
5

Rostind numele Constanței te vei 
gîndi, înainte de toate, la POR
TUL din aare a luat naștere și 
fi-a dezvoltat chiar așezarea1 o- 
menească, de-a lungul secolelor 
— căci nimic nu definește mai 
complet poarta românească spre 
ape, rosturile sale în angrenajul 
dinamic al economiei naționale... 
Danele, cheiurile, macaralele și 
navele sale nu sînt altceva decît 
o trainică prelungire a bogățiilor, 
a majorelor împliniri ale țării pe 
meridianele și paralele mapa
mondului. înseși întemeierea și 
dezvoltarea Tomisului e legata 
de galerele Greciei antice, de 
prezența, secole de-a rîndul, la 
marea cea mare, a Romei, a Bi
zanțului, a Genovei sau a- înțe
leptului Mircea-Voievod. Totul a 
pus Tomisul sub semnul stator
nicei legături a pămîntului nos
tru cu lumea spre care marea îi 
deschidea drumul galerelor și 
triremelor încălcate cu prinosul 
pămîntului, al hărniciei și iscu
sinței oamenilor săi.
Iată, așadar, de ae prima grijă 
a României moderne a fost >să 
ridice din ruină și din uitare 
poarta sa către cele patru zări, 
să-și unească la temeliile danelor 
și cheiurilor, silozurilor și bazine
lor petroliere, osîrdia pietrarilor 
coborîtori din Apolodor cu geniul 
creator al lui Anghel Saligny. 
PORTUL acesta, cuprins de febra 
marilor prefaceri care rotunjesc 
numele* de putere și de lumină 
al patriei, înfigîndu-și rădăcinile 
în istorie și închizînd cu brațele 
digurilor, noile sale dimensiuni — 
portul acesta românesc își coor
donează ritmul cu nevoile țării, 
se face purtătorul de cuvînt al 
României în lume.
Navele sale, mereu mai nume
roase și mai moderne, mereu 
mai uriașe, duc pînă departe, pe 
tărîmurile a patru continente, 
noua înfățișare materială a pre
zentului românesc : autocamioa
nele și tractoarele brașovene în 
China și India, în Abisinia și în 
Tanzania, în Brazilia și în Ve
nezuela, în Olanda și Cuba ; in
stalațiile de foraj ale Uzinei „1 
Mai" din Ploiești, în Algeria și 
Cuba, în India și pe continentul 
Americii Latine, în Iran sau Bir
man ia.
Navele românești poartă pe ape
le lumii strungurile moderne, lo
comotivele i Diesel-hidraulice, fa
bricile de ciment și de sodă con
struite la Uzinele „23 August" din 
București, utilajul minier, lamina
tele Galațiului, țevile Romanului, 
rulmenții Brașovului și Bîrladului, 
aluminiul Slatinei, ureea, azota
tul de amoniu, îngrășămintele 
complexe, medicamentele, xile- 
nul, benzina, motorina, hîrtia, 
bronzul, covoarele de Rășinari, 
cimentul Medgidiei, Tîrgului Jiu 
și Bicazului. Nave sub zeci de 
pavilioane străine li se alătură 
zilnic la danele operative ale 
portului, încărcînd pentru țările 
lor — alături de tradiționalele 
mărfuri de export ale României, 
a căror faimă, departe de a păli, 
se află în continuă ascensiune — 
prinosul tinerelor sale industrii 
de cele mai multe ori autoritare 
încă de la vîrsta prunciei...
Și astfel peste freamătul maca
ralelor, peste zorul utilajelor de 
transport, peste plecările și so
sirile navelor, portul Constanța — 
întrunind peste 64 la sută din vo
lumul comerțului exterior româ
nesc — rămîne cea mai fidelă 
rampă de lansare a miraculoase
lor noastre împliniri. Și tot el, la 
capătul drumurilor lungi ale pe
trolierelor, mineralierelor și car
gourilor sub flamură tricoloră — 
este locul prin care industria

VIRGIL CĂTUNEANU

Ca Soarele, ca Terra, ca Luna, este și Marea un astru, 
un alt membru al familiei cosmice primordiale din care 
se desface arborele genealogic al omenirii : o mișcătoare, 
pururi neliniștită, neîmplinită încă planetă de apă, aflată 
într-o dramatică reconstituire, într-o febrilă căutare de 
sine, o nebuloasă care-și încearcă axa și norocul evo- 
luînd sub zodia generoasă a vărsătorului. Ascultăm ho
hotul cosmic al facerii încordați și plini de speranță, 
seduși de imaginea încă nealcătuită a unei alte lumi 
fiindcă alcătuirea de humă a Terrei nu ne mai satisface, 
fiindcă alcătuirea de foc a Soarelui a ajuns să ne înspăi- 
mînte, fiindcă visele noastre au fost izgonite din Lună. 
Picătura și oceanul sînt Mare, așa cum țărîna și diaman
tul sînt Pămînt, așa cum protonul și neutronul sînt Soa-

marea
de ANA BARBU

re ; Marea, Pămîntul și Soarele se leagănă în aceleași 
vise întrețesute din speranță și teamă, forță și nimicnicie, 
libertate și supunere.
Marea se naște din Pămînt, din chiar mijlocul lui, im
posibil de aproximat, ca o gigantă floare de lotus cu 
verzi frunze curgătoare și încremenite albe petale de 
spumă, Soarele se naște din Mare, din chiar mijlocul ei, 
imposibil de aproximat, ca un gigant pistil galben din- 
tr-o gigantă floare de lotus, înălțat solemn în explozie 
de pulbere galbenă.
Ajung astfel acolo unde mă așez și privesc la acel colț 
al Terrei, numit Dobrogea, mărginit înspre țară de le
neșa și primejdioasa Dunăre și nemărginit în cealaltă 
parte de nemărginirea mării ; mă așez și privesc Dobro-

(Continuare în pag. 19)

VIRGIL TEODQRESCU

pavoaz
N -ar fi rău să ne păstrăm memoria 

intactă 
chiar și atunci cînd e plină 

de rumeguș și vrejuri 
unele mai ofilite decît altele 
Ia drept vorbind niște frînghii 

de întins rufele la uscat 
trecute de mai multe ori prin urechile 

acului 
n-ar fi rău să ne păstrăm memoria 

intactă 
chiar și atunci cînd craniul nostru 
n-a fost cel mai nimerit cotlon 
în care să-și facă porumbelul cuibul 
păstrați-vă memoria vitriolată 
memoria piromană memoria vopsită 

în roz bombon 
memoria care nu mai e memorie 

decît cu numele 
păstrați-vă memoria bombardă 
memoria hîrtie de turnesol 
păstrați-vă memoria febrilă inertă 

juxtapusă sau murdară 
păstrați-vă memoria intactă 
așa cum și-o păstrează marea 
în calcaroșii pori minusculi 
ai enormei sale activități sculpturale.

(Continuare în pag. 19)

Impresiile primei Intîlniri cu marea și cu 
portul Constanței au luat forma pe care 
o socotesc definitivă, abia după decenii 
de stratificare și limpezire. Abia astăzi 
cred că le-am găsit esența și am defi
nit-o, în potrivire cu spiritul meu, prin 
mijlocirea unui personaj din închipuire, 
căruia i-am atribuit candoare și naivi
tate, socotind că în afttă stare nimeni 
nu poate simți marea întreagă și ade
vărată. ,La început — personajul — cre
zuse că e cerul, învinețit de o ploaie în
depărtată și străvezie. Dar exista alt cer, 
deasupra, cunoscut prea bine, strălucind 
în lumina soarelui. Atunci trebui să înțe
leagă că întîlnirea aceea vînăt-verzuie, 
cum se vedea din tren, era o apă fără 
limită, nemăsurată pe toate dimensiunile 
— și pămîntul plutea pe ea, infim și pro
vizoriu..."

CRONICA INTIMA 

vaporul 
se 
numea 
„dacia“

RADU TUDORAN

Nu cunoșteam atîtea noțiuni și cuvinte la 
anii cînd am văzut marea prima dată. Dar 
ea mi s-a impus în termenii de mai îna
inte și așa a rămas în conștiința mea, 
pînă am izbutit să mi-o definesc cu vor
be folosite de oameni ca să se înțeleagă 
unul pe altul.
De mult pămîntul s-a consolidat și nu e 
deloc provizoriu față de vîrstele lumii 
trecute și viitoare — în fața mării insă îl 
văd și astăzi abia pe cale de a se naște, 
așa cum mi-a apărut în copilărie. Stră
bătusem două sute șaizeci de kilometri 
cu trenul ca să ajung acolo, luasem in 
lung Bărăganul, trecusem Dunărea pe po-

(Continuare în pag. 19)
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vento nuovo
în revista italiană de cultură „Vento 
Nuovo", la rubrica „Rassegna della 
poesia europeea contemporanea", poe
tul italian Minrno Morina prezintă pe 
Dan Mutașcu cu poemul „Acum" („A- 
desso") despre care spune: Mutașcu 
are darul coloristic ai cuvântului, el 
știe să creeze realitatea inexistentă, 
dindu-.i viață prin suflul său prodi
gios".
De asemenea, „Giornale dei poeți" ca
re apare la Roma, organ al Asocia
ției internaționale de poezie condus 
de poetesa Edvige Pesce G-orini, pre
zintă în cadrul numărului 3-4 două 
poeme de Dan Ciachir: „Iunie" și 
„Mîine fiind duminică". în nota bio
bibliografică ce însoțește versurile se 
notează debutul poetului ca fiind da
torat lui Eugen Barbu și „Luceală- 
nul“-ui.

tribuna
Mai cuprinzătoare, mai distinct com
partimentată și în aceiași timp mai 
suplă — noua serie a revistei cluje
ne Tribuna trebuie salutată ca o a- 
parițae binevenită. Ambiționîndu-se să 
imite Contemporanul, atît în formă 
cit și în conținut, seria anterioară a 
tins, la un moment dat, a deveni total 
inexpresivă, neinteresantă, fără vreun 
echilibru între valoarea conținutului 
și întinderea materialelor.
în noua sa formă, nu încape îndoială, 
revista își valorifică mai judicios for
țele, dintre care multe de primă mă
rime, și își sporește rubricile, adresiin- 
du-se astfel unui cerc mai larg de ci
titori, realizîndu-și mai bine profilul 
de „săptămânal de cultură". Lectura 
celor dintâi numere ale publicației a 
impus însă și două constatări mai pu
țin plăcute: spațiul acordat beletristi
cii este prea redus, iar grafica (titluri 
mari, litere urile ete., etc.) este pe 
alocuri de un gust îndoielnic.

R. STAMATE

indicele bibliografic 
TOMIS
Hotărîtă să iasă din „anonimat" și să 
sprijine cu mai multă eficiență mun
ca de informare a cititorilor, Biblio
teca municipală Constanța și-a înscris 
in planul de perspectivă redactarea u- 
nei Bibliografii a Dobrogei. Operă 
complexă, de proporții, urmînd a fi 
elaborată în chip eșalonat/ Bibliogra
fia Dobrogei, care angrenează în mo
mentul de față cercetători din cadrul 
bibliotecii și din afara ei, a debutat 
anul trecut cu volumul Reprezentanți 
ai Dobrogei în știința și cultura ro
mânească, redactat de Constanța Că
linescu. De curând, ea a făcut un nou 
pas înainte prin publicarea unui In
dice bibliografic Tomis, întocmit de 
Stela Motoc. De o utilitate ușor de 
recunoscut, lucrarea reoent tipărită o- 
feră cititorului posibilitatea de a se 
informa rapid și pe larg, deplin, asu
pra cuprinsului celei dintîi reviste 
dobrogene de cultură apărută în anii 
socialismului, din prima lună de apa
riție (iulie 1966) și pînă la sfârșitul a- 
nului 1969. Autoarea și-a structurat 
indicele pe diviziuni (literatură ro
mână, literatură universală, filologie, 

lingvistică etc.) care respectă ordinea 
propusă de clasificarea zecimală uni
versală, în cadrul capitolelor (versuri, 
teatru, romane, istorie și critică lite
rară etc.), informațiile fiind distribui
te după criteriu alfabetic. Descrierea 
bibliografică adoptată, adnotarea fo
losită, depistarea pseudonimelor și no
tarea numelor reale, totul evidenția
ză caracterul științific al indicelui dis
cutat, buna pregătire și seriozitatea 
celeia ce l-a întocmit și fac neobser
vabile unele inadvertențe în reparti
zarea titlurilor pe oapi/tole.

S. RADU

cronica literară...

...întreținută de Al. Piru la revista 
Ramuri, masivă (ca întindere și va
loare) dezvăluie pas cu pas intenția 
prestigiosului critic și istoric literar 
de a încadra valorile contemporane 
în structuri .comprehensive și expli
cative și de a le ierarhiza. Nevoia 
literaturii de astăzi de a se ordona, 
printr-o selecție neconvențională, nu 
are decât de cîștigat, desigur, din 
preocuparea criticului (evidentă pen
tru oricine) de a realiza cit mai fi
del și panorama deceniului literar 
1960—1970. Penultimul număr al re
vistei craiovene (luna iunie a.c.) se 
înscrie, în ceea ce privește cronica 
literară, în linia obișnuită a rubricii, 
de comentare francă și fără echivoc. 
Lăsînd la o parte analiza volumului 
Tușiți de Marin Sorescu — pertinen
tă și convingătoare — atrag atenția 
în chip deosebit rîndurile dedicate 
lui Ovidiu Genaru. Urmînd a for
mula cea dinții opinie critică asupra 
scriitorului băcăoan, Al. Piru înfăți
șează evoluția literară a acestuia, cu 
grija de a observa plusul valoric în
registrat de fiecare dată, iar pentru 
a-i defini structura, notează influen
țele primite : Blaga, Călinescu, Ese
nin, Bacovia. Obiectivitatea criticului 
se exprimă apoi laconic : „Adevăratul 
poet Genaru. deocamdată numai bă
nuit, se lasă încă așteptat".

tardive, dar foarte bune...

Sîntem, se pare, în zodia... interviuri
lor. De cîțiva ani încoace, revistele 
(mai mult sau mai puțin) literare, alt
minteri atît de zgîrcite cu spațiul, se 
dovedesc de-a dreptul filantropice cînd 
e vorba de interviuri, punîndu-le lă 
dispoziție coloane și pagini întregi. E- 
xistă chiar publicații care au rezervat 
un post în schemă anume în acest 
scop. Se-nțelege, nimeni n-are nimic 
împotriva interviurilor, cu o singură 
condiție însă: să fie interesante. Alt
fel, devenind un scop în sine, în afara 
irosirii spațiului, ele tind să compro
mită definitiv acest gen. Ce fel de in
teres poate să trezească, într-adevăr, 
un interviu luat unui scriitor la înce
put de carieră, în afară de cazul cînd 
e vorba realmente de un fenomen ? Pe 
cine pot interesa opiniile literare, ori- 
cît de originale, ale unor autori mo
dești, cu un slab ecou în conștiința pu
blică, cînd — așa cum foarte bine ob
serva cineva — „singurul interviu al 

unui scriitor trebuie să fie opera lui" ? 
Și apoi, ce bază se poate pune pe in
terviurile astfel aranjate îneît repor
terul să fie complimentat ? Dacă inu 
spune „ceva", dacă nu vine de la o 
autoritate în materie, dacă nu e sin
cer de la primul pînă la ultimul cu- 
vînt, interviul literar nu mai are azi 
(decît accidental) cititori. Iată pentru 
ce aplaudăm inițiativa României lite
rare, de a publica suita de interviuri 
tardive (dar foarte bune) ale lui Vir
gil Carianopol. După I. Minulescu, V.I. 
Popa, I. Pillat, unul dintre acestea 
l-au rememorat șa sporit în conștiința 
tuturor pe Camil Petrescu. încadrate 
de două expresive fotografii, rîndurile 
lui V. Carianopol ne dezvăluie un Ca
mil în prag de toamnă, nu atît de viu 
ca-n tinerețe, îngîndurat, melancolic, 
dar la fel de sensibil, adânc, uman.

I. RISTTI

ancore și lanțuri

într-o bună dimineață, în chiar centrul 
Constanței, am văzut vreo cincispre
zece ancore frumos vopsite în verde si 
înfipte în asfalt, cincisprezece ancore 
legate între ele cu lanțuri în toată re
gula, ei bine, cincisprezece ancore care 
păreau că străjuiesc în chip excentric 
intrarea în parcul arheologic al ora
șului.
O zi. două, am crezut că sînt niște an
core pierdute de vreun fabricant sau 
de un colecționar distrat și am aștep
tat ca el să vină și să le ridice.
Au trecut săptămîni întregi și ancorele 
au rămas în același loc. fixate absurd 
în asfalt și în vecinătatea unei ambi
anțe tomitane. Și n-am văzut în acest 
răstimp pe nici unul din subtilii noștri 
arhitecți, pe nici unul din artiștii noștri 
monumentaliști încercînd să disloce 
din asfalt măcar cîteva din aceste an
core legate între ele prin lanțuri.
Dacă mai putem crede că nici un arhi
tect sau nici un monumentalist n-a 
trecut în ultima vreme prin centrul o- 
rașului, nu este de înțeles de ce n-au 
fost ochite înică de agenții care 
colectează bucăți de metal nefolositoa
re. Nu este exclus ca ancorele să se 
fi instalat singure în centrul orașului 
tocmai pentru a cerceta rezistența 
noastră la o mică ofensivă a prostului 
gust, precum și pentru a dovedi (in) 
operativitatea celor ce achiziționează 
fier vechi.
Atragem atenția că dacă nu ne vom 
dovedi intrensigenți față de această o- 
fensivă „nevinovată", mîine-poimîine 
am putea afla că circulația pe bulevar
dele orașului este puțin îngreunată din 
pricina cîtorva vase de tonaj mijlociu, 
venite pe uscat pentru a contribui la 
specificul (cum ne place să spunem) 
și la farmecul Constanței.

tineri artiști

într-un număr recent al Contempora
nului. <17 iulie a.c.) am remarcat cu 
satisfacție preocuparea redacției de 
promovare a cîtorva tineri artiști : 
poeți, actori, regizori, plasticieni.
„...Cititorii de poezie vor trebui să re ■ 
țină numele lui George Mareș și Nico- 
lae Crezu ca pe niște garanții ale fru
museții pe care o răspândesc în jur", se 
afirmă școlărește și cam imperativ în
tr-o notă de prezentare a celor doi 
poeți', realmente înzestrați.
în pagina rezervată teatrului citim o 
fișă extrem de favorabilă a proaspătu
lui absolvent al I.A.T.C., Liviu Rogo- 
zea. Este salutar riscul publicației (și 
nu al autorului care semnează „mo
dest" A.B.) de a insera o astfel de 
frază: „Rogozea e un actor de o consi
derabilă forță dramatică, făcut , parcă 
pentru marile roluri ale repertoriului 
universal, cărora — atunci cînd le va 
juca — va fi capabil să le dea o inter
pretare neașteptată".
Din interviul realist și încărcat de fru
moasă modestie pe care tînărul regi
zor Timotei Ursu îl oferă Contempora
nului transcriem un pasaj ce ni se

— Stimate domnule Mihnea Gheorghiu, ultima dv. carte, „Dionysos", îmi 
pare o cunună solidă așezată pe activitatea omului de cultură care sînteți. 
Aceste eseuri par să delimiteze o etapă spirituală, și, în același timip, 
să anunțe o alta. Deci, cum ne puteți defini sintezele din „Dionysos" ? 
M. G. : Volumul „Dionysos" are o istorie proprie. Este cea de-a trei- 
zecea carte a mea, apărută cînd intram în al 30-lea an de activitate lite
rară. Am vrut să se prezinte ca o formă poetică și personală a istoriei și 
criticii literare, înțelegând prin aceste „eseuri lirice" definiția la care am 
ajuns în opțiunile mele pentru genul critic, pe care îl consider ca un jur
nal de călătorie al unui scriitor în spațiul spiritual al altuia.
în acest volum am scris despre „întâlnirile" mele cu cîțiva scriitori străini 
în propria lor țară, fiindcă nu poți vorbi despre Shakespeare dacă n-ai 
locuit la Warwickshire și nici despre Swift și O’Casey dacă n-ai fost 
niciodată la Dublin. în ceea ce privește literatura română m-au pa
sionat resursele ei antice, tracice, fiindcă este știut că Dionysos a coborît 
spre Ellada sudică din munții noștri și că întoreîndu-se din Colchyda, 
nava argonauților a poposit îndelung și pe coastele Mării noastre Negre 
cărora le-a lăsat vestigii toponimice : Midia, Tomis etc.
— Dacă derulez filmul întreprinderilor dv., de la „Ana Maad“ și pînă la 
mai sus-amintitul titlu, ar însemna să prezint un concept ideal de „scrii
tor complet". Adăugăm : teatrul, filmul, catedra de universitar, pentru a 
vă intreba dacă aceste „secundariate" împlinesc scriitorul ori trebuie pri
vite ca niște „capcane".
M. G. : Eu cred că scriitorul modern este obligat prin forța lucrurilor ca 
arta lui să corespundă mijloacelor de informare și de comunicare moder-

INTERVIU CU 
MIHNEA GHEORGHIU
ne, pentru ca mesajul său să poată interesa o cit mai largă audiență.
— Amintiți deseori rolul jucat de revista „Cadran", în jurul căreia s-au 
grupat și format tineri intelectuali și scriitori progresiști. Această expozi
ție ne servește ca pretext pentru a vă întreba : este nevoie de publicații 
cu un profil distinct, care să „formeze" într-un anumit spirit bine de
finit ?
M. G. : în anul 1939, scriitorii și artiștii care ne grupaserăm în jurul re
vistei „Cadran" eram tineri marxiști. Mai tîrziu ne-am intîlnit în împre
jurări în care ne-au condus evoluția fiecăruia dintre noi și temperamen
tal fiecăruia. Cred că nu e nevoie de un program dogmatic pentru a con
stitui un grup sau o mișcare de idei în jurul unei reviste. Dar e abso
lut necesar ca direcția ei estetică și politică generală să fie definită, ca o 
bază trainică de discuție liberă și sinceră.
— Cesare Pavese, după război, nota în jurnalul său „11 mestiere di vi- 
vere", citez din memorie : „Intelectualii de dreapta vorbesc într-una des
pre libertate. Mă gîndesc ce intenționează să facă cu atîta libertate" ? 
Ce credeți, domnule Mihnea Gheorghiu, despre responsabilitatea scriito
rului, oricare ar fi el ?
M. G. : Cred puternic în responsabilitatea scriitorului ca cetățean al țării 
lui și al lumii în care trăiește. Iresponsabilitatea cu prestigiu e dăună
toare ; de altfel, iresponsabilii și indiferenții nu mă interesează.
— Ce rol acordați culturii ca mijloc de apropiere umană, de comunicare 
și cooperare ?
M. G. : în lumea de azi se discută tot mai mult despre „dezvoltare". Eu 
cred că nu există dezvoltare fără cultură și, mai mult decît atîta. nu văd 
ce fel de pace putem stabili în lume fără cooperarea culturală dintre na
țiuni.

DAN CIACHIR

pare semnificativ: ....socotesc că un
începător nu se cuvine să vorbească 
despre film; se cuvine ca un film să 
vorbească despre el, ceea ce e, evident, 
cu totul altceva..." Cuvintele lui Timo
tei Ursu sînt în egală măsură valabile 
și pentru consacrați.'
„Eugen Tăutu — un debut excepțional" 
— iată titlul unei foarte elogioase cro
nici pe care Adrian Petringenaru o 
semnează cu prilejul deschiderii primei 
expoziții a pictorului.
Tînărul sculptor Cristian Breazu și „o 
certitudine a școlii interpretative ro
mânești", violonistul Eugen Sîrbu, 
completează bogata listă de nume noi 
sau aproape noi girate cu generozitate 
și — sperăm — cu temei de Contem
poranul.

simpozionul „teatrul 
și tineretul"

Cel de al treilea număr din Colecția 
manifestărilor științifice, editată de 
Centrul de cercetări pentru problemele 
tineretului., este intitulat Teatrul și ti

neretul. El cuprinde comunicările și 
dezbaterile simpozionului Teatrul și 
tineretul, organizat anul trecut la Pia
tra Neamț de către amintitul Centru, 
în colaborare cu Comitetul pentru cul
tură și artă al județului Neamț..
După cum se afirmă într-o scurtă pre
față, publicând comunicările și sinteza 
discuțiilor purtate de-a lungul a trei 
zile, Centrul de cercetări pentru pro
blemele tineretului încearcă să contri
buie — și, adăugăm rtoi, contribuie e- 
fectiv — și pe această cale la cunoaș
terea vastei problematici referitoare la 
activitatea de formare și educare a ti
neretului, dar și la creșterea contribu
ției teatrului, ca artă militantă și an
gajată, ce poate și trebuie să influen
țeze pozitiv tînăra generație. Vom re
marca de asemenea că organizarea a- 
cestui simpozion la Piatra Neamț con
stituie o nouă și îndreptățită recunoaș
tere a valorii tînărului teatru din ora
șul moldovenesc, a contribuției sale la 
diversificarea peisajului teatral româ
nesc contemporan.

E. L.



fascinația adîncurilor
reportaj de NICOLAE FĂTU

Călătoria mea .spre adâncuri este — deo
camdată — un itinerar al imaginației pe 
care povestirile scufundătorilor au stîrniit-o 
și au proiectait-o dincolo de oglinda albas
tră a mării. O cohortă de gînduri și meta- 
fore-amfibie rătăcesc prin locuri văzute 
doar de scafandri, mă caută și mă găsesc 
aici, deasupra cuvântului, sensibil ca o an
tenă ce trebuie să reconstituie pe „ecranul" 
reportajului niște imagini transmise prin 
radarul norocoaselor priviri obișnuite cu în
tunericul verde al apelor.
Nu-mi rămâne decât să găsesc cea mai po
trivită „lungime de undă" pentru a scoate 
din mare și a strivi sub teascul tiparului — 
Încă sărate și umede — cuvintele unui co
mentariu la călătoria în lumea tăcerii...

o altă mare...
Harta aceasta, plină de semine conventiona
le, este rodul unei călătorii de mii de ore 
pe sub albastrul neutru, intr-o altă mare, 
într-o mare vie, cu mișcare și respirație 
proprie, cu imense jungle sau grădini de 
alge, cu covoare de scoici încleștate in tă
ria rocilor, cu câmpii de nisip sau de mâl, cu 
văi și pieptișuri, cu liniști sau cu neliniști 
sub cerul lichid ân care pînă și roșul sânge
lui capătă o ireală culoare verde. E o hartă 
a platformei noastre continentale, migălos 
împărțită ân careuri de cite o milă pătrată 
— multe, mereu mai multe, cu fiecare in
cursiune ân adâncuri a căpitanului-locotenent 
Constantin Scarlat și a colaboratorilor săi 
apropiați.
Intre vărsarea canalului Musura și Vama 
Veche, dintre țărmul încălzit de splendorile 
vacanței estivale și linia adincimii de 200 de 
metri, se deschide privirilor un imens te
ritoriu acoperit de ape, un pământ pe care 
scufundătorii l-au prospectat geografic, l-au 
studiat din punct de vedere geologic, arheo
logic, topometrie, sau l-au fotografiat ca pe 
o vedetă de cinema...
S-ar părea că pe inginerii hidrotehniști Du
mitru Topală, Nicolae Petre și Petre Cova- 
cef îi mină în universul lichid dorința de. a 
vedea cu proprii lor ochi rădăcinile diguri
lor croite de ei pe marea învinsă, paturile 
de piatră ale actualelor dane și cheiuri ce 
au fertilizat hectarele de mare cu geografia 
energică a portului nou. S-ar părea că pe o- 
fițerii de marină comercială Comeliu Miro- 
nescu, Boris Drăghici sau CTaudiu Dumitriu 
ii atrage aici .curiozitatea de a ști cum ara
tă partea de taină a apelor pe care le biruie 
navele lor în etravă. Ca și pe marinarul Pa
și Babencu, de pe una din navele tehnice ale 
portului, ca și pe pilotul Nicolae Berbec... 
E de presupus, de asemenea, că scafandrul 
greu Vasile Tincu șase zile pe săptămână 
constructor de edificii sub apă), sau Nicolae 
Radu și Ion Bică (primii doi scafandri auto
nomi ai secției căi navigabile a Navrom-u- 
lui) sânt cu toții chemați la cea de a șap
tea zi sub apă de dorința perfecționării în 
sensul strict al profesiei.
Dar oamenii dezlegați cu desăvârșire, prin 
profesie, de împărăția nestatornicului Posei
don?... Pe aceștia ce îi determină să-și re
ducă aerul la puținul comprimat intr-o bute
lie de oțel inoxidabil, să-și sacrifice plim
bările pe pămîntul beat de verde și vară, 
cutreierând dedesubturile zgârcite ân lumină? 
Ce-i mină către adîncuri pe reporterul mi
litar Constantin Botoncea, pe fiul său, Doru, 
student la Politehnică, pe fiica sai, Ecaterina, 
elevă a unui liceu sportiv cu discipline ferm 
consacrate uscatului? Ce impuls lăuntric le 
determină pe adolescentele liceene Gioconda 
Miricescu, Tatinușa Popescu, Adriana Zaba- 
lau, pe colegii lor, Gheorghe Tincu sau Adrian 
Rudi, să se supună de bunăvoie rigorilor ac- 
vanauticii, să-și potrivească văzul și respi
rația după legi necunoscute majorității oa
menilor?

dobrogea submarină
Răspunsul este unul singur, punctat aici, pe 
neobișnuita hartă, pe această „radiografie" a 
mării și a uscatului de sub ea: setea, eter
na noastră sete de cunoaștere, cea care îm
pinge oamenii âin cabinele spațiale sau în li
niștea sobră a laboratoarelor, aceeași sete ne 
aruncă în cutia de rezonanță a mării! Sau, 
poate, convingerea că e de datoria noastră 
să fim mai bogați cu un pământ, cu o apă, 
cu o lume întreagă...
Pe o lungime de 36 de mile marine, pe du
rata a unsprezece ore de mers întins de-a 
lungul țărmului, marea apare pe hartă uma
nizată de miile de descinderi sub apă, de 
semnele convenționale ale înfățișării cu care 
li s-a arătat curajoșilor: cunoscută aproape 
sută la sută până la distanța de trei mile de 
țărm ; cu peste 60 la sută din suprafața fun
dului privită de ochi și pipăită cu mâinile 
pînă la 6 mile în larg; aproape pe sfert cu
noscută între mila 6 și mila doisprezece... 
Sîntem, așadar, mai bogați cu o Dobroge!
O sută șaizeci de kilometri .pătrați de gră
dini subacvatice se leagănă sub vântul li
chid, ureîndu-și spre lumină bogățiile încă 
nefolosite de oameni. Aici ne așteaptă cele 
aproximativ un milion de tone de alge (mai 
mult decât întreaga producție anuală de fu
raje și plante tehnice a Constanței...), aici 
ne cheamă holdele algelor brune din care să 
extragem miraculoasele tablete și seruri, 

substanțele utile industriei pislăritului, cata
lizatorii de reacții chimice, alimentele con
centrate pentru copii... Tot aici, algele verzi 
nu așteaptă deciît coasele subacvatice ca să 
dubleze în fiecare an hrana turmelor și ci
rezilor dintre mare și Dunăre. Dobrogea de 
sub apele mării e generoasă pînă la mira
col!
Pe aici trece drumul stavrizilor, drumul 
scrumbiilor, drumul zarganilor, drumul hila
rilor, drumul sturionilor și al pălămidei... 
Toate aceste drumuri, zonele preferate ale 
calcanilor, ale barbunilor, ale guvizilor — to
tul este însemnat pe harta ce se îmbogățeș
te ân semne după fiecare scufundare a te
merarilor. Căci niciodată n-am fi putut ob
ține atâtea informații doar aruneînd ân ne
cunoscut năvodul...
Trei sute șase kilometri de platformă stân- 
coasă și-au trădat în fața vizonilor scafan
drilor bogăția lor de .came și de sidef. Trei 
sute șase kilometri pătrați cu câte patru pînă 
la cinci sute de midii pe metru — însumând 
cel puțin nouă milioane de tone. O rezervă 
inepuizabilă, practic, chiar dacă s-ar înte
meia, pe baza exploatării ei, o întreagă in
dustrie a făinurilor furajere, a restaurante
lor cu specific marinăresc, a conservelor atât 
de căutate în lumea întreagă. Hotărât lucru: 
sîntem mai bogați cu o Dobroge !...

canionul verii
Nu-mi ajunge harta ca să-mi pot imagina 
miracolul despre care îmi vorbește Con
stantin Scarlat. Am stins lumina și marea 
a trecut pe ecran, revărsîndu-se prin șuvoiul 
de raze al aparatului de proiecție. Filmul se 
derulează încet, iar în zgomotul aparatului 
se împletește comentariul improvizat pentru 
singurul „spectator" din sală — reporterul: 
„Cînd am ajuns în apropierea fundului, 
m-am trezit într-un peisaj de basm. Stânci 
enorme de calcar, ou ciudate eflorescente ai
doma unor bărbi de apostoli, închideau ântre 
ele o vale abruptă, un veritabil canion sub
marin, din care țișnea vegetația luxuriantă. 
Joș, pe firul văii, era o adevărată pardosea
lă de midii, pe deasupra căreia seînteiau să
gețile negre ale barbunilor. M-am apropiat 
de una dintre stînci și — dintr-o dată — 
m-am simțit învăluit de ceva ca o răsufla
re fierbinte. Am început să cercetez cu a- 
tenție stînca. Sub ochii mei țișnea viguros, 
în verdele mării, un izvor de grosimea bra
țului. Mi-am îndepărtat tubul de alimentare 
cu aer și am sorbit din apa izvorului: era 
dulce și avea gust de sulf.
Dacă apa acestor izvoare va putea fi cap
tată, ea ar putea umple piscinele în locul 
celei de mare. Concentrația existentă* ar fi 
dublă (sau triplă), s-ar elimina cheltuielile 
necesitate de încălzire și s-ar tripla acțiu
nea terapeutică. Sîntem, deci, în posesia u- 
nui Techirghiol submarin!
Tot aici, în .canionul verii, sînt grupate cele 
mai multe din midiile iperlifere descoperite 
pînă acum pe platforma noastră continenta
lă, precum și cei mai rnulți melci japonezi 
„Rapana"... Deocamdată vitregia iernilor 
aspre împiedică perlele de Marea Neagră să 
ajungă la valoarea sau la transparența .ce
lor din mările calde. Niște bazine acoperite, 
însă (in care ar fi pulsată o parte din apa 
miraculoaselor izvoare), .ar putea elimina 
toate neajunsurile și astfel culturile perlife- 
re ale Japoniei ar avea un egal, un concu
rent potențial în apele noastre!"
Desigur, toate acestea sânt sugestii, presupu
neri — dar ele vor ieși cândva din sfera ipo
tezelor și atunci ne vom aminti de ziua în 
care niște oameni îndrăgostiți de apele noas
tre au pus piciorul într-o vale de basm, des
chizând drumul oamenilor .spre bogățiile mă
rii...

zborul invers
Poseidon a clădit generoasa împărăție a .stu
fului, între brațele Dunării, apoi a tras în 
fața mării brîul nisipurilor, a despărțit lacu
rile Mangaliei, Techirghiolului și Siutghiolu- 
lui, de marea cea mare — aducî.ndu-și ast
fel uscatul mai în aproape. Dar zeul nu 
este numai un ziditor, ci și un distrugător 
al pământului... El sapă și astăzi în țărmu
rile noastre înalte, stăruitor și tenace, pră- 
bușindu-le pe încetul, ascunzîndu-ne și păs- 
trîndu-ne istoria sub oglinda apelor. Iar ade
vărul istoriei conservate sub apele mării 
l-au aflat tot oamenii amfibie. Ei au adus la 
lumină primele amfore, primele ancore de 
plumb sau de piatră, din largul Mangaliei, 
acolo unde s-a dovedit a fi fost străvechea 
radă a Callatisului heracleean. Ei au înteme
iat — fără să-și dea seama, poate, de impor
tanța actului la care participau — cea dinții 
secție de arheologie submarină din Româ
nia! Întâi portul, apoi orașul, cu zidurile de 
apărare, cu străzile, casele, templele și ate
lierele sale prăbușite în mare, o dată cu pă
mântul care le ținuse pe umeri — toate le-au 
aflat zăcând .îngropate sub mîl, sub scoici și 
tufișuri de zostera!
Ei sînt primii oameni ce au pus un frag
ment de istorie .„la uscat", primii prospec- 
tori ai vieții oamenilor, obiceiurilor, relațiilor 
comerciale și aplicației spre artă ale înteme
ietorilor Mangaliei de astăzi...
Apoi au privit malurile dinspre Cazino ale 
Constanței, pe care marea le mușcă până și 
prin piatra digurilor de protecție, și s-au în
trebat: oare nu s-a întâmplat și aici același 
lucru ? Oare marea n-a smuls nimic din în
tinderea Tomisului elin, din străzile și din 
monumentele sale? Și iată-i plonjînd în cău
tarea răspunsului pe doi dintre iscoditorii 
scafandri autonomi: căpitanui-locotenent 
Constantin Scarlat și reporterul militar Bo
toncea.
O incursiune, zece, mai multe zeci... Iar as
tăzi, harta întocmită de ei și orele de filma
re sub apă sînt în măsură să dovedească nu 
numai adevărata întindere de acum două 
milenii și jumătate a Tomisului, ci și .confi
gurația elementelor de construcție care s-au 
păstrat din portul și din orașul acoperite de 
apă in urma surpării loesului pînă la talpa 
de stâncă...
Resturi ale digurilor — în care se mai deslu
șește îmbucătura pietrelor, amfore de Rodos 
și de Milet, țigle de Kensones — zac răvă
șite în fostele antrepozite. Coloane (triumfa
le, cindva...) stau îngropate .în noroiul vâscos 
al fundului, alături de lemnul ciuruit și de 
ancorele corăbiilor .care n-au mai plecat 
niciodată, alături de sfîrtecăturile străzilor 
care nu mai duc nicăieri...
A venit o nouă vară și reîncep ciudatele 
promenade submarine: se recuperează obiec
te, se fac filmări... Mărturiile culese din lu
mea tăcerii ne împing, pare-se, cu două se
cole în urmă — spre data recunoscută pînă 
acum a întemeierii orașului, spre data celor 
dinții descinderi definitive pe țărm din ga
lerele milesienilor!
...Și e duminică, și oamenii în costume ce 
seamănă ou veșmintele cosmonauților pleacă 
în căutarea istoriei! Ei sînt descoperitorii u- 
nui alt Cosmos, la fel de puțin cunoscut, la 
fel de important pentru cunoașterea omului, 
pentru dezvoltarea pe mai departe a civili
zației, la fel de greu aocesibil ca Luna, ca 
Soarele, ca Luceafărul... înotul lor este in
versul zborului, dar ex-istă un punct de .cum- 
Dănă a gravitației în lumea tăcerii, un punct 
dincolo de care orice coborâre devine o înăl
țare!

MARIN MINCU

cumpănă
Și pleacă omul cu toate ale 
lui in somn amețit de dorul 
călătoriei și nepregătit (ca femeia 
ce vrea să plece la cîmp și 
nu-1 gata mîncarea doar să 
mai fiarbă puțin dar se trece 
ora mincatului și atunci ce se 
face) cu un ochi pe un deal 
ațintit cu altul pe celălalt 
deal între ele o spărtură 
gigantică se cască ademenind 
un ochi hipnotic al șarpelui vara 
să nu se uite dedesubt 
să nu știe ce atîrnă în urmă 
să nu scuture murele din 
vreji de pe hotarul neantului și 
să nu sperie păsările adormite 

• prin cuiburi străine pe ouăle 
sorocite altora să nu mai știe 
nimic de aici să nu vrea să-și 
amintească nimic din ce vede 
din colo să deschidă un ochi 
și să nu poată vedea decit 
un deal uitind ce este 
in partea cealaltă să-l închidă 
și să vadă dincolo dar 
niciodată ce se află între ele 
să nu știe nimic să nu știe

răpirea în iubire
Vai mă caută iubita pe 
cîmpuri cu lacrimi in 
pumni nepătate inrourînd 
iarba și frunzele pe unde 
calcă să recunoască mersul 
meu neschimbat și 
iată se-ntimplă norocul eu 
sar odată din capcana-n 
care sint prins și mă 
reped s-o aflu-n mine 
ascunsă bat la porți 
de aer cu ghiarele scurm 
cu dinții-n carnea rămasă 
dar lupii îmi spun că 
e numai o durere zăvorită 
și vai sfișiat o văd și 
nu mă recunoaște îmi 
apropii fața de a ei străină 
urlu lupește scrișnit blestemind 
și blestemul se-ntoarce asupră-mi 
biciuindu-mă și alungindu-mă 
înapoi ea plînge pe chipul meu 
negăsit și vai iubita mă 
caută și vai tînguirea ei 
picură lingă răpire doar 
întristîndu-mă

răpirea în sara
pe drum sara singerind 
prin pietre și mărăcini desculță 
adulmecîndu-mi pașii după 
mirosul aceleiași scalde 
lăsat în buruienile cu 
putere ascunsă presărate de 
maica în scăldătoare 
cu părul incilcit în vînturi 
șerpi iscoditori cu mîinîle 
împreunate ca o troiță 
așteaptă la hotarul 
unde se întîlnesc milogii 
să-și împartă prăzile îmbăloșate 
de invidie scărmănînd caierul 
birfei lor profetice orbii 
au întrebat frunzele călătoare 
șchiopii au ascultat gropile 
de spovedanie vărsîndu-și 
păcatele și nimeni 
nimic n-a aflat încotro 
m-am surpat în răpire

evadare
Greu a fost să mă scutur 
de somn o vrajă nămoloasă lingă 
putere era poarta uitării aruncată un 
zar crîncen al sorții intram

acolo fără să știu și asta
era vina mea împodobită cu 
sceptru și tron încă imi 
trimiteam iubita înainte eu

sprijinindu-i privirile de partea 
de dincoace ea
inghețind pe Încrederea dată 
pe mine vai așteptindu-mă

mireasă a morții pe mantia 
albă ținută in colții de lup
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LUI CONSTANT TONTGARU
Despre Constant Tonegaru s-a scris mai ales în ultimii am, cînd, discu- 
tindu-se aportul poeților din deceniul al IV-lea, a început să fie citat 
alături de Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion și Șt. Aug. Doi
naș. Mulți îi mai știu figura boemă și statura înaltă, mulți și-l mai amin
tesc din ședințele postlovinesoiene ale cenaclului Sburătorul, din 1946, 
puțini insă îi mai au volumul de debut, Plantații (1945), premiat de Fun
dația pentru Literatură și Artă. E cu atît mai merituoasă grija editorului 
său postum. Barbu Cioculescu, de a adăuga la Steaua Venerii, volum ră
mas în manuscris, și ciclul prin care poetul s-a impus.
C. Tonegaru, ca și Ion Caraion, Alex. Lungu, Mircea Popovici, Mihail 
Crama, și ca și semnatarul acestor rinduri, a debutat în timpul (1942) și 
a trăit in mod esențial drama ultimului flagel. Poezia sa se afirmă ca 
un protest la adresa literaturii de război, la adresa unei mentalități, unei 
lumi, din care dispăruse libertatea : La zece pași de mine domnul capo
ral I își clacsona prelung cu pompa biliară / ce-i atîrna din pîntec, verde, 
afară, / patrula nimicită la asalt /z. Versurile traduc un sentiment ironic
și acuzator.
Tonegaru a avut un impulsiv temperament de poet, identificindu-se uneori 
cu un fel de cavaler demodat al poeziei. încadrarea sa într-o zonă ro
mantică, cu toate dispensele și amendările aduse acestui concept estetic, 
nu e o eroare, și editorul său postum il intuiește just din acest punct 
de vedere. S-a spus adesea că generația sa, cel puțin printr-o parte din 
poeții ei reprezentativi, dintre care nu lipsește, desigur, Tonegaru, a a- 
țras poezia spre tehnicile ziaristicii, a „despodobit-o". Depoezitarea ca 
protest antitradițional este insă un fenomen mai vechi, cultivat și de Mi- 
nulescu și de Arghezi intr-un fel, dar în perioada aceasta devine mai a- 
cută, mai evidentă ; poeții caută, o altă estetică : Vezi îmi stau nervii în 
semicer / unde lingurițe de argint cu monogram / cad în linie dreap
tă — / acolo, sub altă mare, aceeași, / nave răsturnate cum sînt căștile 
de pompier / gloria tăcerii așteaptă. (Tristețile omului mediocru). De
poezitarea aceasta este în fond un alt fel de poezita<e, up alt mod liric. 
Culegerea publicată anul trecut și epuizată așa de repede echivalează 
cu o adevărată ediție critică completă a operei lui Tonegaru, cuprinzînd 
cele două volume, unul antum, Plantații, și altul postum, Steaua Venerii, 
dar și 18 poeme răzlețe. Autorul și-a îngrijit singur manuscrisul, defini- 
tivîndu-1 și operînd chiar unele modificări.
Cind apăreau, în 1945, Plantații-le au stirnit mare vîlvă și au creat o vogă 
poetică pe care Tonegaru a alimentat-o și printr-o trăire autentică a 
boemei sale. Desigur, era o manifestare mai violentă a unei noi expresii 
poetice, expresie care n-a atins insă profunzimea dramatică a contem
poranului său de generație, Ion Caraion. Apreciat de cei mai reprezen
tativi critici români, dintre care cităm pe Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu, Constant Tonegaru devine, prin Plantații, un poet al unei alte 
sensibilități, căruia nu-i lipsesc manierele și apelativele de trubadur ci
tadin contemporan : Ei, Tonegaru, alhimist al clanurilor de platină, / a- 
mintește-ți de dansul de peste vămi, peste zodii... / dincolo de pulpe fe- 
rigele creșteau miraculos / pînă la pieptul unde săltau două rodii. (Sa- 
lomeea).
Suprarealismul de care a fost acuzat poetul e numai o intenție, poezia 
sa e cursivă chiar atunci cind devine dicteu : Incert mă plimbam prin 
certitudini mormăind ca un tub de orgă / la salahorii ce aruncau pe cheiul 
din Bahia cite un cub de piatră ca pe un zar / și prin minite pădurea 
tropicală îmi scîncea ca o viață-ntr-un eîine / ce căuta omul cu miros 
de scrumbie, cit o catedrală gotică de bazar. (Fantoma lui Oswald). E a- 
ceeași pastă poetică (mai violentată în expresie) ca și-n Izobare-le lui 
Mircea Popovici, ca și-n poemele-fluvii ale lui Alexandru Lungu din 
Ora 25. Insolite sînt asociațiile cromatice și simbolurile compuse din „ma
teriale lirice" exotice ce readuc pe planul inspirației, adapitat unei alte 
faze, vechi exotisme la modă în toate timpurile. Un oniric cu febră pota
bilă, amator de alegorii în care „pozează" ca un prestidigitator, Tonegaru 
ne oferă un mediu lunatic de vis și de aventură a cuvintelor. Cît de 
exact și-a definit poezia prin acea „Introducere în poezia cuvintelor” : 
„încercarea de a da o definiție poeziei înseamnă a prinde un abur cu o 
plasă de fluturi".
Romantismul oniric de care se vorbește curent în legătură cu această poe
zie nu se sublimează ci mai mult se refulează în erotisme minime. Pri
mul volum înscrie un singur poem de dragoste (și acesta cu un senti
ment de „prea tîrziu”) ; în Steaua Venerii însă există un fel de febră ero
tică refulată, un fel de nostalgie a unor imperii inaccesibile ; numai ulti
mul ciclu, embrionul posibil al unui nou volum, exclusiv cu tematică ero
tică, conține cîntece de iubire în care domină gustul de leșie, proiectînd 
anxios tristețea, descompunerea, inadaptarea. Iubita trece fără să-1 cu
noască și numai cu jumătatea ei vie își strigă dragostea, căutindu-1 pînă 
In zori, iubirile sînt niște ruini, conservate-n fotografii, patul curtezanei 
e acum un teren viran, cu mîinile întinse între uragane, femeia iubită 
se pierde pe sitrăzi, pe fruntea ei clocește un ecuator de patimi, Iar în 
trupul ei s-a făcut seară ; lumea e panerotică la modul tragic, crinii sint 
obosiți de dragoste, iar „mirosul lor tulburător ucide zborul păsărilor 
împerecheate".
Aceste madrigaluri disperate, pline de angoase, au în ele ceva din neliniș
tea trubadurului, ultimului trubadur pe care lumea-il refuză și care nu mai 
găsește liniște decîit în vis. Iată un protest la adresa iubitei .ce nu mai 
știe să asculte cîntece : Pleacă, am zis, ademenit de ruinele tale — 7 îți 
dau înapoi toate urmele / cu turma plecată, nevăzută / cînd ți se face de 
om — și-am deschis sertarul cu dune de cenușă — / îți tai părul care 
crește neîncetat din fotografie / dacă nu vrei să-ți spun un vechi cîntec 
de iubire //. (Curtezana).
Reactualizat, Tonegaru întregește peisajul liric din deceniul poetic amin
tit și ne prilejuiește, dincolo de meditația retrospectivă, o explicare a- 
proape deterministă a atîtor tonuri și moduri lirice din poezia contem
porană.

EMIL MÂNU

însemnătatea unei atari sinteze stă, 
înaintea înfăptuirii eseistice propriu- 
zise, în necesitatea și dreptul de cu
noaștere a poeziei moderne.
Timpul inchizitorial al afirmării ori 
negării ei fiind apus, e de la sine în
țeles că niciodată această cunoaștere 
un va mai putea fi săvârșită cu cate
gorii și criterii de arhivă. Ea însăși 
o categorie negativă, lirica modernă se 
naște și există, spre deosebire de toa
te formele clasice și neoclasice, ca act 
și concept totodată, încît contemplarea 
disociată a părților devine cu nepu
tință de săvîrșit fără păgubirea între
gului poetic. Altfel spus, a discuta 
despre conceptul de poezie modernă 
înseamnă a descifra șl defini poezia 
însăși — și invers. Lucrurile ajung 
astfel la o altă evidență din ce în ce 
mai obsedantă pentru contemporani : 
în cazul poeziei moderne, rafinamen
tul teoretic coincide tot mai profund 
cu puterea creatoare, încît imaginea 
poetului-“stet devine realitate structu
rală aproape de ideal. Situația — si
milară cu cea a prozatorului-eseist — 
ține direct de timpul modern al lite
raturii, constituind însăși axa teoretică 
a Conceptului modern de poezie. (Că 
autorul însuși o ilustrează, e un fapt 
pentru care vom alege alt prilej). De 
altfel, autorul chiar propune la un 
moment dat un calc terminologic de 
pe urma căruia dubletul devine sesi
zabil: „Baudelaire, Poe, Malilarme sint 
și ca poeți șî ca Poeticieni (s.n.) foar
te actuali, interesul pe care-1 suscită 
opera și gîndirea lor n-a încetat să 
crească în tot cuprinsul veacului nos
tru" (p. 102). Intre „poeți și poeti
cieni” vor fi de urmărit, deci, nu atît 
elemente de relație, cît elemente de 
incidență. Conceptul modern de poezie 
este o cercetare istorică a acest °i scări 
de incidențe, urmărind fazele elaboră
rii conceptului, de la romantism la 
simbolism, sub rezerva unei extinderi 
viitoare pînă în actualitate. înfățișa
rea fragmentară a studiului nu ne 
poate face să ocolim chestiunea fun
damentală de care se leagă posibili
tatea definirii conceptului. Este vorba 
de caracterul diacronic al unei astfel 
d'-> cercetări, ceea ce nu mai reprezin
tă un- fapt divers de metodologie. 
Două sînt argumentele principale de 
ordin istorist care vin să susțină și să 
explice structura eseului. Primul se 
referă la faptul că „simbolismul e o 
primă încercare de structurare a ex
perienței poetice moderne", chiar da
că despre o poetică perfect organizată 
a simbolismului nu se poate vorbi.
A doua premisă este în fapt o reduc
ție de ordin genuistic ce nu exclude 
arbitrarul, între termenul de poezie și 
genul liric : „Toată lumea va fi de a- 
cord că termenul de poezie în covârși
toarea majoritate a contextelor în care 
poate fi folosit astăzi, denotează poe
zia lirică — s.n. (p. 9). Eseul își asi
gură astfel soluția unei ontologii liri
ce care pare a nu contrazice nici o cli
pă cele mai Îndărătnice postulate evo
luționiste.
Acceptând ideea de gen, pe de o parte, 
fixînd cercetării un prag simbolist, pe 
de altă parte. Matei Călinescu evită 
și rezolvă în același timp conflictul e- 
sential între poezie și istorie pe care 
structuralismul antiistorist il tranșează 
definitiv în favoarea poeziei. Faptul 
dezvoltă contradicții capitale care nu 
mai sîint ale autorului, nici ale meto
dei, ci ale poeziei însăși. Căci, dacă 
pînă la intuirea neideală a literalității 
de către simbolism, putem vorbi de 
devenirea conceptului de modern, deci 
despre un timp și o istorie a sa, de 
la acest prag pînă la „gradul zero" al 
literaturii nu avem de-a face decît cu 
o regresiune fulgerătoare în cadrul că
reia conceptul însuși se suprimă. E

perspectiva pe care autorul o deschi
de în titlul (care ocolește cu bună 
știință orice idee istoristă) și în fina
lul eseului, cu conștiința că din clipa 
în care poezia devine „semn" iar sem
nul se are ca obiect doar pe sine, orice 
încercare narativă de definire a con
ceptului de poezie devine paradoxală : 
„limbajul poetic spune infinit mai 
mult d 'cit spune și totodată numai 
ceea ce spune, pînă la absoluta intna- 
ductibilitate a mesajului său care se 
are drept obiect doar pe sine”.
Aici se află problema capitală a eseu
lui lui Matei Călinescu, care din pri
cina obligațiilor de ordin cronologic pe 
care și le asumă nu poate rosti și cu- 
vintul final. în Conceptul modern de 
poezie, poezia se află in discuție cu 
însăși posibilitatea sa de a fi sau de a 
nu fi, de a comunica sau incomunica, 
de a semnifica sau nonsemnifica. Pro- 
c-'dind la cîteva disocieri preliminarii 
între liric și epic („Avatarurile..."), 
între logica poeziei și logica intelec
tuală (Logica poeziei), autorul stabi
lește implicit un moment originar cu 
valoare practică, moment a cărui de
plasare în timp spre noi înseamnă și 
o negare a imperiilor clasice ale poe

ziei. Demersul pornește de la dihoto

conceptul 
modern

miile lui Coleridge care ajunge să de
finească în sens structuralist un orga
nism poetic cu funcționalitate legică : 
„poemul își atinge perfecțiunea atunci 
cînd fiecare din părți prilejuiește cea 
mai mare plăcere imediată compatibi
lă cu cantitatea maximă de plăcere 
produsă de întreg" (p. 67). Vorbind 
despre „logica organică" a poetului 
englez, Matei Călinescu trasează ho
tarele unui pre-concept modern în ca
re elementele estetice de tranziție stau 
încă împovărătoare. Pasul spre esteti
ca lui A. E. Poe în capitolul începu
turile „poeziei pure" nu este ceea ce 
numim îndeobște o filiație cu date 
mai mult sau mai puțin exterioare. 
Părăsind cadrele generale ale discuției, 
arlticul ridică investigația intr-un plan 
strict structural, unde analiza postula
telor teoretic» modifică substanțial 
sensul și intențiile istoriste ale meto
dei sale. Demontînd în părțile ei com
ponente poetica lui Coleridge, Matei 
Călinescu hotărnicește un concept de 
poezie fundamentat pe o sumă speci
fică de raporturi. In sens platonian, 
această sumă specifică de raporturi re
prezintă însăși condiția de existență a 
artei. Pornind de la cuvânt (care in 
cazul literaturii reprezintă primul și 
ultimul raport al ființării), cu cît ne 
adîncim în timpii primari această su
mă de legături este mai mare și mai 
înlănțuitoare. Altfel spus, ideea de e- 
voluție în artă, de „progres", dacă 
vreți, nu reprezintă altceva decît 
schimbarea și reducerea acestor rapor
turi ale artei cu natura și istoria. în
tre clasicism și estetica „necuvîntului", 

poezia, în efortul ei de eliberare, își 
curmă treptat propriile relații înlăn
țuitoare cu timpul și materia. Aboli
rea rimei, ritmului, epicului și a tu
turor celorlalte norme coincide cu îna
intarea poeziei spre ideal, dar și cu 
dispariția ei.
Ajunsă la semn, poezia a ajuns în 
pragul libertății sale absolute, dar și 
al (in-) existenței.
Restrîngînd o discuție ce-air merita 
încă răgaz, vom conveni că evoluția 
conceptului modern d? poezie este in
vers proporțională cu suma specifică 
de raporturi ale poeziei. E tocmai ceea 
ce dovedește eseul lui Matei Călines
cu prin cîteva operații estetice de ra
finament.
Normele compoziționale pe care le pre
conizează Poe („mai apropiate de ri
goarea matematică decît de frenezia 
afectivă a inspirației"), adică „dimen
siunea ideală a poemului", „tonul", 
„intensitatea", „muzicalitatea" etc., di
feră și ca număr și ca grad de mate
rialitate de cele ale precursorului a- 
mintit, și cu atît mai mult de cele ale 
poeticei clasice.
Inaintînd în timp, vom constata la 
Baudelaire opoziția în fața naturalului 

_ și o nouă reașezare a relației dintre 
lume și limbaj pe baze de echivalen
ță. Mallarme scutește poezia și de a- 
ceastă ultimă îndatorire de comunica
re cu exteriorul, izolînd limbajul poe
tic de cel uzual, „cu prețul de a nu 
mai comunica nimic". In fine, statu
tul simbolist în eclectismul său stabi
lește o nouă ordine estetică, aduce poe
zia și mai aproape de esența sa : lim
bajul.
Aici urmează să fie auzit „le bruit de 
porte claquee" al cuvântului, dincolo 
de oare poezia este tăcere. în acest 
punct, istoria decade laolaltă cu orice 
altă convenție teoretică evoluționistă 
devenită, eventual, prejudecată. Auto
ritatea clasică a liricuflui ca gen (al că
rui balast hedonist nu trebuie igno
rat) sfârșește fără a se putea trans
forma dintr-o prioritate cronologică, 
într-o prioritate estetică, cum am vă
zut că preconizează autorul. Liriciza- 

. rea noțiunii de poezie rămîne un sim
plu simptom al unei negații continue, 
care, în cazul de față, exclude nejusti
ficat raportul între conceptul modern 
de poezie și mit, ale cărui rosturi în 
definirea modernismului și în elibera
rea poeziei sînt cel puțin egale cu ale 
limbajului. Dar prin aceasta pierdem 
dreptul de a mai interpreta mitul ca 
peripeție. Definirea lui se referă la o 
sumă de raporturi consecvent condu
cătoare spre centrul arhetipal.
In acest centru „celest", mitul se în
tâlnește cu cuvîntul — cuvîntul însuși 
devenind un mit, conștient că poate 
conține și exprima în totalitate sem
nificațiile istoriei care l-a creat. Cate
gorial, conceptul modern al poeziei își 
amplifică astfel sfera și mijloacele de 
negare, sporindu-și căile de disoluție a 
raporturilor dintre cuvînt și lume, lu- 
minînd o dată mai mult abisul care 
se deschide între poezie și ființă.
E sugestia care ne aduce, desigur, în 
esența eseului lui Matei Călinescu, ca
re pentru estetica românească și față 
cu puținele studii precedente (G. Căli
nescu, Liviu Rusu) aduce o netăgădui
tă însemnătate înnoitoare. Poate doar 
umbra de pedanterie care plutește pes
te unele pagini (inclusiv respectul 
scrupulos pentru unele postulate de 
bibliografie) să ascundă curiozității ne
avizate tragica victorie a poeziei.

AL. PROTOPOPESCU
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MIHAI DRAGAN :

APROXIMAT» CRITICE
In titlul pe care Mihai Drăgan îl 

așază pe coperta volumului său de 
studii (nu spun „primul" întrucît 
studiul introductiv la o ediție B. P. 
Hașdeu apărut în 1968 și necu
prins aici poate prețui singur cît 
un volum), critica literară intră în 
discuție cu însuși rostul și demni
tatea ei. Trecînd peste alergiile pe. 
care le-ar putea stârni în cabinete
le sterilizate ale criticii universi
tare, ideea de „aproximație" stă 
aici ca o pavăză a spiritului îm
potriva rutinei și automatismului. 
Căci chiar dacă ar fi lipsit în a- 
ceastă privință avizul unui E. Lo- 
vinescu (de altfel subliniat de au
tor în Prezența criticii) ori argu
mentul unei întregi cariere căli- 
nesciene, nu ne-ar fi în nici un 
fel greu să recunoaștem cîte exi
gențe absurde, cîte iluzii vane și 
precepte fosilizate în tratate veș
nic „introductive" vin să domes
ticească dacă nu să otrăvească or
ganismul criticii literare ce poar
tă în sine chiar sensibilitatea crea
ției.
Cum nu intenționăm aioi a ne ră
tăci în falsa dispută dintre impre
sie și postulat, vom porni de la, 

ceea ce cartea lui Mihal Drăgan 
reclamă în esența articolelor ei 
programatice. Momentul în care 
criticul subliniază condiția de ac
tualitate a criticii literare ni se pa
re decisiv pentru însăși definirea 
conceptului de critică. Observînd 
că critica modernă (...) a ajuns să 
fie conștiința de sine a literaturii 
epocii sale, autorul precizează im
plicit locul și funcțiile criticii în
tre celelalte forme de manifestare 
ale spiritului creator. Din această 
perspectivă, termenul de actualita
te nu mai vine să reabiliteze foi
letonul, cronica ori recenzia atît 
de odioase unor dioptrii docente 
prin care nici o rază nu va răz
bate niciodată. (în treacăt fie spus, 
osteneala unor autorități de ocazie 
de a ierarhiza critica pe „genuri", 
chipurile, nu e mai puțin deșartă 
decît osteneala seculară — și cit de 
cît motivată teoretic — de a învin
ge și stăpini Poezia prin cotegorie). 
Actualitate. în cazul de față, în
seamnă gust estetic in funcțiune, 
înseamnă discernămînt al valorilor, 
„probitate spirituală" în stare să 
armonizeze perfect aceste valori, în 
fine, înseamnă salvarea criticii li

terare de -la servituți ce țin in u- 
milințele lor de deceniu (uneori de 
anotimp) de psihologie, de dasă, 
de dogmă, de mulți alți factori mai 
mărunți, între care unii nici nu 
pot fi încă numiți. Altfel spus, ni
mic nu poate afirma ori nega va
lori artistice (aici idealul istoriei 
literare e în plină dificultate) fără 
de a fi în actualitatea creației ar
tistice respective. M. Drăgan ne 
strămută astfel în plină spiritua
litate maioresciană recunoscută 
consecvent de întreaga istorie ul
terioară a criticii românești, în po
fida unor încercări de contestație, 
de nuanțare ori de interpretare. 
Maiorescianismul devine actual nu 
prin exhaustivitate, nici prin apli
cație metodică, ci prin capacitatea 
sintetică de a privi opera literară 
dincolo de concretul categorial, în 
frumosul ei indefinibil. Critica es
te arta de a citi cu o tehnică per
sonală cutele nevăzute ale operei 
literare și a le adânci, metaforic 
vorbind, prin crearea unor punți a- 
fective între propriul spirit și struc
tura complexă a fenomenului ana
lizat. Esențiale sînt gustul, sensibi
litatea, cultura și vocația criticului, 
puterea lui de a trăi opera, iar nu 
o metodă de analiză învățată. (Pre
zența criticii).
De unde, rațiunea unui articol in
titulat Actualitatea lui Maiorescu 

cu care se deschide volumul Apro
ximații critice. Data cînd a fost re
dactat (1965) explică îndeajuns di
plomația impusă de moment, cîtă 
există in fraza de început: „O cer
cetare cu acest titlu poate părea 
surprinzătoare"... Cum și prin ce ar 
putea surprinde valabilitatea operei 
unui critic aplicat misiunii sale ca
re nu face altceva decît să tradu
că și să opereze în termeni națio
nali cu ideea conștiinței critice ? 
întrebarea obține însă răspunsuri 
revelatoare. Maiorescianismul, fapt 
subliniat de autor, devine principiu 
estetic nu prin odioasa manie de a 
consolida certitudini sociale, ci prin 
forța „distructivă" a tuturor agen- 
ților extrinseci artei care ajung să 
„legitimeze" pseudoexistența unor 
produși literari mediocri.
în această privință e adevărat că 
Maiorescu „nu s-a putut sustrage 
unui anumit dogmatism" (s.a.), a- 
cesta fiind însă un dogmatism de 
idei și nu de forme.
Disocierile pe care M. Drăgan le 
face din interiorul maiorescianis- 
mului ajung dirijate de critic (u- 
neori în subtext) la semnificații 
strict actuale și programatice. Li
nia directoare rămîne cea a unei 
înalte conștiințe critice in care se 
cuprind deopotrivă ideea de inde
pendență și de autoritate morală a 
criticii. Prin aplicare, ne plasăm 

în sfera criticii de atitudine afir
mată răspicat de către autorul A- 
proximațiilor critice : „Critică ade
vărată, repetăm, e o critică de a- 
titudine (s.a.), de o înaltă răspun
dere morală și de o mare autori
tate. Ea promovează cu credință o- 
perele viabile, dar poate și trebuie 
să respingă, fără șovăire, platitudi
nile, să descurajeze autorii impro
vizați. Caracteristic pentru mo
mentul actual ni se pare că ar fi 
critica mai ales aplicativă, de per
cepere a valorilor interioare..." (p. 
234). Adică o critică de precisă di
recție maioresciană care nu ex
clude spiritul polemic, opus spiri
tului pamfletar și care se îndepăr
tează tot mai mult de „critica de 
aspect general" a cărei inutilitate 
nu scapă nesancționată de Maio
rescu.
„Actul critic autorizat — scria cri
ticul — este o judecată obiectivă 
exteriorizată printr-o subiectivita
te" , ceea ce nu înseamnă altceva 
decît o judecată subiectivă în ab
solut, recunoscută obiectiv. Țintui
tă în cele mai limpezi ținuturi mo
rale, judecata literară răscumpără 
în schimb un orizont spiritual li
ber de orice constrângeri și obli
gații statutare. Caracterul aproxi
mativ al criticii nu va mai însem
na nici voluptatea pyrroniană a ne
siguranței și a probabilului, nici
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lampa lui aladin

un 
„proiect 
de

A, “cune
în preambulul indicativ la „ipiesa Intr-un act solitar" Re
facerea lumii (neinteresantă de altminteri),, foarte tînărul 
prozator Tudor Vaisiliu ne oferă singur cheia literaturii 
sale : „Lămuriri pentru actor, pentru eventualul regizor ; 
pentru spectatori, spectatorul rămâne veșnic nelămurit : 
cînd va căuta să înțeleagă, va fi plesnit peste bot, lovituri 
repezi și puternice.
Piesa face parte din categoria pieselor-jaz : se bazează 
Îndeosebi p" inventivitatea actorului ; acesta trebuie să 
fie înzestrat în prealabil de către Dumnezeu cu calități 
deosebite, investit cu circa o sută de capete, cu tot atîtea 
mîini, și un singur picior, atît cit să aibă pe ce se spri
jini cînd învață să zboare ; rolul poate fi interpretat la 
nevoie de către Dumnezeu. Da. Da, poate e chiar mai 
bine să fie așa. Dumnezeu, dar regizorul va fi ales dintre 
oameni ; cind va voi să intre în scenă, să-și numere ac
torul căzut, va f'i nevoit să poarte la git o tăbliță specifi
când sexul și vîrsta. Dumnezeu va fi chemat la o singură 
repetiție, și aceea mică, uscată și formală".
Mai întîi, agresivitatea față de spectator (adică, în speță, 
cititor), căruia nu numai că, în principiu, nu i se îngăduie 
să înțeleagă ceva din textul propus de autor, dar care 
trebuie și sancționat brutal, cu mijloace contondente, a- 
tunci cînd manifestă cerințe de inteligibilitate. Din acest 
punct de vedere, proza lui Tudor Vasiliu se comportă 
principial : adică, folosește limbajul — și scriitura — ca 
un mijloc de a înfrunta pe cititor, de a-1 deruta cu bru
talitate, îimpiedicindu-1 să „înțeleagă", prin libertatea îm
pinsă pînă la absurd a jocului de cuvinte și a învălmășelii 
aparent haotice a faptelor și situațiilor epice. Că o face 
intenționat și nu dintr-o firească neputință de coerență, 
ne-o dovedește schița Vendeta, perfect construită, organi
zată, în scop moralizator, unde gingășia edificatoare a lui 
Emil Gîrleanu sau Al. Brătescu-Voinești apar corect 
transpuse într-o scriitură modernă. E cazul acelor pictori 
abstracți care, desigur în spiritul deformărilor expresive 
proprii vremurilor artistice mai noi, ne arată că nu sânt 
mai puțin stăpîni pe „figurativ".
întâlnim aipoi, in acest preambul, formula „inventivității 
actorului" — ceea ce vrea să spună că scriitura se bazea

scepticism împins dincolo de pro
pria putere de percepție critică, ci 
o artă a fixării gustului, cum o nu
mește un teoretician nu lipsit de 
nostalgii scientiste. Mijloacele spe
cifice cite stau părtașe la această 
„liberă fixare" în spirit, adică in
tuiție, cultură, stil, trebuie să func
ționeze în virtutea unui echilibru 
desăvârșit în stere să lumineze 
„partea nevăzută a operei litera
re" și nu să sugrume frumosul li
terar în propriul său lăcaș.
Sub aceste premise directoare, vo
lumul de aritică al lui Mihai Dră- 
gan se încheagă într-un prim ca
pitol, Permanența clasicilor, a că
rui organicitate ține, pe de o par
te, de luciditatea și fermitatea pro
gramatică a criticului, pe de altă 
parte, de acele trăsături intime ale 
vocației sale, care nu o dată au tul
burat pacea jurnalisticii noastre. 
Intelectual rafinat cu disponibilități 
de gust și informație, criticul în
suși, încercat în cazurile de „mo
ralitate" ale publicisticii, se distin
ge în primul, rînd printr-o desăvâr
șită disciplină a spiritului, cu apli
cație pentru ordine și adevăr isto
ric. Ceea ce îl individualizează în 
cadrul generației sale este un dez
voltat simț polemic al istoriei li
terare, care conferă semnificații 

•*» particulare studiilor despre Maio- 
rescu și literatura națională., Pro

za Iui Eminescu și „Specificul na
țional" in gândirea literară emines
ciană, publicate în perioada 1964 — 
1967. Pentru data când au fost scri
se și publicate, cercetările repre
zintă tot atîtea acte de deces ale 
unor prejudecăți deloc inofensive, 
nici ușor de răpus. înfruntând o în
treagă diversiune critică în proble
mele maiorescianismului, criticul 
nu aduce simple corective de deta
liu unui deceniu intempestiv și de
formator, ci deschide o nouă per
spectivă adevărului cu privire la 
„nihilismul total" al lui Maiorescu 
față de cultura pașoptistă pe care 
„direcția nouă" o continuă de fapt 
in însăși esența ei. Cu aceleași ar
gumente perspectiviste, criticul vi
ne să sancționeze ,,o anumită cri
tică inertă și simplificatoare, puțin 
receptivă la valoarea estetică a 
creației literare", care „s-a ostenit, 
cu o energie demnă de altceva mai 
bun, să-1 abstragă pe Eminescu din 
zonele romantismului și să-1 ane
xeze realismului critic".
Astăzi, cînd însăși epoca cu prici
na ține de legendă, inițiativa cri
ticului poate părea mai puțin spec
taculoasă, dar la timpul ei a avut 
gravitate vitală. Devotat misiunii 
sale. Mihai Drăgan are, în cea mai 
bună tradiție critică românească, 
patetismul ideilor literare, care nu 
vor arunca niciodată critica în sub

ză pe spontaneitate totală (ia. ăși o poartă desclf să spre 
absurd), cele „o sută de capete și mîini' semnificînd pro- 
teismul scriiturii, cenzurat totuși de infirmitatea propusă 
prin „singurul picior", infirmitate iarăși programatică, 
fiindcă inițiază „zborul" (calitate dezvoltată de Eugen 
Ion=scu în Le Pieton de l’Air), deci tot libertatea, moral 
nuanțată însă, acum, ca naivitate. Importanța pe care 
Tudor Vasiliu o acordă „inventivității" se relevă din îm
prejurarea că o absolutizează demiurgic (rolul, zice el, 
poate fi interpretat la nevoie de către Dumnezeu). Dar 
dacă regizorul trebuie să rămînă totuși omul, iar repetiția 
Demiurgului „mică, uscată și formală", aceasta pune în 
evidență intenționalitatea (conștiința) ironic-satirică im
plicită scriiturii lui Tudor Vasiliu. într-adevăr, uluitor de 
stăpîn ,pe limbaj, tînărul autor, îndemnat mereu, ca de 
un demon, să-1 recreeze la nivelul răsturnat al golului 
de semnificații, utilizează totuși limbajul pentru a-și ma
nifesta oroarea angelic-diabolică (în sens rimbaldian) față 
de urîtul moral al convenționalității. Lipsit de torturile 
metafizice subiacente trăirilor rimbaldiene, lipsit totodată 
de rigorile spiritului în prima adolescență asumate, spre a 
fi în cea de a doua cu ferocitate abolite, ale marelui Ar
thur, tînărul nostru autor de schițe poate fi totuși compa
rat cu ilustrul model, prin atitudinea lor comună. Vir
tuos. dar inteligent doar pînă la limita talentului său. 
adică neizbutind să-și distanțeze inteligența de propriul 
său talent, incapabil încă de a trăi mai adine și mai înalt 
decît e însuși nivelul scriiturii sale spontane și dăruite, 
Tudor Vasiliu se află deocamdată în capacitatea de a 
„proiecte" cîini și în imposibilitatea de a crea monștri, de 
a-și proiecta viziunile prin imperiul canin al Hecatei. Fi
rește, mica originalitate și mica autenticitate nu i se pot 
conteste și iată de ce autorul Proiectului de taine ne re
ține atenția și îndreptățește orice speranțe. El a asimi
lat cu multă grație pe Urmuz, reîmprospătîndu-1 prin în
săși inocența crudă (impuberal cinică aproape), a naturii 
sale întru vîrstă, îneît nu i se poate imputa vreo trăsă
tură de epigonism ; eT a rupt meritoriu cu apăsătoarea 
moștenire caragialescă, tocmai prin candoarea satirei.
Schițele lui Tudor Vasiliu sânt anecdote, fabule, morali
tăți mascate prin chiar grija sa perpetuă de a jigni prozai
cul. De-a lungul acestor schițe transpare, ca o curgere 
freatică nedezmințită, o sensibilitate care stăruie sub ța
rină dintr-o timiditate obstinată față de ea însăși : spe
riat ca un arici de propia sa sensibilitate, autorul se as
cunde sub țepii jocului său satiric de cuvinte. înfricoșat 
de perspectiva de a cădea în cursa sensibilității artistice, 
el pare a suspecta sensibilitatea umană a personajelor sa
le, cărora refuză a le da un statut superior celui de „pro
iect*. Cum nu se poate mai grăitoare. în acest sens, este 
schița Alde mine... unde autorul-personaj își impune un 
secret dialog cu el însuși „prin crăpătura unui gard" 
(printr-o fisură a sensibilității suspicioase !) : ,.De-o par
te a gardului stau eu, cu ochii la pîndă, să nu-mi sur
prindă cineva slăbiciunea de-o viață ; de cealaltă parte — 
tot eu, țeapăn, bățos, de parc-am înghițit un președinte de 
cooperativă". Facila notă umoristică adusă de metafora 
„am înghițit un președinte de cooperativă", vorbește des
pre toate primejdiile care amenință, artistic, această sen
sibilitate inhibată, refulată, prea bănuitoare față de sine 
însăși pentru a nu fi estetic ostilă propriilor ei plăsmuiri. 
Prin Tudor Vasiliu, asistăm la apariția în literatura noas
tră actuală a unui scriitor patronat, la naștere, de zeități 
favorabile, dar pindit cu îngeresc sadism de particulara 
sa dușmănie față de sine !

I. NEGOIȚESCU

FACILITATE
SI 
stridintA

urbiile spiritului. Se încheagă de 
aici imaginea unui critic de direc
ție a cărui identitate atît de des 
invocată de contemporaneitate este 
în atîtea feluri mistificată. Linia 
fertilă a programului său este una 
izvorînd din „nevoia instinctivă a 
echilibrului (dintre tradiție și ino
vație), propriu spiritualității autoh
tone" (Intre tradiție și modernita
te). Stăpîne pe adevărurile temei
nice ale literaturii române, cu sim
țul „tradiției active' a istoriei li
terare, în fine, cu un stil acut și 
neșovăielnic, Aproximațiile critice 
pierd pentru o clipă tonul in cîte- 
va analize de cărți, poate întâm
plător alese, poate nu tocmai priel
nice analizei, demonstrând încă o 
dată un adevăr pe care îl găsim 
subliniat în chiar articolele sale : 
criticul și critica nu pot exista de
cît în forme vii, eficiente de ma
nifestare, în strictă dependență de 
obiectul ei — creația literară —, și 
nu îrt tratate croite după tiparul 
evangheliarelor. Că uneori reviste
le însele, din rațiuni periferice, țin 
porțile închise tocmai unor astfel 
de critici, e un paradox care se re
feră direct la autorul Aproximații
lor critice.

AL PROTOPOPESCU

Cum era de așteptat, și în cei de al cincilea volum, Tușiți, (Ed. Eminescu, 
1970), Marin Sorescu trădează esența lirismului. în poezia care împrumută ti
tlul plachetei se ironizează, se pare, reacțiile unor critici ta piesele sale de 
teatru: „La cele mai bune replici ale mele / Ai tușit, / Scorpie bătrână. / Ele 
erau cheta / întregului spectacol, / Le pregăteam în febră / Ani in șir, / Oa
menii mă așteptau cu respirația tăiată, / Efectul trebuia să fie formidabili, / 
Dar pe tine tocmai atunci / Te îneca tușea, / Scorpie bătrână". Piesa fusese 
sarisă de fapt nu pentru public, ci pentru becul roșu din fundul sălii, care 
indica locul pe unde trebuia evacuată sala: „Credeți că spun rolul pentru 
voi, / Ochii mei par că se uită 1a voi, / Cînd,. de fapt, eu privesc peste ca
petele voastre / Becul roșu din 'fundul sălii. / Pentru el vonbesc, / Lui îi spun 
sufletul meu învățat în nopți de insomnie. / Becului roșu care arată locul pe 
unde, la sfârșit, / Voi trebuie isă evacuați sata, / Scorpii bătnîine". Cu o ase
menea părere bună despre literatura sa, nu e de mirare că Sorescu atacă 
undeva presupusa opacitate a criticii, îin realitate, rezistentă 1a un gen de 
poezie care mizează pe poante stridentă.
Adevărul e că lui Marin Sorescu nu-i lipsesc ideile, nici vorbă de sursă li- 
vrescă, însă, din păcate, le compromite printr-o anecdotică facilă. O parabo
lă a tristeții se vrea poema Prieteni : in iad poetul se simte inițiali singur, dar 
cu timpul se acomodează perfect, tocit, nevoit să se sinucidă, trece ta pur
gatoriu și de aici, sinucis din dragoste, pătrunde în paradis, unde găsește un 
dumnezeu deznădăjduit („există tristețe la toate nivelurile"), punând 1a cale o 
altă sinucidere. Mai puțin o imeditație .asupra labilității destinului, cit mai 
mult o gasconadă, tratată fata unmuzian, e poezia Destin. Poetul își cumpără o 
găină congelată, care prinitr-un miracol înviază, „face cel mai mare ou din 
lume", și i se decernează premiul Nobel. Reporterii țin neapărat ca fericitul 
cumpărător să apară „în poză" alături de găină: „Și astfel, după ce toartă via
ța / Mi-o închinasem artei, / Am devenit deodată celebru / în calitate de 
crescător de păsări". Dintr-o altă anecdotă, aflăm că într-un troleibuz un bă
trân înarmat cu o cazma omoară toți pasagerii, cu excepția naratorului și a șo
ferului. Intenția lui Sorescu e de a denunța indiferența: „Și șoferul ăsta nici 
nu observă, / El*își face cursa și ce să-1 intereseze: / Duce pasagerii vii sau 
pasagerii morți — tot aia! / Altfel nu-mi explic de ce nu oprește niciodată / 
în nici o stație, / De ce nu face o haltă / Am putea să-1 dăm jos pe crimina
lul ăsta ramolit, / Mai ales că, după câte observ, / I-a cam lichidat pe toți". 
(Halebarda). Materia poemei Simetrie e trasă din literatura lui Alain Robbe- 
Grillet (In labirint), Michel Butor (Întrebuințarea timpului), L. Durnell (Ce- 
falu), F. Arraibai (Labirint) și Fr. Durrenmaitrt (Frank al V-lea). Cadrul fizic 
e imaginat in spiritul autorilor citați ca un imens labirint în care orice traseu 
e eronat: „Și după aceea în fața mea s-au căscat două / Prăpăstii: / Una la 
dreapta, / Alta ta stânga. / M-am aruncat in cea din stânga, / Fără măcar să 
olipesc, fără măcar să-mi fac vânt, / Grămadă cu mine în cea din stingă, / 
Care, vai, nu era cea căptușită cu p.uif! / Târâș m-am urnit mai departe. / 
M-am tîrit ©e m-am târâit, / Și deodată in fața mea / S-au deschis larg două 
drumuri. / „V-arăt eu vouă!" — mi-am zis — / Și-am apucat-o tot pe oeil din 
stingă, / îin vrăjmășie. / Greșit, foarte greșit, ceil din dreapta era / Adevăra
tul, adevăratul, marele drum, cică. / Și la prima răscruce / M-am dăruit cu 
toată ființa / Celui din dreapta. Tot așa, / Celălalt trebuia acum, celălalt... / 
Acum merindea îmi e pe sfârșite, / Toiagul din mină mi-a-mbătrînit. / Nu mai 
dau din el muguri, / Să stau ta umbra lor / Cind m-apucă disperarea. / Cio
lanele mi s-au tocit de pietre, / Scârțâie și mârâie împotrivă-mi. / C-am ținu
t-o tot într-o greșeală... / Și iată în fața mea iar se cască / Două ceruri: / U- 
nul ta dreapta, / Alitul la stânga". Meditația horațiană pe tema scurgerii tim
pului („fugit irreparabile tempos", „eheu fugaces") e sugerată nu prin evo
cări elegiace de momente ireversibile, ci prin... numărul țigărilor consumate: 
„O țigară cind ne naștem, / Una cind mergem 1a școală, / Alta cind ne căsă
torim : / O țigară pentru că plouă, / Și pentru că nu plouă / Altă țigară... / 
Și uite-așa. / Cu un tutun ieftin, / Nici nu știi / Cînd ți-a trecut / Soarta" 
(Tutun). Tema succesiunii civilizațiilor e tratata pe același ton persiflant: 
„Urmăresc cu degetul / Imperiul hitiților, / Dar peste o alipă / Trebuie s-o 
iau de la început, / Pentru că, de fapt, imperiul hitiților / E imperiul egipte
nilor. / Ba nu. al asirienilor... / Al medo-chaildeenitor... / Al perșilor..." (Isto- 
rioterapie). Nu e prima dată cînd un motiv istoric devine pretext de falsă poe
zie: în Bărbații (voi. Poeme. 1964) Mircea cel Bătrân, Alexandru oe.1 Bun, Ș te
ta c cel Mane, Mihai Viteazul, loan Vodă cel Cumplit, Tudor Vladimirescu. toți 
îmbrăcați în zale, sînt trași de mustăți și invitați să se bărbierească. încli
narea spre demitizare cu care Marin Sorescu ne-a obișnuit, se poate obser
va în- Don Juan. Femeile „înșelate în așteptările lor cele mai sfinte" se hotă
răsc să se .răzbune pe celebrul cuceritor: pun otravă pe buze, în păr, pe u- 
meri, in ochi, pe gînduri și pe sîini. Don Juan însă, cuprins parcă de o pre

simțire, „s-a făcut șoarece de bibliotecă"; mîngîie ediții rare și praful de pe 
clasici „i se pare mult mai rafinat". Zilnic este înmortolntat câte un soț iubi
tor „mort 1a datorie" în timp ce-și săruta soția „din greșeală". Dintr-o altă 
poemă reiese că actorii trăiesc pe scenă viața mai spontan, mai sincer, pe cînd 
indivizii de rînd sînt falși, artificiali: „N-am văzut niciodată un sărut mai per
fect / Ca al actorilor în actul trei, / C-ind încep sentimentele / Să se clarifice. / 
...Iar noi, cei țepeni intr-o singură viață! / Nici măcar pe asta n-o știm trăi./ 
Vorbim anapoda sau tăcem ani in șir, / Penibil și inestetic / Și nu știm unde 
dracu să ținem mîinile". (Actorii) Versurile acestea șjlnt o variație la altei? 
mai vechi unde Sorescu sugera pierderea candorii și ironiza autocrația spiri
tului sterilizant: „Noi care sînitem îngrozitor de mari, / Care n-am mai căzut 
pe gheață / Dintre cele două războaie, / Ori dacă din greșeală am alunecat 
vreodată, / ,Ne-am și fracturat un an, / Unul din anii noșitri importanți și 
țepeni /' De gips... / O, noi cei îngrozitor de mari / Simțim citeodată că 
ne lipsesc jucăriile" (Jucării, voi. Tinerețea lui Don Quijote). Pentru a ex
prima înstrăinarea de sine însuși, Marin Sorescu uzează de o comparație 
ultrabanală : „Numai despre sufletul meu / Nu știu nimic,/ Sufletul care*mi 
scapă mereu / Printre zile, / Ca o bucată de săpun / în baie". (Indigo). Pînă 
a ajunge la această constatare, poetul nu scapă prilejul de a ne relata ges
tul cuiva care lipește în fiecare noapte pe ușa camerei sale un uriaș indigo. 
Acesta reproduce tot ce gîndește poetul. în Concerte, poetul se arată con
știent de pericolul reificării ; lucrurile stat admise in casă cu condiția să 
plângă, să urle, să țipe, adică să se umanizeze. Dintre toate, stiloul e cel mai 
stimat : „Pînă și stiloul / Prins de mână, pentru orice eventualitate, / Cu un 
clește de rufe, / își usucă atunci pe obraji / Lacrimi mari de cerneală".
Sursa jocului facil o constituie de multe ori absurdul : dacă poetul s-ar fi 
căsătorit cu o sorcovă ar fi stat pe perete, în cui, dacă și-ar fi legat viața 
de o conopidă'ar fi fost nevoit să-și petreacă anii în pămînt, dacă s-ar fi 
însurat cu o iepuraaică ar fi devenit „un iepure perfect" etc. (Absurd). Cu 
puțin spirit, poezia s-ar putea continua la infinit. într-o noapte, luna, sărind 
p’e fereastră, ar fi exersat „la un greier de bucătărie" (Concerte).
Poeziile erotice, câte se găsesc în volum, sînt dizgrațioase. Iubita e compa
rată cu un microb frumos și partenerul e fericit fiindcă-i place aerull tandru 
din jurul ei (Microb frumos). Altădată, din cauza soarelui, iubita e pusă la 
geam „ca pe o hârtie albastră" (Comoditate).
în persoana lui Marin Sorescu avem un gasconard, în nici un caz un poet 
mare, cum se crede îndeobște. Un oarecare efect comic, cu priză la un public 
încă depărtat de marea poezie, mai puțin specializat, am spune, e scos din 
tehnica asocierii de cuvinte conform automatismului verbal, din calambururi 
de calitate îndoielnică, din folosirea stereotipă a unor expresii din vorbirea 
comună. Uneori, Sorescu transcrie pure gratuități dispuse grafic sub formă 
de versuri (Cum soarele..., Mania persecuției, Linia moartă).
încă de la debut, (Singur printre poeți), se putea observa că Marin Sorescu 
e un poet minor, incapabil de metamorfoze viitoare. Un autor care a început 
cu parodie e normal să sfârșească în autoparodie.

GEORGE GIBESCU
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S literatura română veche

(introducere, ediție îngrijită și note de G. MIHĂILĂ și D ZAMFIRESCU)

Antologia în două volume Literatura ro
mână veche, apărută puțin în urmă la 
Editura tineretului și îngrijită de G. Mi- 
hăilă și Dan Zamiirescu, continuă efor
tul de a face cunoscută marelui public 
una dintre perioadele literare mai puțin 
frecventate, care ascunde însă nu nu
mai nebănuite frumuseți de trăire și ex
presie, dar și trăsături în care regăsim 
rădăcini mai vechi ale unor scrieri ce 
nu ni s-au păstrat și temeiuri pentru 
literatura de mai tîrziu. Redactate în 
limba poporului sau în slavă, greacă, 
latină sau italiană, unele din operele 
care figurează în această antologie au 
fost elaborate de autori revendicați și de 
alte literaturi, ca silezianul Baltasar 
Walther sau grecii Stavrinos și Matei al 
Mirelor, dar care, indiscutabil, aparțin 
și istoriei noastre literare.
Un meyt al autorilor antologiei este fap
tul că s-au desprins de prejudecata cla
sificării după gen și au ordonat materia
lul după criteriile pe care le impuneau 
realitățile sociale și spirituale ale evului 
mediu românesc. Ne pare, astfel, firesc 
să se fi alăturat Letopisețul de cînd s-a 
început Țara Moldovei (de la Bistrița), 
scrisorii lui Vlad Țepeș către Matei Cor
vin și inscripției lui Ștefan cel Mare de 
pe zidul bisericii de la Războieni. Numai 
cu o astfel de viziune care nu neglijează 
nici un amănunt, punînd în valoare ne
semnificativul aparent, tăișul adînc al 
unui gînd dar și liniile de forță ale unei 
catedrale de gîndire, autorii au reușit să 
prezinte evoluția complexă a literaturii 
românești medievale și au pus în lu
mină permanența unor idei dominante, 
regăsite de-a lungul paginilor, indiferent 
de limba și locul unde au apărut scrie
rile. Parcurgînd această antologie de ope
re literare ale evului mediu românesc, 
nu ai impresia că traversezi o alipire 
de texte oarecare, fără legătură între 
ele, ci o suită contrapunctică de docu
mente artistice alese cu grijă, ca cele 
mai expresive. Parte din material, tre
buie observat, a fost nepus în valoare 
de specialiști, o altă parte a căpătat 
abia acum o versiune adecvată, revă- 
zîndu-se traducerile mai vechi (cazul cro
nicilor moldovenești în limba slavă, al 
inscripțiilor de pe fațada bisericii lui 
Neagoe din Curtea de Argeș, al croni
cilor lui Stavrinos și Matei al Mirelor). 
In sfîișit, prezentările operelor literare 
și aparatul critic nu s-a limitat la o 
explicitare a textelor, ci au realizat un 
canevas teoretic pentru întreaga perioadă 
ilustrată. în această direcție, merită a fi 
amintită în mod deosebit colaborarea 
p.-of. Aurel Decei, care prezintă, traduce 
și întocmește notele la „Interviul” lui Mi
hai Viteazul..., O istorie a lui Mihai Vi

teazul de el însuși și Mihai Viteazul des
pre bătălia de la Călugăreni. Trebuie re
levată, de asemenea, rîvna autorilor an
tologiei pentru reconstituirea textului in
tegral al învățăturilor lui Neagoe Basa- 
rab, scriere care mai înainte zăcea tran
scrisă în ediții aproape impracticabile.
Prin caracterul ei larg cuprinzător, anto
logia ilustrează continuitatea de gîndire 
nu numai în fiecare dintre cele trei țări 
române, ci din toate aceste țări, ceea ce 
corespunde realității istoriei lor politice. 
Nu întîmplător unul dintre capitole este 
intitulat Istoriografia în Moldova și Țara 
Românească în deceniile al treilea — al 
nouălea, iar altul Zorile umanismului in 
țările române. Umanismul din literatura 
veche românească, ilustrat prin scrierile 
unui Nicolae Olahus, Johann Sommer sau 
Petru Cercel, reprezintă unul dintre as
pectele cele mai importante ale spiritua
lității românești medievale investigate de 
către autorii lucrării.
Toate acestea ne fac să afirmăm că, 
deși tipărită în colecția Lyceum, anto
logia în discuție nu se adresează numai 
studenților și elevilor — care vor avea 
la îndemînă o culegere esențială — ci 
și specialiștilor interesați de înțelegerea 
rădăcinilor culturii românești.
Este ceea ce ne îndeamnă să consem
năm mai jos unele mărunte observații, 
legate mai cu seamă de notele ediției, 
în vol. I, nota 85, p. 105, se arată că 
„Mihnea cel Rău este cunoscut de docu
mentele epocii ca fiu nelegitim al lui 
Vlad Țepeș. Nicăieri nu este vorba de 
un... „Dracea armașul de la Mănești" etc. 
Dar Țepeș se numea Dracul sau Drăcu- 
lea, după tatăl său, cavaler al ordinului 
Dragonului. Moșia Mănești de pe Colen- 
tina era domeniul ereditar al Drăculesti- 
lor. într-un document din 15 iunie 1577 
(D.I.R., B. XVI, IV, nr. 282, pag. 282) Ale
xandru II Mircea dăruiește „Mitropoliei 
din București... cu hramul Sf. Troiță... satul 
Mănești de pe Colentina... pentru că s-a 
aflat moștenire a domniei mele de la 
bunicul meu Mihnea voievod". (Ibidem, 
p. 473, ibidem, vol. V, p. 41, ibidem, 
XVII, vol. III, p. 478—479 etc.). Prin ur
mare, încă înainte de redactarea Vieții 
patriarhului Nifon, moșia Mănești aparți
nuse Drăculeștilor. Titlul de „armaș", le
gat de acest „Dracul din Mănești", evo- 
cînd pe cel care executa sentințele ca
pitale, poate fi o greșeală a traducăto
rului (ca și cel de „vătaf de vînători' 
atribuit lui Neagoe), dar se potrivește și 
cu reputația lui Țepeș. „Arma?" vă fi 
fost la origină un adjectiv materializat 
printr-o metaforă, înțelesul referinței fiind 
acesta : „crudul Drăculesc din Mănești", 
care putea destăinui perfect contempora
nilor pe Vlad Țepeș. 

în vol. I, nota 90, p. 107, se afirmă în 
legătură cu marele sfetnic Stoican că „nu 
există un dregător mare cu acest nume 
în Sfatul lui Mihnea cel Rău". Dar „mare 
sfetnic" nu înseamnă neapărat „mare dre
gător". Consilierul intim al lui Matei Ba- 
sarab, de pildă, polonezul loan. Star- 
zawski, nu apare niciodată în numeroa
sele documente care ni s-au păstrat de 
la acest voievod.
Exprimarea timorată a lui Mihnea Vodă 
„De vreme ce făcu puiul leului așa, dară 
cînd va veni leul cel mare, ce va face ?' 
(vol. I, nota 98, pag. 108), este bănuită 
a ascunde „filiația lui Neagoe din Pîrvu 
Craiovescu". Dar această figură retorică 
este luată din Biblie (Osea, 5, 14) și pare 
a se referi aici mai degrabă la restul 
oștirii (două treimi), care urma să atace 
pe Mihnea. In subsolul aceluiași text 
al traducerii din Gavril Pro-tul se echi
valează (vol. I, nota 161, pag. 112) „po
varnă de olovină" cu „acoperiș cu tablă 
de cositor". Sensul real este „bucătăria 
pentru teascul de ulei" (H. Tikitin, R.- 
Deut. Wor,, II, 1087 și III, 1228). Uleiul 
era necesar în cantități mari la mănăs
tiri, atît pentru iluminat și candele, cît 
și pentru gătitul de post.
Cele două pisanii aflate pe fațada bise
ricii Iui Neagoe sînt consemnate, atît în 
textul introductiv (vo>l. I, p. 155), cît și 
la traducerea lor (vol. I, p. 157), cu titlul: 
„Pisania lui Neagoe Basarab de pe cele 
două plăci din dreapta intrării în bise
rică". Prin urmare se consideră că cele 
două tăblii de piatră ar conține o sin
gură pisanie, începînd cu textul celei 
în care sînt lăudați „lucrătorii ce s-au 
trudit la sf. casă". Dar cele două pisanii 
constituiau două entități aparte, despăr
țite prin porțiuni zugrăvite. Cea de lîngă 
ușă era concepută ca un hrisov, o ofran
dă, pe care ctitorii, reprezenta# îngenun- 
chiați în partea inferioară a tăbliei de 
piatră, o închinau Maicii Domnului, zu
grăvită în partea superioară (vezi S.C.I.A., 
tom. 16, 1969, nr. 1). Nu este întîmplător 
faptul că textul acestei pisanii este tran
scris din „svitocul" solemn, hrisov re
dactat cu prilejul tîrnosirii bisericii din 
15 august 1517 (vezi D.I.R., B, XVI, III, nr. 
146, p. 127 ; ibidem, nr. 158, p. 132 ; VI, 
nr. 282, p. 265 și mai cu seamă, ibidem, 
XVII, I, nr. 273, p. 293—296). Chiar dacă 
am socoti, prin absurd, cele două pisanii 
concepute și scrise în continuare, prima 
dintre ele ar fi cea din stînga, așa cum 
începe orice scriere slavonă și cum o 
indică însuși conținutul ei.
Mențiunea locului originar unde se afla 
pisania din 10 septembrie 1526 a lui 
Radu de la Afumați (vol. I, p. 161) în bi
serica lui Neagoe („pe peretele dintre 

pronaos și naos"), ar avea nevdie de 
precizarea „din pronaos" sau „de pe por
țiunea sudică a peretelui estic al pronao
sului", deoarece pe zidul dintre pronaos 
și naos, în naos, deasupra ușii de in
trare, există cealaltă inscripție a lui Radu 
de la Afumați, din 18 septembrie 1526.
Afirmația din vol. I, p. 205 că Grigore 
Ureche „va deschide în mod magistral 
seria cronicilor în limba română folosind 
nu numai corpul de cronici moldovenești 
succesive în limba slavonă (de la 1352 
pînă la 1574) — așa numitul Letopiseț 
moldovenesc" are nevoie de o explicitare 
sau de o eventuală trimitere la o lucrare 
în curs de apariție.
Preluîndu-se opiniile lui P. P. Panaitescu 
din temeinicul ștudiu începuturile istorio
grafiei în Țara Românească, se consideră 
la prezentarea Letopisețului Țării Româ
nești în sec. al XVI-lea, că domniile lui 
Ștefan Surdul (1591—1592) și Alexandru 
cel Rău (1592—1593) fac parte din cro
nica slavă a sec. al XVI-lea (vol. I, p. 
222). îm realitate domniile lor sînt con
semnate de cronicarul din secolul al 
XVII-lea, care scrie în românește. Se 
consideră, după P. P. Panaitescu, că în
ceputul din cronică care acoperă inter
valul 1290—1508 a fost improvizat de re
dactorul din vremea lui Matei Basarab 
(vol. I, p. 223). Dar în studiul menționat 
de autorii antologiei în nota 2, p. 222, 
s-a arătat că acest început al cronicii lui 
Radu de la Afumați a fost scris în 1525. 
In vol. I, p. 224, se arată că istoriogra
fia din Țara Românească a apărut „cu 
o jumătate de secol mai tîrziu decît în 
Moldova", ceea ce ar contrazice sincro
nismul cultural pe care îl pun în lumină 
chiar autorii. Dacă calculăm intervalul 
dintre scrierea celei mai vechi cronici 
cunoscute a Iui Ștefan cel Mare (1502) 
și cea a lui Radu de la Afumați (1525), 
realizăm un total de 23 de ani (dacă ex
cludem Viața Iui Nifon, scrisă în 1520). 
La prezentarea biografiei lui Nicolae 
Olahus (vol. I, p. 250), se afirmă că „bu
nicul său Mînzilă (Manzilla) de la Argeș, 
se înrudea cu familia domnitoare a Țării 
Românești și fusese căsătorit cu Marina, 
sora lui lancu de Hunedoara". Ar fi tre
buit să se precizeze că aceste date ge
nealogice aparțin lui Olahus însuși. 
Izvoarele istorice — așa cum se arată 
și în aparatul antologiei (vol. I, p. 45, 
nota 2) — ne informează că Vlad Țepeș 
a fost căsătorit cu o rudă a lui Matei 
Corvin. Bunicul lui Olahus nu putea fi 
contemporan cu Ioan de Hunedoara, ci cu 
Matei Corvin.
Socotim că aceste mărunte observații, 
firești la o lucrare atît de amplă și bo
gată în informații, nu umbresc contribuția 
celor doi autori ai antologiei la cunoaș
terea literaturii noastre medievale.

PAVEL CHIHAIA

Temeiurile ce ne îndreptățesc să-i invocăm pe cei doi poeți — 
Eminescu și Lenau, în paralel — sînt multiple și adînci. în pri
mul rînd, ni se impun afinitățile temperamentale, reprezentările 
poetice comune, ca și unele similitudini — izbitoare — privind 
soarta lor terestră.
Le este comună gravitatea cu care au înțeles oficiul poeziei, 
puritatea idealurilor urmărite, intransigența cu care și-au apărat 
crezul lor de artiști-cetățeni.
De aceea, apare întemeiată apropierea ce s-a făcut, încă de la 
finele secolului trecut, între cei doi mari poeți. Mite Kremnitz, 
relevînd similitudinile lor temperamentale, îl numește pe Emi
nescu „un Lenau al Rbmâniei". Nu mai puțin semnificativă este 
analiza operei și personalității lor făcută — după sugestiile lui 
Gherea — de un subtil literat român, militantul socialist Raicu 
Ionescu-Rion, într-o conferință ținută în aprilie 1893 în cadrul 
Asociațiunii generale a studenților universitari din Iași, tipărită 
apoi într-o culegere postumă de studii și articole intitulată „Scri
eri literare". Istoria literară este chemată să facă un act de 
dreptate, în sensul stabilirii priorității publicistului român men
ționat mai sus în relevarea și discutarea paralelismelor existente 
în creația celor doi poeți, știut fiind că articolul în chestiune al 
scriitoarei germane a văzut lumina tiparului, posterior, în nr. din 
1910 al publicației Preussische Jahrbiicher.
Geniul lui Eminescu a poposit îndelung asupra stihurilor con
fratelui austriac, dăruindu-ne versiunea românească a poemelor 
Foaia veștedă (Das dfirre Blatt) și Stai deasupra-mi (Bitte), 
două perle ale liricii lui Lenau. De remarcat că a doua poezie, 
transpusă de Eminescu în veșmînt românesc, face parte din sec
țiunea intitulată Sehnsucht din opera lui Lenau. E chemarea sfi
oasă, suavă, a poetului ca negura nopții să-i învăluie ființa. E 
dorul lui ca ochiul întunecat și plin de vrajă al nopții (Zauber- 
dunkel) să vegheze asupra lui. Imaginile-cheie sînt cele predi
lecte la ambii poeți. Mild, trăumerisch, unergrcindlich siiss, epi
tetele nopții la Lenau, sînt epitete preferate și frecvente și în 
poezia romanticului Eminescu. Motivul umbrei, tulburătorul, ob
sesivul umbratil eminescian — „umbra dureroaselor dorinți" — 
își găsește corespondența în poezia lui Lenau. In Foaia veștedă 
(diirr, welk) — „toamna dă glas — ca și la Eminescu — frunzi
șului veșted".
Lenau, ca poet din care a tradus Eminescu, se află — în această 
privință — în cea mai aleasă companie. Poetul român, avar la 
scris, deci și în traduceri, l-a transpus în graiul „traco-romanic* 
— alături de Homer, Horațiu, Shakespeare, V. Hugo, Schiller și 
Goethe. Avem deci, o dată mai mult, indicii grăitoare despre 
prețuirea acordată de Eminescu îndureratului liric și o dovadă a 
afinităților dintre cei doi poeți — nu mai puțin a faptului că poe
tul român pătrunsese adînc în laboratorul artistic al confratelui 
și că-i erau familiare temele tratate, „motivele" și imaginile .poe
tice ale acestuia. Mai mult, Eminescu are chiar intenția de a 
traduce fragmentele poemului dramatic Faust al lui Lenau pe 
care — lucru demn de relevat — îl crede superior, în unele pri
vințe, capodoperei lui Goethe.
Este momentul să notăm aici și faptul că cei doi poeți, Lenau și 
Eminescu, au nutrit un adevărat cult pentru creația și persona
litatea lui Goethe. Ei stau, ambii — într-un fel sau altul — sub 
vraja titanului de la Weimar. „Demonul nefericirii" — o ipostază 
a spiritului faustic care sălășluia în ei — îi împinge inexorabil să
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dea expresie poetică acelui Schwermut și Weltschmerz învălui
tor, plin de tristeți, specific romanticilor. Aici își află punctul 
de plecare tematica dorului, a Sehnsucht-ului, predominantă la 
ambii poeți, configurîndu-se într-o categorie poetico-filozofică 
primordială, într-un Urwort romantic.
Este locul să relevăm acum că, dintre toate idiomurile moderne, 
numai limba germană posedă, în formula Sehnsucht-ului, un 
echivalent aproximativ al dorului românesc, în expresia lui cea 
mai elevată, eminesciană și să notăm că dintre poeții de limbă 
germană familiari lui Eminescu, Lenau tratează într-o secțiune 
din opera lui poetică, secțiune alcătuită din 13 poezii, tema 
Sehnsucht-ului, într-un ciclu închegat. Nu e lipsit de semnificație 
faptul că acest ciclu este plasat în fruntea operei, prefigurînd-o 
și constituind o profesiune de credință poetică a autorului. Poe
zia cu care se deschide volumul : An meine Rose este ea însăși 
un simbol, simbolul aspirațiilor și al idealului inaccesibil, ca în 
Floare albastră, al cărui titlu Eminescu îl împrumută din termi
nologia romantică germană, de la Novalis. Transcendența dorului, 
dulce-întristător, a Sehnsucht-ului, este pregnant marcată la 
ambii poeți. Lenau își murmură astfel aspirația sa celestă : „Da- 
rum milch ein Hiiniibersehnen / Srtets iînniger umschmiegt, / Je 
lănger sich in meinen Thrănen / Dein holdes Antlitz wieget". 
Nenjărginirea acestei aspirații, eternitatea ei este transcrisă în 
versurile : „O weilten wir in Jenen Liiften, / Wo keine Schranke 
wehr.te, / Dass ich mit deinen Zauber duften / Die Ewigkeiten 
năhrte !“. Formula finală, incantatorie : Du holde Wunderblume 
transpare la Eminescu în expresia înrudită : dulce minune.
în poeziile Nach Siiden și Das Posthorn, Sehnsucht-ul e prezent 
în ipostaza nostalgiei după plaiurile natale, întocmai ca la Emi
nescu, a cărui inimă vibrează și ea de „dorul țării cei străbune". 
Pacea și singurătatea din codru — Waldeinsam-Keit la Lenau 
— reprezintă un cadru propice pentru descătușarea dorului la 
ambii poeți. Umbratilul eminescian — lumina palid-dulce, argin
tată, a lunii (Milder Mondschein, Nebelbilder, mondversilbentes 
Laub) — răsfrînt în codru creează o stare de dor, cînd dulce, 
cînd dureros-resemnată. Dorul, declanșat în acest cadru, e un 
dunkles Weh, Zauberdunkel — la Lenau — e „întunecoasa re
nunțare, / E umbra dulcilor dorinți' — la postul nostru. La ambii 
poeți, matca dorului o constituie melancolia — sinnen de Melan- 
cholie, tristețea gînditoare.
O particularitate a lui Eminescu, față de Lenau, în exprimarea 
dorului constă în aceea că poetul român a știut să uzeze — cu 
mijloacele marei arte — de popularitatea acestui termen la noi 

și a întreprins — asiduu și conștient — integrarea lui printre 
simbolurile poetioo-filozofiice cele mai pline de semnificații din 
lirica lumii. In folosirea de către Eminescu a acestui termen 
unic constatăm o hierogamie tot singulară, între mentalitatea și 
reprezentările despre viață, specifice nouă și culmile artei poe
tice și cugetării universale. Omniprezența dorului în concepția ma
relui Creator anonim, care constată : „Cine zice că nu-i dor, / 
Nu-i vrednic de chip de om" — ne îndreptățește să-1 socotim ca 
cea mai caracteristică emanație a sufletului românesc, în rîvna 
lui de a se regăsi pe sine și de a se depăși.
Dorul românesc, în expresia lui eminesciană, include o aspirație 
cînd vagă, cînd sesizabilă. în poemele lui Eminescu se încheagă 
o adevărată filozofie a dorului, înrudit cu erosul platonician ; 
sub forma „dorințelor nemărginite" putem recunoaște în dor 
tapasul indic, ca și formula metafizică a voinței atotstăpîni- 
toare — „sîmburul" lumii — după Schopenhauer, interpretat ade
sea de Eminescu în versurile sale.
Dorul se configurează la Eminescu, ca și la poetul austriac, cu 
precădere în una din ipostazele fundamentale ale experienței 
umane, în sentimentul iubirii. Amorul întinde mrejele lui vrăjite 
peste tot ce tresaltă în univers. Cîntecui îmbietor de sirenă, taina 
codrilor de fagi, sclipirile unduioase ale lacului creează și în
trețin la ambii poeți ambianța erotică.
Lui Eminescu ca și lui Lenau le era familiară deosebirea netă 
ce o face Platon, în Symposion, între Afrodita pandemică, vul
gară, căreia îi cad pradă ființele din zona sublunară a univer
sului și Afrodita celestă, uranică, simbolizînd avîntul fără nume 
al dorului nemărginit — unendliche Sehnsucht, în formularea lui 
Eminescu și Lenau. Amorul la Eminescu se configurează — în 
cele din urmă, ca la Schiller — de pildă, ca o împăcare a două 
porniri și efectul lui magic este înseninarea.
Drama lumii se înfățișează la poetul român ca o „ironie crudă a 
vieții" regizată abil de Cupidon, șăgalnicul fiu al Venerei, echi
valentul indicului Kama, Kamadeva — „fiul cerului albastru 
și-al iluziei deșerte". E același Sehnsucht reprezentat de Lenau 
ca Ahnung, Wahn și Narrenmelodei, un zbor doar (Flug), o 
trecere (Zug), o fîlfîire de aripi, o iluzie înșelătoare, cum spune 
el în poezia Zweieriei Vogel : „Die Sehnsucht ist Betrug". Dar 
există o ipostază a dorului în care acesta nu minte. Ne referim 
la dorul de patrie (Heimatweh) care constituie la amîndoi poeții 
un capitol special din tematica dorului, a Sehnsucht-ului.
Categoria Sehnsucht — dor este, cum vedem, la ambii poeți, de 
o complexitate fără limite. în postuma eminesciană Codru și sa
lon. cîntecui se încheagă din dor : „A firii dulce limbă de el 
era-nțeleasă / Și îl umplea d=» cântec, cum îl umplea de dor' — 
așa cum la îndureratul liric austriac Sehnsucht e un amalgam, 
plămădit din Trăne, Lied, Gebet și Klage. La Eminescu însă, 
spre deosebire de Lenau, dorul crește uneori luînd proporțiile 
unui sentiment de fală, marcînd o amplă, o cuprinzătoare viziune 
luminoasă.
De remarcat că adeseori, spre deosebire de dorință, ca semn al 
apetitului vinovat (Wunsch, Trieb, Begier), Eminescu subliniază 
înțelesul dorului. Această pendulare între dor și dorință la Emi
nescu se reflectă cel mai bine în strofele Luceafărului care re
prezintă — în interpretarea noastră — tezaurul inepuizabil de 
unde cercetarea atentă poate descifra pluralitatea valențelor poe- 
tico-filozofice închise în dorul eminescian.

GRIGORE TĂNĂSESCU



Pentru cercetătorul imparțial al literaturii noastre contemporane, un fenomen îndeosebi 
devine obsedant : disocierea ce se produce între expresie și presupusa sinceritate trăită 
care a îmbiat creatorului ei expresia respectivă. Cînd Eminescu scria nemuritoarea sa 
mărturisire (Trăind în cercul vostru strimt...), sinceritatea afirmației finale era evidentă 
oricui ; istoria nu a făcut decît să o confirme. Cu alte cuvinte, între trăire și expresie nu 
exista nici un hiatus, cuvântul exprimând, în cea mai simplă a lui profunzime, destinul 
concret al insului. Minunea poetică nu constă însă în această simplă mărturie, ci în ele- 
varea ei de la nivelul individualului la universal. Exprimarea evenimentelor care au loc 
în intimitatea unui eu poate fi făcută de oricine, oricînd și oricum. Dar aceasta nu con
stituie un act poetic ci, cel mult, expresia unei mărturii omenești.
Poezia actuală, slujită de un considerabil număr de poeți, reprezintă o totalitate impre
sionantă — ca număr — de atari mărturii. Dar nu mărturia ne interesează, ci valoarea ei 
poetică, singura în stare să ne pună în situația de a intui esența universului sau reflexul 
mediului și al momentului său istoric, prin forma unei exprimări individuale. Atunci 
cînd Lucian Blaga făcea afirmația de a fi un profet ce calcă cu tălpile goale pe stele, 
se pare că pretenția — hiperbolizată în formă — nu era prea departe de adevăr ; măr
turia intimității își găsea o cumplită aderență la acceptarea ei de către lector. Dar cînd 
un licean de 15 ani îmi denunță marile sale cutremure telurice, corespondențele marilor 
sale chinuri metafizice cu hăurile ontologicului și cu misterele galaxiilor siderale, nu pot 
să îl cred. 11 bănui (tinerețea se vrea totdeauna epatantă și declarativ colosală) de o 
frenetică dorință de a poza. Nu aș vrea să mi se spună că aș fi cinic, dar, în majoritatea 
cazurilor, acest frenetism al poeziei, dacă o picătură de talent nu e absentă, poate asigura 
preopinentului nostru eventuala publicare a producției, ceea ce nu este de disprețuit ; și 
iată aistfel trei motive puternice menite să accelereze, pînă la incandescență, setea de a-ți 
vedea numele pe coperta unui volum.
Materialul folosit ? Mari angoase metafizice, spăimoase goluri abisale, întrepătrunderi 
galactico-cosmice, disperări hiperbolizate, pseudo-intuiri colosalizate, cosmosul devenit obi
ect și hrană de fiece clipă a sensibilității estetice. Un cotidian consum de metafizică 
ieftină !
Nu aspectul creării, fabricării metaforelor — voit absurde — ne interesează aci, ci pro
cesul adecuării imaginii la trăirea ei. Pentru aceasta, o analiză adîncită tocmai a acestei 
tehnici ni se pare necesară. în privința fabricării metaforelor, luarul este clar. Există, în 
urma unei anumite experiențe, un stadiu în care construcția aceasta își definește for
mulele ei constituente. Oîlteva principii călăuzitoare sânt de ajuns pentru a putea, cu pu
țină imaginație și multă bunăvoință, să construim cele mai stranii imagini poetice. Care 
sînt procedeele ? Se ia un substantiv oarecare (Stelele), lîngă care se alătură tot un ter
men substantival cu care să se poată realiza o metaforă cît mai original posibilă. Conform 
schemei oferite chiar de Blaga, între stea și aur apare imediat metafora stea de aur. Dar 
sensibilitatea estetică actuală nu se mai mulțumește cu atari procedee devenite aproape 
clasice. Care e procedeul actual ? Rămînînd la exemplul stea, o stea poate fi, practic- 
urnan, numai văzută. în nici un caz, mirosită, auzită, gustată sau pipăită! Or, tocmai asta 
constituie o nouă sursă de alăturări metaforice din care vor rezulta, automat, mirosul 
stelelor, glasul stelelor, amarul stelelor, dulcele astral, zimții (sau mătasea) stelelor. 
(Atragem atenția cititorului că toate exemplele sînt luate din producția noastră literară). 
Iată prima și cea mai simplă modalitate. Am spune : stadiul începător. Al doilea stadiu 
se realizează prin alăturarea a două substantive între care nici o legătură logic-experi- 
mentală nu este cu putință.
Dacă la termenul spațiu alătur termenul largul sau vastitatea, imaginea e banală, indife
rent de amănuntul că este totuși logică (vastitatea spațiului). Dar dacă la acest termen 
adăugăm altceva — nou —, putem avea surprinzător spațiul modului, spațiul amarului 
etc. Punînd încă și substantivele : lapte, țîțînă, fintînă, muget, avem deodată splendid 
profundele (!) imagini : laptele spațiului, țâțânile spațiului, fîntînile spațiului, mugetul 
spațiului (am mai găsit și : incandescența spațiului, plânsul spațiului și... tălpile spațiului). 
Dar să trecem de la schema subst. + subst. la subst. -ț- adjectiv, fără să sucombăm în 
vechi și banale epitete, ci să construim imagini cît de cât mai acătării; iată, de pildă: 
spațiu egal, spațiu nul, spațiu dur, spațiu amar, spațiu categoric. A devenit, nu de multă 
vreme, foarte la modă folosirea prefixului ne : nespațiu, netimp, neplantă !
Pentru a descoperi un domeniu cît mai metaforizant (cum ar spune, ironic, N. Mihăiescu), 
ultima metodă, foarte en vogue, este apropierea de substantive unde nici alianța verbală 
strictă nu mai este posibilă sau admisibilă. între cuvintele singe și stea, pod și lăstun au 
apărut totuși imagini de forma : steaua sîngelui, sîngele stelei, lăstunii podului.
Un alt domeniu este constituit din așa-zisele judecăți propoziționale, din logica formală : 
S este P. Putem avea aci o nesfârșită serie de aserțiuni unde tocmai disoluția logică este
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căutată. Un poet ne oferă cîteva exemple recente de ciudățenii de acest gen, frumoase 
numai ca sonoritate pură și ritm. De pildă : Apa e oră. Aerul, clipă. Pasărea, veae.
A transforma apa și aerul în timp este, într-adevăr, o performanță demiurgică, nelipsită 
de un anumit farmec, dacă ne gândim că aer, apă și timp pot fi luate împreună într-o 
anumită categorie a elementelor. Mai dificilă devine vrăjitoria pasărea este veac. Im
plicațiile ontologice pot fi oricînd invocate, dacă ne referim la o comună origine a ma
teriei și a timpului sau a vieții și a duratei (vezi Bergson — Elanul vital etc.). Eugen 
Barbu semnalează expresii ca rumegușul viorii sau potcoavă a mișcării.
Alăturarea substantivului la adverb este un alt procedeu de noi și mari resurse, întrucât 
aci se pare că restricțiile logice sînt mai puțin exigente, iar jocul este mult mai larg. 
Putem avea astfel joc secund, joc egal, zid nul etc., iar imposibilitățile logice apar în 
forme ca : picior departe, limbă tîrziu, femur rapid, mod acut, munte clar, fagur eliptic 
etc. în general, cu cît distanța logică este mai mare, cu cât alăturarea e mai surprinză
toare și lovește mai acut în obișnuințele gândirii, poetul e convins de a fi atins zonele 
de inefabil la care numai el are dreptul.
Fundamentarea metafizică corespunzătoare nu e lipsită de o doză de justețe. Ceea ce ur
mărește în primul rând inventivitatea paradoxului este tocmai această rupere de obiș
nuințele gândirii, aruncarea ei intr-un univers de relații inuzitabile, cu scopul de a sur
prinde structuri necunoscute încă. Dar, în acest caz, nu asupra sensibilității va acționa 
surpriza, ci asupra gândirii;, asupra procedeelor cunoașterii. Rezultatul nu mai este o 
funcțiune a esteticului, ci o contrariere, un violent șoc al canoanelor logice.
Ultima relație la care ne oprim este aceea dintre substantivul-subiect și verbul-predicat. 
Cu același procedeu, vom avea alăturări de forma : piatra visează, gleznele tac, ochiul 
rumegă, spațiul se pleacă, steaua cântă, nisipul adulmecă, păsările se sparg, lumina strigă, 
oglinzile ning, umerii plouă, iarba gîndește, nordul bea cerul etc. Coeficientul de talent 
poetic se deplasează pe nesimțite de la conținut sensibil sau ideatic, la o cît mai provo
catoare structuralitate a formei. Dar exacerbarea sitructuralității anulează sensul.
Plusul de inventivitate apare cînd verbul intranzitiv devine cu ostentație tranzitiv, în
cărcat cu unul sau mai multe complemente directe : Cerul minge cu oase de îngeri ; Ză
pada ninge în carnea ta corăbii ; Irisul glauc scuipă din el, spre lună, viermii ; oglinzile 
ning racii sub pleoape... Simbolurile invocabile — ele pot fi totdeauna invocabile — nu 
fac decît să dea o formă nouă unui conținut care, în formă normală, este banal și obișnuit. 
Șerban Cioculescu observa odată, cu bună dreptate, că în poezia ermetică totul nu este 
decît un cifru. Câteodată însă cifrul se pierde sau nici nu mai e necesar. Este necesară 
o traducere a versului în limbaj inteligibil. Astfel, în versul citat : Zăpada ninge în 
carnea ta corăbii, „carne" este simbolul ființei fizice, iar „corabie" simbolul evadării și 
al plecării în necunoscut. Și atunci versul, tradus, devine : zăpada care cade te tace să 
simți în adâncul ființei tale dorul de a pleca spre alte țărmuri ; ceea ce constituie o ex
presie fără o deosebită pondere de sensibil. Versul se transformă într-o stenogramă 
estetică.
Cînd poetul, pentru a ne reda paroxistica entuziasmului, își sparge capul de pereți cu 
frenezie, este oare indiscretă întrebarea dacă — în realitate — ar fi dispus să încerce 
un atare tratament ?
Dar mi se pare că nu acesta este rostul artei, de a mă sili să-i admir poetului inventi
vitatea sau să-i admit simbolistica, ci să mă cutremure tocmai paralelismul dintre indi- 
dividualitate și universalitatea ce emană din esența individualității. S-a spus despre 
Marcel Proust că este scriitorul care creează un maximum de universalism printr-un 
maximum de individualism. A ridica vălul de pe ascunsa față a umanului, a realiza 
puntea dintre ins și lume prin care insul devine integrabil în lume, acesta era, mi se 
pare, scopul declarat sau nedeaLarat al marilor creatori de artă.
S-a petrecut însă în contemporaneitatea noastră o mutație. A fost inventat lirismul 
obiectiv. Prin crearea modalității lirismului obiectiv (raporturile sale și implicațiile cau
zale cu simbolismul, esoterismul și ermetismul constituie un alt aspect ce se cere anali
zat aparte), poetul nu se mai simte legat și obligat să ne comunice ce anume evenimente 
psihice se petrec în el, ci ceea ce ar putea să se petreacă. Nu mai avem de-a tace cu o 
lume a indicativului, ci cu un univers optativ, condițional și posibil. Că este așa și nu 
altfel, dovada elocventă ne este oferită de avalanșa de explorări, de intruziuni în ceea 
ce constituie domeniul ficționalului. Niciodată nu s-a vorbit mai mult decît acuma des
pre destinul de ficțiune al antei, despre convenționalitatea actului poetic. Cu atâta acui
tate îneît — ca o oontraireacție aproape apodictic necesară — scena literară se vede astăzi 
invadată de uimitor de multe tentative de demitizare, de desficționalizare a artei.

PETRU P. IONESCU

PANAIT ISTRATI

Șl EGIPTUL

Mă grăbesc să explicitez titlul articolului : este vorba 
de peripețiile ce însoțesc tentativa (eșuată) a lui 
Panait Istrati de a revedea Egiptul, de a retrăi 
feericele aventuri orientale din tinerețea sa de va
gabond.
Faptele la un mod general se cunosc, scriitorul 
însuși le-a evocat în articolul din Les Nouvelles 
Litteraires: „Pour avoir aime la terre", nu însă 
într-atît incit să fie precizate pe deplin ca detaliu 
și, in sfârșit, fără a elimina posibilitatea vehicu
lării unor versiuni aproximative sau chiar fante
ziste.
Corespondența inedită Panait Istrati — Romain 
Rolland ne îngăduie să reconstituim cu maximum 
de fidelitate și filmul acestui moment biografic.
Romain Rolland și-a exprimat dezaprobarea în două 
rânduri față de planul călătoriei: „Eu nu găsesc 
proiectul dumitale, cu Egiptul, reușit. Egiptul este 
un loc nefavorabil pentru artă". (Scrisoarea din 5 
noiembrie 1929). A doua oară, aduce argumentul 
că trebuie să privească pe Bilili (prietena lui Is
trati) ca pe o „pupilă" și să vegheze la dezvoltarea 
talentului ei muzical, care cere o disciplină con
stantă a exercițiilor. La sfârșit, dîndu-și seama de 
neeficacitatea staturilor, îi îmbrățișează pe amândoi, 
părintește, precizînd cu simulată severitate că nu le 
dă ,,permisiunea": „Cu atât mai rău dacă mă în
șelați". Panait Istrati nu se clatină în hotărârea sa 
de a realiza acest proiect. Romulus Cioflec este ast
fel informat la 30 noiembrie (1929) : „De mult sînt 
chemat în Egipt (unde-am trăit 6 ierni de-a rîndul 
și sînt cunoscut) să țin una ori două conferințe. 
Cu acest prilej îi voi da brânci și ei (Bilili—n.n.), 
căci concertiștii nefiind vedete, publicul va veni 
pentru haimanaua de altădată". Date suplimentare 
în scrisoarea către Romain Rolland (22 ianuarie 
1930). Concertiștii erau reprezentați de Bilili și o 
domnișoară (se pare o virtuoasă a pianului), Christi 
Hauser. (Pînă la urmă, domnișoara nu va mai mer
ge, părinții ei nefiind suficient de siguri că voiajul 
prin aceste „țări necivilizate" n-ar impieta asupra 
bunului ei renume).
Echipa consacrase între membrii ei și pe o altă 
persoană: scriitorul olandez A. M. de Jong, prieten 
mai vechi.
Conferințele, inițial, urmau să trateze tema : „Les 
Arts et l’humanite d’aujourd’hui", dar pentru a o- 
coli orice atingere posibilă cu domeniul gingaș al 
ideilor politice s-a hotărît să le înlocuiască cu lec
tura unei „Nuvele autobiografice inedite, cu subiect 
din Egipt". (Este vorba de povestirea: „între un 
prieten și o tutungerie"). în planurile sale mai in
trau și vreo douăzeci de articole despre Egipt și 
Palestina (calculate cu 300 franci francezi bucata). 
Ezită în alegerea publicației (pe care o vrea de stin
gă și „independentă"). Se gîndește la L’oeuvre. (Ce
re și opinia lui Romain Rolland).
Călătoria este pusă sub acest semn : „Mergem dea- 
devăratelea în aventură sau, și mai precis, ca sim- 

'pli vagabonzi". Condițiile de pe vapor sânt însă 
demne de niște „prinți ai dolarului", directorul de 
la Lloyd Triestino, identificând în el pe faimosul 
scriitor și acordîndu-i (lui și comperilor) un tarif 
special : cazarea de clasa întâi dar mâncar ra de ca
tegoria a doua, Istrati va plăti numai 50 la sută 
din preț, A. M. Jong 70 la sută, iar femeile între
gul preț tarifar (de clasa a doua). Romain Rolland 
este solemn asigurat că „firește, aceste mici favo
ruri nu mă angajează cu nimic".
Puse una peste alta, cheltuielile prevăzute îi epui
zează întregul capital de care dispune. (îi mai ră
mân cel mult 100 de șilingi austrieci). Banii și i-a 
procurat din „propriul buzunar, grație lui Robert- 
france și după țipete care m-au lăsat afon" (sic!). 
Mai înainte, ce nu făcuse să înduioșeze pungile a- 
micilor și s-a trezit cu un refuz total, fapt care 
„va avea asupra spiritului meu o influență dezas
truoasă !". (Să fi uitat Istrati, cu totul, că printre 
cei solicitați se aflase și Romain Rolland ? îi ce
ruse un împrumut de 5000 franci elvețieni, anga- 
jîndu-sî să-i dea înapoi cel mai tîrziu în ianuarie 
1931 și scuzîndu-se că, deși i-a trecut prin mâini 
o jumătate de milion, „rămân mizerabilul de tot
deauna care cerșește, cerșește !“).
Vaporul companiei respective îi apropie de țărmu
rile Egiptului cînd survine întîmplarea buclucașă 
relatată astfel de Panait Istrati : pe vas aflîndu-se 
și prefectul poliției, acesta descopere ce faimos to
varăș de călătorie are, și dă ordinele de. rigoare 
să-i fie interzisă debarcarea în port. Motivul (mai 
concret) destăinuit în scrisoarea către Romain Rol
land era acesta : organele de control au descoperit 
în bagajele lui Istrati o carte care purta titlul de 
Soviete. (Probabil se are în vedere cel de-al doi
lea volum al trilogiei Vers I’autre flamme : „So
viets 1929"). în alertă, autoritățile superioare din 
Cairo hotărăsc să interzică scriitorului coborârea 
de pe vapor, deși beneficia de viza în toată regula 
a consulatului din Viena) și să fie pus în carantină. 
Istrati nu ia, la început, lucrurile în serios. Romain 
Rolland este înștiințat cu o anume bonomie : „O 
ceată de oameni de lege și ziariști aleargă în clipa 
de față să anuleze această interdicție". Nu se în
doiește că „mâine voi putea revedea pămîntul celei 
de a patra patrie a mea". Bine dispus, observă 
totuși : „De șase ori am intrat în Egipt, fără a fi 
înarmat cu cea mai mică hârtie. O dată vin și eu 
cu un pașaport magnific și iată că-mi este interzis 
să cobor".
Dar intervențiile, cu toată calitatea onorabilă a ce
lor care îi pledează cauza (un deputat al parlamen
tului egiptean, doi cunoscuți membri ai baroului 
egiptean, un reputat avocat englez ș.a.) rămîn fără 
rezultat. Așijderea protestul public al unui grup 
de scriitori egipteni ca și cel a trei directori de zia
re. Autoritățile suverane nu pot fi clintite din pă
rerea lor că Panait Istrati sosește ca agent bolșevic 
să declanșeze o revoluție în protectoratul Măriei 
Sale, regina Angliei. Legația română de la Cairo 
declară, la rîndul ei, că date fiind ideile primej
dioase profesate de scriitor, el nu poate beneficia 
de drepturi de protecție ca cetățean român. Timp 
de patru zile, Istrati va fi păzit de „chaveriches" 
(jandarmi arabi), nedîndu-i-se voie nici măcar să-i 
fie adus pe vas curierul poștal din Cairo, după ca
re e obligat să se întoarcă la Triest (autoritățile 
plătind cheltuielile necesitate de carantină ca și bi
letul de întoarcere : clasa a Il-a). Istrati e hotărît 

să facă apel la avocatul Torres pentru a aduce la 
bara tribunalului guvernul egiptean și a-i cere gra
ve despăgubiri. (Căci proiectul călătoriei în afara 
rațiunilor de ordin sentimental conținea și un obiec
tiv strict financiar. „Dacă mă lăsau cîinii de en
glezi să debarc — îi scrie lui Nicu Constantinescu 
— veneam cu suta de mii cheltuită, plus vreo trei 
sute altele, căci aveam angajament sigur de făcut 
concerte și conferințe literare în Egipt, Palestina 
și Siria". Bilili confirmă aprecierea, dedarîndu-i 
lui Romain Rolland că eșuarea călătoriei va avea 
urmări neplăcute nu numai pe plan moral ci și fi
nanciar, declanșând „un dezechilibru material din 
care lui Panait ii va fi greu să se ridice luni de 
zile de-acum înainte").
Lanțul peripețiilor nu s-a încheiat. întoreîndu-se 
prin Italia (Triest), Istrati este arestat ca o per
soană suspectă politic.
Romulus Cioflec, în conferința ținută la comemo
rarea a 5 ani de la moarea lui Istrati, dă următoa
rea versiune a celor întâmplate: „Eliberat la Triest 
prin intervenția legației franceze de la Roma, dar 
nu române, care n-a vrut să audă de el, a fost tre
cut în Serbia, căci era doar cetățean român. Și de 
aici, din Lubliana, a trebuit atunci să ceară bani 
din țară, ca să se poată urni din loc". Toată istoria 
cu trecerea prin Serbia și celelalte nu au însă nici 
cel mai mic temei. Blamarea legației române este și 
ea numai în parte îndreptățită. Dispunem, pentru o 
delimitare strictă a adevărului, de posibilitatea de 
a confrunta două documente a căror cunoaștere 
„sur le vif“ a faptei nu poate fi pusă la îndoială: 
raportul consulului român și scrisoarea lui Bilili că
tre Romain Rolland (din 11 februarie).
Așa se vor fi petrecut lucrurile: La debarcarea în 
Triest, Istrati e arestat. (După a doua traversare a 
Mediteranei, slăbit pînă la a ajunge scheletic, a mai 
avut și norocul unei încăpățînate recidiva a ata
curilor malariei). Bilili îl avertizează imediat pe 
consulul român care se duce la poliție și obține 
promisiunea ca scriitorului să i se dea drumul, cu 
specificarea de a se sui imediat în trenul, de șapte 
seara, spre Viena. La întâmpinarea lui Bilili că so
țul ei trebuie să plece în altă direcți?, la Paris, o- 
ficialitățile hotărăsc ca Panait să petreacă o noapte 
în închisoare (poliția nedispunînd de agenți care 
să-1 conducă și să-l păzească la hotel). Consulul 
român, cu propriile-i cuvinte, „s-a dezinteresat de 
problemă". A doua zi, lui Istrati i se dă, într-adevăr, 
voie să plece cu trenul sub supraveghere. Bilili îl 
înștiința p" Romain Rolland (din bufetul gării Lau
sanne) că totul s-a aranjat : Panait își continuă 
călătoria spre Paris, ea pleacă la Geneva. „Grație 
mai ales consulului Franței din Triest, noi am reușit 
în sfîrșit să plecăm". (Raportul consulului român în
registrează și acest fapt divers : Panait Istrati a 
dăruit o liră sterlină unei domnișoare, Olga Budiș- 
teanu, expediată de poliție ca o „foglio di via").
în articolul din Les Nouvelles Litteraires, Panait 
Istrati rezuma astfel odiseea aventurilor din această 
perioadă (care ca un destin implacabil îi gravează 
perpetuu biografia) : „Și iată-mă, deodată, un biet 
Don Quijote, strivit de copita unui măgar: sînt în
depărtat din Egipt, arestat în Italia, iar în Româ
nia vînat ori de câte ori pun piciorul acolo... Ce să 
mai spun de soarta pe care tiranii o rezervă omului 
anonim, vinovat numai pentru că iubește pămîntul 
și-l vrea liber ? Aici e toată buba. Nu e vorba de 
mine. Ci de fratele care mă prețuiește, dar al că
rui destin nu va fi niciodată ca el meu, pentru care 
viața este un șir de căderi...".

ANEXĂ AL. OPREA
în anexă, această scrisoare (inedită) trimisă lui Ro
main Rolland, de la bordul vaporului „Viena", la 
4 februarie 1930 :

„Mon ami,
Je vous ecris ces Iignes du bar du „Vienna", deux 
heures apres Ie debarquement de tous les passa- 
gers. Je suis le seul ă ne pouvoir descendre, le gou- 
vernement egyptien me refusant l’acces de son sol, 
malgre le visa de son consul ă Vienne. Pourquoi ? — 
On ne me donne aucune raison.
Naturellement, une mente d’hommes de loi et de 
journalistes courent en ce moment pour casser cet 
interdit, et j’espere que demain je pourrai revoir 
la terre de ma quatrieme patrie. Mais, je vous de- 
mande : sans le concours de tant de personnagcs 
importants, qui vont plaider pour mon droit, que 
deviendrais-je? Et que deviendrait, devant un tel 
arbitraire gouvernamental, le simple citoyen que 
personne n’attcnd au debarcadere?
Aussi, d’une fason ou d’une autre, je vais consul- 
ter les lois du pays et voir si’il m’est permis de- 
demander des comptes au bon gout de ce gouver- 
nement. II m’est difficile de renoncer ă crier ma 
revolte devant une pareille iniquite.
Six fois je suis entre en Egypte, sans etre muni 
du moindre papier. Pour une fois que je viens aveo 
un passeport magnifique, voilă qu’il m’est defendu 
de descendre.
Cette aventure n’est pas la seule que nous avons 
â deplorer. II y a aussi la violoniste, M-elie Hauser, 
qui nous a lâches â la derniere minute. Motif: ses 
parents ne sont pas surs que l’Egypte soit suffi- 
samment civilisee pour sejour de leur fille. Et sans 
elle, le pivot de notre programme musical, — les 
cantates de Bach, — tombe â l’eau. Deux cents li
vres st. jetees par la fenetre! Bien pire, Bilili sera 
privee de son professeur pendant plus d’un mois. 
Car nous avons oublie de vous dire que, une des 
raisons qui nous ont decide a cette tournee (et qui 
etait capitale aux yeux de Schalk), e’etait preci- 
sement la possibility pour Bilili de continuer jour- 
nellement ses etudes, guidee par Hauser. C’est 
pourquoi il avait dit : „En Egypte ou ă Vienne, du 
moment que vous n’interrompez pas vos etudes, il 
m’est indifferent ou vous ehantez".
Et voila que tout croule !
Je me demande pourquoi je m’entete ă faire, dans 
ma vie, autre chose que de la photo ambulante ! 
Bilili, pres de moi, ecrit aux siens. La meme chose 
fait l’ecrivain hollandais A. de Jong. Ils n’ont pas 
voulu me laisser seul. Et cependant, dieu salt s’ils 
ont besoin d’un bon lit et d’un sol qui ne bouge 
plus 4 jours de traversee abominable.
Je vous serre les mains â tous.

Panait Istrati"



dimineață cu soare torid
— fragment din romanul „lanus" de EUGEN BARBU —

Mă trezisem într-o tăcere totală, cu o durere masivă de cap, 
căutai ceva să înghit, o pastilă miraculoasă, mi-era sete, nici nu 
mîncasem nimic seara, eram gol, găurit ca malul plin de cuiburi 
de pescăruși de lingă Vama Veche, pe unde căutam o dată ouă 
ca să le mănînc cu coajă cu tot, indiferent de gust, numai pen
tru a-mi potoli imensul gol al stomacului, să-mi astîmpăr ani
malul necruțător din burtă...
Nu mișca nimeni în toată casa. Nu-mi mai amintesc nimic. O- 
bloanele trase lăsau să cadă suliți verzi pe linoleumul de jos, 
parcă eram pe o masă de operație. Mă ridicai, era primejdios, 
recăzui. Cineva bătu la ușă ca și cînd m-ar fi pîndit.
Era Dina, aducea pe o tavă de . plastic exact ce-mi trebuia : un 
piramidon, o dulceață și un pahar aburit de apă minerală.
— Bună, Componist !
Ne tutuiam de acum. Cine știe ce nebunii făcusem aseară, nu-mi 
mai amintesc nimic. Mă privi. Eram dezbrăcat pe jumătate. Mă 
acoperi cu cearșaful. Ea se așeză pe marginea patului și mă 
cercetă ca pe o stelă funerară din Muzeul din Mangalia.
— Te doare capul ?
— îhî! făcui strîmbîndu-mă plin de greață. Ceilalți cum se simt? 
întrebai eu ca un supraviețuitor după cutremurul de la Messina.
— I-am îmbarcat pe șlep și i-am trimis la treabă. Abia s-au ri
dicat din scutece...
îmi plăcea limbajul ei crud, familiar.
— Mergem la plajă ? mă întrebă iar.
■— Păi eu sînt scutit de lucru ?
— Pînă nu vine Mihai, nu ai ce face acolo : O să-mi ții de urît...
— Asta-i bună ! Mihai vine abia peste cîteva zile.
— Nu are nici o importanță. Nicevo... Du-te la duș, lasă apa să 
curgă, dacă mai curge la ora asta, freacă-te bine în creștet sau 
vrei să-ți aduc niște oțet, ia calmantul ăsta, fii în formă de ca
valer servant că acuș se duce soarele. E unsprezece și jumătate...
— La ce oră ne-am culcat ?
— Pe la patru. Dăduseră zorile... Ai dansat turcește și nu era 
rău deloc...
Mă gîndeam cît de ridicol trebuie să fi fost.
— N-am spus niscai prostii ?
— Cum să nu ? Dar cine le bagă în seamă ? Sîntem obișnuiți 
cu condiția porcească a bărbaților.
— Vrei să mă scuzi ? N-o să mai beau de-aici încolo.
— Ba să bei, altfel nu ai nici un haz... Ai trecut printr-un necaz 
mare. O să-ți fac cafea ca să-ți ghicesc în ceașcă sau mai bine : 
dă palma stingă încoa.
I-o întinsei.
— Ai o mină foarte incertă...
— Ești ghicitoare ?
— Nu, toate femeile știu să citească în cafea și în palmă, sau 
se fac că știu, ca mine.
îmi zvîrli palma deoparte :
— Haide, bea toate astea, înghite, fă un duș, mă duc să-ți torn 
cafeaua.
Dispăruse zornăind din brățările de argint : două purta în di
mineața aceea : una subțire, cu pietre albastre de lapis-lazuli 
și alta cu intarsituri negre, întortochiaite, probabil litere arme
nești. Băui, înghiții, stătui cinci secunde întins, trăsei bine aer 
în piept, deschisei ferestrele, pe urmă obloanele. Afară .marea 
era de un albastru nefiresc, ca cerneala Pelikan, cum e numai 
lingă Corfu, și ziua avea o albeață dușmănoasă, cerul se cură- 
țase de orice nor, nu era cald, bătea briza, marea avea valuri, 
arunca spume cu sîrguință. Pescărușii strigau sălbatic deasupra 
vînînd în plonjoane violente peștele ascuns în fierberea sălba
tică a apei. Orașul cu casele lui, cu geamiile lui, cu cabinele 
mici ale plajei Trei Papuci ena. exuberant și vibra în soare. îl 
citasem fără să vreau, după obiceiul meu prost, pe Nat Owinger, 

■cine o mai fi fost și ăsta, probabil un arhitect plin de sine. 
Numărai pînă ia cincizeci, durerea de cap trecu. Veni Dina cu 
cafeaua, mă privi drept în ochi :
— Ce fată îți place ? Helga ? Corina sau Nina ?
— Să-ți spun drept, toate !
— Și eu ?
— Dumneata... dumneata...
— îmbracă-te ! îmi porunci și-mi aruncă un colan de scoici. îți 
plac ? Să-mi faci un cadou că te scot Ia plajă, ador cadourile.
— Bine, acceptai.
— în cît timp ești gata ?
— Știu eu, trei minute e mult ?
— Sînt foarte punctuală...
— N-aș crede...
— Limbajul lui Mihai. E ceva contagios, se ia ca scabia, toți 
bărbații mei vorbesc ca Mihai Pooopescu...
— Cum toți bărbații dumitale ?
— Da, toți bărbații care intră în trib sînt bărbații mei, eu știu 
tot ce fac : de cine se îndrăgostesc, dacă au nevoie de ceva, 
dacă trebuie să plece la București mie trebuie să-mi ceară voie, 
altfel, fuii ! șuieră, papucii. Ai înțeles ? Sărută mîna !
I-o sărutai rizînd.
Peste cinci minute eram într-o stație de autobuz. Orașul era a- 
glomerat, plin de lume, de țipi tuciurii, de exemplare ameste
cate, de femei și copii, de șoferi și negustori de semințe, de ma
rinarii în permisie, de sezoniști în costume dungate), 
de elevi în vacanță și servitoare plecate la piață, 
dar uitate de Dumnezeu în fața spectacolului nemaipomenit. Cum 
citisem undeva, urbea arăta ca și cînd și-ar fi lărgit nepermis 
de mult vocabularul expresiei arhitecturale, adică avea ceva ete- 
roclit, amestecat, casă lingă casă, nesemănînd una cu alta ; și 
doar îl văzusem de atâtea ori, dar astăzi îl examinam ca pe un 
bolnav : era plin de vicii și de căi ferate. Femeia mergea lingă 
mine aproape abandonată în soarele torid, era frumoasă așa 
cum ți se dezvăluie numai cîteodată femeile, cînd opera naturii, 
adică a șoarelui, a acurateței zilelor și restul concurau cu ceea 
ce existai în ea, ascuns și perfid, o fericire tainică pe care eu o 
puneam în seama mea, de fapt încrezut cum eram, bănuiam că 
special mă lăsase să dorm ca să poată merge cu mine la plajă, 
abandonîpdu-i pe ceilalți, și undeva, mai tîrziu, ceva adevărat 
se dovedi a exista în presupunerile mele. Ea dorise să știe cine 
eram, ce făceam și mai ales ce ascundea chipul meu slăbit și im
penetrabil. O intrigasem pentru că împotriva obiceiului tuturor 
bărbaților nu mă dezvăluisem de la început, nu mă lăudasem 
cu ce fac sau cu ce făcusem sau mai ales cu ce aveam de 
gind să fac. Autobuzul întîrzie o jumătate de oră reglementară. 
Nu era ora de plajă cînd nu puteai să răsufli, era destul de tîr
ziu, acum călătoreau gospodinele în goană după (primii pepeni 
galbeni sau verzi, furați din pepenării cu vrejul întors ca să 
se coacă mai repede și să coste mai scump, lîngă stație gemea o 
piață plină de muieri în rochii vulgare cu buline și dungi cam 
asemănătoare, printre struguri galbenii șl ciorchini verzui ca pa
leta să fie completă, să dea acel spectru al locurilor de la fa
cere de pretutindeni ; grămezi de roșii, în piramide, și ardei 
verzi și castraveți ca niște torpile scoase dintr-un arsenal se
cret al pămîntului. Femeile se tocmeau cu negustorii malefici care 
voiau să vîndă peste prețurile de stat, și amestecul de mirosuri, 
de alune prăjite pe o tablă încinsă de un puști -negricios și si

luetele vitelor înjunghiate din hale, arătînd jumătăți roșii, pline 
de singe și grăsime, zburînd pe cuie mari de metal în arșița 
amiezei ce sosea sțrigind de pe mare dădeau laolaltă ceva fabu
los, totul mi se părea frumos pentru că lîngă mine se afla fata 
asta cu itunsură tifosi -către care secret ființa -mea și -începuse 
să migreze. Sosi autobuzul, un fel de barcă albastră pe pneuri 
din care coborau cucoane grase, pline de plase și salăți ca fiin
țele de pe frontoanele templelor din India. Aveau solzi, nu erau 
salăți, erau dragoni și șerpi, se tîrau pe asfalt ca niște cașaloți, 
aerul putrezea de mirosuri și cînd pornirăm. Dina se rezemă 
puțin de pieptul meu ca să nu o ia vîntul acela ce ne tăia gîtu- 
rile cu tăișul lui. Nu spuneam nimic, priveam numai orașul 
balnear care nu avea nimic dintr-un vast polipier, nu era Bal- 
beecul plin de taină, dar era locul unde eu începeam ceva, lo
cul unde mă primejduiam...
Mă trezii într-o stație de la marginea orașului.
— Coborâm, spuse Dina și sări -pe un -trotuar.
Străbăturăm o stradă plină de praf și de salcîmi opăriți și mer
serăm printre garduri joase dincolo de care pîndeau ochi fe
meiești. Eram lîngă un cap de mare aglomerat de scoici, pri
vind înaltele siluete ale posturilor grănicerești instalate pe niște 
picioroange metalice. Vînitul dinspre larg ridica hârtii șl gunoaiele 
miroseau în amiază. Lagunele mării, negre, pline de goluri în 
acea imensitate verde sau albastră erau cutreierate de pescari 
anonimi care trăgeau plase după micile lor ambarcațiuni. îmi 
plăcea pustiul acela pentru că nu sufeream imensul imbroglio 
al unei plaje obișnuite în sezon. Valurile iscau din adincuri ca
rene smolite și iscoluri pescărești, totul se clătina pe un fond 
de calcar alb. orbitor, care îmi ucidea ochii.
— Trebuie să-ți iau și niște ochelari, hotărî Dina pentru mine, 
privindu-mă cum mă chinuiam, la întoarcere să nu uităm. Nu 
întrebi încotro mergem ?
— Parcă e Tataia...
—- Chiar așa...
Marea venea spre noi, pe cîmpul plin de pipirig cîntător se aler
gau șobolani de nisip, vineți, supli, bine hrăniți. Un soldat se 
uita cu binoclul la noi de sus, ne cerceta ca pe niște animale 
ciudate ivite pe fundul unui acvariu. în larg vîntul făcea spirale 
enorme ca niște evantalii insidioase. Aerul era sărat, bun, mă 
trezisem definitiv, părul în dezordine mi se încrețise la soare. 
Eram sigur că mă va pune să mă tund în felul bărbaților ei...
— Poimîine vin șobolanii, zise ca șl cînd ființele acelea mișcă
toare din jurul nostru i-ar fi adus aminte de ceva.
— Ce șobolani ?
— Băieții mei...
— Dacă înțeleg bine, ai bărbați și băieți...
— Da, primii au drepturi, ceilalți sînt numai aspiranți...
— Și pe mine de ce m-ai așezat fără stagiu între cei dinții...
— Virsta...
— Mă găsești bătrîn ?
— Cine a spus astă ? Ei au între 18 și 24 de ani, sînt juniori, 
înțelegi ?
înțelegeam. Coboram niște trepte de pămînt spre plaja plină 
de scoici. Erau peste patru sute, se prăbușeau sub pași, erau 
roase, lustruite, altele, și se țineau în niște bucăți de lemn, pă
reau drumul spre un Purgatoriu primitiv. Din mare înainta spre 
noi un promontoriu de nisip de o albeață orbitoare. Marea a- 
runca cîlți de Manilla, era harnică, nehotărîtă, lucra...
— îți place ?
— îmi place pentru că nu e lume multă...
— Voiai să fii numai cu mine, singur ?
— Nu am spus asta...
— Atunci ?
Ajunsesem. Cîteva dune, vîntul care bătea puternic, sus, cușca . 
de metal a grănicerilor repetată pe orizontul pur ca niște cotețe 
de porumbei pe catalige metalice. Scoicile scoteau un zgomot 
de fier frecat. Aerul sărat îmi jupuia obrazul nebărbierit.
— Știi să faci un cort ?
— Nu.
— Nimic nu știi să faci !
— E nevoie ?
— Nu. Putem sta pe pînza asta, dar o să-ți ia pielea. Și cu că
mașa asta ce facem ? Mai bine treceam întîi pe la magazin...
— Nu-i nimic. O arunc dacă nu mai e bună la nimic, 
întinse o pînză dungată, tare, de in pe nisipul aspru. Adusei doi 
bolovani și o fixai.
— Intoarce-te cu spatele să-mi pun costumul...
Mă uitai spre mare șl îmi scosei pantalonii de oraș atît de ne
potriviți aici. îmi trebuia un șort, eram ridicol. Pe dedesubt a- 
veam slipul meu destul de demodat în anul acesta cînd totul 
se scurtase, cînd se ajunsese la bikini și la toate chestiile astea 
care la noi păreau enormități.
— Gata...
O privii de jos în sus. Era neagră toată, suplă, tînără, cu o carne 
puternică vibrînd în tăișul brizei.
— Ne încălzim puțin și după aceea intrăm în mare. Chiar nu știi 
să înoți ?
— Puțin, mă descurc...
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— O să te abandonez atunci și o să mă duc în larg.
— Să nu speri la mine dacă te ia vreun val mai mare...
— Nici o grijă...
își scoase brățările și atunci înțelesei de ce în momentul în care 
o femeie își leapădă podoabele e mai goală și mai pură.
Jos, cu fața la cerul străbătut de pescăruși, goi și ei, și suri, și 
albi, și negri, ca niște mici mingi, vîntul se simțea mai puțin, 
își așezase capul pe sacul în care își strînsese totul într-o ordine 
ce mă cutremura. îi vedeam numai subbrațul, locul acela atît de 
intim, și mușchii pieptului. Sta lîngă mine ca și cînd totul s-ar 
fi prăbușit în jurul nostru, pădure de statui întunecate, dedicate 
unui Moloh al mării. Spre golful strălucitor trecea un gabier 
sau un trauler, nu vedeam bine de aici. Ascultam numai sune
tul egal al mării, soneria ei continuă brutală, ca și cînd cineva 
ar fi solicitat la infinit porțile Infernului. Stăm în fața unui 
podiș de apă, era totuși tăcere. Tăcurăm mult. Mult, repetat, 
ascultând numai țipătul păsărilor care dădeau preț tăcerii.
— Nu spui nimic ? zise într-un tîrziu.
Nu-i răspunsei.
— Cine ești de fapt ? Ce faci ?
Se ridicase într-un cot. Asta și dorisem : s-o intrig pentru că 
de fapt ghicisem încă din seara trecută că între celelalte, ea 
îmi plăcuse cel mai mult.
— Un om în vacanță, cu voia dumitale, i-am spus, pentru că 
mă îndemni la chiul... Mihai nu ți-a spus nimic ?
— Ce să-mi spună ?
— De unde vin .
— Nu... De unde vii ?
Tăcui iar. Nisipul sclipitor fugea pe deasupra noastră cărat de 
vînt. Insecte mici își făceau munca lor titanică pe lîngă drept
unghiul de pînză de in, cărau ceva, imensele furnici, neostenite. 
Ca noi, acolo, în locul pustiu, plin de soare și de sete. Despre 
asta nu puteam să vorbesc niciodată și nimănui...
— De obicei ce-ți spun băieții și șobolanii dumitale cînd mergi 
cu ei la plajă ?
— Știu eu ? Vorbesc despre motociclete, despre șefii lor de la 
șantiere, despre femeile cu care se culcă, fleacuri...
— Și nu vă plictisiți ?
— Nu, pentru că sînt amuzanți. E unul Tonny, o să-1 cunoști, 
aduce mereu discuri noi și ne face teoria jazz-ului, ne învață 
pe toți oe mai e nou d.n lume în imaiterie de dan-s și e,l ne ține 
adevărate cursuri...
— Trebuie să fie tare amuzant...
— Rîzi de mine...
Se culcă la loc și mă ridicai într-un cot ca s-o privesc bine.
— Te-am supărat ?
Nu-mi răspunse.
— Și ieri seara trebuie să fi spus o mulțime de prostii, nu-i 
așa ? Cînd mă îmbăt devin imprudent.
— A, nu ! Erai foarte amuzant. Băteai cîmpii. Mi se pare că ai 
recitat și un fel de poem. Mi-a plăcut ceva. Ziceai că trupul 
nostru este mormîntul zeilor...
— Nu e a mea. Fur și o fac pe deșteptul cînd mă pilesc. Am 
citit probabil undeva, cultiv lucrurile frumoase, cu asta cîștigi 
mult mai ales cînd spui lucruri noi, toată lumea vine cu o lecție 
învățată de acasă, ca domnul Ceamburu, aseară. La drept vor
bind el nu supăra pe nimeni...
Mă ridicasem iar în picioare și ea făcuse la fel și priveam ma
rea în arșiță. în larg se agitau delfini jucăuși, cu mersul lor 
rotitor.
— Divinii delfini ! spusei nu știu de ce, puțin înduioșat, ei l-au 
isalvat pe poetul Anion și l-au dus la țărm...
— Iar inventezi ! L-au dus pe unul de pe coasta Braziliei, am 
citit în ziar...
— Nu inventez, e în Mitologie...
— O să te controlez...
— N-ai decît...
își scoase din sacul de plajă niște piepteni albi, un șirag de me
tanii pe care mi le întinse și două oglinzi în care se privi.
— Nu arăt ca o ciumă ?
— Aștepți un compliment de la mine ?
— Ești răutăcios ! Dacă vrei să te iert, dă-mi un sărut cult pe 
frunte. Asta-i dintr-un film.
F.zitam. Dar o făcui. Era ceva rece, impersonal, dar ea nu pro
testă. Era un truc comun, folosit de mai multe ori : Uite așa te 
cară spre cortul ei. bătrîne marinar ! Naussicccaaa la Tataia, 
între scoici și mătănii portocalii, oglinjoare cu reclamă Gladys 
pe spate și piepteni de os. Privii în sus la scările de lut pe care 
coborâsem,, nu venea nimeni, dar o clipă îmi închipuii că ar fi 
putut să coboare soțul ei, tocmai în clipa cînd buzele mele să
rate ii atingeau fruntea. în malul ciuruit se aruncau pescăruși 
lacomi ducînd puilor ceva adunat din mare. Deasupra portului, 
departe, plutea o pleavă aurie de soare și sirenele de larg 
anunțau primejdii ipotetice.
— Nu intri în mare ?
Mă ridicai. Soarele era în spate. Acolo unde nisipul se termina 
și spuma albă venea lacomă spre noi ne văzurăm umbra. Sin
guri1 în fața mării care tuna puternic. Avea vreo semnificație 
că umbra ei ținea în dreapta pumnul meu tremurător ? Cine 
știe ? Zilele următoare aveau s-o spună, deocamdată o privii 
fără nici un fel de dorință, eram puri și singuri în fața acelui 
abis mișcător.
Era într-o dimineață cu soare torid de iulie a unui an pierdut 
în căderea neostenită a timpului. Ceva vertiginos venea dinspre 
mare, o primejdie reală, apăsătoare, dar închisei ochii și îmi 
închipuii că pot să îndrăznesc să rămîn acolo.
După aceea Dina plonjă și eu o urmai între spinările fugitive 
de apă sărată care mă biciuiau și mă aruncau cînd spre fundul 
plin de nisip, cînd spre cerul gol.



GH, GRĂDINARII

dorm splendid 
tăcerile...
Dorm splendid tăcerile 
în Mausol.
Nopți atîrnate pe ramuri 
De veacuri și veacuri 
Zăcînd
Aruncate
Spre Pol.
Dorm splendid tăcerile 
Și timpul cel tînăr 
Cu mîinile albe 
Pe căi nevăzute
Cîntă la harpă 
Visînd să aprindă 
Un călător.
O, amintirile toate 
Trecute de mine 
Cîntă și dor 
Ca raza
Căzută-n oglindă
Dorm splendid tăcerile
Și căile lor
Albe solii 
Fără sol.
Splendid mai doare
Puterea
De a ști că nu știm 
Cum dorm tăcerile 
în Mausol.

IRIMIE STRĂUȚ

barieră
Lacătul din drum
Nu-1 ridica
Pînă mîine
Cînd se va deschide
Poarta
Și va primi
Corul alb
Rătăcit
Printre caii unicorni
De pe tărîmul blamat 
în noapte
Și tăiat în două
Te vei privi
Și judeca singur
Cu martorii subpămînteni 
Lîngă răsuflare.

AL. MIRQSLQVESCU

nedumerire (XIV)
Tu nu îndrăznești să crezi 
că cerul e-n pămînt

în neoglindirea lui 
somnul tău crește 
și nedumerit intri 
cu crizanteme pe poarta galbenă 
și-ntrebi :
de ce acum?

nu mă mai 
întorc (XLIX)
Și nu mă mai întorc...

Nici Pliniu cel Bătrîn
nu s-a mai întors.

O, dragoste, 
șarpe în palmă îmblînzit
— frumusețe capcană aleasă

VALERIU GQRUNESCU

remember
Uita-vei, purtătorule de chei, 
că am intrat sub boltă fără veste 
f onind din frescă albii porumbei?

n rame largi, cocoșii din poveste 
trezeau o dimineață de Saint-Jacques 
Cu panoplii ascunse sub rugină 
și stampe-n care doarme un copac 
udat de evuri vechi la rădăcină. 
O turmă roade-un peisaj breton 
pe dealul chel și dezvelit de vreme» 

pe cînd călești cu doamne de bizon 
topesc în praf strălucitoare steme. 
Copila numai, strînsă în saboți, 
cu gîștele înoată-n leuștean.
Se pierde cîmpul mai uituc ca toți, 
iar rîul curge-n timp, aerian.

templu
Sub viscolul credinței să mă nărui — 
un templu rar, și-asemeni fiecărui, 
în care doar umila-mi închinare 
aprinde-un ultim semn de întrebare.

Și unde vin jivine tăinuite, 
strivind simbolul Thorei în copite: 
nepricepînd nimic din tot ce-i scris, 
ling treptele cu gust de paradis.

ifigenia 
în taurida
îți lași tiparul inimii printre 

stîncile roșii,
copt la soare cu șerpii, aburit

de amurguri adînci.

Desen de
ALEXANDRU
LUNGU

Flutură răzbunări, printre crengi, 
chiparoșii.

Doar ciprii și inima ta mai ard sus, 
pe stînci.

Izvor răbdător — brațul tău
ca izvorul 

picură rugi spre Micena,-n Elada. 
Inima sub ciprii aprinși. Iar piciorul 
străbate templul alb ca zăpada.

Sus printre stînci, inima ta tot
mai bate. 

Oreste-i departe. Ofrande răzlețe. 
Brațul Dianei, peste stînci exilate, 
va umple-acest măcel cu tinerețe.

NICOLAE IOANA

culoarea albă
Plouă și sînt singur
e tîrziu (dar e vreodată tîrziu)
sau devreme
aleargă cineva prin odaie
desculț
plecată tîrzie și spartă
e luna printre nori
din pervaz o pasăre moartă 
mai vine uneori

stă la geam pe sticla aburită
cu ciocul galben și cu un ochi deschis 
și deschid ușa să intre dar ea vrea 
să intre numai pe fereastră

și strig pasărea, vino intră 
de ce și cum ai murit 
o rază de afară îi aruncă ciocul 
pe tavanul înnegrit

la geam stă și mă întreabă
la geamul albit
cînd alcooluri curg în odaie 
nepotolit 

ce-ți face pana și gura
și ochiul n-au putrezit
ce-ți face viața și culoarea 
albă

iată un om
Iată un om făcîndu-mi semne 
în cămașa de mire
poate nu-i convine că iau parte 
la nunta lui

semnele lui parcă ar vrea să spună 
tu cel de acolo de ce ai venit 
vrei să-mi strici nunta

El poate știe că-mi place să fiu 
singur ori poate îmi miroase 
pielea a singurătate

iată un om în întuneric
trist
mă rabdă o vreme
apoi iese din noapte și-mi face semne 
să nu-i iau amintirea

acum
Acum pe pavaj nu mai e nimeni 
doar două străji de ploaie 
mai joacă pe trupul

meu 
îndoind luminile 
sună cineva ca un tîrșit 
ploaia rupe geamurile 
și nu mai e nimeni nimeni 
dincolo de geam doarme cineva 
sau nu e nimeni 
lîngă ceafa caldă m-aș adăposti 
dar nu e nimeni nimeni 
pe șoldul frumos necunoscut 
mi-aș trece mîna 
dar nu e nimeni 
doar arcul roșu în oglinzi

femeile
De n-ar fi ploaia 
femeile triste ar fugi din așternut 
cu caii departe pe un cîmp

de n-ar fi ploaia le-aș vedea 
fugind. De n-ar fi noaptea 
le-aș vedea umblînd 
triste pe poduri cu părul 
în ploaie desculțe 
și albe clătinîndu-se 
lîngă niște ziduri închipuite 
Femeile triste cu ochii mari 
alergînd pe cîmp implorînd 
în cămăși de noapte 
obosite albe în întuneric 
ca niște năluci 
oarbe șoptind 
la urechea cailor.

convoiul
Convoiul sună orb (și cînd dă

de pericol) 
ca furnicile pe o marmură 
alunecă

Convoiul trece uscatul 
șerpuind iar cînd ajunge apa 
se înspăimîntă 

femeile își scot basmalele 
și spaima trece din una 
în alta

se rupe convoiul ș‘ freamătă
ca un crîng 
și oamenii pe urma 
monstrului plîng

apele vin toți aleargă 
s-a clătinat norocul 
unul strigă

ADRIAN BELDEANU

urcă turme 
pe cadran
Urcă turme pe cadran — 
Bărăganul e în lună.
Crește grîu pe-o căpățînă 
năpădită, de țăran.

S-au făcut cît o alună 
dropiile — talisman —.
Urcă turme pe cadran — 
Bărăganul e în lună.

Depărtări de buzdugan, 
frîul mierii-ntr-o căpșună.
Noaptea cîmpului, păună, 
umblă-n luna cu ochean.

Urcă turme pe cadran.

am adunat
Am adunat toți șerpii sub absidă; 
reci, arborii se string la zid postum. 
Drumeții într-un alt Capernaum 
au chipul înmuiat în cantaridă.

Răzbate-un duh prin care mă prezum 
viorile simt pasărea lividă.
Am adunat toți șerpii sub absidă; 
reci, arborii se strîng la zid postum.

Ceremonii funebre... o hlamidă... 
iar plantele cu sîngeros parfum, 
iubind femei de piatră și de scrum, 
preschimbă ora în cariatidă.

Am adunat toți șerpii sub absidă.

AURA VQINEAGU

pierrot le fou
Din scoici cu firele de șoapte 
și ascultînd meduzele cum cîntă — 
sirene oarbe — moartea mării, 
plutește-o corabie în zare, pe soarta 

vîntului 
din nori lăsîndu-i lunii, 
un nou, albastru, Robinson.

amăgire
Trebuie să mîngîi bucuria ta, 
cu frunzele cambrate-n cîntec, 
să ocolesc brațul tău încleștat 
pe-un adevăr sortit norilor.

E rana-mpletită de vînt, 
călăuză ascunsă pe chipuri, 
năvod mi-e gîndul putrezit 
pe-o pagină ca pasul defăimat.

îmi ceri să plec cu cheia ruginită, 
să șterg dorințele orfane de sunet 
și, poate, să stau în clipa umbrită. 
La focul popasului arunc începutul.

mirifică pereche 
am format...
închin olarului ruga de seară 
să-mi pună pe pleoape

conturu-ți din piatră 
dar zorii mă trezesc strîngînd 

în brațe 
soldați de plumb.
Visez
o gară bubuind sinistru 
din florile de mac pudrate, 
un călăreț beteag de pe-o colină, 
o sobă care-și stinge cu vătraiul 

suspine 
mici lacrimi presărate cu de-a sila 
într-un borcan cu cremă colorată. 
Simt marginea de sus a unui gînd 
stătută de la mal de ape 
și cîntecul de ducă al clopotului.



oglinda și elementele nopții
de MARCEL PĂRUȘ

na 
seri 
de ; 
ine:

De altminteri, nu-i vorba chiar de un secret, ci, așa, de un fel 
de bătălie cu zăpadă, un fel de reverie, mai bine-zis de o bat
jocură suplimentară oare să completeze sensul celor spuse mai 
înainte. Nu-i exclus ca tocmai astfel să se manifeste străvechea 
lege a talionului, printr-un lanț de gînduri încremenite pe buzele 
c >lui oare sărută pantofii visului și printr-un fel de stîlp de sare 
crescut anapoda lingă exact celălalt stîlp, de beton, din spatele 
căruia aruncam săgețile privirii mele către semigreul oare se

- pregătea de atac. Înțelesul acestor cuvinte rămîne lipit acolo, ■ 
pierdut pentru totdeauna pe una din străduțele acelea din spa
tele Cișmigiului. Deși aveam douăzeci și cinci de ani și șase zile, 
hotărîrea mea de a începe să vorbesc mi se părea neînchipuit de 
precoce, un început de gîngureală fără sens și o nefericire venită 
parcă din morții morților mei, de aiurea, din cioburi și hîrburi 
de oale îngropate în mai vechile și mai noile noastre cimitire, 
de pretutindeni, de sub clădiri și de sub statui, de sub cuvinte și 
de sub necuvinte, din aer, de dincolo de mine și de sub totul 
acela pe oare îl numim azi, mîine, poimîine, la dracu și la calen
dele grecești, de pretutindeni, oum zic, din vecii vecilor și de sub 
vecii vecilor. Să n-aveți nici o grijă, nu vă invit la cine știe ce 
concluzie defetistă, la vreo bătălie pe baricadele sufletului, ci la 
o simplă bătălie cu zăpadă. La atît și la nimic mai mult ! Din 
cînd în cînd să mă trageți de mînecă, asta-i tot ce vă rog, fiindcă 
s-ar putea să fac vreo gafă și, vedeți, așa ceva nu numai că nu 
v-ar conveni dumneavoastră, dar nu mi-ar conveni nici mie ; din 
moment ce angajamentul pe care mi-1 iau este mai simplu decît 
doi și cu doi fac patru (bănuiesc că pe dumneavoastră nu vă 
interesează chiar atît de mult această sumă lipsită de importanță, 
dar cars altora le-a provocat adevărate stări euforice, întrezărind 
în asta, așa cum am înțeles, însăși meteahna mea fundamentală), 
ar fi bine să renunțați la acele măsuri de prevedere la care 
recurg auditorii obișnuiți, ca ațipeala, zîmbetul travestit în in
teres pentru subiect și inventarea cine știe cărui cuvințel destrăbă
lat, care să traducă totul în limbajul acela caracterizat de cineva 
ca fiind esopic. Nu-i bine să procedați astfel, o bătălie cu ză
padă este o bătălie cu zăpadă, iar din așa ceva nimănui nu-i va 
îngheța nici măcar un deget. „Cu omul ajuns pe jar se petrec 
multe, spunea, acum nu știu cîtă vreme, prietenul meu Antim, 
dar cu siguranță că el nu va suferi niciodată de frig.“ Vedeți, 
nu domolirea grijilor contează, ci siguranța că grija se domo
lește pe o cale acceptabilă, fiindcă altfel, domolirea grijilor pe o 
cale inacceptabilă devine și ea o altă grijă, o grijă de gradul al 
doilea, care și ea, la rîndul ei, nu poate fi domolită decît tot pe 
o cale acceptabilă, căci altfel se naște o altă grijă, de gradul al 
treilea, al patrulea și al cincilea, și tot așa, cazuri în care deve
nim cu adevărat neliniștiți, bătuți de gînd, de clipă, de tot ce se 
ivește. „încetul cu încetul se face oțetul”, iată și un proverb. Greu
tatea stă în faptul că nu mai aveți nici un dubiu, iar pentru 
mine, în aceea că trebuie să explic un dubiu.
— Nu, noaptea nu-i cu limba ităiată, așa cum gîndești, amice, 
mi-a spus stîlpul de grilaj în spatele căruia mă ascunsesem. O să 
vorbească prin mine, iar dacă va fi nevoie o să vorbească chiar 
șl prin tine. Cînd un semigreu trece la fapte, intervalele care sa 
succed au un rost bine stabilit, acela de a face imposibilă o cale 
de reîntoarcere. O as “menea ființă știe să-și gospodărească per
versitatea, nu s-ar da bătută nici chiar dacă s-ar crăpa pămîntul 
sub ea. De aceea și merge atît de încet, chibzuiește ia cum să 
dezlănțuie cît mai mult rău. Numai că tu trebuie să fii atent la 
șoaptele nopții, aceasta e principalul : să fii atent la șoaptele 
nopții și să păstrezi distanța necesară, părînd un chefliu oa- 
r°care.
„Zău că parcă aud ceva ! mi-am zis eu. Se vede treaba că jivina 
asta spurcată reușește să deștepte împotriva ei toate elementele. 
Uite, pînă și asfaltul trotuarului îi poartă parcă sâmbetele".
— Da, a continuat stîlpul de lingă mine — de altminteri un stîlp 
oarecare, construit pe vremuri și năpădit de pecinginea igrasiei 
și a straturilor de var cu care fusese spoit — da, ai dreptate, 
toate elementele sînt pornite împotriva lui, numai că posibili
tatea de a interveni îți este rezervată doar ție. Niciodată apa sau 
focul, piatra sau aerul n-au reușit să apuce pe cineva de guler 
și să-i administreze niște ghionți capabili să schimbe cursul lu
crurilor.
„De acord, dar cum trebuie să procedez 7“ am vrut deodată să 
întreb, dar am rămas cu fălcile încleștate, fiindcă mi s-a părut 
nedemn. Or, asta ce a însemnat ? De ce oare pînă atunci nu mi 
s-a părut niciodată că o simplă întrebare ar fi o faptă nedem
nă ? ,,De acord, mi-am zis din nou în sinea mea. Știu cum tre
buie procedat !" Oamenii obișnuiți denumesc astfel de ciudățenii 
suceală, grăbindu-se să-ți întindă mina și să-și ia la revedere, 
motivînd întreruperea discuției prin cine știe ce sarcini de ser
viciu. Oare din pricina acestei păreri trebuie să renunți la ade
vărata bucurie de a te simți stăpîn pe gîndurile tale ? Nu cred, 
nu cred nici măcar că oamenii obișnuiți vor fi întotdeauna astfel, 
bănuitori și gata să-ți întindă mina din compătimire. Asistăm la 
tot felul de prefaceri, așa că s-ar putea ca, cin? știe cînd, gestu
rile omului obișnuit să treacă în rafturile muzeului. Sub un vi- 
trou, amenajat ca un colț de stradă, cu doi oameni obișnuiți care 
își dau mîna, s-ar putea scrie : „Gest amical, de prietenie și 
compătimire, din a doua jumătate a secolului al XX-lea“. Scurt 
și fără alte comentarii. Vizitatorii ar trece și ar privi uluiți, așa 
cum privim și noi acum, într-o sală de la subsolul muzeului An- 
tipa, scenele vivante al“ vînătorilor de capete din insulele poli
neziene.
— Vezi că nu mai reușești să pari nici chefliu și nici neîndemîna- 
tic ! a strigat, protector, stîlpul meu plin de igrasie. Cu astfel de 
generalități ai putea scăpa din vedere exact ce te interesează, 
semigreul, și ai rămîne cu buza umflată, adeverind nu numai 
hazul celorlalți, dar și compătimirea lor. Fii atent și nu face din 
asta o problemă de muzeu.
— Desigur, am scrîșnit eu, gîndurile mele sînt o treabă alandala 
chiar și pentru elementele acestei binecuvântate întîmplări. Văd 
că nu le pot concilia, că nu le pot face să înțeleagă acel „...și pus 
totdeauna pe harță" cu care Fred Astaire își încheia vorba spusă 
unei regine a Angliei. Trebuie să țin cont Și de acest punct de 
vedere : să fiu mai atent, fiindcă doar pentru mine elementele 
nopții sînt puse pe urmărire. Nu-i nimic, nu e prea greu, de 
dragul unei concluzii temeinice trebuie să sacrific și eu ceva ; 
simpaticul stîlp care mă povățuiește n-are nici un interes în a mă 
induce în eroare, el stăruie doar ca atenția mea să nu piardă 
nimic din vedere : „O să-l demaști, amice, o să-l demaști, dar 
pentru asta ai nevoie de toate simțurile. Să-i pipăi desfrîul, să-i 
auzi respirația, să-i miroși cuminecătura lui scîrboasă, să-i vezi 
goliciunea sufletului, să-i guști miz?rabila asta de umbră care o 
aruncă pe caldarâm. Să faci toate astea, dar pentru așa ceva tre
buie să te deprinzi. Iată, noi, elementele, tocmai de aceea nu pu
tem acționa, nu-1 putem niciodată surprinde global." E mult ade
văr în acest îndemn, dar și mult risc, foloasele atenției nu cîn- 
tăresc nici cît jumătate din oboseală...
— Dacă ai obosit, retrag “-te ! a strigat imediat stîlpul, învine- 
țindu-se parcă de ciudă. Noi am contat pe efortul tău. La urma 
urmei ai dreptul să nu te amesteci, oricine are acest drept !
— Vai de mine, dar asta mă jignește ! am sărit eu, imediat. Am 
vrut doar să-mi ordonez puțin gîndurile, și cînd colo, văd că mă 
acuzați de oboseală. De unde pînă unde această concluzie des
pre oboseală ?
— Cum de unde, ai spus-o chiar tu, adineauri, dar se vede trea
ba că te gîndeai la altceva ; or, tocmai cu asta nu sîntem de 
acord, să te gîndești la altceva și să scapi din vedere semigreul ! 
Nu cu generalități și nici cu generalizări, îți repetăm, vei ajunge 
Hk dobori acest urmaș jalnic al lui Cain, fii atent 1 

— Da, am răspuns eu, dar nici peste gîndurîle mele au pot tre
ce. în treaba asta nu sînt un voluntar oarecare, ci o conștiință 
lezată, un om care nu mai poate tolera. La mine, impresiile ce
lorlalți ajung ca niște bubuituri de tunet, așa că pînă și șoapta 
voastră are o rezonanță de clopot agățat deasupra prăpastiei. 
De alminteri, când am luat hotărîrea să vorbesc, să mă amestec și 
să intervin energic în aceste probleme, n-am făcut decît să dau ur
mare unui .impuls mai vechi, foarte vechi, apărut treptat în sufletul 
meu, cu mult înainte de accident, cu foarte mult timp înainte, 
impuls pe oare l-am alăturat întotdeauna acelor crize auricu
lare care mi-au pîngărit copilăria. Toomai la asta meditam a- 
tunci cînd voi m-ați acuzat că g?neralizez, tocmai ia asta reflec
tam, iar referirea la gesturile amicale de prietenie și compăti
mire, la muzeul Antipa și la vitroul acela cu vânătorii de ca
pete, nu sînt altceva decît urmarea necesității de a înțelege glo
bal, așa cum ziceți și voi, dar care, pentru mine, înseamnă mult 
mai mult. Toate acestea au utilitatea lor, chiar dacă ele sînt 
inutile prin definiție. Dar la ce bun să ne complicăm, iată că 
vă dau dr?ptate. Semigreul merge liniștit, se pregătește. Pe ur
mele lui parcă îngheață timpul !...
Așadar, zăpada este destul de afinată, bulgării pot fi pregătiți 
la iuțeală. După vederile mele, o bătălie de acest fel ne stimu
lează chiar voioșia și pofta de mâncare. „Tristețea ta dispare 
repede, dragule, ca prima sau ca ultima zăpadă", îmi spunea 
și Milena. Ne aplecăm, facem cîte un bulgăre mare și țintim 
exact .spre pieptul celuilalt. S?cretul e să nimerim sub fular, 
sau în deschizătura hainei — iată, iată, brrr ! prima dumnea
voastră lovitură m-a și atins după ceafă — astfel ca, prin ră
sucirea reflexă a celuilalt, punctele mai sensibile și mai calde 
să fie invadate de stropii de apă rece in care se preface zăpada. 
Nu-i bine să luăm întîmplarea prea în serios, cu siguranță că 
acum a venit rîndul meu, așa că pregătiți-vă pielea pentru în
fruntarea acest-*î răcoreli excesive. Așa, așa, încercați să mă 
nimeriți din nou, mai ales că puteți profita «le faptul că atenția 
mea, după cum mi-au pus în vedere și elementele acelei nopți, 
este îndreptată mai ales către semigreu, către ceea ce urma să 
se întîmple în cel mult jumătate de oră. M-ați lovit din nou, 
nu-i nimic, rîd din complezență și vă consider un foarte bun 
țintaș. Sînt mai rezistent d-'dt vă închipuiți, am să vă dove
desc imediat. Dar iată că am nimerit și eu, pare-se, am nimerit 
în urechea dumneavoastră dreaptă, așa că acum auziți o țîrîi— 
tură binemeritată, fiindcă așa e jocul, se întâmplă ca unul sau 
altul dintre simțuri să cadă în mania stelelor verzi ; așa ceva, 
stelele verzi, sînt proprii și celorlalte simțuri, nu numai auzu
lui, dar asta o verificați chiar acum și n-are rost să vă mai 
explic. Țipă, țipă în urechea dumneavoastră o sumedenie de 
stele v=rzi — și asta nu-i decît începutul ; peste cîteva clipe 
veți simți stele verzi și în degete, vă asigur ! Și uite că respi
răm din ce în ce mai bine, sîntem din ce în ce mai veseli, aproape 
că regretăm faptul că bătălia noastră nu ține veșnic. Cît privește 
Insă cealaltă poveste, aceea a semigreului, în măsura în care 
o putem uita, o lăsăm să se ducă, să se depărteze de noi și d“ 
sfintele taine ale acestei înfruntări, din năzuința semeață de a 
ne simți fericiți, uitați de rău, ocoliți de el, chiar dacă eu am 
convenit că trebuie să fiu atent. Bineînțeles, dumneavoastră nu tre
buie să vă pese, angajamentul atenției a fost luat doar de mine! 
Așa sînt, n-am ce face, m-am pronunțat întotdeauna pentru cava
lerescul miraj al înfruntării imposibilului. Ați nimerit din nou, 
o, vă felicit, adică adaug laudei acestui eveniment unic, bătă
lia noastră cu zăpadă, un colier de cuvinte în care un bijutier 
ar putea descoperi, fără prea multă greutate, diamantul nordu
lui din amărăciune, safirul sevei dătătoare de fericire, căzînd 
ca frunza, peste smaraldul celorlalte frunze, a celor care de-abia 
se nasc în gîtlejul nostru, și tot așa, agatele, porfirul, lapis-la- 
zuli și onixul cu dungi albe, roșii și cenuși, pietre rare și mai 
puțin rare, care ne prind iluziile și le macină în moara cu îngeri 
pe care o avem în priviri. E frumos, loviți, e rîndul dumnea
voastră, dar aduceți-vă aminte și de prevestirea poetului: „Vîn- 
tu-i liniștit acum, /Dar, năvalnic vuiet vine / De pe drum".
Dar asta văd că vă face să rîdeți. Să fiți sănătos, dar apropo : 
acum nu mă refer numai la bătălia noastră ci și la semigreu. In 
timp ce vă înșir cuvinte din vocabularul bijutierilor, observ că 
acțiunile omului nostru încep să fie din ce în ce mai sigure. 
Gîrbea Panaitescu Jean Alexandru, zis și Negoiu, nu mai cer
cetează tăblițele de la colțurile de stradă ; a ajuns deja acolo 
unde trebuie să ajungă (acum am nimerit eu, fularul dumnea
voastră este căptușit cu zăpadă !), la o încrucișare de străzi care 
nu se caracterizează prin nimic demn de observat, chiar dacă în le
gătură cu ghereta goală de la unul din colțuri, în care ar tre
bui să se afle un milițian, ar fi multe lucruri de spus. Felul 
în care îl urmăresc e admirabil, o adevărată artă, fiindcă mă 
ghidez nu numai după vorbele lui Fred Astaire, ci și după in
dicația atît de dibace a elementelor nopții. Marele meu cusur 
este însă faptul că m-am îndepărtat de stîlpul acela de beton ; 
chiar el, stîlpul, m-a îndemnat la aceasta, dar aș mai fi putut 
rămîne acolo, măcar și pentru faptul că un asemenea dialog 
nu-1 întîlnești la tot pasul. Dar fie, noi, adică eu șl dumnea
voastră, am hotărît să ne batem cu zăpadă, așa că părerea mea 
de rău trebuie schimbată în bucurie. Imaginați-vă ce bucurie în
cepe să clocotească în acest om antrenat care sînt, cînd văd că 
toți bulgării dumneavoastră, bine țintiți, îmi aduc o dată cu 
chiotele și rîsul pe care sînteți pornit, și un fel de prezent al 
timpului trecut, la care se adaugă, ca pornit dintr-un fel de 
semnal magic, chipul de înger îndurerat al Milenei. Acum simt 
nevoia să vă spun cum m-a descris ea pe mine. Această fată, 

așa cum am băgat eu de seamă, are un talent extraordinar. Cîte 
și cîte lucruri nu mi-a spus ea despre mine ! Da, da, pentru 
a-i simți și dumneavoastră chipul, trebuie să vă spun ce mi-» 
scris în ultima ei scrisoare :
„Tu, dragul meu, tăcut și pornit împotriva tuturor, așa cum ești, 
n-ai să fii fericit niciodată. Cînd mă gîndesc la zilele noastre de 
bucurie, încep să plîng, să plîng pentru bucuria ta. să mă tîngui, 
să-mi blestem ziua în care te-am întilnit și să regret că totul nu 
a rămas ca în prima clipă; cu tine, doar o permanentă clipă, 
doar o clipă care durează o viață, este de închipuit. Atunci cînd 
voi muri, cînd voi murî în vîs, fiindcă în realitate sînt moartă 
de mult, am să găsesc o piatră pe care îți voi grava numele 
deasupra următoarei inscripții : «Cerule, liber este iubitul meu 
să se piardă, acum cînd eu mor, dar văd că tu nu Iii dai dreptul 
să fie liber. Liber este iubitul meu să fie cer, dar văd că tu nu 
îi dai dreptul să fie ceea ce ești tu». Acest epitaf va fi ca un 
fel de aducere aminte, ca un fel de ofrandă pe care Milena • 
aduce propriului ei înțeles".
Credeți că asta are doar importanță stilistică și că, în realitate, 
ceea ce vrea să spună ar putea fi rezumat în mai puține cu
vinte ? Vă jur însă că fiecare cuvînt al scrisorii este adevărat, 
mai adevărat decît acel doi și cu doi fac patru, asupra căruia 
v-am avertizat, atât de adevărat îneît schimbînd chiar și o vir
gulă s-ar duce naibii tot înțelesul. De altfel, Milena a prevăzut 
această posibilitate, și-a dat seama, scriind aceste lucruri, că 
s-ar putea ivi vr=o situație în care adevărul spuselor ei să fie 
interpretat doar ca stil bombastic și înflăcărare de fetișcană fără 
experiență. Asta o zic fiindcă scrisoarea are un P.S. plin de 
semnificații. Ascultați-1 :
„P.S. Citește această scrisoare de o sută de ori și observă că 
fiecare cuvințel este adevărat. în viitor, cine știe cînd, vei avea 
nevoie de înțelesul ei, așa că acum învaț-o pe de rost. Acum 
spune, te rog, după mine : «Jur să nu uit niciodată această scri
soare a Milenei, să nu beau nici un strop de alcool și să nu 
mai dau nimănui ocazia de a se îngrozi de purtarea mea». Re
petă asta de trei ori la rînd și ai grijă de clipa care durează o 
viață, de lacrimile mele și de piatra pe care îți voi grava nu
mele".
Adică, imaginați-vă această fată, ființă absolută, poate plîngind 
chiar acum, cu brațele întinse către mine, cu nefericirea zugră
vită în fiecare colțișor al sufletului, cu mii și mii de probleme 
încă nerezolvate, care îmi seri3 exact ceea ce auziți, ajungînd 
la acea uitare de sine de care sînt capabile doar sufletele ne
întinate ; priviți-o cum îi tremură mîinile și cum mă consideră 
ultima ei salvare, ultima corabie a viselor ei, cum tremură ne- 
știind ce hotărîre să ia, dar încă lucidă, clarvăzătoare, capabilă 
să pună pe hîrtie niște adevăruri care înfruntă timpul. Cît de 
naivă este în credința ei că o voi ajuta și (tot așa) cît de lim
pede vede că naivitatea ei nu va găsi nici un ecou în omul de 
oare este îndrăgostită ! „Atunci când voi muri, cînd voi muri 
în vis, fiindcă în realitate sînt moartă de mult...". Cine ar pu
tea pătrunde în labirintul acestei înălțări la cer, păstrîndu-și 
puterea de a rămîne nepăsător 7 Și apoi, cine ar putea să-și 
imagineze ca reală o asemenea situație ? Numai că asemenea 
întrebări izvorîte chiar din cuvintele Milenei se întorc tocmai 
împotriva înțelesului lor foarte simplu. Oricine își închipuie, cu 
naivitate de copil, că invocarea cerului, acuzîndu-1, și referirea 
la o piatră cu epitaf, ar fi o dovadă de nefericire ajunsă la li
mită și un mod de a rezolva impersonal greutăți strict indivi
duale. Da, firește, de cînd oamenii sînt oameni, oricine își poate 
hrăni închipuirea cu fel și fel de concluzii, dar, repet, numai 
din naivitate copilărească. Căci, la urma urmelor, nu ne putem 
lipsi de naivități. Ne imaginăm că dansăm la fel de perfect 
ca Fred Astaire, gîngurim ceva despre călătoriile în Lună, ne 
sărutăm iubit “le cu patima pe care am observat-o și la tenorul 
cutare și — iată-ne oameni moderni. Toate acestea nu numai 
că nu ne trezesc la realitate, ba chiar ne provoacă și un fel de 
speranță. Un foarte vechi și adevărat păcat, dar n-avem ce face 
și ne vedem înainte de treabă : după ce o considerăm pe Mile
na o biată tragediană de cartier (despre care, de altfel, nu știm 
nici măcar dacă ar fi în stare să ajungă la apot“oza gîndurilor 
ei, trecînd la fapte) și după ce găsim cele mai deșuchiate com
parații pentru niște prezumtivi salcâmi sub care ea și-ar striga 
nefericirea, ne pornim pe analizat silogismele durerii el, con
statând un anumit nod patriarhal al contradicțiilor, un nod al 
mărunțișurilor și butonierelor prin care baierele inimii circulă 
în voie, în voie și de nevoie, către beleaua fundamentală care îi 
roade inima și care nu-i chiar amorul, ci doar o umbră a lui, 
așa cum i se întâmplă și Nastasrti din piesa lui G. M. Zamfi- 
rescu. Considerăm astfel că ceea ce-i pe înțelesul nostru este 
și pe înțelesul adevărului ; disprețuim din politețe, ne formăm 
obiceiuri pline de tîlcuri paradite (vă place cuvîntul ?) în ulti
mul hal, propovăduim formulele învățate Ia școală, de tipul a- 
celei doi și cu doi fac patru, cuviincioși, frumoși, nebelicoși, ne- 
bărboși, galantoni și bonomi, ne facem că sîntem și nu sîntem, 
în același timp, fiindcă așa ne stă bine și fiindcă, zău așa, sîn
tem moderni. Iar că ne rezervăm dreptul de a reveni la toate 
astea, nu-i o problemă, de aceea sîntem moderni, să tot reve
nim, să ne tot închipuim că adevărul este însăși salteaua pe 
care ne tolănim. Parcă ne stă mai bine să părem veșnicii învin
gători, oamenii simpli ai unui destin migălit și aprofundat de 
propria noastră putere de pătrundere. Intr-un cuvînt, tot ceea 
ce nu ne place, nu seamănă cu noi și deci nu există ; o ființă 
ea Milena zadarnic încearcă să fie luată în considerație, nouă nu
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vă prezentăm:

COMBINATUL
INDUSTRIEI

ALIMENTARE

încă de la începutul activității sale, COMBI
NATUL INDUSTRIEI ALIMENTARE — SIBIU a 
cunoscut însemnate realizări la producția de 
bază, respectînd ritmicitatea desfășurării ei. 
Anul 1970 este anul unor sarcini sporite, asi- 
gurîndu-se o gamă largă de sortimente. în ur
ma măsurilor tehnico-organizatorice luate, va 
deveni certă îndeplinirea și depășirea preve
derilor planului cincinal.
Marca combinatului de la Sibiu apare tot mai 
des pe sortimente noi de panificație, de pro
duse din carne, produse lactate sau băuturi. 
Gustăm napolitana GABRIELA (cu umplutură 
de fructe), LILIANA (cu umplutură de ciocola
tă), STELUȚE, COZONAC, SAVARIN-BLATT, 
CHECURI și PRĂJITURI cu umplutură de cremă. 
Produsul PANETTONE este un cozonac cu fruc
te confiate și diferite arome, produs ce se ob
ține prin fermentarea naturală a unui aluat de 
făină, zahăr, margarină și ouă, în care se in
clud stafide, rahat și fructe. Prezintă o valoare 
nutritivă substanțială, care se poate estima la 
7.800 kilocalorii. Datorită conținutului ridicat 
de hidrocarburi, este un produs energetic. Se 
poate asimila și ca produs dietetic.
Produsul STELUȚE este preparat din aluat de 
Panettone fără umplutură, de gramaje mici 
(30—50 gr).
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SAVARIN-BLATT este realizat din același 
at și poate servi la prepararea savarinelor și a 
torturilor de către gospodine. Produsele din 
carne de porc și vită, realizate în suc propriu, 
cu diferite arome și gusturi, sînt mult solicitate 
de consumatori. Nu mai puțin apreciate sînt și 
produsele lactate: brînză de Olanda, șveițer, 
cedar etc. CEDAR este preparat după o tehno
logie specială și satisface cele mai exigente 
gusturi ale consumatorilor. Prezintă o nuanță 
slabă de aciditate.
BITTER — Sibiu, aperitiv conceput și preparat 
în cadrul combinatului, conține alcool etilic 
dublu rafinat, substanțe aromatice naturale 
extrase din plante indigene și vitamina C. Poa
te fi întrebuințat și la prepararea altor băuturi 
alcoolice.
Perspectiva de dezvoltare a combinatului si- 
bian se oglindește în lucrările de cercetare pri
vind obținerea de noi produse, modernizarea 
utilajelor și reutilarea unor linii tehnologice. 
Este oglindită, de asemenea, în preocuparea 
pentru extinderea și introducerea liniilor de 
confecționat ambalaje necesare producției 
proprii, în scopul diversificării prezentării pro
duselor.
în centrul atenției conducerii combinatului stă, 
de asemenea, preocuparea pentru pregătirea 
cadrelor de specialiști necesari în fabricile in
dustriei alimentare sibiene.
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Au trecut aproape cincizeci de ani de cînd în orașul Sibiu apărea 
o nouă unitate industrială numită „Uzinele Grațiosa", ce avea să 
devină „Flamura roșie" de astăzi. Uzinele de atunci se limitau de 
fapt la două secții, din care cea mai importantă era secția de 
confecții de hîrtie, ce executa plicuri, carnete, registre etc. Cea 
de-a doua secție, era secția metal și producea pioneze.
Pînă după 23 August 1944, la aceste produse s-au mai adăugat 
doar acele de cusut și tuburile din hîrtie pentru industria textilă, 
în 1950 s-a început dezvoltarea întreprinderii prin reconstituirea 
secției metal, a secției de termorigide, precum și prin comasarea 
unei mici fabrici de stilouri, a unui atelier pentru bachelită și a 
unui atelier de accesorii textile.
Această dezvoltare a adus după sine o mare diversificare a pro
ducției, la ora actuală produsele ce poartă marca „Flamura ro
șie" Sibiu fiind de cca. 3.000. O pondere însemnată în activitatea 
întreprinderii o constituie produsele pentru industria textilă, ca: 
accesorii metalice, accesorii din hîrtie, accesorii injectate, acceso
rii presate din bachelită, pentru războaie de țesut și filaturi. Sec
ția de metal produce la ora actuală, pe lîngă pioneze și ace de 
cusut, o gamă întreagă de bunuri de consum, ca: croșete, andre
le, penițe școlare, compose etc. Secția stilouri cunoaște de la an 
la an o tot mai mare dezvoltare. Astfel, dacă în anul 1969 s-au 
produs 1.200.000 de stilouri în 15 modele, pentru anul 1970 este 
prevăzut a se produce 1.600.000 stilouri (etapa a ll-a de dezvol
tare în care se află secția), preconizîndu-se în final o producție 
de 2.300.000 bucăți anual.

Pe lîngă aceste trei secții tradiționale ale întreprinderii, în anu, 
1967 au fost montate primele mașini ce au format secția de ma
teriale plastice, pentru ca în anul 1969, marca „Flaro" să fie mul
tiplicată pe 6 milioane de pixuri și 16 milioane de rezerve cu pas
tă, precum și pe circa două milioane bucăți de flori din material 
plastic.
Tot aici, s-au introdus în fabricație o serie de produse ce se im
portau, ca: tuburi Flyers, penițe redis, căni de cardă, accesorii 
auto și pentru tractoare.
Dezvoltarea întreprinderii nu s-a oprit însă aici. Anul acesta, 
„Flamura roșie" Sibiu a preluat o secție de articole de menaj de 
la Ocna Sibiului, la care, ca urmare a studiilor de organizare a 
producției, se prevede o creștere a producției, în 1971, de 25°/° 
față de 1969. Secția de metal pentru accesorii și bunuri de larg 
consum va ajunge la o producție de 1.200 tone anual. în cadrul 
secției stilouri este în curs de organizare un atelier pentru penițe 
de stilou cu vîrf de iridium.
Un rol deosebit în activitatea întreprinderii îl are acțiunea de or
ganizare științifică a producției și a muncii, care, prin numeroa
sele studii elaborate și aplicate în cadrul întreprinderii, aduce un 
aport substanțial la realizarea sarcinilor de producție.
Creșterea cantitativă și calitativă a producției, reflectată de re
zultatele obținute, este rodul strădaniilor întregului colectiv, a 
cărui perseverență în muncă este o chezășie că și pe viitor marca 
„Flaro" se va bucura de același prestigiu.



«lume, așa că poate scrie încă o mie de asemenea 
;e fi alături de noi oricât, un an sau zece, o sută 
, căci ea nu există. Din clipa în care i-am declarat 
re importanță mai au vorbele de acest fel : „Ce
de iubitul m?u să se piardă, acum cînd mor, dar 
1 îi dai dreptul să fie liber...". Aș, exclamăm, așa 
s de nenumărate ori, în privința acestor ființe in- 
am edificat încă de cînd am trecut din stadiul ar- 
terestru !

istă vină, preparată ad-hoc după o rețetă atît de 
pare a fi cea mai bună dovadă o faptului amintit 

im fi moderni, lucizi și gata oriei nd să luăm orice 
t capăt, pentru a-1 pisa și pentru a-1 descotorosi 
ale care ne provoacă scîrbă. Acest fel de a proceda 
desigur, dar numai pînă la un anumit punct, do» 
:înd ajungem la o asemenea ființă ca Milena, la 
rîsul ei, la batjocura și inocența ei, la stîngăciile, 
Întrebările și bluzițele ei apretate, la unghiile ei, 
ele ei vîrîte în ciorapi de cea mai proastă cali- 
îd ajungem, zic, pînă cînd ajungem la toate a- 
■e, zbucium de ființă trecută prin ghearele lungi 
eni care au deposedat-o de singurul ei avut, sm
eri și izbucniri metodice, pe care le folosește doar 
conjura livada sufletului cu un zid care pare con
tră, și în spatele căruia se coc cele mai frumoase 
ai pure și mai nemaivăzute fructe, puritățile dra- 
iorinței de frumusețe, merele roșii și galbene ale 
r care îl va oferi ca o scuză, strugurii și rodiile 
■u cerul și cu stelele. Firește, ai dreptul să iei toate 
în derîdere, ai dreptul să nu mai crezi în naivi- 

ătate, fiindcă ai văzut multe prefaceri și multe 
iță, care t '-au edificat asupra înduioșerilor și spai- 
■au fost vîrîte pe gît asemeni miezului de nucă 
“gătiți pentru ospețele unor scopuri mai puțin le- 
presupuse livezi ale sufletului. Dar asta-i doar o 
u te împiedică să fii atent la Milena ; Milena este 
a — aș putea spune că este un adevărat semen 
eul nostru, Gîrbea Panaitescu Jean Alexandru, și 
iar total atunci cînd drumurile lor ascunse îi poar- 
pe de zidul purității acelei grădini de care vor- 
oape de Milena noastră, sau de cine știe ce altă 
ă bănuiesc că pe acest pămînt există cel puțin 
sprezece asemenea ființe inegalabile. Alde Negoiu 

și vii, au calități și defecte care îi fac buni pen- 
le incursiuni în viața noastră, dar ființe ca ea, 
apar decât rar. la cotituri ale vremii, și asta faind- 

■ fi așa, puritatea și dezinteresul nici măcar nu 
fi gândite. Ce solemn și profetic sună acel „Dar 
vine / De pe drum" cînd mă gîndesc că nimic 

făcut definitiv în uitare.
singurul semnal autentic pe care îl mai primeș- 

propria lui adeverire, cite o ființă de proporțiile 
VIilenei se transformă pentru noi în semnal de 
rece care ne trezește imediat instinctul de con- 

olă solemnă, în graba de a trage concluzii și în 
și asta numai dintr-un iscusit nărav pe care 

■e la pietre : imposibilitatea de a accepta ceva 
nțat după măsura noastră proprie.
oi doi, eu și dumneavoastră, angajați în bătălia 
epe să se petreacă ceva care aduce cu o negare 
Ipiu al pietrelor. Acum o privim pe Milena altfel, 
îe-am maturizat. Amîndoi am devenit mai dibaci, 
latriile propriei noastre judecăți, sîntem mai pu- 
păstrăm buna-cuvii>nță a spaimei, învingem iner- 
'ăunoase, făcînd ca totul să fie limpede, limpede 
ul, ca zăpada și ca această îafruntare în care 
î bine. De altminteri, singurul scop pe care ni 
tte tocmai limpezimea unui fel de a luneca spre 

neîntinată a observației clare. Voim ajunge a- 
iță că vom ajunge ! Nu poți învăța niciodată ni- 
îneci și dacă nu vibrezi în consonanță cu dorul 
>i. Apropo de semigreu : de ce oare stîlpul acela 
it în numele elementelor nopții, de ce oare toc- 
îorman de cărămizi și mortar invadat de dam- 
î a igrasiei, care a găsit tonul și prestanța nece- 
unei categorice necesități, aceea de a mă pune 
mă învăța și de a mă îngloba într-o acțiune mai 
să vorbească, să demaște, să surprindă încă din 

i inechitate pe cale să s= producă — de ce oare, 
asemenea stîlp, găunos, mutilat, într-o rînă, a 

ijute ? Iar atunci cînd eu am luat-o puțin razna, 
prezentîndu-mi cele două alternative, cele două 
1 care numai unul era valabil, acela ales de el 
un secret pe care n-am să-1 înțeleg niciodată, 
ornai .imperativului la care ajunsese și Fred As- 
re ? Ei bine, stîlpul acela de grilaj observase un 
ect între mine și el, între mine ca experiență a 
neființă ; și s-a temut parcă, a socotit că este 
ai mențină distanța dintre om și neom, dintre 
lată de vreme și mine, atîta vreme cît nimeni 
nul de altul și, mai ales, atîta vreme cit nu era 
fel de altă continuare a acelei întâmplări extra- 
mărunt eveniment merită să fie cercetat pe în- 

u poate fi mai interesant decît acest paralelism, 
veniment, cum zic, dacă ne gîndim că faptul în 

în afara mea, la cîțiva centimetri de mine, în 
rticalitatea aceea igrasioasă, fără nici un gînd 
cu intenția — doar cu intenția, se va vedea — 
comparație, un paralelism imposibil, o mare o- 

i clipei se desghioca dînd la iveală tot calvarul 
e care eram :
>st odată ca niciodată, a fost pe lumea asta un 
are se chema Nadolu ; povestea vieții lui este 
curcată. Se născuse pentru a fi profesor de dans, 
iute l-au sumețit în trepte și turnuri pentru care 
t, făoîndu-1 să-și petreacă zilele într-o veșnică 
spt, niciodată n-a fost conștient de asta, îi sărea 
niri ce, se simțea lezat pentru nimica toată, incit 
nulte căutări și nenorocuri, să-și pună la îndo- 
tea. Nu-i treaba noastră să ne amestecăm, a- 
ovestea, cu toate că, din cînd în cînd, cînd ză- 
colț de stradă hăinuța sa din catifea reiată, ni 
i.
rbesc, cine spune tot acest cîntec al unei nemai- 
?!

iii : Vezi, prietene, tu nici nu vrei să auzi pro- 
, cîntecul acesta, cum zici ; atunci renunță, re- 
să-1 pe semigreu în plata domnului și vezi-ți de 
Uspărea și oglinda...".
a prins să capete miez, culoare și încredere lu- 
pornisem, așa se face că am ajuns să văd ab

le un fel de apă întunecată în care, acum, nu 
decît chipul Milenei. Este remarcabilă această 

irivilegiu de a vedea prin ochii altuia ceea ce 
ezi singur, fără ajutoare care să-ți dea totul 
mai ales, fără întîmplări care să te jupoaie de 
de speranță. Avem, mereu, printre lucrurile și 
afara noastră asemenea dezinteresați aliați, en- 

nțelegere, care ne dau de veste că cerul și pă- 
sînten făcuți .pot fi chiar și crâmpeie reale de

' așa și zău că poate fi și altfel. Se spune că 
i o hotărâre trebuie să chibzuiești, să cumpănești 
irele ai și să găsești soluția cea mai puțin ris- 
îțf pui în joc sufletul, așa se spune, este bine 
chiar și împotriva unei înfrângeri, ca și cînd 

st de rezervă. Așa să fie, poți oare avea un su

flet de rezervă ? Se zice, se tot zice, dar oare așa să fie ? Dacă 
nu te judeci singur, înseamnă că nu te mai judecă nimeni. A- 
tenție, atenție, cititorule, acestea sînt doar gînduri gîndite, nu 
fapte, nu limpezime și nu adevăruri în care ai putea avea în
credere. Totul se mișcă și se transformă sub ochii noștri. To
tul se scălămbăie și cade din principiu în principiu, din acum 
în alt acum, din Nadolu în Nadolu, după rânduieli care sînt a- 
gonisite în virtutea acelei Întunecări și lumini care “ste Milena. 
Pe treptele și în turnul visului meu, orînduiala clasică a dis
perării nu-și mai are statornice piedici. Povestesc aceste întîm
plări fiindcă vreau să-mi recapăt liniștea, asta-i explicația, liniș
tea și mărginirea de altădată, liniștea și mărginirea aceea nemăr
ginită, dacă pot zice și așa, în care viața mea nu fusese interpelată 
și adusă drept mărturie încă de nimeni. Vreau să aprind, asemeni 
orbului, o lumină pe care nu o voi percepe decât prin scuturături. 
Din toată teoria mea, cum și de ce dragostea există, și cum și 
de ce dragostea nu există, vreau să fac un simplu bec de con
trol al circuitelor intermediare care sînt omologate în aceste 
scuturături, în aceste parigorii care au precedat și au continuat 
accidentul. Da, e bine că sînt sănătos, sănătos ca un stîlp de sare 
și gata să mă consider singurul vinovat. Nu mai am nici hăi
nuța dim catifea reiată și nici nu mai fac acele imposibile plim
bări pe la Băneasa, cu intenția de a înduioșa iarna. Prietenii 
mei m-au tot trecut prin ureohile acului, considerîndu-mă o 
biată cămilă, dar acum poate că au obosit și ei. Prietenii mei 
au îmbătrânit, așa cred, au îmbătrânit și s-au cocoloșit într-un 
miraj care nu-i de nasul lor, dar nici de al meu, chiar dacă... 
Ehe ! cînd Antim îmi spunea că nu bolile își aleg leacurile, ci 
că leacurile — toate leacurile — își caută, pe aici sau pe din
colo, cîte o boală, habar n-av.ea că spun°a un adevăr pe care 
i-1 dictam chiar eu, prin felul meu de a fi, mai ales prin tăce
rea mea, care îl cam scotea din sărite ; dragul de el, bunul meu 
Antim, prietenul și adevăratul meu confident. Pe de o parte, 
intențiile lui erau pline de considerație pentru mine, așa a fost, 
așa a fost ! Dar pe de altă parte, aceleași intenții erau un f“l 
de spaimă pe care o prelungea și asupra mea, un fapt destul 
de nepoliticos, grosolan chiar, din moment ce nu vedea, în făl
cile mele încleștate, nimic bun și demn de a înfrunta iubirea ne
mărginit de iertătoare a Milenei. Punct cu punct, așa au mers 
lucrurile. Și asta cu atît mai mult cu cît însuși Baldovin era 
martorul numărul unu, beat și părăsit, așa cum părea întotdeauna, 
dar martorul numărul unu, repet, fiindcă a avea bunacuviință de 
a fi prezent la discuții care te privesc (pe Baldovin, despre el 
este vorba) este tot una cu a fi cel mai sigur martor al celor 
care au inspirația să te tăvălească prin gunoaie. Simt că bătrâ
nețea acestei explicații se coalizează cu îmbătrânirea prietenilor 
mei, dar asta poate fi tot un calcul ; fiindcă totul a fost cal
culat, așa a fost să fie, totul a fost trecut prin urechile acului-— 
nu numai eu, eu presupusa cămilă — ci totul, absolut totul, du
minicii» și sîmbetele, plictiseala și discuțiile noastre savante, to
tul. Iată că facem un mic progres, bătălia noastră începe să fie 
exemplară. Sîntem atît de singuri încât de-abia așteptăm izbitura 
următorului bulgăre de zăpadă...
Da, acum sîntem destul de încălziți, ne-am pus sîingele în miș
care cu ajutorul acestor bulgări. Nimic în jurul nostru nu mai 
este așa de frumos îneît să mai luăm aminte la peisaj, nu ne 
mai pasă, sîntem exact ceea ce ne-am propus, doi oameni ci
vilizați, moderni și clarvăzători, pe care nu-i mai Înspăimântă 
nimic, nici chiar pașii pe care îi va face în continuarea acțiunii 
lui semigreul. Acum Negoiu trece strada și cercetează o nouă 
tăbliță, se mișcă la fel de cuviincios — mai ales după ce și-a 
strâns șireturile de la pantofi și după ce și-a încheiat nasturii 
impecabilei lui haine —, la fel de sigur și de gata să ne inducă 
în eroare. De cîtva timp, mai bine-zis chiar din clipa în care 
a trecut indiferent pe lingă mașina aceea din care niște per
soane bine dispuse scoteau acele franzele metalice, strălucitoa
re (deci mai înainte ca eu să mă fi ascuns în spatele stâlpului 
de beton) a găsit necesar să se infatueze din nou, să-și ia avtnt 
și să cultive în taină o anumită idee despre scopul grozăviei 
pe care trebuia s-o înfăptuiască. Se gândea, desigur, la cît este 
de înfumurată liniștea acelor străduțe prin care el circul*, com- 
parîndu-le cu niște artere în care sîngele vieții se mișca greoi, 
ca orice singe adevărat, greoi și uleios, oprit din cînd în cînd 
și oxigenat doar de respirația nopții și a frunzelor ofilite al* 
copacilor închiși între ziduri ; și se mai gîndea că nimic nu-1 
oprește, că ceea oe există, există doar prim el, pentru scopul lui și 
pentru sila lui, din care încasa cel mai inuman impozit pe care 
cineva l-a cerut vreodată vieții, bucuria de a se ști imbatabil, ina
bordabil, fără observatori și putința de a da socoteală pentru însuși 
faptul că respira. Trecea la acțiune fără să-i pese, era ca și cînd 
n-ar fi fost, ascuns în noapte și în propria lui măreție perversă, 
dornic de sînge și pregătit de a absorbi acest sînge, ca o su
gativă apropiată de o imensă pată de tuș. Cu cită satisfacție cal
mă, bunăoară, a citit următoarea tăbliță de la colțul străzii, și 
cit de fără zăbavă a făcut pas după pas, metodic, extinzând su
prafața perseverenței lui în chiar direcția celuilalt colț de stra
dă, unde nu se afla nimeni, și unde poate, doar ghereta aceea 
goală i-a dat o tresărire, o tresărire neînsemnată, fiindcă a ob
servat că nu-i nici un pericol, nici un om al legii, nimeni, ni
mic, absolut nimic de care intențiile lui să se lovească. Gindul 
îi funcționa perfect, nu se murdărea nici măcar cu propria lui 
murdărie, funcționa doar ca gînd, simplu, simplu ! Exista oare 
ceva mai demn de mine decît o asemenea urmărire ? Putea să 
mi se întâmple orice, dar de renunțat nu mai puteam r munții, 
tmi era imposibil, cu atît mai mult cu cît inima mea (semna
lele ei distincte pe care le cercetez de multă vreme) îmi ves- 
tea încrâncenarea la care se obliga din pură fidelitate. N-aș fi 
dat înapoi chiar dacă aș fi fost amenințat cu un pistol, împușcat și 
lăsat să mă zvîrcolesc în rigolă, la un loc cu scursorile casnice, 
sau dacă aș fi fost înjunghiat, ciopîrțit, împachetat și lăsat să 
putrezesc într-un geamantan uitat într-o gară. Or, toate aceste* 
îmi demonstrau neîndoielnic angajarea, orice-ați spune ! Acum 
noi stăm unul în fața altuia și ne trimitem acești bulgări hoho
titori ai prieteniei, ne privim și ne facem cele mai amicale 
semne, de parcă ne-am fi născut numai pentru liniște, pentru 
joacă, pentru petrecere ; cu fularele fluturând, îmbătați de plă
cere, piruietînd în jurul singurului argument valabil, zăpada, 
de-abia dacă ne mai aducem aminte de codița aceea de filistin 
pe care o târâm după noi.
Dumnezeule, prietene, fii atent, ascultă... Să presupunem, pentru 
o clipă, că bătălia noastră cu zăpadă ar fi un adevărat tir cu 
petarde și grenade și că, la sfîrșit, ar trebui ca amîndoi să fin* 
duși la spital. Ascultă acum diagnosticul, apostila pe care at 
pune-o cei de acolo, medicii, bașibuzucii și toți ceilalți specia
liști în foile de temperatură : „Leziuni viscerale, de gradul cu
tare, provocate de schije"» E dar ? Dacă nu-i prea dar, dau 
alt exemplu. într-o seară, acum doi ani, am văzut cel mai in
teresant film din viața mea. Cînd m-am înopiat acasă, găsea* 
un bilețel sub ușă. îl citesc : „Salutări din scena cu îndopatul 
gîștelor din Mondo Cane !" (poate nu chiar salutări, dar ceva 
în genul ăsta, ceva la fel de absurd). Și iată că încep să inter
pretez literele acelea neghioabe : cică eu, profesor de dans, a- 
mestecat doar în lucrurile frumoase ale vieții, nu-mi văd nici 
■năcar lungul nasului și mai fac și pe deșteptul ; cînd fac p*
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poveste despre un cal alb 
care n-a fost niciodată

five songs for doina

dar cine coboară plaja din cer și cutreieră noaptea ? 
el pare un nor furios în galop și-i sună copitele în 
stele moarte și-n scoici amețite de patimă

și plaja se schimbă într-un vultur de-argint și astfel 
uniți cal și pasăre de nisip plutesc peste valuri

pe urmele lor labele verzi răscolite de vînt își nasc 
ghearele pînă cînd marea pare o mulțime de lei nevăzuți 
care se-nfruptă din sîngele soarelui.

și singur atunci calul alb se-ndepărtează cu norii în 
recea lumină și coama lui cîntă în vînt de săruturi

iar plaja dincolo de praguri negre de piatră își linge 
rănile lăsate de copite albastre

ești cel așteptat dar calea
orbisem și mi s-a arătat un munte cu trei piscuri de aur 
altar al unui zeu necunoscut și acolo sus o femeie de 
veghe îmbrăcată în alb

privește îți este închinată și ești cel așteptat — mi s-a 
spus dar calea spre ea cu orice pas mai aproape este una 
ce ridică muntele mai sus pînă la ultima stea

pnvește are buzele mari și solemne și ele cunosc un 
cuvint care spus te poate lașa sa tc-apropii dar orb vei 
urca pînă la ea coborînd mai adînc într-un pustiu de aur

...și cuvintele aveau sunet greu și cald de medalii vechi 
de aur căzute pe piatră privește privește și-am 
îngenuncheat să plîng 
cu ochii închiși

coborai deja cu mii de chipuri
deschide ochii bunule rătăcitorule alta e calea și 
la capătul ei voi fi eu — mi-ai spus și sub săruturi 
solemne și reci i-am deschis peste un straniu început 
sau sfîrșit de lume

valuri peste muntele celor trei piscuri de aur și o 
altă cale șerpuind sub ape pînă la el...

tu coborai deja cu mii de chipuri repetate de vrăjite 
negre oglinzi iar eu ca o umbră pe urmele tale călcam 
pe valuri

și am ajuns in același timp pe tristul platou scufundat 
al celor trei piscuri de aur tu atît de departe cu 
brațele întinse eu foarte aproape cu lacrimi în ochi

și îmbrățișați ne chemam dar numai marea marea era 
trupul albastru pe care amîndoi îl iubeam

iar tristețea mea te-a ridicat la cer

mă întorc la religia mării la altarul albastru cu trepte 
de piatră urcate împreună 

există un spațiu aici 
fintîna cu apă sărată bărcile negre pontoanele ruginite 
trase pe cheiuri 
pentru lacrimă sau acel niciunde în care ai fi rămas 
numai a mea de-aș fi avut curajul să te iubesc și să te 
pierd

aici m-am mulțumit să te însoțesc purtîndu-ți brațul 
stîng ca pe o spadă pentru o jertfă care n-a mai avut loc 

aici îmi deplîng buzele speriate (ce-aș fi putut să fac 
pentru un sărut ca o trădare?) pleoapa care nu s-a închis 
în carnea ta albă în părui tău negru negru coborîre 
de doliu pentru dragostea nimănui

și este ca și cînd ți-aș vorbi din moarte iar tristețea 
mea te-a ridicat la cer în puterea unei zeități a absenței

încă această dragoste cea dtn urmă
preot al mării și-al timpului spun vorbe și sus unde 
dormi goală zeiță a tăcerii veghez să ai în preajmă 
altare-n mișcare de nisipuri duhuri ale neașezării 
ochiuri de ploaie-n flăcări

ziua te caut cu sunete și-ascult în carapace de melci 
perfecta lor mișcare în ruină

noaptea cu facle din pești uscați urc unde deschizi cu-n 
fir de păr o stea și îți ridici trupul ca o biserică 
albă peste valuri

și-ngenunchez și strig încă această dragoste cea din urmă 
lîngă cădelniți mari de rouă și te privesc în ochi și 
mă închin și plîng

pe gura ta închisă păianjenul de aur de mult și-a clădit 
casa

de mult Tane și Tu ne-au părăsit de mult 
scheletul mării
bubuie în tobele de piatră
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oglinda și elementele nopții
(Urmare din pag. 11)

deșteptul, atunci cînd dansez, arătînd elevilor mei pașii și ce
lelalte abțibilduri ale grației, nu reușesc să am nici măcar res
ponsabilitatea omenească a unei scene ca aceea cu îndopatul 
gîșt?lor. Vasăzică sînt prost, îndopat și eu, dar nu cu grăunțe 
și sosuri de înfrăgezire, ci cu funde, pantalonași cu ținte și mini- 
jupuri. Ceea ce nu se știe precis este dacă sînt prost din năs
care, sau prost așa, din interes. Probabil că sînt prost din inte
res. în continuaire interpretarea trece la relațiile mede cu unele 
persoane ajunse, fiindcă doar în legătură cu acest sector al acti
vității mele am avut de indurat tot felul de insinuări. 
Aici se vădește față de mine o anumită îngăduință, le
gată de calitatea lecțiilor mele și, mai ales, de tariful redus 

al lecțiilor mele, fiindcă niciodată nu mi-a plăcut să iau pentru 
o sambă sau pentru un swing pielea de pe om. Legătura cu 
gîștele din film se face printr-o mică indiscreție : faptul că în 
timp ce-mi exercit meseria zîmbesc. Apoi interpretarea se în
cheie cu un fel de indignare, amestecată cu dispreț, fiind pro
babil vorba de secăturile care dau tinereții izul de naftalină 
cuprins în asemenea „salutări din scena cu îndopatul gîștelor 
din Mondo Cane“. îți mărturisesc, prietene, că am fost mai 
mult decît umilit. O, să nu-mi spui că nici acum nu-i clar, că 
asta n-are nici o legătură cu înfruntarea noastră, cu acești bul
gări de zăpadă, cu semigreul și cu altele. E greu de acceptat, 
e imposibil, e naiv, e macabru, știu, nu te contrazic, dar a- 
ceastă legătură există, o vede toată lumea, fiecăruia i se face 
silă de ea, dar — aici e aici — nimeni nu știe și de ce e posi
bilă această legătură, această căsătorie dintre abjecție și puri
tate, acest blestem. Nu — am să tac, văd că încerci să fugi de 
concluzie. E bine așa, mai bine să tac, asta îmi amintește de 
începutul bătăliei noastre și de asigurările pe care ți le-am dat 
atunci. Bineînțeles, o înfruntare strict civilizată, ca a noastră, 
are în vedere doar distracția și o mai bună funcționare a muș
chilor, e evident, dar atunci — așa, într-o doară zic asta — 
dar atunci la ce ne-ar mai folosi experiența de viață și înțelep
ciunea pe care ne-au transmis-o c°i din care ne tragem, bunicii 
și străbunicii noștri, sfetnicii absoluți ai fiecăruia dintre noi ? 
Ce zici, nu-i așa că îți țiuie iar urechea ? Bun, foarte bine, să 
fim eleganți, iată că te respect și mai mult, sînt doar profesor 
ide dans... De dans este totul, cu excepția noastră, a celor 
doi care se bat acum cu zăpadă... Foarte bine, vă zic eu, încer
când să ochesc un nou punct sensibil, să trecem peste toate 
astea, să ne lăsăm purtați doar de inspirația jocului, de patima 
de a nu survola spațiile de vată pură ale iernii, să fim aici, 
aici și pentru aici, încotoșmănați în șube și fulare, mult mai de
cenți decît acea umbră nenorocită care eram în vremea cînd iarna 
se izbea de hăinuța mea de catifea reiată, mai puri — de ce n-am 

fi și noi ca iarna? — mai decenți și mai cu convingeri, fiind
că așa e bine și fiindcă doar așa nu-i facem să se întoarcă în 
groapă pe bunici și pe străbunici, pe toți acești bunici și străbu
nici cărora, într-un fel sau altul, le isintem urmași. Ceea ce-i 
limpede e și moral, iată convingerea mea : ceea ce-i limpede 
e limpede, iată și constrîngerea mea !...
Pentru Dumnezeu, să nu cumva să crezi, prietene, că nu știam 
cine mi-a vârât sub ușă acel bilețel, că nu l-am ghicit din prima 
clipă și că am ajuns la interpretarea pe care ai auzit-o doar din 
întîmplare, pe căile lăturalnice ale întîmplării, cum îmi place 
să zic, să nu cumva să crezi asta și, mai ales, să nu cumva să 
te lași indus în eroare de însăși interpretarea mea ! Mie îmi 
este foarte greu să calculez exact reacția ta, la un moment dat 
am început chiar să mă îndoiesc și de faptul că ești bine inten
ționat, dar toate astea tu ești dispus să mi le ierți, văd asta, ai 
bunătatea de a mă lua drept ceea ce sînt, un om jignit și nimic 
mai mult, un simplu călător pe un drum trasat printre rîpi și 
hîrtoape, un om modern, ca și tine, gata să se condamne fiindcă 
doi și cu doi fac patru, și gata să rîdă, să glumească (în înfrun
tarea aceasta, desigur, în această simplă bătălie cu zăpadă), să 
facă piruete de complezență și să sărute, așa cum am mai spus, 
pantofii visului. Să nu crezi, zic, că nu știam cine mi-a agățat 
de suflet acele „salutări din scena cu îndopatul gîștelor din 
Mondo Cane“, un intrigant de cea mai proastă calitate, îngîm- 
fat și solemn ca o haină de seară a unui fost antrenor de popice, 
al cărui nume aproape că nici măcar nu trebuie să-1 pronunț ; 
că este așa, văd că nu te surprinde, foarte bine, dar, înainte de 
toate — de numele lui, de campionatele în care a ieșit învingă
tor, laureat, aplaudat, cu poze în ziare și cu interviuri luate în 
timp ce mînca lapte și pișcoturi tratate cu dextrină, pentru re
facere și pentru păstrarea intactă a capacităților energetice — 
înainte de toate astea, ar fi bine să zici și tu, după mine, acest 
Început de psalm : „Of, jigodia, jigodia ceasului și a clipei care 
bate pentru eternitate !“ Acum aș putea să-i pronunț numele, 
văd că te-am convins, dar n-o fac — în continuare se va vedea 
și d» ce, mai pe scurt fiindcă îmi este imposibil — n-o fac 
fiindcă ți-aș provoca greață, indigestii și insomnii pentru care 
m-ai considera vinovat. Nu ! Vreau să te avertizez doar asupra 
unui aspect cît se poate de lăturalnic : în seara în care eu văzu
sem acel film, cineva mă zărise în sală, dar s-a prefăcut că nu 
mă observă, voind să-mi dea astfel de înțeles că nu-i pasă de 
existența mea, de faptul că și eu sînt Ia curent cu filmele bune 
și cu cele mai înalte idei, cu ceea ce se crede acum despre om 
și despre cum devine cazul — cazul omului și al scînteilor care 
sar din tot falul de apostoli, acesta e subiectul filmului — atunci 
cînd observația este extinsă pe spații mai largi, prin preeri și 
jungle, în diverse continente și prin tot felul de ticăloșii care 
mai există pe pamînt. Cel care nu voise să mă observe se coco
țase parcă pe ecran, părea mai fin și mai bine țesut în pînza 
ecranului decît înseși imaginile care se succedau, adică îmi dă
dea de înțeles că prezența mea îl indispune în cel mai înalt 
grad, în cel mai acut mod al percepției, de parcă eu aș fi fost 
tot publicul, toți oamenii care se aflau în sală, toate cusăturile 
și toți nasturii hainelor care erau acolo, presiunea exercitată 
asupra fotoliilor, hîrtiuțele în care fuseseră înfășurate caramelele 
supte de cei mai mulți dintre spectatori, scîrțîiturile și ofurile 
atît de distincte p= care le scoteau, la scenele mai dure — ca 
aceea în care o broască dintr-o insulă a Pacificului moare dato
rită radiațiilor atomice — femeile și logodnicii de o seară ai 
unei opere atît de minunate. Cel care nu voia să mă observe mă 
acuza parcă de toate prejudecățile și simbolurile în care speța 
umană căzuse din nebăgare de seamă. Deci, la ce bun, la ce 
bun să-ți provoc o nefericire, cu mâinile aproape înghețate, 
acum, este mai bine să-mi declar doar disprețul față de acel 
om, doar sila. Pentru că acest dispreț și această silă este dea- 
juns, numele lui fiind și așa destul de ridicol, de neînsemnat și 
de calp. Fapta lui era pur și simplu o dovadă a ceea ce îmi 
zisesem mai de mult, că slugărnicia trebuinței de a fi măreț este 

o slugărnicie a unei măreții iluzorii (pentru el, desigur, pentru 
el !), o trebuință oarbă, lipsită de orice urmă de politețe ; ceea 
ce era de demonstrat, se demonstra prin neghiobie și prin ridicol. 
Dar să las la naiba acel bilețel ! Autorul lui este unul dintre 
aceia pe care îi detestăm chiar și cînd dormim. Ar trebui să-mi 
umpli gura cu zăpadă, să mă pedepsești pentru acest necunoscut 
atît de -cunoscut.
Dar uite că te-am nimerit eu. Da, te-am nimerit ! Și asta fiindcă 
ți-am explicat cît de repede unii oameni sar peste cal. Nu ai 
mai fost atent, asta-i, atent la bulgării pe care ți-i trimit. (Vă 
rog să mă iertați pentru aceste tutuieli, m-am cam înfierbîntat, 
sărind și eu puțin peste cal). Nu ați mai fost atent — iată că îmi 
revin — asta-i, atent la bulgării pe care vi-i trimit. Dar amin- 
tiți-vă de semigreu. Acesta nu este atît de neghiob și ridicol ca 
autorul acelui bilețel, fiindcă acesta ști3 ce vrea, dezleagă o mie 
de ecuații pe secundă și este inginer, șef de birou, sau medic. 
Negoiu este un tipic vînător de vieți, am mai spus-o, tacticos 
și calculat, găunos pînă în măduva oaselor care țipă, care știe 
să ceară „actele" și care, parcă în pofida bunului simț și a lo
gicii, pleacă de acasă să vadă un film și să indispună o mulțime 
de oameni cumsecade, copii, femei, bărbați, obligîndu-i să se 
retragă din fața lui, să nu se amestece, să simtă o teamă față 
de inechitate... este, într-un cuvânt, un fenomen iscat din stră
fundurile încă necercetate ale viciului. E foarte suplu, un ade
vărat dansator din născare, dar cu atît mai pervers cu cît nu se 
rușinează nici măcar de această formă impecabilă pe care i-a 
făcut-o cadou bunul Dumnezeu. El a apărut ca un fel de cearcăn 
al generațiilor mai vesele, fiindcă noi credem în tinerețe și ve
selie, dar tocmai asta se vede treaba că nu i-a convenit, așa că 
și-a calculat viața după cele mai ascunse erezii ale imaginației, 
vlsîndu-se lepră, cancer și șancru al oricărui gînd bun, sodă ca
ustică și sublimat de potasiu pentru blîndețe și fericire. Din 
cîțid în cînd se visează legislator universal, vrea să restnî-ngă in 
colțișorul lui plin de tunete toată civilizația, cutozînd chiar să 
infirme gravitația, Europa, calotele de gheață ale polilor și mij- 
locelul tras prin inel al fetelor tinere pe care vrea să le terfeleas
că în patul lui cumpărat în rate. Și știți ceva? Am convingerea că 
tot acest echipament al incursiunilor lui îl capătă din contri
buția noastră, leu cu leu și lacrimă cu lacrimă, de la noi și îm
potriva noastră ; sînt încredințat, o spun cît se poate de tare, că 
ar trebui să strigăm : Stop !... Dar deocamdată să mă opresc aci. 
Aș vrea să mă refer în două cuvinte la acidul dizolvant pe care 
îl secretă. Un flecușteț de sîmbure nu înțeleg : Negoiu este un 
om foarte util nouă înșine. Cum se poate ca însăși personificarea 
pungășiei să ne fie necesară ? Noi toți știm cum stau lucrurile, 
dar parcă ne face plăcere să susținem acest hid personaj. E o rea
litate, și împotriva realității s-ar părea că nu trebuie să cîrtești, 
dar de pus problema, simplu și doar în parametrii ei, se poate, 
este destul de normal să o punem. Așadar, nu înțeleg cum este 
cu putință ca această personificare a pungășiei să ne fie nece
sară, necesară ca apa și aerul și poate că și mai mult? Am pu
tea considera că acest fel de a v-edea este discutabil, dar atunci 
— iată că găsesc un alt tîlc problemei — înseamnă că în adîncul 
inimii noastre s-a cuibărit incertitudinea. Inima și judecata de 
aceea există, ca să doboare tocmai asemenea monștri. Nu ajungeți 
dumneavoastră la o clarificare, atunci ajung eu, și dacă nici eu 
nu ajung, ajunge cu certitudine altcineva, și așa mai departe, 
fiindcă adevărul este doar unul, ca și frumusețea, ca și ținta spre 
care ne îndreptăm. Iar dacă simțim nevoia unei înfruntări de 
această factură, atunci e mai bine să punem mîinile pe piept și 
să așteptăm ultima împărtășanie. Așa ceva s-ar putea numi 
luciditate. De lapidat nu ne arde, de demascat și de supus opro
biului public ne-am săturat, de smuls buruienile așișderea, atunci 
de ce mai pretindem că sîntem așa și p3 dincolo, moderni, an
gajați în propriul nostru destin ? Treaba asta este aproape de 
neînțeles. Negoiu tocmai pe asta mizează, că ceea ce este de ne
înțeles pentru ceilalți lui îi apare ca simplă bagatelă ; un pas, 
doi pași, o mică întîrziere în care rîde de boscorodeala noastră 
și iată-1 ajuns la țintă. Asta aproape că ne bucură, îl corcolim 
și ne facem că nu-1 observăm, pregătim localuri discrete pentru 
întîlnirile care le are, îl lăsăm să facă turism, sport, îi punem la 
dispoziție magazine, energie electrică, mijloace de transport — 
totul, pe noi înșine și pe urmașii noștri. El primește toate acestea 
și în loc de mulțumire zice : „Ce vorbești amice, văd că ai ma
nierele lui Paganel". Mai zi-i ceva dacă poți, adică amintește-i 
că are și el o datorie și o cinste de respectat, și-ai să vezi ce te 
așteaptă, ai să vezi la o adică pe cine il găsește țap ispășitor, 
cui în pantof și pai intrat în ochi. Pe mine, pe dumneavoastră, 
pe cutare sau pe cutare. După ce te terfelește în halul ăsta, sau 
în alt hal, nu contează, și după ce el părăsește locul înfruntării, 
ca un mistreț victorios, cu ghinda în burtă, tu începi să-ți faci 
alte probleme, că nu-i corect să-1 urmărești, că asta aduce cu 
un amestec în treburile particulare ale unui om oarecare, și că 
ar fi mai bine să-1 dai naibii, să-1 uiți și să nu-ți mai pese etc., 
etc. Păoat, știi doar cine este, ce reprezintă el și mai știi și ce 
urmărește. Așa ajunge o fată ca Milena în labele păroase 

ale unui Negoiu (asta nu s-a întâmplat, ferească Dumnezeu, se 
va vedea și de ce nu s-a putut întîmpla așa ceva) și, tot așa, o 
ființă atît de pură ajunge să semene cu un șorț de bucătărie. 
Pînă și visele de căsnicie și înțelegere pe care ți le faci ajung 
să fie pîndito de acest coșmar cu haine bine tăiate și cu mișcări 
vădind cea mai nobilă înzestrare pentru dans. Numai că la mine 
asta n-a mers, hotărîsem să vorbesc și să-mi asum răspunderea: 
el s-a fofilat, mi-a rîs în față, a vrut să mă înlăture, dar za
darnic, ceea ce aveam de spus am spus și s-a auzit pînă în înal
tul cerului. Cu alte cuvinte, mai simplu, l-am urmărit și l-am 
dat de gol. Acum, după accident, Negoiu s-a vîrît parcă în gaură 
de șarpe ; nu mai iese din casă să vadă filme, să-și dea întîl- 
niri, să privească vitrinele și să mai treacă peste stopuri. „Nu 
mă simt prea bine, cred că sînt obosit și medicii îmi impun o 
odihnă prelungită", asta i-a răspuns lui Antim la telefon, în ziua 
cînd am aniversat ziua de naștere a Milenei, acum patru luni 
și ceva. „S-a dat și ăsta la fund, vrea să nu mai audă de noi", 
a comentat Antim în batjocură. Da, s-a dat la fund, este adevă
rat, dar eu am fost acela care i-am impus o astfel de retragere. 
Și se va da din ce în ce mai la fund, sînt sigur, am să găsesc eu 
o cale de a-1 ghidona către ultimul cerc al infernului în care se 
bălăcește... De ce să vorbesc despre star=a lui actuală ! Am adus 
vorba doar în treacăt, simțind nevoia de a face puțină ordine 
în propria mea urmărire, care ar fi putut căpăta în ochii dum
neavoastră o importanță mult mai mică decît aceea pe care o 
merită în realitate. Or, ați văzut, incursiunea mea era exact ceea 
ce trebiua să fie, virtutea unui scop, o adevărată virtute și un 
adevărat scop. Sărmane profesor de dans ! Cît de mult te-ai 
zbuciumat, cît sufl-‘t și cită loialitate ai pus într-o acțiune fi
rească, necesară, dar care altora le poate părea de prisos și 

tristă, me, iocră și înfometată de neprevăzut. Umblau cu toții 
după o oază care să le potolească setea și nevoia de înțelegere, 
unde Să poată ațipi în voie și să simtă cu adevărat că se odih
nesc, discutau și se acuzau reciproc, din prietenie și din nepri- 
etenie, ca niște adevărați drumeți către o certitudine : au lăsau 
să le scape nici un crîmpei din oblicitatea celuilalt, se acuzau 
și se năpusteau lacomi să vadă cum r°acționează celălalt, dă
deau pasiențe și beau ibrice întregi de cafea pentru a întrezări 
un capăt al Bunei Speranțe ; Baldovin își holba ochii și turna 
din veșnica lui sticlă de coniac, Antim își făcea mea culpa și o 
ruga pe Milena să-1 ia de bărbat și să plece împreună într-un 
sat din Transilvania, Milena îl întreba pe Baldovin ce crede des
pre Popescu, acesta aflîndu-se și el acolo, p° trepiedul acela 
cumpărat de la consignație, și tot așa, în diverse alte formule, 
cînd Antim și Milena, cînd Baldovin și Antim, cînd Baldovin 
și Milena împreună cu Popescu, cînd Popescu, singur, împotriva 
lui Antim, Baldovin și Milena ; se repezeau, pe rînd, la mine, 
chiar și atunci cînd nu eram de față, cădeau de acord sau nu — 
de cele mai multe ori Antim îmi lua apărarea, dar nu de asta 
mi-a fost singurul prieten și confident — fiindcă eu îl adusesem 
acolo pe Negoiu, p° acest Negoiu al urmăririi mele, ca și cînd 
Milena, care îl cunoscuse înaintea mea, ar fi trebuit să îndure 
tot chinul și oboseala care îi erau aruncate pe umeri. Și se des
părțeau mirați — chiar și cînd eu mă aflam acolo — mirați că 
nu se întîmplă nimic pe măsura propriei lor vieți. Ah, sărmane 
profesor de dans, asta-i cea mai mare deziluzie pe care ai trăit-o, 
faptul că acele discuții uneori violente semănau cu o dispută între 
strigoii care vizitează turnul din Elsinore, discuții nesățioase și 
uimitor de parcimonioase, cu batjocura aruncată la picioarele 
tale și cu verificări care se făceau alandala, de la A(Antim) la 
M(Milena), de la B(Baldovin) la A, de la P(Popescu) la umbra 
lui N(Negoiu) și de la A,M,B,P împotriva mea și a întregului 
alfabet. Nu, afectarea și jocul lor parcimonios erau bizare, se 
comportau ca niște nesățioși navigatori către absolut, voiau parcă 
să soarbă, odată cu cafeaua, și roza complicată a vânturilor, Stea
ua Polară și jignitorul Nevermore al Corbului din care recita 
atît de frumos Baldovin ; așa se despărțeau, se urcau în tram
vaiul de la colțul străzii și credeau că au reușit să tragă cortina 
care perdeluiește infinitul... Sărmane profesor de dans, vorbești 
acum de parcă toți acești oameni te-ar fi obligat să umbli cu 
ochii închiși, cu grija de a nu-i jigni și cu scofala unei însingu
rări în care te-ai putea pierde ; trebuie să-ți revii, acum după 
accident este zadarnic să-ți mai ocrotești sinceritatea. Fiindcă ei 
toți av»au încredere în tine (se va vedea că-i așa, nici măcar 
Popescu, marele meu dușman, nu-mi punea la îndoială sinceri
tatea), te ascultau atenți și se grăbeau să sărute și ei pantofii 
acelui vis pe care tu îl construiai. Că totul a fost mai apoi alt
fel, nu-i vina lor (cu excepția lui Popescu), fiindcă tu voiai să 
stabilești o ierarhie a gândurilor, dar asta fără a accepta cît de 
cît o ordine care să te ducă acolo, voiai să stabilești doar o ie
rarhie în care A să fie A (nu Antim !) și în care B să fie B 
(nu Baldovin !) ci doar așa, A să fie A și B să fie B, ca în cea 
mai neroadă suprapunere la care nu te-ai gîndit niciodată. Dacă 
pretinzi că săruți doar pantofii visului pe care nu l-ai visat nici
odată, nu-i o prea mare scofală, chiar dacă ești sigur că ai drep
tate și chiar dacă doar o asemenea încărunțire a verbului te mai 
poate obliga să explici toate circumstanțele ascunse ale marelui 
accident. De altminteri, despre toată întîmplarea tu ai doar gîn- 
duri bune : cînd nedumerirea care i-a cuprins pe prietenii tăi a 
început să semene cu un dans fără parteneri, fără mu
zică, fără contrapunctul pașilor necesari, tu i-ai avertizat, ai 
tras semnalul de alarmă, cum se spune, dar nu s-a mai putut 
face nimic și asta e altă poveste. Crezi cumva că ironia priete
nilor tăi a rezistat izbiturii încasate și că, pasămite, semnalul 
tău nu a fost luat în considerație fiindcă ei te știau pe tine așa 
și așa, gata să-i avertizezi, dar și gata să retractezi totul, la pri
ma impresie contrară pe care ți-ai făcut-o ? Nu este așa, 
o știi prea bine, cîtuși de puțin nu este așa, dar și asta încep® 
deja să fie altă poveste. Și-apoi ce dacă ai avut dreptate în tot 
ce le-ai spus ? Ce miligrame și ce centigrame de fericire vrei în 
schimbul semnalelor de alarmă pe care le-ai tras ? „Sîntem bucu
roși că avem un asemenea prieten, aproape că nici unul dintre 
noi nu-1 merităm ; tu ne spui exact ceea ce corespunde conștiin
ței noastre bune, adevărului pe care îl venerăm. Viața este ca 
viața, nu se știe de unde începe și unde se sfîrșește. Sinceri
tatea este un fotoliu deja ocupat, la piesa asta noi trebuie să 
stăm în picioare. Dar ție îți mulțumim, ne bucurăm de prietenia 
ta, simțim o adevărată plăcere să t“ avem printre noi". Asta ți-a 
spus-o Baldovin, și nu întâmplător, ci după ce reflectase înde
lung și se sfătuise cu Antim și cu ceilalți. Deci, toți știau cine 
ești în realitate, pe cine reprezinți și cît de greu este cuvîntul 
pe care îl pronunți. Dar ce-i asta ? M-am încurcat chiar atît 
de mult în străduțele din spatele Cișmigiului ? L-am pierdut din 
vedere pe semigreu și l-am lăsat să-și realizeze intențiile ? Nu, 
nu, este altceva, ne apropiem acum de sfîrșitul bătăliei noastre 
cu zăpadă... Sau vi se pare că-mi bat joc de dumneavoastră ?
Ne apropiem nu numai de sfîrșitul bătăliei noastre, ci și de 
fărădelegea semigreului... Negoiu mai are cîțiva pași și va arunca 
undița ! într-adevăr, am străbătut toate străduțele prin care el 
a umblat, ne-am apropiat de Cuibul cu Barză și de Cișmigiu. 
Am ascultat plescăitul înfundat al cormoranilor fără aripi, care 
tr°c prin deschizăturile acelor minunate și igienice cuști de sîr- 
mă și-și fac jocul lor de noapte în microclimatul din fundul 
parcului. Ce-i drept, n-am comentat toată această liniște a nopții 
cu limba tăiată, după cum am mai spus, dar asta este explicabil, 
înfruntarea nu o permite și nici atenția de care trebuia să dau 
dovadă. „Cînd urmărești pe cineva, e bine să pari un chefliu 
oarecare, neîndemânatic și pus totdeauna pe harță". Să nu uităm 
acest refren sacru, să-1 avem mereu în minte pe Fred Astaire. 
Noaptea, noaptea și acele formidabile elemente erau scopul meu, 
dar am uitat, m-am luat cu vorba și am pierdut ocazia de a le 
mai asculta. Dar ocazii se vor mai ivi, e plină mintea mea de 
tot felul de ocazii viitoare : lucrul cel mai scuzabil este pasiu
nea, și dumneavoastră ați înțeles, de bună seamă, că sînt un om 
pasionat. Din cînd în cînd, acum semigreul pare o simplă in
venție de bilei. Se va vedea că nu-i așa. Dumneavoastră aveți 
încredere în mine, sînt convins, dar încrederea costă, iată că vă 
avertizez, vă costă atenția pentru un dialog care a avut loc 
într-o împrejurare aproape imposibilă.

>
ARTHUR PORUMBOIU

cenușă și totuși...
Șerpii trosnesc oasele lui Laocoon 
Auzim șuieratul; auzim
Seva sfărîmîndu-se-n pom...
Ciudate statui ne visăm seara;
Vin șerpii ungînd pragul preotului 

mare
Osul alb plînge sub apăsare...

Se usucă frunțile; așteptarea 
încărunțește-n amiază pămîntul 
Cineva păzește apa fîntînii 
Morții stau liniștiți; de căldură
Li s-au topit toate cuvintele
Icoana feței se pulverizează-n cenușa 
Somnului arhaic sub ulmi.
Renunțarea mă-ndeamnă:
Pune-ți pe piept mîinile!
Cenușă e privirea care intră

în lucruri 
învățîndu-le să vorbească; Cenușă 

învăluitoare și moale, e mersul 
Cenușă e inima și totuși...

ION DRAGOMIR

armoniile
Armoniile-ți să-mi sune-n carne... 
Stăpîni-vom marea... să te învolbure 
crengile soarelui, 
unul altuia să ne fim culcuș.
Mult drum am străbătut pînă la tine 

cu inima care știe ce-i spinul
și ce-i trandafirul.

îl vorbesc
îl vorbesc pe ieri ca pe o albie uzată. 
O lumină vitează mă țin către mîine 
și-s pînă-n gît îngropat în triluri 

de cuib, 
întreg drumul curge din ochiul tău, 
prezența ta din bucurie.

mă pălmuiește



DESTINELE POEZIEI CONTEMPORANE
— anchetă internațională realizată de DAN CIACHIR —

ROBERT LOWELL

1. Rămîne pentru zilele noastre poezia o formă de exprimare valabilă?
2. Poate fi considerată poezia un „limbaj universal"?
3. Cum se adaptează poezia la evoluția civilizației automatizării ?
4. Există o poezie europeană?

Diferiți ca naționalitate și manieră poetică, intervievații noștri vin reuniți prin 
preocuparea comună și interesul manifestat pentru reîntinerirea liricii și adap
tarea la necesitățile tumultuoasei noastre ere, caracterizată prin dinamism și 
constructivitate. Rămîne constant interesul pentru poezie? Intr-o epocă în care 
fenomenul „kitsch" apare din ce în ce mai îngrijorător, iar televiziunea și ci
nematograful mobilizează publicul prin accesibilitate și diversitate, cum va re
acționa poetul contemporan? Reflectă îndeajuns străvechiul gen culorile pre
zentului?
întrebări nu o dată stringente, cărora artistul secolului XX trebuie să le gă
sească o explicație, poate chiar o ieșire din impas, ieșire ce trebuie a se do
vedi onorabilă și pe măsura încrederii pe care omul i-o acordă artistului ade
vărat.
Este poate nevoie ,,a turna în formă nouă" vechile mijloace. La aceasta se 
adaugă și ideea de „poezie europeană" oare se conturează și se defi
nește din ce în ce mai mult, tinzînd să devină un concept. Legăturile ce țin 
de domeniul culturii și artei între popoarele bătrînului continent servesc, cum 
opinează și interlocutorii noștri, la strîngerea raporturilor umane, fiindcă Eu
ropa, cum afirmă poetul italian Mimmo Morina, „nu există numai geografic"...

HENRI BLAISE
(Luxemburg)

1. Era tehnicii și a automatizării — 
fiindcă aceasta pare a aduce omului, 
zi de zi, probleme din ce în ce mai 
complexe — nu va reuși să-i extirpe 
ceea ce el consideră profund uman. 
Aș zice că poezia joacă în primul 
rând un rol „umanizant". Cu condiția, 
bineînțeles, ca ea să nu se localizeze 
într-un ezoterism speculativ. Aceasta 
este masa la care i se joacă viitorul. 
Rămîne-va o expresie artistică comu
nicabilă și la îndemâna oricui?
2. Distingem două planuri diferite: 
limbaj vorbit și un limbaj al inimii 
și-al spiritului. Desigur, un limbaj 
prin excelență universal nu a fost în
că inventat, dar tocmai prin interme
diul lexicului există acel fond comun 
de idei ce aparține umanității. Iată 
cum oameni ou aceleași tendințe, gus
turi și afinități pot să se înțeleagă 
prin intermediul poeziei, depășind ba
rierele lingvistice, filosofice (ideologi
ce) și de altă natură.
8. Răspunsul la această întrebare a 
mai fost dat pe larg. Sarcina poeziei 
tmi părea fondată pe nostalgia care 
păstrează omul integru și-l ajută să se 
apere de toate vicisitudinile exterioa
re, fie că ele vin din partea societă
ții sau a colectivității, fie că aparțin 
unui sistem economic și politic care 
întârzie a-i incinta nevoile materiale. 
Poezia trebuie să garanteze „suplimen
tul de suflet" pe care sîntem adesea 
pe punctul de a-1 pierde ori de a-1 
lăsa corupt de aspirația nemăsurată 
de cîștig. Nu sîntem oare sclavii u- 
nei publicități excesive și a unor lu
cruri rău înțelese? Poetul, artistul în
cearcă să ne elibereze...
4. Cu siguranță, există poeți care-și 
zic europeni și poeziei lor „europene". 
Ea va trebui să se ferească de orice 
^artificii pentru a-și atinge unicul scop 
de a fi în moștenirea comună a po
poarelor Europei. Ar fi vorba de o re
întoarcere la sursele civilizației noas
tre. Adevărata poezie a continentului 
nostru este, în speță, europeană.

MIMMO MORINA
(Italia)

1. Cred că în organizarea vieții actu
ale, unde arta I cinematografică a in
vadat ca și televiziunea toate stratu
rile societății, poezia trebuie să fie 
revăzută ca formă de expresie și re
adusă la rangul pe care-d avea odată. 
Nu spun că ar trebui schimbat spiri
tul poetului sau esența poeziei, ci 
doar mijlocul de a o transmite publi
cului. Or, în momentul în care, după 
mine, poezia este adresată nu unei e- 
lite ci societății, ea trebuie să se în
toarcă spre origini, adică trebuie să 
fie recitată și acompaniată de instru

mente muzicale. Și ar putea fi acest 
lucru realizat printr-o răspîndire dis- 
cografică, de exemplu. Cred că în vii
tor nu vor mai exista cărți de poezie, 
ci discuri de poezie ; numai într-un a- 
semenea mod ar putea rămîne o vala
bilă formă de expresie.
2. Eu însumi am alas poezia ca for
mă de expresie fiindcă am considera
t-o limbaj universal. Prin intermediul 
poeziei, prin spontaneitatea ei se poa
te ajunge la conștiința umanității. De 
aici forța pe care i-o atribui eu de 
„limbaj universal".
3. Anul trecut, cînd astronauții au 
pus pentru prima dată piciorul pe 
Lună, aceeași întrebare i-a fost adre
sată de către televiziunea italiană și 
marelui poet Giuseppe Ungaretti. Ei 
bine, vreau să răspund în aceeași ma
nieră cu bătrînul poet care a văzut 
scurgîndu-se sub ochii săi aproape un 
secol de istorie: „poezia rămîne și va 
rămîne mereu același mijloc de care 
omul se servește pentru elevarea sa 
morală, evitând astfel de a deveni un 
robot, un sclav al progresului tehnolo
gic de el însuși creat".
4. Eu trăiesc de circa 12 ani în Ma
rele Ducat al Luxemburgului, un mi
nuscul stat din inima Europei, cu 
frontierele deschise către Franța, Ger
mania, Belgia. în această țărișoară 
am constatat, cu diverse ocazii, că e- 
xistă un singur continent (entitate 
geografică) care se numește Europa, 
dar și un individ (entitate etnografi
că) care se cheamă european. Toți oa
menii care au știut să-și alunge de 
pe umeri modalitatea burgheză de a 
fi, provincialismul individualist al 
propriei națiuni, sînt în adevăr cetă
țeni europeni.
Există deci o poezie europeană care 
trăiește și palpită în inimile tuturor 
oamenilor liberi ca gîndire, cu cuge
tul curat, oameni care se zbat pentru 
pace pe continentul nostru.

LUIS THOMAS JURDANT
(Belgia)

1. Cred că niciodată ca în zilele noas
tre, n-a fost mai valabilă ca expresie 
umană. Niciodată — în nici un timp 
— poezia ce era mereu prezentă în 
spiritul oamenilor, dar nepu-tîndu-se 
exprima decît prin intermediul eru
diților, n-a fost un mijloc de comuni
care mai popular.
Revoluția versului liber a dat ocazia 
poporului de a se exprima. Este ciu
dat și paradoxal a constata că — ade
seori — oamenii de astăzi se exprimă 
în versul pe care îl vor clasic.
Oamenii de rînd se exprimă greșit, de 
multe ori. dar ceea ce spun este ceea 
ce simt în ei, în fundul inimii lor. Ei 
iau seama la poeți și încearcă să se 
exprime ca aceștia. Dacă ne-am inte
resa de fiecare caz particular, am fi 
emoționați să vedem cit de doritori 
sînt să ajungă să se exprime corect 
în poezie. Există în popor o dorință 
de perfecțiune necunoscută universita
rilor. Am găsit deosebit de frumoase 
aceste eforturi ale oamenilor simpli de 
a înțelege poezia.
2. Fără nici o îndoială, fiindcă nu e- 
xistă o altă manieră pentru a reda 
dragostea de frumusețe, sentimentul 
de bucurie, de iubire ori moarte. Poa
te forma și cuvintele sînt cele care ar 
constitui diferența, dar sensul poetic 
este cu siguranță un limbaj universal, 
căci, chiar dacă sînt la Moscova, la 
Washington, la Polul Nord sau Polul 
Sud, n-are importanță unde în lume, 

oamenii vibrează la fel în fața dragos
tei, a frumuseții, a păcii, a bucuriei 
sau a morții și asta numai pentru că 
sînt umani.
3. Eu cred că în această epocă a au
tomatizării și a ordinatoarelor electro
nice, poezia poate și trebuie să-i păs
treze omului echilibrul. Niciodată mai 
mult ca astăzi poezia n-a fost mai in
dispensabilă omului cane nu-i uin auto
mat, pus în mișcare prin inducție. 
Cum omul încearcă să regăsească con
tactul cu natura, el trebuie implicit să 
regăsească contactul cu anta și mai a- 
les cu poezia. Abstracție făcînd de ne
cesitatea automatizării, el trebuie să 
reacționeze în fața frumuseții și a no
bilelor ei aspecte. Asta îl va împie
dica să devină un robot.
4. Bineînțeles! Noi, europenii, nu ne 
exprimăm ca asiaticii sau ca africanii. 
Cel puțin ca formă. Fie că-i vorba de 
greco-latini, de slavi sau de nordici, 
expresia noastră este diversă de for
ma chineză, niponă sau indiană. Asta 
nu înseamnă că forma noastră ar fi 
mai bună. N-aș putea și n-aș vrea să 
devin robul unei asemenea concep
ții, da>r asta nu mă împiedică să spun 
că eu mă găsesc mai apropiat în poe
zia unui slav, unui celt sau unui ger
manic, decît unui indian, chinez ori 
nipon.

DOMENICO DEFELICE
(Italia)

1. Poezia contemporană în a sa uscată 
și scheletică arhitectură certifică o im
portantă funcție: aceea de a respecta 
limbajul omului de știință (căci în zi
lele noastre mai toți sîntem contami
nați de știință!), care a lansat elemen
tul dur ; limbajul omului care a cuce
rit luna și care în fiecare manifestare 
vivantă seamănă mai mult unui robot 
decât unui pm din carne și oase, unul 
care se exprimă mai mult prin cuget 
decît prin cuvânt și care, gândind, 
transpune în viață.
2. Avantajul poetului-editor este toc
mai acela de a-și da seama, înaintea 
celorlalți — prin selecția operelor ce 
candidează la publicare —, de evolu
ția limbajului; avantaj care însă, de
seori, îl costă, deoarece poezia nu se 
pretează la comerț. De aceea, un edi
tor care s-ar limita la publicarea poe
ziei, exclusiv, ar deveni inevitabil fa
lit. Iată de ce poeții-editori nu tipă
resc în vederea profitului material, ci 
numai pentru a populariza (cum face 
subsemnatul). Decît negustori sau in
dustriași ai cărții, poeții-editori ar tre
bui considerați mecenați moderni ai 
poeziei!
După editor, presa ușurează ieșirea 
poeziei din ambianța locală în care 
se manifestă, răspîndind-o în lume, 
devenind astfel „limbaj universal".
3. Poezia umanizează ceea ce numești 
civilizația automatizării. în viitor, poa
te, fiii noștri nu vor mai avea nevoie 
de poezie; dar astăzi această necesi
tate se face profund simțită. Omul- 
automat, condiționat, abrutizat de me
canicism, găsește tocmai în poezie a- 
ghiazma care îl împrospătează și-l 
domolește, balsamul cu care își oblo
jește rănile provocate de tehnica fără 
de pietate. O dată cu poezia identifică 
nevoia de a se privi pe sine însuși, de 
a se integra, fiindcă poezia e vis, ilu
zie și puritate copilărească, iar civili
zația nu-i făcută exclusiv din progres 
tehnic: ea este completă numai dacă 
înaintează complementată de ceea ce 
se numește „umanism", în sensul ac
tual al cuvântului.
4. Pentru mine, a spune „europeană" 
înseamnă a delimita și mai mult sem
nificația poeziei:' unicul adjectiv care 
o completează este acela de „univer
sal". Cu mijloacele moderne de trans
port și difuziune (auditive și vizuale), 
poezia nu va mai putea fi italiană, 
franceză, românească, poloneză, rusă, 
engleză, germană, slovacă; ea va fi 
europeană în aceeași măsură în care 
va fi mondială, deoarece pentru mine 
poezia este cel mai penetrant mijloc 
de înfrățire a popoarelor. Poate de a- 
ceea atunci cînd citesc Quasimodo, 
Ungaretti, Evtușenko, Prevent etc,, 
simt o certă vibrație: ei sînt eu, cum 
eu sînt ei. Nu pe același plan, natu
ral, dar cu siguranță prin aceeași dra
goste pentru umanitate.

de vînzare
Sărmană jucărie netrebnică, 
înjghebată cu dușmănoasă risipă, 
locuită doar un an —
Căsuța tatălui meu de la Beverly Farms 
Fu scoasă de vînzare în chiar luna morții sale. 
Goală, deschisă, despuiată, 
mobila ei de oraș 
avea un aer de nerăbdare 
parcă așteptînd să pornească 
pe urmele dricului.
Gătită, înspăimintată,
de gîndul de a trăi singură la optzeci de ani, 
mama lîncezea în fereastră 
ca și cînd ar fi rămas într-un tren 
o siație mai mult.

FRANK O’HARA

lui james dean
Primiți-mă, dacă vreți, 
ca pe ambasadorul unei uri 
care îi cunoaște cauza 
și nu vă invidiază pentru capriciul 
de a-i pune capăt.

Pentru un tînăr actor cer 
pace, zei. Singur 
pe străzile goale din New York 
eu sînt capul și picioarele lui murdare 
iar el e mort.

El s-a izbit de un zid 
de aer, de înfumurare gonind 
spre înălțimile voastre iar voi 
l-ați respins de la masa 
înălțată, cît de nedrept 
pentru noii nu deasupra copacilor, ci a norilor.

'■>
Vorbesc ca unul a cărui murdărie 
e ca și a lui, din mîndrie 
și din grabă și după înspăimîntătorul vostru 
exemplu mai apropiat decît glasul sirenei 
un spirit dornic de pedeapsă 
care este singura voastră considerație.

Pace! ca să fiu credincios unei cetăți 
de șobolani și să ador invidia 
sumbrilor, terfeliților declamatori 
ai unei deprimări secrete 
care trudesc cuminți la colectarea 
disperării și a defăimării 
cu nefirească tenacitate. Visurile lor 
sînt ale lor cum sînt toaletele 
unei mari gări terminus 
și clipirile unei foarte mici 
pleoape înecate în grăsime.

Drept acesta 
mă socot, iar voi îmi luați 
firul vieții intre dinți 
firul de cositor înnegrit de uzură 
și mai auziți încă 
cît timp fiara din mine își păstrează 
tăcuta putere de a-și strînge pleoapele 
înlăcrămate, și-mi mai mișc șalele încă 
în goana înnobilatoare a tuturor lucrurilor 
în care mrați lăsat singur, și-astfel ar fi 
acea dureroasă confuzie din 
timpul cînd vă chemați oastea de chinuri 
un milion de vase de singe care urlă 
în ochi și in urechi 
în clipa dinaintea morții.

ȘI 
slugile care-1 înconjurau cu critici, 
in lîncezeală așteptînd-o, 
impertinență finală, să se ridice 
și să-I înrobească, starlete și alte 
sclipiri din băltoacă 
repezindu-se în noroi în prosteasca lor 
adorație din zgîrcite 
atenții și stătute omagii 
aduse lor înșile, voi l-ați cruțat 
cum un spital își ocolește infirmierii 
Sînt aceștia sfinții voștri moderni, 
acești unsuroși zgîiți, musculoși 
somnambuli, aceste scene pentru care 
nici-un cuvînt nu s-a scris destul de 
gol, acești exhibiționiști din 
gheretele bine ascunse, acești sugari de buric?
i
E adevărat că voi cei de sus, celebri 
printre noctambulii îndrăgostiți, ați urît 
talentul și inventivitatea firii sale? 
Ca să vă feriți lumina, 
de cărări chinuitoare! i
iubirea voastră-i 
dificilă pe cît a fost a lui de îndîrjită

Nări îndurerate, pe bulevarde 
de luminoase globuri rotitoare, inspiră 
mireasma cărnii lui nevinovate 
ca fumul, vremelnica înălțare, 
excitarea post-canceroasă 
a purtărilor josnice și a buzelor descărnate 
întunecate din neglijența foarfecelor voastre

Oamenii strigă din mormînt cît timp mai trăiesc 
Iar acum eu sînt glasul acestui mort 
care bolborosește un timp sub pămînt 

îmi extrag 
hrana din ochii lui verzi 
din care voi opri 
florile să crească, florile voastre.

în românește de SEVER ANTIM
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FILMUL

DE 
ANIMATIE: 
ÎNCOTRO ?

O incidență simbolică face ca a 
treia ediție, recent încheiată, a 
Festivalului internațional al fil
mului de animație de la ’Ma
maia — în prezent unica mani
festare specializată de acest gen, 
ca urmare a faptului că Festi
valul de la Annecy (Franța) 
n-a mai avut loc în 1969 — să 
confrunte valorile celei de „a 
opta arte" în chiar anul la fi
nele căruia vom aniversa trei 
sferturi de veac de la naște
rea cinematografului, simboli
că, pentru că animația a prece
dat și, categoric, a determinat 
apariția cinematografului. Nu 
în van, ori de cîte ori are loc 
cîte o manifestare în genul Fes
tivalului de la Mamaia (care a- 
dună lumea cinematografică și 
o confruntă) se nasc întrebări 
de felul : ice este animația, în
trebări născute dintr-o realita
te ce se cere tot mai des veri
ficată, odată ce ea tinde să alu
nece. „Animația — răspunde 
Manuel Otdro, membru în ju
riul de la Mamaia și reputat a- 
nimator francez, în cotidianul o- 
cazional „Pelecanus" — este 
arta de a exprima fenomenul 
vizual, obținut prin substituirea 
unei imagini printr-o altă ima
gine. Principiul filmului de ani
mație constă, deci, în a fotogra
fia, imagine cu imagine, instan
tanee care vor da proiecției ilu
zia mișcării".

Mereu mai numeroși animatori 
sînt tentați să înlocuiască miș
carea — adică esența genului 
care se intitulează animație — 
prin mijloace zise „mai moder
ne", în orice caz mai comode. 
Punînd accentul pe calitățile 
plasticii — desen, culoare, lu
mină, expresivitatea materialu
lui utilizat — unii animatori, 
inclusiv de-ai noștri, renunță la 
mișcare, prin înlocuirea ei 
cu o simplă iluzie creată de o- 
bicei de panoramări insistente 
asupra materialului desenat. în 
acest sens, definiția lui Manuel 
Otero se cere completată cu ob
servația justă a criticului pari
zian Robert Grelier, care în ar
ticolul „Animație sau manipu- 
Iație“ din caietul teoretic editat 
de către Arhiva Națională de 
filme cu prilejul Festivalului de 
la Mamaia arată că în acest 
caz, chiar și „reunirea prin pro
cedeul de montaj al unui an
samblu de imagini luate în di
rect" s-ar putea numi anima
ție. Or, aceasta ar însemna să 
ne dezicem de ea.
Am insistat asupra acestei si
tuații cu atît mai mult cu cît ea 
se afirmă, ca atare, și în pal
mares. De pildă : „Metamor- 
feus" de Jiri Brdecka, distins cu 
„Pelicanul de aur", este o peli
culă de calitate plastică, dar da
că ar fi să o cercetăm din punct 
de vedere al exigențelor anima

spectacole

COPILUL
DIN STELE
Copilul din stele este o mică fabulă, de zgîrcită 
investiție literară, fără pasaje lirice, fără zboruri de 
fantezie, epurată însă de sentimentalism, cu o de
monstrație didactică nu originală, dar sever și ri
guros condusă. Băiatul, venit în lume cu însemnul 
nobil al distincției astrale, se dovedește mai prejos 
de speranța ursitoarelor și, asemeni lui Nils Holger- 
son, va fi supus în anecdotă unor situații limită, 
de natură a-1 defini, problema, în ultimă instanță, 
fiind aceea a recuperării morale. Răsfățul, capriciile 
și egoismul vor fi deturnate într-un portret moral 
luminat de generozitate, iar răsplata nu va întârzia : 
părinții își vor accepta fiul, reabilitat în fine, spre 
lauda lui Oscar Wilde, a Victoriei Gavrilescu, au
toarea dramatizării, spre fericirea micilor și mari
lor spectatori. Suprema satisfacție pe care însă ne-o 
dă textul dramatic este aceea de a fi suportat cu 
demnitate construcția complicată, subtilă și rafinată 
a spectacolului de la Teatrul de păpuși semnat de 
Geo Berechet (regie), Eugenia Tărășescu și ȘerbaD 
Jianu (măști și costume), Lucia Trotonghi (deco
ruri).
Ca formulă, spectacolul se vrea și reușește să fie 
modern, folosind — dar cu cită eleganță — suges
tii variate, cu preponderență din teatrul antic. Mas
ca și drapajul actorilor care, de astă-dată, evoluea
ză pe scenă, simplitatea și sobrietatea decorului, 
momentele de melos dramatic executate de un cor 
obscur sînt fapte scenice de îndepărtată tradiție, 
servind deplin ideii regizorale. Textul, în care• re
gizorul a intervenit cu o bună intuiție spre severi
tatea, concizia și puritatea dramaticului, se transfi
gurează într-un spectacol de tensiune emoțională, 
cu momente de suspens distribuite echilibrat în ve
derea catharsis-ului. cu o plastică a mișcării și a 
culorii care dau reprezentației calitatea și ținuta u- 

ției, atunci trebuie să mai me
dităm. Animația și antianimația 
nu pot conviețui ; ele se exclud 
reciproc, chiar dacă anumite 
creații în care animația este 
doar simulată sau, mai mult, 
eliminată, au valoare de expo
nat aparținînd artelor plastice. 
A filma o pictură celebră în
seamnă a face un documentar 
— poate chiar excepțional de 
revelator asupra operei —, dar 
nicidecum un film de animație! 
Mi se pare că sensul veritabil 
al animației este impulsionat 
astăzi, tot mai mult, de cone
xiunea ei cu televiziunea. Au 
fost proiectate și la Mamaia, 
„hors concurs", o iserie de ge
nerice ale emisiunilor de TV din 
Anglia. A concentra în cîteva 
zeci de secunde o idee — fapt 
încercat la noi de către Gopo 
cu „pilulele" sale — înseamnă 
o răspundere pe care artistul 
și-o asumă cu deplină conștiin
ță a influenței vaste a creației 
sale. Deci, să nu denigrăm a- 
ceste generice : proiecția lor la 
Mamaia a arătat că ele pot re
pune animația în drepturile ei 
nu numai prin publicitate sau 
pauze distractive la TV.
Mai rămîne deschisă — dată 
fiind faza incipientă în care se 
află — problema : în ce direc
ție se va orienta animația prin 
folosirea in realizarea creațiilor 
genului, a mașinilor electroni
ce. Deocamdată surprinzătoare 
experimente, toate aceste peli
cule deschid o poartă spre ne
cunoscut filmului de animație, 
întrebarea este dacă fantezia o- 
mului va subordona posibilită
țile mașinii sau dacă, dimpotri
vă, tehnica va ajunge să domi
ne și să dicteze creatorului de 
atari filme.

EUGEN ATANASIU

(Continuare în pag. 19)

nei jumătăți de ceas de teatru autentic.
Meritul cel mare este, indiscutabil, al regizorului, 
deși unui necunoscător i-ar fi foarte greu să diso
cieze spectacolul în termeni, într-atît de fără fisuri 
se prezintă, dovedind o dăruită colaborare a regiei 
cu scenografia, a regiei cu actorii și a actorilor în
șiși cu propria lor artă.
Aduși, poate pentru prima dată, pe scenă, în chip 
de personaje, cînd au măști, și în chip de para
vane, cînd sînt doar drapați, actorii constănțeni fac 
un adevărat tur de forță și lista numelor ar fi prea 
lungă și inutilă, căci ansamblul este desăvîrșît în 
totalitatea lui. Ne vom îndeplini însă aici o veche 
datorie și ne vom opri asupra acestei minunate ac
trițe care se numește Aneta Forna Cristu : ea vine 
cu vocea, mîinile și, de astă-dată, trupul din fiin
ța însăși a Thalliei, susținând partitura de lungă 
durată a băiatului din stele, mînuind singura ma
rionetă din spectacol, în momentele din final, fără 
paravanul drapat, atinge momente de sublim con- 
tapindu-se cu marioneta, interpretând cu totală dă
ruire mica dramă a copilului, a devenirii lui spre 
luminoasa împlinire din final.
Eugenia Tărășescu și Șerban Jianu au înțeles și au 
servit cu talentul lor intențiile regizorului; costume
le, simple și austere ca o cămașă franciscană de 
cînepă, Sînt tot pe atît de elegante pe cît un peplum 
antic, iar măștile, cu complicata lor expresie, sînt 
compoziții plastice avînd ceva din exuberanța co- 
loristică a măștii negre de ritual și simplitatea de e- 
sență a măștii antice. Decorul, cîteva panouri de 
fapt, se construiește și se reconstruiește în fața o- 
chilor noștri funcțional și elegant. Un cuvînt apar
te pentru plastica mișcării, excelentă, servind cu- 
vîntului și înlocuindu-1 cu succes de cele mai mul
te ori, conducînd firul epic și construind tablouri 
echivalente cu starea — dramatică sau simplu emo
țională — o dată cu meiopeea corului sau pe fon
dul muzical anglo-saxon, duios și cald, suplinind 
poezia și căldura care lipsesc textului, acesta aproa
pe brutal în austeritatea lui.
în consecință, un spectacol la care-i invităm atît pe 
micii cît*și pe marii spectatori ; căci nu mică le va 
fi surpriza și nu puțină satisfacția.

A. BANU

FESTIVALUL

FILMULUI
BALCANIC

„PRIN
FUM
SPRE
umanism-

Scenă din 
filmul grecesc 
„Fete în soare"

Salutând în numele guvernului român săptă- 
mîna întâlnirilor festive, amicale și de cultu
ră cinematografică balcanică de la Mamaia 
(14—19 iunie), președintele Consiliului de Mi
niștri al Republicii Socialiste România, Ion 
Gheorghe Maurer, a adresat participanților la 
cel de-al II-lea Festival al filmului balcanic 
un mesaj în care subliniază, printre altele, 
importanța acestui eveniment, ca act de cul
tură și ca mijloc practic de contacte fructu
oase între reprezentanții cinematografului din 
zona noastră geografică, considerîndu-1 ca un 
moment internațional important pe calea 
cooperării și colaborării prietenești între po
poarele balcanice prin intermediul filmului, 
în dorința consolidării păcii și securității in
ternaționale.
întâlnirea cinematografului balcanic de la 
Mamaia, desfășurată sub egida Comitetului 
de Stat pentru Cultură și Artă din Republica 
Socialistă România și a Comisiei naționale 
.pentru UNESCO a fost într-adevăr o săr
bătoare a prieteniei și cunoașterii nemijloci
te largi, dar în același timp un forum com
petent al dorințelor comune de colaborare 
culturală și o reușită revistă a celor mai inte
resante creații artistice realizate în ultimul 
timp de cineaștii țărilor participante.
Preocupați de menirea nobilă a filmului în 
crearea și consolidarea cunoașterii și apro
pierii reciproce între popoarele țărilor balca
nice, hotărând, într-o unanimă și cordială în
țelegere, ca Festivalul găzduit în acest an pe 
pămîntul românesc să-și perpetueze aspira
țiile într-o viitoare tradiție de succesiune per
manentă anuală, participanții au stabilit ca 
următoarea întâlnire să aibă loc în Grecia, în 
vara anului 1971.
Deși, prin normele regulamentului său, Fes
tivalul nu este competitiv, filmele de lung 
metraj și de scurt metraj (documentare, ar
tistice, de animație etc.) care au fost prezen
tate oficial, ca și cineaștii participanți, au 
binemeritat cu toții și fiecare în parte, un 
mare premiu de afecțiune colectivă.
Menționăm, doar informativ, în cîteva rân
duri, filmele de lung metraj care au fost a- 
plaudate în prezența delegațiilor naționale 
care le-au prezentat: Bulgaria — Mărturia 
și Al 8-lea; Grecia — Fata de la nr. 17 și 
Fete în soare; Iugoslavia — Rondo și Cross 
Country ; — România — Castelul condamnați- 
lor și Canarul și viscolul.
La încheierea festivalului, gazde și oaspeți 
deopotrivă și-au dat seama, cu surprindere 
și bucurie, că într-un interval atât de scurt 
au reușit să se cunoască atît de bine, să se 
împrietenească și să-și trasez? proiecte de 
viitoare colaborări reciproce avantajoase.

y

Reproducem, în acest sens, mai jos, extrase 
succinte din declarațiile conducătorilor de de
legații referitoare la aprecierile aduse ideii 
generoase și desfășurării rodnic?, profesiona
le și prietenești, a celui de-al II-lea Festival 
al filmului balcanic — Mamaia, 1970.
Hrâsto Santov, adjunct al președintelui Co
mitetului de Stat pentru Cultură din Bul
garia, reprezentant al Bulgariei la UNESCO : 
„îmi exprim întreaga satisfacție pentru fap
tul că o idee atît de minunată ca acest Fes
tival continuă să trăiască și să dea road?; 
mă bucur că flacăra întâlnirilor cinemato
grafiei balcanice va străluci în continuare, 
după Varna și Mamaia, că ștafeta noastră va 
fi reluată de Grecia în anul viitor, iar a- 
ceastă cursă a prieteniei și colaborării prin 
intermediul filmului va continua în viitor". 
Dimitros Zafiropoulos, director general al 
presei și informațiilor de pe lîngă Președin
ția Consiliului de Miniștri din Grecia: „Fes
tivalul filmului balcanic de la Mamaia orga
nizat cu perfectă ospitalitate, este o poartă 
deschisă spre o mai bună cunoaștere și co
laborare între popoarele noastre. Trăim în
tr-o epocă în care colaborarea între popoare 
este, mai mult ca oricînd, indispensabilă 
prosperității tuturor. Și cinematograful este 
— prin marile sale mijloace de comunicare 
internațională — unul din cele mai bun? mij
loace de a atinge acest deziderat comun".
Vicko Raspor, critic de film, directorul stu
diourilor „Dunvafilm" din Iugoslavia : „Bucu
ros de tot ceea ce am văzut la Festivalul 
de la Mamaia și satisfăcut de contactele sta
bilite aici, consider că producția cinemato
grafiilor balcanice este atât de dezvoltată și 
variată, incit ea poate garanta, o dată cu a- 
sigurarea condițiilor artistice de permanența, 
anuală a Festivalului balcanic, în fiecare din 
țările noastre, și posibilitatea unor coope
rări apropiate în producția și difuzarea fil
melor pe care le realizăm".
Huseyn Baș, ziarist din Turcia, fost direc
tor adjunct al Cinematecii: „Sînt încântat că 
am participat la acest Festival balcanic și a- 
preciez călduroasa și tradiționala ospitalitate 
românească. în contextul actual al acțiuni
lor politice și culturale din Balcani, care au 
suscitat interesul public internațional, consi
der că mesajul festivalului — aprecierea și 
înțelegerea între popoarele balcanice — va 
sluji nemijlocit ideii generoase de a reuși să 
ne cunoaștem cît mai bine. Și în această di
recție, colaborarea noastră, a tuturor, prin 
intermediul artei filmului va face ca prie
tenia ce ne apropie să ne unească tot mai 
mult".

ION MIHU

A

CRONICA DRAMATICĂ

sfîntul mitică blajinu
(teatrul de dramă și comedie din constanța)

de
AUREL

BARANGA

Hazlia comedie a lui 
A. Baranga, Siintul Mi
tică Blajinu, a văzut din 
nou lumina rampei în 
premieră, de data a- 
ceasta la Constanța, 
după ce, cu un an—doi 
în urmă, teatrele din ța
ră păreau că se întrec 
în a o include în reper
toriile lor. Atît ne o- 
bișnuisem cu prezența 
acestei comedii undeva, 
pe afișele vreunui tea
tru din Capitală ori din 
provincie, îneît începu
sem s-o uităm. Premi
era constănțeană ne-a 
amintit de existența ei 
vie în viața noastră 
teatrală. Ocazia este 
foarte nimerită, totoda
tă, pentru a face exa
menul piesei, cercetînd 

rezistența ei la scurge
rea timpului și la pre
facerile repezi ale con
științelor contemporane, 
își mai păstrează Sfîn- 
tul Mitică Blajinu nou
tatea, vigoarea și pros
pețimea satirică ce ne 
seduseseră Ia prima 
apariție a piesei „în 
public" ? Mai găsim 
și astăzi umorul ei con
sistent ? Admirăm cu a- 
ceeași lipsă de rezerve 
talentul autorului, for
mat la școala lui Cara- 
giale, în a desfășura pe 
linii simple conflicte bo
gate în semnificații ? 
Firește, calitățile unei 
piese de teatru pot fi 
puse în lumină ori a- 
dumbrite prin montare. 
Dacă viziunea regizo
rală este mediocră iar 
jocul actoricesc neinspi
rat, textul dramatic, ori- 
cît de valoros, își des
coperă cu greu noble
țea artistică. Nu este 
cazul comediei lui A. 
Baranga și nici al spec

tacolului constănțean 
care, în limite bine pre
cizate, a servit cu gri
jă textul piesei. Trebuie 
notat faptul că regia a 
purtat semnătura presti
gioasă a lui Val Mugur 
iar colectivul actoricesc 
utilizat are calități in
terpretative neîndoielni
ce. Din perspectiva a- 
cestor factori, comedia 
lui A. Baranga pare 
să-și fi conservat neal
terate însușirile drama
tice. Idealismul ei conti
nuă să fie viabil, iar 
concepția consonantă a 
regiei l-a subliniat ne
contenit. Evitând o mo
dernizare forțată, stră- 
duindu-se să creeze 
scenic iluzia vieții, în 
buna tradiție a teatru
lui realist, îndrumarea 
regizorală, logică și 
sistematică, a avut 
drept consecință reali
zarea unui spectacol e- 
chilibrat și sobru. Jocul 

actorilor, încadrat în a

ceastă viziune, a mers, 
cum era și firesc, în 
primul rînd pe linia sa
tirică a textului. . Fără 
să ajungă la caricatură, 
actorii au îngroșat, cu 
măsură, caracterele 
personajelor în latura 
lor ridicolă, vulnerabilă 
din punct de vedere mo
ral ori social. Am re
marcat, îndeosebi, in
terpretările interesante, 
studiate și lucrate cu 
seriozitate, nu de puține 
ori cu adîncime și fine
țe, ale lui Dan Herdan și 
Constantinescu - Govo
ra. La niveluri diferite, 
ceilalți actori i-au se
condat cu stăruință, 
dar, din păcate, fără să 
utilizeze toate resursele 
interpretative de care 
dispun, mulțumindu-se 
prea ușor cu un joc ac
toricesc conștiincios dar 
lipsit de orice strălucire.

EM. ȘTEFĂNESCU



paul everac

Și 
consecventa 

estetică
Scriitor cu bogată activitate dramatică, înclinat spre 
problematica socială și ispre pătrunzătoare analize 
psihologice, adept al compoziției de factură clasică 
și al unei tehnici, în general, simple, ostil față de 
formulele împrumutate și neasimilate — Paul Everac 
rămîne consecvent principiilor sale estetice, în ciuda 
atîtor firave păreri, după care, orice spectacol, orice 
piesă de aiurea, cu oarecare personalitate, devine, 
automat, o nouă școală artistică, un nou curent li
terar.
Și Poarta, și Ferestre deschise, și Simple coincidențe, 
dar mai ales Ștafeta nevăzută se înscriu într-o arie 
tematică de atitudine demnă în probleme civice, de 
afirmare a unor virtuți morale care trec dincolo de 
orice conjunctură. Mai recentele piese într-un act, șase 
la număr, care au format două spectacole pe sce
nele bucureștene (Contrapuncte — compus din Ifi- 
genia în Tauris, Ana și Urme pe zăpadă — la Tea
trul Bulandra și Cine ești tu — compus din Lohen
grin, Cîteva palme false și Cafea nez cu aproxima 
ție — la Teatrul Național) se înscriu, în mare mă
sură, aceleiași concepții artistice. Am mai adăuga, 
pentru valoarea ei și pentru simplitatea procedeelor 
tehnice folosite, piesa într-un act Iancu la Hălmagiu, 
prezentată cu doi ani în urmă la televiziune. împreu
nă cu Urme pe zăpadă, aceste două valoroase piese 
Intr-un act îndreptățesc alegerea de către dramaturg 
a unor subiecte istorice.
Desigur, nu toate lucrările citate mai sus sînt valori 
reprezentative, dar ele vorbesc de existența unui scri
itor ale cărui lucrări pot defini personalitatea artis
tică a unui dramaturg în toată puterea cuvîntului. 
Noua piesă a lui Everac — intitulată Camera de ală
turi, a cărei premieră a avut'loc spre sfîrșitul stagiunii 
acesteia, la Teatrul Național din București con
firmă o preocupare statornică a autorului și convin
gerea în crezul său artistic. De data aceasta însă, 
dramaturgul pătrunde în natura relațiilor umane pen
tru a analiza în adîncime psihologii!» bolnave capa
bile să contamineze echilibrul social. In mod simbo
lic, personajul prin care se dezvăluie răul Payel 
Cristian — este un biolog. Aparent fericită, familia 
mediocrului dar perseverentului arivist Bondoc va 
ieși la lumină după ce se va consuma pînă la capat 
murdăria capului familiei. Pînă atunci, membrii fa
miliei își vor căuta dureros autenticitatea printre me
andrele care mai pot înșela, deși sînt evident false. 
Cel care declanșează mișcarea acestor mistificațu 
este biologul Cristian ; el constată existența organis
melor ce trăiesc după principii pe care nu le cunosc 
și, deci, nu le proclamă, dar tot el constata existența 
unor individ car® proclamă principii fara sa le tră
iască.
Adaptarea Ia o atmosferă călduță duce la amorțeală, 
la atrofierea simțurilor. Atitudinea francă a biologu
lui Cristian, sinceritatea lui, care uneori merge pînă 
la cinism, i-a permis autorului să-1 creioneze puter
nic numai din cîteva trăsături. în general, aparițiile 
lui în scenă sînt scurte, dar de o puternică forță 
artistică, ceea ce face ca întreaga „opoziție" mai 
puțin consistentă — să nu-i reziste cu tot eșafodajul 
ei de principii. Ideile moralizatoare, pe care autorul 
le lansează deschis, ca și în alte piese ale sale, sînt 
de o mare simplitate și tocmai de aceea și de o mare fru
musețe. Ele se relevă prin contrast ou cele emise. Fru
musețea rezidă însă nu numai în ceea ce se spune, ci 
și în felul cum se ispune, antiteza fiind folosită aici cu 
maximum de efect artistic. Ne-a plăcut mai puțin ul
tima apariție în scenă a lui Cristian și dialogul cu 
„șefa" sa. Tot ce se spune în aceste cîteva replici, 
dar mai ales ce spune personajul feminin, este con
ținut în toată atitudinea de pînă atunci a lui Cris
tian, încît aceste ultime replici nu fac decît să di
lueze consistența unui personaj atît de bine și de 
puternic realizat în primele două acte. Ne-a plăcut 
în schimb, în mod deosebit, felul cum dramaturgul 
a condus, pînă în final, decăderea lui Bondoc în fața 
familiei și a lui însuși. Deși înfrîngerea lui e totală, 
fără nici o șansă de a supraviețui moral, el nu se 
prăbușește — prăbușirea fiind, chiar și în asemenea 
cazuri, calea unor inși care mai păstrează ceva din 
trăsăturile omenești. Camera de alături vine să con
firme, dacă mai era nevoie, personalitatea unui dra
maturg viguros, consecvent unor principii estetice în 
care crede cu convingere și pe care le apără nu nu
mai teoretic, ci și practic, nu numai în vorbe, dar și 
în fapte — ca și personajul piesei sale.

■fr
P.S. într-o notă din România literară (nr. 22 din 28 
mai a.c.) se deplînge faptul că teatrele bucureștene 
joacă opt piese de Paul Everac într-,0 stagiune, ceea 
ce, zice nota, „o fără precedent". Calculul ni se pare 
puțin cam „oltenesc". E vorba, de fapt, de două 
spectacole, compuse din cîte trei piese într-un act, 
fiecare, și de spectacolul cu Camera de alături — în 
total trei spectacole. După acest „calcul" înseamnă 
că Teatrul Bulandra joacă, într-o singură seară, 5 
(cinci 1 1 1) piese de T. Mazilu, în spectacolul Tandrețe 
și abjecție compus din cinci schițe dramatice. Pe de 
altă parte, pînă nu de mult, pe scenele bucureștene se 
jucau trei spectacole cu trei piese de Aurel Baranga. 
Să fie oare vorba despre ceva așa de grav ? 1 
Credem că niciodată nu ne vom putea plînge că tea
trele românești joacă piese românești în număr prea 
mare. în această privință putem fi... „liniștiți".

GEORGE RADU

Pictura de gen olandeză din muzeele 
noastre nu e ilustrată de nici un maes
tru mai vestit ca Jan Steen, Adriaen 
van Ostade, fer Borch, Gabriel Metsu, 
Pieter de Hooch, Gaspar Netscher sau 
Jacob Ochtervelt, ca să nu mai pome
nim de marele Vermeer van Delft care, 
în ciuda temelor sale, inspirate din via
ța cotidiană, transcende orice realism 
„terre ă terre" prin înalta și subtila sa 
poezie muzicală. Găsim însă tablouri 
ale unor mici maeștri, semnificative și 
interesante, în felul lor, pentru acest 
gen de artă descriptivă și anecdotică, 
animată adesea de un umor gras, atît 
de caracteristică olandezilor : Adr. van 
der Venne, Drooch-Sloot, Pseudo van 
der Venne, Eg. van der Poel, A. G. 
Cuyp, A. Both, Th. Wyck, Heemskerck, 
Brekelenkan, van Stoop ș.a.
Cel care a dat o faimă internațională 
tablourilor cu scene populare, făcînd 
senzație în Italia prin tematica lor in
solită — cose vili ed indecenti — în 
comparație cu subiectele academice 
ale barocului, a fost Pieter van Laer, 
poreclit Bamboccio (copil grăsuț, pă
pușă), de unde și numele de bamboc- 
ciade dat tablourilor reprezentînd cer
șetori, ologi, vagabonzi, șarlatani, sol
dați sau țărani — tablouri foarte cău
tate de aristocrați și cunoscători, pînă 
în secolul al XVIII-lea, drept niște „cu
riozități" amuzante. De mîna lui s-a do
vedit a fi tabloul de la Brukenthal Vî- 
nătoare de mistreți (pînză, 54,5x62 cm) / 
inv. 868 /. Cumpărat ca lucrare a lui 
P. v. Laer, el a fost atribuit însă la 1844 
elevului său, Jan Ossenbeeck, atribuire 
păstrată pînă la 1901 cînd Hofstde de 
Groot o neagă pe bună dreptate fără 
să pronunțe alt nume. în catalogul din 
1909 numele lui Ossenbeeck e menținut 
cu semnul întrebării. De. la începutul 
studierii tabloului ne-am convins că 
paternitatea lui Ossenbeeck trebuie în
lăturată în comparație cu cele două ta
blouri de la Brukenthal semnate de ar
tist, dar exercițiile noastre de a-1 iden
tifica precum și sondajul făcut la In
stitutul de Istoria Artei din Haga is-au 
arătat infructuoase. Tema vînătoarei, 
rară la olandezi, ne-a determinat, un 
timp, să căutăm autorul în rîndul fla
manzilor, dar coloritul și tehnica, spe
cific olandeze, ne-au silit -să renunțăm. 
Reluînd în cercetare atribuirea inițială, 
nu am ajuns la concluzia absolută că 
ar fi atribuibil lui P. v. Laer. Iată însă

/

EXPOZIȚII
Grupînd peste 60 de 
picturi și desene, expo
ziția Th. Pallady a pus 
In fața publicului vizi
tator opere semnate de 
artist din perioada sa 
de deplină afirmare. 
Manifestarea a relevat 
orizontul plastic al ar
tistului, circumscris între 
peisaj și natură moar
tă, de cele mai multe 
ori cu flori, o tematică 
restrînsă, constituită 
prin linii și unghiuri as
cuțite, unghiuloase, dez
văluind rigoarea dese
nului, însoțită pretutin
deni de coloritul rafinat, 
cald, estompat. Dese
nele expuse vădesc o-

dată în plus seriozita
tea în lucru a pictoru
lui, fiecare purtînd pe
cetea unei lucrări dis
tincte, de sine stătătoa
re, neoferind posibilita
tea de a le numi cro
chiuri. Ele degajă une
ori nota unui umor in
cisiv savuros ; alteori, 
prin șarje prietenești, 
satirizează pe cei în 
mijlocul cărora trăiește. 
Opera omului al cărui 
verb era cîteodată a- 
gresiv, dar care purta 
în suflet o mare înțele
gere și iubire, prileju
iește, expusă, clipe de 
prețuire, de admirație 
și de o mai profundă

identificat la muzeul brukenthal

UN TABLOU
DE
PIETER VAN LAER

o

15

că Dr. Janina Michalkowa, de la Mu
zeul de artă din Varșovia, văzînd foto
grafia tabloului nostru în fototeca In
stitutului din Haga, a raportat-o cu gra
vura de Jan Ossenbeeck, reprodusă în 
Holstein, XIV, 208, 33, pe care este men
ționat olar : „bambotz in" (ventil). Fap
tul că gravura e inversată față de ta
blou exclude orice îndoială asupra au
tenticității lui. Gravura ne mai indică, 
totodată, că tabloul a făcut parte „Nella 
galleria de suae S.M.C." Pieter (Bod- 
ding) van Laer (născut 1582 Haarlem, 
mort 1642 la Haarlem) a stat la Roma 
13 ani (1626—1639). El nu is-a alăturat 
romaniștilor idealizanți ca Breenbergh, 
Poelemburgh etc., ci, influențat de arta 
lui Caravaggio, s-a orientat spre un 
realism cu un puternic caracter popu
lar, prevestind pe Brower și van Osta
de. Se cunoaște maniera sa de a de
cupa siluetele, în general întunecate, 
pe un cer cu o lumină de după-amia- 
ză, ceea ce-i permite să uzeze de efec
te de ecleraj, se știe că umbrele din 
tablourile sale sînt grele, că peisajul 
e tratat mai mult ca fundal, că are o 
tușă energică dar plată, lipsită de fi
nețe, și o pastă saturată, a cărei stră
lucire s-a întunecat din cauza între
buințării bitumului, și că a pictat ta
blouri de format mic, caracteristici ce 
se pot sesiza și în tabloul în discuție. 
Ceea ce ne impresionează, în primul

înțelegere a artistului, 
despre care Pallady în
suși spunea că „are 
sarcina de a simboliza 
și spiritualiza obiectele", 
ceea ce pictura sa de
gajă din plin.

☆
Muzeul găzduiește în 
prezent expoziția oicto- 
rului danez C. H. Pe
dersen, născut la Co
penhaga în 1913, oraș 

în care trăiește și lu
crează.
Integrată deja picturii 
contemporane universa
le, opera lui Pedersen 

rînd, e armonia compoziției, dar nu mai 
puțin monumentalitatea stejarului, pro
filat pe cer, sub a. cărui maiestuoasă 
coroană se petrece scena vînătoarei, 
ca și lumina melancolică de început 
de seară amintindu-ne de Claude Lor- 
rain, cu care Bamboccio a fost prieten. 
Cît privește coloritul, într-adevăr, el a 
început să se descompună, mai ales 
în partea de jos ; tablourile de la Bru
kenthal ale elevilor săi A. Both, Th. 
Wyck, Lingelbach și Ossenbeeck au to
nurile mai proaspete. De altfel, critica 
modernă consideră că P.v. Laer a fost 
supraestimat. Tabloul sibian, deși mai 
puțin specific lui Van Laer, nefiind vor
ba de o bambocciadă propriu-zisă — 
din care cauză și dificultatea de a-1 
identifica — este totuși o lucrare fru
moasă, care a plăcut atît la timpul ei, 
încît a și fost gravată. Se știe cît de 
controversat este catalogul operei lui 
P. v. Laer. De data aceasta, atribuirea 
se bazează nu numai pe argumente sti
listice, ci și pe existența gravurii lui Os- 
senbeeck. Deși peisajul nu are un ca
racter net italian, ținînd seama de fap
tul că el a aparținut unei colecții ita
liene, am înclina să-l datăm puțin îna
inte de 1639, anul cînd artistul se în
toarce în Olanda.

TEODOR IONESCU

constituie o sinteză plas
tică modernă cu accen
te expresionist abstrac
te. Artistul dă frîu liber 
fanteziei și imaginației 
sale, organizînd pe spa
ții ample, compoziții 
populate de o lume pro
prie gîndirii sale plasti
ce ; păsări în zbor, apa, 
stelele, zei ai mărilor, 
fantome, capete de oa
meni, toate surprinse în
tr-o secretă și uneori 
tainică comunicare.
Consacrat la Copenha
ga, artistul este acum 
cunoscut nu numai în
tre granițele țării sale, 
căci marile muzee din 
Statele Unite, Italia, 
Brazilia, Franța, Germa
nia, Canada, Elveția, 
Australia, Finlanda, Ro
mânia au găzduit expo
zițiile sale. Mari colec

ții și muzee din lume au 
în patrimoniul propriu 
opere semnate de artist. 
Biografia pictorului con
semnează o prodigioa
să participare la mani
festări artistice de înal
tă ținută și prestigiu, 
ceea ce mărturisește 
totodată o laborioasă 
activitate creatoare.

☆
Galeriile de artă din 
b-dul Tomis găzduiesc 
o expoziție cu vînzare a 
Filialei U.A.P. Constanța 
cuprinzînd lucrări de 

■pictură, grafică, scul
ptură mică, ceramică. 
Fondurile realizate sînt 
destinate regiunilor țării 
afectate de inundații.

FL. POSTOLACHE



ANUL OPTZECI

de la tomis
la constanța

Crescu deodată în mine o vagă tulburare și pleoapele mi 
se zbătură neputincioase : parcurgeam timpul în sens invers. 
Se încropi întîi o întindere nesfîrșită de ape, cu adîncă 
irămîntare de valuri, și, încet, la vreo mie de metri sub 
mine, un țărm pustiu, sau aproape pustiu, cu contururi 
străine și totuși iamiliare. Aici s-a născut orașul meu 1 
Apa și pămîntul i-au hotărît plasarea în spațiu : vreo mie 
cinci sute de metri de pămîint înfipt în mare au fost su- 
ficienți spre a bltoca vînturile dinspre miază-noapte, ispre 
a oferi adăpost navelor... Fenicienii știau asta, o știau și 
sciții, și tracii, și daco-geții și — mai ales, după un șir 
de expediții navale — milesienii. Intr-un fel, deci, a exis
tat mai întîi ideea portului — din care s-a născut ideea 
cetății...
Buni gospodari și comercianți de radă, vechii eleni au 
găsit aici teren fertil pentru negoț, corăbiile lor au acostat 
în golf, iar ma.i tîrziu — prin secolul al VII-lea î.e.n. — 
s-a ridicat pe aceste locuri o frumoasă cetate : TOMIS I 
Imagini de tilm panoramic în relief se perindă cu iuțeală, 
mi se trezesc în memorie nume stranii și mă aflu aici ■— 
reporter în Mașina Timpului — ca să reconstitui itinerariul, 
prin secole, de la Tomis la1 Constanța.

☆
Trec secole 1 Acum în port ancorează de două ori mar 
multe corăbii decît altădată, aducînd mărfuri din toate cele 
patru zări. S-a înființat și un colegiu nautic („Asociația co- 
răbierilor din Tomis") — iar navele de război patrulează 
continuu în preajma cetăților și la gurile Dunării, asigu- 
rînd paza transporturilor.
Secolul IV. Vestea scindării Imperiului Roman... Constantin 
cel Mare primește știrile despre Tomis la Bizanț, Scytia 
Minor a revenit Imperiului dinspre Soare-Răsare, noul car
tier al cetății poartă numele de Constantina — totul se 
transformă și mereu alte corăbii aduc pe aceste meleaguri 
alți oameni. ... ......
Sînt văz și gînd prin acele veacuri, înot prin istorie și las 
in urmă vremurile de pașnică negustorie...

☆
migratoare se năpustesc spre oraș ;_ popoare și 
se perindă sub priviri ; date, denumiri și eveni-

; Genova și Ve-

Hoarde 
oști mi — r-----
mente, în flux ierarhizat, cronologic. 
Expansiunea turcă devine amenințătoare . . .
neția (în schimbul unor privilegii la Consțantinopod, in Ma
rea Neagră, și în Marea Egee) oferă Porții sprijin direc. • 
Secolul al XHI-lea : geniovezii desfășoară un intens schimb 
de mărfuri prin Constanța și Mangalia și amenajeaza un 
port cu bazinul de 70 40 metri, unde intra și ies orice am
barcațiuni cu pescaj redus, transportînd piper și aroma 
din Orient. Trec 450 de ani...

☆
In secolul al XVIII-lea, un austriac, Wenzel von Brognard, 
consemnează în jurnalul său : „Kustendje este de aseme
nea o schelă importantă pentru încărcatul griului. In apro
pierea schelei sînt așezate de-a lungul malului magazii 
de piatră. Se văd aici urmele unui vechi mol, construit 
pe vremuri și distrus... Cînd recoltele erau abundente, nu
mărul corăbiilor ce încărcau grîne se ridica la 25—30. Co
răbiile nu puteau lua încărcătură prea mare, deoarece por
tul nu era suficient de adînc"...
Revăd aceste rînduri și parcă mi se suprapun în gînd ima
ginile succesive ale prosperității și decadenței vechiului 
port. Informațiile au devenit insuficiente : cetatea agoni
zează sub stăpînirea otomană ! Mașina Timpului refuză 
să mai treacă prin istorie, dă ocol cîtorva decenii și pă
trunde vîjîind în cel mai apropiat secol — XIX...

☆
Practic, locul acesta nu mai putea fi numit un port în 
condițiile în care nu exista nici un mijloc de transportare 
a mărfurilor pînă la el, pe uscat. Și iată că „Danube and 
Black Sea Railway Limited" — o companie engleză — ca
pătă asentimentul turcilor pentru a construi prima linie 
ferată între Cernavodă și Constanța... Vreme de cîțiva ani 
(1850—1860) se muncește intens, în virtutea unui raport de 
cauzalitate între port și căile de comunicație terestre : șle
purile aduceau cerealele pe Dunăre, pînă Ia Cernavodă, 

iar de acolo trebuia să ajungă la Constanța spre a lua 
drumul mării.
Așa cum, odinioară, portul hotărîse locul de plasare a 
cetății — tot astfel se poate afirma că el a determinat con
struirea primei linii ferate 1 Lui, însă, nimic nu pare să-i fi 
grăbit dezvoltarea : cheiul principal nu avea mai mult de 
170 metri lungime, spre răsărit era apărat de un dig de 
200 de metri, iar bazinul nu avea mai mult de șase hec
tare... La cea mai ușoară furtună vapoarele ieșeau în larg, 
căci altfel ar fi fost azvîriite în stînci.
îmcovoiați sub povara sacilor, acoperiți de mîzga sudorii 
în care s-au topit nori de praf, oamenii descarcă în sin
gura magazie a portului vagoanele trase de cai scheletici. 
Sus, pe creasta falezei, tumul de granit al Farului Genovez 
pare un supraveghetor gigantic ce spintecă nopțile cu bi
ciul său de lumină. Orașul se înghesuie pe deal, privind 
spre mare cu ochi mirați : a mai apărut un atelier-depou...

☆

1877 — S-au inițiat cercetări pentru construirea unui port 
modern, a fost organizat chiar și un serviciu special pentru 
elaborarea proiectului și executarea lucrărilor (1880), Admi
nistrația a cumpărat de la compania engleză portul și li
nia ferată Cernavodă—Constanța — iar primul proiect a 
fost prezentat de sir Charles Hartley, inginerul șef al Comi
siei europene a Dunării.
1882 — Se publică condițiile unui concurs pentru construi
rea de poduri peiste Dunăre și Borcea. Proiectele a opt fir
me străine sînt respinse unul după celălalt, necorespunzînd 
acestor condiții. La 9 septembrie 1890 are loc solemnitatea 
începerii lucrărilor la podul Cernavodă, după un proiect 
executat de către un colectiv de ingineri autohtoni, sub 
conducerea1 lui Anghel Saligny. între timp, planul lui Hart
ley privind dezvoltarea portului Constanța suferă unele mo
dificări sugerate de specialiștii occidentali ai epocii.
Ritmul lucrărilor trenează, însă, astfel încîit Ministerul Lu
crărilor Publice înființează Direcțiunea de Studii și Con
strucții pentru portul Constanța, sub conducerea ingineru
lui I. B. Cantacuzino. Proiectul acestui colectiv este scos la 
licitație în 1895, este preluat de firma franceză Hallier și 
sînt reîncepute lucrările. Inginerul Gh. Duca face o modifi
care a proiectului (1898) iar Anghel Saligny îl definitivează 
în 1899. în același an, firma franceză abandonează lucră
rile... Proiectul, însă, este preluat în regie proprie.

☆
Calendarul de bord indică 27 septembrie 1909 — dată inau

gurală, cînd instalațiile mecanice ale primului siloz încep 
încărcarea cu cereale a navei „Iași"... Informatorul Telex 
începe să bată rapid, abia dîndu-mi răgazul să consemnez 
evenimentele ulterioare: construcția stației de pompare și a 
bazinului petrolier (inițiată încă din 1903); silozul 1 și silo
zul 2 (ambele ridicate de Anghel Saligny); silozul 3 (1911- 
1914) ; magaziile de mărfuri generale din cheiul de nord și 
danele 6-7 (1926-1929); dotarea cu instalații mecanice a si
lozului 3 (1929); uzina electrică; gara maritimă; serviciul 
sanitar (1921-1924) și șantierul naval, care funcționează din 
1934 avînd un doc plutitor de opt mii tone...
Bilanț: numărul danelor a ajuns la 45, din care 38 sînt ope
rative; suprafața bazinelor și a avanpostului totalizează 75 
de hectare iar adîncimea bazinelor a fost sporită simțitor 
prin dragare. Orașul se încheagă în jurul portului, crescînd 
ca un bulgăre de zăpadă rostogolit la vale!

☆
Din nou, din ce In ce mai repede, timpul îmi trece pe ală
turi, înapoi, spre ceea ce a fost... Dincolo de anul 1960: ex
tinderea fronturilor de acostare, adîncirea bazinelor, meca
nizarea operațiunilor de încărcare-descărcare, darea în ex
ploatare a molului nou și a danelor 28-30, 35-36, 0-5... Se 
montează încă 45 de macarale portal (total — 61). se con
struiește un depozit frigorific cu capacitatea de 850 tone, 
apar — rînd pe rînd — două antrepozite de 13.520 metri 
patrați și noi magazii la danele 20-21, 13 și 19. Suprafață 
totală pentru depozitare: 52.380 metri patrați! Calendarul a 
rămas în urma evenimentelor și am senzația că mă depla
sez spre anticipație: 1971, 72, 73...

☆
...Două diguri gigantice, lungi de cîte 5,3 kilometri, închid 
între ele un acvatoriu portuar de 254 hectare. în incinta lui
— cinci moluri pentru acostarea navelor maritime. Lungi
mea fronturilor de acostare — 12,2 km. Adîncimea bazine 
lor — 12,5 metri, în medie. Navele de tonaj mare nu-și mai 
aruncă ancorele în larg... Au fost instalate opt poduri dos- 
cărcătoare cu capacitate de 1.000 tone/oră (două erau mon
tate încă din '70...), 65 de macarale portal de 5 și 15 tone
— iar prin apropiere trece noua cale de acces ce face le
gătura între Palas și Port. Capacitatea de tranzit: circa 51 
milioane tone. Investiție specifică — 55 lei pentru fiecare 
tonă...

☆
Telexul s-a oprit o clipă spre a da răgaz calendarului să 
treacă la anul următor: mă aflu în 1975! Șirul de infor
mații se întrerupe spre a face loc mesajului lapidar ce a- 
nunță sfîrșitul lucrărilor. Punct! Răsuflu ușurat și sînt încă 
buimăcit de succesiunea rapidă a cifrelor. O lumină roșie 
se aprinde în pupitrul de comandă și aparatul începe să 
bată din nou.
Ah, nu! Destul! Mi-ajunge pentru un singur reportaj! Vreau 
acasă, în anul meu firesc și rotund — 1970 — vreau să mă 
așez la fereastra ovală a lui zero și să urmăresc de acolo 
cum răsare și apune soarele peste ziua lungă, întreagă, 
peste ziua pe care vreau să o simt oră cu oră, minut cu 
minut...

DUMITRU VUNVULEA

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
înscriindu-se pe linia preocupărilor intîlnite 
în lucrările sale anterioare — Limba traco- 
dacilor (ed. I — 1959, ed. II — 1967) și Hlirii 
(1969) — noua carte a savantului clujean vine 
să aducă răspunsuri mai ferme unor proble
me încă controversate sau ale căror lămuriri 
erau insuficient documentate. Este vorba de 
aspecte deosebit de însemnate privitoare la 
istoria limbii și poporului român : geneza, 
componența și locul de formare.
Autorul își întocmește lucrarea, avînd în 
centrul atenției cercetarea și comentarea ce
lor 71 de cuvinte preromane comune limbilor 
română și albaneză. întreg acest material le
xical documentar, ca și considerații!-; etimo
logice și de ordin gramatical-istoric asupra 
lui, se află grupat în partea a doua a cărții 
(p. 129—225). Prima parte cuprinde studiul 
propriu-zis, cu bogate referințe critice privi
toare la cercetările anterioare și cu impor
tante ipoteze și concluzii documentate ale 
autorului. ‘
Pentru cercetătorii istoriei limbii române, 
deosebit d. util este primul capitol al lucră
rii (Istoricul cercetărilor privind raporturile 
etnolingvistice româno-albaneze și substra
tul), atît pentru valoarea sa informativă, fiind 
trecuțl în revistă toți erudiții oare s-au pre
ocupat de formarea limbii române în timp, 
în spațiu și în împrejurările politice respec
tive, cît și pentru caracterul său critic, făcîn- 
du-se cu mult discernămînt combaterea idei
lor false și sublinierea celor valabile.
Centrul de .greutate al cărții îl constituie dez
baterea a două teze: raporturile dintre română 
și albaneză (mai ales în cap. al II-lea — 

Populațiile in Peninsula Balcanică și Dacia) 
și locul și modul formării limbii române (cap. 
al IV-lea — Substratul etnolingvistic și for
marea limbii române). în ce privește relațiile 
dintre limbile română și albaneză, autorul de
monstrează falsitatea ipotezei împrumuturilor 
susținută de unii dintre cercetătorii din tre
cut, care afirmau fie existența în evul mediu 
a unei conviețuiri albano-române în Penin-

CARTEA DE STIINTĂ*•

sula Balcanică, fie emigrarea unor români din 
Balcani spre lanțul carpatic, care ar fi trans
portat elementele albaneze cu ei. în realita
te, și demonstrația se bazează p; o amănun
țită studiere etimologică a elementelor lexi
cale comune celor două limbi, evidențiindu-se 
ca argument hotărâtor faptul că asemenea 
cuvinte sînt mai numeroase in dialectul da- 
co-român decît în cele ce se vorbesc la sud 

de Dunăre, asemănările existente in lexicul 
limbii române și în cel albanez provin din 
vremuri anterioare colonizării romane, adică 
aparțin idiomurilor trace care se vorbeau a- 
atît în Balcani, cit și la nordul Dunării, in
clusiv în Dacia, înainte de romanizare. Cu
vintele din limba noastră, nelatine, aflate și 
în albaneză, alături de altele, tot de origine 
tracică, dar care nu au corespondente în lim-

de I. I. RUSSU

ba șkipetarilor, Constituie elementele de sub
strat ale limbii române.
în privința formării limbii române, prof. 
I. I. Russu aduce argumente convingătoare, 
mai concrete decit în orice lucrare anterioa
ră, sprijinite în primul rînd pe cunoașterea 
aprofundată a elementelor autohtone din 
limbă, studiate atît evolutiv, cit și in raport 
cu ambianța lingvistică, pentru susținerea te

zei că acest proces nu a putut avea loc în
tr-un spațiu restrâns, cum au afirmat-o unii, 
ci pe un teritoriu vast, care cuprindea ținu
turi aflate și la nord, și la sud de Dunăre. 
Remarcabilă este și explicarea modului de 
formare a limbii române, evident nu prin iz
gonirea băștinașilor din Dacia, nici prin în
vățarea de către coloniști a unor termeni din 
limba traco-dacilor, ci prin însușirea de către 
aceștia din urmă a limbii latine oficiale. în 
care au păstrat, după perioada d= bilingvism, 
acele elemente de substrat, revelate mai ales 
de cuvintele preromane, dintre care unele 
sînt comune limbii albaneze.
Trebuie subliniată și utilitatea celor trei 
hărți care însoțesc lucrarea, ele constituind 
un material documentar ilustrativ adecvat 
pentru susținerea și înțelegerea mai lesni
cioasă a tezelor lucrării
Cartea prof. I. I. Russu se adresează în pri
mul rînd oamenilor de specialitate, lingviști 
și istorici, dar ea poate fi utilă și interesantă 
și pentru alți oameni de cultură care pot găsi 
în ea un valoros material documentar și e- 
lucidarea unora dintre cele mai însemnate 
probleme ale istoriei poporului român. Lu
crarea, in genere, constituie o excelentă 
probă a importanței pe care o au studiile de 
limbă pentru cunoașterea unor aspecte ale 
trecutului, atunci cind știința istoriei nu dis
pune de texte, de documente epigrafice sau 
arheologice suficiente ori destul de conclu
dente.

A. ARICESCU



s-a observat că in epoca aceea, socoti/tă odi
nioară oa rigidă și stearpă, încolțise noul, părând 
să indice o desăvârșire viitoare..."

J. Huizinga — amurgul evului mediu 
(prefața) ed. Univers, 1970

Să considerăm acest motto ca pe o teoremă ce trebuie demonstrată... 
Și întru aceasta, să admitem aa posibilă întrebarea : ce este evul mediu 
filosofic? S-o admitem chiar părîndu-ni-se bizară și parcă orgolioasă dacă 
este așa de abruptă. Sau lipsită de orice justificare de îndată ce vea
curile — multe cîite au trecut de la -apusul vîrstei de mijloc — ar fi putut 
să impună filosofia evului mediu, în măsura sa exactă, în conștința noastră 
critică. S-o admitem deci și numai sub titlul artificiului de calcul... 
Ce este așadar evul mediu filosofic ?
„După unii, cum constata alterat Gilson, filosofia medievală înseamnă 
scolastica și scolastica ar fi prin definiție • rutină, prejudecată dialec
tică abstractă și sterilă, obscurantism religios" (La philosophic au Moyen- 
âge, 1930, p. 6).
Ba, adevărat că în urmă cu multe secole, lui Bacon a putut să-i pară a 
ii chiar o adunătură de „declamatori de minciuni, acești palavragii care 
abătîndu-se de pe cărările deschise, ignorînd lumina istoriei și a faptelor 
au izbutit, cu ajutorul materiei aiît de maleabile a preceptelor și a tezelor 
lor și datorită necontenitei mobilități a minții lor să producă o droaie 
nenumărată de secte păcătoase" (Redargutio philosophiarum).
Pe scurt, evul mediu a putut să treacă drept somnul cel mai greu și 
mai dogmatic al conștiințelor, răstimp copleșit de tenebre, „o mocirlă", 
,X> flecăreală" cum în exercițiul său logic, i se părea lui Prantl.
Să stea oare așa lucrurile? Da, desigur, dar isă admitem atunci că „evul 
mediu era întunecat" doar „fiindcă — batjocorea Călinescu nihilismul
— marile catedrale erau luminate cu mari torțe și nu cu electricitate" 
(Cronicile optimistului, p. 39).
Altora în schimb, evul mediu le-a părut centrul de reorientate al în
tregii noastre proiecția filosofice : teleologie a gîndului celor vechi, 
Condus care se desfășoară și se împlinește în omul modern. Așa, de 
pildă, lui Gilson, aceluiași Gilson, marele medievist căruia „descoperi
rea" filoisofiei evului mediu îi datorează enorm, ceea ce s-a lucrat între 
secolele IX și XIV îi cîștiga într-atît adeziunea încît vedea aici eonul 
„constituirii definitive a atitudinii filosofice care e considerată acum 
caracteristica timpurilor moderne" (op. cit., p. 3). Iar pentru Gonzague 
Truc, „scolastica este philosophia perennis, o filosofie pentru totdeauna" 
și „mărturia perpetuă a singurei gîndiri valabile" (Le retour ă la sco- 
lastique, 1919, p. p. X, 158).
Exagerare, firește, și de o parte și de cealaltă. In primul caz, desconsi
derarea nihilistă în numele exigențelor abstracte ale unui raționalism
foarte abstract. Dar, cum zicea autorul primei sinteze a filosofiei me
dievale, B. Haureau, „rațiunea nu poate să înțeleagă ceea ce ignoră"

(Histoire de la Philosophie Scolastique, 1872—1880, p. III). Contestarea
ă outrance ignoră și respinge și nu poziția adversă ci idolii proprii 
transferați și transfigurați în motivul sau obiectul înfruntării. Contesta
rea falsifică înainte de a suspemda-.
în al doilea caz se lucrează la urma urmelor similar, tot exclusivist, tot 
cu două valori absolute, în neputință de a fi articulate, despărțite de 
un vid total. De o parte vitrio'lare, de alta incantația, festivitatea : arcuri 
de triumf și decor din flori. De o parte — dacă admitem butada că 
istoria filosofiei este ca un cimitir în care ne avem mortul nostru drag
— profanarea, de alta cultul -stăpân pe întreaga-ne ființă.
Evident, nici una dintre aceste două proiecții nu poate avea șansa ade
vărului. Că, evul mediu nu este numai beznă ori numai lumină. Univers 
extrem de complex și foarte contradictoriu in sinea lui, cu niște parti
cularități ce nu încap într-o schemă abstractă, evul mediu cere mai 
mult poate decît oricare v-îrstă a filosofiei istorismul cu toate componen
tele și implicatele sale. Nu servește la nimic, în fapt o spunea bunăoară 
Hegel „afirmația că evul mediu a fost o epocă barbară" (Prelegerile de 
istorie a filosofiei, II, 2, c). Și convins de acest lucru el întreprindea o 
demonstrație pe cît de subtilă și înnoitoare, pe atît de revelatoare pentru 
virtuțile descoperitoare și interpretative ale dialecticii în cercetarea isto
rică. Fiindcă în acest chip, evul mediu nu mai putea să pară „o epocă 
barbară", nici însă quintesența spiritualității umane. Iar mai tîrziu Marx, 
într-un mod exemplar pentru atitudinea dialectică față de evul mediu,
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pilduind cu Duns Scotus, statornicea pe numai un caz modalitatea cea 
mai adecvată de cercetare și interpretare istoriografică. Astfel, observa 
Marx, „Materialismul este fiul adevărat al Marii Britanii. Chiar scolasticul 
ei, Duns Scotus, se întreba dacă materia nu poate să cugete. Pentru a 
face o astfel de minune el a impus teologiei să predice materialismul. 
Pe deasupra era și nominalist. La materialiștii englezi găsim ca un ele
ment de bază nominalismul, care este în general prima expresie a ma
terialismului" (Sfînta familie, VI, d).
Deși circumscrisă unui anume caz, adevărat că foarte reprezentativ, 
spusa lui Marx în principiul ei are a valoare de model exegetic. Ea 
propune în fapt o metodă și o viziune cu virtuți ce convin întregului ev 
mediu filosofic. Nedreaptă interpretarea pe calea valorizației adecvate 
deschizând cu cheia poarta evului mediu. Fiindcă. In cazul în speță deo
camdată și supralicitarea deschiderii sale materialiste și împingerea în 
teologism, la limită se apropie, nici una dintre cele două perspective 
neputînd conserva originalitatea și ivi dimensiunile filosofiei ilustrului 
scoțian.
La fel, la urma urmelor, dacă am exagera într-un sens ori altul, s-ar 
întâmpla și cu Jo.an Scotus Eringena și cu Berengarius din Tours și cu 
Abelard și cu Roger Bacon și cu Averroes ori Occam dintr-o linie cam 
heterodoxă a unei scolastici mai de stînga.
Mai mult, rezultatele ar fi similare dacă am aplica măsura nepotrivită 
a exclusivismului chiar scolasticilor de dreapta. Pentru că deși „gîndi- 
torii evului mediu (și ou deosebire cei de dreapta — n.n.) sînt oel mai ade
sea teologi" acești „teologi sînt în același timp și filosofi" (Gilson, Le 
thomisme, 1922, p. 6). Drept aceea și mai ales pentru faptul că nici An
selm, nici Albert cel Mare, nici Thoma, nici Bonaventura nu sînt lipsiți în 
proiectul lor filosofic de o anume valoare, exegeza trebuie, spre a fi 
probă, să ocolească exclusivismul și respingerea din principiu. Chiar 
și Tertullian — dintre așa numiții părinți a bisercii — Tertullian al acelui 
credo quia absurdum obținut dealtminteri prin izolarea dintr-un context 
care vrea și spune altceva, nu se supune cu ușurință contestării. Fiindcă 
într-un tratat De anima scris după părăsirea bisericii apostolice și tre
cerea la erezia montană, Tertullian pare în interpretarea sufletului mai 
degrabă epicureic decît platonician-creștin. De asemenea, o cerce
tare mai răbdătoare și mai nedispusă la partipiis-uri ar găsi unele 
mișcări de emancipare a rațiunii și la Anselm și la Albert cel Mare și 
chiar (deși ar trebui, mai ales), la Thoma. S-ar mai afla totodată la 
acesta din urmă deschideri în probleme de bază ale filosofiei și logicii, 
cum sînt distincțiile : lucru-obiect, adevăr ontologic-adevăr logic, 
sens și semnificație. în același timp, realismul medieval și cu precădere 
cel de formulă thomistă (trimodal) nu pare să fi fost deloc o simplă teo
logie transfigurată filosofic, pentru că din perspectiva epistemologică 
prelungea încercările anticilor, ale lui Platon și Aristotel îndeosebi, de 
a găsit temeiurile ontologice ale cunoașterii în genere și în particular 
statutul științei. Firește, teologismul este prezent și el fringe șansa epis
temologică a realismului, dar o inițiativă rămîne.
Drept aceea, cu Huizinga putem admite evul mediu și altfel „decît postul 
dinaintea Renașterii" (Amurgul... p. 3), ca o epocă de izbînzi și virtuți și 
filosofice, nu numai cavalerești. Ca o epocă în care „încolțise noul", ca 
un moment al creșterii noastre filosofice.

GH. VLĂDUȚESCU

pornind de la
> „amurgul evului mediu"

sinteze științifice

DOBROGEA ENOLOGICĂ
• Coloane dorice la Murfatlar — cele două vîrste de aur ale 

Dobrogei
• O emblemă și un model pentru întreaga agricultură româ

nească ® Concurență de calitate nu există pentru pămîntul 
și soarele dintre Dunăre și mare ® Coniac sau româniac ?

Le-a fost dat spațiilor dintre Du
năre și mare să ne adăpostească 
cintecul de leagăn al obârșiilor. 
Aici, pe întregul ax dintre Pardina 
și Dumbrăveni și în fața porților 
de stranie frumusețe dintre Ostrov 
și Sulina se împlinește un destin 
fără seamăn. Pânzele fluviului cu 
nume de cântec străvechii își arcu
iesc tulburările in curcubeele Del
tei, vânturile schimbă șfichiuiirea 
păgină intr-o dăltuire măruntă 
care face să tresalte statuile as
cunse în granitul Măcinului, din 
gânduri de spaimă cerurile închea
gă altare, liniștitoare doar la pașii 
cu care Thalassa se furișează pină 
in țărmii cugetului... Dar adevăra
tul și cel mai înalt sens al unui 
asemenea destin transpare din în
săși inima acestor pământuri. In 
cicluri egale, proiectând peste 
veacuri umbrele unui calendar ezo
teric sau transcriind cu irizări ru
binii rotirea învoită de astre, ini
ma pământurilor dobrogene pulsea
ză neostoit la iveală mărturiile de 
marmură și lacrimi ale celor din
ții obirșii. Pentru că spațiilor din
tre Dunăre și mare le-a fost dat 
mai întâi să ne adăpostească acest 
cântec de leagăn al ființei noastre 
sufletești, pentru care marea în
țelepciune stă la cumpăna dintre 
bucuria libației pentru dlipa pre
zentă și eterna melancolie în fața 
vestigiei. Iar dacă astăzi dorim să 
incepem un scurt ciclu al unor atît 
de năzuite „Sinteze științifice do
brogene" cu un dialog pe tema vi
ticulturii, e și pentru că muncile 
fi zilele ultimului sfert de veac au 
ridicat obârșia cultului lui Diony
sos de pe aceste meleaguri la treap
ta unui înalt ideal de frumoasă și 
rodnică strădanie economică. Ceea 
ce șade atît de bine pământurilor 
de la Marea cea Mare unde isto
ria s-a identificat întotdeauna cu 
o atitudine fermă și înalt con
structivă.

☆
Academicianul profesor GHERA- 
SIM CONSTANTINESCU : „Viti
cultura dobrogeană se poate etala 
pe piețele internaționale fără nici 
o teamă... Nu-i trebuie decît o pro
ducție în cantități vagonabile. 
Concurența de calitate nu există 
pentru pămîntul și soarele dobro
gean".
Intre două plecări la Paris, unde 
in cadrul Oficiului Internațional al 
Vinului pe care-1 conduce în cali
tatea sa de președinte a făcut cu
noscute multe dintre realizările vi
ticole românești, academicianul 
profesor Gherasim Constantinesou 
inițiază și desfășoară cu colectivul 
catedrei de viticultură de la Insti
tutul agronomic din București lu
crări științifice de vastă sinteză. 
Prilej nimerit spre a-i solicita la 
începutul convorbirii chiar, câteva 
mărturisiri despre primul său con
tact științific cu spațiile dintre Du
năre și mare.
— După debutul ingineresc de la 
Pietroasele, prima acțiune de an
vergură la care am participat a 
fost raionarea viticulturii dobroge
ne. împreună cu venerabilul pro
fesor emerit I. C. Teodorescu am 
călcat intre anii 1952—1958 sat cu 

sat toată Dobrogea, pentru a alege 
locurile unde să se planteze vie 
pe 30 000 de hectare. Păstrez două 
convingeri dominante : viticultura 
a făcut din Dobrogea un adevărat 
start de încercare a concepției, for
țelor și posibilităților românești de 
lucru ; Dobrogea i-a conferit vi
ticulturii românești noi străluciri 
de aur pe arena internațională.
— După părerea dv., prin ce se 
exprimă principalele caracteristici 
ale viticulturii de pe aceste me
leaguri care ii asigură Dobrogei o 
condiție atît de personală în zona 
Mării Negre ?
— Dobrogea se identifică cu ceea 
ce numim „vârf" în progresele în
registrate de agricultura româneas
că după 1944. Iar viticultura poa
te servi ca emblemă și model de 
lucru spre a exprima plastic ușu
rința cu care, printr-o. muncă asi
duă dar sistematică, pot fi învin
se și transformate condițiile natu
rale, de multe ori neasemuit de 
grele. Este adevărat, renume.le vi
ticol al acestor pământuri urcă din- 
tr-o amețitoare vechime. Viile se 
cultivau aici și cu mii de ani în 
urmă, pe vremea cînd Ovidiu bea 
vin roșu din bardace împreună cu 
bărboșii geți. Consemnări ceva mai 
apropiate de noi atestă că soiul 
Băbească era foarte răspîndit pe 
aici și dădea vinuri cu nimic mai 
prejos decât cele de pe dealurile 
Nicoreștiului de azi. Dar Dobro
gea zilelor noastre și-a împlinii 
mult mai mult vocația ei naturală. 
Printr-o hărnicie neasemuită a do
brogeanului de azi și în , bună în
țelegere cu culturile întinse de 
grîu și de porumb, care nernai- 
știind oe e seceta dau producții 
nebănuite, vița de vie înscrie pa
gini prestigioase în cronica acestor 
locuri prin marile sale recorduri 
de cantitate, dar mai ales de cali
tate. Peste vinurile roșii de altă
dată se așază vinurile dulci pe care 
nu le-a băut Ovidiu, dar care ri
valizează toate vinurile de marcă 
din lumea întreagă, și a căror bo
găție de nuanțe doar paleta unui 
pictor le-ar putea reda. Peste sor
timentul de vinuri vine sortimentul 
soiurilor de struguri pentru masă, 
în legătură cu care Dobrogea re
zervă azi cele mai mari posibili
tăți de producere a renumitului 
„Afuzali". Ca să nu mai vorbim 
de uriașa expansiune a podgoriilor 
dobrogene, răsărite și statornicite 
rapid pe tot litoralul Dunării, de 
la Ostrov la Cochirleni și de la 
Cernavodă la Isaccea, înaintând 
pină la întâlnirea cu marea, unde 
straturile de nisip dulce alternează 
cu cele sărate și unde începe să 
se înfiripeze o cultură strălucită 
ce va înainta ourind pe toată în
tinderea nisipurilor masive de pe 
malul mării. încet dar sigur urcă 
vița și pe dealurile joase sau pe 
munții Dobrogei, unde, din sfărî- 
mături de calcar, se „clădesc" cul
turile în terase care vor imortaliza 
epoca noastră ca și cel mai dura
bil monument.
— Ați vorbit cu alt prilej despre 

valoarea generalizatoare a Dobro
gei în peisajul vitiviinicol românesc. 
Concret, ce să înțelegem prin a- 
ceasta ?

Viticultura Dobrogei reprezintă 
nu doar o ramură foarte bine dez
voltată, ea servește și ca modal de 
politică viticolă generală. Din miile 
de hectare fragmentate altădată cu 
hibrizi, pe care țăranii îi luaseră 
in brațe ca pe o sursă — adese
ori unica ! — de existență, azi 
n-a mai rămas nimic. In schimb, 
suprafețele cultivate masiv s-au 
împătrit, înrtinzindu-se peste tot 
doar vii nobile, de soiuri superi
oare, cu produse care se diversi
fică tot mai mult. Strugurii de 
masă se orinduiesc astăzi im coin- 
veier varietal, iar cei pentru vin 
oferă sortimente de la cele dulci 
la cele curente, seci, de larg con
sum, albe, roșii, aromate. A apărut 
o nouă industrie — cea a stafide
lor —se dezvoltă vertiginos și 
cea a sucurilor, iar pe deasupra 
se pot consuma distilatele care, 
din nefericire, poartă incă nume 
străine, de coniac sau brandy, în 
loc să-și întărească rcnumele prin
tr-o denumire autohtonă, eventual 
de româniacuri. Dobrogea viticolă 
întinsă ca o insulă de mărgean pe 
limba — altădată atît de însetată 
și de pustiită — dintre Dunăre și 
mame ! Iartă o Imagine suficientă 
prin ea însăși spre a ne mobiliza 
la recuperarea tuturor terenurilor 
degradate de pe suprafața țării. 
Pentru că dacă acum nu extin
dem cultura viței de vie pe tere
nurile slab productive, peste un se
col toate terenurile in pantă vor 
fi complet roase, iar nisipurile, a- 
lungate de vânturi. O asemenea 
concluzie, Dobrogea ne-o ilustrea
ză pozitiv, adică în mpdul cel mai 
convingător și mai puțin dureros.
— Și totuși, dacă v-am solicita o 
disociere între împlinire și neîm- 
plinire, cărei zone din viticultura 
dobrogeană i-ați circumscrie cel 
de-al doilea termen ?
— Valoarea generalizatoare de care 
vorbeam mai sus se cere înțeleasă 
și sub raportul pătrunderii tort mai 
adinei și mai active a viticulturii 
dobrogene în circuitul economic na
țional. Am reușit să faoem stafi
de, dar acest fapt trebuie să ca
pete dimensiunile unei mari cul
turi. Situația sită la fel cu sucurile 
și cu distilatele dobrogene. Chiar 
vinurile dulci, arhicunoscute și u- 
nanim apreciate, n-au ajuns încă 
la producții vagonabile. Fiecare o- 
bieativ ‘trebuie, așadar, să capete 
parametri maximi.
Trebuie ca acele sortimente deja 
raionale, acele soiuri asociate în
tre ele și dovedite ca bune, acele 
produse standardizate, cu tehnolo
gii cunoscute, să se extindă sub 
formă de pete undeăemnii pînă 
la hotarele fiecărui centru riguros 
delimitat, fixat pe hartă, cadastral 
și adus astfel la îndeplinire. De 
pildă, nu mai există vreo îndoială 
ca Tămîioasa de Pietroasele să 
aibă vreun rival țn străinătate. La 
acest vin, obținut dintr-un stră
vechi soi românesc, se lucrează 
din 1936, cînd s-au plantat primele 
vii la Pietroasele. între timp vi
nul a făcut ocolul lumii, a trecut 
toate examenele internaționale cu 
medalia de aur. Dar, din păcate, 
din 1936 pînă azi nu s-a ajuns 
nici la 250 ha. Ce soluții se pot 
recomanda aici ? Să ajungem, dacă 
nu la 2500 ha, atunci cel puțin la 
1000 ha, pentru ca acest vin să fie 
nu doar o băutură sărbătorească, 
ci și un fond centralizat în 
schimbul căruia am putea aduce în 
țară mari cantități de aur. Nu 
trebuie să mai așteptăm să ex
tindem Chardonay-ul la Murfa
tlar, și nici Afuzali nu trebuie să 
mai stea pe suprafețe limitate în 
Dobrogea, nici Aligote la Tulcea 
și NiculițeQ.
— în ce direcții, îndeosebi, ar 
putea Dobrogea concura unele re
giuni viticole de renume mon
dial ?
— Viticultura dobrogeană se poa
te etala pe piețele internaționale 
fără nici o teamă, cu vinurile ei 
dulci naturale, cu strugurii de 
masă superiori pentru că 
provin dintr-un climat cald, bo
gat înzestrat ; ea poate fi un 
mare concurent chiar și cu sta
fide, a căror industrie cunoaște 
azi o mare dezvoltare chiar în 
țări unde nu s-a cultivat vie. Nu-i 
trebuie decît o producție asigurată, 
în cantități vagonabile, care să de
pășească cererile interne. Concu
rență de calitate nu există pentru 
pămîntul și soarele dobrogean.

MIHAI IORDĂNESCU
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• „Avansăm ipoteza că moartea lui Vlaicu s-a datorat unui act criminal !“ (Presa vremii) • 
Mărturia lui Miron Maeraș : „Cablul cîrmei a fost pilit !“ 9 „L-a fulgerat visul nostru, al tu
turor, în care s-au muiat și aripile lui : să treacă munții, să dărîme, în conștiința milioanelor, 
stavila care ne desparte !“ (Octavian Goga) • „Vlaicu a căzut victima celei mai nobile inten- 
țiuni ce-i mistuia sufletul său aprins, de transilvănean, aceea de a dovedi fraților săi că se 
poate desființa granița nenaturală a Carpaților și că ideea aceasta măreață e dospită azi în 
toate inimile românești !“ (I. Rusu Abrudeanu —- „Adevărul11 nr. 861344 sept. 1913).

Aurel Vlaicu 
în pragul 
celui de-al 
treilea 
deceniu al 
vieții
— inedit —

*

Nu departe de Orăștie, în satul 
care astăzi poartă numele stră
lucitului pilon și constructor de 
avioane Aurel Vlaicu, se află, 
în casa în care acesta s-a năs
cut, un muzeu memorial. Aici, 
vizitatorii pot găsi numeroase 
mărturii despre viața și munca 
aceluia care a dus pînă dincolo 
de granițele țării sale prestigiul 
geniului creator al poporului 
nostru, contribuind la dezvolta
rea tehnicii aviatice mondiale. 
Puțini știu, însă, că bătrînul cu 
ochii albaștri și duioși, care te 
întîmpină binevoitor — moș Ion 
Vlaicu, fratele mai mic al lui Au
rel — a fost și cel mai apropiat 
colaborator al său.

accident sau 
omor premeditat ?
Cu un glas ale cărui intonații 
trădează o mare emoție, moș Ion 
începe a-și depăna amintirile... 
Unul dintre cele mai interesante 
episoade se referă la prăbuși
rea avionului „Vlaicu II", în care 
și-a găsit moartea însuși con
structorul lui. Adevărul pare în
văluit într-o nebuloasă, asupra 
întîmplării planînd și acum incer
titudinea : a fost vorba despre 
un simplu accident, sau de un 
omor premeditat ?
Aurel Vlaicu primise de la prie
tenul său, Romulus Boca, invita
ția de a participa la serbările 
asociației ASTRA, care urmau să 
se desfășoare la Orâștie, la 14 
septembrie 1913. Deseori, el le 
vorbise amicilor săi de intenția 
de a trece în zbor Carpații. Era 
un vis mai vechi, care, pentru 
românii de „dincolo", simboli
za căderea graniței. Aeroplanul 
ara gata pregătit pentru zbor.

Octavian Goga 
către Aurel Vlaicu

(Paris, 16 iunie 1913) 
Dragă Vlaicule,

Abia acum aflu adresa ta 
de la Eftimiu și pot să-ți 
trimit două rînduri după 
șase săptămîni și mai bine 
de cînd am plecat de-acasă. 
De trei săptămîni sînt aici 
la Paris, unde voi rămînea 
pînă la toamnă. Mă întorc 
acasă numai pe la sfîrșitul 
lui octomvrie, așa că nu ne 
mai vedem multă vreme. 
Vin atunci să văd la tea
tru național cele două piese 
ale mele — pe cari le pre
gătesc acum. Una e gata 
de tot, la a doua lucrez a- 
cum.
Tu ce mai faci? Mi-e 
dor de tine și m’aș bucura 
mult să te văd odată nime
rind aici. Am petrece bine 
și-am mai face laolaltă 
planuri.
Spune-mi, te rog, ce-ai mai 
lucrat, ce-ai mai isprăvit? 
Din ziarele pe cari le pri
mesc aici văd că ți s’au tri
mis în sfîrșit banii dela 
noi, văd că sbori frumos 
cum scrie la Univers, că 
ți-au găsit inelul care mi 
se pare mie prea gros, că 
te cerți cu colonelul Macri 
și faci „scandaluri"...
Dar nu aleg nimica din is- 
prăvurile tale cu a treia 
mașină. E gata? Ai pro
bat-o? Cum ți-a reușit? 
Mai stai în legătură cu Lon
dra? E posibil să mergi în 
vară acolo? Scrie-mi despre 
toate astea — cum și des
pre toate planurile tale mai 
apropiate. Spune-i salutări 
lui Lupu, a cărui adresă n’o 
am și mai gîndește-te, mă. 
cîteodată la mine, că eu mă 
gîndesc mai des decît crezi 
tu și decît ți-arată scrisul 
meu de epistolii — cu cari 
am fost sgîrcit totdeauna.

Cu dragoste
Te îmbrățișează: Tăvi

• Vlaicu și bunul său prieten 
Octavian Goga

Zile întregi, împreună cu Miron 
Maeraș, vărul său, Vlaicu lucra
se pentru punerea la punct a 
tuturor amănuntelor. Se anunța o 
vreme splendidă pentru zbor. 
'Zineri seara, 12 septembrie, 
Vlaicu plecase de la Cotroceni 
(unde își avea hangarul) în oraș, 
pentru a-și procura benzina ne
cesară. La hangar rămăsese nu
mai Maeraș. Tîrziu, spre seară, 
cînd Vlaicu încă nu se înapoia- 
se, a avut loc o vizită neprevă
zută.
Spre sfîrșitul vieții sale, Miron 
Maeraș avea să-i destăinuie lui 
Ion Vlaicu următoare'e: „...pe la 
10 seara aud că cineva îl strigă 
se Aurel — Vlaicule. Vlaicule 1 
Ies afară >să văd ce e=*e. La 
circa 60—70 de metri de hangar 
era oprită o mașină în care se 
aflau trei domni pe care nu i-am 
cunoscut. Unul dintre ei m-a în
trebat unde este Vlaicu. Le-am 
răspuns că este plecat în oraș 
și i-am întrebat ce au cu dîn- 

sul ? Mi-au răspuns că li se de
fectase motorul mașinii și știau 
că dumnealui era mare meșter 
la motoare.
M-am dus la mașină, să văd des
pre ce este vorba. Ceea ce mi 
s-a părut curios a fost faptul că 
motorul nu avea nimic și a por
nit imediat. Atunci, unul dintre 
domni, întorcîndu-se spre mine, 
mi-a spus ; Noi de cînd ne tot 
necăjim, și n-am avut ce-i face..." 
Apoi cei trei necunosauți s-au 
îndreptat spre oraș, iar Maeraș 
s-a întors la hangar, foarte ne
dumerit. De menționat că în tot 
acest timp hangarul rămăsese 
deschis. Pe de altă parte, Vlaicu, 
la întoarcere, a afirmat că nu se 
întîlnise cu nimeni la oraș...
Tot Maeraș își va aminti de asi
gurările pe care Vlaicu le fă
cuse prietenilor : „Nu pot să cad 
nicicum, chiar să vreau, cîrma 
nu o pot pierde, fiindcă sîrmele 
ce duc la ea sînt de zece ori 
mai rezistente decît ar trebui să 
fie..." Și totuși avionul s-a pră
bușit la Bănești-Prahova, în a- 
propiere de Cîmpina...
Cînd Miron Maeraș a ajuns la 
fața locului, corpul lui Vlaicu era 
îngropat sub avion. Uitîndu-se la 
cabluri, Maeraș avea să consta
te, îngrozit, că unul dintre ele 
fuseise pilit. Se cunoștea perfect 
pilitura. Dar făptașul ? E greu de 
crezut că îl vom ști vreodată 1 
Poate că cineva fusese interesat 
ca genialul inventator să nu ducă 
la bun sfîrșit construcția avionu
lui „Vlaicu III", primul avion de 
construcție metalică din lume...

nunta n-a mai 
avut loc...

Din bogăția informațiilor deținu
te de familia Vlaicu, un episod 
nefericit vine să completeze bio
grafia marelui dispărut.
încă în vremea cînd își satisfă
cea stagiul militar, ca matelot în 
portul Pola, de pe țărmul Adria- 
ticei, tînărul marinar Aurel Vlai
cu studia cu atenție construcția 
motoarelor și — ca toți cei de 
o vîrstă cu dînsul — visa la fe
ricirea zilelor de acasă, alături 
de fata iubită.
Dar iubirea cea adevărată (de 
altfel, singura...) avea să vină 
destul de tîrziu și cu un epilog 
nefericit. Brașovul anului 1911 se 

pregătea pentru un eveniment 
deosebit : demonstrațiile de zbor 
ale pilotului Aurel Vlaicu. în 
mulțimea de aici se afla și o tî- 
nără din Ploiești, brunetă, cu 
ochii albaștri, frumoasă, distinsă 
și inteligentă, de circa 20 de ani, 
care, ca și ceilalți participanți, 
admira invenția tînărului inginer 
român. Idila întrupată la Brașov 
avea să dureze pînă la sfîrșitul 
vieții, nici unul neștiind că 
moartea le este atît de a- 
proape...
împreună cu „frumoasa Marioa- 
ra", Aurel Vlaicu făurea proiec
tele unui aparat cu două locuri, 
pentru amîndoi : avionul „Vlai
cu III". Prietenii săi devotați, 
Goga și Abrudeanu, îl sfătuiau 
ca — atunci cînd va fi gata avio
nul „Vlaicu III" — să zboare 
pînă la Constantinopol, Cairo 
sau Alexandria. Vlaicu se gîn- 
dea, cu bucurie, că primul pa
sager va fi Marioara Bărbuleiscu. 
La 30 octombrie 1912, însă, cu 
toate îngrijirile căpătate la un 
sanatoriu din Elveția, prima și 
ultima dragoste a zburătorului 
se„ stinge din viață la vila „Stel
la", de la Valea Călugărească. 
Și astfel, la cimitirul Viișoara, 
din Ploiești, se încheie în mod 
dureros încă un capitol al vieții 
marelui aviator român.
Deși prietenii îl înconjurau cu 
dragoste și devotament, această 
pierdere i s-a părut ireparabilă. 
Nu-i mai rămăsese decît un sin
gur țel : să cucerească înălțimile 
cu avioanele construite de el, 
spre mîndria acestui neam care 
lupta pentru desăvîrșirea unității 
sale naționale.

pentru unire

Atît din corespondența lui Aurel 
Vlaicu, cît și din amintirile con
temporanilor se degajă imaginea 
unui patriot luminat, preocupat 
de soarta poporului său. Izbîn- 
zile sale erau ale unui neam 
întreg. Poporul de pe ambele 
versante ale Carpaților îi făcea 
pretutindeni primiri entuziaste, 
participînd la demonstrațiile sale 
de zbor sau Ia colectele care 
susțineau construcția avioanelor 
tip „Vlaicu".
Transilvăneanul Aurel Vlaicu era 
primit la București cu dragoste 
frățească de cei mai de seamă 
intelectuali ai timpului. Alături de 
el, adevărat protector și prieten 
devotat, încurajîndu-1 continuu, 
se afla scriitorul Octavian Goga. 
De asemenea, o prietenie traini
că se înfiripase între Vlaicu și 
dr. N. Lupu, Șt. O. Iosif, D.D. Pă- 
trășcanu, Ilari® Chendi, Spiru 
Haret, ing. Alex. Cottescu, Ion 
Rusu Abrudeanu, I. L. Caragiale 
și alții.
Vlaicu îi scria lui Spiru Haret, 
în anul 1912 : „Reîntors în țară, 
după o călătorie făcută în toate 
centrele de peste munți ale ro
mânilor, unde în măsura puteri
lor mele am aprins flacăra en
tuziasmului național, primul meu 
gînd se îndreptă .spre dumnea
voastră, care atît la primele 
mele începuturi cît și mai pe 
urmă, prin acordarea premiului 
Academiei, m-ați încurajat și a- 
jutat atît de mult".
Figura lui Aurel Vlaicu, în me
moria contemporanilor, era așe
zată în strînsă legătură și cu 
lupta pentru unitate națională, 
desfășurată cu atîta sîrguință de 
toți românii. La moartea sa, în
treaga națiune a fost îndoliată 

și l-a condus ce ultimul său 
drum cu funeraliile unui erou na
țional. Andrei Bîrseanu, partici
pant la serbările ASTREI de la 
Orăștie, din acel an, descrie în 
cuvinte zguduitoare atmosfera 
din rîndul participanților, la ves
tea morții lui Vlaicu : „...Și du
rerea obștească își ajunse cul
mea cînd în șirul voinicelor gru
pe de Călușari, din feluritele 
sate din jurul Orăștiei, se iviră 
flăcăii din Binținți, cu steagul 
îmbrăcat în zăbranic negru". 
Octavian Goga avea să scrie, de 
la Paris, în septembrie 1913, ur
mătoarele : „L-a fulgerat visul 
nostru, al tuturora, în care s-au 
muiat și aripile lui : să treacă 
munții, să dărîme, în conștiința 
milioanelor, stavila care ne des
parte 1".
Ceva mai tîrziu Vasile Goldiș îl 
evoca astfel pe Aurel Vlaicu : 
„...a fost eroul național, alături 
de Mihai Viteazul, alături de 
Avram Iancu. Aurel Vlaicu ne-a 
înălțat moralul, ne-a întărit con
știința națională, cu magică pu
tere a fortificat credința noastră 
în izbînda dreptului nostru la li
bertatea națională".
Referitor la încercarea de a tre
ce în zbor Carpații, muzeografa 
Aurelia Vlaicu îi arăta astfel 
semnificația : „Biruitor al văzdu
hurilor, Aurel Vlaicu a fost pă
truns de necesitatea istorică a 
desființării graniței dintre frați, 
el a prevăzut drumul pe care 
avea să-1 urmeze națiunea ro
mână cîțiva ani mai tîrziu, pen
tru biruînța și înfăptuirea aspira
țiilor ei".

G. MAKSUTOVICI

******

«Si

Frate Ioane !

Am primit epistola ta. Eu 
sînt încă la Viena, la ex- 
poziție, dar peste o săptă-. 
mină mă duc într-un sat 
lingă Viena, la Aspern. A- 
colo s-a făcut un aerodrom 
mare, adică loc de zburat, 
și acolo vin toate ma>șinile 
de zbor și sunt puse premii 
mari. Acolo zbor o săptă- 
mînă întreagă și cred că o 
să-i bat barem pe jumătate 
din ei, fiindcă ceilalți au 
motoare de 100 cai și eu am 
numai de 50. Am cîștigat 
premiul de la academia ro
mână din București — 5.000 
kor. Scrie-mi repede. Vă 
sărută Aurel.



□
T

toate 
pînzele 

sus

E în aceste locuri un timp în care, desprinși de lingă buzele mării, pescărușii ne inva
dează casele și străzile, ne acoperă privirile și inima. Sînt zilele, puține la număr și 
întotdeauna aceleași, cînd, cuprinse de febre și griji, păsările acestea,' zgomotoase și agi
tate, își scutură aripile peste noi, învățându-și puii să zboare. Tulburătoare și incredibil 
de luminoase zile !
Mi-au revenit în suflet nu de mult, urmărind, tot în niște orașe de lingă apă — Tulcea, 
Galați, — zborul de început în poezie al unor tineri, toți elevi de liceu : Theodor Stama- 
te. Ana Iaru, Mariana Seche, Vasile Sîrbu...
Flori de cîmp viu colorate, stihurile acestora, abia șoptite de emoție, ne-au arătat că 
aripa întinsă în aer de fiecare nu plutește rău. E nevoie încă, desigur, de multe exer
ciții... dar cine știe dacă într-un alt anotimp unul din ei nu va pluti în sferele de sus ale 
poeziei. Cu acest gînd le facem loc aici.

ȘTEFAN CAREJA

THEODOR STAMATE
(Tulcea)

ecuator
Tangaj adînc cu repezîri demente. 
Inima mea neliniștit iiord 
Păstra-n zvicniri aceleași sentimente 
Răcite-n gheața șerpilor de nord...

Chiar in siiala primelor atingeri 
Găsisem crudul verdelui tău pur
Și-mi răscolea retina de convingeri 
Pătrunderea de tine împrejur...

Un val cîntînd, venise dinspre mare 
Ca un ecou de cupluri mari, adus. 
Din sunetele-nscrise pe altare, 
Ne-nvâluia și ne ducea în sus.

De-atunci plutim cu sufletele noastre. 
In împletiri de alb și verde crud;
Din cind în cînd, în serile albastre. 
Ne facem șerpi și lunecăm spre sud...

Ne despărțim și-n alte ipostaze, 
Rotindu-ne, nu prea departe-n zbor;
Ne regăsim, două-mpletiri de raze. 
Intr-un știut de mult, ecuator...

ANA IARU
(Tulcea)

risipire
Peștii se vor tîrî pe nisipul clipei 
închegate în trecerea apei
In dansul orelor trecute
Ascunse în noaptea gestului fierbinte 

De pradă orbită în luptă
Și spintecată în bucăți de sînge
Atunci vor curge lacrimi de jale
Iar peștii vor pleca
Și ura va fierbe-n dorință
Și se va stinge arzînd în dor
In urmă va rămîne
Doar o pată de liniște
Topită, în adîncul inimii.

FLORI
DE
CÎMP

MARIANA SECHE
(Galați)

negru
Aș vrea să fiu o figurină neagră. 
Privind mereu spre negrul infinit.
Mi-e ruga mea fierbinte un templu negru. 
In care negrii preoți ce->l slujesc. 
Mereu înalță rugi cu glas fierbinte. 
E monoton și veșnic. Spun:
Aș vrea să fiu o figurină neagră 
Să mă înalț spre negrul infinit.

Dar soarele ce lumina deodată, 
Pătrunse-n negrul templu ce-1 păzeam 
Și-apoi, mihnii de cele ce văzuse 
Plecă. N-a mai venit nici azi.

La fel de neagră e ruga mea fierbinte. 
La fel de negru-i templul ce-1 păzesc. 
Nu și-a schimbat deloc monotonia 
Ruga ce preoții o rostesc.

Aș vrea să fiu o figurină neagră. 
Să mă confund cu negrul infinit.

VASILE SÎRBU
(Galați)

vernisaj
După întuneric m-am trezit cu chipul 
Atîrnind desuet într-o parte 
Probabil nu mi se mai potrivea.
L-am demontat definitiv 
Cu șurubelnița și destinul 
Și l-am aruncat într-un scrin 
Oglinda mi-a arătat altul 
Pe care l-a smuls curiozitatea 
Și-n locul lui s-a cuibărit unul nou 
Și toată existența am demontat chipuri 
Pînă ce scrinul s-a umplut.
Atunci mi-a surîs ideea vernisajului. 
O galerie de chipuri. 
Cu public istovit de priviri.
Mă plimbam neintrebat printre ele 
Cu unul de împrumut.
Mă plimbam printre chipuri vesele 
Chipuri triste, veritabile măști, 
Căutîndu-mi sufletul în fața căruia 
Nu se oprea nimeni.
Mă plimbam rece nerecunoscîndu-mă.

poșta redacției

ANATOL GABRIEL, Altîn-Tepe — Parcă ne-am 
afla prin preajma poeziei : „Pe gîrla cu susur 
orbitor... / Ascult al vremii glas cum scînteietor 
răsună, / Mîine voi trece prin imense culturi de 
aur, / Ca și pînzele visului deschise-n furtună... / 
Iunie albastru mireasma înalță / Pe povîrni- 
șuri..."
Dar totul, vai ! n-a fost decît o iluzie. Textele 
dv. țin de altceva; cu ele pătrundem, de fapt, 
în zona mai specială a delirului: „...pe întinsa 
luncă rubinie, / Toți tind din orice floare pe bu
cate..." (sau) „Toți acești saci purtați de mîn- 
drele femei / Ca o ramură ce o privești încăr
cată." [...] „De pe vale, de pe deal... / Simți cum 
plutește poporul, plutește țara." [...] „Asculți 
cum curge izvorul pe măreț prund..." [...] 
„...o fată încrustată cu figuri..."
Mai trimiteți, totuși, transcriind lizibil.

MIHAI LĂZARESCU CONSTANTIN, Iași — Tot 
nimic. Simple ecouri și reminiscențe neasimilate. 
SIMA SENA, Constanța — Peste toate stingă- 
ciile începutului (sper !) se observă o anumită 
ușurință de versificare. însușirea poate fi culti
vată prin studiu intens, îndelungat. (Intîi și-ntîi, 
al ortografiei...).

IOAN TAUTU, Oradea — Nu putem publica 
poezia dv. „de mare valoare pentru viața po
porului român"; noi ne-am profilat pe lucrări 
de valoare mai modestă.

RĂU V. ȘTEFAN — Cele „cîteva poezii în ver
suri scrise de înseși mîna celui care vă scrie" 
sînt, fără voia autorului, de un comic total: „Iar 
de-atunci ca niciodată / Inima a început să ba
tă / Ca un ceas deșteptător / Pentru o clipă de 
amor" etc. etc.

I. L. BIBULEȘTI — Inegale: Voi, cu acea ava
lanșă de invocații retorice, e de un prozaism 
absolut („Voi ape, voi puhoaie, voi lacrimi... Voi 
munți de piatră, voi poduri... Voi Crișuri și tu. 
Olt bătrîn..."). E bine, în schimb, Iancu, unde 
expresia controlată și reținută traduce o vibra
ție sufletească autentică: „Un tulnic spintecă 
tăcerea / Și-n Apuseni un văl de ceață / îmbracă 
cetina pe stîncă, / Iar vîntul spulberă cenușa / 
Pe sumbrele cărări de munte / De unde lăncile 
se-nalță / Și roibii spumegă în frîu, / Cînd 
Craiul moților privește / Cum scrymul mistuie 
Cîmpenii / Și limbile de foc se-avîrttă, / Lăsind 
în urmă nori de fum."
Aci supără totuși simetria involuntară a unor 
finaluri de vers : ...spintecă tăcerea... spulberă 
cenușa... mistuie Cîmpenii...
Spicuiesc niște versuri mai viguroase și din 
De ce : „De ce printre goruni se-nalță aburi / 
Și grangurii se-ngînâ la răscruci, / Cînd plugul 
taie-n coapsa humei ? / De ce se-alungă nourii 
pe boltă / Și Dionysos plînge de trei zile, / Cînd 
soarele-și privește fața-n iaz ?“. Pentru început 
e mai mult dealt bine; continuați cu încredere 
și țineți-ne la curent.

OPRIȘAN DOLORES, Constanța — Se observă 
un oarecare progres. Reproduc Floare albastră : 
„Neîmpliniți, ca într-un joc, tînjim spre (eu aș 
zice după, n.n.) o floare albastră..-. în fiecare 
clipă plecăm și bănuim doar ascunzișul, la-ntoar- 
cere, cu tălpile crăpate... Noaptea, cînd mă cu
fund în alte lumi, îți mîngîi fruntea și palmele 
mele se auresc ca de-o pulbere scumpă de iar
nă ! (Aai e bine; imaginea surprinde și. se im
pune atenției, nm.) Uneori. îndrăznesc șă te-n- 
trab die mănăstiri în care ecoul a -cojit. pereții 
de -rugăciuni își dor, păgâni, ochii noștrii (topica, 
ortografia... n.n.) rămîn pietrificați în icoane...

...Spune-mi, iubitule, dincolo de noi a înghețat 
soarele ?“ Celelalte sînt mai slabe ; năvala de 
imagini vă covârșește, nu se structurează în ju
rul umed idei. Păreți a scrie dintr-o răsuflare. 
E cazul să perseverați. Nu veți avea nimic de 
-pierdut păstrînd o vreme poeziile în ser-tar și 
revenind asupra lor o dată, de zece,, de douăzeci 
de ori, -cu lucidă și rece detașare, ca asupra 
unor texte străine.

ION BADULEASA, Timișoara — Poezie pictu- 
ral-hedonistă, aptă de frumoasă evoluție. Artă 
superficială (în sensul bun al cuvântului, de des
criere a lumii în aparențele ei) care nu are ne
voie de cimilituri de genul: „...Corăbii duc și 
aduc, / Fără de cuvinte sau cuvinte / Ochi de 
cuvinte, lumina rămasă." Aștept altele.

DAN LALU, București — „Secvențele" dv. pra- 
gheze, mult prea încărcate de date, nu intră in 
vederile revistei noastre.
C. HOGMAN, Petroșani — Aș dori multor tineri 
începători, ale căror exerciții lirice se așază sub 
semnul unei absolute libertăți și desfrînări a fan
teziei, măcar o urmă din spiritul de ordine care 
străbate poeziile dv. Din păcate, nu aveți nici 
un strop de talent. Nici un accident, nici o sur
priză, nici o scîntele de nebunie (citiți: originali
tate, sau cum vreți) în aceste texte cuminți, e- 
gale, pedestre, deasupra cărora tronează Logica 
cu L mare, unde totul e explicat și clar o dată 
pentru totdeauna. Dar să nu fiu nedrept cu dv. 
Din cele unsprezece poezii trimise, mai izbutită 
e înfruntarea leului, aproape publicabilă. De alt
fel, însușirile, spiritul de metodă și pregătirea 
■dv. vă recomandă singure pentru poezia curat 
epică, didactică sau ocazională, exercițiu cultu
ral demn de toată stima.

C. BRANDUȘOIU, Reșița — Mumiile, poem în 
cincizeci de cînturi și de zece ori pe atîtea ver
suri, ține de categoria pretențioasă a poeziei de 
idei. E o lucrare pe cît de ambițioasă, pe atît de 
confuză, în care originea omului, Bosforul și 
Dardanelele, „Decebalus per Scorilo", lagărele 
de concentrare naziste, perspectiva morții ato
mice, Sisif cu bolovanul său și multe alte mi
nuni agrementate cu sos filozofic sînt puse la bă
taie pentru a se demonstra că ar fi bine dacă 
n-ar fi rău.
O mostră : „Rod al foamei și nărăvită / se tot 
aduce țipete / brîncindu-se aiurelile / în afara 
dansului / unde gurile căscate / înghit împlini
rile.
Și se leagă foamea de nimic / sărut rupt din 
poftă / unde se mănîncă ce se aduce / după care 
ne scărpinăm de înveninarea venelor noastre." 
Și sîntem numai la cîntul 25; pînă la 50 mai e 
drum de mers...

AUREL BURICEA, Brăila — Am reținut Vînă- 
torul și Contopire. în rest, lucruri inegale, sim
boluri adesea obscure.

ZAHARIA VIOREL, DUMITRU COJAN, TOA- 
DER MARIA, Constanța, GRIGQRE CORNEL — 
Exerciții de început, neconcludente. Mai încer
cați.

IOANICHIE OLTEANU
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vaporul se 
numea „dacia“
(Urmare din pag. 1)

dul de fier de la Cernavodă... To
tul, cîmpia, fluviul, -fierul erau re
alități dovedite ; în fața mării au 
devenit incerte.
Atunci a început o explorare -care 
mi-a torturat și mi-a fermecat anii 
copilăriei-, și pe -cei m-ai fericiți din 
cîți au urmat -după aceea. Am tot 
contemplat -marea și de cîte ori s-a 
putut am străbătut-o, într-o încer
care continuă, .puțin halucinantă, de 
a-i descoperi și de a-i dezlega toa
te -necunoscutele. N-am izbutit pînă 
astăzi. Sînt nevoit să mărturisesc, 
aproape de -capătul -drumului, că 
manea, cu toate obsesiile ei, rămîne 
o abstracție și singurul mijloc al 
omului de a și-o apropia este i- 
maginația. Dar -s-a întâmplat -o -ciu
dățenie la prima noastră întâlnire, 
și n-o dezvălui -de circumstanță, 
dat fiind că vechiul și mi-cul port 
al Constanței împlinește ni-ște -de
cenii. -Cînd am ieșit din gară — 
și ea' mică pe atunci, iar astăzi 
strămutată, în dimensiuni care mă 
fac să -pun la îndoială amintirile 
din copilărie — primul drum -nu 
l-am făcut la plajă, unde marea 
mi-ar fi apărut așa -cum o văzusem 
din -tren, cum continui s-o văd în 
clipa de față — inabordabilă, intra
ductibilă, neînțeleasă. Atras parcă 
lunatic, primul drum l-am făcut în 
port, unde am rămas o bună parte 
din viață. Căci dacă seara a trebuit 
să merg acasă, m-am întors dimi
neața. De atunci m-am întors de 
cîte ori s-a ivit -prilejul—și fără 
prilej eîteodată — i-am bătut cheiu

rile, am inspectat vapoarele, sau 
măcar mi le-am dizolvat -pe retină, 
privindu-le de la înălțimea orașului. 
Uișa odăiței unde mi-am petrecut 
cîteva vacanțe în anii de școală dă
dea pe o terasă de lemn, deasupra 
portului. Am citit „Contele de Mon
te Cristo" în huruitul vinciurillor și 
macaralelor, iar nopțile, somnul 
mi-a fost punctat de fluierele și de 
sirenele vapoarelor manev-rînd de 
plecare.
E greu să -trăiești apoi fără ele ; le 
visezi multă vreme. Le visez și as
tăzi.
La capătul unui chei neterminat pe 
vremea aceea, spre locul unde se 
află acum șantierul naval, era un 
cimitir de epave plutitoare, vase 
mici, de toate felurile, de fier, de 
lemn — șalupe, barcazuri, remor
chere, un depozit de miraje -lăsate 
în părăsire. Cum in apa limpede și 
foarte străvezie a bazinului li se 
vedeau carenele, am putut să le 
cîntăresc din ochi pe fiecare, de la 
chilă pînă în vîrful catargelor, cău- 
tindu-1 pe cei mai potrivit pentru 
o navigație sperată, o închipuire î-n 
care de multe ori am crezut ca în
tr-o realitate.
Dacă marea, prin anal-iză prelungi
tă, devine o abstracție, portul o 
concretizează. Fără să o limiteze. 
EI nu-i ia nici poezia, nici dimen
siunile, ci îi clarifică noțiunea de 
„departe". într-un poem al mării, 
distanțele trebuie măsurate in por
turi, nu în mile, ca pe hartă.
Vechiul port al Constanței, colorat 
cu atîtea graiuri și pavilioane, mi-a 
arătat și culorile exoticului — de
pășit în zilele noastre cînd se zboa
ră în Cosmos. Dar atunci el mi-a 
dezvăluit mirosul condimentelor și 
al continentelor, prin care am in
tuit viața geografiei.
Era pe vremea micilor noastre pa
cheboturi albe, de o mie cinci sute 
sau două mii de tone, „lebedele 

Mediteran-ei" ale căror plecări, sea
ra, le-am urmărit cu inima bucă
țele. De aici am plecat -și eu în
tr-o seară, ducîndu-mă prima o-ară 
în lume. Vaporul de atunci se nu
mea „Dacia", și, după știința mea, 
n-a mai rămas din el nici fierul. 
Insă cheiul de unde m-am Îmbarcat 
există, în forma lui de odinioară, 
și când trec pe acolo pun pasul cu 
evlavie... Au trebuit să treacă de
cenii, ca să plec a doua oară ; por
tul, în răstimp, a rămas o conso
lare nostalgică.
Rîndurile acestea nu sint o litanie. 
Se face un port nou, nemăsurat pe 
lingă primul ; nu înseamnă că por
tul vechi are să dispară. Porturile 
rămîn ce-au fost, în topografia lor 
de beton și piatră, imperisabile. Iar 
în amintirea noastră se înnobilea
ză !

portul
(Urmare din pag. 1) 

noastră își primește minereul de 
fier de la Madras, Paradeep sau 
Annaba, țițeiul de la Ashkalon 
sau Res Lanul, buștenii cu lemn 
nobil din Ghana sau Guineea, 
minereurile de crom din Alba
nia, fosforitele din Israel și Tu
nisia, bumbacul de pe Valea Ni
lului, caolina grecească, citricele 
mediteraneene și arahidele din 
Nigeria sau Dohomey...

Și dacă, la 80 de ani ai săi, por
tul rămîne tînăr, dacă primim 
mereu îmbucurătoarea veste a 
desăvîrșirii sale ca întindere și 
capacitate de trafic — aceasta 
nu este decît o reflectare a do
rinței noastre, a hotărîrii noastre 
nestrămutate de a străbate prin
tre popoare și țări, umăr la umăr, 
prin legăturile noastre materiale 

și spirituale, spre podiumul de 
onoare al consacrării bogățiilor 
pămîntului, mîinilor harnice și 
gândurilor creatoare.

marea
(Urmare din pag. 1) 

gea oa pe un miraculos fruet su
dic al mișcătorului și neliniștitu
lui astru, el însuși aflat încă în 
alcătuire, sub zodia generoasă a 
vărsătorului, Dobrogea — templu 
străvechi în care-și veghează rădă
cinile străvechi coloane de aer cu 
adinei caneiluni, săpate de istorie 
și implicate volute spirituale sub 
ploaie de galbenă pulbere solară, 
vast templu descoperit în care se 
oficiază din veci ritul păgîn al Soa
relui cu ofrande pe altarul de mar
mură vînătă al Mării.
Avar ori darnic — în aceeași mă
sură cu oamenii și griul, cu iarba 
și nisipul — din rațiuni care ade
sea ne scapă, pistilul gigant al Soa
relui se naște zilnic din giganta 
floare de lotus numai și numai 
pentru iubire. Este un atotștiutor, 
atotputernic și atotcuprinzător sen
timent cosmic care face să vibre
ze apa și huma, huma și aerul, 
apa și aerul pînă tîrziu, după a- 
pus — părelnică moarte a Soarelui 
—, pînă .ce pulberea galbenă devi
ne viorie, iar vioriul se stinge în 
albastrul profund al nopții.
La numai câteva rotații după sol- 
stițiul de vară, marea și pământul 
care-i mărginește nemărginirea tră
iesc extatic voluptatea întâlnirilor 
zilnice cu soarele — din iubire și 
pentru iubire născut — marea și 
pământul care cheamă în orelle prea 
scurte ale verii o lume .mai colo
rată decât florile sudului, mai lip
sită de griji decât păsările ceru
lui, mai nebună decât nebunia în

săși. Fiorul iubirii cosmice traver
sează firea, iar făpturile oare au 
pătruns în vastul templu al Soa
relui se împărtășesc din iubire în 
egală măsură cu griul și algele,'cu 
piatra și frunza, cu pasărea și no
rul.

filmul 
de animație
(Urmare din pag. 14)

Asupra dezvoltării animației nu 
trebuie totuși să ne îndoim, a- 
tîta vreme cît ea nu abdică de 
la primatul conținutului. Festi
valul de la Mamaia a dovedit 
că sumedenia de evadări de la 
fundamentalele preocupări ale 
epocii pe care le practică fil
mul artistic de lung metraj nu 
a viciat nici școli naționale con
sacrate — cum este cea fran
ceză sau cea iugoslavă — și nici 
creația unor animatori de pres
tigiu unanim recunoscuți. Dim
potrivă. Sursele grave de re
flecție, universul dificil al sen
timentelor, capacitatea de rege
nerare prin satiră spre un op
timism superior, toate acestea și 
încă multe altele solicită noile 
talente ce se afirmă în anima
ție și ele le răspund în mod 
creator. Deviza „Imaginația o- 
mului în slujba umanității’ 
poate fi verificată — cum s-a 
dovedit și în ’70, la Mamaia — 
cu personaje de-o șchioapă, cu 
filme de cîteva minute, cu po
sibilități care nu irosesc milioa
nele superproducțiilor. Cu o 
singură condiție : ca această i- 
maginație, ghidată spre țeluri 
nobile, să rămînă mereu vie, 
receptivă, propulsată de dinami
ca realităților. Adică... animată !



ESCALE CONTEMPLATIVE

zeița de aur
Ne incintă privirile verdele proas
păt al ogoarelor bulgărești, stră
batem în goană litoralul țării ve
cine, ne lăsăm purtați de valuri 
spre Anatolia și facem o scurtă 
escală la Istanbul... Bazarurile o- 
rașului freamătă fără contenire, 
iar negustorii își strigă în gura 
mare mărfurile, invitîndu-ne să le 
vizităm prăvălioarele. Sintem, în
să, așteptați la Efes...
Vile în culori pastelate, campin
guri, localuri moderne, turiști — 
aceasta este (din goana autoca
rului....) stațiunea de odihnă Kus- 
tur. Aici, la 15 kilometri de Efes, 
grupul nostru de români își des
face bagajele pentru un popas mai 
îndelungat: Festivalul internațional 
de folclor.
După ce am luat „Talerul de 
aur“ din Austria (la festivalul de 
la Krems), după ce am luat „Dis
cul de aur“ din Franța (la sărbă
torile populare ale Dijonului) — 
iată-ne ajunși în Turcia, spre a ne 
disputa „Zeița de aur“ a festiva
lului de la Efes...
...Deschiderea oficială a manifestă
rii are loc în incinta marelui tea
tru roman în aer liber. Construit 
din blocuri masive de piatră, cu o 
capacitate de 25.000 locuri (dispu

se în șaizeci de trepte), .teatrul im
presionează prin monumentalitate 
și oferă — din punctele de sus — 
o panoramă splendidă asupra E- 
fes-ului. în orice colț al magnifi
cului edificiu acustica este perfec
tă. Oare cum or fi rezolvat atît de 
magistral, edilii antici, complicate
le probleme de construcție a tea
trului?...
Iată-ne, deci, pe scena Festivalu
lui!
Participă ansambluri din Româ
nia, Turcia și Austria.
Drapelele celor trei țări împodo
besc ruinele înalte ale fostului 
frontispiciu al teatrului roman. 
„Sala“ este plină de spectatori pînă 
la ultimul loc... Pe un zid de pia
tră, în spatele scenei, sînt așezați 
în fotoliile de onoare un simbolic 
„împărat" roman și consoarta sa: 
doi tineri purtând costume de epo
că...
Urmează „Pandellașul“! Stăvilin- 
du-și emoțiile, interprețîi noștri 
pătrund în amfiteatru și sînt în
tâmpinați cu o furtună de aplau
ze...
Spectatorii turci știu la ce se pot 
aștepta de la români încă diin anul 
trecut, de la cealaltă ediție a festi
valului, al cărei trofeu a fost do

bândit de ansamblul „Poenița" din 
Brașov... Se pare că au așteptat cu 
nerăbdare momentul apariției noas
tre în scenă, iar noi nu avem decît 
o singură dorință: să le confirmăm 
așteptările! Acordurile tumultuoase 
ale melodiilor, iureșul năvalnic 
al Călușului, ritmul legănător, on
dulat, al dansului din Oaș, frea
mătul clocotitor al jocului olte
nesc — toate au smuls fără în
trerupere aplauze și bisuri.
Ai doilea program l-am- Susținut în 
după-amiaza aceleiași zile, în fața 
unui public la fel de riutrienos. Au 
venit spectatori și de la mari dis
tanțe, iar organizatorii ne-au măr
turisit că, îndeobște, după ora 17, 
potrivit unui obicei statornicit în 
cazul acestor manifestări artistice, 
spectatorii se retrag. Iată, însă, că 
nimeni nu și-a părăsit locul la 
spectacolul nostru...
Din nou bisuri, ovații, rechemări 
la rampă...
Seara, pe străzile Efes-ului s-au 
desfășurat adevărate parăzi ale 
dansului și portului popular. Costu
mele românești, cu cromatica lor 
sclipitoare, cu armonia fină a cro
ielii, au câștigat cu rapiditate ade
ziunea spectatorilor — de fapt, a 
trecătorilor — care s-au prins 
spontan în dansurile noastre: în 
horă, în sîrbă și, mai ales, în... pe- 
riniță.
Izmir — oraș cu renume interna
țional, sediul unui tîrg anual, port 
modern și nod de trafic maritim. 
Aici, la Sala sporturilor, am sus
ținut ultimul spectaool în fața a 
4.000 de spectatori. Autoritățile lo
cale precizau că, la ediția de anul 
trecut a Festivalului, numărul lor

nu depășise 200... La sfînșitul 
spectacolului, subprefectul Selciu- 
kului, dl. Salih Sahim, ne înmâ
nează marele trofeu al competiției: 
„Zeița de aur — Artemis"! Progra
mul celor câteva zile petrecute la 
Efes a fost deosebit de încărcat, 
astfel încât membrii ansamblului 
n-au avut prea multe clipe de 
răgaz. Chiar și în timpul liber, pe 
terasa cantinei unde se servea ma
sa, ei erau solicitați să prezinte 
scurte programe. Ne-am făcut to
tuși timp ca să vizităm ruinele ce
tății Efes-ului și câteva monumen
te din împrejurimi. Am vizitat, de 
asemenea, Muzeul din Selciuk.
...Ne pregătim de plecare, deși pri
marul Efes-ului ne-a solicitat să 
mai răminem, să prezentăm spec
tacole în cadrul festivalului de la 
Bergama, care urmează să încea
pă după zece zile. Nu mai putem 
întîrzia, însă, astfel încât invitația 
este reformulate pentru o altă pe
rioadă: redactorii televiziunii din 
Izmir invită ansamblul să susțină 
spectacole în august, cînd se des
chide târgul internațional de aici. 
Pe de altă pante, patronul stațiu
nii unde am locuit și-a manifestat 
dorința ca, in perioada de vară, 
orchestra ansamblului să concer
teze la barul din localitate. Ne-au 
solicitat, de asemenea, impresari 
din New York, din Istanbul... Am 
notat și aceste invitații, dar cea 
mai frumoasă dovadă de prețuire 
o considerăm a fi insistența orga
nizatorilor ca „Pandelașul" să fie 
prezent și la ediția din anul vii
tor a festivalului folcloric.

PETRE STANCIU

O muscă ii zbură aproape de obraz 
și se așeză pe una din lamele storu
lui, drept în fața lui ; o privi și-și 
aminti un bombardier aterizînd și 

asta-1 Învioră. Luă de pe masă cuțitul de 
desfăcut scrisori și lovi lama storului pe 
care se așezase musca, care zbură, se înălță 
și plonjă apoi între stor și geam. Lăsă pe 
masă cuțitul de scrisori și aruncă o privire 
spre calendarul de pe birou. în clipa aceea, 
musca se așeză pe sugativa dintre el și ca
lendar și mișcîndu-și lăbuțele îi lăsă impre
sia c-ar vrea să-1 provoace la o nouă lovi
tură.
Mușca dispăru apoi și el își aprinse altă ți
gară și se uită din nou pe fereastră. Dar ea 
reveni imediat și ateriză dar pe una din la
mele storului. El lovi lama și musca zbură 
și începu iar sarabanda în urcușuri și plon- 
joane asemenea unui animal favorit care nu 
se teme de stăpân, dar găsește că e amuzant 
să simuleze acest lucru. Bărbatul și musca 
își continuară jocul încă vreo zece minute, 
când ușa se deschise brusc. Soția intră își ți
pă:
— Ce dracu e așa scandal?
— Mă joc cu o muscă, replică el sec, și lovi 
din nou lama storului și musca se lansă în 
alt galop și mai îndrăcit. Soția nu răspunse 
nimic și ieși fără ca el să observe și nu-și 
dădu seama că e din nou acolo decît cînd 
auzi în spatele lui un șuierat și întorcîn- 
du-se o văzu îndreptând jetul pompei cu in
secticid spre muscă. Aceasta rămase în aer 
Încă o secundă, însă zboru-i deveni tot mai 
neregulat, ca în final să cadă pe pervazul 
ferestrei, unde rămase pe spate cu picioru
șele în sus agittndu-le încă puțin.
Soția o împinse jos fără să o atingă și-o 
strivi cu piciorul. Apoi merse în baie de 
unde reveni cu o bucată de hârtie ou ’care 
șterse locui lăsat de musca strivită pe par
chet. Cu țigara între degete el o privi și îi 
zise :
— Tu mi-ai ucis prietena .
— Mă întreb cum dracu a intrat aici -bestia 
asta, declară ea. Asta-i prima pe care o văd 
de cîtăva vreme încoace.

îți mai șpun o dată că tu mi-ai ucis prie
tena, și o fixă cu ochi reci și duri.
— Asta-.i încă una din glumele tale idioa- 
te? Știi doar că muștele-s murdare și poantă 
microbi.
— Musca asta nu făcea nimănui nici un rău. 
Ea și cu mine ne jucam. Și ei îi plăcea și 
mie la fel. Și tu ai venit și ai ucis-o.
— Oh, termină, țipă ea și se îndreptă spre 
ușă.
El se ridică de pe scaun și-o urmă.

Tu niciodată n-ai vrut să avem un cîine 
sau o pisică, îi zise. Nu, ori că sînt prea 
murdari, nesuferiți sau insuportabili. Și-a
cum cînd. in fine, mi-am găsit și eu o mus
că, o prietenă, ce-ai făcut? Ai asasinat-o! 
Sînt convins că ți-ar place să ucizi tot ce-i 
blând și inocent.
Ea se opri și îl privi.
— Glumești, nu-i așa?
El o fixă, cam un minut, apoi privindu-și 
țigara dintre degete zise:
— Nu știu. Nu-i așa că nu poți suferi in
sectele?
— Nu, nu pot, replică ea. Și uite de aceea 
n-am vrut niciodată să avem un cîine sau o 
pisică. Au pureci.
—■ Purecii rămân pe animal.
— Nu totdeauna. Câteodată o iau din loc 
și se vâră în covoare și mobilă.
— Ce-ai face dacă m-aș întoarce acasă cu 
păduchi?
Ea se strâmbă cu scîrbă și răspunse:
—I O. nu vorbi prostii!
— Nu, vorbesc serios. Hai, -să presupunem 
că aș veni din război plin de păduchi și că 
tu nu m-ai văzut de doi ani. Ce-ai face?

— O, nu fi ridicol, exclamă ca, intorcindu-i 
spatele și depăr.tindu-se.
— Eu știu ce-ai face. Ai telefona la serviciul 
municipal de igienă să mă care acolo, să mă 
spele, să mă tundă și să mă stropească cu 
insecticid. Și după ce aș avea un certificat 
de curățenie abia atunci poate m-ai lăsa să 
vin acasă. Eroul ar trebui să treacă prin 
toate astea ca să poată reveni acasă, în pro
pria lui casă. în fine, apoi ar trebui să aș
tept încă vreo 2ece sau cincisprezece zile 
pînă ce ai binevoi să mă îmbrățișezi, dar 
bineînțeles după ce ai fi sigură că toate in
sectele au murit.
— Ești revoltător!
— Dar recunoaște că așa ai face ! Ei ?
Acum ea era furioasă; cu mâinile în șold și 
cu ochii scăpărind de mânie îi răspunse sec:
— Ai dreptate. Așa aș face. Și-aș mai face 
încă ceva. Te-aș duce la control în fiecare 
săptămână și dacă aș găsi pe tine un singur 
păduche aș divorța.
El era mulțumit de aocesul ei de furie. Foar
te satisfăcut, aruncă un rotocol de fum și 
zise :
— Oare ți-am povestit cum odată... am picat 
într-un cuib de ploșnițe? Asta a fost de 
mult. Călătoream odată cu tata și a trebuit 
să ne petrecem o noapte într-un hotel, în o- 
rășelul...
Ea părăsi grăbită camera trântind ușa. El 
privi îndelung locul pe parchet unde ea stri
vise musca și zise: puțin tot te-am răzbu
nat, micuța mea prietenă. In parte măcar; 
odihnește-te în pace.
Rămase acolo mult timp, fumând și privind 
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pe fereastră, mulțumit de felul în care se 
terminase disputa cu neva,stă-sa. Deodată 
expresia feții i se schimbă. Se aplecă în sca
un, încordat, cu ochii strălucitori.
— De ce nu? își zise în sine.
In aceeași după-amiază îi spuse soției că 
trebuie să treacă pe la birou și plecă de a- 
casă. Dar în loc să se in drepte spre biroul 
său, hoinări prin câteva prăvălii în care se 
vînd animale. în primele două nu găsi ce 
căuta, dar intr-a treia găsi. îi zise vânzătoru
lui :
— Puteți să-mi dați din astea două? 
Vânzătorul răspunse:
— Desigur, domnule, și veți fi foarte mul
țumit, domnule. Sînt foarte amuzante și mai 
ales instructive.
— Nu mă îndoiesc, aprobă el. Plăti și dădu 
să plece. Lîngă ușă zări o cușcă și înăuntru 
un cățel. Se opri și se aplecă să privească 
mai îndeaproape. Javra dădu din coadă, se 
propti de barele cuștii și-și scoase botul 
printre ele. El îl scărpina și-apoi îll mîn- 
gîie. Vîinzătorul veni și el și-l observă atent. 
El întrebă: ce rasă de cîine e ăsta?
— Puțin din toate, domnule. Singura justifi
care a prezenței lui aici e că l-am găsit în
tr-o seară pe cînd mă întorceam acasă. Pro
babil că-1 aruncase cineva din vreo mași
nă. eu așa cred, și-ar fi murit dacă nu s-ar 
fi găsit cineva să-1 îngrijească. Soția mea 
n-a vrut să-1 păstrăm — noi avem deja pa
tru clini și cinci pisici — ei, și-atunci, l-am 
adus aici, l-am spălat și l-am pus în cușca 
asta. Știți, copiii vin cîteodată să-și caute 
animalul favorit și uite-așa poate-aș face și 
eu vreo afacere.

— Cît vreți pe el?
— Ei bine, cinci dolari, dar mai putem dis
cuta...
— îl cumpăr la prețul ăsta, dar azi nu-1 pot 
lua cu mine! Ia să vedem, azi e sâmbătă... 
deci, eu vi-i plătesc acum și vin să-l iau 
luni. E bine așa?
— Foarte bine, domnule.
Sosind acasă își duse -mașina în garaj și pu
se pachetul cumpărat acolo într-un dulap 
din perete.
Cînd .intră în casă soția îi zise:
— Sper că n-ai nimic împotrivă dacă vom 
cina mai devreme astă seară. Nell Fox a te
lefonat că partida de bridge proiectată înce
pe mai devreme, deoarece ei mâine dimineață 
vor pleca într-o călătorie.
— Desigur, de acord, draga mea.
Ea îl îmbrățișă și îi zise din nou:
— Regret incidentul de dimineață, dar tu 
știi, dragul meu, că eu nu pot suporta in
sectele, ploșnițele. Și-apoi sânt mereu ner
voasă de câtăva vreme, mai ales de cînd me
dicul mi-a spus că...
— Iei medicamentul care ți l-a dat? Șj ai la 
tine comprimatele cu glicerină?
— Da- .
■re.. ?j, hai, nu-ți mai fă griji. Sînt destui care 
suferă de anghină .pectorală și care au via
ță lungă și fericită.
Cinară, apoi ea strânse masa și se îmbrăcă. 
Fiind gata de plecare îl întrebă:
— Ieși undeva astă seară?
— Nu cred.
— Bine. Atunci voi fi înapoi la zece.
— Ar fi indicat, știi doar. Medicul ți-a reco-
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mandat cît mai multă odihnă.
— Desigur, dragul meu. La revedere.
După plecarea ei, el se uită la ceas și con
stată că era ora șase și jumătate. Intră în 
dormitor și reglă ceasul deșteptător pentru 
ora nouă și jumătate. Apoi se culcă și ador
mi imediat.
Soneria îl trezi la nouă și jumătate. Se scu
lă, merse în odaia de baie și se spălă cu apă 
rece pe față. După ce se șterse, se privi în 
oglindă și constată că de multă vreme nu 
mai arătase atît de destins și mulțumit. își 
zîmbi apoi încântat. Merse în bucătărie și pu
se un ibric cu apă la încălzit, apoi intră în 
garaj de unde luă pachetul ascuns in dula
pul din perete. îl duse în nașă și-1 depuse 
pe masa din bucătărie. își făcu o ceașcă ma
re de cafea, bău două înghițituri, își consul
tă ceasul din nou și constată că era ora no
uă și patruzeci de minute. Luă apoi o lin
guriță cu zahăr și se duse în dormitor, des
făcu cuverturile patului și presără zahărul 
pe cearceaf. Reveni în bucătărie, desfăcu pa
chetul. luă una din cutii și intră din nou 
în dormitor. O deschise, și-apoi o așeză 
deasupra zahărului. Trase la loc cuverturile 
și aranjă patul care arăta acum parcă ar fi 
fost neatins. Duse cealaltă cutie în camera 
din față și o ascunse sub perna divanului, 
fără s-o deschidă, apoi se instală într-un 
scaun și luă o carte. Peste câteva clipe soția 
lui sosi; el îi răspunse la salut; privi cea
sul și completă: — ești foarte punctuală.
— Ordinul modicului, replică ea.
— Cum a fost partida?
— Bună. Și eu și Nell am avut carte și 

ne-.am ales cu ceva. Apoi ea merse la el. îl 
îmbrățișă.
— Am mai aflat și cîteva bîrfe, dar te rog să 
ai răbdare pînă mîine pentru asta. Mă vîr în. 
pat acum. Noapte bună, dragul meu.
— Noapte bună, draga mea.
Ea intră în dormitor și el o auzi aranjîn- 
du-și hainele în garderob. Apoi ea intră în 
baie și el auzi apa curgtnd in cadă. După 
baie ea mai deschise o dată ușa camerei, 
vârî capul înăuntru și-i zise:
— încă o dată, noapte bună. Pe mâine dimi
neață.
— Noapte bună, draga mea.
Cînd auzi ușa dormitorului închizînduHse se 
ridică încet, scoase cutia ascunsă sub pernă 
și-o duse repede in baie. Puse dopul căzii, a- 
poi deschise cutia și o depuse înăuntru. 
Cînd ieși din baie auzi zgomotul făcut de 
comutator, cînd soția lui stinse lumina, apoi 
scirțiitul patului când ea se urcă în el. Se în
toarse în camera din față și se așeză. Peste 
cîteva clipe auzi mișcare în dormitor, apoi 
primul țipăt strident.
Se ridică, se îndreptă spre ușa care dădea 
spre dormitor și spre baie și rămase acolo 
așteptând. Intercepta alte două' țipete,' o lovi
tură surdă și zgomotul de țesătură sfâșiată. 
Ușa dormitorului se deschise cu violență și so
ția lui ieși cu fața crispată de groază. Fugi 
tremurând și unlind spre bale sfîșiindu-și în 
același timp cămașa de noapte de pe ea.
— Ce este? întrebă el.
Ea nu răspunse. Trînti ușa odăii de baie du
pă care se auzi alt țipăt, mai strident, și a- 
poi pe ea urlînd: o Dumnezeule! Ajutor!
El deschise ușa și intră. O văzu goală în
tr-un oolț acoperindu-și cu mâinile fața, cor
pul scuturat de suspine și urlînd. Cînd o mai 
întrebă o dată, ea își luă o mână de pe față 
și neputînd articula nimic arătă numai cu 
degetul spre cadă. Trântită pe jos în spasme, 
un gâfâit prelung luă locul suspinelor. 11 pri
vea cu ochii înnebuniți și-l implora cu voce 
stinsă: pilulele mele. Glicerina. Apoi închi
se iar ochii și începu lupta epuizantă cu res
pirația.
El, sprijinit cu spatele de perete, o privea 
cu un zîmbet amabil pe buze. Ea deschise 
din nou ochii și zise : pilulele. Nu mai pot 
respira.
îl urmări cu privirea cum se îndreaptă spre 
cadă, cum se apleacă. Apoi veni la ea, în
tinse mîna și-i Zise :
— Asta te supără, nu-i așa?
Ea privi furnica care i se plimba lui în 
palmă și începu să urle.
— Ia să vedem, fleacul ăsta poate să-ți facă 
vreun rău, scumpo? zise ei și-i puse furni
ca pe genunchi. Și zîmbi din nou. Ea încer
că să gonească furnica, era îngrozită, corpul 
i se contorsiona, apoi, apropiindu-se de pe
rete se sprijini de el încercând parcă să fugă. 
Deodată se opri și-l privi cu ochi plini de 
groază. Sufocîndu-se rosti clar cuvîntul: tu!, 
apoi viața o părăsi pentru totdeauna și încet 
se prăbuși într-un colț.
înmormântarea avu loc luni. Cînd totul fu 
terminat, el se duse direct la prăvălia ou a- 
nimale și-i zise vânzătorului:
— Am venit să-mi iau cîinele. A fost cu
minte?
— O. e un cățel foarte drăguț, domnule. Veți 
avea multă satisfacție cu el. Apropo, cum 
s-a comportat colonia de furnici?
Ținîindu-și noul prieten în brațe îl mîngîie 
pe cap și zîmbi.
— îmi plac mult furnicile. Vedeți dumnea
voastră, nici nu știam că furnicile pot fi 
niște animale atît de eficiente. Este extra
ordinar ce pot să facă.
— Toți clienții ne-au spus la fel.
— Adevărat?
Și-i zîmbi vînzătorului.
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