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Se pare că, ostenită de repaos, de stereotipia manualelor școlare, geografia își revizuiește parametrii pe pielea noastră, strămutînd de aiurea, în inima Carpaților, polul umidității. Sub atracția (malefică a cine știe cărei nebuloase astrale, mult cînrtatele noastre ape, chiar și cele mai domoale, înalță spinări de maree, potopindu-ne truda și avutul și supunîndu-ne la grea încercare ; reeditînd o istorie dramatică, hoarde lichide dezlănțuite sub cine știe ce stihi- nice impulsuri s-au cartiruit în casele, școlile și uzinele noastre, ne-au măcinat zidurile, he-au otrăvit mașinile cu mil și rugină, ne-au înecat semănăturile și he-au rușinat scrisul cărților, lăsînd în retragere urme de dezmăț și de inconștient orgoliu.De unde această oribilă înverșunare, de unde această morbidă, dezgustătoare dragoste a beznei pentru un pămînt binecuvîntat de lumină, troznind din încheieturi în suita cadențată a marilor explozii germinative ?Natura, oarbă în manifestările ei, și-a cuibărit totuși epicentrul unui nemaipomenit cataclism exact în

tre fruntariile acestei țări și vrînd- nevrînd ne-a pus la încercare. N-ar mai fi fost nevoie, am trecut prin destule, aitîtea pagini de istorie mărturisesc vitalitatea și potențialul moral al unui popor pentru care bărbăția a fost întotdeauna mai la îndemână decît lamentațiile și deznădejdea. Această înfruntare fără precedent ne dezvăluie totuși preacuinqscutele resurse morale din perspective inedite, filtrate fiind prin nivelul înalt de conștiință al tinerei noastre națiuni socialiste ; întotdeauna apelor răzvrătite li s-au opus piepturi și nu prapuri bisericești, dar astăzi, mai mult ca oricând, în fața urgiei ne-am ridicat într-o splendidă unitate al cărei liant îl constituie credința fermă într-un destin inatacabil, croit cu clarviziune istorică de către partid. Sociologilor și deopotrivă (creatorilor li se oferă, prin- tr-o grăitoare deși nedorită conjunctură, prilejul unor ample reflecții fondate pe o unică și tul-
TOMIS(Continuare în pag. 18)

CRONICA INTIMĂfără mare, unde s-ar fi dus rîurile?
de RADU TUDORAN

Un om, odată, de foarte multă vreme, folosindu-se de șiretlic 
și de pîră, mi-a uzurpat locul într-un avion care trebuia să mă 
ducă spre o parte a lumii. N-am judecat cine din noi merita 
să fie primul.
Am fost abătut pînă în ziua plecării ; nu se cuvenea mai mult, 
vine o clipă cînd trebuie să te împaci cu tine, ca să nu-ți uiți 
adversarii. în această privință n-am să practic niciodată morala 
creștină ; un obraz lovit rămîne o rană — și e de-ajuns una! 
în afară de un trist oraș de provincie unde văzuse, dar nu știu 
la ce vîrstă, lumina zilei, și-n afară de metropola unde lucram 
împreună pagini pentru ziar, cu toptanul, eu scriindu-le, el 
punîndu-le număr, omul meu, dornic de-odată să cutreiere 
lumea, nu văzuse nici măcar județele vecine.
Lumea visată de fiecare capătă dimensiuni personale ; există 
geografii pentru oricine. De la geografia lui inițială, omul 
făcu un salt care ar fi trebuit să-1 sperie... Și căprița domnului 
Seguin, dacă o mai țineți minte, și dacă n-am ortografiat greșit(Continuare în pag. 18)
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revistele școlareLunar, trimestrial sau anual, nu cred că există liceu mai acătării care să nu „editeze" o plachetă literară sau o revistă literară, de uz intern. Inițiativa mi se pare excelentă atîta vreme cit acest gen de revistă își propune să devină ceva mai mult de- cît un accesoriu al celei mai simple vanități organizatorice... Iată, însă, că este pe cale de apariție o adevărată „modă" a revistelor școlare — iar raționamentul se pare eă este dintre cele mai simple, avund la bază doar imitația : adică ce, noi nu sîntem în stare să avem revista noastră ?Majoritatea revistelor școlare au un orizont intențional limitat la simpla lor apariție, iar profesorii coordonatori văd în ele doar un divertisment pedagogic, o anexă la materialul didactic — și e păcat ! E păcat fiindcă L» multe dintre ele poți avea revelația unor tinere talente ce au nevoie și nu beneficiază de o îndrumare specială, de o îndrumare dincolo de timpul afectat orelor de dirigenție sau restrînselor cenacluri literare din cadrul școlilor. Este evident că aceste tinere talente există, revistele școlare au transformat evidența în certitudine — astfel încă ne miră faptul că nici un elev nu s-a prezentat încă la redacția noastră cu o recomandare din partea profesorului său !...Normal ar fi ca acești profesori-edi- tori să fie în primul rînd „antreprenori" de talente, să-i îndrume spre cenaclurile revistelor de cultură pe toți aceia care vădesc înzestrări deosebite pentru meșteșugul literelor. Un asemenea cenaclu există și pe lingă revista „Tomis", printre membrii lui se numără și cîțiva elevi — dar toți au venit din proprie inițiativă, fără să fi urmat îndemnul vreunui profesor cu aptitudini de Mecena... Deunăzi, de pildă, întâmplarea a făcut să ne cadă în mînă primul număr al revistei Liceului pedagogic din Constanța : o revistă bine alcătuită, cu o prezentare grafică onorabilă, în care am avut surpriza să citim cîteva poezii ce lăsau să se întrevadă filoane clare de talent în stare brută. Un nume ne-a atras atenția în mod deosebit (Ion Nebancea) și — toi întâmplător — am discutat cu unul dintre profesorii ce răspund de apariția revistei. Acesta era convins că „puștiul" are talent, dar pur și simplu nu se gîndise că i-ar face un serviciu prezentîndu-1 unei publicații de, cultură... Ne-a promis că o să ni-1 trimită la redacție, că o să ne mai trimită și alții — și iată cum întâmplarea l-a făcut să descopere funcționalitatea esențială și menirea lucrativă a revistei școlare !Am dori ca aceste rînduri să determine o colaborare temeinică și neîn- tîmplătoare între cadrele didactice și revista „Tomis", să stabilească o legătură eficientă și să încadreze practic revistele școlare în rețeaua de depistare a talentelor — redîndu-le, astfel, mobilul primordial al apariției lor. Vrem să credem că redeschiderea cenaclului revistei, după vacanța școlară, va marca începutul unei astfel de colaborări. Menționăm, totodată, eă orice „descoperire" de excepție printre elevii liceelor constănțene va fi oricînd bine primită ia redacție,
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m o zNu știm cine este autorul mozaicului de la Tomis. Dar prin faptul că această operă nu-și află anaolgii, prin concepția de amsamblu și detaliile multiple de o extraordinară varietate, prin desăvârșita armonie rezultată din îmbinarea genială a simetriei și echilibrului, cu zone haotice, insolite și chinuite ce scapă intenționat banalului și li- niștei înconjurătoare, atestă pe unul dintre cei mai mari artiști ai genului din epoca imperială romană. A fost cu siguranță elen, toată ființa și creația sa respirînd vechea și rafinata tradiție a orientului elenistic. De la chenarul din frunze de iederă sau cordoanele torsionate de mai multe feluri și pînă la simbolurile închise în chenare rectangulare și triunghiulare — sâmburele de măslin încolțit, topoarele încrucișate heraldic, vasele Kantharos cu vrejuri de iederă (motiv dionysiac), motivul în șah sau florile stilizate, totul reflectă izvorul grecesc de inspirație al acestei unice capodope- 

spre folosul tuturora și satisfacția respectivului profesor de a nu fi lăsat să se irosească zadarnic niște aptitudini deosebite... V. EUGEN
convorbiri literareîncepînd din luna trecută, la Iași reapare revista Convorbiri literare. „Moment de succesiune și de început", noua publicație din bătrînul oraș moldovenesc este menită — după cum se arată în cuvîntul introductiv — să fie „o punte nemijlocită între scriitor și cititor" și să stimuleze un „climat de fecundă creație", asigurând „trainice legături între toate generațiile".Deși ținuta grafică, modestă de tot în comparație cu vechea serie a Convorbirilor, solicită un susținut efort pentru modernizare, primul număr al noii reviste prezintă un sumar nu numai interesant, ci și valoros. Rețin atenția în chip deosebit colaborările lui Leon Negruzzi („Evocare"), C. Cio- praga („Clasicismul convorbirist"), Al. Fhilippide („Ziaristica și literatura"), George Macovescu („Epoca") și Al. Dima („G. Călinescu și erudiția"). Foarte bună, adică la obiect, analitică și cu observații pertinente — cronica literară semnată de Liviu Leonte, și plină de căldură și vibrație evocarea lui G. Mărgărit semnată de Lucian Dumbravă. Din sectarul beletristicii, o impresie aparte produce proza Frumoasele broaște țestoase de Dumitru Radu Popescu și poeziile lui E. Jebe- leanu (Adolescență), I. Brad (Runc), Florin M. Petrescu (Intre pământ și stele) și Adi Cusin (O ieșire la câmp). Un cuvânt bun, în încheiere, pentru rubrica Viața revistelor, destul de obiectivă și cuprinzătoare. S. RADU

sesiunea de comunicări 
ale studențilorIn zilele în care apere numărul de față al revistei noastre, studenții constănțeni, împreună cu colegii lor din întreaga țară, se află în sesiunea de examene. Clipe de emoții, de bucurii și uneori de... necazuri. Toate acestea însă nu ne împiedică să notăm acum cîteva rînduri despre un însemnat eveniment ce a avut loc la institutul din orașul nostru, cu cîtva timp în urmă (24 V) : sesiunea de comunicări a cercurilor științifice studențești. Aflată la cea de-a IV-a ediție, manifestarea studenților constănțeni a înregistrat în actualul an universitar un deplin succes. O confirmă numărul mare de comunicări prezentate (47, de la un număr de 4 facultăți), dar mai ales calitatea acestora. îndrumați atent de cadrele didactice, de la profesori universitari pînă la asistenți, mulți dintre cei care au susținut comunicări în acest an au dovedit o reală pricepere și aplicare pentru cercetare. Eiste cazul, ca să dăm cîteva exemple (de la secția de literatură, ale cărei lucrări le-am urmărit) cu studenții C. Negoiaș (cu comunicarea Poezia cosmică și Tîn- guirea inorogului din Istoria ierogli- fică), C. Goga (Imaginea leului șl a stejarului la cronicarii moldoveni de limbă română), Sabin Călin (Epitetul în Istoria ieroglifică) și A. Dragomir

a i cre de la Pontul Stîng,Asupra epocii exacte a realizării și funcționării acestei întinse piețe publice mozaicate se mai poartă discuții. Cu certitudine aparține epocii romane. Descoperitorii au datat construirea lui în sec. IV e.n. E foarte posibil însă să se fi construit cu mult mai devreme, existînd o serie de criterii ce vin în contradicție cu datarea anunțată inițial, criterii care cer plasarea în epoca cea mai înfloritoare a Tomisului antic — cînd era cu adevărat metropola Pontului — sec. II—III e.n.Materialele arheologice descoperite trebuie indubitabil puse în directă legătură cu data prăbușirii pavimentului mozaical peste magaziile boltite de dedesubt. Astfel, amforele aparțin sec. IV—V, dar ele indică nu începutul, ci sfîrșitul edificiului. Apoi stilul și toate simbolurile sînt de mult mai veche tradiție, păgînă și nu creștină, semnul crucii lipsind (el apare însă pe un paviment roman tîrziu 

(Viziunea cosmogonică la M. Emi- neseu). A fost, sperăm, această sesiune o bună „repetiție" în vederea examenelor. R. STAMATE
polemică sub mascăDe .cîteva luni, revista Luceafărul, seria (relativ) nouă, apare săptămână de săptămînă cu aerul că ar fi regăsit vocația polemică cu care vechea serie bătuse un frumos și — din cite se vede — un invidiat record.Alături de avanpremiera editorială care ne oferă rarisimul prilej de a-d vedea în .poză pe Shakespeare și pe Florin Ciurumelea, Luceafărul ,se împlântă în realitatea literară imediată prin rubrica atât de fericit și de criptic intitulată „punct și virgulă".C. Lascăr, I. iPapadopol, Gr. Costin, compilator s-au constituit într-o echipă de șo.c neiertătoare, care, în cele cîteva luni de existență, se culcă seară de seară cu convingerea că a obținut cîteva foarte importante succese în salubrizarea vieții literare.Era de așteptat .ca, mai devreme sau mai târziu, unul dintre acești vajnici cavaleri să .găsească timp pentru a-și i arunca ochii și peste paginile Tomi- sului. Destinul a hotărât ca acesta să fie tocmai compilator, cel mai neîndurat dintre toți, ochi neadormit, condei neistovit, omul .care, renunțând la o publicitate glorioasă, preferă cu modestie exemplară anonimatul.în nota intitulată inspirat „Un geniu în biroul de alături", compilator atacă ■ cu originala sa sintaxă („Fenomenul pozitiv cel mai răspândit în orașul Constanța pare a fi relativ-dreap- ta împărțire a geniilor...") un articol în care Octavian Georgescu își propunea — potrivit unui program redacțional urmărit .cu perseverență — prezentarea unuia dintre scriitorii constănțeni, Eugen Lumezianu. Faptul că O. Georgescu face o referire la Capote sau Saroyan i se pare autorului de note angajat de Luceafărul o eroare ce trebuie pedepsită cu verzale. Față de iritarea compilatorului, față de protestul său la o inițiativă care urmărea și urmărește să atragă atenția asupra străduințelor pe .câmpul literaturii care se fac (ce obrăznicie 1) într-un o- raș de provincie, sîntem datori să recunoaștem că îndrăznim — cel puțin uneori — să avem propriile noastre preferințe.Ne-arn fi așteptat ca inițiativa To- misului să fie altfel primită de Luceafărul, chiar și numai pentru că a- ceastă din urmă publicație este .datoare prin programul ei să încurajeze pe scriitorii tineri din întreaga țară. Printre altele, articolul lui O. Georgescu omitea să .spună .că după apariția primei cărți a lui Eugen Lumezianu — .prozator premiat și publicat pentru întîia oară de Luceafărul —, revista bucureșteană nu a tipărit nici măcar o recenzie de zece rînduri. Parafrazindu-1 pe compilator, dacă u- nii autori de note trebuie să caute paiul într-un ochi îndepărtat, ei o fac pe seama unei orbiri ce-i împiedică să vadă cît .de curată este propria lor pupilă. Pe aceeași pagină cu nota, într-un articol, se fac indiscutabile a- propieri între Emil Brumaru pe de o parte și Barbu și Pillat pe de altă parte. Autorul acelui articol riscă la un moment dat o presupunere care ar fi trebuit să-l scandalizeze pe compilator : „Următoarele versuri, de pildă, ar fi fost poate citate de Călinescu, în Universul poeziei, drept argumente surprinzătoare ale forței lirice latente din lucrurile comune..."Și acum o ultimă chestiune. Ce tristă figură se ascunde după un pseudonim care se autodepreciază ? Compilator ar trebui, în sfîrșit, să-și trădeze identitatea. Ne miră că un gentlemen de talia lui acceptă să joace cu mască, în vreme ce pe ultima .pagină conducerea publicației își tipărește numele într-un cerc albastru. CLAUDIU POPA

— Ultima dv. apariție editorială, romanul „Princepele", pare să fi intrat încă de pe acum între cărțile fundamentale ale ultimilor ani. Ce loc acordați „Princepelui" în cadrul structurii scrierilor dv. ?— Cred că „Princepele" reprezintă etapa de maturitate din creațiamea, fără ca asta să însemne că îmi reneg, să spunem, „Groapa", ba chiar nedreptățitul roman „Facerea lumii". Dezbaterile iscate, încercările de negare și chiar înscenările făcute în jurul „Princepelui" dovedesc, ca și în cazul „Gropii", că sînt oameni care digeră greu succesele altora. Ce nu le-a plăcut, așadar, unora ? Stilul cică neadecvat, limba greoaie cronicărească. Dar nu e vorba de nici o limbă greoaie ; din fericire, pentru cine gustă limba aceasta a înaintașilor noștri, ea e mult mai plastică decît cea a zilelor noastre ; e păcat că în școli nu se insistă mai mult pe virtuțile stilistice ale Îmi Miron Cositin și ni se dau mostre ziaristice din autori contemporani. Pe urmă a venit unul binevoitor care nu citise în viața lui o carte despre stele și m-a învățat cîte planete există, pornind pe sursele indicate de mine și punând „Princepele" pe două coloane. Treaba era cu atît mai ușoară cu cît eu însumi, cu luni înainte, spuneam ce cărți am folosit. Dar iată căomul meu nu auziise încă de literatura de colaj, pentru că în afara„Sportului" nu citește nimic. Să pici într-o polemică cu o listă dată de alții și să te faci că știi despre ce e vorba, e foarte lesnicios, darcine îl crede pe el, pe acest coleg, că are timp să răsfoiască măcaro broșură între atâtea ocupații ieșite în afara muncii literare ?— Ce surse deosebite ați folosit pentru această carte și pentru „Caietele Princepelui" ?— Sursele nu sînt deloc deosebite. A fost o documentare crâncenă pe care o veți putea citi chiar la sfîrșitul acestui an. Unele titluri le-am oferit discuției publice pentru a se vedea că nici Armand Constantinescu nu avea niște stele proprii și că în știință Aldebaran nu poate fi numit steaua Brăilița pentru că nu se poate. Nu o să repet aici autorii. O să găsiți toate textele, dintre care multe publicate de pe acum în al doilea volum al „Jurnalului" pe care-i voi publica la Editura Uniunii Scriitorilor și care va cuprinde Addenda la Goethe, Caietele Princepelui, Defăimarea Princepelui și Procesul Princepelui, pentru că am fost silit să-i fac amatorului de scandal și un proces. Acolo se va vedea foarte limpede, cum limpede a fost de la „Avertismentul" cărții, ce monstruoasă înscenare a urmat apariției cărții. Din nefericire pentru autorii ei morali, dețin unele date pe care le voi da publicității la timpul potrivit, din care rezultă că o adevărată partidă literară este implicată în discreditatea acestei cărți.— în interviul pe care vi l-am luat la cererea revistei italiene „Vento Nuovo", apărut anul trecut, ați enunțat o interesantă teorie despre „romanul gazetăresc — gen al viitorului prozei", indicînd exemple convingătoare cum ar fi : Tr. Capote, W. Manchester etc. Dacă nu l-ați abandonat, vreți să reluați, pentru cititorii noștri, acest interesant punct de vedere ?
illlllilli CU EUGEN l!AliB!l

din piața Ovidiu). în plus, descoperirea, în bolțile prăbușite, a unui cap de marmură al zeului Hermes și a unei statui a lui Dionysos exclud epoca constan- tiniană drept dată de construire a întregului edificiu, indicînd un moment anterior recunoșterii creștinismului.în sfîrșit, cîteva observații tehnice trebuie luate totdeauna în considerare. în partea de nord a pavimentului rămas neprăbușit se pot observa, la o mai atentă cercetare, elemente care denotă cel puțin patru etape de refacere a mozaicului, între data construirii sale și definitiva sa distrugere printr-un cataclism.Se impune o nouă cercetare, amănunțită, a tuturor elementelor cunoscute și o precizare argumentată, o reconsiderare a monumentului, în ansamblul său.Dar să lăsăm acest deziderat pe seama specialiștilor și să ne bucurăm de pe urma celor autentice și necontroversate : frumusețea acestei capodopere antice, fiorul de măreție și demnitate umană ce ne leagă organic de tradițiile acestui pămînt.
C. SCORPAN

— Nu l-am abandonat, cred că romanul viitorului este romanul de gen gazetăresc, bazat adică pe fapte reale, știute de toată lumea, cărora însă romancierul le conferă valențe inedite. La noi, promotorul acestui gen este Mihai Stoian, despre care se scrie ades ca despre un reporter, dar care în realitate este un romancier excelent. Citiți „Vieți interzise , ultima lui carte, și o să fiți zguduiți. Mi se pare că viața noastră oferă mii de subiecte, dar ele nu au nici o contingență cu disperarea de cafenea, cu muțenia seacă a Katangâi unde se beau talentele într-o sterilitate perfectă. Am văzut recent un șantier și mi-am șpus că acolo existau resurse pentru o mie de romane, dar dacă nu mai ieșim din restaurantul doamnei Candrea, dintre șprițuri și mititei, degeaba...Sînt foarte la modă, în interviuri, clasificările. Fiecare intervievat scriitor fiind — alcătuiește clasamente ale prozei, poeziei, criticii... Vreți să ne oferiți și dv. unul — măcar de hatârul acestei mode ?— Nu cred în clasamente literare, pentru că ele sânt făcute nu din bună credință, ci din amiciție și-atunci... Dar unele indicii asupra subiectivității mele pot să vă ofer. In ultimii 25 de ani am citit cîteva cărți cu interes, între care aș numi „Zoosofia" lui Ion Gheorghe, „Infernul discutabil" al lui Ion Alexandru, poemele lui Negoițescu și ale lui Doinaș, cartea antologică a lui Stephan Roll ca și „Athanor" a lui Gellu Naum. îmi plac Nichita Stănescu și Marin Sorescu, cu toate că am formulat rezerve la amândoi, dar asta nu înseamnă nimic. Despre prozatori mi-e mai greu să fac afirmații. In orice caz, dintre cei care vin, Petru Popescu mi se pare cel mai interesant. Este un profesionist infatuat, dar cultivat, știe meserie și cînd va avea mai multă experiență de viață va fi și mai interesant. Deocamdată se mișcă ușor într-o erotică carnală destul de bine surprinsă. Ale vârstei...— Insolit pentru publicistica cotidiană, este cazul „Spiralelor" săptămânale din „Informația Bucureștiului". Mulți scriitori sau critici ar strâmba din nas să-și etaleze prețioasele opinii pe contrapagina rubricii judiciare. Cum a răsărit, domnule Barbu, acest „trifoi cu patru foi" într-un ziar de seară ?— A fost ideea mea. Un prozator despre poeți. Asta reducea oarecum responsabilitățile. Se pare că după cîteva articole, „Spiralele" au prins. Nu am mulțumit pe toată lumea, deși în intenția mea era să scot din volumele recenzate mai ales ceea ce îmi plăcea. Unul s-a supărat și a dat-o pe grosolănii, altul, care nici așa nu mă saluta, se uită chiorâș la mine. Nu am nici o vină că m-am silit să găsesc ceva potabil și nu am prea găsit ; de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere, dar nici amabilități nu fac.— Cum vedeți actuala structură practică a revistelor literare ?— Vreau să vă spun că revistele noastre literare fac tot ce pot în materie de promovare, dar nu tot ce se publică înseamnă un talent confirmat.In ce privește revistele din București, ale sînt concepute aiurea. Stufoasa „Românie literară", din 32 de pagini nu dedică literaturii propriu- zise decât patru. E puțin. Prea multe articole critice. La „Luceafărul" situația este mai bună din punctul ăsta de vedere, dar orientarea e snoabă. Nu înțeleg nimic din toată proza asta plină de incifrări și din poezia magico-popularo-suprarealistă ; și cînd mă gândesc că în conducerea ei există doi prozatori realiști chiar că îmi vine să» spun că totul e enigmatic... îmi place „Steaua". E o revistă de ținută, cum ar trebui să fie și „Viața românească", care e atît de obosită, atît de obosită... „Tomisul" este o revistă bună, de ținută (mă gîndesc la criticii ei exceienți), o revistă care printr-un salt publicistic mai accentuat și-ar cîștiga și mai mulți cititori.în ce-1 privește pe sariitorul tânăr,, el, ca să fie promovat, trebuie întâi să adere la o grupare literară cu revistă, pentru că mai sânt grupări literare fără revistă. Nu dai votul la viitoarea adunare lui Cutare, poți să fii Dante, nu te public !— Un eveniment deosebit pentru viața noastră literară a fost și descentralizarea editurilor, schimbare profundă și esențială atît pentru scriitori cît și pentru publicul cititor. Ce înseamnă pentru cultura noastră de azi, pentru literatura noastră, în general, acest eveniment ?— Faptul e pozitiv și rezultatele se vor vedea abia peste doi-trei ani. Unii țipă de pe acum că încercarea e un eșec. Nimic mai neadevărat ! De fapt, aici se ascunde gîndul secret de a se acapara toate editurile de către un singur grup, pentru că există o sete nesățioasă de reeditări. Cred că prin restructurarea editurilor se va face o selecție mai riguroasă în special în materie de poezie, în care există o inflație reală.— V-ați pronunțat întotdeauna pentru o literatură angajată, care să reflecte realitățile societății socialiste ale României noastre de azi. Ați refuzat cu fermitate experiențele eschibiționiste și, evident, sortite eșecului, experiențe zadarnice... Este nevoie de un spirit consecvent de obște scriitoricească, bine fundat pe aceste terenuri propice ?— Da, cred că în ultimii doi ani factorii de răspundere din viața scriitoricească au avut slăbiciuni ideologice și că de fapt noua literatură socialistă, născută cu greutăți și sacrificii, a fost jertfită în favoarea așa-zisului experiment care nu are nici o valoare, dar a cărei existență nu trebuie curmată. Să experimenteze cine vrea și ce vrea, dar de publicat să se publice numai lucrurile valoroase.
DAN CIACHIR



dialoguri contemporane

OVIDIU PAPAOIMA, ION NICODIM, D. I. SUCHIANU:

încotro merge arta ?►

TO
M
IS

înalt, de o anume suplețe și vigoare, profesorul Ovidiu Pa- 
padima are gesturile unei vîrste tinere. începutul discuției ni-1 înfățișează ca pe un entuziast, deschis cu acuitate spre problemele cele mai actuale din cîmpul literaturii și artelor.— Ce semnificație are euvîntul „criză" pentru dv., cum interpretați această noțiune infiltrată mereu în discuțiile asupra destinului artei ?— Precum poate că știți, sînt unul dintre acei scriitori contaminați de viciul perspectivei istorice, chiar în meditația asupra actualității. Iată una din cărțile bibliotecii mele de licean. Numele autorului ei nu ne mai spune astăzi nimic, dar în jurul anului 1925 făcuse oarecare vîlvă — de aceea a ajuns și în librăriile noastre : Volontes de I’art moderne de Jean Goudal. In titlurile primelor capitole dăm peste cuvântul criză. Printre cauzele crizei, Goudal enumera : războiul și noii lui îmbogățiți, dispariția marilor idealuri, cultul faptului brut etc., în domeniul social. Dezvoltarea presei și a cinematografului ar fi întărit cultul faptului brut, al detaliului în locul întregului clarificat prin noțiunea ordonatoare. Consecințele ar fi fost : decăderea criticii, în urma „dispariției oricărui criteriu valabil", confuzia genurilor, abandonarea „subiectelor" în opera de artă, dominarea artelor de către propria lor tehnică etc. Dacă vreți un nume de prestigiu și astăzi, iată-1 pe al criticului Paul Souday. Să scoatem iarăși o carte de atunci : seria a IV-a din Une heure avec..., interviurile literare celebre ale lui Fr. Lefevre, apărută în 1927. Aici criticul vorbea de criza literaturii franceze — într-o epocă in care scriseseră Proust, Gide, Valery, Claudel... Morala fabulei ? Aproape nu există epocă în istoria artelor, în oare să nu se fi vorbit — pe drept sau pe nedrept — de „criză". Cauza ? Oricare etapă a unei evoluții e însoțită de sentimentul — latent sau exprimat — al unei „crize".— Considerați deei „criza" un sentiment, o stare de neliniște, de frămîntare, deloc negativă, ci dimpotrivă, generatoare de noi energii ?— Adolescența e prin excelență un fenomen de criză, produs al unei creșteri rapide. Maturitatea e însoțită de fenomenul critic al renunțării lucide la o parte din visurile tinereții. Bătrânețea e umbrită de melancolia descreșterii vitalității și a sporului de luciditate. Dar astfel de sentimente ale „crizei" — departe de a fi inhib.itive — pot fi generatoare de mari realizări în artă, atît pentru individualitățile creatoare, cit și pentru popoarele înseși. Cu totul altceva e însă criza produsă de lipsa unei busole de orientare in viața spirituală a unei zone a omenirii. într-o anumită epocă. In condițiile de alienare a omului, în societatea modernă — acolo unde structura vieții sociale strivește expansiunea plenară a individualității, unde mașinismui devine scop și nu mijloc — criza nu mai e un simplu epifenomen al creșterii, ci o realitate complexă și dură. Din fericire, in viața noastră artistică, putem vorbi liniștiți despre fenomenul de creștere, chiar cind el se manifestă exploziv, printr-o multitudine de căutări.— Căutarea noului în artă apare ca o tendință firească, dar, în același timp, o serie de manifestări ne dau o iimagine diferită și anume aceea de încercări fortuite și jocuri de aparențe. Ce înțelegeți prin originalitate ?— Tendința desperată spre originalitate a creatorilor de artă apare programatic o dată cu epoca modernă. Mai precis : o dată cu romantismul. O primă cauză a ei este conștiința istoriei. Cunoscând trecutul artei sale, fiecare creator are sentimentul copleșitor că totul s-a spus, adeisea cu milenii înainte. Creatorul trebuie deci să recurgă la mjloace dintre cele mai violente ca să se impună, ca să iasă din anonimat. Și cel mai la îndemână dintre aceste mijloace este noutatea formală. Tendințele noi se multiplică astfel cu repeziciune. Și fiindcă fiecare nou profet își are suita lui de admiratori și imitatori, curentele se suprapun rapid. Deseori, însă, avem de-a face doar cu simple variante ale unor tendințe încă neclarificate și neindividualizate — în felul acesta originalitatea multora dispărând în masa elpigonismului de grup, de modă.— Considerați influența științei, a tehnicii, asupra artei tun factor de germinație sau, dimpotrivă, un factor extern, oarecum derutant, dacă nu dăunător ?— Descoperirea ogivei și a contraforturilor a însemnat mult nu numai pentru arhitectura domurilor gotice, dar și pentru toate artele legate de funcțiunea lor, — de la plastică pînă la muzică. Arta Renașterii nu poate fi despărțită de entuziasmul epocii pentru știință și tehnică. Celebrul tratat al lui Giorgio Vasari e un document peremptoriu în acest sens. Cu atât mai mult se poate vorbi de o interderterminare a artei, a științei și a tehnicii. Fenomenul poate fi dăunător artei numai dacă ea vrea să concureze știința cu mijloacele de expresie ale acesteia, — adică să se rezume la abstracțiuni sau la demonstrații logice — sau dacă artistul face din tehnica genului său un scop, o virtute, în loc de a o considera simplu mijloc de înnoire sau de consolidare a expresiei în opera sa.— Ce înseamnă progres în artă, cum vă explicați dv. acest lucru ?— Progresul în artă — deși aceasta are atâtea contingențe cu evoluția științei și mai ales a tehnicii — e totuși foarte diferit de al acestora. Știința arde etapele din urma ei, țintind mereu spre viitor. Nimeni nu se gindește să mai facă descoperiri în astronomie pornind de la concepțiile și mai ales cu instrumentele lui Copernic și chiar ale lui Newton. Dar ceea ce au realizat marii creatori în artă, în trecutul omenirii, rămîne 

o realitate tulburătoare, care îți dă adesea sentimentul de a nu o putea depăși în ceea ce privește valoarea ei estetică. Pe de altă pante, dacă în artă rațiunea rămîne factorul ordonator, arhitectonic — pulsația de viață i-o dă fluxul etern al sentimentelor. întrucit arta e, însă, și o formă de cunoaștere a lumii și vieții, ea nu se poate despărți de linia ascendentă a acesteia, de tot ceea ce știința — cu supremele ei sinteze în filosofic — a cucerit în epoca noastră.— Considerați procesul de abstractizare al artei un progres ?
—-i Tendința spre abstractizare este necesară pînă la un anumit punct. Nu trebuie să uităm deosebirea dintre ceea ce reprezintă un moment nou în evoluția artei și simplele aspecte ale imposturii. Falsa noutate, de obicei mult mai zgomotoasă decit valorile autentice, se poate impune un timp, pînă ce conștiința publică o denunță. In ceea ce privește realitatea artistică de la noi, progresul acesta e vizibil atîta timp cit nu produce o rupere brutală de însuși specificul artei, nu neagă valorile trecutului, nu-și pierde funcția de comunicare.

☆Cu artistul plastic Ion Nicodim continuăm o discuție începută cu multe luni în urmă, în atelierul său dominat de proiecte de tapiserii, apoi într-o sală destinată organizărilor de expoziții unde se află o interesantă machetă de decorare a Teatrului Național. Artistul trece cu amabilitate peste o anume surescitare ; îi repugnă frazele mari, generalitățile.— Ce impresie vă face preocuparea unora pentru naturi moarte, statice, pentru peisaje lipsite de viață, de nerv, pentru acele pitorești și gratuite odalisce ?— A face astăzi o odaliscă e complet in afara preocupărilor celui care vede arta. E un fapt tot atît de gratuit și de neinteresant ca și acea idee a artei pentru artă. E ca o jucărie pentru copii sau, dacă vrei, ca un narcotic.— Ce înțelegeți prin spirit contemporan în artă ?— Acest spirit există în artistul autentic, în propria sa viață, în fiecare efort al său. Nu este vorba de o adecvare, de o adaptare a artistului la epoca sa, ci de o trăire plenară : omul care cu toate antenele lui e atent la tot ce se întîmplă în jur și comentează din toate punctele de vedere fenomenele prezente. Meditează și participă. Adevăratul artist e un creator de noi idei și viziuni. El devansează conștient de sine forme și idei necesare societății.— Unele „manifeste" și declarații programatice înfăptuite în arta acestui secol s-au constituit ca inegări violente ale tradiției. Cum vedeți dv. acest raport între tradiție și inovație ?— Nu cred că faci tabula rasa din ce e vechi. Aceleași probleme esențial umane sînt privite dintr-un alt punct de vedere astăzi. Omul este foarte surescitat. Percepția umană a ajuns la un fel de paroxism explicabil prin condițiile concrete ale existenței omului de azi, prin mediul complex în care trăiește și care îl solicită. Dacă percepția și simțul sînt evoluate azi, au o acuitate mai mare, nu putem crea făcînd abstracție de această „realitate. Sîntem în fața unei transformări a civilizației asemănătoare cu epoca de trecere de la arta greacă la arta creștină. Sîntem într-o fază de acumulări, de căutări ale unor noi forme de artă.— Acele modalități denumite pop, op-art, arta minimală, action painting etc. intră în sfera artei ?— Intră în sfera de preocupări, de idei în jurul artei. Acea încercare de artă populară care să se adreseze maselor apelînd la mijloace cunoscute de toți, exagerate ca interpretare pentru a violenta societatea contemporană, pop-art, ne apare totuși ca străină nouă. Ca de altfel și serialismul. Acolo unde angrenajul economic se bazează pe serial’itate, serialismul poate părea firesc. Nu știu în ce măsură aceste „forme" s-ar integra în contextul artei noastre.— Ce deosebire este între produsul artistic autentic și contribuția efemeră, cu aspect de modă ?— In cadrul masei mari a artiștilor pot apărea oameni care participă la mișcarea ideilor fără a-i vedea finalitatea. La această situație contribuie și critica de artă care de multe ori e ca un psihiatru ce constată toate convulsiile unei acțiuni pe o mulțime de subiecți. In felul acesta, critica îi asimilează și pe acei tehnicieni care aduc o contribuție oarecare. Este vorba deci de o evoluție de idei, de un proces exploziv, de un conglomerat în care unii participă momentan, poate chiar lăturalnic, inconștient. Eiste o psihoză în care numai spiritele puternice și consecvente pot împinge arta înainte, în timp ce pentru ceilalți arta devine o modă.— Numeroasele curente și școli vor rămîne prin personalități distincte sau ca fenomene ale unui proces unic de înnoire ?— E nevoie de o perspectivă pentru a înregistra personalitățile. Consider că mulțimea de curente și școli apărute în arta secolului nostru vor rămîne mai mult ca fenomene. Individualitățile se vor contopi într-un mare anonimat. Aportul de idei adus de mișcarea în sine va prevala. De altfel, mai mult decît personalitățile, mi se par interesante ideile care stimulează evoluția artei. Eu însumi simt nevoia de a privi lucrurile așa.— Conglomeratul de tendințe în arta contemporană, confuzia de valori, ambiguitatea limbajului nu duc oare la ideea de declin al artei ?— Nu se poate vorbi despre un declin al artei atîta timp cît tot ce se întîmplă are în centrul său omul, e în legătură cu omul. Un exemplu îl constituie folosirea unor elemente din 

arta primitivă. Aceste elemente din zone geografice mai puțin cunoscute au apărut în cultura plastică europeană într-un moment în care artiștii simțeau nevoia regenerării unor forme tradiționale și dincolo de aspectul de exotism. Se apela la starea pură a artei, la magia formelor care reușeau să dea un impuls creației într-un moment de oboseală. Un sînge vital. Brâncuși i-a impulsionat pe artiști să se întoarcă la formele primare care sînt încărcate de mesagii. Iată cum arta se păstrează în ea însăși, evduînd prin noi modalități, dar fără să renunțe la ea însăși.
☆în locuința sa de lîngă Cișmigiu, intelectualul multilateral 

ți acid care este D. I. Suchianu ne-a primit cu interes, acceptînd tema discuției noastre cu acel surîs interogativ și în același timp sardonic, cu acea precipitare a gesturilor și precizie tăioasă a limbajului ce l-au determinat pe un confrate să-l numească un „samurai al spiritului".— Ce arte vi se par astăzi că prevalează în conștiința umană, concentrîndu-ne atenția asupra lor într-o măsură mai mare, înnoindu-se mereu, influențîndu-ne direct și multiplu cu noi fermenți spirituali ?— întrebarea pare bizară, totuși întîmplător i se poate foarte precis răspunde. Artele sînt multe și, în principiu, toate egal de legitime și utile. Dar vremile se schimbă. Și sînt momente când cutare arte sînt mai utile deoît altele. Chit că acestea, într-o perioadă ulterioară pot să inverseze raportul. Socot (cu dovezi) că azi, două arte sînt special de binefăcătoare : poezia și filmul.— Există un fundament real, o necesitate acută a omului de a se îndrepta cu preponderență spre aceste arte ?— Un scriitor-filozof francez, Alain, spunea : „fericirea există ; trebuie să o căutăm în lucrurile mici". Și avea dreptate. A fi fericit însemnează a reuși. Și nu a reuși oricum, ci tot timpul. Or, numai în lucrurile mici poți reuși tot timpul. Și societatea în care trăim este așa de complexă, îneît în fiece moment vom găsi printre lucrurile care trec ceva care să se potrivească cu ce dorim, cu ce putem, cu ce sîntem. Deci, care să ne facă fericiți. Dar vai, această lume este nu numai bogată, dar și confuză. Lucrurile poartă mască. Lucrurile sînt perfide și nu-și trâmbițează sensul lor adevărat. Trebuie să le ghicim tîlcul îndărătul aparențelor înșelătoare. Pentru a învăța acest meșteșug al descifrării vieții există două neîntrecute școli : poezia lirică și povestea cinematografică.— Există o corelație între arte ? Ce anume elemente leagă poezia lirică de arta cinematografică ?— Filmul nu are voie să facă ceea ce îi este permis romanului, nuvelei, piesei. Nu are voie să ne spună ce se petrece în forul interior al personajelor. Spectatorul trebuie singur să detecteze adevărurile ascunse și dificile. Același lucru și cu poezia.Filmul și poezia ne învață meșteșugul înțelegerii lucrurilor grele. Iată de ce acetste discipline sînt atît de utile azi cind prima problemă este de a înțelege lumea confuză la care asistăm.— Cum vă explicați apariția — într-un timp relativ scurt — a atîtor curente, tendințe, stiluri ca și dispariția rapidă a acestora, înlocuirea lor cu altele ?— Neamțul zice : was ist viei ist ungesund ; iar economiștii zic că „sărăcie însemnează supraproducție" ; iar romancierul Paul Morand spunea : „amorul este azi ceva așa de plicticos îneît trebuie să colaboreze foarte mulți pentru ca 6ă se ajungă la bun sfârșit". După cum vedeți, în toate domeniile, cantitate mare înseamnă marfă proastă...— Ce este poezia pentru dumneavoastră ?— Poezia este un paradox și un miracol pozitiv. Poetul trebuie să fie scurt și cuprinzător. Adică : să spună în de zece ori mai puține cuvinte decît proza, de zece ori mai mult decît aceasta.— Foarte interesantele dv. articole constituind un fel de „gramatică a erorilor" ar trebui poate continuate, mai ales în acest moment în care o parte a criticilor se întrec în folosirea ambiguă a unei terminologii din ce în ce mai greoaie.— Nu numai eu, Academia însăși, întreaga societate ar trebui să deretice prin cotloanele acestei terminologii. De pildă, critica cinematografică a avut înțelepciunea să folosească o veche și inexpugnabilă idee a lui Benedetto Croce, anume că „artele sânt limbaje". Criticii au făcut treabă bună căutînd în a descoperi și preciza limbajul specific, cinematografic. Dar au venit fandosiții cărora li s-a părut cuvântul limbaj demodat și maimuțărind o metaforă franceză, euvîntul „ecriture" care însemnează scriptură, de-acum înainte, să-i tai, nu mai zic decît „scriitura" cutărui autor.— în ce stadiu se află creația cinematografică de Ia noi ? A ieșit ea de sub trena teatrului, de sub tutela schemei și improvizației, de sub cupola de sticlă a experimentului ?>— Bravii noștri cineaști, de dimineață pînă seara, într-o creație o duc : echipă de creație, documentare de creație, casă de creație, concediu de creație ; cred că dintre toate aceste forme, pauza de creație este cea mai consistentă și mai reală.
OCTAVIAN GEORGESCU



C O L O A
O legendă ou multe bezne îl învăluie pe poet : boema, în căutare de termeni și relații poleitoare, critica s-a sprijinit fraternă pe acest cuvînt, strecurînd de fiecare dată lîngă adevăr, o lacrimă creștină și ofensatoare : „Dimitrie Stelaru, — scria G. Călinescu — boem adevărat, ducînd o viață imposibilă, repetă în linii generale atitudini experimentale : hamletisme, evocări de îngeri, ingenuități fabricate. însă trăind, în stilul lui Edgar Poe, într-o continuă blîndă euforie, are nota lui personală. Poezia sa e un delir infatuat în ton sacerdotal și profetic în care tocmai enormitățile sînt grațioase". E de tăgăduit aici nu atît dreptatea cuvintelor, cît viciul punctului de vedere din care vorbele criticului pornesc așa de limpezi și de îndreptățite. Căci, rămînînd în preajma acestui exemplu, nu putem trece cu vederea nerodnicia dintot- deauna a psihanalizei dunărene care și-a descoperit orgoliul cazurilor clinice înainte de a i se naște subiecții. A cerceta sănătatea unei literaturi este neîndoielnic o chestiune de blazon, ce nu poate fi însă obținut la orice vîrstă literară și cu orice mijloace. în această privință, complimentul lui Eminescu spre poetul „veșnic tînăr și ferice" va avea întotdeauna nostalgiile și fatalitatea lui istorică. Popor tînăr și viguros (artisticește vorbind), noi nu vom putea aduce încă multă vreme tuberculoza și epidemiile alcoolice în istoria literară fără să eșuăm în provincialism și suprafață. Dimitrie Stelaru (ca mulți alții) nu reprezintă un „caz". Boemia lui (ca și a altora) nu este decît voluptatea înfrîntă a unei literaturi de a avea legende. A ne folosi mai mult de aceste raporturi sociale înseamnă a desăvîrși confuzia între ideea de libertate a individului (a poetului este implicită) și ideea de incoerență existențială. Sub această vesanie cu bizare itinerare,, cu accidente pasagere și eclipse, sălășluiesc îndeobște spiritele cele mai clare. Relieful violent al unei atari biografii nu poate fi explicat decît prin nevoia de sinteză a spiritelor încăpătoare și disponibile. Cu cît cei doi termeni ai sintezei, opera și viața, sînt mai opuși, cu atît spiritul este mai aproape de perfecțiune. Ceea ce exprimă biografia unui poet, versul nici nu cunoaște, ceea ce ascunde viața, opera cîntă. Ne putem apropia astfel cu pași puțini de o axiomă care privește un ideal : opera geniului este antiteza vieții. Este singura împrejurare în care buletinul de identitate al unui artist poate fi revelator de adevăr pentru critică.Unei vieți tumultuoase, cu naufragii nocturne și zile a- gonice, cu constelații bolnave și amoruri infeste, i se opune, iată, o operă de o puritate unică. Titlul ei, Co

loane, sporește sugestia de templu în care ființa acoperită de vină își cere izbăvirea. După Bacovia, Dimitrie Stelaru este poetul român la care sentimentul morții atinge notele cele mai grave. Interesant de observat e că și în ordine universală obsesia morții ține de același context literar în care se cuprind „boemii" Villon și Poe. în plan biografic, toți sînt niște culpabili supremi față cu care cuvîntul boemă sună păgubitor. Legăturile genetice ale lui Dimitrie Stelaru cu Edgar Poe sînt nu o dată flagrante, de unde și insistența criticii în această paralelă. în Panorama deceniului literar românesc 1940—1950, Al. Piru stabilește relații elocvente între simbolurile poemelor lui Stelaru și poezia poescă : Toate viziunile lui Poe, ținuturi fantastice, văi, insule, luni, stele, munți, îngeri, fecioare moarte, sînt adoptate. întâlnim „unde de morți", „singurătăți", „stoluri de genii", „clocotitoare vedenii", „neguri", „depărtări ebenine", „malurile gîndirii", „văile morților", „sublimele văluri ale Cugetării", „Insula Duhului", „valuri", „Țara milei", „grădina Relelor", „valorile nopții' etc. (Dimitrie Stelaru — p. 133—144).Mai mult, chiar în sistemul de afixe cu care D. Stelaru glosează numele fatidice se simte influența lui Poe. Eumene, Elra, Eut Eunor amintesc de compoziții sonore poești (Eulalia, Eureka), ca și voluptatea numelor proprii cu conținut mitic, ce se întîlnesc frecvent. Ne interesează mai puțin dozele în care se dezvoltă această influență, cît faptul că ea corectează consistent imaginea „înge-
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rului vagabond", suspectă de improvizație și crochiu.E adevărat, interesul poetului pentru literatura lui Poe nu este o inițiativă, cu toate drepturile de afinitate pe care le vădește. Pentru literatura română, E. Poe este o revelație a deceniului al patrulea, dacă nu ar fi să amintim decît interesul teoretic al Iui Vladimir Streinu pentru purismul estetic al poetului american), ori pasiunea lui Ion Vinea, Dan Botta și alți scriitori din generație pentru opera acestuia.„Noul Cristos" va comunica însă structural, ca într-o metempsihoză, cu sensibilitatea fantastă și sfîșietoare a lui Poe. Ceea ce-i apropie și-i desparte definitiv este acel tragic sunet al morții care „își amestecă suflarea cu a Frumuseții". Aici nu mai încape nici „temeritate", nici „mistificație". Poema lui Dimitrie Stelaru are durata unui fulger la lumina căruia se zărește străfundul genunii. Impresia „de fragment' (G. Călinescu) este cu totul părelnică, căci fiecare vers este un ochi al unui uriaș vitraliu prin care trece o rază neagră. Timpul acestei poezii este „vremea Moarte", prin care poetul se arată ca un „călăreț de sidef". Trei sînt nuanțele distincte ale acestui lirism întunecat. Urmînd etapele intime ale poeziei, prima ipostază, și cea mai puțin valoroasă, constă într-un discurs cu gesticulație picarescă, cînd strofa e dominată de micro-evenimente baladești. Retorismul și accentele polemice diminuează însă efectul liric. Faptul este evident mai ales în Noaptea geniului, ciclu de interferență a unor tendințe poetice divergente părăsite pe parcurs. Frenetic și locvace, poetul are mania vocativului. Stă de vorbă cu marea, cu Verlaine, cu temnicerii, cu tristețea, cu crîșmarul, în virtutea unui admirabil vers reluat : „Hei am iubit și eu odată pe Dumnezeu / Cum 

iubește viermele rana" (Cetate păgină). E limpede că poetul nu se află încă într-un spațiu poetic absolut propriu, deși în vocea sa (prea) energică încep să apară inflexiuni saturnale : Vai iat-o, iat-o aproape / Degetele 
roșii mingile voalul pletelor tale. / De mult in imensele 
goluri, / Ca o groază a cerului, / Domneau imaginarele

stoluri — / De mult duhul negru defăimase / Oasele tale 
viermănoase (Apele morții).Adevărata „înflorire în moarte" începe de aici încolo, dezvoltîndu-se în două viziuni complementare : o viziune serafică și o altă viziune cu tonuri macabre. Sensibilitate erotică profundă,, Dimitrie Stelaru revine de fiecare dată cu sclipiri noi, la un soi de cantilenă în care dragostea și moartea se confundă : „Frăgezimea cadavrului tău o 
presimt / de căzătoare stea, / de mamă a fiului / născut 
în iarbă, smirnă și amurg (Trans). în desfătări nocturne, poetul calcă un tărîm de cenușă cu duhuri și vedenii înfiorătoare. în peisaje onirice, moartea însăși devine o idilă : Nu mai întrebi unde ți-e moartea — în lîncezeala 
sălilor de albastru și tutun / cauți prin creier o firidă 
cu alcool / să >te ridice unde n-ai fost niciodată / pe 
treptele cu moliciuni olimpice (Uite un cerb).Poemul are adeseori proporțiile unei definiții ale cărei rosturi țin de sugestia descompunerii terestre. O voluptate macabră imaginează trupuri și iubite într-un Eden al deznădejdii și increatului. Ființa poetului își contemplă cu un ochi magic trecerea în regnul inert. Inima e un obiect „alandala" care „duce un Mort frumos", sîn- gele sună ca „un doliu înainte de moarte", obrajii sînt niște năluci, pulpele devin șerpi, într-un univers damnat și cutremurător. Lumina nu e decît un „fosforescent cimitir", iar sunetul „un ou în ape" ce moare. Timpul devine 

„lungă istorie funerară" sau „un ospăț de oase" la care poetul acceptă să se autodevoreze. Totul ia proporțiile unei lungi și cumplite disoluții privită din absolutul morții. Nu există în acest demers liric nici intenții morale, nici lamentații gratuite. Poetul a descoperit tărîmul de 
dincolo, căruia îi afirmă valoarea definitivă. învinsă și uzurpată de materie, ființa se desfată cu propria ei în- frîngere. Momentul vital maxim este somnul. Odată cu el începe percepția onirică irațională și simbolică ce înlocuiește universul obiectiv cu unul primordial. Pulsul liric își schimbă cu ușurință ritmul, dezvoltând cînd imagini halucinante, cînd strofe de limpezime clasică, punînd adesea în circulație (unele surprinzătoare) simboluri ale morții. Dacă motivul „viermelui", de pildă, poate fi de sorginte poescă („Viermele Cuceritor"), alte angajamente metaforice surprind prin încărcătura afectivă ce-o aduc cuvintele „nepăzite". Atras de o extatică forță a lumilor transcendente, poetul cheamă în vers elementele cele mai disparate ale universului omenesc, obligîndu-le la o rapidă ardere lirică : Numai acolo și aici mare sub nea / 
numai scăldat, ca o piramidă goală / și înfre umerii 
soarelui / odihnit ca o stafie colorată / unde într-una 
mușcat / vifor cu tine. / / Dacă sînt lauda, cine laudă ? / 
Extazul e în vulturi / afară plinge răsăritul / corabie 
spartă (Numai).Chiar și revărsările de simțire brută își salvează contururile datorită tonului apocaliptic prin care sînt filtrate : 
De ce nu pleci ? Trupul tău e un vierme / putred. Nici 
ochii nu mai sînt — / a ieșit Dumnezeu din ei / și ești 
goală și ești vierme (Vierme).Mișcările involute ale fanteziei conduc poemul lui Dimitrie Stelaru spre un șir de contracțiuni agonice din care se compune vaierul stingerii pămîntene : Un Rai în care ni
meni n-a intrat / plutea pe dinainte — / un cimitir de 
vinturi strîmbat, / galbene incinte; / piscuri de popoare 
lunatece, / sprintene unde de morți / cu flăcări de soartă, 
sălbatice, / băteau la adîncile porți. / / Și-n murmure 
sfișiate loveau / tainicele unde de morți, / ierburi de 
ape creșteau, / desișuri spumoase de jar — / milenii 
treceau: / / Singurătăți, înalte necuprinsuri, / stoluri de
moniace de genii / zideau pustiitoare ceruri — cleveti
toare vedenii / Și-n negura aceea uimit / de nimbul 
cintecelor ambroziene, / palida-mi stea au zărit / pe 
blinda mea Eumene (Călătorie cu Hecate). „Ostenit de materie", poetul se răspîndește prin cuvinte în „cerul acoperit de sunetul îngerului". Conform aceluiași destin uranic, acolo va fi și Eumene „suită în cer de frumusețea morții".Serafismul lui Dimitrie Stelaru ajunge astfel la un original simbol al îngerului ca formă anticipată către care înaintează ființa. „Insula neconturată" devine un centru mitic originar acoperit cu „nori de îngeri fără formă". Acolo, în întuneric, continuă dansul Deșertăciunii. Clipa cinică și ironia care-1 ispitesc adesea pe autorul Orei fantastice își recapătă semnificația : Obrazul drept mi s-a lipit de 
sarcofag, / la stingă un femur sîcîitor, femur uman în 
noaptea lungă / îmi taie respirația : nu e regina mea ? / 
Nu e un demnitar sidonian ? / Dacă nici infinitul nu mă 
mai adăpostește, / opt oase nu mi le usucă înăuntrul 
lui, / mîine dezbrac postura faraonului, / îmi beau co
niacul și mă duc la Sapho (Vechiul).în spovedania îngerului cu zboruri funerare stau sigiliile unui testament poetic încă nedescifrat pînă Ia capăt : 
Cine cintă, moare in zori 1 / Doamne eu am cintat moar
tea — / săpînd, am căutat moartea — / murind am strigat 
zorile (Cum e). Negreșit că vor mai cădea flori sterpe din aceste Coloane, pînă cînd vor rămîne doar acele cuvinte în care „cresc heruvimi". A insista mai mult în această chestiune înseamnă a întoarce prea repede discuția la dubletul caracterologic prin care cărăușesc atîtea prejudecăți literare. Ar fi poate mai interesant de observat că, deși dominată de sentimentul morții, poezia lui Dimitrie Stelaru se deosebește fundamental de lirismul tanato- logic cultivat în epocă^ La distanță de teatralismul sinistru și travestit al poeziei lui Emil Botta, mai puțin rafinată și ritmică decît melopeea lui Dan Botta, în sfîrșit, infinit mai profundă decît retorica manifestă a lui Ben Corlaciu, poezia lui Dimitrie Stelaru atinge în spiritualitea ei lăuntrică — pe cu totul alte coordonate ale expresiei — tensiunea existențială a lirismului bacovian.Cred cu convingere în redescoperirea viitoare a acestui poet „uns cu triumful morții". Atunci, poate, legenda boemei sale va fi apusă, iar vîrtejurile vieții sale uitate. Căci din furtunile vechii Elade n-au rămas decît templele...
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♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
spectrum
1. NICOLAE VOICU : POEZII (Ed. M. Eminescu, 1970). Cele mai neliniștitoare cuvinte ale cărții lui Nicolae Voicu sînt cele scrise de Geo Bogza sub portretul poetului : „Nicolae Voicu, poet în a cărui stea ciudată și neobișnuită cred cum de puține ori am crezut în viața mea". Ca mai toate certificatele de naștere, și acesta poate oblădui o pubertate lirică ce nu se poate bizui numai pe sine însăși, nu însă și un destin întreg. Se cunosc atîtea împrejurări cînd buna dispoziție a unui lorga, Lovincscu ori Călinescu a înființat panaziți lirici de o longevitate disperantă.Ceea ce -mă face sceptic în cazul de față este nefireasca bătrînețe a versurilor lui Nicolae Voicu. Mai toate virtuțile și motivele lirice țin de vârsta sorocului și nu de început. în căutarea unui echilibru reflexiv, versul ațipește în cuvinte fără puls : Cădea o frunză-n lume, iar eu strigam un orb, / Și-n dansul moale-al morții o mină m-a lovit / Și-am învățat tăcerea din pietre să o sorb / Pe eînd lumina morții vibra-n albastru mit... (Toamna).în clipele decisive, autorul confundă obsesia morții cu obsesia de a scrie versuri. Din care pricină accentele cad fără eficiență lirică pe fel de fel de predicate moarte. Iată : Voi cînta urmele, / urmele sufletelor. / Voi căuta noi intrări în moarte. / Dar voi păstra taina locului. / Nu voi cînta. / Voi intra și voi ieși mut. / Abia după ce va trece o zi și o noapte, / voi începe să cânt... / Să nu mai știe nimeni, o, nimeni / intrările acelea / care, deși în urmă la doi pași, / nu vor fi ghicite, pricepute. / Voi descrie morții / Și voi modifica descrierea și voi face-o mai frumoasă sau mai urî-tă. (O zi și o noapte).Cincisprezece verbe și încă vreo cincisprezece auxiliare în numai cincisprezece versuri — ceea ce e prea mult chiar și pentru un discurs într-o limbă de obârșie latină.2. VENERA ANTONESCU : STELELE LUI 

FILOCTET (E. L., 1969). Metrica Venerei Antonescu răspîndește în 1970 parfum de pension, unde poezia e prevăzută în codul bunelor maniere. Cu iluzia virgiliană că sparge florii purpurii („puinpureos spargam flo- res...“), manichiura doamnei tușează ceainice și argintării -de consignație : Se iveau ză- bavnic : ei, luna și dorul / (Tigvenii în floare, în susur izvorul) / Și creșteau, fan- tasmc-nălucind, doi crini / Colbuiți de-ar- ginturi-albii palerini. Memoria și instinctele intelectuale produc uneile sunete distincte : eli, eli, lama sabacthani ? / Dolmene. Pulbere. Sub ceruri deșarte — castanii..." în total, 5,5 coli de tipar cu lirisme de chaise- longue. f3. MIHAI NENOIU : PRELUDIU LA UNISON (E. L.,, 1969). Cum încă nu am auzit de acest autor, am tot dreptul la o vorbă de stimă pentru Mircea Sandu care, pe numele lui de editor, face de astă dată (și nu e prima oară) ceea ce mulți critici nu izbutesc să facă o viață întreagă : dezvăluie un poet. Un poet încă nelimpezit, cu ezitări și tentații ce lasă să i se bănuiască vîrsta și experiența. Mihai Nenoiu simte însă locul cuvântului abstract și e de presupus că această virtute nu se va transforma in păcat funest cum se întâmplă deseori. Cartea cuprinde poezii ieșite din comun : Intr-o-ndelungată și ascunsă lunecare, Adam. Acvariu și întreg ciclul Stări de nuanță.Cred că apetitul pentru experiment (de văzut cîteva Structuri) trebuie strunit îin folosul exprimării riguroase și eliptice din strofele : In față e o țintă mișcătoare / In stingă un crîng de aluni / In spate strămoși de răcoare / In dreapta e ziua de luni. / / Trag din ce în ce mai către mijloc / Cad din țintă linii mărginașe / Pînă ce rămîn două cuvinte / Să-mi păzească ridurile lașe. / / Fața mea cu ochii după vise / Spatele umbrit de nemișcare / Stângul puls al inimii aprinse / Dreptul pe secunda plecă- toare. 11 văd pe Mihai Nenoiu șlefuind cristale fiindcă nu poate ciupi corzi. Și mai păstrez o strîngere de inimă pentru poza apărută odată cu prima viză editorială, din 

neînsemnatul motiv că în această țară pictorii și istoriografii literari sînt obligați să inventeze chipul lui Eminescu.4. ION MAGURENI : MIȘCĂRI (E. L., 1969). în condiții grafice excelente (format, hîrtie, literă) au fost numerotate optzeci de texte semnate Ion Măgureni, și lipsite în chip grav de orice urmă de har. Mărturisesc că nu-mi amintesc să mai fi citit atîtea stupidități adunate laolaltă și răftuite după tipic poeticesc. Volumul nu e nici desuet, nici inegal, nici altcumva ; este pur și simplu maculatură. Cuvîntul e greu, dar îl rostesc izbăvinidu-mă, fiindcă mai jos de atît nu văd cum s-ar putea scrie. (Nici edita). Orice demonstrație în afara citatului o socot absurdă, știut fiind că marea „tărie" a subliteraturii stă în aceea că nu poate fi analizată. Deschid la întâmplare : Amurgește. / Și vîjîie crivățul. / Zăpezi pămintii, sfărîmate, / Trec smiulse-n șuvoiaie, / Mi-apasă fereastra. / Și gem / Le ascult / Și mă caut : / Doar spume de nea pretutindeni / Vîjîind / Pămintii și umflate, / Și-ntunericul crește (19). Și ca o Ironie a soartei, bucățile 41—52 apar de două ori în exemplarul pe care-1 am în față, îmi amintesc cu mâhnire că primul volum al unui poet ca Adi Cusln (de pildă) a zăcut trei ani în editură.5. NICHIFOR MIHUȚA : BILETE PENTRU IMAGINAȚIE. O plachetă cu fel de fel de abilități în care se cheltuiesc multe energii și cuvinte sprințare. Autorul se pre-gătește în permanență să fie gra-cil, ironic și coleg cu generația de la Albatros. Teribilismul și ironia sînt însă muze strict postbelice care, fără context, explicație și adresă socială, tulbură ceasurile inefabile ale poeziei. în cele mai frecvente cazuri, această versificație derutează, îndestulând gusturi firave. Destinele particulare nu le discutăm aici. In Bilete pentru imaginație tonul (nu lipsit de farmece exterioare) devine suspect de epigonism și manieră : Seara, citesc poeme să visez frumos / Eram undeva eu și Isus Cristos / Amîndoi eram triști / Și nu făceam minuni etc. (Bilet de liberă trecere).

♦♦♦♦♦♦♦♦♦Distihurile (monotone) se succed țoțpăitoare, împrăștiind sănătate și optimism inoportun ori împingând la margini libertatea de a pastișa la scară proprie pe Tonegaru, Geo Dumitrescu și pe alocuri Sorescu, poeți cu care Niahifor Mihuța se închipuie congener : Aș vrea să-mi fie femeia gravidă și să am automobil, / Să-i arăt sinii de colb izbucniți din șosele, / Să facem rămășag că dacă e cazul / Va-ncepe revoluția din Turnu-Mă- gurele. /... / Eu voi muri probabil de febră tifoidă, / Pentru că mi-au plăcut lucrurile simple și clare, / Pentru că am vrut să-mi fie femeia gravidă / Și să-nchiriez un oraș lîngă zare. (Dorinți ciudate).în cele mai multe cazuri, mimica nonșalantă se stinge fără rezultat, dovedindu-se un scpp în sine și nu al poeziei. în chip firesc, ștrengăniia aceasta verbală naște și versuri corupătoare, ba chiar și poeme de succes ca Invitație la evadări, ceea ce mă face să regret atentatele „clasice" ale formațiilor de ghitare electrice...6. TITEL CONSTANTINESCU : NUMĂRĂTOARE (E. L„ 1969). Asupra acestei plachete de versuri s-a abătut de cunînd o vehementă recenzie semnată cu inițiale în revista Orizont. Pe un ton malițios, recenzentul dă o sentință dreaptă.Cartea este pustie și obositoare, în ciuda (sau din pricina) debitului impresionant de verbe trandafirii. Se versifică, și se versifică la infinit în aceeași gamă și cu aceleași note lipsite de gravitate, așa cum nici o flașnetă din lume n-ar face-o mai bine. Ideea de joc candid, strecurată încă din titlu, degenerează în hîrjoană cu cuvintele cele mai sărăcuțe. Aspirină la gratuitate minulesciană, Titel Constantinescu manevrează în zadar refrene inconsistente : Sub umbrelă stă o fată / Singură ar vrea să fie / să mănînce trei bomboane / și să cheme șapte gînduri / ca să-l ia pe cel mai bun. I... I A deschis apoi umbrela / și aruncă-n șapte vinturi / șapte mii de melci și rime / sfișiate între ele. / In sfîrșit pe malul mării / stă o fată sub umbrelă, / singură, doar ea și marea. (Fată sub umbrelă). Acest soi de șlagăr însoțit de o gesticulație precară compromite și puținele rin-



lampa lui aladin de i. negoițescu

SIMBOLISM SPATIAL ft „NOAPTEA INOCENȚILOR"
Pare desigur o întîmplare faptul că, în culegerea de proze scurte a lui Sorin Titel, Noaptea inocenților, un titlu cuprinde numele de Iacob, iar altul sintagma „să urc scările'1. Dar nu mai apare întîmplătoare prezența obsesivă, în aceste proze, a unui anumit element spațial — complet străin hierofaniei scării lui Iacob —, cu valoare de simbol profan, precum și simbolismul profan-estetic al temei din bucata Ea vrea să urc scările. Să ne apropiem mai întîi, la a- cesta din urmă, care, în oscilația sa tematică dintre alegorie și simbol, are avantajul de a fi cit se poate de transparentă. „Ea" îndeamnă cu stăruință (uneori, imperios) pe narator „să urce scările" („murdare" — de altminteri atmosfera e naturalistă, femeia are mîini mari și noduroase, expresie, poate, a voluntarismului ei viril, el transpiră, amîndoi înfulecă senviciuri, ea consumă antinevralgice, droguri) ; la un moment dat îl leagă la ochi cu o batistă ; el opune din cînd în cînd rezistență, fiin- du-i teamă de a ajunge „sus" înainte ca acoperișul clădirii, în construcție, să fie gata ; urcușul se arată foarte dificil, el alunecă și se rostogolește înapoi pe scări, pînă jos, la capul lor, apoi alunecă și se rostogolește ea ; rezistența lui nu rămîne doar pasivă („Am început atunci să fac tot ce-mi stă în putință ca să îngreunez și să fac insuportabil drumul ăsta al nostru în comun. Am început s-o lovesc pe la spate profitînd de neatenția ei, am început s-o lovesc peste genunchi cu dosul palmei, ori de cite ori se uita în altă parte, ba, din cînd în cînd, moti- vînd că sunt obosit, mă lăsam dinadins în brațe obligind-o în felul acesta să mă tragă cu forța după ea"), deși „ea“ continuă a fi cea tare ; adormită de droguri, el o ia în brațe și urcînd astfel scările, constată că poartă de fapt povara de piatră a statuii Venerei dix Milo ; e acum glorios și plin de răspundere, conștient că ochii lumii întregi se ațintesc asupra lui. Așadar, aspirația (urcatul scărilor) se dovedește a fi realizarea artistică, transcendentul profan, esteticul. Cele două proze intitulate Moartea Iui Iacob, deși trimit la simbolul mitului biblic prin împrejurarea că și acest Iacob e tatăl unui Iosif „bogat", și, asemeni celuilalt, aspiră (fără a lupta însă cu îngerul) — de fapt tînjește după „bogăția" fiului său —, se mențin, ca semnificație, într-o zonă mult mai obscură. în schimb, dezvoltă exemplar simbolismul spațial specific literaturii lui Sorin Titel. Aici, bă- trinul Iacob ni se înfățișează închis într-un spațiu fără ieșire, într-o odaie din care nu poate decît, tîrîndu-se, să privească printr-o ferestruică murdară încăperea misterioasă unde se află

fiul său Iosif, înconjurat de coșuri cu roșii și fructe. Situația lui Iacob e de fapt becketiană. Importante se vădesc însă elementele spațiale : odaia sordidă, slab luminată, coridorul, ușa (care, fie că se deschide singură sau rezistă, nu dă afară), sau interiorul camionului acoperit de prelată, sau curtea pătrată și strimtă. Senzația spațială e obținută, stilistic, prin modalitatea de indicații scenice a prezentării situației : „Cîntecului trebuie să i se dea maximum de naturalețe, trebuie să fie un cîntec tandru, o melodie monotonă și prelungă, ca un vaiet. El trebuie să stea cu spatele incit nimeni să nu-i poată vedea fața, doar ceafa, părul lui sur și argintiu, cu două noduri în creștetul capului, un cap rotund pe un gît subțire, ca de copil. Va trebui, de asemenea, să nu strige prea tare cuvintele, mai de grabă să le lungească, să le amestece între ele, incit să pară aproape un singur cuvînt, repetat cu insistență. în tot acest timp, la capătul coridorului, ușa se va lovi singură de perete, trîntită de vînt, ritmînd cuvintele moșului". Motivul spațial al odăii revine mereu în prozele din Noaptea inocenților : odaia mîncată de 

igrasie, cămăruța murdară, cu dușumelele soioase, odaia îmbîc- sită de fum (bucata titulară a culegerii) ; odaia încuiată, baricadată, din care evaziunea se face halucinant, în alte odăi, străine (Dimineți ciudate) ; odaia cu mobile vechi, greoaie, mo- horîte (Lumină tîrzie) ; odaia cu paturi grosolane, fotografii vechi pe pereți, lămpi acoperite de praf, bibliotecă dărăpănată ; o- daia banală, cu versuri pe tapetul de deasupra aragazului ; o- daia ca un dormitor comun, de azil de bătrîni (Strigătul, I-II) ; odaia cu mașină de cusut, fotografii îngălbenite pe pereți și vaza cu flori de hîrtie pe masă ; odaia mobilată în stil renaissance, nelocuită ; odaia cu mobilă veche și prăfuită, unde locuiesc doi bătrîni ; odaia imensă, cu miros greu de urină și transpirație (Tinerețea lui Aldo) ; odaia cu ușa încuiată, cu gratii la ferestre (Audiențe) ; o- daia goală, cu pereții murdari, cu resturi de talaj și hîrtie de împachetat pe podele (Scurt circuit) ; odăi în care lîncezește o răcoare mucegăită ; sala de bal cu luminările stinse, cu flori o- filite și cioburi de pahare sparte, transformîndu-se în arenă de circ pustiu, în sală de muzeu, 

în amfiteatru, în laborator (Magnificat) ; odaia cu multe o- biecte de sticlă și porțelan care împiedică mersul (Daphnis și Chloe). Sau al spațiului închis, sub cerul liber : curți înconjurate de grilajuri, porți de fier (Lumină tîrzie) ; piețe cu platforme de piatră goală sub căldura toridă (Magnificat).Coridorul e un motiv spațial labirintic ; coridor scufundat în întuneric, igrasios, uns proaspăt cu motorină (Strigătul, Tinerețea lui Aldo) ; ușa are broască stricată (Strigătul, I) sau opune rezistență (Strigătul, II), părînd însă a se închide pe un mister, uneori profanat, alteori dispărut ; scara poate fi putredă, întortocheată, de-a lungul unui perete zgrunțuros, scufundată în întuneric (Noaptea inocenților, Strigătul, Tinerețea lui Aldo, Scurt circuit, Daphnis și Chloe), pe ea se urcă și se coboară dezordonat, bîjbîind, fără țintă precisă. întunericul e și el spațial, nu al nopții, ci al locurilor închise și depinde de un comutator, un chibrit (Lumină tîrzie, Strigătul, Tinerețea lui Aldo, Scurt circuit).Erosul, senzualitatea se leagă strîns deci, în Noaptea inocenților, de aceste motive spațiale : odaia pustie în care se îmbrățișează crispați bărbatul și femeia (Lumină tîrzie) ; scările întunecoase pe care urcă un tî- năr („Mina din buzunar simte căldura coapsei și îi trec prin minte tot felul de gînduri tulburi de adolescent" — Strigătul, I) ; pînda la ușa dintre cele două odăi în care femeia și bărbatul așteaptă (Daphnis și Chloe). Dar de ce „noaptea inocenților”? întoreîndu-ne cu gîndul la „masacrul inocenților" din mitul biblic, descoperim și aici sînge, dacă nu de prunci ca în povestea lui Irod, totuși de tineri ne- vinovați, și acest sînge are cruzimea, prospețimea „masacrului" ; sîngele „domnișoarei fenomen" din bucata titulară : „Și sîngele lui curge de-a lungul marilor panouri pentru reclamă, acoperind desenele naive, îngro- pînd cuvintele scrise stîngaci în care greșelile de ortografie a- bundă. Și cînd, în sfîrșit, trupul lui însîngerat, e azvîrlit în zăpadă, cînd, nefolositor, e dat pradă animalelor sălbatice... nemurirea, nemurirea va striga el, ridicînd mîinile spre cer. învierea !" ; sîngele vegetal care înroșește trupul tînărului Iosif (Moartea lui Iacob) : „Picioarele i se roșesc de sîngele strugurilor, strugurii îi stropesc picioarele, coapsele, el alunecă chiar, cade deasupra strugurilor striviți de greutatea lui, se ridică din nou și acum mustul îi șiruie roșu a- prins pe piept și pe umeri, pe mîini și pe coapse, chiar fața lui e mînjită de mustul acela sîngeriu și dulceag" ; sîngele soldatului care aleargă desculț(Continuare în pag. 18)

IW
O
X

planetă de poet:

NICOLETA VOINESCU...Și vine o vreme cînd poți crede în talentul scriitorului nu doar prin intuiție. O vreme cînd găsești capătul ghemului Ariadnei între coperțile unui volum și nu te mai poți rătăci în labirintul secret al cuvintelor... Abia atunci afli din cotro vin ideile, afli rostul căutărilor și reconstitui cu luciditate — de la un capăt la celălalt — drumul cel mai scurt între metaforă și semnificație. Căci un volum este singura modalitate de a pune la îndemâna cititorului toate datele „biografiei" spirituale a autorului respectiv, este locul de convergență a ideilor într-un sistem de gîndire, într-o structură personală și precisă.Nu avem în față (încă !) un asemenea volum al poetei Nicoleta Voinescu, dar ne vom permite să anticipăm cu dreptul și avantajul pe care ni le oferă participarea noastră directă și aproape neîntreruptă la evoluția ei ca soriitoare. Păstrăm, desigur, un minimum de reținere în tot ceea ce vom afirma (chiar dacă majoritatea poeziilor predate editurii ne sînt cunoscute și au apărut în paginile Tomisului...) deoarece însăși selecția materialului și stabilirea ondinei încadrării lui în sumarul viitorului volum ne pot rezerva unele surprize.S-ar putea, de pildă, ca discernământul critic al poetei să fi funcționat după criterii diferite de ale noastre și— în dorința de a ușura cititorului înțelegerea cît măi exactă a temperamentului său poetic — să fi exclus din volum unele poezii bune dar pe care le consideră insuficient de pregnant personale... După cum s-ar putea, la fel de bine, ca unele poezii ce au scăpat atenției noastre să-și dovedească funcționalitatea definitorie de still în alt context decît în simplul grupaj rătăcit cîndva pe o pagină de revistă...Acestea fiind zise, vom încerca să fim cît mai puțin categorici în opiniile despre poezia Nicoletei Voinescu și să nu ne asumăm riscul de a pretinde că am spus totul atunci cînd, de fapt, poeta este cea care își va spune ultimul cuvînt în ceea ce va considera că o reprezintă pe deplin în primul volum de versuri. Căci Nicoleta Voinescu este— în ciuda întârziatului ei debut editorial — o persoană pe de-a-ntregul maturizată artistic și perfect conștientă de ceea ce vrea să obțină de la poezie.O primă constantă a poeziei pe care o scrie este străduința continuă de a clarifica ideile uneori pînă la simplificare, stabilind o comunicare nu total lipsită de cifrul metaforei — dar în majoritatea cazurilor accesibilă și a- greabilă prin însăși gestul spontan de a refuza sofisticarea. Un asemenea gen de poezie riscă întotdeauna să fie supus unor judecăți superficiale, astfel îneît ne simțim datori să atragem atenția asupra necesității de a o înțelege prin ceea ce se vrea, nu prin ceea ce nici măcar nu și-a propus să fie ! Nu cantitatea de metafore trebuie să ne intereseze în poezia Nicoletei Voinescu, nici ineditul spectacular al cine știe căror alăturări de cuvinte — ci pur și simplu funcționalitatea lor în raport cu ideile, moderația utilizării lor ca determinante logice, lipsa de ostentație a ceea ce rămâne, totuși, în aria artificiului stilistic.Acest artificiu. însă devine accesoriu liric și iese din zona simplelor apoziții atunci cînd nu este dublat sau multiplicat, cînd nu suportă lîngă el concurența substi- tutorie a ceea ce s-ar putea numi termen stilistic de disjuncție. Rar vom întîini în poezia Nicoletei Voinescu două adjective unul lîngă celălalt, care să lase cititorului libertatea aproximativă a perceperii mai mult sau mai puțin echivoce. (Continuare în pag. 19)
E. VASILIU
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duri de caligrafie lirică ce se pot întâlni : (Și în palide-asfințituri, / voi muri cite puțin / întrebînd, corăbii, unde-i / dus nebunul meu delfin). Ne rămîne aleanul că neseriozitatea (cu pretenții de subtilitate) se demască de la sine într-o meditație infantilă ce ascunde intenții programatice : ne dăruim oglinzilor cu toate tainele urîte sau frumoase / șl ne lăudăm / e-am reușit s-o tragem pe sfoară, / că totuși avem ceva al nostru / pe care nu ni-1 poate arăta. (Prostia). ■Obsesia metaforică a melcilor este exterioară. Acea „feerie" intitulată Baladă cu femei și copii-melci cu care se încheie volumul își asumă răspunderi subtextuale pe care nu le poate rezolva în pseudo-simbo- lurile pe care le vehiculează. Oîteva strofe răzlețe vorbesc despre plăcerea poetului de a cizela, ceea ce încă reprezintă ceva față de ieftinătatea lirică a acestei cărți.7. ȘTEFAN TANASE : PSALM TELURIC (E. L., 1969). Cred că autorul acestui volum trebuie să fie un om de treabă, care în tinerețe a avut o meserie grea și care, ajuns la pensie, se lasă troienit de aduceri- aminte. Editura a făcut un gest de omenie publicîndu-i acest volum care nu interesează și nu va interesa niciodată pe nici un foiletonist din lume. Sînt asemenea cărți care nu se adresează, doamne ferește, niciodată criticii, ci numai familiei autorului : Fiul meu e frate bun cu fiică-mea, / Crescuți pe aceeași seară-a valorilor / El planetă, ea frenetică stea, / Tineri și albi în luminile zorilor. / / Soția mea e mama lor bună Venus ieșită din spumele mării ; / Pe fruntea ei raza de lună / Farmecă obcinele zării / / Eu, tată și soț, Hyperion visătorul, / Cîntecul de flaut, al pădurii, îmi place. / Port, ca pe-o azimă proaspătă, sporul / Viselor ce nu ne dau pace. Așadar, sănătate și toate cele bune autorului și tuturor care 

au pricinuit nașterea opului, căci, vorba teluricului vers de la pagina 128 : „Pleacă trenul și rămîne gara"...8. VITALIE CLIUC : STRAJA A DOUA (E. L., 1970). La adăpostul unor substantive inofensive, Vitalie Cliac (nume pe care l-am întâlnit mai des în presă) nici nu plăsmuiește, nici nu meditează, nici nu experimentează, ci pur și simplu vorbește. Vorbește, e drept, corect și clar despre lucruri care nu mai pot implica de mult un poet, în consecință, apar multe fraze liricoide în care epitetele cuminți și uzate curmă orice respirație poetică mai adîncă : Pașii tăi ră- sunînd îi aud prin dumbrăvile / amintirii. Pe albul prundiș al cărării / descinzi către mine, pe-o clipă un colț / al broderiei de umbre îl dai Ia o parte / și coapsa-n albastrul fotoliu ți-o culci / Intră eu tine castanii și visele / adolescenței mele, / miresmele solitarelor / cărări, legănarea domoa- lă / a florilor de tei și șoaptele dragostei / strivite între filele de album ale / îndepărtatelor amurguri. Nu ești vis / Ești iarăși aievea, cu fluturarea duioasă / a mîi- nilor în văpăi nd palmele mele. (Epistola a Il-a). Lipsește acestor versuri simțul metaforei și nici un alt instinct nu vine să compenseze lipsa. Nu mai vorbim despre inutilitatea verbală cită stă în interogațiile insipide ale unor strofe : „e adevărat că visele nu mor niciodată" ?, „îți amintești cum vibrai ca o liră în mareele lunii ?“, „să culegem semințele morții ascunse de aripa vântului la rădăcinile ierburilor înduioșate cînd ele pîndesc respirația surdă a armelor rostogolită ca un iureș metalic peste liniștea pământului ?“ etc. Există, e drept, în unele poeme o oarecare ordine și muzicalitate, însă starea de spirit care se naște din ele nu are profunzime. A face din poezie o chestiune de dicție mi se pare un mod prea 

diplomatic de a-i recunoaște inaccesibili- tatea.9. MAGDALENA CONSTANTINESCU : ABSENȚE DIN MIAZĂNOAPTE (Ed. Emi- nescu, 1970). Cu foarte rare excepții, poezia noastră feminină se dovedește a nu fii în cele din unmă decît consecuția unui act de defulare. Debuturile sînt în genere „senzaționale" pe cît de senzaționale sînt evenimentele psiho-biologice pe care le cintă. Timpul deteriorează însă deopotrivă tenul și tonul liric, îneît frenetice sensibilități adolescentine ajung epuizate ori derutante la realele hotare ale poeziei.în placheta Magdalenei Constantinescu se exprimă o poetă în plin recurs, care depășind (sau ratând) vîrsta incendiilor senzoriale încearcă felurite și „modernizate" soluții de supraviețuire lirică. Demersul conține în sine refuzul sistematic al sensibilității în favoarea conceptului și ideației lirice. Consecințele se fac simțite în planul imediat al limbajului care refuzîndu-și limpezimea și comunicabilitatea încearcă diferite modalități de suprastructurare. în aspirația spre acest limbaj „nonusage" sau tocmai la umbra lui, poeții coexistă cu neofiții..Cei din urmă împrumută de la cei dintîi tehnici exterioare care, neasimilate, conduc la simularea actului poetic. Procedeul cel mai frecvent constă în practica unei stilistici vicioase cu pretenții transemnifica- tive. în cele din unmă prestigiul relativ al unui asemenea text poetic vine dinspre o serie de anomalii stilistice (nu rareori și gramaticale) ce pot trece drept metafore fără să fie. Cei mai mulți tineri poeți din preajmă au aflat acest secret de fabricație : poziția misterioasă a cuvintelor poate suplini și simula starea de grație.Titlul volumului de față, Absențe din miazănoapte, este produsul unei astfel de rețete. 

Un enunț ca acesta : „ne ridicăm din cuibare / potcovindu-ne teama / în cuiele lunii înduplecate. / Mai avem numai o clipă pînă-n cifrarea albastră / să ne iubim..." este un fals context liric, lipsit de orice semnificație. O acoladă, altfel plină de „taină" ca aceasta : „Intersecțiile orelor / cad în pămînt / Noi prindem aerul / și ne învăluim în el. / Sămînța fuge din fructe / și ziua ne e geamănă — / noi înghețăm / uniți în aer, / numai în aer !“ (am citat întreaga poezie Intersecții) nu spune absolut nimic. Nu vom putea înregistra aici decît abilitatea autoarei de a împiedica cuvintele să ajungă unele la altele. Mai mult, descoperirea acestor false chei mă face suspicios în fața unor arpegii pe care nu preget să le socot frumoase : în straie vechi tu mă acoperi, / ca pe o doamnă Magda- lenă, / alunecindu-mi ierburi sfinte / în sîngele sfios. / Și mă trimiți să odihnesc lumina / cu apele să le oblădui forma / pîn’ la înghețul unui Dumnezeu, / topin- du-se în mine. / In țara ta de foc dac-aș lipsi, / cuvîntul și-ar ucide înțelesul. (Basilica). Am citat, probabil, cea mai izbutită poezie a volumului, în care ambițiile transcendente ale frazei ascultă încă porunci sufletești neîimprumutate. Dacă aceasta este o dovadă convingătoare de talent — și este — atunci avem de gîndit cu seriozitate la un fenomen din ce în ce mai violent : de la ipocrizia lozincii s-a trecut pe căi tot așa de puțin scrupuloase la o diletantă cochetărie metafizică, la un fel de ipocrizie a neantului. Reviste, edituri și redactori degustători asistă, dacă nu întrețin chiar, acest iezuitism liric în jurul căruia critica însăși face pași de cadril și „mese rotunde" despre inflație. E poate timpul să abdicăm vremelnic de la legile dacice ale criticii literare, criticând și „persoana", nu numai cartea.
AL. PROTOPOPESCU
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Un prozator complet (literatura română actuală este săracă în acest sens), cu o angajare definitivă pentru scris, este Marin Preda. Scriitorul a dovedit o permanentă egalitate cu sine, temerară într-un timp estetic ingrat. Critica a glosat anarhic în jurul operei scriitorului, spunînd mereu mai mult decît trebuie tocmai pentru a-și lua o rezervă de timp justificată față de simplitatea nedisimulată a unei scriituri surprinzător de moderne. Scriitorul are și orgoliul de a fi inventat o nouă tipologie de extracție rurală — aceea moromețiană — depășind cu mult în complexitate și profunzime psihologiile exte- rior-stihiale ale unor Slavici sau Rebreanu. Moromețianismul a devenit un stil, și precum in lumea de energii larvare a unui Faulkner nu se mal pot face delimitări exacte intr-un cadru fizic dat, psihologia lui Moromete se universalizează, se sustrage oricărei determinări sociologice strimte, abstractizindu-se treptat. Vigoarea estetică a moromețianismu- lui a provocat cea mai fertilă explorare a cadrului rural de către proza ce i-a urmat imediat. Gratuitatea umanităților rurale de o complexitate marcată ancestral din proza română contemporană își are modelul mai mult sau mai puțin manifest în psihologia personajelor lui Marin Preda.O analiză succintă a spațiului grafic acoperit de opera lui Marin Preda duce la descoperirea unui paradox. Este aproape de mirare cum doar cîteva nuvele și un roman (ce avea sa deschidă seria moromețianismului) au putut sa traseze jaloanele unei modalități epice extrem de viguroase. Temele autorului nu s-au schimbat niciodată pe parcursul a peste două decenii, ci doar s-au adâncit și și-au lărgit aria în care erau investigate. Deși Moromete dispare fizic in cel de-al doilea volum al „Moro- meților", trebuie să remarcăm longevitatea sa spirituală. Cind am spus că moromețianismul s-a transformat intr-un stil, afirmam de fapt devenirea unui concept ce presupune o înfiorare transcendentă în fața existenței, căutarea unui sens gratuit in efemeritatea datului uman, gratuitate deloc „serafică", aptă să potențeze tragic zvârcolirile exponențiale ale unei colectivități etnice și s-o „universalizeze" în cazul întâmplător că aceasta i-ar lipsi.Astfel, „Intrusul", „Risipitorii" sau pseudo-exo- tica „Friguri" nu vor părea simple experimente în afara unei structuri scriitoricești, fixate de o singură carte, ci exemplificarea unui etalon etern de umanitate în împrejurări date ca și in cazul tipologiilor faulkneriene. Primul roman, „Moromeții", constituie cel mai acut sondaj întreprins asupra unui cadru rural specific, bîntuit de eresuri milenare, de legi sceptice și inalienabile. Existența se colorează monoton și hieratic aici, salturile bruște sînt refuzate de avatarurile ritualice ale unei spiritualități bă- trîne. Individul suportă exponențial complexitatea colectivității întregi. Gestul său este cimentat de tradiția neguroasă și orice hybris este sancționat definitiv. Etnicul apare aici ca o confirmare a cosmosului, concretul ca o exemplificare a universalului. In acest „timp, foarte răbdător cu oamenii" (în sensul prelungirii cotidiene îmtr-un mit posibil), Ilie Moromete nu va fi nici un Hans Castorp (Thomas Mann introspectează niște situații-limită, întâmplătoare și aproape neverosimile față de lumea „Moromeților"), dar nici un Don Quijotte. El este un etalon de umanitate ceva mai autentic decât eroul lui Mann și ceva mai profund in gratuitate decît cavalerul morilor de vînt. Dar înainte de a-1 comenta pe Moromete ca erou exponențial și ca personalitate individuală în același timp, să încercăm o echivalare a cadrului din alte unghiuri de vedere. Ce este satul Siliștea-Gumești și ce se întâmplă în acest cadru ? Sub un soare egal cu sine cînd răsare și cind apune, peste timpul întins în care unduiesc lanuri de grîu sau porumb, băștinașii acestor locuri îndeplinesc ciclic îndeletniciri ritualice ținând de o existență arhaică și nedezmințită. Se nasc)> muncesc, se înmulțesc, mor ' fără tăgada sau șovăirea că rostul lor fundamental ar putea fi altul. Ceremonialul conform căruia își desfășoară viața întreaga colectivitate este hieratic și închis, indiferent de contururile sociale ale membrilor săi. Din punctul acesta de vedere, în măsura în care existența insului nu e periclitată, primul volum al „Moromeților" este mult mai puțin preocupat de social decît s-a tot afirmat de exegeții de până acum. Inșii ce compun această colectivitate se integrează organismului ei, fără tentative vehemente de a o nega. Realitatea în care există e una statică și nu s-a observat că de fapt aici nimeni nu face nimic. Toți au o noțiune despre existență în care intră cel/puțin o doză minimă de gratuitate. (Gratuitate în acest cadru înseamnă seninătate și acceptare). Căci Moromete, Guica, Țugurlan, Pisică cel ou treisprezece copii, Birică sau Politna se împacă pînă la urmă cu datul existenței lor și fac din ea un ritual sobru, a cărui gratuitate e un semn de o anumită noblețe spirituală. Ca și in Creangă, acești eroi se mișcă cu cea mai nedisimulată ingenuitate și „infantilismul" lor nu e o dovadă de „lipsă de maturitate", ci dimpotrivă, de inalt scepticism, de aici și umorul specific (pandant al unei înțelepciuni milenare). Această ingenuitate (pe care am numit-o gratuitate spirituală) le conferă eroilor o tentă ireală ce dă impresia că trăiesc o aventură cotidiană fantastică. „Aventura" are loc într-o arie restrânsă ce ține de la gardul porții lor pînă la cîmp, sau pînă la primărie, sau pînă la fierăria lui Iocan. Cind „aventura" lui Moromete se desfășoară pe un itinerariu mai larg, părăsind vatra satului, eroul capătă dimensiuni rabelaisiene, de-a dreptul fantastice, ca și în Creangă. Moromete e un gratuit cu o metafizică specială. Comportamentul său se circumscrie unei ritualități ce reține atenția colectivității și o dirijează. Respectul celorlalți vine din verificarea „moromețianismului" ca posibilitate exemplară de existență. Moromețianismul se bazează pe o gratuitate spirituală (= ingenuitate) ce-i permite eroului să facă un rit din a vorbi cu o persoană străină sau în adunare ; să facă un rit din a privi pe cineva ; să facă un rit din a 

tăcea ; să facă un rit din conducerea propriei familii etc.Ceea ce e în afara ceremonialului moromețian se sustrage gratuității existențiale și devine angajare utilitară primitivă, presupusă depășită in faza de moromețîanism. Nici Moromete nu e în afara oricărei angajări, insă angajarea sa este strict spirituală, de un scepticism deliberat. Deliberarea aceasta îi dă o gratuitate tragică. Seismele familiei (o exemplificare în mic a echilibrului întregii colectivități) îl zdruncină adine, însă eroul nu renunță la gratuitatea sa funciară, neacceptind dezechilibrul. Mai poate fi el numit un Mitică țăran, fie și in sensul lui Camil Petrescu ? Drama pe care o acoeptă senin îl apropie mai degrabă de „auto- fagia" spirituală a înțeleptului Nastradin. Moromete e un Esop dunărean, al cărui umor e subminat de un perpetuu zbucium dramatic, în primul volum al „Moromeților" (1953), eroul își păstrează gratuitatea peste toate hărțuielile existenței, răminind la o stabilitate moștenită. Conceptul său arhaic nu poate fi clintit de istorie. în Volumul al II-lea (1967), istoria însă se insinuează treptat la temelia „moromețianismului", măcinîndu-1 și încercând să-1 amendeze ca anacronic. Drama eroului se mută acum in interior și echilibrul ancestral și familial se tulbură. Moromete intră într-o nedumerire continuă, care nu-i va părăsi pînă la moarte. Structural el nu poate să renunțe la modul de a fi și, în agonie, are puterea de a-i spune doctorului, cu o măreție tragică : „Domnule, eu totdeauna am dus o viață independentă !“ („Moromeții", vol. V, 1967, pag. 507). Marin Preda vrea să ilustreze în partea a doua a „Moromeților", felul cum acționează istoria asupra conștiinței țăranului. Mal exact — procesul de strivire a conștiinței țărănești de către tăvălugul istoriei.în volumul al II-lea al „Moromeților", aparent nimic nou nu s-a întâmplat, riturile străvechi parcă sînt .urmate în liniște ; colectivitatea înfruntă istoria contorsionîndu-și obiceiurile, dar menținindu-le. Omul se naște, crește, face dragoste, are copii, moare cînd îi vine timpul sau dintr-o întâmplare, i se face un parastas și viața continuă neclintită, repetîndu-se ciclic. Indivizii nu se opun ciclului, ci doar comentează cazurile ieșite din comun. De astă dată, ceea ce li se pare ieșit din comun, este modalitatea istoriei de a-i schimba. Istoria acționează machiavelic neținînd cont de vechimea lor spirituală. Și adesea crima colectivă nu
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este decît un efect ai unor cauze istorice. Uneltele istoriei sînt sancționate de însăși mersul istoriei în timp. Nioulaie e un agent al istoriei și mulțimea este gata să-1 înlăture violent, cînd încetineala ei psihologică se simte maltratată. Opoziția dintre Nieulaie și Moromete este simbolică. Moromete nu se dumirește cum poate să i se schimbe lui viața, așa, dintr-odată, cînd legile aduse de noua societate îi distrugeau tot ce agonisise îndelung în ograda sa și în spiritul său. Rezistența sa este definitivă și putem spune că mai degrabă eroul este strivit decît înfrînt. Infantilismul său și înstrăinarea de familie (deci de cadrul care și-a pierdut armonia străveche) din ultimii ani ai vieții sînt agonice zvâcniri de gratuitate ale unei conștiințe puternice. Astfel, romanul „Moromeții" se încheie rotund, arătând apoteoza și dispariția clanului țărănesc, arhaic. (E vorba de un clan special, de o lume anumită care săvârșea gesturi eterne fără să-i pese de stingerea aștrilor sau de încordările istoriei.) Rotunjimea creației scriitorului circumscrie niște daturi organice de viață, revărsate stihiei între pămînt și ceruri într-un ținut primar. Ca și in Faulkner, această realitate ia aspect de epopee. Este falsă ideea lansată subtextual de critici că volumul al II-lea ar fi sub nivelul celui dinții. Numai distanța de apariție dă această impresie. în fond, in primul volum ni se propunea un cadru stabil, hieratic, ce rămânea să fie pus în mișcare de-abia în cel de-al II-lea. Desigur că doza de inedit se reduce și toată abilitatea constă în a sta să urmărești schimbarea psihologică într-un cadru static. în realitate, prozatorul își îmbogățește modalitatea de investigație epică, realizînd o punctare incoerent faulkneriană, a cadrului, un paralelism între acțiune și analiză cînd analiza ' nu e intrinsecă acțiunii ca în proza cea mai modernă. Un lirism mitic stăruie difuz peste întâmplări qvasifantastice cărora le dă latențe simbolice.Destrămarea oonștiinței țărănești se datorește inflexiunii relațiilor noi de viață. Rapiditatea cu care au lucrat acestea este paradoxală. Astfel că se poate vorbi de o ultimă „dezrădăcinare" a țăranului, iscată nu prin contrastul dintre sat și oraș, ci prin exodul esențial al satului spre oraș. Fiind distrusă vatra originară a satului, țăranul pleacă definitiv, pur- tindu-și nostalgia pe străzile marilor orașe. Dezrădăcinarea unei asemenea colectivități milenare mai este surprinsă cu o tot atât de stringentă acuitate în literatura actuală doar de poetul rapsod Ion Gheorghe în volumul „Vine iarba".Nu neapărat o ipostază nouă, un experiment neizbutit, precum s-a spus de critici, este romanul „Risipitorii" (ed. I — 1962, ed. II — 1965, ed. III — 1969). Aici, prozatorul verifică, punînd în fața istoriei niște naturi speciale — intelectualii. Aceștia au reacții ambigui, se rătăcesc in labirintul prezumțiilor și ajung aproape de ratare. în fond, doctorul Munteanu 

este un caz de ratat ambițios, doctorul Sîrbu — un savant veleitar, iar Vale — un ins complexat. Comportamentul lor este în general flexibili și se poate spune că istoria nu-i întoarce din calea începută, nu le distruge vocația. „Risipirea" lor ține de lipsa conservării personalității proprii, de imposibilitatea opțiunilor categorice. Doctorul Munteanu își cultivă cariera cu o îndemânare demnă de urmașii lui Stănică Rațiu, dar nu are ce pune în loc în momentul renunțării la compromis. în schimb, Sîrbu e mai tenace în cultivarea vocației, dar îi lipsește hotărârea și impertinența pentru a se autodepăși, adică ceea ce are doctorul Munteanu. Curioasă este prietenia lor, dar în fond explicabilă, întrucît cei doi se completează perfect unul pe altul, ca două jumătăți care se cheamă și se atrag pentru a forma iun întreg. De aici misterul prieteniei lor devenite proverbiale. Dar cel mai interesant personaj al cărții este totuși Constanța Sterian, soția doctorului Munteanu. (Ne amintim că, în „Moromeții", Preda excela in conturarea unor tipuri feminine puternice prin voluntarismul afectelor : Polina, Cartina Moromete, Mă- rioara ș.a. și vom vedea apoi pe Maria din romanul „Intrusul".) Constanța deține în potențial enigmatice energii afective, care-1 determină pe doctorul Munteanu s-o părăsească. Opțiunea erotică a Constanței, bizară în conștiința doctorului Munteanu, în timp ce pentru sine era definitivă, astfel că frica acestuia de dragostea ei și divorțul neprevăzut o cufundă intr-o stare cataleptică indefinită. Dezamăgirea trezește o apatie grea în naturile dotate cu energii latente și, din acest punct de vedere, Constanța anticipează voluntarismul erotic al lui E. B. din romanul „în absența stăpînilor" de Nicolae Breban. Boala lungă a Constanței este o eliberare de intensitatea prea înaltă a sentimentelor sale, care se fixaseră asupra unui subiect necorespunzător. Ieșirea din această stare se face greu, dar definitiv. Deși tensiunea psihologică ridicată dă acea fluență, acel „ritm" negat de unii comentatori la primele ediții, prozatorul lasă prea deschisă această carte în ultima ediție, abandonîndu-și adesea neverosimil unele personaje, cum ar fi Constanța Sterian care devine prea comună în final. Apoi, doctorul Munteanu este salvat de compromis cam artificial, prin niște proeedee ce țin de „deus ex machina", deși personajul este antipatic în mod structural. Romanul rămîne însă foarte interesant prin problematica dezbătută, prin acuitatea și actualitatea ideilor. Analiza primează aici și boala Constanței poate sta alături de descrierea obsesiilor maladive ale Hortensiei Papadat-Bengescu.De-abia „Intrusul" (1968) va fi însă un roman integral de analiză. Marin Preda va explora de această dată destinul insului obișnuit, sincronizat cu mersul istoriei și apoi șocant înlăturat și exclus de colectivitate. Călin Surupăceanu este un erou care a fost ales de destin pentru a exemplifica o toană a istoriei, însă nu și-a ales el acest destin. Căci destinul se manifestă perfid față de naivitatea și candoarea eroului. Trăsătura esențială a personajului este libertatea, opțiunii. Peste viața banală alcătuită din episoade cotidiene, se înghesuie la un moment dat o serie de evenimente. Acestea sînt întâmplătoare precum însăși istoria. Istoria însă poate să se repete, experiența individuală însă nu, întrucît a fost exclusă existența fenomenală a subiectului. Și atunci ce verifică eroul dacă nu însăși ingratitudinea istoriei și a colectivității. Dacă s-ar percepe aici o doză de moromețianism, aceasta ține de dezbaterea deschisă a unei fundamentale probleme existențiale, aceea a opțiunii. întrebările lui Călin Surupăceanu circumscriu rostul întâmplător al individului într-o societate obișnuită să-și excludă eroii, atunci cînd aceștia par a ieși din anonimat. Este o măsură colectivă de conservare împotriva oricărei posibile anarhii. A ieși dm comun este egal cu a zdruncina echilibrul cotidian, și eroul trebuie exclus, elementul de excepție distrus pentru liniștea colectivttății, pentru a se înlătura posibilitatea repetării gestului ! Există o crimă colectivă ascunsă, pe care gloata, într-o tăcere vinovată, n-o divulgă, făcîndu-și scut din ea. Schimbarea este percepută haotic, dezlănțuind reacții neprevăzute. Ce face, în definitiv, Călin Surupăceanu ? După o copilărie ca oricare alta, după depășirea pubertății adolescentine, erouT optează pentru un drum gratuit. Explorează un ținut virgin, îi supune sălbăticia și împreună cu ceilalți construiește un oraș. Totul este absolut normal, vitalitatea eroului nefiind dezmințită de situațiile conjuncturale. Prima tulburare se petrece în momentul, angajării erotice. Maria, o fată cu un voluntarism afectiv exacerbat, se îndrăgostește bolnăvicios de el, și Călin trece printr-o lungă deliberare. Pînă ,la urmă, acceptă să întemeieze o celulă socială mai mult prin sugestia celorlalți decît din proprie inițiativă. Constatarea că se angajase definitiv din punct de vedere erotic (se fixase) o va face numai după al doilea șoc. Acesta este mult mai vehement, schimbîndu-i orbita. Involuntar, eroul salvează de la moarte un muncitor de la același combinat unde lucra și el și este accidentat grav, încât nu se mal poate reface definitiv niciodată. La început, colectivitatea îl laudă, îl compătimește, apoi îl părăsește învinuindu-1 că a vrut să devină Erou. Excluderea este brutală și totală de către societate și de către familie. Alungat, personajul ia cunoștință cu un sentiment nou — tristețea. Intr-o ~ solitudine voluntară in natură, el își descarcă zbuciumul eului in liniștea profundă a pădurii, unde are tin vis simbolic cu un cățelandru rătăcit, sugerindu-se astfel un alter-ego al său. Eroul are o criză lungă cu îndoieli răscolitoare asupra destinului și existenței, ajungând pînă la misticism. Smulgerea din fixarea inițială se face greu, dar prin părăsirea cadrului își recapătă câtimea de gratuitate infantilă și e apt din nou pentru luptă. Angajarea sa însă nu va mai fi definitivă. Eroul capătă scepticismul, o cuirasă impenetrabilă în fața istoriei. Romanul „Intrusul" e scris dintr-o răsuflare, prozatorul combinînd continuu analiza cu acțiunea incoerentă. Tehnica aceasta contrapunctică este o izbîndă reușită pentru scriitura romancierului.
MARIN MINCU
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BLAGA Șl

O ingenioasă investigație a lui I. Negoițescu, Poezia în filozofia lui Blaga, vine să răstoarne rânduieli aproape rituale în cercetările asupra operei marelui poet, văzut cînd nu doar ca filozof ce-a inundat și câmpul poeziei, în orice caz ca posesor — și atît ! — al unei viziuni metafizice, creatorul unui „sistem" poetic de desfăcut în piesele sale, sau — în vremea, din urmă — ca purtător al unor obsesii tiranice, dintre care lumina, tăcerea, neliniștea apocaliptică au făcut deja obiectul a numeroase Interpretări.Iată-1 acum pe poet în postura paradoxală de a hrăni — el — pe filozoful sistematic, și nu oricum, ci oferindu-i așa-zicînd lineamentele penltru ceea ce criticul numește o „estetizare (poetizare) a metafizicului", care beneficiază de numeroase accente de gândire poetică. Dar Negoițescu merge și mai departe, descoperind în chiar stilul prozei filozofice blagiene ritmuri care o apropie de proza de artă, și uneori ceva mai mult : o înscenare magică a ideilor ce face din unele propoziții ale Trilogiei culturii veritabile figuri poetice.Dacă observații atît de interesante pot îi produse de „arta" filozofului, cu atât mai mult se cuvine ca opera poetică propriu-zisă, studiată pînă azi aproape exclusiv din perspectiva criticii conținutiste, să facă într-o măsură mai largă obiectul unor cercetări pornite dinspre expresie, dinspre semne, acestea din urmă de considerat la rîndul lor nu ca simple și întâmplătoare mijloace de comunicare în slujba unor semnificații, ci ca nuclee de energie structurate specific.E mai mult decît ciudat, într-adevăr, să observi că se poate glosa — cu apreciabil chef de vorbă, de altfel — despre tăcere la Blaga, văzută ca o predispoziție placentară, fără a contracta în același timp vreo obligație (în afară de aceea a unui inventar de citate comentate) față de însuși „limbajul" acestei tăceri, descifrabil din modul utilizării cuvântului, al articulănii lui. Existența monadică a cuvintelor în alăturările blagiene, timbrul de mesaj decisiv al comunicării, într-o sintaxă de primordialități, repetițiile ca formă a intensificării ce parcă se dispensează de desfășurările lexicale, gestica muțeniei conținută în chiar „ținuta" cuvintelor folosite — iată abia cîteva din fețele unei particularități care și-a creat nu numai metafizica ci și fizica ei. Oricare fragment am lua, ca — de pildă — acesta :  îndemnuri cerești / să fim încă odată, / să fim încă de-o mie de ori, / să fim, să fim ! / Dar eu umblu lîngă ape cîn- tătoare / și cu fața-ngropată în palme — mă apăr : / eu nu ! Amin", în care decisivul Amin se împărtășește în ascuns de toate inflexiunile negației și refuzului categoric din limba orală și arhaică, iar precizarea „cu fața-ngropată în palme" angajează în plus moduri ale ilustrației naive de scene biblice, în special gesticulația aproape consacrată a răzvrătirii demoniace, a apostaziei, a lepădării de sacru — oricare fragment ales poate constitui așadar punctul de plecare pentru mai puțin abstracte și unilaterale considerații despre flora de înțelesuri a poeziei blagiene.Legat de cele spuse, ar mai fi de remarcat în pasajul citat expresiva economie și vigoare a verbelor, venită tot din adîncul limbii populare, încărcate — ele mai ales — de sarcini semantice multiple, care fac din poemele blagiene nu doar echivalentul poetic al unei filozofii, ci manifestarea unui mod originar de existare, conlucrarea cu „mumele", care sânt de căutat și la rădăcina cuvântării. Să fim, umblu, mă apăr, din textul reprodus, sînt într-adevăr, în economicitatea lor, verbe cu aură bogată, mai aproape de polivalența tăcerii și a țipătului, decât de limbajul articulat ; și tocmai ele rezumă, sau mai bine zis statuează genul de raporturi specific al poetului cu existența.Este cu atît mai elocventă această cumpătare, ba chiar austeritate a verbului, cu cît ea are loc într-o creație (incluzând aici și filozofia) în care metafora joacă un rol de bază, în care fantezia denominativă a autorului găsește formulări fericite pentru categorii și nuanțe din domeniul culturii tot de el descoperite, și în care, din chiar distincția pe care o face filozoful între metaforele plasticizante și cele revelatorii, acestea din urmă capătă nu numai justificarea de a fi, ci însuși temeiul de a-și extinde jurisdicția asupra tuturor categoriilor vorbirii. într-o poezie ca a noastră, în care de la tradiționaliști pînă la cei mai intratabili moderniști, verbul participă din plin la susținerea metaforei, vădind cu această ocazie o disponibilitate ce nu disprețuiește — ba dimpotrivă — nici maniera mai acuzat plastici- zantă și chiar tendința de a încerca efica- citaitea metaforei prin deplasarea centrului de greutate de la substantiv la verb, rezerva demonstrată în această privință de teoreticianul metaforei capătă parcă o și mai apăsată semnificație. Nu este oare „personanța" argheziană în bună măsură fructul câtorva biruințe asupra verbului, categorie pe care o revoluționează metaforic, infuzîndu-i o energie de-a dreptul demoniacă ? „Unde dă beznă, eu frământ stintei", scrie poetul psalmilor, și tot ei : „Cînd mă găsesc în pisc, / Primejdia o caut și o isc."Dar Barbu ? Versurile „Țara veghea turcită. Pierea o după-amiază, / Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază" nu oferă ele, exclusiv prin jocul verbelor, imaginea unui orient de contraste și o excepțional de materială captare a lumii, pentru cuprinderea cărora palete anterioare s-ar fi limitat la epitet și la substantivul-metaforă ? Cei puțin la Ion Vinea, Adrian Maniu, Camil Baltazar, antrenarea verbelor în jocul metaforic devine aproape. o necesitate tiranică, asemenea dragului ; în ver-
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șurile celui dinții, miresmele „se învrăjbesc", coadele „copleșesc" grumazul, cariile în lemn „plugăresc", plămînii trebuie „bucurați", iar poetul însuși „adulmecă" alte vremi. De o cu totul altă structură sînt „mesajele" fundamentale ale lui Lucian Blaga. Nu e desigur o întîmplare că aici verbele sînt mai ales elementul de sudură, de încopciere și întrolocare, punctul de articulație în care, ca la vechile mori de apă sau la bisericile de lemn, bîrne din trei direcții se întîlnesc și fac un singur tot. Nu e prea mult loc aici pentru subtilitate și joc, în schimb temeinicia și ingeniozitatea nu pot nicicum lipsi. Și tocmai din acest motiv, verbele alese de Blaga sînt dintre acelea care durează, verbe încercate ale limbii, cu bogate înțelesuri interioare, așezate acolo din născare și crescute cu anii, verbe semnificînd raporturi reale, obiective, prea arar impresii subiective sau nuanțe personaliste și fugitive. Verbe „de existență" împrumutate limbii arhaice și populare, celei bisericești cîteodată, dar adaptate și stilizate conform cu trebuințe de expresie noi, de cele mai multe ori sintagme sau locuțiuni verbale și chiar metafore lingvistice, de mult stratificate în limba vorbită, ele au — în ciuda rolului funcțional, niciodată decorativ, că- ruia-i sînt destinate — o stranie capacitate de reverberație care vine din vechimea lor, din multitudinea de sensuri care se degajă și care nu pot fi niciodată determinate cu exactitate. Folosind un termen al filozofiei lui Blaga, s-ar putea spune că verbul este elementul definitoriu al „matricei stilistice" din poezia sa, cel ce hotărăște natura raporturilor poetului cu u- niversalul și existența. Semnificativă din acest punct de vedere este Biografie, în care ținuta aproape solemnă, hieratică, abstract-rituală a verbului contrastează cu bogăția de metafore — revelatorii, fără îndoială, dar nu mai puțin proliferante — înălțate din substantive : „Unde și cînd m-am ivit în lumină, nu știu, / din umbră mă ispitesc singur să cred / că lumea e o cîntare. / Străin zîmbind, vrăjit suind / în mijlocul ei mă-mpllnesc cu mirare. / Cîteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, / cîteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund. / De vînturi și isprăvi visate îmi sunt ochii plini, / de umblat umblu ca fiecare : / cînd vinovat pe coperișele iadului / cînd fără păcat pe muntele de crini."După „coperișele iadului" și „muntele de crini", versurile următoare mai vorbesc despre „cercul vetrei", despre strămoși — „norodul spălat de ape sub pietre", despre „poveștile sînge- lui", „somnul lunii", „marea trecere", tot atîtea metafore construite în spiritul amintit ; în acest timp, exceptînd „m-am ivit în lumină" și „mă ispitesc", care aparțin într-o oarecare măsură vorbirii figurate, pe linia hieratismului de care vorbeam (fără să încerce să depășească însă gradul de „figurare" al suratelor lor din stilul trilogiilor) *,  nici unul din celelalte — foarte multe — verbe nu e tentat de aventura metaforizării, ceea ce nu exclude suprametafora, obținută prin aderarea tuturor acestor foarte simple , cuvinte la un gen de vorbire liturgică. S-ar spune că poetul își cunoaște verbele, le cunoaște puterea, saturate cum sînt, prin chiar firea lor, de o ambiguitate pe care, neavînd-o, substantivul și-o dobîndește prin metaforă. Verbe ca : a se ivi, a se ispiti, a se împlini, a-și răspunde, a-și trece (ceva), toate din poemul citat, apoi : a dăinui, a iscodi, a se pătrunde, a se încerca, a se încredința, a zămisli, a îngîna, a hărăzi, a vădi, a se învedera, a se alcătui, a adăsta, a îngădui, a se purta (peste ceva), a se îndemna, a se împlini, a se îndupleca, a-și fi asemenea, a se întemeia, a purcede, a meni, a se înfiripa, a se deprinde, a se alege, a dobîndi. a zăbovi etc. etc. primesc, bineînțeles în context, o particulară încărcătură „existențială" — cum i-am spus —, de „revelare" și „minus-cunoaștere", pe care o subliniază însoțirea celor mai multe (uneori intr-un fel mai puțin obișnuit) cu pronumele reflexiv. De o demnitate aparte în aspectul lor întrucîtva sentențios, altădată înșelător familiare, asupra lor cade greutatea de a fi mesagerii descifrării tainelor și a tot ce ține de destin.

* In articolul citat, I .Negoițescu reproduce urmă
torul fragment din Trilogia valorilor în care i se 
pare a descoperi „o idee cvasipoetică, hdlderli- 
niană": „Omul, așa cum e, e o ființă unică pe 
lume. Și sînt unele stele care li luminează numai 
lui ; stele interzise fiarelor din peșteri și îngerilor 
din cer, deopotrivă". Ceea ce se remarcă în primul 
rînd, în acord cu cele spuse anterior, este via ex
presivitate a celor două verbe, unul de structură 
populară (îi luminează), celălalt — neologism (in
terzise), amîndouă avînd însă o indiscutabilă aură 
magică. Semnificativ e faptul că Blaga, recunos- 
cînd forța de iradiere a verbului de sorginte popu
lară, a utilizat din plin în scrierile sale filozofice 
astfel de verbe. Mai rar, e drept, unele verbe și 
construcții verbale „eseistice" au trecut la rîndul 
lor din stilul filozofic în chiar versurile sale. Șl 
intr-un caz și în altul, el s-a mulțumit să ațîțe 
în verb jarul ascuns.

„Făpturi, care-ați fost, unde vă țineți ?“, sună un vers din Echinocțiu, în care familiarul „vă țineți", de rezonanță rustică și gospodărească 

(îl întîlnim și la Eminescu), trimite cu inocență la înțelesuri zguduitoare. Din aceeași categorie, verbul a da, folosit tot în accepție orală, dezvoltă nu mai puțin sensuri patetice : „Pe marginea Vistulei / mi-am îngropat în nisip voevodul. / Fără sfîrșit, iară și iară / i-a dat prin tîmple și degete rodul."In acest timp, verbul a se trage (variantă populară a lui a se retrage) conferă finalului de poem (Somn) adîncimi insondabile : „în somn sîngele meu ca un val / se trage din mine / înapoi în părinți."Un fel de eufemisme despre rînduieli ale vieții și marții sugerînd parcă mișcările unui ritual, sînt verbele din scurtul, dar penetrantul poem Părinții : „Coboară-n lut părinții, rînd pe rînd, / în timp ce-n noi mai cresc grădinile. / Ei vor să fie rădăcinile, / prin cari ne prelungim pe subt pămînt. // Se-ntind domol părinții pe subt pietre, / în timp ce în lumini mai adăstăm, / în timp ce fericiri ne-mprumutăm / și suferinți și apă vie pe la vetre."Greu analizabile sînt și efectele pe care le produc verbele respective în contexte ca : „mă îndemn să fiu", „rostul mi-amîn“, „printre ziduri ceasul umbrelor mă-ncearcă“, „mă-ncre- dințez acestui an", „pîraie se cer în adine", „risipei se dedă florarul", „aventura lor se pătrunde suprafirească", „un tîlc s-alege sibilin", „s-a purces prin plai alaiul", (pe haiduc) ,,1-a dovedi cu țipăt uliul", sau într-o strofă întreagă ca aceasta : „Ascultă tu un cuvînt, ascultă ce bănuiesc / despre lucruri. Cît țin hotarele / ele ne-ncearcă, ne împresoară, ne iscodesc. / Suntem împrejmuiți de atotștiutoarele" (Atotștiutoarele) în care lucrurile, prin neastîmpărul conspirativ al verbelor, capătă proprietăți asaltatoare, de veritabil asediu.O utilizare largă — între coordonatele acelorași intenții stilistice — capătă locuțiunile și expresiile verbale, tot mai numeroase, cu trecerea anilor, în creația lui Blaga, și chiar îmbinările, construcțiile sintactice care angajează serii de verbe, în așa fel că multe din ultimele sale poeme sînt — se poate spune — luate în primire de verb : „Din prag un gînd se uită lung. / Să-l las in casă ? Să-1 alung ? / Cuvînt încearc-a se rosti : / Veni-va zi ! Veni-va zi !“ (Glas de seară) fără ca, totuși, această întețire a prezenței verbului să influențeze in vreun fel ținuta generală a poeziei, accentuat reflexivă, veritabilă pironire a privirii în lucruri. De la alăturări care nu exprimă decît intenția unei acțiuni și de la nuanțe verbale, unele incoative („încearc-a se rosti", „gîn- desc să-ți spun", „stă să se-nchege“, „va să vie", „vîntu! a dat să rupă", „mă-nduplec s-ascult"), pînă la sintagme de mult uitate, specifice graiului oral al credințelor și practicilor arhaice sau reinventate în spiritul acestora : „Bolnavii de oase din cele o mie de sate / în cale-i s-aștern. El îi calcă de rău. Și de bine / el joacă, vorbe uitate spunînd lingă umerii lor. / Spre seară boala iese din casă, din gînd și din vine". (Ursul cu crin) se întinde un cîmp vast în care creații personale, totdeauna firești, pe punctul de a se constitui ele însele intr-un fel de locuțiuni (a căta îndreptățire, a intra sub veghe, a urma unui canon, a alina alean, a-și lega firea, a avea temei, a se întrupa tomnatec, a crește în izvorniță, a se alcătui din lumină, a adăsta în lumină, a se ivi în lumină, a-și da sieși cuvînt, a dăinui în tenebre, a răzbate fără sfat, a se împlini fără îndemn etc.) stau alături de expresii ale limbii vorbite, foarte bine adaptate rosturilor — prea puțin anecdotice — ale noului context : „So- cot că orice frumusețe / prilej de-amăgire sta-(Continuare în pag. 19)

tristan izara 
în cercurile 
literare franceze

— o scrisoareApariția lui Tristan Tzara în viața literară franceză e privită, după „victoria" sa de la Zurich (de către unii comentatori ai fenomenului Dada), drept o avîntare oarbă spre cucerirea unei noi lumi literare. S-a fixat, poate cu prea mult zel, un fascicul de lumină asupra acestui moment din biografia scriitorului, în detrimentul esenței lucrurilor, lă- sîndu-se astfel în umbră etape numai în a- parență șterse. în realitate, personalitatea lui Tzara nu rămîne dincolo de cortină după spectacolul pe care-1 oferise doctrina sa.O părere piezișă despre descinderea lui Tzara în capitala Franței avea să pună în circulație un viitor confrate — Bernard Fay. Numele lui Fay se asociază, eventual, pentru unii dintre noi, climatului literar prous- tian mai cu seamă, decît celui suprarealist. Și totuși, el a avut de mai multe ori prilejul să abordeze mișcarea europeană de a- vangardă. Intre altele, analizind peisajul literar francez al anilor douăzeci, criza lirică manifestată acum e pusă de Fay în directă legătură cu zămislirea „monstrului" de la Zurich — „al cărui părinte fusese și românul Tzara" (Panorama de la Litterature con- temporaine franțaise, 1915, noua ediție 1929). Exprimînd mai degrabă o atitudine decît un punct de vedere, Fay are totuși meritul să disocieze și să recunoască încă de pe atunci, talentul incontestabil al unora dintre promotorii avangardei, citîndu-1 în acest sens pe Tzara alături de Breton și Soupault. Mult mai tîrziu — în treacăt — Fay fixa, în fermecătoarea sa carte de evocări — Les Precieux (1966) — apariția lui Tzara la Paris. Pomenindu-1 din nou, o făcea din același unghi ușor frivol. Dar faptul consemnat nu este decît unul, între altele invocate, spre a schița imaginea globală a a- celorași ani — sfîrșitul deceniului doi — ai istoriei literaturii contemporane franceze. De fapt, efortul său era acum unul mai dificil, dacă nu mai riscant, față cu ambițiile subiectului cărții : să netezească, intr-un context istoric extrem de complicat, terenul pe care urma să înalțe soclurile „prețioșilor" săi : Gide și Claudel, Proust și Cocteau, Gertrude Stein și Max Jacob, Raymond Radiguet și Valery Larbaud, Paul Morand... (pomenit o dată cu el — Bucureștiul) și alții...„în bătălia literară care se desfășura, Claudel ocupa poziția centrală. Tristan Tzara tocmai debarca pe caldarîmul Parisului : el venea dintr-un foburg al Bucureștiului, în trecerea prin planturosul Ziirich, unde doctrina lui și el se fortificaseră. El lansa în Franța mișcarea Dada, și răspîndea în jurul său cultul incoerenței în literatură, privind atent marele oraș prin lentila monoclului său de fals miop și manevrîndu-și binișor barca, dar nu fără vigoare".Dar, poate că tocmai datorită acestor accente distante, însușite apoi ca un ritual de generațiile succesoare, geneza și sensul avangardei în Occident, cronologia acestora au putut să suporte o — relativ — recentă rectificare din partea lui Aragon.„Tzara n-a venit la Paris decît la sfîrșitul lui 1919, la un an după armistițiu. între timp, Breton, Philippe Soupault și cu mine hotărî- serăm tipărirea rev. Litterature — primul număr martie 1919, cînd s-a aliat și Paul Eluard. Noi l-am chemat pe Tzara la Paris (sbl. n.) aproape ca niște conspiratori, pentru a continua mișcarea Dada, pe care o lansase la Zurich". (Răspuns dat de L. A. intr-un interviu luat de J. J. Brochier, în cadrul serialului Mon Siecle, Magazine litteraire, nr. 10 din 1968).Amintindu-1 atît de insistent pe Bernard Fay, alături de Tzara, n-am urmărit însă procesul avangardei (consemnat de el, cum s-a văzut, întîmplător), ci am încercat să tatonăm prin intermediul său, un mediu literar, frecventat la un moment dat și de Tzara.Un lucru e bine știut : o dată încheiat intervalul „extremismelor", după ce dadaismul se dizolvă în suprarealism, biografia lui Tzara, deși intră pe un făgaș mai liniștit, rămîne totuși inclasabilă. Abandonînd stilul „dada", întreaga mișcare abordează principial lupta deschisă de opinii. Se poate nota în a- cest sens că Ion Vinea își amintește de participarea sa la una din întrunirile suprarealiste. „...prin 1927 sau 1928, la Paris, am asis- ; tat la o reuniune a statului major suprarea- ' list. Mă aflam într-o casă ingenios clădită pe un cucui, în Montmartre, de marele arhitect precursor Loos : casa prietenului meu din copilărie, poetul Tristan Tzara. Luau parte comuniștii Andre Breton, șeful mișcării, Paul Eluard, Louis Aragon (care tocmai scria Le Paysan de Paris), Robert Desnos, Ribemont, Dessaignes, Philippe Soupault și alții încă. Obiectul discuției : neînțelegerea dintre gruparea suprarealistă și conducerea partidului comunist francez, care nu consimțea să pună coloanele oficiosului l’Humanite în serviciul activității suprarealiste, recunoscînd-o astfel ca literatură și artă proletariană. Discuția a durat vreo șase ceasuri și corifeii surrealis- mului s-au despărțit fără să-și dea seama de prăpădul pe care l-ar fi pricinuit apariția, de pildă, a insanităților în linii sau cuvinte, ale pictorului Salvador Dali în paginile unui

inedită —

$ 

l—J r-i 
s 

o

C_i 
r1

7
mare ziar muncitoresc". în fine, faptul e știut, un important detașament suprarealist se va angaja cu timpul în practica revoluționară. In ceea ce-1 privește pe Tzara, el rămîne mal departe în atenția criticii, datorită caracterului mobil, novator, al scrisului său. în 1925, de pildă, cu piesa Mouchoir de Nuages, repurtează un succes redutabil. Indiscutabil, autorului nu l-a putut fi deloc indiferentă opinia exprimată atunci printre altele de către Cocteau, în legătură cu drama sa, considerată de acesta — într-o aprigă dispută cu Max Jacob — un triumf al poeziei, în primul rînd, și încă al adevăratei poezii. Paradoxal sau nu, adeptul de pînă mai ieri al întrunirilor scandaloase începe să frecventeze, paralel cu mediul literar suprarealist, și grupări literare constituite sub semnul „bunelor maniere burgheze". Cît de asiduu, nu știm. Cert este însă că el apare la un moment dat în casa aceluiași Bernard Fay, din str. St. Florentin, sediu al unor întruniri de artiști și scriitori, încă din timpul războiului. Aici vine Gide, începind din 1916, mai apoi Georges Auric și Darius Milhaud, Eric Satie și, desigur, Cocteau.Relația Fay-Tzara s-a înjghebat mai strîns, potrivit presupunerilor noastre, în jurul a- nului 1925, poate și grație colaborării lor la aceeași publicație : Les Feuilles libres. Pînă atunci, cu toate că Bernard Fay îl pomenise pe Tzara în a sa Panorama de Ia Litterature contemporaine franțaise, existențele lor literare se desfășuraseră absolut independent. Pe cînd în cafeneaua Voltaire, din Ziirich, nucleul Dada se închega, la Paris, în casa contelui de Beaumont, din str. Duroc, se adunau scriitorii și artiștii (unii dintre ei, ca de pildă Cocteau, aflați sub protecția contelui). Figura de prim plan a oaspeților literați era, după cum se știe, Proust și amicul acestuia Lucien Daudet, Picasso (a- dus de Cocteau), Bernard Fay — aflat în anii războiului la dispoziția contelui de Beaumont, cu misiunea expedierii gărzilor auxiliare în pădurea Villers-Cotterets (din care făcea parte și Anna de Noailles). Aici, in acest mediu, în această epocă, își află, desigur, geneza Les Precieux.în același timp, se deschidea însă, și avea să rămînă deschisă pînă în pragul celui de al doilea război mondial, casa Fay din strada Saint Florentin, al cărui amfitrion constant a fost fratele scriitorului — pictorul Emmanuel Fay, întrucît el se afla în misiune în Statele Unite.Treptat, cercul s-a lărgit, reînnoindu-se. Alături de cei vechi apăruse Raymond Radiguet (pentru scurt timp) și Max Jacob... Printre ei, și Tristan Tzara. Amănuntul, deloc neesențial, l-am aflat cu totul întîmplător dintr-o scrisoare a sa, adresată prin 1926 unui critic și eseist francez, Andră Berge, pe atunci director al publicației Les Cahiers du Mois. Berge era, nu numai în obișnuitele relații de confraternitate cu Fay, dar și de amiciție, el fiind unul din obișnuiții oaspeți ai casei... (între altele, date fiind preocupările sale privind literatura americană, Fay a publicat, în traducerea sa, in Les Cahiers du Mois, povestirile lui Scherwood Anderson). Iată această scrisoare : 3 rue des Eaux (16e) le 6 juillet 1926Cher Monsieur,J’ai eu plusieurs fois le plaisir de vous ren- contrer chez Bernard Fay, mais pas encore celui de vous causer plus longuement.J’ai serais done heureux si vous vouliez me fixer un rendes-vous pour un de ces jours. Je vous demanderai en meme temps ce que vous pensez d’une proposition que je voudrai vous faire concernant les „Cahiers du Mois".Recevez, cher Monsieur, mes meilleurs sentiments de confraternity. Tristan TzaraMobilul scrisorii adresate de Tzara directorului Caietelor lunare, privește, poate, după cum reiese din text, o colaborare (?). Publicația condusă de Berge era de altfel o publicație deschisă literaturii moderne, implicit celei suprarealiste ; atît producțiilor originale, cît și comentariilor privind spiritul modern în literatură. Philippe Soupault și-a publicat aici — integral — romanul său Le bar de l’amour... în paginile ei a fost recenzat, deopotrivă, și Panait Istrati. Dar întrevederea propusă a avut sau nu loc, în afara obișnuitelor vizite din casa lui Bernard Fay ?Berge și Tzara se vor regăsi însă, cîțiva ani mai tîrziu, în paginile unei aceleiași — monumentale — antologii de poezie modernă, în limba engleză, The European Caravan (New York 1931). Criticul francez semna introducerea părții franceze a culegerii. în mod firesc, el se ocupa de dadaism și de Tzara care, împreună cu Picabia. formau obiectivul primordial al studiului său.
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NICOLAE FRĂNCULESCU

fluturele liliachiu
(fragment)

*

O căldură de nesuportat stăplnea orașul și mahalalele din împrejurimi.Bătrînul camionagiu iusese trîntit de boală cam de pe timpul cînd n-a mai căzut nici un strop de ploaie. Un doctor de prin Uranus, chemat de cîteva ori, nu l-a ajutat cu nimic. Gociu a rămas ca înainte, la fel de galben, la fel de transpirat și cu mai puțină putere prin vine.Hapurile, toate cîte erau, se împuținau o dată cu speranțele celor din casă. Nici splina de berbec fiartă și mărunțită în mașină, amestecată cu lapte crud de măgăriță, nu i-a fost de leac. Cel mai mult suferea nevas‘.ă-sa, care îl veghea la căpătîi toată noaptea, să nu plece pe lumea cealaltă fără luminare. Adevărul era ăsta, și femeia îl înțelegea bine ; Gociu devenise o ruină. Se vedea că este în viață numai după mișcarea nodului de la gît, care se ridica spre bărbie, ca tras de un arc, apoi cădea însoțit de un șuier scăpat din plămînii săi risipiți.In încăpere, mirosul de iască arsă în candelă se împreunase cu ce răspîndea patul. Treptat, bătrînul începu să deosebească lucrurile unul cîte unul : masa, scaunele... Era la el în casă 1 La el, Gociu, care învîrtise atîtea în viață și era stăpîn aici de cînd se știa. Totul a fost numai vis. Acum era la el. Nu se afla dincolo, la brutar. Acolo a fost de mult. Nu-și mai amintea cînd s-a întîm- plat. Și Mersuda a mers cu el, adineauri, în vis, la fel ca atunci. In casa în care cuptorul dogorea de i-a aprins creierii în țeastă. Și era cald..., mult mai cald decît simțea acum.Din colț, de unde ardea candela, dogorea căldura spre el ca un cuptor încins. Gociu simți că se scufundă din nou în prăpastia pe care o cunoștea. .Doamne, din nou mă aflu în brutăria lui Arsu" — tremură în vis Gociu. Baticul înflorat, purtat de Mersuda, era la fel de nou ca a- tunci. Tinerețea obrazului femeii și hainele ce le îmbrăcase nu se deosebeau cu nimic de cum erau în noaptea aceea. Cuptorul era încins de-i zvîcnea sîngele i r tîmple. Și brutarul muncea la cot cu el. înfigea lopata adînc, în cuptor, sco- țîud pîini mari albe, de cîte un kilogram. «Astea se prefac mîine în bani, și-i îndeasă în găletușa de sub pat, ca pe ceilalți' — îi reveniră gîndurile pe care le-a avut în noaptea aceea. Oare cită vreme a dat el tîrcoale gospodăriei brutarului, aruncîndu-și hoțește ochii peste uluci : pe unde să sară In curte, cum să intre în casă ?... Și parcă necuratul l-a îndemnat pe Arsu, în seara aceea, cînd l-a tras de pe stradă în prăvălie — ți pe Mersuda, o dată cu el — să-i dea o mînă de ajutor. Că nevastă-sa are fierbințeli, iar fi-su este prea crud pentru muncă — zicea el...Și ce iarnă afurisită era... Viscolul șuiera prin curte și în lungul străzii, îngrămădind zăpada în ușa prăvăliei. Cîinele lui Arsu, zgîndărit de toate ielele, urla și schelălăia, trăgînd de lanțul prins vîrtos într-un belciug de coteț. Orele treceau, plinea se înălța pe mesele din fața cuptorului, iar jupînul, ca să se dreagă, trăgea pe nerăsuflate dintr-o da- migeană ținută sub tejghea. I-a dat și lui, în vreo două rînduri, cîte o cană. Parcă i-o dădea de pomană...Gîndul i se părea acum mai puțin înfricoșător. Lingă tejghea, rezemat în coadă, se afla toporul adus aseară din curte. In vreo două rînduri, Gociu a deschis geamul, să mai iasă căldura. Vîntul mugea parcă mai tare. Din cer se rostogoleau tunete amestecate cu scînteile care-i țîșneau lui din ochi.Mersuda tocmai trăgea din fundul cuptorului ultimele pîini. Jupînul, roșu la față, își ștergea fruntea și gîtul cu un prosop înnegrit de funingine. Clinele încetase să mai urle. Numai zăpada cădea în continuare, bezmetică. Iar de sus, tuna, tuna și toate i se spărgeau în 

creier lui Gociu. In curte nu se mai vedea aproape nimic, iar în stradă nici atît. Ceasurile trecuseră peste miezul nopții. Cu puțin înainte, brutarul dusese nevestei o ulcică cu vin fiert să-i treacă din fierbințeală. Acum, Floarea dormea dusă ; la fel și Marinică, care învățase pînă tîrziu la lumina lămpii......Și Gociu gemea pe velințele care împrumutaseră din mirosul lui de sfîrv. Capul și-1 clătina în părți, sunîndu-i în somn a glabeni ferecați într-o ulcică. Nu, nu se afla dincolo, la brutar,. Acolo a fost de mult. Acum era la el acasă, la el, Gociu, care învîrtise atîtea în viață și era stăpîn aici de cînd se știa...In odaie se făcuse zăpușeală și mai mare. Nori groși, ieșiți parcă de sub pă- mînt, alergau buimaci pe deasupra mahalalei, alungați de alții, mai groși. Cîteva paparude se întorceau din oraș, cu rochiile lipi.e de piele și ramurile de sălcii prinse în jurul brîului din care apa le șiroia la picioare. Bătrînul gemu din nou, înecat parcă de zăpada care în noaptea aceea se așternuse ca o plapumă.Arsu tremura din genunchi. Cărase ultimele pîini dincolo, In prăvălie, iar acum se aplecase să-și umple o ulcică cu vin.Toporul despică aerul dens, vîscos, cald, sclipind ca o oglindă ce adunase în focar tăria și lumina soarelui. Iar din împreunarea străfulgerării cu ceafa brutarului năvăli sîngele, prin crestătura cu marginile răsfrînte, podidind lemnul tejghelei.Fierul ucigaș mînjit încercă să-și ascundă fața, sub trupul voinic al brutarului căzut nefiresc peste el și răsturnînd damigeana. Asta numai pentru cîteva clipe. In următoarele, era purtat de Gociu spre încăperea unde dormea Floarea cu Marinică. Brutarul rămas în urmă își convulsiona trupul în spasmele morții.Gociu se zgîlțîi în pat horcăind. Inima și-o auzea în tîmple, ca un ciocan. Mîi- nile i se înfipseră în așternut, scurmînd în salteaua pe care zăcea.— Mersudo 1 Mersudo, fa 1 Vezi că veni Arsu 1 E aici, în casă 1Bătrîna, sosită într-un suflet, înțelese la iuțeală. Se întoarse și căzu în genunchi în fața icoanei, rugîndu-se printre dinți și fărămițînd șiruri nesfîrșite de cruci.— M-auzi, Mersudo ?... E în prăvălie, despicat la ceafă. 11 vezi îFemeia tăcea ca un bolovan. Crucile și le terminase, dar încerca acum să treacă dincolo de icoană ceva din rugămintea ce-o purta în suflet și din veninul amar din gură. Apoi se ridică și se apropie de patul bărbatului.— Stai liniștit, Gociule, ce-ți veni iarăși ? Visași din nou prăpăstii 1 — îl liniști, cu o voce ca sugrumată de ștreang.— Brutaru' e aici, Mersudo 1 Trage-1 sub pat, să nu-1 vadă aia mică, dacă intră aici...Vorbele i se înecau în gîtlej, uscate, în frînturi pe care Mersuda le lega între ele, întregindu-le înțelesul.— Cheamă părintele, Mersudo I Să-i zic și lui. Să știe... Că el i-a slujit pe toți trei, cînd i-a dus Ia groapă. Să mă dezlege, Mersudo, că nu mai pot 1— Dormi, Gociule, și lasă popa. Te faci tu bine, ai să vezi. Mîine, uite, îți mai toc nițică splină. Să vezi cum îți ia răul. Arsu s-a dus de mult. E țărînă de oale. La ce-ți mai bați capu' cu el ? Totul a fost numai gînd, nu și faptă. Ei au murit de ciupercile alea blestemate... îi hîrîi la ureche, tremurînd toată și ea.— Mi-e sete 1 Scoate-mi niște aDă... Să vină și Silimia, că ml-e dor de nepoată. Că fata rămîne stăplnă în casă, după noi...Ducînd In ochi lumina de afară, fata abia desluși patul pe care zăcea bunicul. Cînd ochii i se obișnuiră cu întunericul, îl zări așa cum îl știa : cu nodul mișcîndu-i-se în gît și cu părul umed, lipit de frunte. 11 strigă, dar nu primi răspuns :— M-ai chemat, tată mare ?

Gociu se luptă să revină din lumea care-1 chema. Deschise un ochi, apoi pe celălalt.— Fugi, Silimie, la părintele Lupașcu, și adă-1 aici. Să nu afle mă-ta-mare, că se face foc — vorbi bătrînul, ca din fundul pămîntului.Umbra Mersudei, strecurată lingă el, l-a oprit. Chiar altfel, tot n-ar fi mai putut rupe vreun cuvînt.Du-te afară, Silimio, o îndepărtă Mersuda. Ieși din boleșnița asta, la soare.In urma vorbelor ei, pașii copilei se pierdură în curte.Silimia s-a oprit de cîteva ori, întoarsă de vîntul care îi arunca în față praf și picături răzlețe de ploaie. O vecină o scoase din „Sergent Pilaf' pînă în strada cea mare pe unde huruiau tramvaiele și o lăsă în fața bisericuței unde slujea Lupașcu.Fata intră, sfioasă, rămînînd cu ochii ațintiți la mulțimea luminărilor ce ardeau In policandru. Părintele, aproape de altar, se îngrijea de sufletele citorva oi rătăcite ce-și căutau ușurarea. In cîteva vorbe a înțeles că este chemat pentru ceva mai mult decît un maslu. își luă cele trebuincioase și, cu Silimia de mînă, trecu calea cea largă și intră pe cea cu hîrtoape, spre casa creștinului Gociu. Cerul aproape se întunecase, ascunzînd «oarele sub perdeaua colbului ce se așternea peste pomi, peste acoperișuri, peste străzi, peste tot... La poartă îi aștepta Mersuda cu mîna streașină la ochi.— Săru-mîna, părinte, că te-a pornit Gociu pe timpul ăsta și mata, om de inimă, veniși — se înmuie ea toată, de teamă.— Bună ziua, taică 1 Tot nu s-a îndurat Atotputernicul să-1 ierte ? vorbi rar parohul măsurîndu-și vorbele.— Se chinuiește, părinte. Nici nu moare, nici nu trăiește.— Să-i mai facem un maslu, fata taichii, că Domnul se îndură de cei care II cheamă în casa lor.Mersuda, la început, amuțise. Acum, însă, liniștea începuse să-i pătrundă în suflet încetul cu încetul. Părintele Lupașcu trecu pragul prispei ținlnd Intr-o mînă cartea cu rugăciuni, iar In cealaltă, tă- mîiernița. Alături de el se strecură Silimia, care părea un fluture zburînd In umbra uriașă și întunecată a unui stejar bătrîn. In părul ei, răscolit de vint, praful pudrase aripile frînte ale fundei de mătase liliachie și strălucea, argintiu, sub firul de soare cernut pe lîngă hîrtia albastră ce astupa fereastra odăiței.Gociu deschise ochii și zări parohul, în picioare, la căpătîiul său. Făcu semn Mersudei să părăsească încăperea, iar flacăra din privirile sale Ii răpi femeii orice împotrivire. Ajutată de părinte, bătrîna ieși în prispă și închise ușa în urmă. Silimia se așeză lîngă ea, pe un scăunel.Afară, cîteva tunete depărtate se rostogoliră unele peste altele. Săbii de foc țîșniră spre mahalaua care parcă se zglrcise temătoare. Un salcîm putrezit din marginea șoselei dinspre Turnu se mistui lovit de o flacără mare. Cîteva picături repezi și mari cit piesele de cinci parale acoperiră pămîntul curții.Vîntul se întețise, iar coroanele prunilor se izbeau de cele ale cireșilor, scutu- rîndu-se de făina argiloasă cărată de pe drumuri. Mersuda își acoperi spatele cu o broboadă, ferind și copila de vîntul care trecea la ele. Din casă nu se mai auzea nimic. Vocea părintelui Lupașcu se stinsese de mult. Părea că a fost purtată de vînt în lungul străzii.Gîndurile femeii zburară prin caierul anilor, înapoi. Văzu cuptorul încălzit și-i simți dogoarea sub broboadă ; văzu toporul și ceafa despicată a lui Arsu... Căldura cărămizii dogorea parcă în toată curtea. Toate se urmară ca în delirul bărbatului.

Gociu, cu ochii ieșiți din orbite și murdar de sînge, ridică toporul și-i făcu semn să se țină după el. Mersuda simți și ea ceva crud și sălciu în gură. Parcă era acreală, parcă era cocleală. In drum, luă un satîr din locul unde era prins In cui.Cu toată fierbințeala de care era cuprinsă, nevasta brutarului le-a prins zgo- rno.ul pașilor. A țipat, la început, ca trezită din somn. Văzînd umbra mătăhă- loasă asupra sa, a urlat de groază. Copilul a țipat și el, ca un miel care simte tăișul cuțitului atinglndu-i beregata. Gociu a învîrtit o dată toporul, iar țipătul femeii se frînse la mijloc. Băiatul se repezi spre ușă, unde l-a Intîmpinat Mersuda. A mișcat iute satirul, iar trupul s-a lungit moale, la picioarele ei. N-a fost nevoie să mai dea o dată... Acum, o transpirație rece o cuprinse. Pentru un moment o simți pe Silimia lingă ea. Văzînd curățenia din obrazul copilei, își feri de ea privirile. I se părea că e chiar Marinică și nu fata lui Anghel și a Dumitrei....11 revăzu pe Gociu gîfîind și cotrobăind sub pat. Ulcica era plină ochi cu bani de aur.In drum spre casă, viscolul i-a oprit de cîteva ori. Zăpada troienise strada, aco- perindu-le pe dată urmele...Bătrîna, apăsată de vedenii, își ținea privirea înfiptă în pămînt. Se ferea acum de ochii fetei care-i căutau pe ai săi. Sudori, cînd fierbinți, cînd reci, îi cu- prinseră făptura. Gînduri fără început și sflrșit i se perindau prin minte. Toate alunecau la soarta sa, neștiind cum își va termina ultimele zile.— S-a ușurat bătrînul, Dumnezeu să-l ierte, răsări părintele ca din pămînt. Greu păcat i-a mai apăsat inima...Bătrîna, cu ochii în jos, tăcea încremenită. „Vai, gîndul e mai greu ca fapta 1” El îi cunoștea pe ai lui Arsu mai bine ca toți. Doar el i-a cununat, în parohia unde slujea. Cînd s-a născut copilul brutarului, l-au botezat în același cazan în care a fost muiat și Anghel al lor, la numai două săptămîni. Și slujba de îngropăciune tot părintele Lupașcu a ținut-o... Dar poate că nu știa chiar totul, poate că Gociu nu i-a spus decît...— N-a ascuns nimic bătrînul, iar acum e ușor ca un copil, îi luă orice speranță parohul, a cărui mască monahală era impecabilă.O liniște adîncă se așternu peste tot. Ploaia se domolise, între timp. Din camera unde zăcea Gociu se auziră cîteva horcăituri, și... nimic. Sufletul bătrînului se risipise printre celelalte, cîte erau, căutîndu-și acum pacea rîvnită cu sîrg.— Știi ceva, părinte, rupse bătrîna liniștea așternută pe prispă. Gociu a fost mereu muncit de gîndul că Arsu este putred de bogat și d-asta i-a tot rîvnit averea. După ce au murit otrăviți cu ciuperci și sub pat n-au găsit decît ni- cheli, i-a luat Satana mințile. L-a omorît gîndul că rudele mint și că i-au schimbat aurul din găletușă cu nicheli.— Banul lăcomit nu-i lucru curat, fata taichii...Vorbea cu o voce rară și măsurată, clă- tinîndu-și capul încărcat cu plete mari și albe, cu ochii împărțiți între bătrînă și Silimia, care frămînta o frunză de cireș între degete. Tăie o cruce mare, cu palma, In aerul după-amiezii și o porni spre poartă. Ploaia sâ porni dintr-0 dată mai tare și îl făcu să-și apere într-un chip nu tocmai cuviincios fruntea cu cartea de rugăciuni.în urma lui, venită la poartă, Silimia, muiată de apă, privea cu ochii mari, întrebători. Fluturele liliachiu din păr, care dimineața părea că-și va lua zborul spre o frunză inundată de soare, căzuse acum frînt, muiat de apă și întinat de praful scormonit de vîrtejuri...

>



VICTOR EFTIMIU

hefaistos
Nu-nțelegea nici el de ce i-o dete 
Lui tocmai lui, cel șchiop, cel ars 

de jarul
Cuptorului, bărbosul, potcovarul,— 
Cînd zei frumoși ar fi rîvni-o, 

cete !

Cum să-și înece jalea și amarul ? 
Să caute uitarea-n fluviul Lethe ? 
își scutura funinginea din plete 
Și hohotea, în plîns imens, fierarul.

El nu știa că-n visele-i de pace 
Divinul Zevs se străduia să-mpace 
Olimpul tot, surîsul cu tristețea.

Cu Afrodita încercîndu-și jocul 
El apa vrut-a însoți cu focul 
Și urîțenia cu frumusețea.

VAS I LE BOTTA

margini
La capătul somnului
e o lume albă.
Lîngă umbrele sufletului 
s-au adunat păsări ciugulind 
din icoana unei iubiri.
O adolescentă stă 
nemișcată între plîns 
și marginea speranței.
Trec de nisipuri și-ajung 
din margini, în marginea 
mea, prăfuit de stele și neguri.

CORNELIU ANTONIU

muzeum
Strivită casă și abia rînjind
Semn mai poate o singură dată 
într-un stîlp putred să creadă 
Că pămîntul nu îi va suge obrazul.
Și ferestrele împung vîntul,

îl îmbrîncesc,
Parcă ar fi o arătare curioasă
Bozii își storc strugurii
Și curg cu sînge negru. O ! e adevărat 
Că se vor îmbăta membrele inutile 
Căutînd să scape de rugină...
Și numai un fir de vînt, sacru 
Aproape, ca o pocnitură de liliac
Cînd nu mai rămîne decît clar 
Și peste tot fără umbră : lumină.

A. BURICEA

destin
Și arborii se retrăgeau în semințe 
tăcuți, și se făceau destin.
Și toată toamna-n durere ploua 
cu mici frunze arămii de arbori, 
și toată toamna stoluri de frunze 
lovindu-se se făceau văzduh 
și se mișcau cu aripile de timp 
și timpul se despica în două 
și se lăsau pe aripile negre, 
primitoare ale pămîntului, 
și pe aripile lor obosite, 
Șe deșteptau acoperite de zăpezi 
aruncau săgeți-verzi în cer 
și își chemau prin semne păsările... 
Dar păsările băuseră-nsetate 
seva fierbinte, tainică — 
păsările adormite cu gușele crăpate, 
pline de oglinzi verzi, pline de flori.

STERIAN VICOL

elegie (ix>
Locul dezvelit și singur 
Suferă amiaza întinsă pe fruct 
Tăcerile spun flăcări în trup 
Spre lacrimă grăunte încolțit

Surd de teama lemnului 
înmiresmat fug de albul gurii 
într-un fel de gheață 
Luminînd bolți de peșteri 
Umbre spînzur eu de stalactite , 
Izvorăsc dintr-o stea însemnat 
De-o gheară rumenă urma ăprinzînd 
A ZIUA. DEALURILE SÎNT PORȚI 
La cîmpiile mele și bat numai odată 
Soarele trece prin trupul meu sunînd 
Orga oaselor spre locul mamei 
îmbrățișate într-un ochi negru
Peste care adie lemnul viu 
Cu brațele într-o verde lumină

PETRE M. VLAD

cîntec
cu lacrimi
Cîmpul și grîul, munții, cărarea, 
Marea și rîul, focul și floarea 
Duhu-mi ascund în freamătul lor 
Veșnic, profund și tulburător.
N-o să m-audă, n-o să mă vadă, 
Bestia crudă, fiara nomadă,
N-o să-mi pătrundă taina fecundă 
Efemerida și pălămida.
Mort pentru sufletul mort voi rămîne, 
Duhul să-mi port ca un soare prin lume, 
Viermele, șarpele, lupul și turma 
Nu-mi vor pricepe graiul și urma.
N-o să mă creadă cei fără crez, 
Stearpa plămadă lipsită de miez,
N-o să mă vrea rafinata lichea 
înspăimîntată de trecerea mea. 
Numai prin visele neliniștiților,

Prin mistuirile-ndrăgostiților, 
Tainicu-mi duh ca o briză s-adie 
Prevestitoare de veșnicie.
Munții, cărarea, cîmpul și grîul, 
Focul și floarea, marea și rîul, 
Duhul mi-1 poarte în freamătul lor 
Fără de moarte, sublim călător.

PAN IZVERNA

rondelul ondinei 
furată de mare
Păgînele unde coboară în mirare, 
Pe apele tulburi gnomii în ruină ;
Cînd se ridică pleoapa elfului greu,

de sare 
Ghicesc în așteptare pierduta lor ondină.

Lumini plutesc acum fără-ncetare
Pe neguroasa boltă a unui cer s-anină ; 
Păgînele unde coboară în mirare 
Pe apele tulburi, gnomii în ruină.

Spre părul de alge și iarbă de mare 
Cu bulgări de aur în zadar închină ; 
Iar somnul mineral visează și tresare 
Că murmurul albastru a cutezat în mină.

Păgînele unde coboară în mirare.

zeu de apă
Cad în mine, peșteră sunt
Zeu elementar, singur în peșteră 
Născut în diluviu plutesc în adînc.

Odată cu ploaia curg prin mine șuvoaie 
Mantia-mi string înfrigurat
Ușor mă fac apă și-am să pornesc pe 

a- pîraie
Greu să fii om, ușor să fii zeu,
Sau fluviu sub lpnă ;
Despletită ondină, neuscâtă de soare
Nu află un altul mai mare

Un ochi neptunic mă învinge
Cuminte mă cuprind în unde ;
Sub cerul meu nimeni nu plînge
Val sunt și valul mă ascunde

Prin somn gîndul mi-1 aud,
Foșnetul — murmurul ud...
Dar valea de zîne prea plină
Mă varsă străin în lumină.

A, C. PRUNDEA

confesiune
Mă urc pe piscul cerbului singuratic 
S-adulmec pădurea,
Freamătă-n mine izvoarele și fanatic 
îmi dezvălui iubirea.

Mîngîi statuia viselor mele,
Mă oglindesc în două stele
Pe patul moale din frunze și nuiele, 
în jurul meu dansează un grup de iele.

Copacii se-nvîrtesc în iureșul nebun
Și piscul se răstoarnă,
O zînă strălucitoare învăluită-n fum
în cupă vin îmi toarnă.

un rîu de nisip

Un rîu de nisip se scurge pe nesimțite 
Prin mine, și-mi lasă urme pe frunte. 
Lucrurile din jur au împietrit, 
Numai arborele meu înflorește 
Mă dezbracă de-o haină
Și mă îmbracă apoi cu alta.
Azi par la fel ca ieri
Dar de fapt sînt altul, mereu altul.

GEORGE ALBOIU

elegia uitării
Aștrii pe cîmpie se rostogolesc 
numai pe cîmpie și nu e vale 
și nu e deal iar cărările lor 
cheamă picioarele mele.
Ei negri sînt iar dacă 
ar fi fost să fie lacrimi 
ochi n-ar fi fost așa să plîngă.

într-un ochi îmi răsare în celălalt 
îmi apune soarele pămîntul 
urcă muntele pînă cînd ?
Din oul corbului în locul puiului 
la un veac iese noaptea și cîntă 
pe lume atît de strein.
Uitată este bătălia aceea de demult 
cînd toți s-au ucis doar eu scăpat 
rătăcesc singur pe cîmpia fără nădejde. 
Departe rouă de pe genele morților 
să curgă în lacul pe care alunecă 
lebăda în ruga de seară.

FLORIN MUSCALII

bună seara . . jl .
Pe sub pămînt o fîntînă bate din aripi 

ca o pasăre, 
Fiul meu răsare în vis...
Uite, doamne, Craii-de-Curtea veche 
Ascultă cu urechea în paradis...

Eu le cînt în el dintr-un melc suav
Și îi mint că acolo este Țara pomului 

lăudat,
După aceea fîntîna visează Riga Enigel 
Adică Riga-ce-s-a-Scufundat...

Stăm pe o rîpă cosmică și ne odihnim, 
Munți-s albaștri ca ochii de taur...
Bună seara, doamnă, și scuzați 
Visul acesta de aur...

elegie din țara 
pomului lăudat
Și se desfrunzeau cu gura de mătase 
Vechi canari pe cai cu arme ninse 
La călești aproape delirînd
De trei ori cu flamurile stinse...

Iar planeta, cu tăcere, mai la urmă, 
Ultima caleașcă-imperială,
Avea roți din ochi de papagali, 
Și trei cai din Țara fotografului de 

seară.

Cînd călătoream spre țara unde 
Stă de taină Pomul lăudat...
Domnule ce mîi canarii vechi, 
Roțile au plîns cînd au plecat...

SIMION AJARESCU

metaîntîmplare
(înmărmurire încarnare)

Grav lîng-o plantigradă statuie
Stau pe soclu și-aștept 
Neuman neuman zguduit îmi dau seama 
Oh da așteptăm împreună !

Eu — procurîndu-i climate descinderii 
Din trăsăturile fixe —
Să i se umple treptat atitudinea 
Cu aplomb sangvin propriu vieții

Ea — parcă menținîndu-și întregi 
Efectele statuare — să mi se 
Sleiască mușchi după mușchi pînă la 
Stagnarea proprie granitului alb

Apoi un răstimp limitrof
Datat interregn să urmeze — cristalul 
Ultim al înmărmuririi mele
Celula ultimă a încarnării ei !

COMAN ȘOVA

iubite prinț

Iubite prinț, întoarce-te din ziduri 
Și cumpănește tu cu supărarea ta 
Cu vorba ta-n doi peri, mereu... 
Cu ceața și cu vlaga cugetului tău, 
De ce Polonius mă suspectează ?

Ce poate fi dincolo, prințe ?
Nu vreau să știu, ce-mi pasă — 
Voi poposi nevrînd în rece...
Dar, — cît încă sînt ;
Vreau să trăiesc
în blîndă și firească afirmare 
Să pot vorbi cu ușa larg deschisă 

Să spun cînd vreau, ce vreau 
Și-n față fiecărui.
Nu știu în scurtul meu popas, 
Pe-această stea de vînturi și restricții 
Războaie, turmă, fier, amenințări — 
Ce să-mi îndrepte pașii vorbei 
Către uluce geluite de eroi.
Vino lîngă urechea mea,
Copil prea bun fecior fără prihană 
Cu umeri lăți și firavi, vino 
Și spune-ți încă-odată monologul 
Rezemat cu tîmpla
De-ntreaga mea mîhnire.
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EUGEN LUMEZIANU

băiat singur
Scârbit de singurătate, Nicolae stătea toată ziua așezat pe platforma vagonului, în dreptul ușii largi, picioarele desculțe îi atîrnau afară, privea în lungul șinelor năpădite de iarbă își ruginite, după terminarea canalului ele nu mai foloseau la nimic, se aștepta plecarea acelui ultim vagon, apoi vor fi demontate. Nu avea ce face în încăperea fixată pe roțile înțepenite acolo și înțesată pînă în tavan cu paturi metalice, își povestea cu voce tare ce-i rămăsese în memorie din cele cîteva cărți pe care le citise cîndva, cînd se încălzea peste măsură arunca toate lucrurile de pe trup și intra în apă, se lăsa în voia curentului, apoi se întorcea.O dată pe săptămână, sîmbăta, își îmbrăca pantalonii de stofă, își punea sandalele, sigila ușa vagonului cu ceară roșie pe care presa o monedă, și pleca în sat pentru a-și ridica banii de la poștă și pentru a cumpăra pîine, conserve de carne în suc propriu, o jumătate de rom, margarina și marmeladă. în cele cinci săptămîni de cînd restul echipei plecase lăsîn- du-1 pe el să păzească vagonul, scrisese acasă două scrisori cu un conținut asemănător :Dragi părinți și frați.Vă scriu tot din Dobrogea, unde e cald și mă aflu la muncă. Voi ce mai faceți ? Eu am terminat la ecluza asta care ridică apa din canal ca s-o ducă pe terenuri mai înalte și să ude cu ea, iar acum aștept o locomotivă să ia vagonul în care am dormit și să-1 ducă unde o mai fi nevoie de el. Aici eu o duc bine, iar acasă o să mă întorc mai tîrziu și o să vă bucur și pe voi ou niște bani. In așteptarea răspunsului rămîn al dumneavoastră NicolaeScrisese în localul poștei, la o masă sub al cărei geam era presat și un model de scrisoare — din ea împrumutase cîteva cuvinte, formula de încheiere, dar mai ales tonul general, destul de elegant — urmărit de un tip slăbănog, singurul funcționar, un obișnuit funcționar P.T.T. cu mîini prea albe și prea subțiri, un om surprinzător de tînăr pentru acea așezare. După ce își termina toate treburile căuta să plece cît mai curînd, satul părea foarte neprimitor, pe străzi și în curți nu se mișca aproape nimeni, iar oamenii pe care totuși îi vedea erau în vârstă, cei mai mulți îl părăsiseră mutîndu-se într-o așezare model care făcea economie de teren și, în plus, le oferea posibilitatea să trăiască la fel ca la oraș, cu apă și closet în casă, toate aceste clădiri vor fi cîndva dărâmate și pământul va fi arat, încăpățînații rămași veniseră aici din Ardeal și din Oltenia când erau mici de tot, împreună cu părinții lor, ei se rup- seseră o dată dintr-un loc și li se părea destul pentru o viață, să se mute pentru a doua oară ar fi însemnat peste măsură de mult, erau așadar prea bătrâni pentru planul de sistematizare, nu se lăsau

nici impresionați și nici convinși de el. De aceea, atîta vreme cît se afla pe teritoriul acestui sat, lui Nicolae i se părea că pășește pe un teren nesigur, primejdios, lucrând la construirea ecluzei, el devenise entuziast ca orice om care socotește că pune umărul la o lucrare menită să schimbe fața pământului, nu-i înțelegea pe bătrâni, umblând pe ulițele lor privea adesea temător în urmă, își dădea o importanță exagerată, creierul său era cam încins datorită unor explicații primite la școală despre întâmplări sângeroase din vremea colectivizării.Tot drumul de întoarcere se gândea cu îngrijorare și cu speranță că hoții au spart vagonul, ultimele sute de metri le parcurgea în fugă, se apropia apoi tiptil, cerceta bănuitor ușa, văzând-o neatinsă o deschidea cu mișcări nervoase, n-ar fi fost rău dacă cineva ar fi violat sigilul, intrând și negăsind ce să fure s-ar fi culcat într-unul din paituri. Mai tîrziu, în timpul mesei, lega un dialog cu omul străin, pe care avea puterea să-i facă să existe cu adevărat, îl chema să-și astâmpere foamea — „Ar fi bine să lași stânjeneala și să vii mai aproape" — stăteau de vorbă îndelung, străinul îi înșira aventurile sale atît de asemănătoare cu cele cunoscute de Nicolae din povestirile altora, apoi îl conducea la ușă și îl trimitea în lumea largă promițîndu-i că totul va rămîne numai între ei.într-o duminică, într-o după-amiază de duminică, dădea cu briciul peste fața săpunită abundent, lama aluneca cu ușurință peste pielea netedă, socotea că din moment ce împlinise nouăsprezece ani e de datoria lui să se bărbierească în zilele de sărbătoare, cînd, deasupra marginii de jos a ușii, apăru capul ciufulit al unei fete și în aceeași clipă lama îl tăie cu buza ei subțire și nedureroasă, pe fața lui izbucni sîngele ca o scamă roșie care creștea neîntrerupt, ea îl privea fără să pară deloc stingherită, parcă s-ar fi așteptat să-l găsească acolo.— Cînd i se întîmpla una ca asta, tata își lipea o bucată de hârtie, spuse ea.Nicolae duse palma la obraz, își imagină cât este de caraghios stând în mijlocul unui vagon înțesat de paturi, cu fața acoperită de spuma albă și însînge- rată, se repezi și închise cu putere ușa grea, era icît pe ce s-o lovească pe fată, în interior izbucniră prin crăpăturile pereților -fâșii luminoase, iscoditoare, cu globul ochiului apropiat de o mică spărtură urmărea mișcările celei de afară, ea se plimba la o oarecare distanță : doisprezece pași la stânga, doisprezece la dreapta, uneori își întorcea privirile spre vagon.— Ce te-a apucat ? îi strigă ea într-un tîrziu. Era să mă lovești. De ce te-ai închis acolo ca un șobolan ? Usa rămase închisă, dinspre vagon nu se auzea nimic, totul se petrecuse pe neașteptate, astfel că fata începuse să se îndoiască de existența reală a băiatului pe care îl văzuse bărbierindu-se, vagonul tras pe o linie părăsită făcea impresia că este nelocuit, și nu-i mai dădu nici o atenție, privea ades în lungul firului apei, părea că așteaptă ceva, era o așteptare liniș

tită, parcă indiferentă, amintirile apropiate dar nesigure se topeau în această așteptare, cu mișcări reflexe ea își aranja bluza înflorată care aluneca mereu din strânisoarea cordonului roșu.Apropiindu-și sau îndepărtîndu-și ochiul de micul orificiu — paznicul uitat descoperise un joc minunat — cuprindea pe rând părți din trupul fetei, la început i-au căzut sub ochi, întâmplător, picioarele ei lungi și nervoase pășind ca într-un acvariu străluminat, erau primele care i se arătau astfel, goale, arse de soare, cu gleznele însemnate de zgîrieturi mai mult bănuite, apoi îi fixă cu bună știință fața ușor pistruiată, cu ochii plini de mirare, apoi numai coapsele pe care centura strânsă la refuz încerca să le rotunjească și să 1 le facă mai mari, fiori care altădată abia i se strecuraseră în trup, netulburîndu-1, îl străbateau acum ca niște aripi crescute în el și fără știrea lui. încordarea îl obosi curînd, renunță să mai privească afară, se trânti pe unul din paturi, sfărîima în degete firimituri uscate de pîine rămase acolo de pe vremea cînd fostul ocupant mâncase lungit ultima cină dinaintea plecării, dar fata continua să se miște în același peisaj recompus aidoma în el, aceasta însemna pentru tînăr prima obsesie provocată de o femeie și prima lui dorință, izvorâtă din teama de necunoscut, era de a se elibera, pașii ei dînd ocol vagonului erau trădați de rostogolirea pietrelor din acostamentul căii ferate, de atîtea zile nimeni nu trecuse prin preajmă, doar pitpalaci arun- cîndu-se buimaci de căldură în vegetația verde și ridicîndu-se iar cu zborul limpezit, doar hînciogi tăcuți și grăbiți, temători să nu-i prindă vremea hibernării afară din galerii și acum, pe neașteptate, o fată cu păr ciufulit dă ocol vagonului, locul e atît de pustiu, doar la câțiva kilometri se află un sat locuit de bătrâni, pînă atunci nu văzuse nimic mai atrăgător, putea să jure că nici de azi înainte, în vecii vecilor, n-o să vadă o fată mai frumoasă — ce să facă ? ce să facă ? — desigur, să facă puțină curățenie în încăpere, cu o mișcare hotărâtă dădu în lături ușa, apoi începu să scuture plin de zel păturile îmbâcsite de praf. Covingîndu-se că el există totuși, făptura cealaltă se îndepărtă puțin și rămase pe loc, îl privea cu o figură ce trăda o infinită nedumerire.După ce amânase atîta vreme curățenia de pe o dimineață pe alta, acum deretica, făcea lucrul acesta ca și cînd orice amânare a lui l-ar fi costat viața, își regreta slăbiciunea, nu trebuia să se ascundă ca un laș, mai bine s-ar fi arătat indiferent, lăsând-o în plata domnului, găsi o mătură tocită și începu să măture pe jos scoțând la iveală de sub paturi cutii goale de conserve, hârtii unsuroase în care fusese învelită slănină, o flanelă ruptă, tulpinițe uscate de salcim și frunze rupte de mîinile băieților care voiseră să știe dacă mai sînt iubiți, două lăzi de marmeladă pe care era scris cu litere mari, ușor de citit, numele studentului venit la muncă pentru ca să slăbească și să cunoască viața, el dormise în patul din colț, se culca ultimul și dimineața îl trezeau cu greutate, îi turnau o cană cu apă în cap, în patul de deasupra dormise Fluture, iar ân patul cel mai de sus, la trei palme de tavan, dormise Sergiu — Sergiu sau Zaharia, ? — el continua să scoată gunoaie de prin colțuri : o șiră de pește putrezit, un pește care se descompusese chiar în vagonul lor, poate că zvîcnise singur de pe masă cu ultimele forțe, sărind sperase să nimerească în apa din care fusese scos, nimerise însă pe o podea unde muri definitiv, un foarfece fără vârf, o mulțime de lame ruginite, șireturi vechi, căni de fier, o pereche de pingele încă bune, supraviețuind căputelor ele fuseseră păstrate de cineva, care le abandonase — cine oare, Sergiu s&J Zaharia ? — pe vremea cînd locuiau cu toții aici n-ar fi crezut că va uita atît de curînd, nilci de locul studentului nu mai era sigur, dormise într-unul din paturile din colțuri — dar în care anume ? — strînse cu grijă gunoiul într-un sac de ciment, apoi sări afară și o apucă spre apă, se gîndi că scheletului de pește nu-i va mai folosi la nimic, cu coada oohiului observă că fata nu se mai afla pe locul dinainte.Ea stătea în capătul cărării, dinspre capătul celălalt se apropia funcționarul de la poștă, ajungând, el îi sărută mina cu un gest plin de delicatețe, paznicul scăpă din mînă sacul cu gunoi și vru să se întoarcă spre vagon, dar pașii îi deveniseră nesiguri, parcă se mișca pe o oglindă alunecoasă și subțire, în clipa aceea dorea să moară, dorea să atîrne spinzurat de cornișa vagonului, se și vedea atârnând acolo — o cioară se oprește pe umărul meu căzut, privește într-o parte și în alta așteptând răbdătoare să mă răcesc, iat-o și pe fată arătîndu-mă cu degetul, vine însoțită de celălalt, e prea tîrziu, cu sînt mort, ar fi prea tîrziu chiar și dacă mi-ar tăia grabnic frânghia, ei se aprqpie, se apropie și cred că totul este o glumă,

oh, se înșeală, n-am făcut altceva țdec bun — trecând prin preajma lui ea-^- izbucni ta râs și alunecă mai depar tînărul îmbrăcat într-un costum dese! și cu cravată, deasupra soarele arde; se oprise, întregul ținut părea protejat de sticlă, sub el aerul se rarefia, Nicol privirea după ei, apoi, luă sacul și-1 de culoarea lutului.Fata și noul venit se mișcau încoace și pe marginea canalului, își treceau pal fele de un verde închis, fata făcea întol gest iar el o urma imediat atît de mișcările lor păreau simultane, în de] soarele, ca niște girafe gigantice și reț imaginilor multiplicate de fata morgi; rumbiștile, Nicolae scutura din nou păt socotind după norii de praf care ieșea o zi nu i-ar fi fost de-ajuns pentru cum trebuie, dintr-o dată își explici^ să-și bărbierească și cealaltă jur^H se ștersese doar cu un prosop, lăsaW și se săpuni la repezeală, își trecea peste fața oare șiroia de sînge, simțe alunecîndu-i greoi pe gît și adunând tura de deasupra claviculei, valuri de subit pe vagon îi pat, sub un fulgercolo de canal, vî'lvătîile crescură din semănau cu niște crengi fremătătoai unui apus, dar deveniră un marsupiu îl cuprinse de la pămînt și pînă în ir în spasme grăbite, cădeau alte -ftw deasupra cîmpulul, alergau vârtejuri niște fuse înfipte în cer, un drum se - și ploaia porni asemeni unor cai od la o daradaică, i se părea că aude i rilor mari căzute pe flacăra părului — tă-mă pentru dușmănia mea" pe umăr și porni rele în noroi pînă ploaia îl pătrunse să se fi ascunsrămase în paza sa ? se duse într-acol erau goale, trăznetele ținteau acurr^B se luminau dintr-o dată și dispăreai mari lăcuste care-și iau zborul și nu întoarse lingă vagon, terasamentul căi spinare îngustă și udă, albă, tresărind reci, și-i închipui carbonizați, lungiți u doar picioarele ei au rămas neatinse, de la genunchi, atît de vii și de frt nea lor, separată de rest, nu-1 îngro doar, era tulburarea ce nu-1 părăsi; coperirea jocului care născuse în el o și plăcută, vrând să se urce în vagor altă pătură, o văzu înăuntru, și le ștergea morțească.— Am crezut rît. noi eram destul.întotdeauna fusese nemulțumit de va greoaie suspendată pe patru roți, dar îngrozitorul adăpost îi dădea o mare simțea cum nu se poate mai bine, -------------- - ------------------------------ dh.

câmp, aerul deveni cafeniu, apăsa coastele, se așeză pe pleoape îi dogoreau cuptoar- se năpusti asupra unui păr s

— își a în căutarea lor, i: mai sus de glezne, pînă la piele, nu-i într-unul din cel

își mî cu palmele sau încercacă ai plecat, spuse fata, adăpostiți sub vagon, tot

DAN LAURENȚIU

blîndă lumină
E ceasul reculegerii 
aplecat peste umărul tău 
îngerul plânge 
unde oare .ai fost astăzi
tăcerea te ocrotește ca o mamă 
privește la cer ,și o lacrimă 
îți va lumina corabia
scufundată în apele întunericului

ȘTEFANIA PLOPEANU

pastorală
Cu mîinile în dreptul inimii 
ascultă — e un cîntec blind 
oile rup iarba repede cu botul 
tnoznește dulce otava ,se dăruie 
sună vestește prin somnul 
ciobanului clopotul

sună rar la fiecare pas al oii 
pentru că ciobanul a ațipit ușor 
cu ,bîita strânsă la piept și căciula 
căzută pe ceafă 
cu opincile printre Pietre 
clopotul sună din .când în cînd 
la fiecare pas al oii fiindcă 
ciobanul trebuie să doarmă liniștit 
să-și audă în preajmă turma 
pentru a putea să doarmă în tihnă 
cum îi cresc de sub .căciulă fire noi 
de otavă
și să zâmbească prin somn auzind 
troznetui ierbii dulce ruptă 
din chica lui de mieii cruzi.

joacă
un cîntec trist o moale piroteală 
un foc nestins o mlaștină de smoală 
o liniște un mugur mic și crud 
un zbor de păsări albe către sud 
o undă limpede pândind vicleană 
un animal cu gheare și cu blană 
amarnic se treziră plînși în zori

lumina aurea din plin femeia 
strălucitoare și atît de plină 
încât rămasă-i pururea de vină...

tu care
Gu mult mai ștearsă vai această zi 
prin care umblu beau mănânc 
cu mult mai simplu soare răsări 
decît acolo undeva-n adine 
acolo nu sînt Păsări flori sărut 
nu .curge apă-n râuri vis nu știu 
ascetic trai și nevăzut și mut 
doar apa amintirii prea tîrziu

DONA ROȘU

se umilise
Se umilise cerîndu-i să-l vadă și el n-o 

iertă pentru lipsă de demnitate.
Fata se-ntări să stea dreaptă și pentru 

că inima nu-i da ascultare dori să se facă

de piatră ca-n basmul cu. Afin și Dafin.
Treicu o clipă. Bărbatul își aminti, o ier

tă și se-ntoarse la ea.
Femeia tresări de uimire, își ascunse dir 

ochi .amarul de dor pentru el și rămase-m 
pietrită.

făcusem un pas
Făcusem un pas să mă-ntorc. Mji-an 

încordat auzul și nimic nu venea dițsspn 
tine-

Acum încerc să merg înainte dar dru 
mu-i prea lung și la capătul lui nirnen 
n-așteaptă.

Spune-mi o dată pe nume. Dar Doamne 
cum pot să mă supăr ? Nici nu știi cum m 
cheamă.

A .A •intirzia
întârzia să vie spre ea și femeia-1 chem, 

cu rugăciunile vîrstei. ir
De departe, ochii aprinși și inima moal 

durând-o ajungeau la el, și venea. A
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CENTRALA A COOPERATIVELOR
MEȘTEȘUGĂREȘTI

*

Canons de creație

Premii însemnate vor fi acordate celor mai originale modele de :

• Cadouri și amintiri turistice • Produse utilitare necesare excursiilor, dru-
• Produse vestimentare (confecții, tricotaje, _ meției etc.

A w . • Jocuri sportive și distractive pentru adulti •
încălțăminte, marochmane, blănărie și au- • produse de artă populară, adaptate teme-
xiliare) pentru munte și mare lor de mai sus

Pot participa la acest concurs :
Regulamentul concursului se află la centralele 
cooperativelor și la sediile unităților județene 
ale cooperativelor meșteșugărești și stă la dis
poziția oricărui solicitant.

cooperatori, tehnicieni, ingineri și orice lucră
tor din cooperative și uniuni județene, persoa
ne din afara cooperației meșteșugărești, meș- 

j și creatori populari, artiști plastici etc.

JUCĂRII
Șl

JOCURI
în perioada aprilie — septembrie 1970

La acest concurs pot participa creatori și lu
crători din cooperație și din afara cooperației. 
Regulamentul concursului se află la sediile co
operativelor și ale uniunilor județene ale coo
perativelor meșteșugărești și stă la dispoziția 
oricărui solicitant.

Concursul este dotat cu premii însemnate

)
J
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andat poștal sum
a 

............ lei reprezentând 
q/lv abona-

an abonament anual — 36 Iei un abonament semestrial — 18 lei un abonament trimestrial — 9 lei

Redacției

revistei TOMIS

CONSTANȚA
Republicii 28

Completați imprimatul, decupați-1 și într-un pilc poate fi trimes redacției prin poștă, după care veți primi 
abonamentul la domiciliu.
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ÎNTREPRINDEREA ............. ...............................
Localitatea ..................................

Nr.....................

Către

REDACȚIA REVISTEI „TOMIS“

CONSTANȚA

Republicii 28

Vă rugăm a publica în paginile de reclamă publicitară textul alătu

rat, privind activitatea întreprinderii noastre.

Plata se va face din contul nostru nr.................................la B.N.R.S.R.

...................... pînă la suma de.. ............... ....... lei.

DIRECTOR, Contabil șef,

Pentru a avea o reclamă publicitară eficientă șl ope rativă, completați imprimatul alăturat, decupați-1 și 
expediați-1 pe adresa indicată.
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COMBINATUL ; 
DL PIELĂRIE SI ÎNCĂLȚĂMINTE!
SIBIU

produce:
♦ obiecte

de marochinărie,
♦ încălțăminte 

pentru bărbați, 
temei și copii.

dumneavoastră
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AUTOMOBILIȘTI!

Doriți o reparație ime 
diată a mașinii dv. ?

Dacă sînteți în vacanță pe litoral 

adresați - vă atelierelor

„CICLOP"-SERVICE

din

MAMAIA — lingă hotel „Neptun" 
EFORIE-NORD — lingă hotel „Europa" 
MANGALIA-NORD — lingă hotel „Histria"

Lucrările de întreținere sau 
reparații solicitate vor fi exe
cutate prompt și de calitate.

Atelierele „CIC L O P“ sînt 
dotate cu piese de schimb 
originale, necesare pentru 
orice tip de autoturism.
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:ă de ălărie vântul ilopot ;oarse î apaer-gau n tu- rimul îneît iisper- jmeni i poles ite, i, nici sutura jitase |braz, 'parte iriciul cald scobi- iscară î din unui apoi ! di.n- iceput imina i care Sndu-1 f&eau if ca ndeva ămați icătu- i, iar- lătură icioa- clipe :ăieri, suburi aurite s, ele * unor id, se era o turile altul, idoite nagi- slbura des- nouă a lua ibele.dez-cobo- nuratcutia clipă ă, se 'oar-te k

puțin ca să nu-i socotească prizonierii săi, își lepă- dase din spinare pătura îngreunată de ploaie, apoi își trase cămașa din pantaloni și și-o scoase cu mișcări pline de siguranță, îi aruncă fetei unul din cele două prosoape agățate într-un cui, funcționarul tușea încetișor.— Ce dracu căutați aici ? îi întrebă Nicolae, dar nu o privea decît pe fată, funcționarului nu-i aruncase nici o privire, nu-i răspunse nimeni, doar ploaia batea darabana pe acoperiș, parcă cineva arunca cu grăunțe, tunetele veneau acum de la depărtări mai mari, din colțul unde-1 bănuia pe slăbănog auzea șoapte spuse grăbit printre respirații adînci și șuierătoare și mici explozii de tuse, era o rugăciune pentru prea multă ploaie și pentru trăznete, și repetă întrebarea.— Ca să te vedem pe tine, răspunse fata, arătîndu-și pentru un moment fața de sub prosopul cu care își ștergea părul.— Poate mă enervez și vă dau jois dacă mă iei așa, spuse Nicolae clătinat de liniștea ei.— Ar fi păcat ! spuse fata cu vocea ei limpede, pornită de pe buze mai calde.Auzind-o, Nicolae se înmuie, ambiția lui rece, compactă și strălucitoare, care, asemeni unei bile de biliard, putea lovi cu indiferență orice ar fi dorit să lovească și să reteze, era doar un ou cu coaja subțire, gata să se spargă la prima atingere, și dacă ar fi numai spargerea și dispariția, dar e și miezul galben și alunecos care rămâne încremenit pe dușumea, ocolit de tălpi ca o groapă sau ca un ochi pierdut de o ființă distrată, rămîne ca să sporească sila tuturor și sentimentul greu de numit— poate rușine — al celui pe care înverșunarea îl împiedicase să fie el însuși — băiatul singur, lăsat să păzească un vagon dormitor pentru că dintre toți el trebuia să se mulțumească cu bani mai puțini.— îți place aici ? întrebă el ca o scuză.— Dacă-imi dai un pieptene o să mă pieptăn și o să cî-nt.Peste un timp fata începu să cânte, își trecea pieptenul mare și murdar prin părul încă ud și murmura ceva despre un deal și o dragoste, era un cîntec pentru pieptănat, un cîntec pe care-1 știa și atîta tot, își sfîrșea aerul din piept mai înainte de capătul versurilor, pentru ea cîmpia se întindea pînă la marginea lumii, nu știa ce-i dragostea pe un deal.— Pe el îl cheamă Iulian, iar pe mine Maia, spuse fata mai târziu. El voia să rămînem în sat ca să-i vadă lumea costumul cel nou, dar eu l-am rugat să venim aici.întoroîndu-iși capul spre funcționarul de la poștă, ea îi văzu figura lividă, cu nasul subțire și cu ochii mici și leneși, potrivită parcă în ovalul tăiat special într-un panou pe care era desenat un trup voinic, cu umeri largi și pieptul bombat, îmbrăcat în haine de culoare deschisă și noi.— El este Iulian, repetă ea, logodnicul meu.— într-adevăr, spuse funcționarul apropiindu-și brațele de trup și, dintr-o dată, aicolo, sub ochii ei, el începu să se subțieze, umerii i se îngustau, pieptul își pierdea robustețea, din buzunarele hainei și pe la cusături țîșneau jeturi de apă, părăsindu-1 apa, bărbatul ascuns în spatele trufașului desen își căpăta treptat adevărata înfățișare, cu trupul lui adevărat, atît de .slab îneît părea împletit din nuiele.Acolo se aflau o mulțime de paturi de fier suprapuse, ploaia se sfîrșea, Iulian se străduia să-și păstreze o ținută cît mai demnă, ceea ce nu-i reușea aproape deloc, în acele împrejurări fata începu să suspine, plîngea, își îngropase fața în palme, în sfîrșit, de afară nu mai răzbătea zgomotul ploii, soarele apăru pe neașteptate la înălțimea roților vagonului și apunea, umbra Maiei tresărea pe un perete, Iulian, fără haină — și-o pusese la uscat — lăsa o umbră incertă care dispărea uneori prin crăpăturile înalte. Ea plânse pînă cînd soarele pieri, vagonul se aburi dintr-o dată, timpul a trecut chiar așa, fără evenimente, aproape fără gînduri, abia într-un tîrziu Maia îl luă de mină pe Iulian, coborîră din vagon ..S-a zvîntat pe jos“, spuse el — și se îndepărtară încet, ajungînd lîngă cele două tuburi mari de beton, se așezară pe unul, Nicolae își căuta locul, prin vagonul acela trecuse o fată și mai ales ea plânsese acolo, acum se afla ceva mai departe, dar se întuneoase și nu mai putea s-o vadă, se urcă pe vagon și stătu acolo lipit de acoperiș, nu reuși s-o zărească, îl încerca teama că ea nu se mai află nicăieri, atunci coborî cu grijă și se târî spre locul unde spera totuși s-o descopere, cînd ajunse la capătul cilindrului, se strecură în interior și înaintă pînă în dreptul lor slujindu-ise de coate și de genunchi.Nu-i auzea vorbind, nu-și spuneau nimic, dar Nicolae știa că se află lîngă ei, tubul vuia de cîntecul broaș- telor, parcă o pîlnie aduna stridentul concert și-l făcea să curgă de-a valma, amplificat, prin conducta care-4 transmitea dincolo, cînd Iulian spuse ceva cu un glas infinit mai slab decît vacarmul venit dinspre canal, băiatul îl auzi, îl auzi numai pe el, parcă un zid sau o perdea foarte groasă l-ar fi despărțit de toate zgomotele acelei seri.— Maia, de ce ai plâns acolo, în fața acelui străin ?— Așa mi-a venit, n-arn putut să nu plâng. Ce-a înțeles el din asta ? O fată proastă care plînge după fiecare ploaie și atîta tot. Și apoi, la început eram

foarte mândră de tine. După aceea însă te-ai desum- flait ca un rățoi de cauciuc.— Nu-ți bate joc de mine, Maia. Ce vrei să fac dacă sînt slab și fața mea e mică și nasul meu...— Pentru mine, Iulian, e mult mai rău că ești singurul. în tot satul nu ești decît tu, în rest sînt cei ce vor muri ultimii pe aceste locuri. Poate te-aș alege dintr-o sută, dar nu sînteți nici doi. Nici unul dintre cei plecați nu s-ar mai întoarce pe aici.— Să fugim și noi, Maia.— Să fug eu de aici și, alături de mine, tu ? Uneori cred că ei se vor întoarce și-i aștept. Eu n-am să plec în orice caz. Sînt convinsă că trăind în acele case moderne, ei nu vor mai fi în stare să lucreze pământul și atunci se vor întoarce ca să colonizeze din nou vechea așezare. Pînă atunci îi învăț pe ultimii copii rămași cum trebuie să scrie și să citească cuvintele, pe acești copii nu prea inteligenți pentru că au fost hăscuți de mame vîrstnice... Desigur, vor pleca și ei, orice le-aș spune, iar părinților noștri le va veni din ce în ce mai greu să nască alții. Peste cîțiva ani vor rămîne doar doi-trei, apoi unul singur și, in sfîrșit, nici unul și curtea școlii va rămîne pustie și liniștită. Nici atunci n-o să înțeleg de ce a fost nevoie de această schimbare în bine.Nicolae stătea lungit în interiorul cilindrului și asculta cuvintele spuse de ea pe un ton eroic, declamate aproape, pe bolta întunecată de beton în care își fixase privirile i se păru că vede satul unde se ducea o dată pe săptămână, apoi satul deveni aevea : un local întunecos de poștă, un singur funcționar cu ochii mici, cu pielea dim jurul lor mai închisă la culoare și încrețită ca la elefanți, garduri de piatră, albe asemeni oaselor spălate, case îngrijite și hambare, galbenul tare al știuleților tre- cînd prin lemn, din Ioc în loc case pustii, fără ferestre și fără uși, ele se scufundă încet sau se apleacă într-o parte și rămîn astfel stăpînite de o altă gravitație, stoluri de porumbei sălbateci zboară deasupra în volte largi ca niște steaguri cenușii, cad apoi și se așează pe acoperișuri, și dintr-o dată vede apa depășind malurile canalului, învolburată ajunge în marginile părăisite ale așezării, apoi începe s-o înghită fără grabă și fără lăcomie, bătrîne stau în genunchi pe prispe, nemișcate, moarte poate mai dinainte, apa le ajunge la coapse, la mijloc, la umeri, la frunți, bărbații bătrîni așteaptă pe acoperișuri, urcaseră acolo și albiile scobite din trunchiuri mari, ei așteaptă încrezători, dar copăile se scufundă imediat, sînt vechi și sparte, bătrînii se mai țin o vreme de creasta caselor, apa le trece deasupra și-și aduc aminte de bătrîne, își descleștează cu greutate degetele și alunecă lîngă ele, se ghemuiesc lingă ele, le cuprind umerii și rămîn așa pe vecie, se aude doar vocea lui Iulian — „Vorbești de parcă ai fi o nălucă, Maia !“ — Nicolae se tîrî afară, răsări lîngă cei doi, îl apucă pe slăbănog de mînecă și-l trase mai într-o parte, acesta îl urma fără nici o rezistență.— Auzi, de ce scoți sufletul din ea ? De ce o faci nălucă ? Nu înțelegi că ea suferă pentru că peste satul ăsta vor trece plugurile ? Tu nu înțelegi, tu ești poștaș sau ce dracu ești, dar n-ai lucrat aici ca să-ți dai seama. Sau poate înțelegi, dar te prefaci... Spune, înțelegi ?Punînd această întrebare disperată, începu să-1 lovească, își trimitea pumnii cu mișcări dezordonate, celălalt primea loviturile incapabil să înțeleagă ce se întîmplă, încet-încet trupul său își pierdea din rezistență, mirarea întipărită pe față devenea tot mai tragică, încercă să se îndepărteze cu cîțiva pași, dar Nicolae îl urmărea, cu ultimele puteri slăbănogul o luă la goană și întunericul îl înghiți, băiatul îl mai căută o vreme dar nu-1 găsi, era sigur că pierise pentru totdeauna și se întoarseja Maia.— Eram în tub și-am auzit tot, spuse el, apoi se îndreptă spre vagon.Dar Maia alergă după el, îl apucă de mină și îl conduse spre canal, mergeau pe marginea apei, „Cu tine aș fugi oriunde", îi spunea ea și îi săruta buzele, se așezară undeva, fata își sprijini capul de umărul lui, își dorea o seară ca aceasta de cînd citise prim? carte de dragoste, curând îi va cere să-și scoată bluza și și-o va scoate, apoi va rămîne goală în brațele lui, sub ochii lui aprinși. Nicolae nu-i cerea nimic, regreta că-1 bătuse pe slăbănog, Maia îl scosese din minți — ce vrea de la el ? — această fată agitată îi mîngîie grumazul, îi prinde capul în mîini și-i sărută pe gură, se rupe de llîngă ea, se ridică în picioare, privește spre stingă, o vreme nu deslușește nimic, apoi zărește — nu este doar o părere ? — lumina roșie, pare nemișcată, dar el știe că se apropie, Maia va hotărî singură ce are de făcut, trebuie să-i spună pentru ca ea să aibă timp de gândire, „Maia..." începu, dar cuvintele celelalte se spar- seră în el, nu mai avea răbdare și începu să alerge sărind din traversă în traversă, lumina roșie dispăru pe neașteptate, fugise mult, respira greoi, de jur-âmprejur -întuneric, parcă cineva i-ar fi presărat cenușă neagră pe pupile, se întoarse încet spre locul unde o lăsase, „Maia ! Maia ! strigă, dar glasul său fu acoperit de orăcăitul broaștetor, i se păru că două umbre se îndreptau în grabă spre podul de deasupra ecluzei, se trînti pe iarbă și după un timp auzi șuieratul locomotivei, văzând la cîțiva pași lumina roșie se ridică și se duse într-iaColo.
nd îl vedea, simțea gustul amar al vii- 
al-or așteptări, și-tl ocolea.
irbatul pleca și luni întregi nu se mai 
i.
fata ciu dor de jivină iar se ruga.

ițeam
ițeam să-ți fiu s-oră și iubirea mea 

fii fost pe aproape.

Dar așa, cu alcătuire de fată străină, 
cr-escută-n alt cîntec, cum să-mi găsesc 
dru-m către inima ta?

Ar trebui măoai să cunosc o femeie-n- 
drăgită de tine, să caut să-i semăn.

Apoi, stând în fața ta, să fiu tare și să 
alung de la mine gîndul că vezi femeia 
aceea.

IIIH l'IIETI Hi.UClZI
RENE CHAR

învoitul
Căpcăunul care-i pesrte tot : 
Pe obrazul celui așteptat 
Ca și-n lîncezeala .așteptării, 
în al păsărilor du-te-vino, 
Și în liniștea lor simulată ; 
Căpcăunul oare ne slujește 
Și nu-i niciodată răsplătit, 
în căsuța pe -ne-am construit-o 
împotriva f ebrelor de vînt ; 
Căpcăunu-ascuns și fabulos ; 
Ah ! -de-ar fi în stare să ne spună 
Că e slujitorul Morții.

munte sfîsiat»
O, zilnic cea mai netedă singurătate 
A lacrimilor care suie -culmea.

Cînd ,se pornește prăbușirea 
Și-iun vultur vechi fără putere 
Se simte iar -învigorat, 
La rîndul ei se-nalță fericirea, 
Pe coasta golului 1-e-nhață.

Nimic mai învățat, tu vânător 
Riv-al, ce mă întreci fără de grabă 
în moartea căreia mă-nnpotrivesc.

ANDRE FRENAUD

cu ură dragostea mea, 
poezia
Ca un șarpe care urcă spre izvoare, 
ca o spadă care cade și revine .fără-o vorbă, 
ca o femeie grasă care-mpinge, 
ca o fasole care scoate două -frunze 
peste pământul greblat, 
ca pe un zid ee-1 năru-ie 
ardoarea salamandrei, foc unic 
ea traversează seînteioasă vidul, 
oa vîntu-l maltratat de noapte, 
obscură ca un vierme-alunecos, 
țepoasă ca o stea oe-a stat mult .stinsă 
ce dintr-odată își recapătă lumina, 
ou ură dragostea mea, poezia.

doar cu spada 
Cu spada ascuțită-a celor lași, 
cu spada rea a celui pătimaș, 
cu spada seînteind a -celui înșelat, 
cu spada luminată de-un sânge detestat, 
cu spada ce te leagă de sîngele fratern, 
cu spada dreaptă care-ți ,dă fiori, 
cu spada .groaznică de care urli, 
cu spada naltă-a lacrimilor bucuroase, 
cu spada constelată a eroului, 
cu spada ce se-ntupecă, se stinge,

v-ei îndrăzni-n sfîrșit să te-nspăimînți de tine.

PIERRE EMMANUEL

ruga pe mare
Cel care crede 
Drept înainte purcede 
Străbătând valurile amare 
Ca un țăran cane-o ia peste ogoare 
El nu zboară 
El -nu se-nf-undă 
Sub fiecare pas simte o undă 
Ca un bulgăre de țărînă în vară 
Picioarele au înscris 
Din călcâi la degetele luminate 
Pe propriul lui abis 
Adevărata lui greutate.

în românește de ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
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portrete
în beton și fier:

reportaj de DUMITRU VUNVULEA

Mii de necunoscuți, mii de anonimi, trudind pentru scrisul, pentru lumina, pentru totj ce-i în jurul tău... Iată starea de spirit >cu care am părăisit șantierul podului Giurgeni — Vadul Oii, ducând cu mine ecoul discuției cu inginerul Ion Barbu — chip de Bourville, -candid și poet în simțire —, cu inginerul Chera Valeriu, în continuă alertă, purtând în minte imaginea zecilor și zecilor de muncitori mânuind u- nelte, modeland materie...Am ajuns acolo într-o zi frumoasă, înainte de prînz. în anticamera Directorului General — Pătrășcanu Maria, secretară. Lucrări de registratură, telefoane, relații personalului tehnico-administrativ. Și puțină cochetărie care nu-i stă rău. Pîn- desc momentele de răgaz, pentru a-i pune întrebări. Reușesc, în parte, și primesc răspunsuri laconice. Aflu însă precis cum pot găsi oamenii care mă interesează. Așa am dat de inginerul Chera și, prin acesta, de Ion Barbu.Primul, șeful sectorului „infrastructuri", era inabordabil. Probleme de serviciu îl mînau din loc în loc. Totuși, i-am smuls cîteva fraze și am reținut un nume : Ungureanu Nicolae. M-a „pasat" colegului său și a dispărut pe șantier. în sfîrșit, norocul mi-a surîs. Ion Barbu era amfitrionul ideal.
13 septembrie 1966 :

„pămînt sălbatic"

Ieșim pe șantier. Oameni, mașini, mișcare. Pretutindeni — focare de muncă, unison de eforturi. înaintea noastră se înalță enorm profil de beton. Urmăm cărări frămîntate de pași și ne oprim dedesubt. Zgomotele se pierd în tonuri înalte și glasul inginerului se modulează lin în rețeaua de sunete. Ascult, ascult totul : motoare, strigăte, vacarm ușor de unelte, vocea de lîngă mine. Privesc cîtva timp în jur, apoi mă afund treptat în amintirile inginerului...„Ziua aceea de septembrie avea ceva festiv, deși nu-mi prea dădeam seama de ce. Plecasem oarecum fără ținută. Loveam pietrele cu picior domol și le rostogoleam pe cărare, fluieram în gînd o melodie astrală, simțeam în aer răcoarea fluviului. Mă opream, auzeam clipocitul cuminte al apei, porneam iar, și în urma mea rămînea foșnet lichid de pantofi. Senzație ciudată — obsesia caldarîmului pierdut undeva în spatele distanțelor. Orășeanul din mine întorcea nemulțumit privirea înapoi, se revolta. încă nu mă împăcasem cu ideea dormitului pe bac, a bucătăriei burlăcești, a lipsei unui duș cu apă fierbinte. Dar îmi înfrîngeam repede slăbiciunile. Un proiect important își aștepta realizarea, destinul acestor locuri trebuia împlinit. Și cutreieram pădurea sălbatică de plopi, tulburam băltoace, călcam ierburi și nisip. Iar melodia a- ceea, născută cine știe cum în mine, mă amețea, îmi crea sentimentul forței, orgoliul puterii modificatoare. Prefiguram siluieta viitorului pod și peisajul lua configurație nouă...începutul, ca întotdeauna, a fost greu și mai ales încărcat de nostalgia asfaltului, a tramvaielor, a sălilor de spectacol, a familiei. Venisem cu pantofi scumpi și eleganți. într-o lună de zile, din cauza apei și a noroaielor, au putrezit. I-am aruncat, și atunci, m-am adaptat deplin noului context.Lucram intens la terminarea fazei întîi, partea organizatorică : angajarea oamenilor, pregătirea platformei de turnare, a parcului de depozitare a materialelor, construirea unei zone îndiguite, care să preîntîmpine pericolul inundațiilor. Abia după aceea a început construcția pro- priu-zisă a podului"...

betonul s-a desprins de solMi-am răsturnat capul pe spate. Aerul se prelingea subțire pe muchii de beton și îmi picura în ochi azur uleios. Dar nu puteam să-mi iau privirea de la dantelăria metalică de deasupra...„Vezi, colosul ăsta și cel de la Vadul foii, acești „dinozauri", pe care limbajul teiinic îi denumește „viaducte", au o stare civilă complexă, certificatul lor de naștere este plin de amănunte aparent banale, lipsite de semnificație. Uneori, în serile j de odihnă, cînd trepidațiile vieții de șantier se sting în ceasuri de lejeră meditație, îmi amintesc fapte, întîmplări, scurte episoade care se desprind de ele însele, de elementul lor concret, și se confundă, se identifică în anume momente ale a- cestor construcții. Și, firesc, capeți etalonul personalității tale, reflexul voinței tale de a crea și a împlini. Pare să fie un defect al ființei umane : acela de a-și găsi măsura în propriile ei fapte...Nimeni nu poate descrie exact ce înseamnă „cufundarea pilei-culee", și cred că noțiunile sînt străine multor oameni. „Pila", denumită altfel primul picior al viaductului, așezat acolo unde se sfîrșește șoseaua, unde începe podul, și „culeea", ultimul picior al viaductului, aflat pe punctul cel mai avansat față de apă — au dat multă bătaie de cap. Ridicarea pilei s-a făcut cu probe experimentale, s-au aplicat soluții aparte, neobișnuite chiar în întreaga Europă, ceea ce, desigur, a presupus multe căutări, verificarea a o serie de amănunte adiacente. A fost fundată la patruzeci și patru de metri adîncime, pe coloane cu diametrul de trei metri, „înfipte" cu dispozitive speciale de vibrare. La prima coloană, lucrurile, evident, au mers mai greu.Treptat, viaductele s-au desprins de pămînt, au presat aerul în sus, au prins forme definitive. Am aplicat metodologii și procedee noi pe fiecare etapă de lucru. La suprastructură am folosit grinzi de beton orinat precomprimat, cu deschidere de 46 de metri. La tablier (sistemul de sprijin al părții pe care se circulă) — grinzi metalice cu inimă plină, placă or- totropă, procedeu aproape unic în lume, care asigură podului linie modernă și duce la economii de materiale. Iată elemente care au suscitat discuții, au iscat prezumții, au mărit înfrigurarea în momentul efectuării probelor de încercare. Ele însemnau examenul tuturor străduințelor, eforturilor noastre, tuturor soluțiilor și tehnicilor aplicate pentru prima oară în țara noastră.Au sosit, din Constanța, de pe șantierul de extindere a portului, 20 de autocamioane încărcate cu piatră, atîrnînd fiecare 22,5 tone. Au urcat încet pe primul viaduct. Ne-am adunat toți, maiaproape, emoționați. Mașinile au fostdispuse pe o deschidere de 46 de metri. Greutate totală 450 de tone — maximul de solicitare a podului. Nici o fisură sub roți, nici un defect. La fel și dincolo. Eram mulțumiți : „dinozaurii" noștri ne-au răsplătit speranțele".
glas sub apa dunării...Fundarea pilei albie, Vadul Oii. Imense tuburi metalice, cu diametrul de doi metri, sînt „împlîntate" în subsolul fluviului. Coloană după coloană se pietrifică în trupul bătrînului Danubiu. Se lucrează cu încordare. Nimeni nu uită că cea mai mică greșeală, cea mai mică neatenție poate declanșa furia apelor. Oră cu oră, zi cu zi, fundajul pilei pătrunde strîns în pămînt...Coloana a opta. Aici, necazurile se ivesc la tot pasul. Eforturile și grija ajung la paroxism. Dar cine ar fi putut să prevadă că într-o zi se va produce o dislocare de teren ? Uriașul tub a cedat sub apăsarea tonelor de nisip, pietriș, mîl, și undeva, pe lungimea lui, s-a format o strangulație. Cineva trebuia să coboare în interior, la 

57 metri adîncime. Pentru verificări, pentru pregătirea turnării. Abisul negru amenință. Sinistru vuiet răzbate la suprafață. Oamenii privesc înfiorați ochiul întunecat al hăului. Totuși, cineva trebuie s-o facă I Trebuie să curețe tubul, să verifice condițiile de clădire a coloanei, în aer stăruie tăcere jenantă. Deodată se face auzit un glas. Se oferă cineva. Privirile măsoară lung chipul ferm al omului... Ungureanu Nicolae, șef de echipă. înțeleg toți că este hotărît. Și parcă, totuși, ar mai fi vrut cineva să se ofere. Da, Roșu Paul, de al cărui curaj nu se îndoiește nimeni. Dar un element cutu- miar, transmis din generație în generație, din om în om, îi acordă lui Ungureanu drept de prioritate ; s-a decis înaintea lui...Cilindrul mutilat sfidează. Ungureanu împlinește calm actele voinței sale. O ultimă privire spre cerul pur, își încarcă toată ființa cu lumină și coborîrea începe. Palmă cu palmă, metru cu metru, alunecă în gol. Deasupra, cercul azuriu clipește tot mai îndepărtat. Simte sub talpă atingerea dură și i se înșurubează în auz hîrșîituri prelungi. A ajuns la „gîtuitură". O cercetează atent, cu oarecare nerăbdare ; are loc destul să se strecoare. Se ajută de mîini, de picioare, cei de sus desfășoară frînghia prudent. Gata. Spațiul se lărgește din nou. Lampa electrică aruncă în jur sclipiri gălbui. Aer jilav, nemișcat, i se lipește de față. Undeva, deasupra, sau chiar în dreptul lui, se țese clocot surd, clipocit tremurător și plin. Trage cu urechea. Pereții de metal vibrează tainic, șoptind blind cîntece necunoscute. Dunărea își mînă turmele de unde către mare și el, vîrît în uriașul corn acustic, petrece cu uimire înceata lor rostogolire.— Ai ajuns, măi, Niculae ? — strigă careva.îl recunoaște.Răspunde. Vocea i se lovește rezonant de oțelul „fîntînii", capătă ecouri nemaiauzite, umple ca un fluid vrăjit coloana și zboară în înalturi — veste de izbîndă. La suprafață, nimbați în scînteieri de apă, colegii lui așteptau semnul de început de lucru. Și, din străfunduri de apă și pămînt, se revărsa artezian, peste Dunăre, vocea muncitorului Ungureanu Nicolae...
izvor de posibile legende— Mă gîndesc, tovarășe Ion Barbu, că asemenea oameni întrunesc calitățile a ceea ce noi denumim admirativ „caractere excepționale" și au astfel a- vantajul de a se remarca permanent față de colectiv. Aș putea spune chiar că monopolizează căile de detașare de masă, de factorul comun.— A, nu I Ar însemna să nedreptățim, să suprapunem valorilor reale elementul spectaculosului, care ar denatura sensul faptelor, ar converti etalonul de apreciere a muncii și a dăruirii pentru ea în sistem de măsură inexact și, uneori, nesemnificativ. Sîntem conștienți de asta și ne ferim de excese. Nimic nu ne împiedică să luăm în considerare o atitudine excepțională, cum e cazul lui Ungureanu, și, în același timp, să apreciem în termeni egali activitatea, acțiunile unor muncitori ca Roșu Paul sau ca Stamate Stancu, care se disting în împrejurări mai puțin spectaculoase, dar care demonstrează un aspect esențial al moralei noastre : atașamentul sincer față de muncă și de rezultatele ei.Iată, de pildă, Stamate Stancu, șef de echipă, care acum lucrează la montarea parapetului de viaduct... S-a anunțat creșterea cotelor Dunării. Era într-o sîmbătă, cînd parte dintre angajații noștri pleacă acasă, să-și vadă familiile. Digurile de la platforma de lansare a tablierului erau insuficient de înalte și, astfel, exista pericolul inundării. Stamate și încă șase oameni din echipa lui au lucrat toată după-amiaza și duminică pînă la prînz. Nimeni nu i-ar fi putut o- bliga să nu se bucure în voie de repaosul de la sfîrșitul săptămînii. Luni s-a constatat că, fără intervenția lor, platforma ar fi fost înecată......Am înțeles. Am înțeles că oamenii aceia, în mijlocul cărora mă aflam, oamenii aceia atît de banali, atît de „oameni", purtau în ei expresia eroismului cotidian, pe lîngă care trecem de-atîtea ori fără să-l luăm în seamă...Și poate cineva, vreun localnic inspirat, va pomeni faptele lor în cuvinte bine simțite și pe drept lăudătoare, lăsînd urmașilor, spre luare-aminte, legenda portretul unor necunoscuți, eroi anonimi, de fiecare zi.

DUMITRU BĂLĂEȚ

promontoriu
Așa era de albastră marea, atît de adînc 

cerul 
înaintam ca pe un catarg în fiecare 

dimineață spre soare ; 
și erau doi copii pe care îi iubeam

și o femeie 
făceam în fiecare dimineață același drum 
spre soare, învăluiți în aceleași priviri, 
în aceleași înalte brize ale mării. 
Jocul copiilor, privirile învăluitoare ale 

femeii, 
zborul pescărușilor în înalt, 
marea albastră acoperind zarea, 
somnul alb al unui oraș pe colină. 
Pentru ce mă întrebi tu, amintire, 
unde-s vorbele, unde-i cîntecul 
pe care-1 cînta inima mea în acele zile ?

cineva
Cineva trece printre marile întrebări 
și se miră.
Schimbă semnele : face din om rîu, 
din copac rugăciune 
și pe cele de peste tărîm le ridică 
la rangul de cuvîntătoare.

Tot el înoată-n azur
și în adîncul apelor își caută aripile, 
în foc țipă de bucurie 
și plînge între chioturile stîncilor. 
Iar pe drumul dinspre Damasc, 
e cuprins de o mută fervoare.

Cum încă din afara zidurilor cetății 
inima lui își adulmecă vinul, 
acolo jos, ca un bețiv, 
către taverna cea mai întunecoasă 
sărută toate rigolele 
deschizîndu-și în zigzaguri mari, 
Drumul.

DAN CIACHIR

Zgura, funinginea, 
piatra
Peste obrazul fetei 
placat cu microni de mătase ; 
cerneala umbrei veștede. 
Eșarfele-i blonde 
prin preeriile unei curți 

acolo 
vor veni fluturate.

Seară. Luminile-s 
un cor de serafimi și 
mierea lor 
îndulcește betonul 

neclintit 
ca o tîmplă decisă.

Fumul de tămîie
al locomotivelor 

ce scutură damful cîmpiei 
unește cerul 

cu orașul format din
zi și noapte.

GHEORGHE V. GHEORGHE

albă trestie 
mlădie
Albă trestie mlădie 
răsărită din adîncuri 
botezată de trei bălți 
și de-un lac cu apa vie, 
lîngă verzi grădini cu nuferi 
ce ți-au strîns roată mijlocul 
albă trestie mlădie, 
haide, plîngi și varsă-ți focul. 
Albă trestie mlădie 
foșnet dulce, foșnet lin 
în nopți negre sau albastre 
printre sori închiși în gratii 
nori cu ploi, nori cu suspin, 
albă trestie mlădie 
cine ți-a atins tulpina 

cu tăiș de șapte săbii 
cu tăișul de venin ? 
Albă trestie mlădie 
te-oi aduce lîngă mine 
ca să-mi fii, trestie dragă 
albă trestie, mlădie, 
soră bună, cald veșmînt 
sub vărsările de stele, 
veșnic acoperămînt.



Este surprinzător cum Leonce și Lena, comedie în accepția inițială, devine, nici mai mult nici mai puțin, decît o veritabilă demonstrație de „teatru al furiei" prin atît de numeroasele corespondențe descoperite de regizor în textul unui artist paradoxal care se numește Georg Biichner.Ne îngăduim să începem astfel o discuție despre spectacolul teatrului bucureștean dintr-o firească nevoie de a motiva fascinația unei creații atît de puțin cunoscute. Leonce și Lena păstrează conjunctura favorabilă a comediei din totdeauna — motive, arhitectura interioară —, dar deplin semnificativ rămîne faptul că anume particularități ale textului includ piesa lui Biichner în rîndul creațiilor de tragică viziune. Ironia, altădată grațioasă, este în Leonce și Lena enormă, revărsată dintr-o superlativă revoltă și o luciditate care recunoaște și demască falsul, după cum nu lipsește un patetism al sarcasmului, un paroxism al căutării adevărului. Convențiile comediei clasice sînt în Leonce și Lena tot atîtea motive de parodie groasă : facilitatea intrigii, cadrul echivoc al unui regat, cochetăria ironic-îngăduitoare, fastul și pitorescul, ceremonia excesivă, dar toate acestea văzute sub semnul adînc al violenței și al unei bufonerii amare, universale. Este o exaltare, o religie a furiei, a adeziunii și a non- adeziunii puțin întîlnită, o admirabilă demonstrație a absurdului, a faptului ilogic, clișeele verbale sînt spuse cu solemnitatea și prețiozitatea unor mari adevăruri, grotescul de situație — în cîteva remarcabile compoziții scenice — se face puternic simțit, iar faptul banal capătă o amploare tragică.Biichner nu-și investește personajele cu date biografice și nici nu le acordă eventual un regim epic ; dimpotrivă, prin reducție, ele devin „ipostaze", conștiințe excesive. Faptul de „caracter" este abandonat în vederea receptării purității acestor conștiințe, sincerității lor excesive, patosului lor aproape inuman. Și cu toate acestea, un lirism de factură subtextuală, o poezie aspră și orgolioasă iradiază mai pretutindeni. Prințul Leonce va fi

cronica estivala

LEONCE 
Șl LENA 
de
GEORG BUCHNER

— teatrul „lucia 

sturdza bulandra" —desemnat drept conștiință a totalei inutilități ; cu multiple încărcături existențiale, el va trece rînd pe rînd de la angoasă la febra revoltei, de la deznădejde și tenebre de ordin intelectual la un cinism fără margini. Scepticismul, blazarea sa sînt evident mult elevate, o inteligență fermecătoare și capricioasă conduce spiritul său spre zone de intensă trăire. Singura dovadă de autenticitate umană — dorința de sinucidere— va însemna, în cele din urmă, un eșec. In raport cu ardența spirituală a lui Leonce, Valerio apare ca replică a con- creteții existențiale, asigurînd simetria dramatică a piesei lui Biichner.Lumea piesei lui Biichner este o lume a automatismelor, a ilogicului propus ca dogmă, autenticitatea vieții fiind permanent amenințată de clișee, de fantomatice prezențe. Leonce și Lena este o piesă despre disperarea extremă, despre neîncredere în valorile vieții, confesiunea dramatică a unui autor cu vocația nu a istoriei ci a existenței purificatoare. Spectacolul bucureștean este opera unui regizor pentru care creația înseamnă un devotament total. Liviu Ciulei a conceput un spectacol unitar de o deosebită cursivitate ; detaliu, aparent insesizabil, amănuntul cel mai puțin semnificativ capătă o enormă însemnătate. Leonce și Lena începe în maniera „teatrului de bîlci",

formula fiind susținută de lumea comediei lui Biichner, o lume irațională, absurdă. Prologul — un colaj de replici extrase din opera ilustrului dramaturg —, justificat de întreaga desfășurare a spectacolului, departe de a fi extravaganță, o spectaculoasă soluție, este o firească introducere în teatrul lui Biichner. Liviu Ciulei a imprimat spectacolului o tensiune, un ritm sufocant ; replicile sînt spuse cu o energie și o ostentație aparte, gesticulația e abundentă, momentele lirice ale textului fiind parodiate cu o discreție exemplară, dar și cu o voluptate în care regizorul trebuie să fi fost implicat.Din excelenta echipă de actori » spectacolului vom remarca pentru început pe Marin Mora- ru și pe Virgil Ogășanu. în rolul regelui Peter, Marin Mo- raru pare a-și fi găisit eroul, personajul ideal ; în interpretarea sa, regele Peter este o autoritate stranie, cu treceri de la Dros- tia candidă la violență, realizate de Marin Moraru cu un irezistibil umor. Un asemenea actor domină volens-nolens, întreg spectacolul, ceea ce este un mare cîștig. Virgil Ogășanu se remarcă în rolul lui Valerio tocmai prin sobrietate ; personajul este minuțios construit, amestec de agresivă mediocritate și înțeleaptă resemnare, ceea ce-i dă un farmec surprinzător. Vally Voiculescu-Pepino obligă la consemnarea cu superlative a unei creații într-un rol episodic : guvernantă, cînd senilă, cînd cu accente lirice, este o apariție ce stîrnește un meritat succes de public. în fine, Irina Petrescu este nedrept de frumoasă, statuară, cu o grație pentru care nu face cîtuși de puțin eforturi. Niky Wolcz, în maestrul de ceremonii, este mai mult decît fidelitatea față de un astfel de rol. In prințul Leonce, Ion Caramitru, actor de resurse nebănuite, dar cu un profil prea puțin conturat, pare să se fi încadrat deplin în ideea spectacolului, fără ca totuși să „strălucească".Ar fi nedrept să nu remarcăm fermecătoarele costume de epocă, datorate Ioanei Gărdescu. Este o adevărată risipă de culori, de fascinante miraje.
ANDREI ANASTASIU

CRONICA DRAMATICĂ

puricele în ureche
de GEORGES FEYDEAU

— teatrul de dramă și comedie din constanța —

ACTUALITATEA CINEMATOGRAFICĂ

mihai viteazul - incursiune in istorie
In spațiile vaste destinate filmărilor exterioare de la Buftea și în ambianța cu patină de epocă a edificiilor fortificate, ridicate anume pentru producțiile cu caracter istoric, se turnează o parte din numeroasele scene de luptă ale filmului românesc în două serii Mihai Viteazul, pe care-1 realizează Sergiu Nicolaescu (regizorul anteriorului Dacii), după scenariul scriitorului Titus Popovici. Filmul va evoca, în contextul epocii tulburi și violente, pe care o traversează meteoric, inegalabila personalitate — strălucitoare și tragică în același timp — a marelui voievod român, Mihai Viteazul.Iatagane grele și spade scînteietoare se încrucișează în tumultul încleștării nemiloase, străbătute de strigătele de luptă cu care oștile faimosului Sinan Pașa se înfruntă cu armia română, condusă de însuși domnul Mihai Vodă, supranumit Viteazul.In ceea ce privește spectaculosul filmului, regizorul menționează că intenționează să aducă pe ecran, cu mijloace ample de figurație și mișcare, toate cele trei mari bătălii purtate de voievod și oștirea sa pentru neatîrnarea și unificarea țării. Alături de distribuția celor 200 de roluri, filmul va avea o figurație încă nemaiîntîlnită la noi; în acest sens amintim că numai pentru bătălia de la Călugăreni se vor utiliza 30.000 de persoane.

Cîteva mii de costume, arme și armuri pentru trupele valahe, turcești, germane și transilvane, 2.000 de oai și călăreți, dintre care 200 special antrenați pentru scene de cascadorie specială, vor completa ambianța de superproducție a filmului. Dar grandoarea și spectacolul vizual nu vor Impieta asupra dramaticului uman, ne declară regizorul. Fiindcă în toate aceste bătălii, ca și în celelalte scene evocatoare, se înfruntă nu numai oștiri și state, ci, în primul rînd, personalități omenești puternice, caracteristice epocii în care trăiesc, concepții politice și de existență emoțională diferite, sentimente personale, ambiții sublime și renunțări dureroase.în sfîrșit, marea desfășurarea de forțe actoricești pe care proporțiile și ambițiile acestui film de largă respirație epică și cuprinzătoare evocare istorică le va înmănunchia pe genericul său va cuprinde distribuția artistică cu adevărat remarcabilă din care vom menționa acum doar cîteva din prezențele interpretative cele mai cunoscute citînd pe actorii : Amza Pellea, Ioana Bulcă, Florin Piersic, Irina Gărdescu, Ilarion Ciobanu, Septimiu Sever, Colea Răutu, Mircea Albulescu, Gh. Kovacs, Emerich Schăffer, Florin Scărlătescu.
ION MIHU

La mai bine de șaizeci de ani de la prima reprezentare, comedia lui Georges Feydeau, Puricele în ureche, continuă să placă și să amuze. Dar, firește, condițiile plăcerii și ale amuzamentului nu mai sînt astăzi aceleași ca la începutul secolului. Spectatorii de pe la 1907 — bunicii unora dintre noi — trebuie să fi gustat nespus picanteriile piesei, abundente și foarte sugestive, deși nu întotdeauna pline de spirit și mai cu seamă de finețe ; în cadrele înguste ale moralității timpului, ele trebuie să fi părut temerare, dînd oamenilor „onorabili' fiorul libertinajului. Astăzi, comedia lui Feydeau acționează asupra noastră ca un deconectant. Ne amuză mai puțin glumele „decoltate" (trăim doar în epoca mini-jupelor !), cit aglomerarea de situații incredibile, absurde, pe care autorul ni le propune drept realitate. Primim propunerea, dar cu conștiința clară că totul e un aranjament scriitoricesc. Ne punem însă întrebarea : dacă, totuși, așa ceva s-ar în- tîmpla în realitate ? Aici stă tot farmecul comediei lui Feydeau, în acest joc la care ne pretăm ca spectatori, închipuindu-ne necontenit că Victor Emmanuel Chandebise există în realitate, că are o dublură — un Poche — de o asemănare perfectă, că cel dinții e luat drept cel de-al doilea și invers, etc., etc... De altfel, dramaturgul francez este un maestru în arta de a inventa întîmplări neprevăzute, de a încîlci ițele acțiunii și de a grada conflictul pînă în finalul piesei.Montînd-o pe scena Teatrului de dramă și comedie din Constanța, regizorul Mihai Berechet s-a străduit să rămînă fidel textului, în măsura în care corespundea, sub raportul intențiilor umoristice și al viziunii generale, gustului spectatorului contemporan. De a- ceea, fără s-o neglijeze, regia n-a îngroșat atmosfera de epocă „o mie nouă sute", n-a Încercat o reconstituire a ei — și bine a făcut, pentru că, pe de o parte, orice reconstituire a trecutului este în fond iluzorie, iar pe de altă parte, o culoare de epocă prea vîrtoasă ar fi dat comediei lui Feydeau un aer desuet. Scenografa Adriana Leonescu a prins admirabil gîndul regizorului și a con- «truit un decor și costume fără note valențe de epocă, dar suficient de sugestive. Bine coordonat, jocul actorilor a fost în mare măsură omogen ca stil și chiar calitativ. Nu-i mai puțin adevărat că personajele comediei lui Feydeau nu pun mari probleme de interpretare, cu o singură excepție acceptabilă : personajul Victor-Emmanuel Chan- debise care are o copie fidelă în persoana fostei ordonanțe Poche, un singur actor fiind

astfel obligat să joace ambele roluri. Romei Stănciugel, interpretul lor în spectacolul constănțean, a depășit cu ușurință dificultățile situației, desfășurînd un joc actoricesc complex, plin de finețe și de vervă, trecînd cu subtilitate din pielea lui Chandebise în cea a lui Poche, cu grija de a marca potrivit asemănările și deosebirile temperamentale dintre cei doi. Mai cu seamă Imaginea cumsecadelui burghez Chandebise ni s-a părut construită mai organic, fiind de aceea și mai convingătoare. Petre Lupu, în rolul lui Camille Chandebise, nepotul celui dinții, a confirmat încă o dată speranțele puse în el. Siguranța interpretării, priceperea de a-și „colora" personajul, mobilitatea și dezinvoltura în joc a tînărului actor s-au concretizat, în ultimă instanță, într-un personaj savuros și simpatic, în ciuda textului oare, după părerea noastră, l-ar recomanda mai degrabă ca un vicios profitor de pe urma unui defect de vorbire. Făcînd din Camille Chandebise un tînăr a cărui viclenie e nevinovată pentru că se datorează candorii vârstei, Petre Lupu și-a construit personajul pe coordonate mai apropiate de viziunea generală a spectacolului, în care accentul nu cade pe satira caracterelor ci pe mecanica lor sufletească, provocatoare de situații comice. Surprinzător — pentru că ne-am obișnuit să vedem în el pe interpretul unor personaje istorice pline de prestanță — a apărut Sandu Simionică în rolul gelosului sud-american Carlos Homenides de His- tangna, căruia i-a marcat temperamentul sangvin și impetuos cu o remarcabilă acu- rateță. Șarjînd în chip savant, mai mobil decît de obicei, posedând un autentic accent spaniol în vorbire, actorul și-a impus personajul făcîndu-1 să domine, în anumite momente, cu autoritate spațiul scenic. Interpretări adecvate, nu lipsite adesea de virtuozitate, în tot cazul remarcabile prin seriozitate profesională, au avut și ceilalți actori pe care, din lipsă de spațiu, sîntem nevoiți să-i cităm în ordinea distribuției : Virgil Andriescu, Emil Sassu, Costel Rădu- lescu, Longin Mărtoiu, Romeo Mogoș, Ileana Ploscaru, Iolanda Copăceanu-Mugur, Valentina Bucur, Aurora Simionică, Marieta Mi- halcea. Departe de a constituit un eveniment teatral în actuala stagiune a Teatrului de dramă și comedie din Constanța, spectacolul cu Puricele în ureche merită a fi apreciat pentru ținuta sa artistică plină de corectitudine și pentru faptul că oferă spectatorilor ocazia să se amuze, relaxîndu-și spiritul.
EM. ȘTEFĂNESCU
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Legile supraviețuirii ca și cele ale reînvierii teatrale rămîn misterioase. Cine ar putea explica obiectiv și convingător de ce au „murit" atîți autori de succes din epoca teatrului burghez și de ce, dintr-odată, Feydeau recapătă gloria de care se bucurase înaintea primului război mondial ?A contribuit desigur la aceasta și starea de panică în care se află astăzi lumea de scenă și nevoia din ce în ce mai subliniată pe care o simte această lume de a reînvăța tehnica rîsului. Fiindcă spaime, îngrijorări, nedumeriri tragice, absurdități demențiale ișe ivesc la fiecare pas — dar prilejuri de veselie în cascadă, din ce în ce mai rare. Lumea din sălile de spectacol, chiar și cea mai rafinată, ar dori să „moară de rîs“, așa cum a aflat de la bunici că se „murea" pe vremuri. Frumoasele picioare pe care le are Zizi Jeanmalre au contribuit, desigur, alături de verva ei îndrăcită, la triumful reluării celebrului vodevil „La Dame de chez Maxim’s". Dar de cinci-șase ani încoace, la Paris ca și la Londra, la Frankfurt ca și la Roma, o serie de alte lucrări ale „ceasornicarului" se perindă pe scenă : „La puce ă l’oreille", „Le fii ă la patte", „Feu la mere de madame", „Occupe toi d’Amelie". (între paranteze fie spus, printre alte daruri neasemuite, acest Feydeau avea și pe acela de a imagina cele mai năstrușnice și cele mai tentante titluri. Cine a găsit oare pentru o comedie ușoară o mai ispititoare etichetă decît „Dar nu te mai plimba așa de goală" !). In fine, operele lui complete au reapărut în librării. Am aflat cu toții cu acest prilej că de Ia 1881 și pînă în 1916 autorul nostru a scris treizeci și nouă de comedii.S-a spus despre Feydeau că este un as al tehnicii comice și

6E0R6ES FEYDEAU -
AUTOR MODERNdesigur nu s-a greșit. Dar pentru a explica rezistența operei sale la eroziunea timpului, invocarea meșteșugului atît de curent, atît de indispensabil în epocă mi se pare insuficientă. Mai apropiată de adevăr este, desigur, constatarea „virtuților termodinamice" ale acțiunii respective și anume asigurarea de la prima replică și pînă la căderea cortinei a unui ritm îndrăcit, care interzice spectatorului respirația, necum oprirea sau reflexia. Teatrul lui Feydeau nu este un teatru de lectură solitară și nu suportă interpretări mediocre. Sala să fie plină, iar pe scenă să se ostenească virtuozi. Dar să se ostenească într-adevăr. Dacă la sfîrșitul spectacolului, onorații interpreți nu sînt literalmente istoviți, înseamnă că trebuie să se lase de Feydeau și să joace teatru „de atmosferă".Oît privește tehnica lui, despre care s-a scris atât, ar fi exagerat să se spună că autorul nostru a urmărit-o ca un scop în sine. A luat tipurile cele mai banale din viața curentă și le-a pus în cele mai neașteptate situații. Dar aceste situații le-a tratat cu un verdict, de natură să le accentueze virtutea comică. Caracteristică este în piesa lui Feydeau evitarea gagului superfluu, a poantei dezlipite de acțiune. Totul are un scop și o convergență — indiferent de nivelul obiectivului propus. Iar 

acest scop este urmărit cu o cheltuială frenetică de mișcare într-o cascadare precipitată de replici-surpriză și de surprize care la un moment dat nu mai au nevoie de replică. Este ceva din jocul de biliard, este ceva din ritmul spectacolului de circ și din obsesia metronomului în acest autor de teatru care se dezlănțuie și care izbutește să ne captiveze cu mijloacele ieftine sau scumpe, cîte îi vin la îndemână.S-a constatat cu surprindere că publicul tînăr l-a adoptat imediat pe Feydeau și, în același timp, că domnii critici care se minunau de inventivitatea lui Vitrac sau a lui Ionesco, uitaseră că la sfîrșitul secolului trecut precursori ca Labiche și Feydeau „făceau", într-un gen înrudit, piese tot atît de... surprinzătoare. Cît privește pe regizori, ei au avut de rezolvat o serie de plictisitoare probleme. Cum să-l joace pe Feydeau, la costum sau „in modern dress" ? Ce ritm să asigure spectacolului ca să menajeze în același timp înțelegerea unui public neobișnuit cu genul ? Cum să evite uscăciunea, cum să salveze suculența ? Practica a răspuns în general mulțumitor la multele nedumeriri. Fiindcă textul, acest text care la lectură pare lipsit de orice însemnătate, are darul de a se transforma în contact cu publicul. Devine exploziv !„Am rîs — iată-mă dezarmat", spunea pe vremuri Boileau. Așa cum spun, ipoate, și asităzi mulți dintre spectatorii noștri.De aici să nu tragem însă concluzia că teatrul de consum curent este teatrul ideal și că formula Scribe, Labiche, Feydeau, Arnold și Bech etc. ar fi singura în măsură să ne satisfacă.
N. CARANDINO



Gigi Arămescu în atelierul său.

ARTA
Șl PREJUDECATA

„voi reveni în românia 
cu o nouă expoziție"

— interviu cu GIGI ARĂMESCU-ANDERSON 
în exclusivitate pentru „TOMIS" —

Despre frații Constantin-Ticu Arămescu și Georgeta Arămescu-Anderson, artiști de origine română, născuți la Galați și stabiliți în orașul Miami, Florida, din Statele Unite ale Americii, au apărut în presa românească mai multe articole. O carte a lui Petru Comarnescu intitulată „Frații Arămescu" va apare în curînd la Editura Meridiane. Expoziția de pictură și sculptură deschisă în 1968 în sălile Muzeului de artă românească modernă și contemporană din Galați și itinerată apoi și în orașele București, Iași și Cluj a prilejuit publicului român contactul direct cu operele acestor doi artiști care, dincolo de ocean, au creat sau creează cu gîndul la patria de obîrșie, operele lor fiind profund influențate de folclorul și stilistica noastră populară. Revista „Tomis" a scris cu acel prilej despre expoziția fraților Arămescu, despre succesul de care s-a bucurat creația acestora în țara noastră. Anul acesta, doamna Gigi Arămescu-Anderson intenționează să revină în țară cu o nouă expoziție. I-am adresat cîteva întrebări, la care domnia-sa ne-a răspuns cu toată generozitatea.— De la vizita făcută în România în 1968 ați mai organizat — mi se pare — o expoziție personală.— Intr-adevăr, în iulie 1969, am avut o expoziție personală la galeria Burdines Art Cove. 
Ea a cuprins lucrări noi, realizate după vizita mea în România și în care specificul românesc apare cu mai multă pregnanță în tematica motivelor sau în culoare. Vizitarea mînăstirilor moldovene, comorile de artă populară românească, m-au făcut să meditez mai mult asupra creației mele, să-i insuflu un tot mai accentuat caracter românesc. Spun aceasta deoarece am conștiința că aparțin unui popor ale cărui tradiții culturale se pierd în negura mileniilor.— La ce alte manifestări de artă americană ați mai participat în acest interval de timp ?— Am participat la trei expoziții naționale : două în Miami, unde tablourile Paște și Fantezie românească-II au fost acceptate de juriu din cîteva mii de lucrări, iar a treia la Palm Beach, la expoziția anuală de pictură americană contemporană (6—28 decembrie 1969). La această expoziție am participat cu lucrarea în ulei Vizită în România. Este al șaselea an cînd sînt acceptată într-o astfel de manifestare și trebuie să mărturisesc că pentru cel ce pătrunde într-o expoziție anuală de pictură contemporană este o onoare, fiindcă participă artiști din întreaga Americă, iar juriul este format din cei mai distinși directori de muzee și critici de artă. Tablourile Moldova, Fratele și sora, Cosmos, Dacia Felix ș.a., aflate acum în diferite muzee din România, au fost și ele acceptate aici cu ani în urmă.*— Prin ce mijloace continuați să redați specificul românesc ?— Mijloacele sint cele utilizate și pînă acum : împărțirea lucrărilor în registre orizontale și verticale, ca în covoarele oltenești, motive luate din arta populară sau cea iconografică și chiar o anumită abstractizare specifică artei populare românești. După cum și întrebuințarea unor panouri în construcția tablourilor, similare cu panourile din spatele icoanelor pe sticlă. După cum am mai spus și altă dată, arta țărănească este cea mai bună școală și mulți artiști ar trebui să o urmeze. Persoane cu totul străine de noi și de tradiția noastră se interesează de arta mea și a românilor. Fac cunoscută România prin expunerea permanentă a unor tablouri cu conținut și titluri românești. Sper ca în acest an să revin cu o nouă expoziție în orașele Constanța, Pitești, Craiova și Brașov.Cu zece tablouri de mari dimensiuni și alte douăzeci de dimensiuni mai mici, repre- zentind figuri în mișcare care se referă la vechi civilizații, ca și la vechea civilizație căreia noi îi aparținem, după cum și cu peste patru sute uleiuri pe hîrtie, voi organiza viitoarea mea expoziție în România.

CORNELIU STOICA

O prejudecată — atît de veche și de persistentă îneît pare a fi mai de demult decît caricatura însăși — se încăpățînează să considere genul minor, și asta cînd nu pune la îndoială chiar existența genului; încearcă o eliminare forțată din aria artei și expediază caricatura undeva, la periferie, la un fel de plastică jurnalistică, de serviciu, adică, de conjunctură, supusă efemerului și doar arareori îngăduie autorului oarecari drepturi, cu condiția însă ca acesta... să fi făcut pictură 1 Este cazul binecunoscut al lui Daumier, autor a mai bine de patru mii de caricaturi, pe care însă memoria critică a vremii îl înregistrează doar ca pictor.Dacă pornim, metodic și puțin etimologic, de la latinescul cari care, a exagera, a șarja, și trecem cu acest înțeles prin cîteva secole dezinteresate, ajungem la observația, într-un fel și definiție, a lui A. M. Salvini, din 1695; un fel de caricatură grațioasă și un fel de vioiciune, zice el. este produsă prin contrastul alb-negru, și mergînd mai departe constatăm că abia în secolul al XVIII-lea ideea de caricatură se apropie de ideea de comic, deși meritul cel mai de seamă al caricaturiștilor rămîne în „perspicacitatea subtilă cu care sesizează caracterele și expresiile" (Watelet, 1792), altfel spus, pe motivul originar al caracteristicului, pe această capacitate nu tocmai la îndemîna oricui de a surprinde caractere și expresii, gesturi și situații, se grefează ideea de comic, expri- mînd o poziție politică, morală și estetică.O discuție foarte serioasă, angajată pe marginea acestui gen pe nedrept repudiat, ar conduce, inevitabil, la o și mai largă și mai serioasă discuție despre comic ; a fost în intențiile lui Baudelaire o asemenea discuție soldată cu un mic eseu „Despre esența risului și în general despre comic în artele plastice", Baudelaire privește caricatura în raport cu faptul politic sau religios, grav sau frivol, relativ la spiritul național sau la modă și distinge două direcții : caricaturile care prețuiesc prin faptul înfățișat — obiecte de interes ar- hivistic — și altele care conțin un element misterios, durabil, etern. Caricatura — idee și desen, spune poetul, desenul violent. ideea mușcătoare și învăluită. Ideea de caricatură și ideea de comic sălășluiesc laolaltă ; în ideea de comic, ar fi necesară, după Baudelaire, o disociere : comicul absolut, grotescul, care se apropie mai mult de natură, și comicul obișnuit sau semnificativ, care presupune un limbaj mai clar, mai accesibil, mai ușor de analizat. Calea spre su

blim trece prin comicul absolut. După Dumont, comicul ar fi contrastul între două percepții, imagini sau idei ireductibile la sinteză ; dacă acest contrast este depășit de sentiment iar orgoliul ia forța defectelor și slăbiciunilor omenești, este corectat de bunăvoință sau regret, comicul devine, după Croce, umor. Ajunși în acest punct al teoreticului și înainte de a-i simți teroarea, să salutăm prima expoziție personală de caricatură a cernavodeanului, astăzi con- stănțean, Nicolae Așciu, de multă vreme colaboratorul apropiat al revistei noastre.Dăruit cu o spontaneitate și o agerime de spirit de invidiat, subtil, pînă la încifrare uneori, supus adesea facilului, lansat alteori într-un înlănțuit joc al faptului plastic al cărui capăt se întrevede cu dificultate, intransigent și brutal ori grațios ironic, Așciu se integrează deocamdată acelei categorii a meșterilor de alb-negru care, simțind datoria de a avea ceva de spus înainte de a ști cum s-o spună, fascinat de imprevizibil dintr-o, altfel justificată, încredere în sine, se mulțumește doar să cocheteze cu propriile-i haruri.

Expoziția, găzduită de Galeriile de artă din b-dul Tomis, seducătoare la întîia vizionare, se estompează în rațiunile ei la o analiză mai atentă, dată fiind alăturarea eteroclită a lucrărilor, nu puține valoroase în ele însele, dar toate laolaltă glăsu- ind despre o dezordine artistică ce se cere cumva sancționată. Deslușim din lucrări, înainte de toate, o ispită a absurdului, o sondare încă timidă a regiunilor insesizabile, extracțiile demască un procedeu deseori rudimentar, deși minereul e aurifer. Un acrobat pe sîrmă își derulează el însuși sîrma de pe mosor, pe măsură ce înaintează ; un bolnav transportat în autosanitară face acrobații pe targă, mașina de tocat carne are circuit închis ; sinucigașul care a apăsat țeava revolverului pe ureche, se arată cu țeava ieșind prin urechea cealaltă. Este aici dovada înaintării spre absurd și a unei retrageri pripite cu o pradă infimă care, uneori, în drumul spre creator, își pierde finețea și subtilitatea ca în acel K.O. care aduce pe ringul de box lîngă brațul ridicat al învingătorului... mormîntul învinsului, sau ca în imaginea bărbatului care-și nivelează degetele picioarelor cu un aparat de 

tăiat hîrtie. O altă zonă care, paradoxal, pare a fi propria-i creație, relația ființă-obiect, stă- pînind posesiv imaginația caricaturistului, este exploatată cu a- ceeași reținere ; din starea de asimilare a obiectului cu ființa, din această confuzie cu implicații care pot atinge grotescul vizat de Baudelaire, un tărîm pe care ideea ar rodi neașteptat de fecund în literă modernă, de ardentă actualitate, desenul trădează uneori ideea.Intr-un asemenea climat de minuni posibile dar nu totdeauna revelate — poate dintr-un orgoliu justificat de inteligență și de ascuțimea observației dar contrazis de absența programului estetic — gratuitul circulă nestingherit în favoarea unui umor incontestabil și al rîsului nostru incorigibil, dar acestea nu dau garanția în timp a unui artist, fie el și caricaturist. Să obligi o arteziană la funcția de brichetă sau de flașnetă acționată cu pedale, înseamnă să te supui facilului, după cum a parodia Gîn- ditorul de Hamangia nu înseamnă decît imitație tendențioasă și mai puțin creație. în ultimă instanță, expoziția lui Așciu ar putea fi considerată — asemeni a- celei ingenioase galerii de pantofi cu însemn moral — o serie de înregistrări neepuizate ca sens, la care artistul ar fi trebuit să zăbovească îndelung, nu pentru istovirea seriei, ci pentru adîncirea și amplificarea semnificațiilor și proiectarea lor în imagini mai puțin terne și tranșante, mai puțin substanțiale.Tentația ochiului în tangent și imediat, precipitarea mîinii abile trebuie supuse ritualului sacru al unirii cu ideea spre iz- bînda finală a artei.în fața lui Așciu, rîsul nostru n-ar trebui să fie numai afectuos sau indulgent, pentru că resursele lui sînt de natură să comunice un comic violent și a- gresiv, dar și fin melancolic, după cum ar putea chiar să ne aducă în imposibilitatea de a înfăptui rictusul fiziologic de care se temea înțeleptul.Aplaudăm deci această primă expoziție personală a lui Nicolae Așciu și-1 așteptăm cu un program estetic, cu un stil coerent, cu un desen mai știutor și mai purificat de divertismentul decorativ, și-i sugerăm exercițiul pe portret sau pe tema literară căci, aflat încă sub semnul caracteristicului și al comicului obișnuit, cum ar zice poetul, Așciu mai are drum pînă la sublim ; o spontană și plină de resurse capacitate plastică și inventivă ca aceea de care dispune Așciu, se cere mai grav gîndită și verificată în ordinea esteticului.
ANA BARBU



Continuăm dezbaterile privitoare la corelația necesară între turism și cultură pe litoral și reamintim cititorului ideea de la care am pornit cînd ne-am adresat interlo- 
r cutorilor noștri : aceea că turismul este o antrepriză economică de sine stătătoare, o activitate care determină și cere adaptări specifice în profilarea periodică a activității multor altor domenii ale vieții social-economice, printre care și cultura.Există, deocamdată, o definiție a turismului ca activitate ce implică doar participarea și satisfacțiile individului : a face turism, a practica turismul etc. Astăzi, însă, turismul s-a constituit ca ramură bine definită a economiei naționale și sînt necesare anumite precizări vizînd obligațiile instituțiilor specializate în materie, precum și o stabilire mai exactă a jaloanelor unei metodologii specifice domeniului. Sperăm că ancheta noastră se va dovedi utilă în acest sens — ca material documentar —, deoarece strînge laolaltă opiniile forurilor ce trebuie să colaboreze pentru stabilirea de criterii specifice activității turistice și oferă avantajul confruntării dezideratelor cu posibilitățile reale.Pentru această a doua parte a anchetei, deci, interlocutorii „Tomis“-ului sînt :

GHEORGHE RĂVAȘ,directorul Direcției rețelei cinematografice și difuzării filmului

»

Cu satisfacerea nevoii de divertisment a românului aflat pe litoral nu avem probleme deosebite, intrucît avem destule premiere în fiecare lună și putem afirma că multitudinea genurilor satisface pe deplin criteriul varietății spectacolelor. în plus, vara, programarea acestor premiere este devansată în mod special pentru litoral și majoritatea filmelor noi intră în rețea concomitent în Capitală și pe litoral. Mai mult : în unele situații, cînd avem motive speciale să considerăm propice o premieră festivă pe litoral, se dă prioritate acestei zone și nu puține au fost cazurile în care constănțenii au văzut un film înaintea bucureștenilor... Ni s-a reproșat uneori că programăm pe litoral și filme achiziționate de mai multă vreme — vechi, deci —, dar criteriul „noutății" unei pelicule pentru public are o variantă inedită în cazul aplicării lui la turism. Spectatorii din stațiuni sînt alții decît cei pe care îi știm din localitățile unde funcționează rețeaua noastră cinematografică : sînt veniți din toate colțurile țării, filmul respectiv este pentru unii nou, pentru alții vechi, dar sîntem siguri că majoritatea nu l-au văzut încă... (Pentru bunul motiv că evidențele noastre ne indică faptul că nu și-a terminat circuitul prin țară). Și apoi, efectiv, D.D.F.-ul achiziționează și distribuie cam 165 de filme anual ; iar dacă îmi arătați pe cineva care să se poată lăuda că le-a văzut pe toate, sau măcar jumătate din ele... Pentru că acolo, la el acasă, omul are tot felul de alte griji cotidiene care nu-i permit să vizioneze absolut tot ce i se oferă ; pe cînd aici, în concediu, nu are altceva de făcut decît să se distreze și să-și întrebuințeze la maximum timpul său liber...Una dintre preocupările noastre pentru sezonul estival este și aceea de a ne folosi de prilej spre a lărgi sfera de popularitate a creației cinematografice autohtone, încer- cînd — prin versiunile subtitrate sau dublate in alte limbi — să facem cunoștință turiștilor străini cu cinematografia românească și să contribuim astfel la creșterea prestigiului ei pe plan mondial. Din păcate, dispunem de puține copii subtitrate sau dublate, așa incit manifestările de acest gen nu au încă amploarea și frecvența pe care ne-am dori-o...Am dori să primim un sprijin mai concret din partea O.N.T.-ului în ceea ce privește organizarea spectacolelor pentru turiștii străini. în acest sens cred că ar fi rentabil pentru ambele întreprinderi un sistem oarecare de distribuire a biletelor prin ghizi, rezervarea de spectacole la cerere sau intensificarea popularizării prin diverse procedee. Și, fiindcă am ajuns la capitolul publicității, vreau să insist asupra carențelor existente de mulți ani în acest sector și să amintesc cîteva inconveniente specifice, în primul rînd cred că spațiile de afișaj sînt alese dezavantajos și nu au o prea mare eficiență în momentul în care lito-ul D.D.F.-ului se înghesuie pe același panou publicitar cu alte afișe, pierzîndu-se între o reclamă la pasta de dinți și alta la ADAS... Personal, nu cred nici în eficiența afișa- jului intens doar în preajma casei de bilete (pentru că, trebuie să recunoaștem, numai acolo se face o publicitate de film după toate regulile...) — ci găsesc absolut necesară o dispersare bine gîndită a lito-urilor spre a dirija fluxul de spectatori către sălile de spectacole.
MIRCEA DEAC,directorul Oficiului pentru organizarea expozițiilor de artăDeosebindu-se de alte instituții culturale, Oficiul nostru nu are un scop lucrativ în sensul rentabilizării financiare a_ activității. Profitul este de natură spirituală, măsurîn- du-se în cuantumul de cunoștințe noi pe care reușim să le transmitem oamenilor, în contribuția efectivă la popularizarea valorilor naționale și internaționale pe plan intern sau extern. Or, mai ales sub ultimul aspect, litoralul oferă un minunat prilej de a ne întări prestigiul artistic pe plan mondial.Principala condiție pentru realizarea acestui deziderat este îndeplinită prin însuși specificul turismului, care grupează mase enorme de spectatori din toată țara și din
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alte țări. Nu dispunem, însă, de o bază materială adecvată organizării de expoziții în stațiunile litoralului — înțelegînd prin a- ceasta necesitatea de a exista spații permanente în acest scop, special amenajate șpre a permite expunerea în condiții optime și protejarea operelor de artă la orice factori externi în măsură să le degradeze. Or, cu excepția sălilor Muzeului de artă din Constanța, nu sînt informat că ar exista alte spații care să îndeplinească toate condițiile cerute...Cîndva, la propunerea noastră, a existat un proiect de amenajare avizat chiar de către organele administrației locale : transformarea în spațiu de expoziție a unor vechi hangare pentru avioane, aflate pe malul Siut- ghiolului. Ena vorba de trei pavilioane excelente din punatul nostru de vedere (50/50 m, fără nici un stîip de susținere, ceea ce este intr-adevăr o raritate), care pavilioane ar fi putut fi utilizate mai cu folos dealt sînt la ora actuală : unul este garaj, în altul se depozitează grîu în condiții nu prea corespunzătoare, iar altul este pur și simplu neîntrebuințat... Amplasarea lor ar permite șl oonstruirea unui debarcader, a unor mici anexe de agrement __totul putîndu-se realiza cu investiții minime. Din păcate, proiectul a fost abandonat cu prea multă ușurință numai fiindcă nu e- xista un drum onorabil de acces pînă acolo, între timp, însă, drumul a fost asfaltat și cred că n-ar fi rău să fie reînnoită propunerea și să se reflecteze din nou asupra posibilităților concrete de materializare a ei. Aș merge chiar mai departe cu sugestiile, menționînd că un asemenea spațiu poate deveni util și pentru organizarea unor expoziții cu caracter comercial sau a unor tîrguri anuale. în plus, pentru atragerea publicului, frontispiciul hangarelor ar putea deveni obiectul unei lucrări de artă monumentală pusă în valoare prin efecte speciale de lumină. Mă gîndesc, de pildă, că în 1971 este programată o expoziție de anvergură cu operele lui Brâncuși — expoziție al cărei loc optim de desfășurare îl văd mai ales pe litoral, vara, -cînd ar putea fi pusă în valoare pe deplin în fața unui public venit din toată țara și din toată lumea. Trebuie să recunoaștem că Bucu- reștiui n-ar putea oferi niciodată o asemenea diversitate a spectatorilor...O soluție provizorie ar putea fi și construirea unui pavilion mobil destinat expozițiilor, demontabil, care n-ar cere investiții prea mari și s-ar constitui ca veritabilă „caravană" muzeistică pentru tot litoralul. Bineînțeles că dorim o colaborare mai intensă cu O.N.T.-ul, care ne-ar putea ajuta mult printr-o publicitate lărgită în rîndurile turiștilor străini. Reciproc avantajoasă, organizarea de expoziții ar putea deveni la rândul ei una dintre multiplele metode de atragere pe litoral a turiștilor de pretutindeni. Pentru aceasta va trebui insă mai multă ingeniozitate în găsirea unor formule noi de popularizare : cataloagele de artă ar trebui să se găsească spre vînzare pe lîngă fiecare expoziție, ca și publicațiile muzeelor, fără să mai vorbim de eficiența unui mic comerț cu reproduceri miniaturizate ale capodoperelor... Sînt convins că pat fi găsite o sumedenie de soluții asemănătoare printr-un efort comun de a face cunos- oute pe o arie tot mai largă valorile artei plastice.
DUMITRU FĂLTICEANU,vicepreședinte al Comitetului județean pentru cultură și artă— Respectînd limitele temei ce a constituit obiectul acestor dezbateri, încercați să definiți Litoralul...— Din punctul de vedere al climatului cultural specific și al condițiior speciale pe oare le impune însăși ideea de turism, litoralul este punctul de convergență al activității turistice, culturale și de agrement, în mod necesar, deci, la baza desfășurării activității în sezon trebuie să stea unitatea și armonia deplină a coordonării turismului și culturii ca părți componente ale aceluiași fenomen. Este obligatoriu, prin urmare, să ținem seama de cerințele specifice sezonului și să orientăm activitatea oultural-distrac- tivă respectînd ideile fundamentale comune turismului în ansamblu și culturii în particular. Ambianța specifică a litoralului determină prin ea însăși necesitatea organizării unor manifestări cultural-distractive specifice, a unui cadru de desfășurare corespunzător acestora, ca și a unei publicități adecvate condițiilor — adică la fel de specifice... ...

— Cum s-a reflectat criteriul specificului în activitatea de pînă acum ?— în ultimii ani s-au făcut pași serioși pe linia asigurării unității ideale între turism, cultură și agrement, astfel incit putem considera că există premisele unei coordonări perfecționate în anii următori. Pînă nu de mult, însă, problema era tratată superficial și nu constituia obiectul unor preocupări speciale din partea tuturor instituțiilor cointeresate. De regulă, activitatea cultural- distractivă era lăsată în exclusivitate pe seama organismelor locale, iar acestea puneau accentul pe cantitatea manifestărilor, fără a ține seama de condițiile specifice litoralului. Se programau mai multe spectacole din repertoriile deja existente, se schimba locul de prezentare a lor (la grădină, în loc de săli acoperite...) — și, prin aceasta, se considera că s-a răspuns tuturor cerințelor. în perioada la care mă refer, nici măcar Comitetul județean pentru cultură și artă și organele centrale chemate să participe la această activitate nu priveau litoralul ca pe un loc în care țara noastră își prezintă valorile spirituale ca la o expoziție internațională... Dacă l-ar fi privit așa, ar fi înțeles că aici trebuia să fie găzduite manifestările cele mai de prestigiu și să fie asigurată calitatea spectacolelor prin prezența celor mai marcante personalități ale vieții noastre artistice.— După cîte știm, totuși, pe afișele litoralului au apărut uneori și nume de reputație națională...— Da, însă problema nu a fost rezolvată în principiu nici astăzi ! Prezența acestor personalități pe scenele litoralului nu este încă rezultatul unei organizări centralizate pe plan național, al unor programări integrate turismului — așa cum ar trebui să fie ! — ci este doar efectul întâmplător al simplelor înțelegeri bilaterale între o instituție de spectacol și respectivul actor sau cîntăreț... Nu există încă un sistem de coordonare a fenomenului pe plan național (de exemplu : cutare interpret trebuie să evolueze pe litoral, în cutare perioadă !...), ci doar o mică „bursă" a valorilor... Directorul instituției respective de spectacol vorbește la telefon cu „maestrul", îi prezintă detaliat oferta, iar acestuia din urmă îi convine sau nu, acceptă sau nu acceptă contractul, în funcție de alte oferte și de timpul său disponibil. Altfel s-ar prezenta lucrurile dacă ofertele s-ar face pe baza unei programări centralizate, cu multă vreme înainte și prin intermediul unui for tutelar...— Care sînt, după părerea dv., cauzele menținerii situației precare în ceea ce privește baza materială sceno-tehnică a culturii pe litoral ?— într-un termen de multă vreme încetățenit, cred că totul este o rezultantă a „pasării" răspunderilor... în cursul anchetei s-a enunțat ideea necesității unui plan special și unitar de dezvoltare a bazei materiale în sectorul culturii, dar consider că s-a pus greșit problema atunci cînd s-a insistat asupra cuantumului de investiții ca fiind prima condiție a unui asemenea plan. Personal cred că atenția tuturor celor interesați trebuie să se îndrepte în special spre utilizarea acestor investiții în mod rațional și după o concepție unitară. Dezvoltarea în perspectivă a unui complex turistic trebuie bine gîndită, cu toate amănuntele și anexele sale (inclusiv dotările culturale...) — astfel încît să nu se treacă la executarea lucrărilor decît după ce avem o imagine precisă a felului în care se va înscrie fiecare obiectiv în viziunea utilitară de ansamblu a complexului. Dezvoltarea armonioasă a stațiunilor presupune colaborarea celor mai diverși factori de influență și consultarea obligatorie a specialiștilor pentru fiecare domeniu în Parte — lucruri peste care se trece cu prea multă ușurință cînd este vorba de cultură... Anul acesta, de exemplu, se construiesc pe litoral încă două teatre de vară și un club, ale căror proiecte ar fi trebuit să fie avizate în mod obligatoriu (prin dispoziții cu caracter normativ —■ n. n.) de către organele județene și organele de specialitate ale C.S.C.A.-ului. Avizele au foist însă eludate și s-a trecut la executarea lucrărilor. Ca urmare, acum, cînd este prea tîrziu, se ridică serioase obiecții și îndoieli în ceea ce privește condițiile de vizionare a spectacolelor pe aceste scene. Dacă ni s-ar fi cerut părerea asupra locului de amplasare, de exemplu, am fi putut preîntâmpina construirea unei scene în imediata vecinătate a drumului de acces, exact acolo unde zgomotul este mai intens și deloc prielnic bunei desfășurări și vizionări a oricărui gen de spectacol. Așa, însă, nu ne rămîne decît să ne resemnăm la gîndul că vom asculta „Voievodul țiganilor" cu acompaniament de claxoane și eșapamente...— In ce măsură poate contribui O.N.T.-ul la îmbunătățirea bazei sceno-tehnice și cum face acest lucru în prezent ?— Ca principal beneficiar și titular de investiții, O.N.T.-ul are o optică ciudată șl foarte personală în aceasta chestiune. Deși în schițele de sistematizare sînt prevăzute și obiectivele cu caracter cultural- artistic-distractiv, acestea sînt de regulă amînate sau acceptate ca proiecte în total dezacord cu ceea ce se află în preajma lor. Se exagerează economiile în acest sector și cred că sînt generos dacă apreciez la 1% investițiile pentru obiective culturale —j din totalul de investiții, care-

atinge ordinul sutelor de milioane... Disproporția este evidentă dacă ne gîndim ca o investiție echivalînd numai cu cea destmată noului hotel de la Eforie Nord ar fi fost suficientă pentru întreaga cultura de pe litoral și s-ar fi făcut simțită dm plm in îmbunătățirea bazei ei materiale.Ne-ați vorbit despre necesitatea unor manifestări culturale specifice litoralului. Ce înțelegeți prin aceasta ?— Cred că manifestările prezentate pe litoral nu trebuie să fie prelungirile stagiunilor obișnuite ale instituțiilor de spectacol așa cum au fost în anii trecuți și mai sînt și astăzi, în mare parte. Programul artistic pentru litoral ar trebui gindit în mod special și construit anume, astfel Incit să aibă o notă de inedit. In ceea ce privește instituțiile constănțene de spectacol, problema este pe cale de a fi rezolvată. Voi exemplifica amintind intențiile Teatrului de dramă și comedie de a prezenta într-o montare specială „Me- deea", avind drept cadru de desfășurare faleza portului Tomis... Va fi un spectacol cu măști, în maniera teatrului antic, la care sînt convins că nu vor lipsi spectatorii. De asemenea, vrem să organizăm în vara aceasta cîteva concerte corale și simfonice, cîteva recitaluri de oanto și balet cu participarea unor interpreți de prestigiu din țară și de peste hotare — toate încadrîndu-se în programarea specială pentru litoral. După cum se vede, nu credem că așa-zisele spectacole „grele" displac turiștilor. Bineînțeles, nu prea multe, dar bine pregătite !— Cum apreciați efectele libertății de acțiune ce a fost acordată Agenției artistice a litoralului în coordonarea activității de spectacol pentru sezon ?•dar nu desăvîrșite ! nevalorificate și organizatorică a— Satisfăcătoare, Există încă posibilități consider că independența ________________ _Agenției nu este completă, că o serie întreagă de atribuțiuni ale ei nu sînt încă puse în drepturi. în materie de impresariat, de exemplu, ea poate doar să preia din ceea ce aduce O.S.T.A. în țară, întreb acestei directă pe o arie îngustă de selecție. Mă dacă n-ar fi mai bine să i se dea instituții și dreptul de contractare prin impresariat...— Reprezentanții O.N.T.-ului au ridicat problema colaborării. Cum credeți că se poate ea realiza, la modul ideal ?— Prin fapte, nu prin vorbe ! Degeaba ni se vorbește despre colaborare atunci cînd noțiunea este greșit înțeleasă ; degeaba începem să colaborăm, dacă nu ducem pînă la capăt ceea ce am început... Un început de colaborare a fost și cererea expresă a O.N.T.-ului de a se organiza la Constanța o expoziție de artă populară în sezonul trecut — dar totul s-a oprit aici... Expoziția (organizată special pentru turiștii străini — s. n.) n-a fost nici măcar inclusă în ruta obișnuitelor „tururi" ale litoralului... Consider că o colaborare trebuie să se bazeze pe obligații reciproce bine definite, să fie o colaborare de lucru, efectivă — nu să se mențină la nivelul teoriei, așa cum s-a întîmplat de multe ori pînă acum.— In cursul acestei anchete s-au formulat cîteva sugestii interesante, au fost subliniate unele propuneri la care merită să reflectăm. In ce măsură credeți că ar putea fi ele materializate, mai devreme sau mai tîrziu ?— Din păcate, aici se ridică problema insuficientului sprijin acordat de unele foruri centrale de avizare. Există de multă vreme inițiative rămase în stadiul de proiect tocmai deoarece se pare că nu li s-a dat atenția cuvenită, nu au fost studiate cu simț de răspundere. Astfel, acum doi ani a fost lansată ideea unei fundații de ceramică la Constanța (unică în țară), dar nu s-a primit încă nici un răspuns și se pare că doar U.A.P.-ul i-a acordat o oarecare atenție. De asemenea, demersurile pentru înființarea unui nou complex muzeistic și de agrement au început cu un an în urmă, proiectul a fost înaintat spre studiu celor în drept, dar n-am primit încă nici un răspuns... Or, în problema aplicativității sugestiilor cred că lasă de dorit operativitatea și, dacă ne gîndim la ritmul vertiginos al dezvoltării turismului românesc, va trebui să ne punem de acord asupra necesității de a ține pasul și în domeniul culturii !— In încheiere, vă rugăm să formulați pe scurt opinia dv. asupra locului pe care îl ocupă cultura în contextul mișcării turistice.— O consider ca pe o componentă importantă a concepției de turism modern. Cultura trebuie să se integreze ambianței, să caute drumul cel' mai scurt pînă la spectator, să-și adapteze formele de manifestare la situațiile specifice în care esțe pusă —<iar „sezonul" .nu este altceva-decît •o- asemenea situație specifică..;1 ■■■'*»



Reprezentînd o etapă nouă în dezvoltarea învățământului general din patria noastră, școala de zece ani nu se constituie prin simpla adăugire a încă două clase celor opt existente pînă acum ; ea trebuie să se caracterizeze prin per- iecta unitate și continuitate în predarea unui bine conturat sistem de cunoștințe— cerințe_ pe care le stabilesc laolaltă planul de învățămînt și programele.îmi propun să urmăresc, în această intervenție, felul în care se reflectă respectivele cerințe în planul de învățămînt și în proiectele de programe pentru limba și literatura română.Deocamdată, școala de zece ani a pornit la drum cu o programă improvizată— cel puțin la limba și literatura română. Pentru clasele I—IV s-a elaborat un proiect care a fost supus discuțiilor chiar în acest an. Autorii ei s-au preocupat — și, în cea mai mare parte, au reușit — să realizeze o eșalonare cît mai logică a volumului cunoștințelor de limbă. Astfel : la clasa a Il-a, a fost prevăzută predarea noțiunilor de substantiv și verb și abia apoi predarea cunoștințelor despre subiect și predicat ; încă în clasa a III-a elevii învață că propoziția este o comunicare cu un singur predicat (definiție care se învăța abia în clasa a V-a) ș.a.m.d.Autorii programei au urmărit, deci, stabilirea și eșalonarea în așa fel a volumului de cunoștințe, încît trecerea de la clasa a IV-a la clasa a V-a să se realizeze firesc, fără salturi în dauna accesibilității. Totuși, cred că în clasa a IV-a s-ar putea renunța la predarea prepoziției și a conjuncției sub denumirea globală de „cuvinte de legătură". Personal nu văd de ce nu s-ar preda 
acum toate părțile de vorbire neflexibile. La urma urmei, ele sînt mai puțin abstracte decît articolul hotărît și cel ne- hotărît — a căror predare este prevăzută în programă... Cît privește prepoziția și conjuncția, nu văd rațiunea pentru care nu se subliniază de pe acum diferențierea dintre ele, mai ales că înțelegerea lor ar prezenta și avantajul facilitării însușirii primelor elemente de sintaxa propoziției și a frazei.La clasele V—VIII programa a rămas — cel puțin deocamdată — la nivelul din 1967, cînd profilul școlii de zece ani încă nu se conturase. Aici s-a încercat, în mod ciudat, o schimbare : s-a elaborat, în 1969, o programă nouă numai pentru clasa a Vl-a. Noutatea atinge numai domeniul lecturii literare, pentru că în sectorul limbii s-au operat doar mici reduceri de ore fără nici o modificare a indicațiilor privind cunoștințele ce se studiază. De exemplu, este inexplicabil de ce în clasa a V-a nu se predă integral conjugarea la diateza activă. Astfel, nu se predă viitorul anterior, perfectul conjunctivului și perfectul optativului, participiul și supinul — forme care se însușesc ușor, dovadă că înainte de reforma din 1948 ele se studiau și se însușeau fără dificultăți în clasa I gimnazială (corespondenta actualei clase a V-a — n.n.). De asemenea, cred că cea mai bună

OPINII

un proces unitar și continuu
așteptate. Și sînt deosebit de necesare...încheiere a capitolului „Morfologia", în programa clasei a V-a, ar putea fi o lecție despre cuvinte flexibile și neflexibile. Mai eficientă poate fi o asemenea lecție acum, cînd cunoștințele de morfologie sînt încă vii în mintea elevilor, decît la începutul studierii morfologiei în clasa a VI-a, cînd, după vacanță, elevii au uitat destul ca să nu le vină prea ușor să înțeleagă această problemă. Consider, în plus, că ar trebui să existe și o anume legătură între cele două părți ale sintaxei, în sensul că acele părți secundare care se studiază la sintaxa propoziției în clasa a Vl-a (atributul, complementul direct și cel indirect, circumstanțialele de mod, timp, loc) să fie corelate cu subordonatele respective la sintaxa frazei. Or, în cele 6 ore repartizate sintaxei frazei se discută — în afară de felurile propozițiilor (principale și secundare) — doar raporturile sintactice (coordonarea și subordonarea) care, neilustrate măcar cu cîteva feluri de subordonate, nu pot fi înțelese.In ce privește cunoștințele de ortografie și punctuație, programa actuală cuprinde la fiecare paragraf și indicația foarte generală : „aplicații și exerciții ortografice și de punctuație". De ce să ne menținem tocmai aici în domeniul generalităților ? N-ar fi mai bine să se precizeze și la ce anume precise chestiunii de ortografie și punctuație să se refere profesorii ?Partea din programă privind citirea (la clasele I—IV), lectura literară (la clasele V—VIII) și istoria literaturii (la clasele IX—X) are nevoie de serioase intervenții. Cine citește programa pentru lecțiile de citire are impresia că disciplina respectivă nu face parte din sfera literaturii. Indicațiile exclusiv tematice privesc doar domeniul educației igienice și moral-patriotice (ceea ce nu e rău 1), dar neglijează total preocupările specifice studiului — fie și la nivel elementar — al literaturii, problemele educației 

estetice.Dacă în caisele I și a Il-a, unde citirea îndeplinește sarcinile multor altor discipline, recomandările programei sînt justificate, în schimb îij, clasele a III-a și a IV-a — cînd elevii încep studiul separat al geografiei, al istoriei, al cunoștințelor despre natură —, tematica citată menține citirea (care ar trebui să fie un prim pas în studiul literaturii) în situația de disciplină auxiliară studierii celorlalte obiecte din planul de învățămînt. Este timpul să îndrăznim mai mult, să înlăturăm paralelismul, să dăm Citirii, în clasele a III-a și a IV-a, contur și conținut specific disciplinelor cu profil literar.Programa claselor V—VIII la lectura literară nu aduce, deocamdată, nimic nou ; a rămas așa cum era pentru școala de 8 ani. S-au făcut, la clasa a Vl-a, unele fericite înlocuiri de opere literare și s-a renunțat, tot aici, la acele explicații sociologizante oare transformau lecțiile de literatură în ore de educație de orice fel — mai puțin de educație estetică. La celelalte clase, înnoirile se lasă 

O primă chestiune care trebuie rezolvată este aceea a înarmării sistematice a elevilor cu noțiuni de teorie literară, care să fie folosite de ei treptat, în studiul științific al operelor literare. în actuala programă, aceste noțiuni se eșalonează sporadic, în funcție de posibilitățile oferite de textele din manuale. E greu să credem — și experiența dovedește — că aceste cunoștințe disparate se pot constitui într-un sistem chiar și cu ajutorul celor cîtorva lecții de sistematizare a lor, din clasa a VIII-a. Va trebui găsită o soluție de lichidare a discontinuității care persistă între clasa a VIII-a și ultimele două clase ale școlii de zece ani. în prezent, în clasa a VIII-a se prevede un simulacru de istorie a literaturii române, îmbinat cu teorie literară și chiar cu o schiță de istorie a limbii (două lecții — n.n.). In clasele a IX-a și a X-a, aceste cunoștințe se reiau ceva mai dezvoltat. E bine ca aceste clase să fie destinate exclusiv studiului istoriei literaturii române, care, dispunînd de un mai mare număr de ore, poate fi făcut mai bogat și mai sistematic.In sfîrșit, un domeniu asupra căruia a>r trebui să reflectăm mai mult este cel al compunerilor, vitregit în actualele programe. După părerea mea, compunerea ar trebui să se constituie distinct, ca disciplină destinată să-i conducă pe elevi la formarea întregului complex de deprinderi de exprimare prin aplicarea atît a cunoștințelor de limbă, cît și a celor de literatură însușite în școala generală. Este vorba, aici, nu numai de lecții cu caracter practic, ci și teoretic : lecții despre tehnica elaborării compune

rii, lecții pentru descrierea tipurilor de compunere, lecții privind tehnica informării științifice etc. Soluția din programele actuale satisface doar cerințele claselor mici, stabilind cîte o oră săptă- mînal. Totuși, preocuparea pentru compuneri trebuie să crească în clasele mari, pe măsură ce elevii dispun de tot mai multe posibilități pentru elaborarea lor. în clasele V—VIII, însă, în loc ca numărul orelor de compunere să fie menținut, el se reduce la mai puțin de o treime ; iar în clasele a IX-a și a X-a sînt prevăzute 15 ore pentru compuneri și exerciții destinate îmbunătățirii exprimării elevilor — cu aplicații gramaticale. Indicațiile programei fixează a- cestor compuneri în primul rînd un rol — să-i spunem — „corectiv"... Compunerile sînt socotite un mijloc pentru „depistarea greșelilor elevilor". Este, incontestabil, necesar să se urmărească exprimarea corectă, dar „depistarea greșelilor" nu trebuie statornicită ca scop principal al compunerii 1Nu mai insistăm asupra altor neajunsuri. Ne-am oprit asupra celor care ni s-au părut esențiale. Izvorul lor se află în concepția nu întru totul corectă despre supraîncărcarea elevilor. De teamă să nu fie cumva supraîncărcați elevii, s-a mers pe calea reducerii volumului de cunoștințe fără să se stabilească o ierarhizare a lor în ordinea importanței. S-a tăiat adesea la întîmplare, dar nu s-au suprimat unele reluări și paralelisme inutile. Supraîncărcarea este, însă, un rezultat nu numai al cantității de cunoștințe eșalonate în timp scurt, ci și al lipsei de sistematizare, de înlănțuire logică a acestor cunoștințe și, mai ales, a carențelor în metodica predării lor.Pe de altă parte, consider că o serie de neajunsuri se datoresc și faptului că programa este alcătuită de colective care lucrează izolat pentru fiecare grupă de clase : I—IV, V—VIII și IX—X. Actuala configurație a programei (ca și cea a manualelor) nu poate duce decît la a- ceastă concluzie.
/ON BĂDICA

Exceptînd Dacia de sud-est, absolut nicăieri pe harta lumii nu există un al doilea teritoriu care să se asemene atît de mult cu enigmatica Atlantida, așa cum a descris-o Platon.Doar valea Anadtaului, din extremitatea nord-estică a Siberiei, prezintă unele analogii geo-morfologice cu descrierea lui Platon. Aici, însă, nu is-iar fi putut dezvolta acea uimitoare civilizație de-acum 11.000—12.000 ani. Argumentul asemănării nu este totuși probatoriu, așa că vom încerca să aducem și alte dovezi în sprijinul ideii subliniate mai sus.La aproximativ 110 m spre sud-isud-vest de intrarea în peștera Ialomiței, pe versantul aproape vertical al muntelui Bătrâna, s-a descoperit un lucru interesant : se pane că în trecutul îndepărtat, cîndva, calcarul de aici a fost șlefuit de rnîna omului... în- lăturînd depunerile din partea inferioară a suprafeței șlefuite, a apărut conturul clar al unei inscripții necunoscute, cu dimensiunile literelor de circa 10—12 cm.Acest modest rezultat al dificilelor căutări ale unui arheolog a- mator (considerat de unii specialiști prea cutezător și, poate, chiar fantezist...) nu reprezintă oare rezultatul unei clare înlănțuiri cauzale ?Inscripția de la peștera Ialomiței demonstrează că pe aceste locuri a existat în trecutul îndepărtat o intensă activitate spirituală, concretizată prin utilizarea scrisului, a cărui necesitate apare numai in stadiile avansate ale civilizațiilor, cu atît mai mult cu cît această inscripție este, după cît se pare, fonetică și nu ideo- grafică. Mai mult : asemănarea trăsăturilor acestei scrieri cu alfabetul arhaic elin și ipotetica ei origine atlantă pot face îndoielnică chiar originea feniciană a alfabetului elin. (Maspero G. L’hist. ane. des. peup. de L’orient, p. 844).Analogia strînsă dintre monumentele din Bucegi și piramida lui Keops ar conduce, după o privire superficială, la dezicerea ipotezei noastre, deoarece relația dimensională dintre monumentele din Bucegi și piramida lui Keops ar trebui să includă și o asemănare a zeităților din Carpați cu cele de pe Nil. Concluzia ar fi înșelătoare, deoarece se pare că divinitățile egiptene reprezentau o însumare a divinităților animiste și totemice dispersate din Meroe pînă în delta Nilului. Interpretând unele informații (Maspero G. ; Egypte, Paris, 1911), coridoarele și galeriile din piramida lui Keops simbolizau traseul pe care trebuia să-1 parcurgă cei care se inițiau în tainele preoției. Intre descrierea a- cestui traseu și geomorfotogia zonei Horoaba — Peștera Lalomi- ței există o nebănuită serie de paralelisme. Astfel :1. Inițiatul era introdus într-o galerie subterană, din care ajungea într-o pădure, ceea ce presupune că această galerie avea ambele extremități „la zi“.în timpurile geologice recente, partea inferioară a cheilor Ho- roabei forma un canal endocarstic, care astăzi are tavanul pră- 

O CIVILIZAȚIE 
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Asumîndu-ne rezerve dintre cele mai categorice asupra celor afirmate în prezenta încercare, ne îngăduim totuși s-o publicăm din motive ce ocolesc interesul pur științific. Considerăm că spectaculozitatea opiniilor, îndrăzneala speculațiilor — pentru a căror trăinicie sînt invocate o seamă de argumente ingenios coroborate, interesante măcar prin ele însele — configurează, în cele din urmă, o pagină atractivă de literatură fantastică.RED.
bușit (D. Patrulius, Geologia masivului Bucegi și culoarului Dîm- bovicioara, pag. 238). Rezultă, deci, că această „galerie" avea ambele extremități deschise.2. După ieșirea din pădure, neofitul traversa un rîu vijelios.Atît pîrîul Horoaba, cît și râul Ialomița au și în prezent, în a- ceastă zonă, un caracter torențial.3. Traseul parcurs se termina la o deschidere într-un mal al râului și în versantul .unui munte.Peștera Ialomiței are intrarea .chiar pe malul rîului și In versantul muntelui Bătrâna.4. întregul .traseu măsura aproape 4 km.Din amonte de cheile Horoabei și pînă la peștera Ialomiței sînt aproximativ 4 km. (Nu se exclude însă cu desăvîrșire posibilitatea oa un traseu similar să fi existat de la Babe la peștera Ialomița, urmînd, aproximativ, Valea Cocora, al cărei traseu măsoară circa 3,5 km).5. Cronicarii vremurilor faraonice considerau pe strămoșii lor drept oameni pioși, atașați cultului lui Horus (Maspero G. L’hist. ane. des peup. de L’orient, pag. 24). Acești slujitori ai iui Horus se numeau Samsu-Horu, adică supușii lui Horus (Lepsius K.R. ; Denkmăler aus Aegypten und Aethiopien, tom III, 5a). în rugăciunile lor către Horus ei se numeau însă Ro-Bi (Pierret, Le 

livre des monts, Ch. CIV, 2, 3), astfel încît Samsu-Horu și Ho- ru-Ro-Bi par a fi sinonime.Nu se poate trece cu vederea omonimia de astăzi dintre hidro- nimicul Horoaba și anticul Horurobi, care la origine ar putea să aibă absolut aceeași semnificație. Dacă această omonimie nu este accidentală, atunci ea creează ipoteze tulburătoare privind continuitatea multimilenară a oamenilor din Bucegi (și, probabil, din toți Carpații României), a căror tradiție n-a păistrat numai numele acestui pîriu, oi și oonsiderarea peșterei Ialomiței drept loc de cult. |Bazați pe aceste paralelisme și avîndu-se în vedere relatările noastre anterioare, am putea emite ipoteza că aceste ritualuri au putut fi transmise din Buoegi în Egipt prin intermediul legendarei cetăți atlante ; iar localizarea ei în depresiunea Nalbantu- lui, din Dobrogea, capătă un plus de justificare și prin poziția geografică a Bucegilor față de aceasta (la vest...), concordînd cu numeroasele legende antice care consideră că locul sfînt al timpurilor anteistorice era undeva în occident (Maspero G.: opere citate, pag. 43; Braghine A.: L’enigme de L’Atlantide, Paris 1939, pag. 42—44 ; Geneza III, 24).Mergîndu-se pe calea neglijării intenționate a argumentelor anterioare de ordin geografico-geologic, noi elemente apar în susținerea localizării legendarei Atlantide în bazinul Mării Negre și îin timpul menționat de Platon.Astfel, după curba radiației solare a lui Milankovici și după rezultatele observațiilor lui Barthel Eberl (Die Eiszeitenfolge im nbrdlichen Alpenvorlamde, 1930, s. 402), optimul climatic post- glaalar a fost acum 11.000 de ani (deși alți geografi îl consideră acum 8.000 de ani) fiind concordant, pentru latitudinea țării noastre, cu climatul pe care îl avea Atlantida lui JPlaton.Totodată, localizarea columnelor lui Hercule fiind esențială pentru atlantologia platoniană, căutătorii Atlantidei au neglijat unele relatări deosebit de semnificative ale antichității, confundând noțiunea de ocean cu Okeanosul antic. Astfel, Gerion — cel învins și prădat de Hercule — locuia lingă torentul numit Oceanos Potamos (dulce) (Pausaniae lib. I, 35, 7), fiind exclusă deci atribuirea cuvîintului potamos Oceanului Atlantic sau Mării Mediterane.Indiferent de explicația exactă care se poate da fenomenelor geologice recente din bazinul Aralo-Ponto-Oaspic, un fapt este cert : argumentele care pot fi aduse în sprijinul dispariției unor eventuale civilizații străvechi, postglaciare, din jurul Mării Negre, se întemeiază pe dovezi științifice — în timp ce amplasarea unor civilizații ipotetice sub apele Atlanticului se bazează pe cele mai imaginare și fantasmagorice speculații.
ILIE SUSAI
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contribuții !a istoriografia românească

LUCREȚIU PATRAȘCANU
Posteritatea a păstrat, în legătură cu Lucrețiu Pătrășcanu, imaginea intelectualului de elită, a omului politic, a filozofului — dar a comentat destul de puțin contribuția lui substanțială în istoriografia românească. Preocupările sale de istorie a României s-au materializat în cîteva cărți care — prin ac- tualitatealor, prin profunzimea analizei, prin originalitatea observațiilor și interpretării, nu pot lipsi din nici o bibliografie. Este vorba de volumele Sub |t®ei dictaturi, Problemele de bază ale României și Un veac de frământări sociale, 1821— 1907 — a căror studiere ne dezvăluie într-o mai mare măsură legătura dintre teoretician și omul politic de acțiune, ne ajută la înțelegerea istoriei însăși.Contribuția sa principală se referă la istoria cea mai nouă a țării, dar merită a fi reținute în primul rînd paginile referitoare la evul modern român (secolul al XIX-lea), în care atenția autorului se îndreaptă spre raportul dintre situația economică a țării și frămîntările sociale. Acestora din urmă, mai mult decît alții, Lucrețiu Pătrășcanu le relevă însemnătatea : „Frămîntările sociale — scrie el — dau conținut istoriei poporului român și caracterizează epoca dezvoltării lui timp de un veac, adică de la începutul secolului trecut pînă în prima decadă a celui în care trăim".Concepută și scrisă între 1933—1942, lucrarea „Un veac de frămîntări sociale" se constituie ca o contribuție substanțială sub aspectul desprinderii cauzalității istorice, fiind una dintre puținele lucrări marxiste de istorie scrise în România, între cele două războaie mondiale. Ea aruncă punți de legătură între marile evenimente ale istoriei României din această perioadă, cunoscute foarte bine în sine, dar prezentate mai ales separat.îl descoperim aici pe Pătrășcanu dialecticianul, pe istoricul ce operează cu unelte și concepții noi. „Nimic fără cauză !“ — aceasta i-ar putea fi deviza ; iar a discerne între aceste cauze pe cele hotărîtoare, a găsi forțele propulsoare ale societății — sînt mobilurile de cercetare istorică pe care ni le propune.încă de la început el susținea o idee care își are astăzi un loc de necontestat în istoriografia noastră : că între feudalism și capitalism există o epocă de trecere, „iobăgistă", pe care o explică înainte de toate prin întărirea dependenței țărănimii față de marii proprietari. De aici, o serie de consecințe : mărirea clăcii, ca urmare a caracterului din ce în ce mai comercial al agriculturii ; schimbarea rolului capitalului comercial, care își creează acum o pîrghie puternică pentru nașterea capitalului industrial ; dezvoltarea economică intensă în agricultură, manufactură, comerț — toate dovedite •cu cifre de necontestat preluate din Iorga, Hurmuzaki, Ghi- hănescu și alții.Pătrășcanu pledează, deci, pentru existența unei perioade (bine delimitate în istoria României — între jumătatea secolului al XVIII-lea și jumătatea secolului al XIX-lea. Silogistic, caracteristicile distincte ale acestei perioade demonstrează că este exagerată ideea după care prevederile păcii de la Adrianppole ar fi constituit premisele unui început de ev. De altfel, prevederea privind încetarea monopolului turcesc asupra comerțului exterior al Principatelor apare ca fiind pur formală tocmai pentru că nu mai putea fi vorba jde un monopol quasitotal asupra comerțului nostru, cum dădeau de înțeles unele lucrări... Dovadă stau zecile de mii de vite vîndute pe față sau trecute prin „vama cucului" în apus, căci pînă la 1829 s-au operat breșe serioase în așa- jzisul monopol, unele dintre ele consfințite chiar în acte internaționale.E drept — spune Pătrășcanu — după Adrianopole s-au creat condiții mai favorabile dezvoltării noilor forțe și relații de producție, dar „Adrianopolul" era numai o etapă după altele. Pentru că, începînd cu jumătatea secolului al XVIII-lea, în economia țărilor române au avut loc schimbări importante pe drumul spre o nouă eră, iar aceste schimbări sînt singurele în măsură să explice evenimentele acestei perioade. Și Pătrășcanu, înarmat cu materialismul istoric, ajutat de incontestabilul faptelor, consideră ca fiind cel puțin o greșală legarea unor transformări de esență în istoria noastră de o cauză externă, de un eveniment din afară, oricît ar fi fost acesta de important. Căci — supra- argumentează el — dacă destrămarea feudalismului s-ar datora lui 1829, atunci ce cauze ar mai fi avut revoluția (căci ajșa o numește la început) lui Tudor Vladimirescu, hotărît antifeudală ?Sînt puncte ide vedere care ni se par deosebit de logice, dar pe care — curios ! — nu le găsim în Tratatul de istorie a României, volumul al III-lea, al cărui capitol privitor la această problemă se întinde pe mai mult de o sută de pagini susținute de o pădure de citate și indicații bibliografice, dar fără concluzii generalizatoare...Făcînd o retrospecție în viața economică, socială și politică a Țării Românești, Lucrețiu pătrășcanu ajunge la concluzia că principala cauză a mișcării lui Tudor a fost înrăutățirea situației țărănimii. Prin urmare, istoricul consideră „revoluția' pandurilor ca un prolog al aceleia din 1848, combă- tînd punctul de vedere oficial, oare socotea cele două evenimente distincte.Ar fi de obiectat faptul că termenul de revoluție, pe care îl folosește Pătrășcanu, este în contradicție cu conținutul paginilor dedicate acestui eveniment. Pe de o parte, concepția materialist-istorică îl îndrumă la o analiză temeinică a mișcării, ajutîndu-1 să-i stabilească gradul de originalitate, de specific, precum și influențele străine ; pe de altă parte, abandonînd pe undeva adevărul, cercetătorul exagerează rolul factorului intern în prăbușirea răscoalei...Evenimentul, zală într-un lanț, are destule disponibilități spre a fi continuat peste două decenii — observă Pătrășcanu. Ca urmare, el analizează perioada de „deșteptare națională" a Regulamentului Organic, administrația rusă, conjurațiile și societățile secrete cu programe privind renașterea țării (dar care aveau, aproape toate, ca punct comun, ignorarea problemei țărănești) și se întoarce. în timp la „adevăratul 1848.“ Lansarea acestei idei ar putea fi considerată pe drept cuvînt ca cea mai importantă contribuție a sa în istoriografia modernă a României. Prin concepțiile sale, Lucrețiu Pătrășcanu se dovedește a fi unul dintre cei mai lucizi și profunzi istorici din generația sa, unul dintre cei mai competenți în problema lui 1848. în linii mari, ideile lui sînt valabile și astăzi.Fruntașul comunist Lucrețiu Pătrășcanu, care considera scrierile istorice ca un domeniu de luptă împotriva idealismului și a (pericolului fascist, ca un mijloc de afirmare a marxismului, a intereselor naționale, a demonstrat în mod convingător rolul extraordinar al poporului în revoluție și a realizat prima analiză serioasă asupra forțelor sociale participante la cea din 1848, asupra curentelor, a programelor, a desfășurării revoluției și importanței acesteia. în plus, el a încercat să explice — mai mult decît o face actualul Tratat de Istorie a României (vol. IV) — cauzele iluziilor legaliste ale revoluționarilor moldoveni în prima etapă a mișcării pașoptiste.Ca un adevărat istoric marxist, Pătrășcanu evidențiază elementul social nou în contextul revoluției : muncitorimea în formare, care — chiar dacă nu se impunea pe atunci prin program — devenise o forță prin însăși participarea nume

roasă la evenimente. Pe de altă parte, vorbind despre în- frîngerea revoluției, autorul subliniază, pe lîngă slăbiciunile ei interne, preponderența cauzală a factorului extern — invazia străină. De remarcat că istoriografia noastră nouă a revenit abia în ultimii ani la acest adevăr...Ca orientare, ceea ce argumentează valoarea acestui articol al lui Pătrășcanu (publicat și în Analele Institutului de studii istorice și social-politice de pe lingă C.C. al P.C.R., numerele 2—3/1968) este și faptul că — deși autorul este printre primii adepți ai materialismului istoric în istoriografia românească, ai preponderenței factorului economic — el lasă locul necesar personalității, subiectivului. Este un îndemn pentru istoricii noștri de astăzi, ca, rămînînd credincioși metodei științifice a materialismului istoric, să nu absolutizeze legea în explicarea fenomenelor istorice !Iată, însă, că lucrările de istoriografie ale lui Pătrășcanu creditează și o idee ce vine în contradicție cu personalitatea autorului. Vorbind despre actul Unirii, el deplasează conștiința necesității acestuia tocmai spre sfîrșitul secolului al XVIII-lea și îi contestă chiar lui Mihai Viteazul calitatea de a fi acționat conform unui spirit al epocii. Cît despre faima domnitorului, sprijinită pe fapte, se afirmă că „...numai frazeologia patriotardă a putut face din Mihai Viteazul un simbol al Unirii și anticipatorul realizărilor de mai tîrziu" (?) — precizare ce nu poate fi explicată altfel decît prin nonconformismul lui Pătrășcanu, prin fuga lui de tradițional sau de originalitate cu orice preț...Vădind un extremism supărător, Lucrețiu Pătrășcanu recunoaște ca unică necesitate a Uninii doar ceea ce decurgea din libertatea și lărgirea comerțului, din interesele pur materiale ale unor clase sau indivizi ; el neagă însă înclinarea sufletească a românilor spre acest deziderat privit ca vis de veacuri al poporului. Pe de altă parte, în alte locuri, rigiditatea teoriei este înlocuită — surprinzător ! — de simpatia șl căldura cu care este subliniat rolul țărănimii. (Vezi cuvîntarea ținută în ianuarie 1945, cu titlul „Ion a Babei — deputat clăcaș în divanul ad-hoc al Moldovei", republicată în Analele Institutului de studii istorice și social-politice de pe lîngă C.C. al P.C.R., nr. 4/1968). De altfel, întreaga lucrare „Un veac de frămîntări sociale" este închinată problemei țărănești și credem că cel ce are intenția să studieze această problemă în România secolului al XIX-lea și începutului celui de al XX-lea nu se poate dispensa de opera lui Pătrășcanu.Referindu-ne la epoca lui Cuza, contribuția lui Lucrețiu 1 Pătrășcanu la istoria modernă a României vizează în special problemele reformei agrare. El explică formarea monstruoasei coaliții în funcție de problema țărănească, iar evoluția unor foști pașoptiști spre dreapta în funcție mai ales de problema agrară. în ultimă instanță, întărind spusele lui Kogălniceanu (cum că „nu greșelile l-au doborît pe Cuza, ci faptele Lui cele mari"), Pătrășcanu vede ca principală cauză a înlăturării domnitorului faptul că a atentat la proprietatea moșierească și teama reacțiunii că reforma — o dată legiferată — va fi aplicată exact în litera ei.în legătură cu perioada 1859—1866, contribuția lui Pătrășcanu în problema pămîntului (cu implicații economice, sociale și politice) merită a fi studiată încă și astăzi cu atenție. Ea este în măsură să completeze la modul util excelenta lucrare a lui C. C. Giurăscu, „Viața și opera lui Cuza-Vodă". După 1866, istoriografia burgheză înregistrează, vrînd-ne- vrînd, răscoalele țărănești care au fost prea multe și prea mari spre a putea fi omise. Dacă un Iorga, un Xenopol, Giurăscu, T. Maiorescu și alții au incontestabile merite în elucidarea multor probleme mai cu seamă privind viața politică, trebuie să recunoaștem că, deși mișcările sociale con- stituiseră caracteristica importantă a perioadei, nu le-au atras în suficientă măsură atenția. Ei doar le-au comentat ori au explicat în mod nu întru totul istoric cauzele lor, abordarea corespunzătoare fiind meritul istoricilor marxiști de mai tîrziu, printre care nu trebuie să-1 neglijăm pe Lucrețiu Pătrășcanu. în legătură cu acestea, paginile scrise de Pătrășcanu .ar trebui și astăzi răsfoite cu mai multă atenție, căci istoriografia noastră e deficitară la acest capitol...Vorbind despre cauzele răscoalelor țărănești de la sfîrșitul secolului trecut, istoricul își propune să demonstreze că ele nu au fost spontane, nu au fost niște manifestări sporadice- sau fenomene izolate, fără legătură cu împrejurările interne, ci s-au desfășurat în cadrul unui climat revoluționar deosebit, paralel cu o serioasă mișcare muncitorească, ambele negîndu-și de cîteva ori paralelismul și întîlnindu-se în fluviul de foc al revoltei generale.Totodată, Pătrășcanu este primul care vorbește despre unitatea de interese dintre muncitorime și țărănime ca fiind baza colaborării dintre ele. Pătrășcanu face istoria socialismului românesc de la sfîrșit și început de veac, analizînd cauzele, obiectivele și forțele participante la răscoalele țărănești din 1888 și 1907.Despre 1888, de pildă, ne rețin atenția cîteva idei care-1 relevă ca un subtil gânditor asupra istoriei (cităm): 1) țărănimea apare aproape mereu ca o clasă unitară (de la proletariatul sătesc pînă la elemente ale burgheziei satelor) în lupta împotriva dușmanului comun, moșierimea ; 2) deși situația țărănimii (lipsa de pămînt, vexațiunile aparatului administrativ) era, în multe județe, cronică, nu în aceste județe a izbucnit răscoala, ci în unele în care situația țărănimii era mai bună...Sînt probleme care merită toată atenția !Numeroase pagini din opera lui Pătrășcanu sînt afectate unei serioase analize a răscoalei din 1907, a cadrului social în care s-a desfășurat. El este primul istoric care vorbește pe larg despre atitudinea mișcării muncitorești și a conducătorilor ei față de răscoală, chiar dacă îi atacă aproape în totalitate pe respectivii conducători ai muncitorimii române și afirmă că s-au „adăpat" la fîntîna oportunistă a Internaționalei a Il-ia... De altfel, la fel de tranșant este rezolvată și problema atitudinii celorlalte clase față de răscoală : intelectualii, în genere, au sprijinit lupta țăranilor, iar burghezia și moșierimea (în ciuda unor contradicții care în mod logic ar fi trebuit să ducă la conflict între ele) au colaborat împotriva țărănimii. Sînt interesante argumentele logice ale lui Pătrășcanu în explicarea acestui aparent paradox.Chiar dacă aria exemplificărilor noastre este limitată la cele cîteva lucrări citate la începutul articolului, este evident că Pătrășcanu a promovat o concepție științifică asupra istoriei. El a adus frămîntările sociale în primul plan al istoriografiei și a furnizat noi argumente și căi de acces spre înțelegerea istoriei României. La trei decenii de cînd au fost emise, aprecierile sale asupra perioadei de trecere a României de la feudalism la capitalism își păstrează întreaga actualitate și-și așteaptă locul în marile lucrări de istorie a țării ! Mai mult : se pare că, spre a găsi răspunsul la unele întrebări privind această perioadă, istoriografia noastră actuală trebuie să se adreseze lui Pătrășcanu... Chiar și referitor la Unirea Principatelor — unde există afirmații cu care nu putem fi de acord — trebuie să recunoaștem meritul lui Pătrășcanu de a fi subliniat rolul maselor în toate înfăptuirile ținînd de acești ani și de a fi extras permanența problemei pămîntului în România.
GH. DUMITRAȘCU

Scris cu peste două decenii în urmă, între 1945 și 1947, și numai în Franța tipărit de cîteva ori, comentat și citat, inclus în bibliografii, eseul lui Mircea Eliade despre Le mythe de Feternel retour pare să fi devenit o carte, așa-zicînd, clasică. De aceea, o cronică, chiar prilejuită de o reapariție — cum este cazul Mitului... reeditat la Gallimard — riscă să fie oarecum superfluă.Dar și tardiv, un „autour" își poate găsi o anume îndreptățire, adevărat că pentru aceasta trebuind o deschidere accentuat — deși nu exclusiv — istorică.De bună-seamă, 22 de ani — cîtă este vârsta Mitului... — nu sînt propriu-zis o istorie sau nu pot fi una care să sprijine o judecată istorică. Este adevărat, 22 de ani înseamnă foarte puțin, dar ultimele decenii le sînt cercetărilor în marginea mitului un fragment de istorie foarte concentrată, răscolită ca un ev al genezelor și sporită prin intensitate în adînciime și de aceea relevantă. Fiindcă, „Deși extrem de preocupată de propria sa problematică spirituală, epoca noastră se dovedește a fi în același timp foarte dornică să cuprindă și să cerceteze cit mai mult din istoria spirituală a omenirii" (C. I. Gulian, Mit și cultură, E.P., 1968, p. 5).Faptul este susținut mai cu seamă de o veritabilă resurecție a interesului față de mit, ceea ce în fondul și în finalitatea sa urmărește o reașezare a multiplelor sensuri : ontologic, gnoseologic, etic, axiologic etc. ale mitului, și în consecință suspendarea din drepturi a identificării sale dogmatice cu o vană afabulație, spre impunerea lui ca o structură sau mai degrabă funcționalitate ambivalență : religioasă și realist-explicativă.Intru aceasta lucrează și Mircea Eliade pentru că admițînd în mit „o realitate culturală extrem de complexă", el denunță o totală inadecvație în opoziție dură, a unui raționalism abstract : mythos- logos. (Aspects du mythe, Gallimard, 1963, p. 14). Dar, pe de altă parte, semnalează .în miturile și simbolurile arhaice și o „luare de cunoștință a unei anumite situații în cosmos și care implică prin urmare o poziție metafizică" (Le mythe de Feternel retour, p. 14). Firește că o exagerare în această direcție, previne el, nu ar sluji la nimic, întrucrt ar fi inutil „să căutăm în limbajele arhaice termeni creați cu atâta trudă în marile tradiții filosofice". De aceea „există toate șansele ca asemenea cuvinte : ființă, nonfiiință, real, ireal, devenire, iluzoriu și altele încă să nu se afle în limbajul australienilor sau în cel al vechilor mesopotamieni". Lipsind cuvântul, nu lipsește însă și faptul care într-un fel sau altul va fi revelat și „într-o manieră coerentă prin simboluri și mituri" (op. cit., p. 14). Simbolurile și miturile, în consecință, aderă la logos sau mai degrabă sânt și logos, însă — stabilește Eliade — de un fel și într-un fel particular, fiindcă în comportamentul general al omului arhaic obiectele lumii exterioare nu au „o valoare intrinsec- autonomă". La rigoare, în mentalitatea arhaică : „Un obiect sau o acțiune dobândesc o valoare și prin aceasta devin reale pentru că participă într-un fel sau altul la o realitate care le tnanscende" (op. cit., p. 14). Similară ar fi și transfigurarea în mit a actelor umane, deoarece, fie nutriția, fie căsătoria, par o reînnoire sau o reîntoarcere la niște arhetipuri. Drept aceea, viața omului arhaic „este repetiția neîntreruptă a faptelor inaugurate de alții", fiindcă toate actele umane „nu obțin un sens, o realitate decît în măsura exclusivă în care reiau o acțiune primordială" sau participă „la o realitate transcendentă" (op. cit., p. 15). Incontestabil, cu Eliade se poate admite că mitul povestește o istorie sacră și că descrie „irupțiile sacrului în lume", dar mai trebuie în plus notat și faptul că, în același timp, „relevă și irupția realului în sfera sacrului" (C. I. Guliain, op. cit-, p. 11), dimensiune adesea estompată, deși nu complet neglijată de el. Că așa stau lucrurile o probează cu deosebire Le mythe..., încercare de a decela elemente trebuitoare pentru
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mitul veșnicei 
reîntoarceri — 
lumini și umbre
o filosofie a istoriei, fapt deloc minor initruoît, din acest punct de vedere, mitul a fost valorificat prea puțin. Astfel, propunîndu-și să desprindă cîteva „aspecte ale ontologiei arhaice, mai precis concepțiile asupra ființei și realității așa cum se pot degaja din comportamentul omului societăților pre-moderne", Mircea F.liade urmărește să disloce o dimensiune care, în credința sa, ar fi esențială mentalității arhaice și anume „revolta oontra timpului concret, istoric, nostalgia unei reîntoarceri periodice la timpul mitic al originilor, la Marele Timp" (Le mythe..., p.p. 13, 9).Faptul unsă, precizează el, nu pornește dintr-o tendință conservatoare, pentru că această respingere a timpului profan, continuu, semnifică totuși o anumită valorizare metafizică a existenței umane. Numai că aceasta nu e cea a filosofilor post-hegeliene, de după descoperirea omului istoric, a omului care este „în măsura în care se face pe sine însuși doar în sânul istoriei" (op. cit.,, p. 10). Gu alte cuvinte, am avea de a face cu un alt tip de val origwre, cu acela care presupune în arhetipuri niște modele trans-istorice. Fiindcă, în mentalitatea arhaică, „Omul — observă Eliade — construiește după un arhetip și orice întreprindere este redusă la repetiția unui act primordial" (op. cit., p. 15).Dar nu numai omul și nu în primul rînd el, ci și natura era înțeleasă ca o copie a unor realități cu valoare paradigmatică. Tigrul, de pildă, în credințele vechilor mesopotamieni, își avea modelul în steaua Anunît, iar Eufratul în cea a Rînd unei ei. Pentru popoarele altaice, munții reproduceau un prototip celest, după cum la vechii egipteni delimitarea și denumirea locurilor și nomelor urmau o fantastică topologie transcendentă. în cosmologia iraniană a tradiției zervanite, fiecare fenomen terestru își avea un corespondent în modele primare.La rîndul său, omul, prin totalitatea inițiativelor și întreprinderilor sale profane ori sacre, pentru cei vechi repeta „actul cosmogonic prin excelență : Creația lumii". Astfel, la indieni, înainte de a se începe o construcție oarecare, astrologul fixa punctul de fundație „aflat" deasupra șarpelui „susținător" al lumii, apoi stăpînul tăia dintr-un lemn de khadira un țăruș pe care îl înfigea în pămînt, în punctul corespunzător capului reptilei mitice. Prin aceasta se repetă gestul primordial al lui Indra care, omorând șarpele, suprima principiul haosului și haosul însuși, cosmotizîndu-I.Ritualurile legate de căsătorie și cele matrimoniale, de asemenea, ar avea o semnificație similară. Așa, de pildă, într-una din Upa- nișade, bărbatul pronunță cu prilejul căsătoriei : „Eu sînt cerul", „Tu (femeia) ești pământul". Tot aici, actul generator devine o hierogamie de proporții cosmice la care „participă" toți marii zei : Vișnu, Tvashtas — cei ce prepară matricea și formele, Ahatar, cel ce „depune în tine germanele" (Brahadararanyaka Upanișad, VI, 4, 31).Modelate arhetipal ar fi — urmează Eliade — până și activitățile mai puțin însemnate sau cele foarte neînsemnate, așa înoît ideea unei ontologii „primitive" a participării capătă, speră autorul Mitului... deplină adecvație.Ceea ce însă este foarte greu de admis întrucât încheierea urmează unei demonstrații și unor probe lipsite de valoare universală. Altfel spus, o înțelegere de acest tip a mentalității arhaice nu este inacceptabilă în principiul ci în realitatea ei, deoarece Eliade pare că săvârșește o asemenea hipertrofiere a unei dimensiuni încît aceasta se substituie întregului, unui întreg mult mai complex și foarte lunecător, greu de prins într-o formulă, fie ea și atîta de cuprinzătoare și în stare de înmlădieri multiple cum este totuși ontologia arhaică. (Continuare în pag. 19)
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Judecind după evoluția firească a civilizației, n-ar fi de crezut că maxima marelui savant Boltzman : „Nu există un lucru mai practic deciț o teorie bună" este mai veche decît cinica remarcă a unui demnitar : „Cercetarea este o anomalie pe care o tolerăm".După cum se vede, prețuirea reală acordată științei este departe de a se fi dezvoltat linear. Dar, pe deasupra zigzagurilor trecutului, se pare că întrunește azi adeziune maximă ideea că aportul științei este de neînlocuit în toate domeniile acțiunii umane. Și, ca să ne apropiem de obiectul acestor rînduri, am putea adăuga imediat că intruziunea cercetării, a teoriei științifice în sfera culturii de masă a depășit și la noi faza bunelor intenții.în ultima vreme, s-au înmulțit demersurile ce tind spre alcătuirea unui corpus de investigații fundamental-aplicative — și a unui sistem instituțional capabil să le susțină —, îndreptate spre stabilirea riguroasă a cerințelor obiective și subiective de ordin spiritual ale populației, înspre precizarea unei metodologii, a unui stil de muncă culturală, prin mobilizarea în aceste scopuri a posibilităților oferite de sociologie, pedagogie, psihologie, antropologie, estetică etc. Paralel — din păcate, poate în prea mare măsură paralel — cu interesul crescînd manifestat de specialiști, se vădește că însăși practica determină unii factori locali de acțiune culturală să facă apel la luminile științelor ce ar putea concura la formularea coerentă a unor obiective și mijloace ale educației adulților, la orientarea conștientizată a activității așezămintelor de cultură. în acest context, nu sînt de loc neglijabile nici unele începuturi făcute pe meleagurile constăn- țene.Ne amintim astfel de un simpozion de comunicări realizat în înnoitul Tomis pe la sfîrșitul toamnei trecute și care a reunit în aceeași arenă a dezbaterilor oameni de știință, intelectuali din Constanța cu preocupări de studiu științific, cercetători din institute bucureștene și conducători ai activității culturale din satele județului. Sînt sintetizate la ora actuală investigații făcute în comune ca, de pildă, Comana și Oltina, ale căror concluzii au învederat necesitățile culturale ale satului contemporan, dezideratele pe acest tărîm ale unor categorii ale populației, structura, conținutul și formele — cu reușitele și insuficiențele lor — ale activității unor cămine culturale și biblioteci comunale. Exemplul dat de o echipă studențească din Constanța, ai cărei componenți s-au aplecat cu respect și migală asupra mărturiilor trecutului și mai ales asupra realităților de azi ale comunei Oltina, a confirmat existența unor forțe intelectuale active, capabile să se constituie în colective județene și locale de investigație științifică. •Desigur, asemenea acțiuni au „punctat" doar cîteva poziții pe o hartă de operațiuni încă departe de a fi acoperită. Perspectiva necesară și posibilă a județului Constanța, pe planul acțiunii culturale, este de a avea un centru de cercetare și de îndrumare metodologică, care să funcționeze pe lîngă Comitetul județean pentru cultură și artă, cu sprijinul organizațiilor de masă și obștești, al societăților științifice, al instituțiilor de în- vățămînt și de artă, al unor foruri științifice și culturale bucureștene. Aici, prin

MIȘCAREA CULTURALĂ

prerogativele 
direcționale ale științei
studii și intervenții praotic-orientative, prin stagii pentru activul cultural, prin îndrumări documentar-bibliografice, prin schimburi de experiență vertebrate teoretic, se vor putea încerca programe și formule de lucru, se va putea promova larg o viziune de continuitate și modernitate asupra culturii de masă ca pro
ces unitar și sistematic. Este de prisos să insistăm asupra gradului înalt de atractivitate pe care un asemenea mod de a acționa, l-ar exercita asupra intelectualității constănțene, dornică totdeauna să aducă o contribuție originală la îmbogățirea vieții culturale a județului, dar pusă nu o dată în situația de a activa pe acest plan în condiții improvizate, minore, empirice, în „expediții" și „campanii" insuficiente pentru sesizarea și satisfacerea în profunzime a nevoilor reale de cultură.Un pas înainte, făcut nu mult după simpozionul amintit, l-a constituit desemnarea unei instituții culturale pentru ca, în perimetrul unei comune, să fie experimentate și validate — sau dezmințite — anumite modalități, ipoteze de lucru vizând perfecționarea organizatorică, de conținut și metodologică a acțiunii culturale de masă. Este vorba de căminul cultural din Topraisar, comună ai cărei reprezentanți pe tărîm social, economic și cultural s-au raliat de la bun început acestei inițiative. în cele cîteva luni ce s-au scurs de atunci, Topraisarul a cunoscut o serie de manifestări culturale ieșite din sfera obișnuitului. Să menționăm doar stagiunea permanentă întreținută de teatrele constănțene, înființarea unor cercuri, desfășurarea unor întîlniri cu prestigioși oameni de știință și cultură, inițierea unor consultații științifice pe teme ale educației tinerei generații. Acestea fac parte dintr-un program de acțiune cu dublu scop : de îmbogățire a vieții culturale locale și de încercare a unor modalități noi, de urmărire a efectului acestora, în vederea unor generalizări ulterioare. Nu poate fi subliniată îndeajuns importanța pe care o prezintă pătrunderea cercetării concrete, a experimentului în acțiunea culturală. Ea dă un nou sens preocupărilor, încurajează eforturi care altminteri ar avea șanse, mai restrînse de valorificare. Să relevăm și faptul că „experimentul Topraisar" are în vedere și înnoirea cadrului organizatoric al așezământului de cultură sătesc, prin crearea unui larg sfat obștesc și prin înființarea unor secții (colective) ce-și propun conceperea și urmărirea consecventă a unor obiective educaționale precise : promovarea viziunii științifice despre lume, formarea profilului ideologic-politic al oamenilor, susținerea normelor de comportare proprii societății socialiste, dezvoltarea gustului și judecății estetice a publicului etc. O secție care a pornit la drum este și aceea de cercetare monografică, avînd ca scop să determine științific evoluția 

istorică a comunei, cerințele și posibilitățile dezvoltării ei contemporane și în perspectiva viitorului. Desigur, un obiectiv aparte al investigațiilor locale este mai buna cunoaștere a publicului acțiunilor culturale, stabilirea eficienței acestora, promovarea pe această bază a valorilor autentice, a calității ca trăsătură obligatorie a oricărui act cultural. La ora actuală, una din preocupările de prim ordin ale Comitetului județean pentru cultură și artă este fructificarea primelor rezultate și a resurselor încă neexplorate ale acestui centru de promovare a științei educației în practica culturală, urmărind în final intensificarea aportului căminului cultural la realizarea prevederilor locale ce decurg din marile programe naționale pentru dezvoltarea a- griculturii, pentru propășirea economică a satului și a întregii țări. Cu cît accentul pe orientarea științifică a activității culturale de masă va fi pus mai limpede, fără echivoc și fără tergiversări, cu atît se va putea constata că acest curs este favorabil, în primul rînd, apropierii și mai mari a culturii de masă de sarcinile politice și economice ale etapei pe care o străbatem.Pe temeiul primelor încercări și rezultate, se deschide perspectiva lărgirii și adîn- 

cirii în județ a acțiunii de fundamentare științifică a rostului așezămintelor de cultură sătești, pentru optimizarea mijloacelor lor de influențare a conștiinței și opiniei publice. Pot fi abordate treptat, sistematic, cele mai acute probleme ale dezvoltării culturale, cum sînt : structura și destinațiile date timpului liber și adecvarea diferențiată a conținuturilor și metodelor la o categorie sau alta a populației, îmbinarea manifestărilor de amploare cu educația microgrupului, continuitatea instruirii și formării prin școală și prin instituțiile culturale pentru adulți, determinarea științifică a constituirii și utilizării bazei materiale a culturii de masă, condiția artistului amator, raporturile dintre asimilare și creație în activitatea cultural-artistică, cadrul statal și cel obștesc al procesului cultural de masă, precizarea statutului social-profesional al activistului cultural și multe, multe altele. Ancheta socială, experimentul, observația dirijată, sondajul de opinie, vehicularea operativă a exemplului pozitiv și, în fine, cercetarea monografică, fructificînd și potențând practica, vor putea da problemelor aminti'e răspunsuri realiste, dar nu lipsite de orizont, curajoase, dar nu aberante, operative, dar nu pripite, astfel încît soluțiile ce se vor adopta să prilejuiască o înaintare sistematică pe frontul cultural, dacă nu chiar un reviriment.
TEODOR GHEORGHIU
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fără mare, 
unde s-ar fi dus 
rîurile ?(Urmare din pag. 1) numele descins dintr-o atît de îndepărtată lectură, avea o geografie. Din prudență, bunul domn Seguin vroia să i-o reducă la dimensiunile ogrăzii, pe cînd ea dorea să descopere pădurea. In pădure sînt lupi, i se spunea, cu îngrijorare sinceră, și cu prevedere. Ea vedea multe căprițe luînd drumul acela și întorcîndu-se nescăzute la număr...Sînt lupi în pădure, se știe, dar nu oriunde și nu in toate zilele. Sînt nedreptăți în destine.O singură dată a călcat sfatul căprița, și s-a dus la pădure — și-n acea unică și atît de legitimă încercare de a-și găsi geografia, i-a ieșit lupul în cale.Mult am lăcrimat pentru ea în anii mei de naivități pure, — niciodată nu scriu vorbe întâmplătoare —, mult am meditat, mai tîrziu la atît de amhra-i soartă ! — și n-am utiat nimic pînă astăzi.O oră și jumătate după ce decolase, avionul s-a prăbușit în Munții Apuseni și călătorul nu s-a mai întors cu viață. Ca pe mica Bichonna. căprița domnului Seguin, printr-o comparație parțială, căci între ei este multă distanță, l-a mîncat lupul, la primul lui drum în pădure.E o parabolă, pe care, împreună cu altele, vreau s-o pun în locul proverbelor și dictoanelor perimate.De ce n-ar fi îndreptățit văcarul să se supere pe sat, cum spune o vorbă ironică, inadmisibil de retrogradă ? Aștept clipa potrivită șj string în mine parapon, ca să fac un erou simpatic din acest om pe 

care lumea l-a decretat nevolnic și l-a condamnat la slugărnicie, fără să se gîndească, atîția ani. că ar putea să fie un bărbat mândru și mai vrednic decît stăpînii.Dacă ziua bună se cunoaște de dimineață, de ce bobocii se numără abia toamna ?... Un prost mi-a răspuns că, probabil, bobocii se nasc după ce-a trecut dimineața !A cincea roată la căruță — simbolul inutilității, a devenit, la automobil, roata de rezervă, atit de utilă !Totul în natură și în sufletul o- mului este mutabil.Primăvara, evocatoarea frăgezimii, a tinereții, a mîngîierilor calde și înmiresmate (Vine, vine luna mai !...) a înnebunit dintr-o dată. După zile de secetă îngrijorătoare, a început să plouă, în pagubă, și sîcîiala s-a transformat în dezastru. Să mi se ierte privilegiul de a mă fi aflat într-un loc uscat și întrucâtva confortabil, în vreme ce atît pămînt omenesc zăcea sub apă !Cu puterea de mult declarată de a crede în ficțiune ca în’ realitate, am trăit drama aceasta alături de-o lume închipuită, dar cu atâta sinceritate, că n-am știut niciodată prea bine unde se desparte ea de lumea adevărată.Am pus mii de oameni să se lupte cu apele revărsate, și-am luptat împreună cu ei, răspunzător de soarta lor mai întîi și de-a mea mai pe urmă. Istovit de atîta înfruntare, mă gândeam că am dus întâmplările prea departe, că am născocit o natură prea înrăită.Oamenii zboară în lună, dar nimeni pînă astăzi nu poate apăra pământul de calamitate ! A fost i- nundată și Florența odată, nu doar Tîrgu Mureș. Rămâne mult mîl după ce se retrag apele !Trebuie să ne revizuim proverbele, odată cu părerile despre lume și despre natură. Lupii nu mai fac victime printre căprițele inocente și un avion prăbușit nu 

aduce pedeapsă divină, ci numai dezolare.Din tot ce înseamnă dimensiuni ale geografiei, marea a fost elementul de care s-au temut cel mai mult oamenii. Și iată că rîurile de șes sau de munte sînt, pe lîngă ea, îngrozitor de primejdioase.Marea repară nedreptățile apelor, le primește constantă pe toate — și nu se revarsă !Ea rămâne bazinul unde s-a născut viața — e mama pământului și a noastră, și doar ea, în natură, n-o să se schimbe, orice s-ar face.Fără mare, unde s-ar fi dus rîurile revărsate în primăvara aceasta nebună ?
resursele 
certitudinii(Urmare din pag. 1) burătoare premisă : niciodată n-a răsunat în fapt cu mai multă mândrie cuvântul noi, acest plural al majestății sale poporul, n-a existat măcar o clipă în care solidaritatea. umanismul socialist să nu-și fi exercitat înaltele sale prerogative. Relevarea nobilului fond de milenare virtuți sufletești activate in focul bătăliilor și fericit conjugate astăzi cu înaltele trăsături pe care le incumbă calitatea de membru al comunității socialiste, revizuirea unor concepte morale în esența lor, suprimarea altora, anacronice, surprinderea nuanțată și subtilă a acelui miraculos fenomen social — stimulat de o profundă educație patriotică — care face, la nivelul individului, cauză personală din cauza colectivă, investigarea zonelor de confluență a unui optimism organic integrat făpturii noastre etnice cu optimismul doctrinar, iată numai câteva unghiuri capabile să dezvăluie inedite perspective în câm

pul de observație morală, impus nouă astăzi într-o nedorită împrejurare.Naturii, actelor ei — se știe — nu trebuie să le căutăm finalitatea deliberată, ci doar explicațiile ; singur omul, sităpînind aceste cauzalități, le poate subordona unui scop anume. Dar dacă făptuind cu bună știință un artificiu din nevoia demonstrației i-am atribui naturii ceea ce nu-i aparține, adică sens, evoluție chibzuită, atunci motivul pentru care epicentrul unui nemaipomenit cotaclism ar fi ținut să se cuibărească exact in arcul Carpaților a fost încercarea ; i-am rezistat moralmente pentru că în ultimă instanță tăria morală își explică tensiunile ei interne în trăinicia noastră materială ; în momente de grea cumpănă am fost beneficiarii unui exemplar spirit organizatoric care din nou s-a dovedit a fi partidul comunist, suplețea și potențialul economiei noastre socialiste au permis trecerea grabnică la vasta operă de redresare națională, n-am contemplat ruine, ci am pornit la reevaluarea lucidă a tuturor posibilităților și resurselor de care dispunem pentru compensarea pierderilor materiale și pentru împlinirea la timp a sarcinilor ultimului an al cincinalului. Acestei dezlănțuiri stihinice care ne-a urîțit primăvara îi opunem, deci, o nobilă cauză, torentului de ape îi răspundem cu un torent de energii cristalizate într-o uriașă mișcare patriotică, încadrați în generosul efort al țării, transformând fiecare fabrică, uzină sau hectar într-un front al bătăliei pentru depășirea planului de producție, muncitori, țărani cooperatori și intelectuali de pe meleagurile dobrogene ilustrează plenar dominanta actuală a stării noastre de spirit și anume hotărârea întregului popor de a face totul pentru a asigura edificarea într-un ritm tot maa intens a societății socialiste.

simbolism spațial(Urmare din pag. 5) prin întuneric, din odaie în odaie, pe cioburi de becuri sparte, cău- tîndu-și prietenul (Scurt circuit) : „Picioarele lor desculțe nimeresc însă cioburile de sticlă, tălpile încep să le sîngereze și o durere ascuțită le pătrunde în carne. De durere încep să se strige unul pe celălalt cu voci jalnice înecate de plins“ ; sîngele tînărului din piața toridă — din sala de bal, din arena circului, din amfiteatru, într-o imagine ce ne întoarce la Isus și la Maria Magdalena (Magnificat) : „fata care-mi șterge picioarele însîngera- te cu părul ei de culoarea cînepii, varsă lacrimi amare deasupra trupului meu, în sfîrșit, sacrificat". După cum se poate constata, motivul sîngelui inocent din exemplele de mai sus e pretutindeni însoțit de ideea aspirației („învierea" proclamată cu deznădejde, Iosif — ca aspirație a bătrînului Iacob, căutarea soldatului și sacrificiul ca împlinire). Și pretutindeni, spațiul rămâne închis —odaia, piața, circul. Cum în general motivele spațiale presupun, aici, pustiul, vechiul, întunecosul, labirinticul, deci atribute potrivite nopții dinlăuntru, titulatura „noaptea inocenților" începe să acopere, semnificativ, toate prozele din culegerea lui Sorin Titel. Am văzut că aceste motive spațiale nu pot fi reduse ori explicate, în simbolismul lor, prin „scara lui Iacob", deoarece aspirația rămîne peste tot profană — să nu ne înșele trimiterile metaforice la miturile Bibliei. Profanul capătă însă profunzime prin trimiterile metaforice respective la sacrul din Biblie.De fapt, simbolurile spațiale din Noaptea inocenților exprimă aspirația confuză, derutată și derutantă, nu spre transcendent, ci spre puritate, spre nevinovăția puberală.



ȘTEFAN UNGUREANU

CAMELEONUL— Și reușești ?— Da. E o artă. Cu fiecare trebuie să fii altfel. Melancolic, vesel, normal sau chiar brutal. De la caz la caz. Mai greu e să fi mediocru. Cere un efort deosebit și multă răbdare. Momentul penibil e cînd îți povestește fapte pe care ie cunoști. Atunci taci. Se întîmplă să și plîngă. -Mai rar. Ajuns aici, mai ai un pas. Dificil. Uneori trebuie să compătimești, alteori să blamezi. Se înflăcăra. Să nu crezi că e un teatru. Nu. Am emoții. Cred că orice artist de talent le cunoaște. Simt că-mi pierd personalitatea. O dăruiesc. Vocea îmi devine calină sau sobră. Mă creez. Devin atent. Cea de lîngă mine are nevoie de mîngîiere. O fac. Uit că sînt eu. Mă-ndrăgostesc, sufăr. Ne confundăm. Este imposibil să nu mă iubească. Nu m-am înșelat niciodată. E o artă. Sînt singurele momente cînd știu că exist. Situațiile cînd transpunerea e completă sînt primejdioase. Pot face gesturi deplasate, să-mi curgă lacrimi în loc să blamez. Totul cade, și-mi lasă un gust amar. Enervant. Trăiesc senzația unui fals stupid. Aș rupe totul pentru a nu mai relua niciodată. Dar nu. Reîncep. Drept, că e mai greu. Satisfacția e cu atît mai mare. Urmăresc căi necunoscute. E uin fel de metamorfozare. Ceva grozav. Indescriptibil, după cîtva timp ating din nou supremul. Mă depășesc și realizez, înțelegi ?A doua oară îmi păstrez puțină luciditate. Bineînțeles, asta se-ntîmplă rar. în general reușesc de prima dată.— Asta e tot 1— Nu. Restul e mai ușor. Zilnic sîntem împreună, îi dau flori sau sînt cinic. Ți-am spus, cu fiecare altfel.Mediocru, devin banal. Și asta place adesea. Se-ntîmplă să mă și culc cu unele. Fantastic e că le iubesc. Gîndul că mă vor părăsi e groaznic. Fac orice pentru a nu se întîmplă. Copleșesc cu atenții, cu drăgălășenii. Agonia iubirii e inevitabilă. Am observat și aici o evoluție. Anumite gesturi, refuzuri, întâlniri ratate și zîmbete ironice. Poate mă fac s-o iubesc și mai mult. E al doilea moment plăcut. Suferința. Simt nevoia imperioasă a umilinței. O senzație inedită. Viclean de frumoasă. Odată era să mă sinucid. Nu am făcut-o pentru că sînt prea mare artist. Evidența e jignitoare. Sînt înlăturat de un tip normal. Cotidian. Cred că e nedrept. Sînt clipe de inferioritate cînd ajung să mă autocompătimesc.— Atunci, de ce o faci ?— De ce o fac ? Toate sînt sau au fost părăsite, își pierduseră personalitatea. Un om fără personalitate nu mai trăiește, există. Ei bine, intervin și începe să trăiască. Poate păsări, se răzbună. Nu mai există firea umilinței. Umilesc.între timp, localul se umpluse zgomotos. Nu-i mai plăcea. Avea impresia că-și bătuse joc de el.— Plecăm ?— Imediat.Au mai băut.— Sînt obosit, mi-e rău. Am băut prea mult.— Da, ești palid.

îl disprețuia. Urmărise scena cînd, înainte de plecare, s-a oprit la o masă. Rlîngea. Săruta mina în timp ce era primit superior. Implora.— Plec. Am adresa. Nu mă așteaptă...O cunosc de ieri. Nu are personalitate.Se precipita. Dacă sînt palid. E o melancolică. S-a privit. Ochii-i străluceau.
BANALEra o stradă banală. Impersonală. Deși n-o văzuse niciodată, îi plăcea. Mulți îl cunoșteam. Se făceau vizite. Avea un obicei : nu stătea decât pe un anumit scaun. Mereu același. Nu i-ar fi plăcut să-i fie schimbat. Odată, cineva i-a dat altul. A zîmbit și a întrebat de ce. Spunea că nu toate scaunele-1 primesc. Unele sînt prea moi, mult prea simple.Contactul, pentru el, cu un obiect nou, e un ritual. Da început ezită, are emoții, îi e chiar teamă. Obiectul îl atinge încet. Pe urmă așteaptă. Mic, din cauza grabei, se tăiase. Mai are semnul. Devenise precaut. In timpul așteptării, cu mina pe obiect, fără să progreseze, șiil imaginează.O face speculativ, aproape senzitiv. Sînt momentele în care trăiește din plin. Se-ntîmplă să reușească. De aceea nu poate crede în existența lucrurilor simple, îl irită.Preferă lucrurile neregulate și tari. Cînd ajunge să le cunoască, nu-1 mai interesează.Da cîțiva pași de casa lui e un bolovan. Căzuse de cîteva ori din cauza lui. E perfect rotund bolovanul, dar el nu-1 poate concepe așa. De aceea, într-o noapte l-a răsturnat. Era rotund. Uneori, cînd nu are chef, se așează pe el. Stă ore. într-o seară cineva l-a întrebat la ce se gîn- dește. A sesizat că e o voce străină. Presupunea că fiecare voce își are chipul ei. A rugat să se apropie și i-a atins fața. Degetele le mișca febril. Vocea l-a întrebat de ce. Orbul tăcea dezamăgit. S-a gîndit că oamenii nu pot fi cunoscuți după față. Există prea multe puncte comune.Strada, ca și oamenii, a cunoscut-o treptat. în sinea lui dădea verdicte. Reușea să facă asta deoarece nimeni nu se ferea de el. E un orb. Auzi cum cel de lingă el se depărtează. După un timp s-a ridicat. Mergea spre centru. Avea doi (dini care-1 conducea. Nu le era greu. Se oprea în același loc, la o intersecție. Cîinii îi iubea. Intuise că de fapt nu a iubit pe nimeni. îi hrănea numai el, ca să-i poată auzi cum mănîncă. Dacă se băteau, îl apăra pe cel mai mic. îi învățase să-i aducă lucrurile. Existau perioade scurte cînd rămânea cu unul singur. Cam la patru, cinci ore. Atunci se-mbrăca elegant. își punea pălăria. Erau singurele ocazii cînd încuia ușa și ascundea cheia. De obicei, însă, uita unde o ascunde. Pe stradă mergea încet.Stătea pe bolovan. Cîinii îl priveau. Dacă se băteau, îl apăra pe cel mai mic. După care îl privea din nou. Acum s-a ridicat simțindu-se privit. Pe drum, spre intersecție, se întreabă dacă și cîinii lui cunosc fiecare piatră. Aflase că nu există cîini orbi și s-a bucurat. Nu i-ar fi putut ajuta nimeni. El în nici un caz. Ajungînd la intersecție, pe cîinile bătrân îl dezleagă. Așteaptă. Cînd aude o mașină își aruncă pălăria. Ad-o ! Cîinele se repede. Orbul se întoarce pentru a pleca. Cînd aude schelălăitul își strînge clinele din brațe în neștire. Puternic. S-a întors auzin- du-se strigat.Șoferul îi spunea că-1 scăpase dinele și că altă dată să fie mai atent. Cu toate că are impresia unei intenții. După ce și-a legat cîinii, a plecat, înainte de a intra în casă s-a oprit pe bolovan. Un timp a mîngîiat dinele. își cerea iertare că nu reușise, că a doua oară nu va mai putea. Clinele îi lingea mina. După cîteva săptămâni, dinele orbi. Era prea bătrîn.

• continuări • continuări • continuări

NIC. CHIRANA, Eforie Sud. — Oarecare progres. Menționez Botezul infinitului și Resemnare, unde însă considerațiile de ordin general din prima strofă („cînd sîntem fericiți simțim că trebuie să fim vinovați") sînt inutile iar ultimul vers („îmbrățișarea pătimașă cu valul") e mult prea frumos pentru gustul meu. Cît privește „principiul" după care vă călăuziți („un vers asupra căruia se insistă prea mult, care este prea distilat nu mai ajunge să exprime sentimentul în forma lui primară, în starea cea mai pură"), am serioase îndoieli asupra valabilității lui universale. Foarte adesea impresia de spontaneitate e obținută cu prețul unui lung efort. Dar aici nu se poate legifera nimic ; fiecare poet reface într-un fel istoria poeziei și își creează tehnica și uneltele care îi convin.ION OLARU DELAVULPEȘTI. — Talent aVeți ; ceea ce vă lipsește e conștiința estetică și spiritul autocritic, care nu se obțin decît prin disciplină și studiu. Poeziile trimise sînt inegale, stufoase, contradictorii. Figurație și recuzită romantică (demoni, stafii, contese, lebede, îngeri, gonguri, flaute, chimvale), naive spovedanii adolescentine, dar și dteva pîlpîiri de poezie adevărată, care mă fac să cred că veți trece în curînd pragul publicării. Subliniez îndeosebi capacitatea de a gîndi firesc în metafore, lipsa locu-

în timp ce-mi va clocoti o cafeaPe buzele celei mai apropiate stele..."„...Ascultam tăcut cum seara șușoteaîn balansoare..."„...ffintîna Iunie și drumul știut..."„...Soare tăcut rostogolitDa glezna toartei urciorului de pământ.Golul se umple. Plinul se golește. Soare tăcut, înjunghiat,Felie de galben pe patul de suferință al mamei".„...Cu poalele ridicate peste pulpe, Noaptea se bălăcește în rîu, Traversîndu-1 cu pieptul plin Și ochii arzînd de dor.Ielele dansează în scorbura din tei, Descântând orbilor de lumină, Surzilor de glas de flaut.Mai de vale, șoarecii rodLiterele cu gust de catran..."
poșta redacției

de IOANICHIE OLTEANUrilor comune, a ideilor poetice plutind în aer — boală generală a începătorilor —, expresia degajată, inocența discursului, ca și atmosfera de taină și mit care învăluie versul.Cîteva exemple extrase din mai multe poezii :„Și eu, îmbăiat în apa zorilor,Mai tînăr ca niciodată,Cu copacii în maratonul vântului,Alerg prin boarea cîmpului de vară..."„...Aveai ochii sticloși și gestul infirm De trecerea ultimilor cocori.Știam și vedeam cum te topești în ceața Amurgului pătat de rujeola tăcerii..."„...la răscrucea timpuluiCe scîrțîie nervos în cumpăna unei fîntîni..."„...Cîte un sfînt obosit de singurătatea troițeiSe scurge încet în foșnetul ierbii..."„...Ai observat plînsetul castanului Străveziu în umbra de ceară a toamnei ? Se duceau spre ceasul împăcării frunzele Pline de octombrie, cu ochii împăienjeniți de nesomn..."„...împovărat de prea multele alunecăride teren, înaintez anevoios prin lianele clipelor..."„...Ea rîdea satisfăcută și-mi spunea Să-nșir mai departe povestea vorbei

Cu înzestrarea pe care o atestă chiar și numai aceste cîteva fragmente, nu e exclus să aveți un cuvînt de spus în poezia de mîine. Dar încăodată, fără disciplină și studiu nu veți trece de etapa unei frumoase promisiuni. Și, pentru Dumnezeu, nu-mi mai trimiteți o sută de poezii transcrise atît de ilizibil și neglijent, îneît fiecare vers devine o șaradă !PIERRE BOHR — De menționat Drumuri, Elegie marină, Poteci în cîmpie. Să ținem legătura în continuare.AMALIA EGOROV, Constanța, GHEOR- GHE CRĂCIUN, ION V. STRĂTESCU — Mai trimiteți.EUGEN BANTA, H. VISSA, Bușteni, A. M. RUDEANU, ALEX. NICAREL, Constanța, MARIN PECHEANU, Sibioara, ALEX. VIZIREANU, TRAȘCA ȘTEFAN, Sibiu — Lucrări modeste și nesemnificative.P. STEGARESCU, Constanța, PLEȘU MARIA, Bîriad, B. MARIAN, Tîrgoviște, VALENTIN MUHAS, Ceamurlia de Jos,OPREA EMIL, Constanța — încercări lipsite de orice interes. Nu mai trimiteți.
• continuări • continuări • continuări • continuări • continuări * continuări • continuări •
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Confuză, derutată și derutantă, fiindcă se petrece în spbconștient, — și de aici materialitatea halucinantă a acestor proze, caracterul lor oniric. Miturile, cu încărcătura lor șacră, pot fi numite visuri colective. Luat ca atare însă, visul e o realitate individuală, profană. în lumea lui — adică și în literatura onirică, mitul se degradează la „trimiteri". De-mitizate, simbolurile spațiale din Noaptea inocenților corespund pe de o parte aspirației profane ce o revelă, iar pe de altă parte păstrează ceva din gravitatea mitică, datorită scriiturii mitic-aluzive a lui Sorin Titel. A le pune în evidență, pe aria întregii culegeri a tînărului prozator, înseamnă a descoperi unitatea viziunii sale, și deci autenticitatea literaturii lui.
blaga și verbul(Urmare din pag. 7) tornică este. / Te ispitește. Vrea-n stăpînire s-o iei. / Deși e departe de tine ca o poveste. / (...) Orice frumusețe se-mbină / cu zări și imagini, cu vrăji, depărtate, / dar prinde un chip de mă- tase-ntre noi. / Răzbunând ce lipsește, ea face dreptate." (Frumusețea).Ca la nici un alt poet român și ca nici o altă categorie a vorbirii, verbul la Blaga stă în direct contact cu obîrșiile și cu „noimele", fiind totodată, se poate spune, factorul de echilibru și demnitate al poeziei sale, singurul — pentru a parafrază pe poet — care nu „evadează din cuviință și din pravili". Dacă adjectivul, mai ales, e sursa unor acqente prerafaelite, mergând uneori pînă la efecte de manieră, dacă substantivul ispitește adesea nu numai la jocul metaforelor, dar și la metafora-joc, verbele (cu u- nele excepții jrea „eseistice" : „moartea se circumscrie c-un gest de extatică boală") conferă liris

mului blagian nota de simplitate adîncă și parcă obiectivitatea (minus retorica) Cezarului din împărat și proletar, cea de dincolo de speranță și deznădejde, dobândită din familiarizarea cu zările ultime : „în satul meu, în Câmpul Frumoasei, / în preajma turnului, pietrele stau / pe subt plopi. E primăvară și pietrele — stau. / Unele poartă încă inscripții chirilice. / Este totdeauna ceva ce-n urmă rămîne. / Sunt ale părinților pietrele — / și ale părinților lor. / Huma e beatitudinea lor astăzi și mine. / O mierlă neagră cu ciocul de ceară / aleargă de pe un mormânt / pe altul, precum îi cere viața. / Dar eu mă gîndesc mei departe, / mult mai departe, mult mai departe. / Mă gîndesc la ziua / cînd plugul va trece prin morți / să-ndrepte fața." (Judecată în Cîmpul Frumoasei).
miful(Urmare din pag. 17)Vinovată, în felul în care este aplicată, de o anume unilateralizare și în acest fel de reducționism, ideea ontologiei arhaice dimpreună cu substanța din care o alcătuiește Eliade : mitul veșnicei reîntoarceri, nu poate fi însă grosso-modo asimilată erorii totale sau unor finalități... diversioniste prilejuite cumva de motivul veșnicei reîntoarceri. Fiindcă, orice s-ar spune, Le mythe de l’eternel retour nu „dorința burgheziei de a menține situația existentă, de a permanentiza exploatarea" o implică și nu se poate spune că în intenția lui Eliade stătea o „revoltătoare desconsiderare a capacității de creație a omenirii, a forțelor ei nesecate de a transforma natura, societatea și propria-i ființă", sau că el stabilea „drept ideal al activității umane imitarea, repetarea, reluarea acțiunilor concretizate în diferite mituri, 

adică : supunerea față de normele și modelele stabilite de clasa dominantă și transmise prin tradiție" (?!), cum — cu ani în urmă — în niște marginalii la Le mythe... — însemna P. Apostol (vezi Iluzia evadării, 1958, p. 172).Firește, opțiunile politice ale lui Eliade au fost și desigur continuă să fie burgheze. Rezultă însă de aici că Le mythe de l’eternel retour este doar o fabulă a cărei morală ar fi reafirmarea credo-ului burghez al autorului său ? Greu de crezut, fiindcă eseul în cauză urmărește cu totul altceva și este cu totul altceva decât o „nostalgică sete... după animalitate" (Iluzia evadării, pag. 176).Le mythe... este o cercetare foarte aplicată care poartă intenții și împliniri filosofice în primul rînd. Adevărat este că proiectul lui Eliade ține de idealism și că prin aceasta Le mythe..., ca o Introducere în filosofia istoriei, își depărtează mult din șanse, iar pe altele și le suspendă definitiv. Pe de altă parte, nu se poate tăgădui un anume schematism, o rigiditate pe care o impune modelarea unei realități foarte complexe după un principiu nu de maximă esențialitate. Faptul apare cu deosebire în Le mythe... și mai ales odată ce Eliade se apleacă asupra unor direcții modeme în filosofia istoriei și asupra condiției omului însuși în istoria contemporană. Astfel, admițînd o „supraviețuire a mitului veșnicei reîntoarceri" pînă în vremurile noastre, Eliade tinde să reducă concepțiile ciclice la motivul arhaic al revenirii la o matcă originară. Anistorismul răspunzător de inadecvata punere în relație a „ontologiei arhaice" cu diferitele tipuri de filosofii moderne ale istoriei nu rămâne însă la aceist nivel ci, pătrunzând mai adânc, atinge și zona realului social și determină cristalizarea în ultimele pagini ale Mitu-Iui... a unui antiprogresivism incontestabil. Pentru că, după Eliade, 

L

l

integrarea omului modern î<n istorie și progres echivalează cu o cădere, grava cădere a abandonului „definitiv al paradisului arhetipurilor și al repetiției" (op. cit. p. 187).Deși închide în ea o meditație responsabilă asupra condiției omului și asupra sensului istoriei sale, încercarea de filosofie a istoriei a lui Eliade rămâne însă abstractă, mult prea abstractă și încă, prin nostalgia paseistă, fără pozitivitate în viața omului care, prin întreaga sa ființă, este istorie, este progres pentru că este creație.
nicoleta voinescu(Urmare din pag. 5)

?u’

Zestre) pentru ca, alteori, să-și transfere acțiunea în planul meditației spre a sugera o plutire transcedentală („Trece un descîn- tec care-1 urcă-n stea" — Bocet pentru moartea bunicului).în toate ipostazele, însă, sînt imposibil de lichidat puternicele nuanțe „terestre" sau pregnantul sentiment al dependenței de materie — ambele fiind efecte stilistice intenționale, calculate și dozate într-un laborator poetic foarte bine dotat.Vizuale, auditive, olfactive sau tactile, asociațiile de idei au ceva particular în poeziile Nicoletei Voinescu și nu pot fi rupte de acolo spre a fi reluate ca mostre de ingeniozitate. Ele sînt ancorate puternic într-o anume ambianță lirică și ve completează reciproc, unele pe altele, astfel îneît s-ar devaloriza dacă ar fi tratate ca simple motive de „artizanat" poetic.Atunci cînd izolăm un vers de celelalte și aflăm că noaptea este „nesfârșită pînă-n lună" — de pildă — vom percepe imaginea cu toate simțurile, dar nu o vom trăi ; vom avea noțiunea distanței, a spațiului, a culorii, dar ne va lipsi determinanta lirică a timpului, a senzației de zadarnică așteptare ce se află în toate celelalte versuri, ba chiar și în titlu : Prea tîrziu... Iată-ne, deci, în situația de a evita exemplificările pe text tocmai fiindcă avem de-a face cu o poezie suficient de închegată, cu o poezie ce nu suportă decît procedeul citării ei integrale sau un comentariu de ansamblu asupra ideilor după care se guvernează.Sîntem convinși că volumul Nico- telei Voinescu ne-ar fi putut oferi o bază de discuție mai consistentă prin însuși faptul că ni s-ar fi prezentat ca o sinteză strict eșalonată pe etapele evoluției sale ca poetă — dar rubrica de față nu își atribuie prerogative de cronică literară...

Culorile, de pildă, sînt întotdeauna cele primare, fără efortul dea releva nuanțe ; iar comparațiile sânt precise, neadmițând va- riațiunile pe aceeași temă sau procedeul propunerii de alternative care să convină oricui, oricând, la alegere. Acelorași imagini concrete, acelorași intenții poetice, le corespund întotdeauna aceleași asociații de idei, fără să putem afirma, totuși, că aceasta ar fi o dovadă a lipsei de fantezie. Dimpotrivă, varietatea cazurilor înrudite de aplicare a metaforelor dovedește un dezvoltat simț al conjuncturii poetice și al nuanțelor subtile ascunse în capacitatea pozițională a cuvintelor.Iată, spre exemplu, un verb căruia pozițiile în contextul poetic îi împrumută sensuri metaforice diferite : verbul a urca — ma* 1 mult sinonim cu efortul decît cu elevația, mai legat de accelerația gravitațională decît de inerția zborului... Iată, însă, că „spiralele din valuri urcă-n stea" atunci cînd avem de-a face cu o contemplație poetică (Delta) ; sau iată că devine o declarație de modificare a condiției umane („Mi-am depășit balada urcîndu-mă spre stele" —



IN MEMORIAM — Medalii comemorative emise la Verona, cu prilejul celui de-aj șaptelea centenar al nașterii marelui Dante Alighieri
ESCALE CONTEMPLATIVE

urbs nobilissima
Citesc, derutat, nu știu pentru a cita oara, numele înscrise pe doua indicatoare aflate în fața Palatului T din Mantova. Pe una din tăblițe scrie : Parma, Modena, Reggio Emilia. Pe alta : Padova, Ferrara, Brescia, Verona. Amîndouă itinerariile sînt ispititoare. Stau însă în cumpănă. Mă gîndesc că niciodată n-am să mă mai aflu la această generoasă răscruce de drumuri... Modena, Padova, Ferrara, Verona. Pentru fiecare pledează argumente tentante. Aleg, pînă la urmă, Verona 1Verona. Cel mai roman oraș al Italiei — după Roma... Verona. Locul de naștere al poetului Catul. Verona. Scena pe care s-a desfășurat cea mai cutremurătoare poveste de iubire : „Aicea, în Verona-ncîn- tătoare / A două neamuri mîndre veche ură / A izbucnit din nou, prin certuri care / Să curgă sînge mult de frați, făcură.' Și iată-mă cutre- ierînd, înfiorat de aceste versuri, orașul lui Romeo și al Julietei. Verona... urbs nobilissima — faimă susținută cu brio de grandoarea și rafinamentul monumentelor sale arhitecturale.îmi iese înainte celebra Arenă romană. Am pentru o clipă senzația că sînt la Roma, în fața Colosseumului. Asemănarea este izbitoare. Mă conving însă repede că amfiteatrul veronez are o originalitate distinctă. Nu e în primul rînd un colos, ci o armonioasă operă arhitecturală, o splendidă cutie de rezonanță care captează și reflectă de aproape două mii de ani cîntecul acestui oraș august.Urc pînă la celebra Aripă a Arenei, pe ultimul cerc al amfiteatrului, la mai bine de 150 de metri de centrul său, unde un coleg și proaspăt prieten de la Radiodifuziunea Japoneză îmi spune „Ohaio' 1, adică „bună ziua" — pe limba sa de la Tokio. îl aud de parcă ar ii lîngă mine, în sala Casei de Montegna, de la Mantova, unde am ascultat și am privit împreună lucrări de radio și televiziune prezentate la concursul internațional Premio Italia. Rezonanța uriașei cupe de marmură este perfectă. Aici vor fi răsunat versurile lui Catul și ale lui Dante — căci Verona l-a primit cu brațele deschise pe autorul persecutat al Divinei Comedii. Așa cum a făcut-o și Ravenna și cum n-a binevoit s-o facă Florența... De pe aceste trepte de marmură, cu grijă conservate și mereu renovate, vor fi privit ochii lui Giotto și ai lui Paolo Cagliari, zis Veronese, fastuoasele spectacole de Ev. Mediu și de Renaștere. Astăzi, vasta scenă în aer liber a Amfiteatrului roman din Verona găzduiește impresionante montări de opere lirice.De la Arenă, pașii mă poartă spre celebra Piazza Erbe, una dintre cele mai frumoase și mai pitorești din cîte am văzut în Italia. Sub o pădure multicoloră de umbrele sînt așezate legume și fructe ispititoare, aduse parcă din cele mai exotice grădini ale lumii. Umbrelele din Piazza Erbe par niște nuferi uriași, pe un lac de basm. Un lac plin de zarvă, de forfotă...Din Piazza Erbe, călăuzit de o străduță îngustă, cu vitrine de lux întrecînd cu mult în rafinament pretențiile Romei, pășesc în celebra Piață a Seniorilor. Un ansamblu arhitectural unic. Aici este centrul aulic, aristocratic, al Veronei. Admir statuia ecvestră a lui Cangrande. Ilustrul cavaler pare surprins în clipa unui turnir : surîde mîndru, plin de forță, sigur de sine, gata să-și străpungă adversarul.Cangrande a făcut din Verona citadela ghibelinismului și din Curtea sa, centrul luminat al mecenatului. El i-a găzduit și i-a încurajat să creeze pe mulți dintre poeții și artiștii de renume ai epocii sale. Drept recunoștință, Dante i-a dedicat Cîntul al IlI-lea din Divina Comedie. Din vremea lui Cangrande datează multe dintre palatele pe care le admiră azi vizitatorii din lumea întreagă, toți cei atrași de rezonanța acestui nume : Verona 1Monumentele funerare ale Scaligerilor sînt socotite în istoria artelor capodopere ale goticului. Mărturisesc, însă, că nu ele mi-au dăruit cea mai puternică emoție din tulburătorul itinerar veronez. Clipa de neuitat a întîmplărilor din orașul așezat pe malurile vijeliosului Adige am trăit-o în preajma unor ziduri fără prea mare faimă arhitecturală. Ele sînt înnobilate în schimb cu faima nepieritoare a eternității shakespeariene. Ochii mei s-au oprit pe aceste trei cuvinte : „Casa di Giu- lietta".Căutasem tot timpul casa aceasta. Știam că trebuie să fie pe undeva, pe una din străzile martore ale vrăjmășiei dintre Montagu și Capulet. Nu întrebasem însă pe nimeni unde se află. Și iată-mă în fața porții care îmi deschide drumul spre locul unde s-a consumat cea mai frumoasă și mai tragică poveste de iubire a lumii. Mă opresc sub balconul de unde Julietta a privit luna albind nopțile Veronei. Iedera verde îmi dă senzația că din clipă în clipă stăpînii casei vor deschide ușile și ne vor ieși înainte. Vreau să-mi imaginez că destinul tragic nu a fost decît în piesa lui Shakespeare. Julietta e aici 1... Cutreier străzile Veronei, înfiorat de cadența versurilor nemuritorului Will. Mă întreb dacă teribila poveste de iubire a celor doi tineri nefericiți se va fi petrecut într-adevăr pe aceste străzi, ori numai în palatele fanteziei shakespeariene. Veronezii, însă, nu-și pun deloc astfel de întrebări. Pentru ei, totul a existat : Romeo și Julietta se află pe emblema orașului...

CONSTANTIN VIȘAN

TOMISrevistă lunară editată de Comitetul de culturăși artă al județului Constanța

BATR1NA MUMIE

— Oare cît timp va trebui să mai suportăm în casă mumia asta bătrînă ?Alosius Seterage se plimba prin cameră vociferînd, agi- tîndu-se ca iun lup într-o cușcă. Apoi se opri bruslc în fața divanului din salon, pe care stătea întinsă lady Seterage. Se aplecă spre ea, îi puse mina pe umărul gol și repetă, privind-o în ochi :— Spune, cît timp ?Brunetă, înaltă, suplă, cu acea vagă impresie de cruzime pe care o dau ochii verzi și puțin alungiți spre tîmple deasupra unor pomeți mongoloizi, Adelaide îl privea ironic și începu să rîdă :— Haide, scumpule, zău dacă are vreun rost să le enervezi în halul ăsta... Doar știi bine că ne bucurăm de averea bunicului exact ca și cum ar fi a noastră. Ce vrei mai mult ? Ochii lui Alosius scînteiară ca doi licurici :— Exact acest „ca și cum“ nu cred că-1 voi mai putea suporta multă vreme. Din ziua cînd bătrînul a avut atacul de apoplexie, de cînd a paralizat complet și are nevoie de infirmieră, de atunci casa asta pute a camfor și a eter. Nu numai că mă simt de parcă aș locui într-un spital, dar m-am săturat să mă tot lovesc la tot pasul de infirmieră, de doctorul Malibus, fie la vreo cotitură a culoarelor, fie în grădină. E pur și simplu de nesuportat ! Uite, pînă și Bengali cred că a ajuns la limita răbdării... Adelaide se ridică în capul oaselor :— N-are rost să glumești, Alosius. Ce legătură este între discuția noastră și cimpanzeul tău ?— Cum, dragă, nu vezi nici o legătură ? Doar ai recunoscut că Bengali are o inteligență ieșită din comun...Femeia își reprimă cu destulă neîndemînare un rictus de plictiseală :— Știi ce, dragă... Am impresia că pasiunea pentru maimuțoiul ăsta te face să bați câmpii. Te rog să lași enigmele pentru altă dată și să te exprimi mai clar. Altfel, cred că te voi lăsa singur și mă voi duce să mă culc... Alosius Seterage se așeză lîngă Adelaide, îi trecu brațul după umeri și o sărută pe gît, rîzînd :<— lîți voi încredința o taină , draga mea, și te rog să fii foarte atentă la tot ce voi spune, pentru că n-am de gînd să repet nimic. De altfel, totul este copilăresc de simplu și nu-ți va fi greu să-mi înțelegi intențiile.
☆Domnișoara Huguenin, infirmiera, tocmai se pregătea să petreacă o seară liniștită în fața televizorului. întîmplă- tor, programul anunțat pentru sîmbăta aceea de week-end era foarte bun. Cît despre pacientul său — „bătrîna mumie" (căci domnișoara nu-și ținea urechile în buzunar și auzise porecla folosită de stăpînul ei) — acesta fusese consultat cu puțină vreme în urmă de către doctorul Malibus și dormea liniștit, după ce i se făcuse ultima injecție zilnică. Așadar, deoarece domnul și doamna Seterage plecaseră la Londra și aveau să se întoarcă abia luni, infirmierei nu-i rămînea altceva mai bun de făcut decît să se destindă și să se lase captivată de filmul polițist de pe micul ecran : un film despre o mătușă bătrînă și un nepot prea grăbit să intre în posesia moștenirii...Pe la ora 22 și 25 de minute, în sfârșit, după ice îl încolțise un inspector de poliție nemaipomenit de isteț, asasinul făcu mărturisiri complete și filmul se termină cu triumful total al justiției. Domnișoara Huguenin suspină, smiorcăi nițel de mila bietului personaj negativ (era un actor drăguț !), apoi se întinse și căscă fără să-și mai ducă palma la gură. Dintr-o dată, sări în picioare. Fusese furată de acțiunea filmului, subjugată de îndrăzneala și ingeniozitatea asasinului, tulburată de intervenția blondei instigatoare a crimei — dar uitase, pur și simplu, că are un om bolnav în grijă. Se uită la ceas și o cuprinseră remușcările : trecuse aproape jumătate de oră de cînd ar fi trebuit să-i dea paraliticului calmantul obișnuit, care îl ajuta să doarmă liniștit în timpul nopții.Stinse imediat televizorul, stinse lumina din salon și ieși grăbită pe culoarul ce ducea la etajul unde erau dormitoarele. Fără să știe de ce, domnișoara Huguenin avu o tresărire de spaimă. Totul părea prea calm și prea liniștit ; iar această liniște, în compania unui bătrîn mut, imobil și oarecum sinistru, această liniște începea să o îngrozească pe tînăra infirmieră. își dădea seama că spaima ei era de-a dreptul ridicolă, căci însăși meseria ei o pusese în situații mult mai penibile, de nenumărate ori — însă nu reușea să-și stăpânească nervii. își zise că va trebui să facă uz de calmantul bătrînului...Oarecum liniștită, domnișoara Huguenin își aranjă coafura, își întinse bluza pe trup și se pregăti să intre în camera bolnavului. Ciudat : oare să fi uitat ea să aprindă veioza albastră de pe noptieră, așa cum proceda în fiecare seară ? Hotărît lucru — în ziua aceea nu prea i-a fost gândul la treabă !...Fără zgomot, îndeplinind o manevră pe care o făcuse de sute de ori pînă atunci, infirmiera se apropie de pat și căută bîjbîind comutatorul veiozei. Apoi aprinse lumina. Teama, teama aceea care o atinsese doar în treacăt pe culoar, se năpusti asupra ei cu furie, învăluind-o din cap pînă-n picioare, măturîndu-i gândurile și sugrumîndu-i țipetele. Cu ochii holbați de groază, de oroare, nu-și putea întoarce privirile de la paraliticul ce zăcea de-a lungul patului, asasinat... Un reflex profesional o făcu să caute pulsul bătrînului, deși era convinsă de inutilitatea gestului. Bătrînul fusese sufocat cu ajutorul unei pungi de plastic, strînsă bine în jurul gîtului de un elastic negru.
☆Comisarul Breton se uită la ceas : era ora 23 și 40 de minute. Trecuse aproape o oră de cînd infirmiera descoperise crima. Se întoarse spre Patito :— Fă-mi un rezumat al situației, inspectore !Patito, un tip înalt, slab și distrofic, își scoase carnețelul din buzunar și trecu în revistă evenimentele :
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— în primul rînd, Șefule, am primit un telefon de la domnișoara Huguenin, infirmiera bătrînului (cu degetul arătă spre tînăra așezată pe unul dintre fotoliile salonului), care ne-a anunțat toată chestia. Stăpînii ei sînt la Londra, pentru week-end, așa că i-am spus să nu se atingă de nimic, să încuie ușa cu cheia și să mă aștepte în liniște. Am sosit în galop, cu Basil, tehnicianul, și cu un agent. Apoi te-am sculat din somn. în momentul de față Basil aplică metoda explorării locului crimei și crede că o să descopere lucruri deosebit de interesante tocmai pentru că nimeni nu a răscolit lucrurile. Nimeni, afară de mititica asta și de asasin... După aceea am chemat fotograful, expertul în amprente digitale și pe doctorul Jules. Cred că trebuie să pice dintr-un moment în altul. Cam asta-i tot ce știu, Șefule 1Comisarul Breton se făcu comod. își scoase haina, își suflecă mînecile și își strecură o tabletă de chewing-gum în gură :— Bravo, Patito ! Acum telefonează la Londra și cheamă-i înapoi, la Paris, pe domnul și doamna Seterage. Urgent ! Și nu uita să le verifici alibiurile...Apoi se întoarse către infirmieră :— Să stăm puțin de vorbă, domnișoară Huguenin. Nu vă alarmați și răspundeți cît mai precis la întrebările pe care le voi pune. Vă rog să nu omiteți nici un detaliu, chiar dacă vi s-ar părea că nu are nici o importanță. S-ar putea să fie hotărîtor pentru anchetă.
☆— Ați cerut să-mi vorbiți, domnule Seterage ?— Da, domnule comisar. Vă mulțumesc că mi-ați acordat această întrevedere.Breton surîse :— Mi se întîmplă destul de rar să găsesc oameni care doresc să țină legătura cu mine chiar atunci cînd nu sînt obligați s-o facă ! în ceea ce vă privește, ancheta s-a terminat și asasinul e în spatele gratiilor. (își strecură o tabletă de chewing-gum în gură și începu s-o mestece nervos). Mi s-a părut cam ciudată afacerea asta cu un criminal mut, cu păr de maimuță pe covor și amprente antropomorfe pe punga de plastic. Atît de ciudată, atît de fantastică, încât am avut niște bănuieli care nu se potriveau cîtuși de puțin cu probele materiale... în spatele întregii afaceri am intuit mașinația diabolică a unui om... (Privirea i se încrucișă cu cea a lui Seterage, care îl înfrunta sigur de sine). Ca să fiu sincer : v-am bănuit pe dumneavoastră. M-am înșelat, însă, așa că vă datorez scuze... Alosius simți întîi că-i e cald, apoi că-i e frig, își aprinse încă o țigară și se hotărî să răspundă :— Totuși, domnule comisar, ați avut dreptate atunci cînd ați crezut că un om trăgea sforile ca să-1 manevreze pe cimpanzeu. Eu eram acela, însă habar nu aveam că fac așa ceva.Breton se opri dintr-o dată din mestecatul chewing-gu- mului :— Cum ? Ce spuneți ?Seterage trase mai adînc din țigară :— Aș vrea să precizez că eu sînt vinovat de crima pe care a comis-o Bengali. Dar cum mi-aș fi putut închipui că va ajunge să comită o crimă doar ca urmare a faptului că l-am asociat la multe din activitățile mele zilnice ?... Comisarul Breton își descheie nasturele de la gît și își scoase cravata. începea să se enerveze :— Vă rog să fiți ceva mai explicit, domnule Seterage. Nu înțeleg nimic din tot ce-mi spuneți...— N-aș vrea să mă înțelegeți greșit, domnule comisar. Mă simt într-adevăr vinovat, însă doar din punct de vedere moral. Cimpanzeul meu este extraordinar de inteligent și, în plus, este un imitator înăscut. Or, în ultima vreme, eu și Bengali am lucrat împreună în grădină la pregătirea trandafirilor pentru iernat. Timp de mai multe zile, am fixat pe fiecare tufă pungi de plastic spre a le proteja împotriva gerului. Probabil că această activitate l-a influențat... Puteți fi sigur că, acționând așa cum a făcut-o, Bengali era convins că-i face bătrînului un bine.Breton bătu cu degetele în birou, ca într-un pian, lăsîn- du-se pe piciorarele din spate ale scaunului :— Stupefiant ! Explicația dv. îmi furnizează exact elementele care îmi lipseau pentru a reconstitui această afacere nenorocită. în plus, mi se risipesc absolut toate bănuielile. Vă mulțumesc pentru precizările pe care mi le-ați făcut, mai ales că nu vă obliga nimeni la asta...
☆Alosius Seterage ieși din clădirea comisariatului. îi mărturisise comisarului Breton exact acea parte din adevăr pe care o pusese de-o parte special pentru această întrevedere. Cît privește amănuntele cu adevărat importante le păstra în el pentru a le uita mai tîrziu, pentru a le șterge din conștiința lui prea încărcată.Căci afacerea ar fi putut lua o cu totul altă întorsătură dacă s-ar fi aflat, de pildă, că îl dresase pe Bengali să acopere cu o pungă de plastic capul unui manechin lungit într-un pat, de fiecare dată cînd se aprindea o veioză bleu... Creîndu-i acest reflex, Alosius realizase crima perfectă prin... cimpanzeu interpus.Domnul Seterage trăia sentimentul triumfului total : îi păcălise pe toți, nu putea fi pedepsit și nimeni nu va afla, niciodată, adevărata cauză a morții „bătrânei mumii". Volanul mașinii îi dansa pur și simplu între mîini, în timp ce se îndrepta cu cea mai mare viteză, fluierînd, spre locuința sa. Și poate sentimentul acestui triumf i-a slăbit pentru o clipă reflexele, căci altfel nu se explică din ce cauză n-a putut evita la timp ciocnirea cu limuzina aceea elegantă, pe șoseaua perfect dreaptă...A zburat cîteva secunde prin aer, capul i s-a lovit de o piatră și a fost conștient numai o clipă înainte de a pleca la întîlnirea cu bătrîna mumie...Traducere de EUGEN VASILIU
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