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SPIRITUL
MARXISMULUI
Apărută pe scena atît de comple- 

/ xă a frămîntărilor politico-ideo- 
A^logice de la sfîrșitul secolului tre­

cut, cînd se afirma trecerea capi­
talismului la un nou stadiu al 
dezvoltării sale — imperialismul — 
concepția filosofică și politică a 
lui V.l.Lenin a fost expresia ne­
cesară, obiectivă a noilor condiții 
istorice și, în același timp, încoro­
narea strălucită a ceea ce știința, 
filosofia, cultura epocii în gene­
ral, produsese mai valoros.
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Contribuția inestimabilă a lui 
V.l.Lenin la elaborarea tacticii și 
strategiei mișcării proletariatului 
rus și a celui internațional, la 
dezvoltarea gîndirii filosofice și 
social-politice a contemporaneită­
ții își are una dintre sursele 
fundamentale în modalitatea în 
care fondatorul primului stat so­
cialist din lume a înțeles spiritul 
marxismului, valoarea metodolo­
gică a principiilor filosofice și po­
litice elaborate de către Marx și 
Engels.
în cadrul luptei ideologice de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
cînd cunoșteau o largă răspîndire 
unele curente filosofice ostile 
marxismului, atunci cînd apăru­
se chiar în interiorul marxismu­
lui revizionismul filosofic și poli­
tic reprezentat mai cu seamă de 
către E. Bernstein, cînd în Rusia 
narodnicismul liberal, prin N. Mi- 
hailovski, declara, mergînd pe 
urmele școlii profesorale burghe­
ze, că marxismul s-a învechit, 
V. I. Lenin a reliefat nu numai 
confuzionismul și eclectismul filo- 
sofico-politic al diferitelor vari­
ante ale ideologiei burgheze, dar 
și faptul că în lupta lor împotriva 
marxismului acestea denaturează 
ceea ce este etern invariabil și 
constitutiv ideologiei marxiste : 
spiritul ei revoluționar, novator, 
capacitatea de a sesiza structura 
și dinamica fenomenului social, 
direcția lui de dezvoltare.
Istoria dezvoltării gîndirii lui V.I. 
Lenin pune în lumină adevărul 
că începînd cu primele sale lu­
crări publicistice și pînă la cele 
scrise spre sfîrșitul vieții, înțele­
gerea creatoare a marxismului 
și aplicarea lui la cercetarea di­
feritelor și complicatelor procese 
ale vieții sociale, economice și po­
litice, la studiul raporturilor din­
tre clasele sociale ale vremii, la 
fixarea obiectivelor luptei prole­
tariatului, au constituit invarian­
tele pe care s-a ridicat uriașa 
atracție exercitată de Lenin asu­
pra contemporanilor săi nemijlo­
ciți precum și asupra celor care 
i-au urmat.
Spre deosebire de alți gînditori 
care s-au aplecat asupra marxis­
mului, reținînd aproape în exclu­
sivitate litera lui, transformând 
astfel marxismul într-o dogmă, 
sărăcindu-1 de ceea ce îi este în 
cel mai înalt grad propriu — spi­
ritul dialectic și materialismul 
— încă din 1894, la vîrsta deci de 
24 de ani, V.I. Lenin, stabilind fără 
echivoc, sugestiv și direcțional 
raportul marxiștilor cu doctrina 
lui Marx, scria : „marxiștii iau în 
mod necondiționat din teoria lui 
Marx numai prețioasele ei meto­
de, fără de care nu este posibilă 
explicarea relațiilor sociale..." 
(V.l.Lenin. Opere complete, Edi­
tura politică, București, 1960, p. 
190). Este vorba, desigur, de me­
toda dialectică în forma ei mate­
rialistă, elaborată de către Marx 
și Engels, cu alte cuvinte de ne­
cesitatea de a considera procesul 
istoric ca un proces istoric-natu- 
ral, care poate fi analizat pornind 
de la criterii obiective (relațiile
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VIRGIL TEODORESCU

tînăra himeră
Dacă purpura e dimineața omului, 

tînăra lui Himeră e marea.
Speranță stelară, violentă frumusețe, 

spațiu care nu mai conspiră, haotică și în­
totdeauna calmă, cu toate cadavrele arun­
cate la țărmuri.

Acest oraș se sfîrșește cu marea și el 
nu se sfîrșește niciodată.

Acest oraș începe cu marea, etern ca 
și adîncul ei cu dezastre și primăveri.

Fără a avea stupida consolare a se­
parării în tranșe, în cartiere terestre, e 
totuși un privilegiu să te naști, să trăiești 
cu marea la dreapta sau la stînga și în fața 
ta sau în spate cu bătrînii munți Hercinici 
care scad încet ca o flacără veche.

E un privilegiu să aștepți navele.
E un privilegiu să le auzi sfîșietorul 

semnal de adio.
E un privilegiu să le observi carcasa 

plină de alge și scoici.
E un privilegiu să tai apa sub linia de 

plutire a vapoarelor.
Acolo, în pîntecul navelor care sosesc 

din toate colțurile lumii, în cala sufocantă, 
în sala mașinilor, în aerul tare și sărat care 
vine din larg, în ochiul galben, exacerbat, 
al farului, în marile depozite de reverie și 
suferință umană pe care le transportă e- 
lementul lichid, în invulsia valurilor, acolo 
germinează revoluția.

Prima imagine a revoluției care s-a 
impus atenției, nicidecum poeților, ci oa­
menilor de acțiune, a fost o navă uriașă 
care, străbătînd hula marină, acostează la 
un țărm radios.

(Continuare în pag. 18)

7

premisă la traduceri
de TAȘCU GHEORGHIU

Ni se pare că o traducere nu este niciodată sfîrșită. Oricât s-ar strădui 
căutătorul de echivalențe, oglinda textului primordial răsfrânge aburită 
de vicisitudini o schiță, cu aproximații, la culoarea și adîncimea portre­
tului, într-un elan al zborului iluzoriu și lama glacială a lacului abia 
presimțit. Dacă știi englezește, e mai bine să călătorești spre Maelstrom cu 
timona marelui Eddy și cu „vaporul firav ca un fluture de mai" pe care-1 
lasă pe „băltoaca neagră și rece către asfințit copilul plin de tristeți", să 
străbați la carena adolescentului Rimbaud „pe sub ochii oribili ai pon- 
toanelor" arhipelagurile siderale în rezonanțele lor galice.
Să binecuvîntăm dar, truda traducătorului dacă, fără să trădeze, lasă în­
tre piloții clătinatelor lui așezări lacustre măcar o jerbă răsfrîntă din tra­
iectoria stelară a verbului original să fulgere din valurile ca niște mîneci 
sumese ale apelor obscurei lui vrednicii.
Acest fior, numai presimțit, dacă ni-1 restituie nouă, cititorilor, și îi va 
aduce, poate, de n-ar fi decît îndreptățirea, și nu încîntarea și izbăvirea,

pentru tot ce a lăsat să i se risipească printre degete din auriferele ni­
sipuri revelate.
O revelare, deci, să fie cu putință pentru tot ce a vrut „pînă la mie" 
și a îndeplinit „pînă la sută". Să-i fie slobodă crâncena deznădejde a ves­
tirii magice : să facă să se vadă, cuvântul e al lui Eluaird, „donner ă voir“. 
Gestul pornește, să credem, din fervoare. Traducătorul este la sorginte 
un lector nărăvit. Din bucuria lui care e încă o umbră pe pereții peșterii, 
el își dorește necontenit hrana ce-i ațâță pofta, „viciul nepedepsit al lec­
turii" pe care și-1 recunoaște cu amărăciune Valery Larbaud. Și, ca la el, 
această fervoare, mi se pare a fi un act de cultură. Un act de cultură, a- 
șadar, un act de comuniune, o fervoare care se dăruie și se împarte ge­
neros către obște, un act social.
îmbătat de marile culmi pe care se cațără, mereu însetat și mereu fericit, 
el arată semenilor peisajele explorate, sau vreau să li le arate, dintr-o altă 
limbă, în rostiri familiare lor.

(Continuare îin pag. 12)
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Arta și omul

Un excelent eseu semnează Niculae 
Bellu în Contemporanul (nr. 7-1215) 
despre relația dintre om și artă. Ima- 
ginînd o lectură antropologică a fe­
nomenului de artă, Niculae Bellu face 
cîteva precizări de o rară finețe între 
tipuri de experiență. Ar exista un prim 
sistem de experiență trăită rezultând 
din raportul omului cu propria sa via­
ță. Așa cum ar exista și un ăl doilea, 
care e „o raportare la acest raport11. 
Peste primul ansamblu, spune Nicu­
lae Bellu —, experiența directă, luată 
global, se așază acest al doilea mod 
de a trăi experiența, indirect, o expe­
riență de un al doilea tip, experiența 
retrăirilor succesive în căutarea unei 
expresii" (s.n.). Și, se înțelege, de a- 
ici mai departe, arta își găsește în 
creatorul ei cauza realizării sale. între 
aceste două momente, ni se semnalea­
ză, există o zonă de graniță care u- 
nește condiția omului și condiția ar­
tistului. O zonă de întrepătrunderi... 
E un sunet acolo pe care el îl căuta. 
E o emoție acolo, care stătea în el fă­
ră să-și afle cuvîntul. Arta „împlineș­
te ca atare această nevoie, care este a 
artistului și a lumii, constituie în acest 
sens un moment vital în respirația 
angrenajului social".
Citîndu-1 pe Francastel care lansase 
cutezătoarea ipoteză a operelor de ar­
tă nu ca ansamblu de semne despre 
un om abstract, ci ca sisteme cores- 
punzînd unor forme de viață tot atât 
de unice și originale ca și indivizii, Ni­
culae Bellu încheie magistral: „Arta 
face inteligibilă de fiecare dată mă­
sura limită a unei epoci și continua 
răzvrătire umană împotriva oricărei li­
mitări. Cit joc e în artă, tot atîta gra­
vă căutare a omului și-pieptișă înfrun­
tare cu necunoscutul".

SERGIU IONESCU

Altceva
S-a consumat, într-un anonimat desă- 
vîrșit și cam în pripă, decernarea pre­
miilor anuale pentru literatură. Rela­
tarea sprințară de pe pagina a 3-a a 
României literare (nr. 7) nu schimbă 
cu nimic situația. Și, vai, nici figura 
larg zîmbitoare a lui Adrian Păunescu 
de pe aceeași pagină.
Și cînd te gîndești ce tapaj s-a făcut 
anul trecut înainte de decernarea pre­
miilor ! Ce dezbateri vii. democratice: 
care cum era prins la un colț de 
stradă era chestionat. Nu mai aveai 
loc nici să respiri de atâtea declara­
ții. Atunci premiile erau acordate și 
de reviste. Acum e altceva : acum un 
pic de blazare, de nonșalanță nu stri­
că. Acum avem de-a face numai cu 
premiile Uniunii și ale asociațiilor 
sale. Și aceasta este o noutate care tre­
buie gustată cu voluptate.
Există la noi o teamă de banal, de 
repetiție care nu e de loc specifică 
maturității marilor culturi. Nu sîntem 
în stare să ancorăm într-o tradiție ca­
re să aibă în vedere, să zicem, jurii 
permanente, criterii rigide (da, rigi­
de !), clare și date o dată pentru tot­
deauna, premii fixe și unice (nedivi­
zibile), urmări previzibile : reeditarea 
cărților premiate, rediscutarea lor în 

ample intervenții sau dialoguri de că­
tre toate revistele etc.
Noi avem cultul surprizei : anul a- 
cesta e altceva decît anul trecut, la 
anul va fi altceva... Interesîndu-se de 
criterii, de pildă, cititorul va constata 
încă o noutate ; anul acesta nu mai 
avem „debutanți debutanți", cum ar 
spune Cornel.Regman. Avem și scri­
itori „debutanți la alt gen literar". Și 
toată nostimada e că, pornind de la 
acest fapt cu totul inofensiv în apa­
rență, el ar ajunge să-și pună cîteva 
întrebări care ar situa într-o lumină 
nu tocmai favorabilă întregul sistem 
premial. Dacă D.R. Popescu este au­
torul cîtorva romane, de ce este pre­
miat alături de un debutant „la alt 
gen literar" cum este Matei Călines- 
cu ? (Și să fini bine înțeleși : nu pu­
nem în discuție valoarea cărților pre­
miate și cu atît mai puțin competența 
juriului). Sau, dintre doi debutanți în 
roman ca Matei Călinescu și Petru 
Popescu, de ce unul a fost considerat 
ca atare, iar altul nu ? Care au fost 
criteriile ? Nu este greu de găsit un 
răspuns. Dacă nu am și căpătat unul : 
fiindcă nu credem că Petru Popescu 
„la al patrulea volum de literatură și 
al doilea volum de proză epică" a fă­
cut întâmplător gestul de frumos orgo­
liu de a refuza premiul care i s-a a- 
cordat ca „debutant". Dar, ce-a fost 
a fost. Acum, trăim deja cu speranța 
că la anul va fi altceva. Incorigibili.

MIRCEA BALDUIN

Scriitorul autentic

Reproducem, ca binevenite și destul de 
exacte, cuvintele poetului Nicolae Dra- 
goș, despre scris și scriitori, dintr-un 
articol publicat pe prima pagină de 
România literară :
„Viața și opera marilor scriitori își re­
fuză gesturile gratuite. Vom observa că 
atitudinile lor, întotdeauna limpezi, 
străbătute de o remarcabilă consecven­
ță interioară, vor fi izvorîte din impul­
sul unor conștiințe ce au înțeles că au­
toritatea cuvântului lor, puterea lui de 
a influența obligă la meditație respon­
sabilă asupra ideilor înainte de a fi 
rostite. Scriitorul autentic va înțelege 
că nu-și mai aparține sieși, că devenit 
o conștiință a timpului său are mai 
mult decît oricine altcineva datoria de 
a-și supraveghea atitudinile pe care le 
adoptă în legătură cu un fapt sau al­
tul. El va ști că este dator să refuze 
a se pronunța asupra unor întâmplări 
mărunte, nesemnificative, pentru ca in­
tervențiile sale publice să aibă întreaga 
semnificație a unei atitudini sociale e- 
xemplare. El va ști, în același timp, că 
ar fi imoral ca opiniile sale privind fe­
nomenul literar să nu se nască organic 
din universul, din spiritul creației pro­
prii..." etc. 
Subscriem.

Răsfoind o revistă
Viu, interesant (mai puțin grafica ; in­
decisă), numărul pe ianuarie al revis­
tei Ateneu. Un ideal publicistic mai 
ferm conturat : eseul scurt și informa­
ția. Ne-au reținut atenția, din acest 
punct de vedere, rubricile : lecturi, tur­
nul babei, semnalăm, bloc-notes, cu­

rier, fișier, curier școlar, breviar și al­
tele, în general bine scrise.
Dintre articolele care asigură consisten­
ța numărului sînt de amintit: „Un ar­
ticol necunoscut al lui G. Ibrăileanu", 
„Absurdul, noutate absolută ?“ de Horia 
Deleanu, „Criticismul kantian și fun­
damentele științei" de V. Florea, „Ac­
torii instrumente divine" de George 
Genoiu, „Teatru, istorie și destin indi­
vidual" de Mihai Sabin, cronica litera­
ră de Constantin Călin și cronica tra­
ducerilor de Laurențiu Ulici.
De neînțeles zgârcenia, sau mai bine- 
zis, spiritul de economie de la oare se 
pleacă cînd se acordă beletristicii nu­
mai două pagini și jumătate de revis­
tă. Avem înghesuite în aceste pagini 
circa 30 de poezii și 3 schițe, toate cu­
lese cu o literă mică, ce nu te îmbie la 
lectură. Totuși, efortul cititorului nu ră- 
mîne nerăsplătit. Este de reținut exce­
lentul ciclu „Străinul sau așezarea o- 
mului între semeni", al lui Ovidiiu Ge- 
naru, din oare se poate cita orice, ca de 
pildă versurile „...Și tot spune pe unde 
apucă: țara mea e vîrsta ;/ și că nea­
murile adună pilde în cărți de căpătâi.../ 
despre disperare și înstrăinare... că la 
marginea,/ de frunză a mării tremură­
toare/ omul e numai unul și poate ple­
ca". Așa cum nu e de neglijat grupajul 
de poeme semnat de Adrian Păunescu.

SIMONA VĂIDEANU

Omul care nu rîde
Cine este omul care nu rîde? El este, 
în afara unor articole sportive și texte 
de teatru, autorul unor proze satirice. 
Și-n această calitate el nu rîde. Poa­
te fi comparat cu oricine (autorul lui 
Tartuffe, La Bruyere, Voltaire, Hur­
muz, Caragiale etc.). Nimeni n-a iz­
butit ca el această performanță. El l-a 
legitimat pe homo „mazilianus", care 
nu joacă nicăieri, nici în echipa lui 
Tostao, un fel de arhetip al lichelei 
„a cărei forță, indiferent de corespon­
dența cu realitatea brută, e dincolo de 
orice discuție". Și cît de moralist-chi- 
rurg este el cu „specificele sale fra­
ze perpetuu reluate da capo". Și cît 
de greu i-a fost pînă a adunat el toate, 
dar absolut toate, cum ar spune A- 
drian Marino, clișeele, sloganele, auto- 
matismele, banalitățile, lozincile ! El 
gîndește și vorbește în numele „omu­
lețului" său și nu-și ascunde „sforile"; 
ba, pe deasupra este și comentatorul 
lui. (Rezultat la care M. R. Iacoban 
nu va ajunge niciodată). Și ce comen­
tariu : „compus mozaical tot din șa­
bloane, părînd a fi împreună cu în­
treg volumul un imens citat (i-au fost 
de folos desigur și memoriile fotbaliș­
tilor celebri).
Citiți—1 pe omul care nu rîde, pare să 
ne spună George Pruteanu, cu umorul 
care îl caracterizează. Să nu existe 
fotbalist sau cititor fără o carte de-a 
lui sub braț. Poate așa vom cîștiga 
campionatul mondial.

Din nou Teodor Mazilu
Sub acest titlu și în aceeași revistă 
care găzduiește și articole de publici­
tate consacrate „colocviilor despre a- 
sigurare", întâlnim numai la un inter­
val de o săptămînă un anunț pe care-1 
re-publicăm cu plăcere : „Teatrul Lu­
cia Sturdza Bulandra, care a prezen­
tat publicului piesele lui Teodor Ma­
zilu recent premiate de Uniunea Scri­
itorilor, jucate sub titlul Tandrețe și 
abjecție, își reafirmă preferința pentru 
acest dramaturg. De curînd a fost în­
scrisă în repertoriu noua comedie a 
scriitorului, Gangsterii și veșnicia. Re­
petițiile vor începe în luna următoa­
re". Ce ne-am fi făcut dacă nu știam 
cînd vor începe repetițiile la piesa lui 
Mazilu ? Și un amănunt : anunțul cu 
pricina surîde fericit în imediata a- 
propiere a unei note intitulată mai mo­
rt : Moment Shakespeare.

Dezmințindu-și acreala obișnuită, prezentul februarie descompune 
lumina în culori străvezii de primăvară astenică, prematur zămisli­
tă. La nivelul mării, sus-numita lună operează, deocamdată neoficial, 
transferuri de decor, irosind în singurătatea plajelor, de la Năvodari 
pină la Mangalia, rezerve de albastru ingenuu, de verde opalin și de 
crude miresme.
Ar putea fi o simplă înscenare ; privim cu justificată reticență invi­
tația la vals și deplângem eventuala candoare a vreunui vișin înșelat 
de aparențe, așteptînd cu urechea încordată gongul echinocțiului. 
Așteptând este impropriu spus. Departe de a instala tăcerea și ne­
mișcarea, răstimpul marcat simbolic de pașii nostalgici ai întârziatu­
lui turist și de prima fereastră luminată a „Europei" se măsoară în 
intensă și prodigioasă alctivitate.
Pentru că aici, în zona litoralului, într-o semnificativă inechitate, 
trei anotimpuri lucrează pentru unul singur. Amatorul de ipostaze 
solitare, dornicul de promenadă în compania doar a statuilor-fecioa- 
re ale Mamaiei va fi de bună-seamă incomodat de febrilitatea pre­
gătirilor în vederea apropiatului sezon ; planuri, proiecte și devize 
menite să adauge alte obiective turistice celor existente se conver­
tesc în ritmuri amplificate de ecou și în imagini de adevărate șan­
tiere.
Stațiunile își extind capacitatea cucerind noi dimensiuni în spațiu și 
în armonie, pe măsura bunului gust, pentru a face față acelei „ex-

LITORAL 1970

frei anotimpuri 
pentru unul

plozii demografice'1 de la 1 iunie. Numeroase noi hoteluri la Manga­
lia (Apollo, Egreta, Ileana), la Eforie Nord (Selena, Pallas), la Eforie 
Sud (Mercur, Măgura) și la Mamaia (Miorița) cu capacități de cazare 
între 200 și 500 de locuri își introduc numele în agendele turistice, 
schimbîndu-le curînd. vrem să credem, în renume. Sporul de „popu­
lație" prevăzut a fi aproximativ 12.000 de turiști într-o singură serie, 
față de cifrele anului trecut, va avea de ales între elegantele hote­
luri și căsuțele cochete aflate în construcție la Miamaia, Mangalia și 
Eforie Nord, însumând aproape 8.000 de locuri. Amatorii unui sejur 
dezinvolt își pot înălța corturile pe terenul noilor campinguri de la 
Năvodari și Miamaia Nord, lăsând pe seama gazdelor grija înzestrării 
lor cu instalațiile necesare și cu variate unități de deservire. De 
altfel numeroase noi restaurante, braserii și baruri vor intra în cir­
cuitul ospitalității odată cu debutul sezonului estival, dintre care am 
menționa, în treacăt, localurile de noapte „Paradis11 și „Calipso11 din 
Mangalia, fie-le programul pe măsura numelui.
Amenajarea a noi porțiuni de plajă, integrarea acestora în vasta 
zonă activă a litoralului nostru, construirea unor terenuri de sport, 
lărgirea rețelei de drumuri și a suprafețelor de parcare întregesc 
imaginea unor ample și multiple preocupări gospodărești care fac 
din acest sezon rece — cu tot zvonul acestei primăveri pretimpurii 
— un preambul fierbinte al vacanței estivale.

C. BĂLAN

Și un P. S.
Reproducem, fără comentarii, din arti­
colul lui Teodor Mazilu „Despre iluzia 
vieții interioare" (Luceafărul, nr. 4. 
404) cîteva fraze care conțin greșeli e- 
lementare de gramatică. îi lăsăm ci­
titorului plăcerea de a le descoperi :
— „Ei cer o funcție pe măsura capa­
cității lor, o dragoste pe măsura sen­
sibilității lor — și, de cîte ori nu le 
primesc, se simt frustrate".
— „Odată cucerirea terminată el își 
va retrage capitalui sufletesc".
— „viața interioară — devine un do­
meniu, un teritoriu care trebuie me­
reu mărită".

VIRGIL TRISTU

Expoziție
Sălile muzeului de artă au găzduit o 
mică expoziție de acuarele a lui Th. 
Bălan, muzicolog, preocupat în aceeași 
măsură de problemele artei plastice ca 
și de plastica însăși. Desenator și co­
lorist, Th. Bălan, realizează lucrări ca­
re, așa cum menționează catalogul ex­
poziției, poartă încărcătura unui lirism 
vioi, în forme simple, notații proaspete 
ce cuprind mereu noi frumuseți ale na­
turii în funcție de care se constituie 
orizontul său plastic.

A. B.

Critica și spiritul

de sinteză

Interesantă revista literară radio din 
15 februarie consacrată criticii. Ne-au 
atras atenția cuvîntul introductiv al lui 
Cornel Regman despre condiția unei 
critici literare de prestigiu — ca și in­
tervențiile lui Ion Negoițescu și Nico­
lae Manolescu în cadrul unei dezba­
teri despre critica și spiritul de sin­
teză. Reținem cu privire la relația vi­
ziune filosofică — spirit de sinteză una 
din ideile lui I. Negoițescu după care 
se deschid noi perspective pentru cei 
care pleacă de la tradiții autohtone de 
gândire. în critica eseistică, un exem­
plu strălucit l-ar constitui Nicolae Ba­
lotă care, pornind mai ales de la Blaga, 
realizează o critică cu implicații pro­
fund filosofice. Din replicile Iui N. Ma­
nolescu cităm câteva simpatice for­
mulări care-1 caracterizează : „E mult 
mai greu ,să scrii o pagină de articol 
de sinteză decît o monografie didacti­
că" ; „Sinteza e ca Minerva care răsare 
gata înarmată din capul lui Jupiter".

CLAUDIU POPA



dialoguri contemporane

LUCIUS SĂVEANU, RADU PATRULIUS, ALEXANDRU LUN6U:

dinamism și contemplație
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In continuarea eforturilor de pînă acum de 
explicare a raporturilor omului de azi cu 
lumea în care trăiește, de descifrare a noi 
aspecte, propunem discuției o problemă de 
atitudine și de orientare : în acest secol al 
dinamismului creator în toate sensurile, 
contemplația și acțiunea rămîn trăsături 
definitorii ale omului, cu drept egal de 
participare ? Prima persoană cu care dis­
cutăm este un fizician : prof. dr. docent 
Lucius Săveanu de la facultatea de fizică- 
chimie a Institutului pedagogic din Con­
stanța. Format la școala marilor savanți 
Henri Coandă și Elie Carafoli, interlocuto­
rul nostru iese nu fără ezitare din sfera 

« științelor exacte, uimindu-ne apoi prin ar­
gumentația multilaterală cu care își con­
solidează răspunsurile.

— Se vorbește tot mai mult despre imperati­
vul acțiunii. Acțiune, eficiență, valoare — 
sînt termeni dintre cei mai frecvenți în viața 
noastră de zi cu zi. Contemplația și acțiunea 
pot fi considerate ca atitudini antagonice ?
— Fiind vorba de două noțiuni diferite este 
bine să le explicăm. Prin contemplație se în­
țeleg mai multe situări : a observa lumea, a 
privi îndelung, cu emoție (un obiect, un fe­
nomen), a visa, a medita.
Iată patru verbe care arată tot atîtea acțiuni. 
Desigur, acțiunea propriu-zisă înseamnă a 
pune în mișcare, a înfăptui o idee, o lucrare, 
un vis, o meditație. De aceea nu cred că a- 
ceste două realități ale conduitei umane ar 
fi antagonice. Ele se condiționează reciproc. 
Nu pot exista una fără alta. Omul care nu 
mai visează la nimic este un om inert, ine­
ficace.
— „Minunile" pe care știința și tehnica le 
înfăptuiesc astăzi reprezintă visuri de milenii 
ale omenirii, eforturi ale omenirii de-a lun­
gul istoriei sale. Există, totuși, o visare ste­
rilă, o contemplație pasivă.
— Goethe, mi se pare, spunea că indiferența, 
pasivitatea sînt cele mai mari vicii pe care le 
poate avea un om. Nu aceasta este contem­
plația la care mă refer și nu Oblomov ar pu­
tea fi un ideal pentru oamenii de azi. Cred în 
visul creator, exploziv, ca element esențial, 
ca imbold al acțiunii. Contemplația este nece­
sară atît în artă, ca și în știință, cu condiția 
să fie o „contemplație vie", cum spunea Le­
nin. Tot el medita asupra necesității visului : 
„Trebuie să visăm !“ afirma el, cu toată con­
vingerea unui genial gînditor și om de acți­
une totodată. Astfel înțeles, visul devine un 
mobil ai progresului.

■r

— Fluxul de cunoștințe pe care omul de azi 
trebuie să le asimileze este în continuă creș­
tere. urmare a revoluției tehnico-științifice 
desfășurată pe plan mondial. Ce posibilități 
are omui de a se adapta acestor solicitări t
— Nu cred într-o limită a posibilităților o- 
mului. Pentru a avea cadre bine pregătite, 
capabile să răspundă tuturor solicitărilor, 
este nevoie însă nu numai de optimism, ei 
și de un sistem perfecționat de educație și 
instrucție, adecvat cerințelor moderne. Intr-o 
țară ca a noastră, angajată într-un mare e- 
fort colectiv de autodepășire, mi se pare îm­
bucurător afluxul oamenilor către cultură. 
Forme multiple stau la dispoziția tuturor 
pentru a se cultiva, pentru a-și lărgi sfera 
cunoștințelor. Acesta, cred, este doar un as­
pect. acela al pregătirii multilaterale. După 
părerea mea, trebuie depuse eforturi în 
plus pentru soluționarea unui al doilea as­
pect și anume acela al orientării tinerelor 
generații către activitățile productive, al gă­
sirii de forme multiple pentru înarmarea cu 
cunoștințe temeinice de știință și de tehno­
logie a unui număr tot mai mare de membri 
ai societății. Aceasta, pentru a putea afirma, 
la o sută de ani după Vasile Alecsandri, că ro­
mânul e născut nu numai poet, dar și tehni­
cian !
— Care este, după dv„ caracteristica esen­
țială a omului de azi ?
— Ea este și trebuie să fie receptivitatea, 
deschiderea către nou, către profunzimile cu­
noașterii. Cu precizarea că nu este suficient 
să cunoști multe și mărunte. Dispersarea în 
prea multe zone ale cunoașterii înseamnă 
superficie, amatorism. Desigur, nu sînt pen­
tru o specializare îngustă, dar sînt împotriva 
unei cultivări „de dragul cultivării" și care 
să nu se axeze pe o specializare. Avem ne­
voie de specialiști în toate domeniile de ac­
tivitate. Aceasta este o problemă vitală. In 
proporție de 90 la sută, ceea ce cunoaște as­
tăzi omenirea se datorează eforturilor înfăp­
tuite de știința acestui secol. Iată o cantitate 
uriașă de nou care nu poate fi asimilată de­
cât printr-o organizare judicioasă a învăță- 
mîntului de toate gradele. Dacă elementele 
de cultură generală pot fi însușite prin inter­
mediul presei, radioului,, televiziunii etc., 
specializarea într-o ramură a științei sau 
tehnicii trebuie întreprinsă în primul rînd în 
școală.
— Ce acțiuni ați întreprins dv. în acest sens ?
— Am organizat și orientat cercurile științi­
fice ale studenților în sensul unei cercetări 
eficiente, legate de viață, de producție. Am 
organizat, la Constanța, prima societate știin­
țifică a elevilor din țară. îmi place tineretul, 
îmi place să lucrez cu cit mai mulți tineri 
dornici să se perfecționeze în știință, în teh­
nică.
— Sînteți solicitat îndeajuns ?
— In orice om există rezerve de potențial 
intelectual și afectiv case trebuie puse în 
mișcare. Este păcat ca ele să fie lăsate să 
lîncezească. Numai că unii oameni consideră 
că e mai bine să fie comozi. Eu nu sînt un 
astfel de om. Pentru mine mișcarea este un 
modus vivendi. De altfel, este firesc astăzi 
să străbați distanțele, să fii angrenat într-o 
mulțime de relații, să răspunzi mai multor 

solicitări. Recunosc : mi-ar plăcea să fiu soli­
citat și în alte direcții, în care cred că aș 
da randament.

★
Cu arhitectul Radu Patrulius am discutat 
într-o după-amiază în braseria unui hotel 
din Capitală. Am pornit, firește, de la 
probleme legate de profesiunea sa. extin- 
zînd apoi discuția la tema noastră. O pri­
mă întrebare viza aglomerația orașelor.

— Ce este urbanita ?
— Urbanita este un complex psihologic de­
terminat de creșterea continuă a aglomerației 
în centrele urbane. Cei 3 opt nu mai sînt cei 
3 opt. Drumurile, timpii morți datorați stran­
gulărilor de circulație, diferitelor rezolvări 
de situații, cumpărăturile cotidiene etc. mic­
șorează unul din cei 3 opt și anume cel nece­
sar odihnei active.
— Aceasta duce la o organizare strictă a ac­
țiunilor, dar, în același timp, la un fel de 
goană de a te încadra în timp...
— întocmai. Ca în toate lucrurile, există aici 
și un avantaj și un dezavantaj. Avantajul 
înseamnă rigoare. Dezavantajul vine tocmai 
din faptul că această cronometrare riguroasă 
și implacabilă a destinației cotidiene a vieții, 
regizată în mare și de circuitul curent : a lo­
cui, a circula, a munci, a te destinde (activ), 
duce la o stricare a resortului interior, a 
acelui echilibru intim necesar meditației sau 
reveriei.
— In acest caz. omul constată că nu mai are 
timp pentru el însuși ?
— Poate părea paradoxal, dar tocmai astăzi 

cînd cucerim cosmosul prin explorări spa­
țiale care ar fi fost de negîndit cu un secol în 
urmă, ne explorăm foarte puțin pe noi înșine, 
ceea ce ar fi un voiaj foarte profitabil în 
fond. Vor trebui găsite soluții pentru o des­
tinație atît de fructuoasă a timpului: a dia­
loga cu tine însuți, a visa, a medita este tot 
atît de important ca și a dialoga cu ceilalți, 
a munci, a acționa. Mai mult decît atît, cer­
cetările de psihologie a muncii au dovedit că 
randamentul, eficacitatea în muncă a unui 
individ depind în mare măsură de echili­
brul dintre timpul de muncă și cel liber sau, 
mai exact, de regenerarea prin odihnă ac­
tivă.
— Solicitările tot mai diverse ale mediului 
ambiant îl fac pe om o ființă mai socială de­
cît în alte secole ?
— Fără îndoială, omul de azi e solicitat mai 
mult decît în alte epoci. El se simte legat de 
societate printr-o încrengătură complexă de 
relații. Important este ca el să fie conștient 
de rostul pe care-1 are, să se integreze deci 
în chip conștient fluxului social, să acționeze 
în cunoștință de cauză.
— Față de aceste solicitări omul formulează 
tot atîtea cerințe ?
— Niciodată de cînd e lumea nu au fost atîtea 
cerințe exprimate. Omul de azi vrea să aibă 
satisfacții din toate punctele de vedere. De 
aceea, poziția lui față de anumite activități 
este exigentă și globală. Fapt firesc în măsu­
ra în care avem în vedere o proporție echi­
tabilă între randament și cerințe.
— Se vorbește tot mai mult despre imposibili­
tatea de comunicare între oameni, despre 
singurătate. Este vorba de un dat primordi­
al al ființei umane, sau de o situație de con­
junctură ? Observați că această „teză" a 
însingurării se opune celei discutate anteri­
or, a gradului crescut de sociabilitate.
— Mă întrebați dacă omul este sortit singu­
rătății ? Nu cred, deși din punct de vedere 
biologic, este .determinat să fie singur. S-ar 
mai putea adăuga acele valențe sufletești 
care îl plasează în singurătate. Din punct de 
vedere social, stilul de viață modern, destră­
marea relațiilor patriarhale, limitarea relații­
lor de familie la o matcă strictă etc. contri­
buie la această situație. Ar fi, deci, o chesti­
une de conjunctură, specifică acelor societăți 
în care. omul este privit ca un obiect, ca un 
număr, este lezat. în această privință îl pu­
tem cita pe Herbert Marcuse, autorul „Omu­
lui unidimensional"... Este greu de dat o de­
finiție a singurătății. Romanticii o căutau ca 
pe o oază pentru eul lor rănit. Gîndesc că 
astăzi, mai mult ca oricînd, omul trebuie să 
lupte împotriva singurătății. A te izola de 
viață, de ceilalți oameni, iată o invaliditate 
sufletească cu consecințe din cele mai triste. 

în acest sens mi se pare adevărată formula­
rea lui Jean Rostand, pentru care singurăta­
tea este o mare mizerie a vieții omului; ea 
nu poate fi contracarată decît prin dragoste 
și dăruire.
— Trebuie să existe, deci, o aspirație a in­
dividului de a realiza un echilibru eu lumea?
— Vreau să sper și să cred că în această as­
pirație spre un echilibru, fie el și relativ, ac­
ționează nu numai instinctul de adaptare, ci și 
tendința de transformare a lumii. S-a spus 
că omul este un mare fabricant de simboluri, 
într-adevăr. El duce înfăptuirile sale în sen­
sul unei finalizări. El acționează în funcție de 
un impuls, de un mobil. Cu atît mai eficace 
apare acest mobil atunci cînd omul .acționea­
ză împreună cu semenii săi la transformarea 
societății. într-un asemenea efort omul își 
ciștigă măsura demnității sale. El se înnobi­
lează pe el însuși. De aceea nu cred că poate fi 
concepută o existență plenară în afara poezi­
ei, a visului, a unui ideal. Toate ideile con­
verg către descifrarea sensului existenței u- 
rnane. Omul nu se poate rupe de ideea de 
fericire, deși el nu poate afirma clar ce în­
seamnă aceasta.

★
In apartamentul său de la etajul al 9-lea 
al unui bloc din centrul Capitalei stăm de 
vorbă cu omul de știință, poetul și picto­
rul Alexandru Lungu. Lucrările sale de 
biologie, de biometeorologie l-au făcut cu­
noscut dincolo de hotarele țării. Este 
membru al Academiei de științe din New 
York și al altor foruri internaționale. Po­
etul are ochi blînzi, nu lipsiți de irizări ne­

așteptate ale spiritului său într-o continuă 
efervescență, mișcări de o eleganță fireas­
că. Nimic disimulat. Omul de știință pîn- 
dește undeva dincolo de aceste aparențe? 
Ii ascultăm cuvintele, încercînd să-1 sur­
prindem în tripla sa ipostază.

— Dispariția vechilor mituri a dus la destră­
marea acelui „simț al măsurii" despre care 
vorbeau grecii?
— Iartă-mă, dar nu cred că „vechile" mituri 
au dispărut. Miturile nu dispar, ci își schim­
bă cel mult nuanțele incandescenței. Pentru 
că plasma lor se colorează cu lacrimile noas­
tre, cu .umbra sîngelui nostru și cu nevăzute­
le statui pe care ie înalță în văzduh sudoarea 
noastră cea de toate zilele. Cineva observa 
foarte bine că mitul atomisticii contemporane 
e Prometeu, iar tulburătorul Golem, zămis­
lit de spiritul fantast și realist al rabinului 
Loew din Praga medievală, nu-i decît mitul 
ciberneticii. Cit privește echilibrul și simțul 
grec al măsurii, ele nu sînt decît un fel de 
mituri difuze, nepersonalizate, care acționea­
ză și azi. Fără ele n-am fi cunoscut depășirea 
atîtor demențe care au întunecat mintea lu­
mii.
— Intr-un cimp informațional cu repere tot 
mai largi, cu accente inevitabil universale, 
omul rămîne un individ izolat sau dimpotrivă 
este mai receptiv, deschis orizonturilor?
— Nu atît lărgimea, Cit mai ales extraordina­
ra densitate a cîmpului informațional la care 
sîntem conectați face ca uneori să fim scurt­
circuitați de un deznădăjduit sentiment de 
singurătate. Deși nu avem încă transforma­
toare suficient de bine puse la punct, penele 
(psihologice) de curent informațional sînt ac­
cidente .trecătoare. în realitate, setea cunoaș­
terii continuă să fie astîmpărată de un flux 
universal din care ne aprovizionăm cu tensi­
uni variabile.
— In acest secol de ritmuri alerte, se poate 
trăi fără contemplație?
— Omul acontemplativ este o abstracție. Da­
că apar totuși exemplare concrete, ele sînt 
de fapt aberații psihologice. Fără contempla­
ție nu există decît copiere oarbă, imitație 
mecanică, rutină absolută. Că tehnica în sine 
ar strivi contemplația — aceasta e o veche și 
învechită poveste, un „bau-bau" care — ciu­
dat! — mai sperie și azi pe unii. Și acolo un­
de pare a fi vorba de așa ceva, nu tehnica 
este de vină, ci anumite forme de relații in- 
terumane.
— Cuceririle tehnicii duc la dezvoltarea a 
noi forme de artă?
— Fără îndoială, dar într-un alt ritm decît 
am putea calcula cu speranță sau cu spaimă. 
Deocamdată se poate constata doar că posi­
bilitățile tehwice nu sînt suficient de bine și 

de adine adoptate în folosul formelor de ar­
tă clasice. Dacă alte arte, ca muzica sau plas­
tica, au primit oarecari rații de hrană tehni­
că, pe care le-au asimilat excelent, literatu­
ra e aproape complet privată de un asemenea 
aport. Deși este Cuvînt, poezia ar putea șl 
ar trebui să primească un suport nou din 
partea atîtor domenii tehnice — de la poligra­
fie la electronică. Pe acest suport, organic 
integrat, Cuvintul ar înflori mai strălucitor, 
iradiind alte mistere și voluptăți.
— Ce semnificație dați visului în creație (ar­
tistică și științifică)?
— După cum am subliniat, cred că visul — 
în sensul activității contemplative a spiritu­
lui uman — este o condiție sine qua non a 
oricărui act creator, de orice natură. Uneori, 
chiar visul fiziologic vehiculează soluții im­
portante pentru impulsionarea sau desăvâr­
șirea unei creații artistice, tehnice sau mate­
matice. Asta se întîmplă cînd contemplația 
activă îmbracă masca hazardului.
— Ce deosebire este între vis și evaziune?
— Depinde pînă unde împinge fiecare hota­
rele .acestor două cuvinte atît de elastice. 
Mie mi se pare că evaziunea însemnează, în 
primul rînd, lipsă de răspundere și cred, ast­
fel, că între vis și evaziune nu există nici 
o legătură. Nu visătorii, ci, dimpotrivă, acon- 
templativii comit fraude în dauna simțului 
de răspundere. A visa înseamnă a îndrăzni, 
deci a-ți asuma o răspundere. Dacă ar fi să 
ne juteăm puțin cu cuvintele, s-ar putea spu­
ne că evaziunea este visul steril în esența sa 

sau visul născut mort, nevisul sau antivisul 
primordial.
— Ce înseamnă localism în gîndire și fapte?
— în condițiile epocii noastre, numai o hartă 
a întregului glob poate deveni ilustrativă 
pentru o adevărată geografie culturală. Pe 
spații mai mici, reliefurile se pierd și diferen­
țele sînt de altă natură. De aceea, cultura 
românească de azi, de exemplu, nu poate fi 
„regionalizată" sau, cu atît mai puțin, defal­
cată pe județe sau alte unități administrative. 
Și asta datorită nu numai ariei sale geografi­
ce relativ reduse, ci mai ales evidentei sale u- 
nități, generate de factori sociali-pOlitici și de 
limbă. Există, fără îndoială, nuanțe și accen­
te, dar ele nu pot fi motive de localizare ri­
gidă și nici criterii de ierarhizare valorică. 
Cultural, nu m-aș încumeta să accept nici o 
graniță calitativă între București și restul ță- 
rii.Prin aceasta nu ignor existența ,,provinici- 
alismului" ca stare de limitare spirituală. 
Numai că el se manifestă binișor și la Bucu­
rești. Cunosc unul sau mai mulți corifei de 
carton ai literaturii „bucu.rcștene" aii căror 
orizont spiritual s-ar afla cam în aria Mizi- 
lului de altă dată. Unele cenacluri din Capi­
tală practică, de ani de zile, un provincia­
lism desuet. Și așa mai departe. De altfel 
provincialismul geografic al culturii româ­
nești e o noțiune care a început să-și piar­
dă treptat conținutul încă de pe la începutul 
veacului. în epoca sa de aur, „Viața româ­
nească" n-a fost o revistă ieșană decît prin 
sediu. Uităm apoi prea repede cum arăta 
harta culturală a țării între cele două războa­
ie. N-avem timp s-o reconstituim în totalita­
tea ei. dar putem lesne observa că George 
Călinesou își permitea să fie universal la 
Iași. îmi aduc aminte de bune reviste litera­
re care au apărut la Turda sau la Roșiorii de 
Vede. Ce să mai vorbim de editurile care au 
ființat la Brad sau la Sighișoara, tipărind cî- 
teva cărți excelente. Și dacă aceasta era si­
tuația atunci, este evident că astăzi. în con­
dițiile dezvoltării socialiste a atîtor centre și 
focare de cultură majoră pe întreg cuprinsul 
țării, noțiunea de provincialism nu mai are 
nici un fundament geografic. Vreau să spun 
că, virtual, oameni de cultură de rezonanță 
națională și universală pot să apară, să vie­
țuiască și să creeze la fel de rodnic la Cluj 
sau la Craiova, la Constanța sau la Sibiu, la 
București sau la Iași. După cum și pseudova- 
lorile (atitea cite, inevitabil, le generează 
orice proces în rapidă desfășurare) vor. nu 
vor — le poartă în circă toate orașele țării, 
inclusiv Bucureștiul.

OCTAVIAN GEORGESCU



Franchețea, exprimarea decisă și deschisă a opiniei repre­
zintă desigur o calitate indispensabilă în critica literară, dar 
ca de atâtea ori ea nu „merge“ singună, ci formează o unitate 
simbiotică alături și împreună cu alte însușiri la fel de ne­
cesare. Mai des, se însoțește cu gustul, acesta — la rîndul 
său — avertizat, încercat, confruntat cu moduri și inițiative 
felurite, de la cele tradiționale pînă la cele mai moderne, 
capabil în special să sesizeze viața și așezarea intracelulară 
a operei, armonia și anomalia de la nivelul genetic, zonă în 
care percepția neprevenită a profanului nu distinge mare 
lucru. Fără o astfel de însoțire, franchețea e dezarmată : 
da-uirile și nu-urile ei empirice voir prețui foarte puțin. Exis­
tă chian primejdia ea, lipsind suportul unui gust cultivat, 
însușirea pomenită să-și apropie niște falși aliați, niște cu­
noștințe de ocazie foarte puțin potrivite, cum ar fi, de pildă, 
abilitatea circumstanțială, mica pricepere de a subordona 
totul .unor oriiterii de moment, spiritul confuzionist dispus să 
amestece — cum s-a întâmplat nu o dată — poezia cu gaze­
tăria, scopurile și mijloacele uneia cu ale celeilalte etc. în 
astfel de cazuri însăși franchețea se descalifică, întrucît 
prin opțiunile ei neechivoce, de multe ori nefericite sau ar­
gumentate .nefericit, ea se pune în slujba pseudoliteraturii. 
De aici pînă la a socoti fermitatea în critică, tonul franc al 
judecăților de valoare mai mult sau mai puțin strîns legate 
de anumite deprinderi ale dogmatismului nu-i decât un pas, 
și trebuie spus că — subiacent — în maniera de gîndire a 
multor contemporani ai noștri producători și (mai rar) gus- 
tători de literatură o asemenea confuzie păgubitoare își mai 
face drum. La întreținerea acestui climat de neîncredere în 
posibilitățile criticii de a ordona și ieranhiza la lumina zilei, 
de a-și mărturisi deschis preferințele, îndoielile, dezacordul 
au contribuit, oe-i drept, și unele modificări (nu știu cît de 
justificate ; lucrul acesta ar merita el însuși să fie discutat 
deschis) în chiar modul de a-și gândi operele al scriitorilor 
noștri mai ales tineri, care s-a repercutat într-o oarecare mă­
sură și în modul de a le recepta al criticilor și chiar al unei 
părți din cititori. Sigur este că străbatem o perioadă cînd, 
preocupat să se exprime și refuzînd s-o facă după canoanele 
unui academism desuet și chiar simplist („idealul de artă" 
al conformiștilor și conjuncturaliștilor din toate timpurile!), 
scriitorul tinde mai puțin la traducerea și omogenizarea in­
tențiilor sale în cadrele unei opere deplin finite (fie ea poe­
zie, nuvelă, sau chiar roman), Cît mai ales la inventarea 
unor semne cărora ai impresia că nu le pretinde mai mult 
decît sugerarea trecerii sale impetuoase spre un țel instabil, 
greu accesibil. Că aceste semne sînt chiar opera literară, iar 
nu niște crochiuri ori schițe de atelier pregătitoare, nu mai 
e nevoie s-o spun. Cu atît mai mult cu cît semnele cu pnici- 
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na primesc de la o vreme premii literare, ba chiar figurează 
în .manualele de școală și pretind ritos să fie tratate ca per­
soane deplin responsabile. Cel mult ar fi de adăugat și un 
alt motiv pentru care unele opere literare țin să apară ca 
crochiuri. E vorba de o tendință mai generală dovedită de 
gustul epocii noastre oare fuge de formele cristalizate ale 
maturității, identificî.ndu-se mai bucuros cu stadii de ex­
presie care n-au căpătat trăsăturile „definitivului" și pot de 
aceea sugera — cu riscul unor imperfecțiuni — atribute ale 
tinereții, spontaneitatea și prospețimea. La rîndul lor, ase­
menea schimbări ivite în modul de a ise comporta >al operei 
literare presupun un alt tip de judecată, mai suplă, mai 
comprehensivă, pe care ideea de joc și capriciu, atitudinea 
neconstrînsă, chiar liberă, incluse mai activ ca în trecut 
între componentele creației, n-o .înspăimântă și n-o scanda­
lizează. De la Nichita Stănescu încoace, de pildă, poezia își 
îngăduie libertăți pe care vechea estetică le-ar fi sancționat 
cu asprime. A și făcut-o în cîteva rânduri, demonstriîndu-și 
pe această cale, dacă nu altceva, măcar refuzul de a-și adec­
va mijloacele, criteriile, noilor stări de lucruri. Păgubite, se 
înțelege, ies estetica, frumosul, confundat de unii cu neschim- 
babilul. Păgubită iese și de astă dată ideea de franchețe, iden­
tificată de adversarii ei cu obtuzitatea, cu gestul și gustul 
execuției sumare. Sinceritatea ca expresie a inicomprehensi- 
unii declarate — iată primejdia la .care expun unii publiciști 
prea grăbiți, prin ieșiri inabile, condiția fermității, oare a 
asigurat dintotdeauna criticii literare vertebrate climatul pri­
elnic de valorificare. Critici de mare autoritate — E. Lo- 
vinescu, G. Călinescu — au demonstrat de altfel că fermi­
tatea e mai puțin decât orice o armură exterioară de îmbră­
cat ,1a ocazii speciale, și e inclusă în comunicarea firească 
a criticului, prezentă vital în cele mai aparent inofensive o- 
perații ale sale, cum ar fi „descrierea" operei, a procedeelor 
etc. Am punctat pînă aici cu oarecare sistemă în defavoarea 
francheței. Am făcut-o însă tocmai .pentru a curăți terenul de 
eventuale confuzii și de false interpretări, iar nicidecum 
pentru a îngrașă rîndurile acelora care, din împrejurarea că 
sinceritatea și fermitatea aprecierii critice s-au aplicat în- 
tr-un număr de cazuri inadecvat realității artistice, au tras 
încheierea capitulantă că în genere atitudinea deschisă în 
critica literară favorizează tendința de simplificare, de sa­
crificare a complexității, și mărește riscul de conceptualizare 
seacă a impresiilor, ee-și pierd astfel vioiciunea. Dimpotrivă, 
ținta polemică a acestor rânduri — o dată degrevate de sus­
piciunea favoritismului — este chiar acest tip de critică dis­
pusă la capitulare și alcătuindu-și din ambiguitate ținuta de 
fiecare moment. O scurtă privire „istorică" va permite și de 
astă dată evidențierea neajunsurilor!. Căci dacă referirile la 
specificul literaturii mai noi au dat pe față unele insufici­
ențe în felul de a funcționa al criticii deschise, evocarea 
aceleiași literaturi va scoate la iveală și renunțările, conce­

siile, multele compromisuri de care se face vinovată o critică 
„prea" comprehensivă, lucrînd împotriva posturilor ei însăși, 
pînă la confundarea fizionomiei de breaslă cu aceea a unei 
clientele. Forma de manifestare cea mai des întâlnită a aces­
tui alt soi de exces este refuzul comentariului analitic de a 
se constitui în judecată de valoare, în apreciere, criticul a- 
părîndu-și sieși mai bucuros în postura de exeget care „ispi­
tește scripturile" și atât. Astfel, semnele de care vorbeam și 
prin care scriiitorul mai ales tânăr irumpe în literatură, sînt 
luate de criticul-exeget drept ceea ce se dau : cînd nu chiar 
ieroglife (necesitând o expertiză doctă), în tot cazul nu mai 
mult de simple jaloane, indicații ale unei treceri, ale unui 
proces spiritual (efectiv sau presupus), de unde și interesul 
cu totul scăzut acordat de critic realității în sine a semnului, 
adică operei literare ca izbutine. Cazul criticului devorat de 
porniri „filozofice", al „firoscosului" cape, înainte chiar de a 
încerca trăinicia terenului, se pune să-și înalțe „sistemul" a 
devenit din excepție regulă, și mai nu e publicație care să 
nu ofere în loc de recenzii și cronici aplicate, niște gnoseo­
logii sau metafizici în miniatură. Mai îngrijonător e că lu­
crul acesta se întâmplă și cu unii cronicari literari de oareca­
re autoritate și nu de la reviste numaidecât provinciale, care 
în fața anumitor cărți își pierd brusc busola, fie pentru că 
opera de comentat le gîdilă nu știu ce fel de snobism intelec­
tual ce aștepta de mult prilejul să se exteriorizeze, fie — 
mai ales — pentru că ea le dă prilejul unei „colaborări" ne­
sperate, care pune toate latențele metafizice și metaforice ale 
criticului în poziție de „creativitate". Cînd critici cu experi­
ență își îngăduie ou oarecare periodicitate abandonarea măsu­
rii și a lucidității, și în locul judecății ide valoare oferă 
pretexte sub forma unor trăiri cogitaționale, nu mă mai miră 
de loc furia eseistică ce-i cuprinde sistematic pe unii tineri 
în vecinătatea anumitor cărți repede transformate în materie 
primă pentru tot soiul de divagații. Plutirea în vag are în plus, 
mai totdeauna, un efect „aerostatic" și asupra puținelor ju­
decăți de situare estetică emise, expunând nu o dată cartea 
comentată și pe autorul ei (întru nimic vinovat) unei largi 
game de zîmbete. într-o astfel de situație delicată — exem­
plific cu un caz mai la îndemînă — se află pus poetul Dan 
Laurențiu, autorul unui volum de cuirînd .apărut, Călătoria de 
seară, de către un tînăr confrate al său în ale criticii și po­
eziei deopotrivă (vezi Tomis, 10/1969). Cîteva afirmații au da­
rul să ne convingă ușor că autorul comentariului a luat 
cam pe negîndite înălțime: „după perioada de aur ,a liricii in­
terbelice, el (Dan Laurențiu) este unul dintre puținii po­
eți cu un program estetic exemplar" ; „Un timbru muzi­
cal atît de pur și un tragism atât de dureros poezia 
românească nu a atins decît rareori" ; „o confundare mai

adîncă în sine poezia română n-a mai .reușit de la Bacovia" 
etc. Inutil să spun că citatele oferite nu întăresc prea convin­
gător atari susțineri, dar ce e mai ciudat e că citatele nu-1 
servesc pe critic nici în travaliul teoretic pe caro-l desfășoa­
ră. Versurile sînt una, ian teoriile cu totul altceva. Ceea 
ce-1 frământă de fapt pe critic este să-și expună vederile 
cu privire la drama metafizică a poetului veșnic, să-și pre­
zinte cu alte cuvinte „ sistemul “ estetic. Dan Lauren­
țiu sau altcineva — punctul de plecare n-are prea mare în­
semnătate. Totul e ca profitând de vagi aluzii, șirul vorbelor 
(acumulare de truisme și generalități într-o terminologie si- 
mili-filozofică) să poată începe: „Dan Laurențiu e închis în 
conceptul său liric ca într-o dogmă (...) Conceptul de inițiere 
se conturează poliedral prin perfecțiunile sculpturale (ale sfă­
tuitori albe) și sub plînsul liturgic al corului .antic. Purifi­
carea pasională în conceptul gol nu e însă posibilă, întrucît 
devenirea sinelui nu se poate realiza doar prin contemplație 
pură. Tendința de abstragere implică un demonism al tră­
irilor fenomenale și dogma sa se zdruncină sub impulsurile 
vieții afective. Poetul trăiește drama spirituală a propriei pu­
rificări — obligatorii numai în existența temporală (...) 
Sacerdoțiul este tragic întrucât, deși vizează ochiul de gheață 
al atanaxiei, nu-1 poate cuceri" etc. etc. De două ori sacrificat 
prin gestul criticului, poetul Dan Laurențiu are toate motive­
le să fie nemulțumit : înălțat printre zei în urma unei iniți­
ative cam stângace, ell e abandonat cu aceeași candoare, re­
dus la situația de a exemplifica, nu prea convins, desfășură­
rile abstracte ale pretinsului comentariu. Critica literară cu­
noaște însă la noi și moduri mai puțin ambițioase, totodată mai 
puțin altruiste de a evita aprecierea concretă, „profesională" 
a operei. Există chiar un fel de preștiință din speța vrăjito­
riei de a hrăni pe cititor în iluzia că-i oferi o cale spre operă, 
iar autorului o opinie calificată, cînd de fapt totul nu-i decît 
o cimilitură. Prea mulrți critici evită să-și ia răspunderea u- 
nei atitudini deschise, în care să se citească deopotrivă gus­
tul, priceperea, deschiderea etică și estetică spre lume, căci în 
măsura în cane sînt sincere ele implică un curaj, un program 
de continuitate, trebuința de a sări fără ezitare în apărarea 
lor. Iar lucriul acesta e greu, foarte greu, căci dacă prostul 
gust și lipsa de talent pot fi detectate cu relativă lesniciune, 
pretenția de artă, moda, cameleonismul imitatorilor imitați, 
„făcătura", apoi manierismul, nețeta, frivolitatea în care alu­
necă adesea chiar scriitori de indiscutabil talent, dan nu înde­
ajuns de .respectuoși cu propria Ion înzestrare, acestea și mul­
te altele sînt realități viclene care iubesc nespus confuzia, 
umbra artificială, perdelele de fum, consimțirea ambiguă, 
întn-o ambianță ea însăși „firbinte", cu predispoziții spre ex­
cesiv, complicată și mai mult de relația scriitor-cititor care 
pretinde la rîndu-i a fi regîndită, roluil (și riscul) de sfetnic 
moderator-modelator al criticului trebuie asumat — nu înca­
pe discuție — cu tot tactul pe care-1 presupune delicatul do­
meniu, dar pe un fond de mai viguroasă prezență.

MIRON RADU PARASCHIVESCU :

scrieri
In cîteva pagini de proză așezate în fața volumului Versul liber 
(1931—1964), pe care le socotesc acum un splendid eseu despre 
poezie și candoare, Miron Radu Baraschivesicu iși atacă propriul 
mit (căci el eiste .negreșit unul din acei poeți cu „legendă" în 
epoca sa) îinitr-un fel ce-air putea părea o obștească disimulare : 
,,... mi s-a întâmplat să-mi cadă sub ochi și să-mi sune în urechi 
o lafirmație, pornită de la prieteni, care m-a uluit amuzîn- 
du-mă : că aș tinde să ajung „șef de școală" și să fac prozeliți. 
M-am prăpădit de rîs. Să ajung „șef de școală" — fie și îndo­
ielnic — și să fac prozeliți, iată ceea ce nu mi-aș fi putut dori 
niciodată. Asta e treaba popilor de tipul Andre Breton..." (Ma­
juscule)
Că faptul nu ține întotdeauna de deliberarea ori voința poetului
— vezi cazul unui Ion Barbu —- e o chestiune care nu ne intere­
sează acum, căci cine poate ști ce trubadur și cu ce straie ar 
putea renaște peste timp din ale sale Cîntiee țigănești ?
■Cuvintele poetului devin însă revelatoare în altă direcție. Ele in­
tuiesc cu o rară măsură a sinelui, o structură poetică cu prea 
multe laturi și fațete pentru a putea fi repede circumscrisă.
Dacă un „șef de școală" este înainte de orice o dogmă poetică cu 
manifeste și coduri mai mult sau mai puțin rigide, atunci e 
înafară de orice îndoială că litera poetului capătă deplină îndrep­
tățire. E îndreptățirea pietrei prețioase care refuză să-și recu­
noască valoarea numai în montura inelului.
întrunită sub titlul Scrieri, lirica lui Miron Radu Paraschivescu 
apare ca un fenomen de heterodoxie, liberă de orice norme și 
rigori, mereu angajată în propriul efort de eliberare.
Vreau să relev o dată mai mult destinul în atâtea privințe decon­
certant al versului „paraschivesic", — „ce au fost trecut prin 
lume / ca să dea la toate nume". „Pur și bizar", cum sună în­
demnul altui veac liric. versul său este un veșnic atentat la ca­
non, poemul său, o mistică a spontaneității.
Exceptând unul sau două pure exerciții poetice,, ciclul Primele, 
alcătuit din „debuturi" și închinat „scumpilor prieteni de la re­
vista Unu“, e într-un fel un ciclu documentar. El ne pune în 
legătură cu cea mai convulsivă epocă a .poeziei noastre moderne, 
moment ce va lăsa trainice .peceți în .creația lui Miroin Radu Pa­
raschivescu : „Sînt paralel cu trecutul / Și închis într-un drept­
unghi, fără / Altă scăpare decît țipătul / Sipart asemeni unui 
braț de amforă".
Adevărul este că acest „paralelism cu trecutul" va dura mai 
puțin și numai în forme moderate, în raport cu frenezia avan­
gardistă care-1 generase. Poetul nu este la acea vreme un estet 
și nici nu se arată prea tînjiitor după calcule ineficace de voca­
bular. El descoperă cu energie whiitimarțiană discursul direct și 
patetic, cuvinte din care își va alege după mai bine de un de­
ceniu întâiul titlu ; Declarație patetică (1934—1948). Rezonanța 
volumului este cea pe care autorul însuși o definește : „patrie și 
participare :1a unitatea invincibilă a nădejdilor ilumij, contopite 
sub bolta unui viitor prefigurat în accentele Internaționalei". 
Nouă nu ne rămîne să înțelegem decît că veacul pe care încă îl 
străbatem nu a descoperit numai un muncitor modern al cuvîn- 
,tulu), ci și un nou muncitor al materiei, și că ei sînt purtători 
egali ai forței ide înaintare în timp : „îmi lipesc tâmpla de păimînlt./ 
și aud .oftatul cavernos al minelor ; / îmi înalț ochii pe oer / și 
nu văd decît norii de fum / înfășând gîtul lung al coșurilor de fa­
brică : / îin găiri, în porturi, pe străzi, / pe timpii, / pretutindeni 
oameni aplecați / ridică, sapă, coboară, umblă, gîfiie se mișcă" ; 
(Sfîrșit).
Declarația patetică rămîne o tipică manifestare socială. în ordine 
lirică, sub zodia miărturisită a poeziei lui Whitman și Maiakov- 
ski. Poemele lungi și discursive frazează crezuri proletare, 
punînd în circulație tot atâtea simboluri cite exclamații. Prin ele 
privim un timp masiv și fierbinte al revoltei cînd „calea virgină" 
așteaptă „mântuirea omului prin luptă". Poetul e un tribun oare, 
simțindu-și lingă umăr generația, face profesiuni de credință și 
agitatorice confesiuni, lia oarecare depărtare de firea doinitoare 
a cîntecdlui haiducesc. Ochiul cititorului se bucură la descoperi­
rea unui tărîim mai puțin auster, ca cel din poemul Mărul, unde 
semnificația se lasă mângâiată de mai calde adieri poetice : 
„Fruct suspendat / ca un mister sub pudice frunze, / numai târ­
ziu tind în tine s-au copt sucurile cele mai dulci, numai atunci 
ești cules de mina omenească. / Dar cîte zile și nopți, luni de-ia 
rîndul, soarele și luna / trebuie să se rostogolească pe cer, să se 
alunge, să se caute, / să se întâlnească și să se înfrunte pentru 
aceasta ?“
Cu puțini ani în urmă. Miron Radu Paraschivescu a adăugat vo­
lumului, sub titlul Addenda la Declamația patetică, cîteva poeme 
despre Patrice (Lumiumiba), Ella Fitzgerald și despre Biafra, de 
un exotism special nu mai temperat în elocvența sa.
Pătrunzînd in această cronologie stufoasă a poemelor lui Miron 
Radu Paraschivescu, aș spune că volumul următor Declarației 
patetice trebuia să fie Vemsull liber, cu memorabila lui prefață și 
nu Cânticele țigănești. Motivul opțiunii noastre prevede nu nu­
mai o consecvență formală, ci și una de structură și timpi, dat 
fiind că în ti stau pidiuniaitie poezii .cam din aceeași perioadă 
(1931—1964). Dar evoluția poetului nu este dintre cele mai firești 
și acea heterodoxie a poeziei .sale, de care vorbeam, rămâne 
să-și sporească efectul. Altfel n-ar fi de îințelleis cum poetul cu 
har de giuvaergiu nu numai în Cîntice țigănești, oscilează între 
convingeri teoretice complet opuse, cu marele câștig de a se fi 
dezvăluit pe sine. Afirmând că „geometria formei ascunde uneori 
în severitatea ei și o racilă perfectă, cum e chihlimbarul pentrg 
insecte : emoția închisă-n versul riguros riscă să fie sacrificată 
rigorii înseși", Miron Radu Paraschivescu pledează de fapt nu 
pentru un limbaj al „preciziei neglijente" cit împotriva primej­
diei, aș spune oculte, ce-o ascunde discursul „liber" — versificat. 
Dar aceasta este o chestiune care privește istoria versului uni­
versal miai mult decît obiectul nostru.
lin. Versul liber, patetismul se înfățișează mult mai cenzurat, 
despuiat de unele dezvoltări parazitare ale frazei, mai tainic și 
negreșit mai productiv. Pe linia aceluiași umanism, din Declara­
ția patetică gindul se răsfrînge acum în sine și în tonuri imnice 
superioare gestului înfierbântat : „Fregată împinsă de ciclonul 
visului / Brațele mele a blestem și laudă / Știu spre pulpele albe 
un drum /Comoară de imnuri și fiere ; / In neliniștea formei mă 
chinui și singer / Cînd verbu-mbracă visul și î.I fringe / Ca dra­
ma într-o spadă, pauzal / Moartea ar putea să vină foarte sim­
plu / O floare dansează din cap"... (Poemul neîntrerupt al tine­
reții noastre).
Poema devine cu cît mai lapidară cu atît mai suplă în sugestii : 
„Acest nătâng / privește la'mine / tăcînd / / Cu niște ochi / in 
care / mă oglindește." (Narcis !). Ciclul dobîndește treptat o fi­
zionomie manifestă configurând un spirit polemic gata oricând



să profereze o artă poetică : „Fiindcă eu cred odată cu Walt 
Whitman J că un adevărat poem nu se poate scrie decît în aer 
liber, / dar eu cred o dată cu Isus Crisitos / tcă un adevărat poem 
se scrie numai în aer liber și în pielea goală / ca atunci cînd te 
naști, / te botezi, te răstignești și înviezi din morți". (Decadenți­
lor).
Se disting în volum cîteva pseudo-balade. în care spiritul de- 
complexat se dezvoltă în perioade ample de ironie și tile, nu 
fără accente de fraudă : Dispariția soarelui, Un drum în deșert 
(cu ecouri din Saint John-Perse), Cinici poeme ale omului cu 
mască, ori Balada păguboșilor.
Progresul stă în echilibrul stilistic la care poetul a ajuns. în a- 
cordul pe care îl realizează între ritmul istoriei și propria sensi­
bilitate, dictatorială în aceste din urmă poeme. Puterea de ab­
stracție a cuvîntului crește stăvilind agresiunea lumii obiectuale, 
conferind poeziei o binefăcătoare clipă reflexivă : „Un drum în 
deșert e singurul drum în afara noastră, / E singurul drum în 
care nu ne .putem gîndi Ha probleme, la oameni și obiceiuri, J Un 
drum în deșert e un imens palat închis de jur împrejur / cu 
piatră și în mijlocul căruia e-nchiisă o piatră (...) Din el ieși cu 
totul schimbat, cu fața uscată și vînătă. J cu gîtuil mai lung și 
pasul ușor, / cu miîinile-mpletite și nasul subțiat. J Dar ochii au 
o strălucire de care se vor speria pînă și fioroasele fiare din 
grădina zoologică a marelui / oraș >unde-ai ajuns .istovit și 
curat, ! / 'Cînd drumul în deșert a fost isprăvit." (1942)
In acest vîrtej de tonuri și ritmuri, de gesturi și reacții afective 
diverse, poezia lui Miron Radu Paraschivescu ajunge la o clipă 
unică : Cîntice țigănești (1941) Nimic din ce stă scris înainte și 
mimai cite ceva din creația următoare va izbuti să egaleze su­
netele pure ale acestui ciclu. Aș spune chiar că o bună parte 
din luminozitatea lui se revarsă generoasă și peste celelalte 
pagini de versuri care n-ar fi putut configura singure decât chi­
pul unui impetuos liric ce rămîne cu o ipostază fundamentală 
în Scrieri. Autorul Cîntieelor țigănești este însă alt poet. Nu cu­
nosc in literatura noastră o dispunere mai antinomică de mij­
loace lirice la unul și același autor. Fenomenul merită o atenție 
specială și chiar mențiuni psiho-critice în care inu m-aș hazarda. 
Fapt este că aici agitatorul whitmanian cu vocația discursului 
citadin a îmbrăcat veșminte de trubadur deschizând într-o și 
mai pitorească periferie balcanică. Critica a fixat >la timp repe­
rele noului univers și n-aș mai reveni decît pentru plăcerea cu­
vintelor. ce vor să numească această legendară mireasmă de 

✓X mahala și de lume aintonpainnescă în care cântecul se însoțește
cu vinul, omorul cu cuțitul, sublimul cu trivialul.
Ceea ce mi se pare însă demn de subliniat e că de astă dată 
puritatea și candoarea acestui ceas de craialîc liric nu vin cum 
s-ar părea dintr-o activitate absolut spontană și neconformistă. 
In Cîntice, Miron Radu Paraschivescu e pentru prima oară și în 
mod organizat un estet cu gustul specializat într-o anume direc­
ție și-ntr-un anumit mediu. Naturalețea și firescul .partiturii' se 
nasc dintr-o triplă colaborare cu forțe folclorice latente și ig­
norate,' cu o spiritualitate în care a picurat în timp sîngele lui 
Anton Pann. Mateiu Caragiale și Ion Barbu și nu în cele din 
urmă din legătura poetului cu romanța iberică a lui Garcia Lor­
ca. Sintetizîndu-le și sporindu-le atît ca expresie cit și afectiv, 
Miron Radu Paraschivescu, poetul dintotdeauna eterjoform. se 
supune pentru prima dată unei dogme lirice cu legi — e drept 
— pline de farmec. Observația poate ștîrni oarecari prezumpții, 
fiindcă adevărul ei se ascunde în strofe ’de o nonșalanță uimi­
toare, în celle mai simple și mai fermecătoare combinații verbale. 
Savoarea personajelor și a tablourilor se concentrează intr-un soi 
de ceremonial galant, de o galanterie ușor dubioasă și dulceagă, 
în care elementul an-estetic nu numai că nu stânjenește, dar spo­
rește umanismul lăuntric al poemei. Ocolind unele citate care s-au 
dat prea ades, mă voi opri ila o baladă a cărei desfășurare con­
formă cu întreg spiritul ciclului înalță finalul la o sugestie ad­
mirabilă : „O dată pe vremuri a fost •/ Un pictor sărman și 
obscur ; / Mansarda-i era adăpost / Și cerul de jur împrejur...// 
In vreme ce dînsul picta, / Ades îngîna acest cînt : „Iubito, ah. 
nu mă uita, / Că singur sînt eu pe pămînt !“ // O fată se-ntîm- 
plă odată / Pe strada aceea să treacă / Și cum 1-auzi juna fată, j 
Ei, pictoru-ncepe să-i placă. // Șd cînta și ea în neștire, / 
Cu limpede glas,, acest cînt : / „La mine găsi-vei iubire / 
Mai' mult cia pe-ntregul pămînt !“ / / Atunci el dă fuga 
în stradă / Poftind-o să-i facă portretul, / O cheamă la 
el în mansardă / Și-așa se-ndrăgiră cu-njcetul..i. / ] Dar 
fetei atît de frumoasă, / C-un tată bătrîin colonel, / Prin tîrg. 
încep vorbe să-i iasă / Că este la pictor model. / / Atunci tatăl 

"S său o mărită / C-un foarte vestit avocat / Ce, ca să nu se compro­
mită, / Portretele i-a cumpărat. / / Și-n vreme ce pictoru-i vin­
de i/ Uleiuri și Schițe, pe rând, / O jale adîncă-1 cuprinde / Că 
n-o s-o mai vază nicicând. / / Dar fără ca el să-și dea seamă, / 
De dor tot pe ea o picta, / Așa că în orișice ramă / Iubita-i me­
reu se-arăta. / / Trec ani... Cînd artistul expune / Un nud ce 
cu-al ei semăna, / Gelos, soțu-n. piept mîna-i pune / Stîrnind 
ditamai dandana. / / Iar pictorul suflet deschis, / Zadarnice scu­
ze mai cată : / Vîrtejul stîrnit dintr-un vis / Nu poți să-1 oprești 
niciodată." (Pictorul trădat).

(Continuare în pag. 18)

AL. PROTOPOPESCU

lampa lui aladin de i. negoifescu

în proza lui Florin Gabrea se întîlnesc un observator atent și 
rece al realității cu un temperament liric atît de covîrșit de 
sensibilitatea sa, incit el se simte obligat, din pudoare estetică, 
să-și disimuleze lirismul în forme delirante ale narațiunii. 
Pudoarea lirică este un dat specific al sensibilității moderne. 
Artistul modern trăiește într-o permanentă frică de 
propnia lui sensibilitate. Cînd se dedică poeziei, fuge uneori de 
ea prin ocolurile prozastice ale libertății ce și-o îngăduie față 
de formele prestabilite, sau chiar prin disimularea în epica 
propriu-zisă- Iată de ce. atunci cînd ne afăm în fața unei cu­
legeri de narațiuni onirice, ca de pildă volumul „Hanimore" 
al lui Florin Gabrea (nu întîmplător, autorul își plasează 
între ghilimele titlul culegerii sale de proze) distincția clasică 
între poezie și proză se dovedește inoperantă. Ceea ce, din 
punct de vedere artistic, nu are nici o importanță. Important 
e doar faptul că autorul izbutește să ne comunice, în modali­
tatea sa originală și în limitele artei, o experiență sensibilă 
autentică. Ar fi o greșeală însă de a confunda acest lirism în 
proză cu poemul în proză ; ultimul e un gen hibrid, minor, 
vetust (în pofida reușitelor sale) și se manifestă ca o formă de 
scriitură, pe cînd proza onirică, proz'ă în toată puterea cuvîn­
tului, presupune o atitudine de narator, se manifestă ca o 
formă de sensibilitate și se raportează, analogic, la poezie, 
prin libertatea asociațiilor de ordin epic asemănătoare aso­
ciației metaforice.
Culegerea nuvelistică (deci !) a lui Florin Gabrea ne reține 
atenția din două motive : mai întîi, desigur, fiindcă ne aflăm 
în fața unei certe realizări estetice ; apoi, fiindcă, în cadrul 
mult discutatei și disputatei literaturi onirice, descoperim un 
caz de literatură angajată.
Am exagera, fără îndoială, dacă am susține că „Hanimore" 
reprezintă, în integralitatea volumului, literatura angajată. 
Nu e însă mai puțin adevărat că, în această restrînsă dar 
compactă culegere, două mici capodopere aparțin literaturii 
angajate, în pofida.faptului că rămîn specific onirice. E vorba 
de bucățile b mare, B mic (unde absurditatea războiului este 
proclamată cu ajutorul unor viziuni epice născute din oroare 
și spaimă, viziuni configurate grotesc și absurd prin ironie 
care însoțește starea de oroare și spaimă) și Trei izvoare. Să 
ne oprim mai îndeaproape la cea din urmă. Avem, în aceas­
tă povestire, aparent fantastică, un multiplu joc de planuri, 
a căror întrepătrundere dă măsura virtuozității artistice a 
autorului. In primul rînd, cele ale realului : 1. narațiunea
obiectivă, în care ne sînt înfățișați trei excursioniști tineri, 
veseli dar obosiți de drum, căutînd, într-o seară de sfîrșit de 
septembrie, un sat unde să se odihnească peste noapte. In 
acest plan real, redat la persoana a treia de către autor („Se 
așezară în triunghi, fiecare cu capul pe pieptul celuilalt, 
rucsacii lîngă ei, aruncați în iarba moale"), și în general la 
imperfect sau la perfectul simplu, se interpune din cînd în 
cînd 2. un alt plan real, monologul — probabil monologul 
interior al unuia din excursioniști, în general la persoana 
întîi sau a doua, la timpul prezent ori imperfect cu funcție 
de prezent prin însăși natura monologului ; acest plan se de­
limitează net de celălalt, consemnat fiind de ghilimele. Pla­
nul moriologal e nostalgic-ljric. In dubla stratificare de pla­
nuri reale, apoi, se prefiră, integrîndu-le într-însul, devorîn- 
du-le treptat pînă la anulare, două planuri ale irealului. In- 
tîiul plan ireal e anunțat de un .zgomot imaginar — declan­
șat lăuntric în toți trei excursioniștii, de promovare, cu totul 
la întîmplare, în cursul popasului, a numelui lui Hitler, ce îi 
transpune într-o subconștientă stare de teroare —, urmat
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curînd de apariția unei „siluete care sugea din întuneric" 
(ceea ce vrea să spună că intrau deja în lumea irealului 
oniric). O femeie misterioasă și scumpă la vorbă îi conduce, 
în noapte, spre satul pustiu, pîndit însă de alte „siluete", din 
care se desprind trei fete vesele, dănțuitoare, ce țin de pri­
mul plan al irealului, ca și femeia tăcută, căci „siluetele", 
care nu sunt mai mult decît atît, adică un fundal spectral, 
formează al doilea plan al irealului. Conduși la o casă, unde, 
ca și cum ar fi fost așteptați, li se pune la dispoziție o odaie 
cu trei paturi, cu masa pregătită pentru trei persoane, sunt 
serviți de misterioasa femeie, cu mîncărui și vin. Imbătîn- 
du-se (o beție cu elemente de fantastic, în primul plan ireal), 
tinerii invocă demoniac, asemenea ca într-o liturghie nea­
gră, pe Isus și pe Fecioara Maria, și tot în primul plan ireal, 
urmează o bacanală cu cele trei fete dănțuitoare, bacanală 
care trece pe nesimțite în al doilea plan ireal (spectral, al 
„siluetelor"), devenind un sabat. De acum înainte 
suntem numai în al doilea plan ireal, care l-a absorbit și pe 
primul, iar prin acest ireal totul transpare, ca de departe, 
realul mort, o întîmplare tragică, de război poate cu masa­
crul bărbaților din sat : presupunere justificată de evocarea 
nazismului, la începutul narațiunii, evocare ce declanșase 
invazia irealului. De notat, că planul spectral e „concretizat" 
în buștenii de lemn care răsar lîngă fiecare curte, iar prii 
mul plan ireal e și el „concretizat", obiectiv, de mulțimile de 
sfori întretăiate, întinse în curte, și de remarcat în sfîrșit, 
că între primul plan ireal și cel de al doilea plan ireal se 
manifestă o ostilitate ascunsă, care va provoca halucinanta 
asasinare a celor trei fete, destrămarea cămășilor atîrnate pe 
sfori și arderea butucilor. Reintrarea finală în real, a celor 
trei excursioniști, păstrează însă ceva din incertitudinea pla­
nurilor onirice.
Peste tot. universul oniric al lui Florin Gabrea e sufocant și 
ostil, sensibilitatea artistului pare mereu pusă la grele încer­
cări de mediul obiectual și convențional. Prin suavitățile din 
nuvela titulară, Hanimore, irumpe acea frază enigmatică, 
sufletește împovărătoare : „Vrea cineva să mă ajute...". Ima­
ginea pură a nunții se deformează dureros orgiastic în aceas­
tă viziune visceral-seminală. a ospățului cu pești : „Trebuia 
prins de viu cu mîna, ținut cu burta în sus și cu degetul ară­
tător într-un loc bine stabilit sub aripioara de pe abdomen, 
se apăsa cu putere și țîșnitura alburie și vîscoasă să fie sor­
bită în gura deschisă și înghițită crudă. S-au repezit la eîte 
doi-trei o dată, se grăbeau cu poftă, dar în scurt timp mîna 
nu mai era sigură, țîșnitura, priviți-i, trebuie să-i priviți, 
sărea cu plesnet pe ochiul sau pe fruntea asudată, peștele 
golit era aruncat, luau încă unul și repetau, pe urmă, la sem­
nalul cuiva, au început să se stropească între ei, zburau mă­
runtaiele în hohote de rîs și printre farfurii, pe masă, peste 
tot, peștii cu burțile crăpate agonizau pulsîndu-și ritmic 
branhiile negre" (Mai întîi, aleasa inimii).
Dacă literatura onirică a lui Florin Gabrea se leagă strîns de 
experiențele suprarealismului, proza sa aridă și perfect orga­
nizată din Lecție o dovedește nu mai puțin cu amplul delir, 
temător de poezie, dar izbucnind din zonele întunecate ale 
lirismului său adine, ce se desfășoară în nuvela poematic de 
incoerentă Te vei întoarce, nu vei muri, unde epicul prozastic 
triumfă totuși, cu zecile sale de măști-viziuni alcătuind un 
cortegiu cu strășnicie dirijat de acest autor aspru cu sine și 
cu cititorii săi.
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însemnări de lectură

romanul periferiei? de ce nu; 
niculae frînculescu - dudul rubiniu
De undie ideea că proza periferiei ar fi de­
pășită ? Afirmația aceasta pe care o făcea 
cineva nu de mult este cu totul facilă. In li­
teratura română, mahalaua reprezintă un 
cadru fundamental, fiind explorată infinit de 
la pitorescul sordid pină la pura transcende- 
ne. Mahalaua a creat un stil, impunîndu-se pe 
plan european. Un Caragiâîe a devenit uni­
versali datorită ambiguității personajului său. 
El a intuit o latură esențială a specificului 
nostru. Căci „mahalagismul" real sau estetic 
se înglobează balcanismului ca tipologie exi­
stențială sau artistică. La noi, balcanism în­
seamnă și mahala dar și luxură orientală. 
Una ține die cotidian, ancorîndu-se într-un 
concret hic et nune, cealaltă dă acea gratui­
tate decadentă ce aspiră spre golul tranacen- 
derii. Atunci cînd se are în vedere pitorescul 
nud, mahalaua prin specificitatea sa mobilă 
este cu atît mai interesantă. Aici se face a- 
cordarea modernismului la lamura autohto­
nă. Astfel mahalaua poate fi învinuită de 
„cosmopolitism". Coana Chirița era o orien­
tală europenizată. De aceea, explorarea pe­
riferiei s-a dovedit la noi extrem de mo­
dernă. îndrăzneala lui Niculae Frînculescu 
de a persevera în genul propus inițial („Mi­
reasa din tablă" — culegerea de povestiri de 
debut explora același filon al periferiei) prin-

tr-un roman, este deja o angajare definitivă. 
Prozatorul își face din aceasta aproape un 
program. Eugen Barbu s-a dovedit un mare 
prozator tocmai prin investigarea aproape 
exhaustivă („Princepele" — fiind accepția 
transcendentă a balcanismului) a unui cadru 
specific. Niculae Frînculescu nu se încume­
tă deocamdată, la sondajul abisal al lumii 
din care a luat naștere „Groapa". EH încearcă 
prin romanul „Dudul rubiniu" să se instale­
ze înitr-un cadru fundamental, circumscriind 
aspecte și evenimente, descriind obiceiuri spe­
ciale (aproape eresuri) și captînid treptat ma­
terialul expresiv. Aici ca și în „Groapa" (la 
alt nivel) autenticul ține de limbaj. Tnanscen- 
derea colcăielii din fundul „Gropii", o face 
Eugen Barbu prinitr-un ce inanalizabil al ex­
presiei argotice. Niculae Frînculescu se rea­
lizează ca prozator cel mai bine, tocmai în 
momentele cînd posedă în mod impecabil 
limbajul argotic, caracteristic mediului . în 
care evoluează personajele sale. Din acest 
punct de vedere, avatarul lui Radu pentru a 
deveni ucenic la o legătorie de cărți, nici nu 
interesează. De altfel, prozatorul folosește 
procedeul autobiografic doar ea o modalitate 
clasică pentru a înnoda un fir epic. Dovadă 
că Niculae Frînculescu înțelege să speculeze 
nuanțele unei realități sociale pentru a le

transfera în ficțiune. creatoare, sînt cele cîte­
va fragmente ale romanului care se rețin ca 
povestiri aparte, cu valoare estetică de sine 
stătătoare : „Sigiliul", „Perele lui Fiica", 
„Șoapte sub dud", „Cutia cu scrisori", „Ghi­
tara dragostei", „Rigola" etc. Nuvelele sau 
povestirile cele mai importante ce încheagă 
acțiunea dositul de statică a romanului sînt 
cele ce își propun analiza, evenimentului ero­
tic cu patetismul și riscurile impuse de ca­
dru. Titlul romanului. „Dudul rubiniu", e o 
metaforă ce vrea să sugereze acea dulcegărie 
romanțioasă (puritatea cea mai siniceră nu se 
exclude deloc, ea rămînlnd fundamentală), 
care din dorință și alean („Două inimioare și 
patru pereți / Asta-i tot ce vreau pe lume...") 
se poate transforma fulgerător In patimă 
oarbă. Rubiniul, poate întuneca definitiv 
(poate săra) gustul dulce al dudelor dragostei. 
Că scenele erotice simt cele mai de reținut 
din romanul lui Niculae Frînculescu o dove­
dește și faptul că peste personajul epic al 
romanului (Radu),, cei care au mai multă au­
tenticitate. sint tocmai eroii ee se înfruntă pe 
plan erotic : Sile și cu Sevaistița. Aceștia sînt 
mișcați cu mare siguranță, devenind aureolați 
de misterul erotic. Puritatea dragostei lor și 
puterea sentimentelor, deși se petrece întir-un 
cadru dat inferior, nu este cu nimic mai pu­
țin măreață decît dăruirea reciprocă dintre 
un Romeo și Julieta. Față de aceștia, Sile și 
Sevasitița realizează distanțarea cerută de 
numele lor. Conflictul se naște tradițional din 
neînțelegerea părinților. Citez mai mult și 
pentru savoarea limbajului argotic : „— Știi 
una, Bojică ? Că Sevaistița e păscută cu a- 
lean de Sile ?... — Nu mai e treabă dă Sevas- 
tița să ducă caii la păscut pă cîmp. Poate 
s-o înghesuie unu’ p-acolo. Să-i împiedice 
mai bine Stelea. Să-i lase noaptea la ciobani. 
Cînd le vine să plesnească, găsesc ei singuri 
casa... — Unde ți-e gîndul mă, omule ? Spu­
neam că Sevastiței îi cam poartă sâmbetele 
Sile. — Care-i ăla, fă ?... Cam ce vrei tu să 
spui ? — Stai, mă, nu te aprinde așa ! Că

n-au nimic copiii. O treabă nevinovată. O 
place așa și el. C-o făcuși frumoasă. — Vor­

be J... Să-nvețe erați ța bine. Ii dau eu fru­
musețe, că n-o mănâncă pă pîinie. Și cam ce 
zice miorlăita ? Ii rânjește fasolea ca pisicii 
colții la cașcaval cînd îl vede ! — De unde, 
Bojică ! Da’ vorbește și tu mai încet. Fata e 
lacrimă... Retrasă cum eram eu... Ai uitat 
cum m-ai luat ? — Și zici că n-a sta de vor­
bă ?... — Ei, și tu ! Doar nu vrei s-o placă 
numa’ în vis. — Și cam ce vrei tu să zici, 
Aristițo ? Parcă-mi vorbești pă două limbi. 
Ascultîndu-te mi se încurcă mintea. Cum 
vine aia „s-o placă cînd doarme",... că n-o fi 
intrat peste ea în caisă ! — Stai, mă, domol, 
n-o lua de capul tău ! Ziceam c-au schimba- 
tără și ei cîteva vorbe la poartă. — Vra să 
zică, schimbă vorbe la poarta mea, tu-i lap­
tele care l-a supt de miorlăită. Așa cu Sevas- 
tița tatii ! Cu golan la poartă ! Și ee-nvirte 
Sile ăsta..." (pag. 105—106). Am exclus indica­
țiile regizorale pentru a scoate în evidență 
virtuțile teatrale și f-rustețea expresiei direc­
te. Alteori cînd vrea să exprime altceva, lim­
bajul argotic devine romanțios, fără a-și 
pierde din vigoare. Obiceiurile mahalalei 
au putere de vendettă și Sile optează cu­
rajos pentru moarte. Episodul morții sale are 
ceva din grandoarea pomipos-itragică din 
„cântecele de mahala" ale lui Miron Radu 
Paraisjohivescu. Un fragment epic cu valoa-^a 
unei nuvele, care se reține, este și „Perele 
lui Fioa". Se înfățișează aici cîteva intîmplări 
legate de fotbal, cu nimic inferioare „11-liui 
lui Eugen Barbu. Important pentru valoarea 
sa etică și socială, romanul „Dudul rubiniu" 
se impune esteticește prin noutatea exotică 
a limbajului argotic. Acest limbaj este carac­
teristic pentru o anumită latură a limbii 
noastre și nu trebuie refuzat. Invenția ex­
presivă poate crea un univers nou sau îl 
poate distruge.

MARIN MINCU
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acta literaria

PANAIT ISTRATI
Șl EDITORII SĂI PARIZIENI (I)
Faptele se cunosc la un mod general : opera lui Banait Istrati a 
fost tipărită, în cea mai mane parte a ei, la 'editura Rieder. La 
întocmirea contractului, Romain Rolland a căutat, folosind tot 
prestigiul de care dispunea, să modifice unele clauze. De-a lun­
gul anilor, Istrati a încercat scurte momente de răzvrătire contra 
anumitor obligații stînjenitoare față de casa Rieder (unele cărți 
îi apair la alte edituri).
Se mai știe, în sfirșit, că, înainte de moarte, condițiile și așa pre­
care de existență ale scriitorului fuseseră grav înrăutățite de 
atitudinea lipsită de comprehensiune a celor de la Rieder, aflați, 
ce e drept, și ei. în mari dificultăți financiare (până la urmă edi­
tura este înghițită de Preisse Univensitaire de France).
In prezent, cunoscând întregul și voluminosul stoc al corespon­
denței Panait Istrati — Romain Rolland (nota bene : scrisorile 
autorului „Chinei Chiralina" se află în posesia doamnei Marie- 
Romain Rolland și nu le-am putut consulta, cu încuviințarea dom­
niei salte, decît in ultimul an)., ca și alte documente din arhiva fa­
milială (pentru care adresăm mulțumirile noastre văduvei scrii­
torului) putem să reconstituim, cu mai multă exactitate și mai 
în amănunțime, filmul acestor relații cu editorul francez care 
dezvăluie amănunte inedite din diverse arii ale biografiei ca și 
din procesul de zămislire a operei.

istoria unui contract
August 1923
Apăruse, în Europe, „Chira Chiralina", cu .succesul ei răsunător, 
dar Istrati continuă să-și exercite meseria de zugrav și să se 
afle într-o totală necunoștdnță asupra viitorului operei sale. Scri­
soarea din 28 august conține, pentru prima oară, notificarea unui 
proiect. Este vorba de propunerea lui Romain Rolland de a-i 
prezenta un volum la editorul său (Ollendorf). Nu se poate spu­
ne că Istrati n-ar da semne de nerăbdare. O daltă cu mulțumirile 
sale, ei cată a-și stimula (în maniera sa) binefăcătorul, rellaitîn-
du-i ce-a răspuns Jonescu unui „spirit compătimitor" care se 
mira că ei (Istrati și gazda sa) pot lăsa manuscrisele să „doarmă" 
nevalorificate, în sertarele lui Romain Rolland : ,,— Noi nu 
știm ce pllănuiește Romain Rolland în timp ce noi dormim".
4 septembrie
Istrati se grăbește să comunice protectorului său știrea adusă de 
Ionescu : dudndu-se să ridice cel de al treilea pachet de zece 
exemplare din Europe — pentru a fi trimis prietenilor de aiurea, 
Robert France „și alte persoane" i-ar fi declarat că sînt mulțu­
miți de impresia făcută de „Kyra" și ar fi „fericiți să publice un 
volum de-al meu, cînd voi dori". Cum rămîne atunci cu Ollen­
dorf ? Pentru cine să opteze ? Hotărârea o laisă pe seama lui Ro­
main Rolland — în ceea ce-1 privește preferințele ar merge spre 
editorul „cu cea mai mare suprafață" dair care ar putea, totodată, 
să-i avanseze mai repede o sumă de bani necesară subzistenței 
pe o perioadă cînd vrea să scrie „Moartea unchiului Anghel" și 
„Cosma".
Detalii în legătură cu volumul care ar urma să fie editat. De 
fapt, sînt două, unul format din capitolele „Unchiul Anghel", 
„Moartea unchiului Angliei" și „Cosma" („ultimele încă în cap"), 
celălalt ar putea să cuprindă : „Sotiri", „Stavru", „Kyra" și 
„Codin". (Atenție la ordinea volumelor ca și la cuprinsul lor ce 
ulterior vor suferi modificări)
8 septembrie.
Ii mulțumește lui Romain Rolland pentru decizia luată. Așadar, 
va primi propunerile lui Rieder (cu atît mai mult cu cit unele 
precizări de ultimă oră ale lui Bloch sînt „încurajatoare"). 
Emoționat că se află în pragul devenirii safe scriitoricești, Istra­
ti nu mai știe cum să-și declare sentimentele de dragoste și de­
votament față de Romain Rolland (care i-a salvat viața, i-a 
croit un alt destin ș.a.m.d.)
22 septembrie
O scrisoare amplă care reproduce întocmai, cu ambiții de steno­
graf, cele ce i-au fast comunicate de Cremieux came, în trecere 
prin Paris, a ținut să-1 vadă și să discute cu el problema con­
tractului. Editura așteaptă de la Istrati nu un volum ci o serie 
de cărți predate la termene precise. El va trebui să-și tipărească 
opera numai la Rieder, bucurîndu-ise în schimb de un tarif a­

vantajos și de o bună publicitate. La întâmpinarea lui Istrati că 
mai are de lucrat la cele două volume și la cererea sa de a pri­
mi un avans, Oremteux a răspuns afirmativ, sub rezerva ca și 
consiliul de administrație să aprobe (suma solicitată : 1.000 de 
franci).
Volumele vor apărea într-o nouă jcolecție a autorilor francezi. 
Editura se gîndește și la traducerea lor, scontînd pe un succes 
mai ales în Anglia.
Istrati face mențiunea că nu va iscăli contractul decîit după ce va 
fi cunoscut și aprobat de Romain Rolland.
16 octombrie
Ultima sâmbătă de lucru, pe șantier. De-acum va schimba mis­
tria de zugrav pe condeiul de Eterat. Rieder l-a anunțat că-i 
ține la dispoziție un prim avans de 1.500 franci. La 19 octombrie, 
Cremieux și Bloch vor sosi la Villeneuve. Istrati dă cec în alb 
oricăror hotărâri pe care vrea să le ia în problema contractului 
protectorul său.
Alte precizări în legătură cu cele două volume. Ar vrea să le 
intituleze (cere acordul lui Romain Rolland) : „Oncle Anghel et 
Kyra Kyralina". Iar titlul generic al întregului ciclu ; „Les recits 
d’ Adrien".
19 octombrie
Se grăbește să-i scrie lui Romain Rolland în speranța că-i va 
mai prinde la el pe emisarii editurii Rieder. Motivul : și-a arun­
cat ochii peste contract și are de formulat obiecții energice 
(obiecții care dovedesc, intr-adevăr. un ochi neașteptat de ager 
în înțelegerea și apărarea drepturilor sale de autor).
Articolul 8 : acordă libertate editurii în a-i publica fragmente din 
operă în orice publicație dorește ea (așadar, conchide Istrati, și 
în reviste de o orientare contrară concepțiilor sate). Articolul 9 : 
conferă editurii aceleași drepturi absolute (fără consultarea au­
torului) în privința traducerilor. Articolul 11 : preconizează un 
interval de minimum 3—4 ani pentru retipărirea vreunei cărți. 
Articolul 12 : îl obligă să nu aducă „nici o modificare de text “ 

volumelor predate editurii. „Este dureros", exclamă Istrati. 
..N-am obiceiul să caut „pureci" în text, dar dacă o frază nu-mi 
place, s-o pot modifica". In cazul său, această interdicție poate 
avea urmări cu atît mai negative cu cit el trimite la tipair „pa­
gini .calde încă".
O problemă de conștiință profesională care relevă faptul că și 
acest autor, atît de spontan în elaborarea operei, știe ce în­
seamnă procesul de decantare, necesitatea de a se „răci" mate­
rialul creației și a trece printr-un ultim filtru — de retușuri și 
control al expresiei.
Iată și explicația cronologiei volumelor safe, adoptată în ultimul 
moment : personal, Istria ti apreciază cel mai mult „Moș Anghel" 
pentru „gîndirea... mai profundă" ; dar, pînă la urmă, acceptă 
sfatul prietenilor și cererea editurii de a deschide seria operelor 
cu „Chira Chiralina", care-și croise deja, prin Europe, drumul ei. 
Cîtva timp, corespondența dintre Panait Istrati și Romain Rol­
land continuă pe alte probleme. Abia la 27 noiembrie revine 
ideea contractului. Iistrati îi remite prietenului său o scrisoare a 
lui Bloch care insista asupra numărului de 6 volume ce urmau 
să fie angajate (Romain Rolland opina ferm ca în contract să 
nu figureze decît cifra de patru volume).
6 decembrie
Finalul tratativelor cu editura Rieder. Panait Istrati acceptă 
condițiile impuse (chiar și pe acelea în cazul cărora opoziția Iui 
Romain Rolland fusese categorică). Vor fi șaise volume. Editura 
face ce vrea în problema .traducerilor „în afaira României, unde 
va fi consultat". Aceleași drepturi absolute în privința edițiilor 
de lux ș.a. Explicația acestor cedări neașteptate ? Concesiile ad­
mise de editură în legătură cu articolul 5, care prevedea socotirea 
drepturilor de autor numai în ziua epuizării tirajului și ținîn- 
du-se seamă de situația acestui tiraj.
Așadar, au cîntărit greu în cumpănă aceleași presiuni ale con­
dițiilor de trai. Istrati va mai adăuga, ca argument decisiv, și 
condiția particulară a creației sate : manuscrisele îi vor fi „încă 
timp de mulți ani imperfecte din punctul de vedere al limbii" 
și nu va găsi atît de ușor, la o altă editură, un corector „bine­
voitor ca Bloch". Și, apoi, se va scuza ei față de mentorul său, 
nu-i este îngăduit să uite că nu e nici Romain Rolland, nici Ana­
tole France.
Ce urmări va avea această lipsă de fermitate în precizarea 
punctelor din contract, felul cum respectivele concesii vor în­
râuri, mai tîrziu, raporturile lui Panait Istrati cu editura Rieder 
pînă la declanșarea momentului critic — vom încerca să arătăm 
in articolul viitor.

AL. OPREA

Un ochi mai versat în descifrarea miturilor 
și a simbolurilor ar putea descoperi în poe­
zia lui Negoițescu valențele unui demiurg 
păgîn care, pe măsură ee se dezvăluie, se și 
ascunde tot atât de mult. Și la urma urmei, 
chiar dacă luăm în considerație faptul că 
poetul a vrut să exprime simbolic anumite 
lucruri, polisemia operei de artă, și mar ales 
a poeziei, ne permite ca, pornind de la 
același datum, să descoperim noi sensuri în 
complexul acelorași alcătuiri.
Volumul Sabasios este conceput unitar și ex­
tatic întocmai ca și mitul. Poetul pornește 
ide la viziuni, pentru a concretiza apoi mitul 
propriu-zis, încărcîndu-1, aidoma brațelor 
zeului trac, de simboluri. Cadrul extatic ini­
țial e maritim, un maritim însă mitic, escha- 
tologic chiar : „E ceața din urmă și la țăr­
muri se tînguie / sărutul' pe gura lui Pluto 
sub cununa zăbavei / răstignit de fulgere 
spună îngerii beznei osînda ce sufăr / prin 
golul amiezii rotindu-se cum sferele ființei 
cad în argilă". Versul ultim este încărcat de 
tot misterul dezvăluirii ființei care se des­
tramă — viziune opusă cetei a lui Jakob 
Boehme, în care contactul extatic se produce 
cu ființa ce se încheagă.
Negoițescu apare deci aa spectator apocalip­
tic uneori, complice el însuși la procesul pe 
care-1 trăiește. Mai mult sau mai puțin iden- 
tifieîndu-ise cu Ucigașul îa dificultate (titlul 
uneia din poezii), el tinde spre o treaptă 
râvnită, unde-1 așteaptă „lamura și inelul de 
iască / unde miruindu-te suferi tânăr și orb / 
la pragul de spaimă al vanei firi".
In Dinamo, viziunea extatică continuă : „sub 
arcade lumina era sadică, paricidă / corpurile 
se împărtășeau din alcoolul neprihănirii". 
Poetul participă în acest cadru la o treime 
simbolică : „trei eram ca flacăra ceții fîntina 
singură reîntruparea / în inima noastră Dom­
nul stătea la pîindă", în care însă amurgul se 
ascunde nu în afara făpturii, ci înlăuntrul 
ei. Părăsind această perspectivă „trinitară", 
în poezia Viziune el ia contact cu posibilita­
tea distrugerii esenței lumii : „în văi pustiite 
și galbene cu adieri fierbinți / a lumii esen- 
ță-n paragini viitoare".
In Terme, mediul ambiant i se pare clauis- 
trant ; o claustrare dan care orice posibilita­
te de eliberare, prin îndurarea cuiva, se ex­
clude : „cum seara plâng trupuri în mătăsoa­
sele cârceii / de zgura îndurării pe veci fe- 

rite". Plăceri, într-o astfel de lume, rămîn 
doar cele ale unei lucide maturități : surâsul 
Hecatei prin algele din paradis, muzica vio­
lelor și geamătul unui arhanghel cu pîinltecul 
sfîșiiat, tîrîndu-se prin singele lui Ganimed. 
In Baichanală, poetul simte „golul întrerupt 
ce prin ființă curge", într-un moment cînd 
bufnițe muncesc antipozii. Mai departe, în 
Secțiunea de aur, ei retrăiește un fel de re­
găsire : „prinos înstrăinării mă recompun și 
sufăr". Această conștiință îl pune în fața 
propriului lui conținut, în care „metafore 
și săbii și zale gem în mine / cînd străji 
asupra lumii blînzi luciferi mă roagă / mai 
zvelți mai puri de spaimă și mai frumoși de 
sete". Puritatea și subtilitatea structurală a
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reflexivitatea poeziei 
lui ion negoițescu
acestei imagini se pot compara, păstrând 
însă iarăși diferența de sens, cu cele ale lui 
Angelus Silesius sau Meister Eckart. îmbăiat 
însă în „leșia voluptății", la pragul izbăvirii, 
poetul mai păstrează încă „cuțitele mânjite 
și neodihna firii".
Ciclul Snagov este o suită de peisaje mirifice 
în care poetul se risipește la nesfârșit : „su- 
fletu-mi scapătă-n risipa lumii avide / ne- 
decis joc al îngerilor între hemisfre".
In Moire, un spectacol de declin estetic, ex­
terior lui, îl face să privească din nou spre 
sine, un sine în care „spiritul pe-o baltă 
sticlind m putregai" îi apare poetului ca un 
hoit, „un monstru fără corp exclus în sine", 
în timp ce se năștea eul „setos de chip lingă 
pomiinea-i goală".
Suita celor patru poeme scurte pare să-l 
readucă din nou pe poet în lumea reală, în 
ciare „sub verde brumă cîntă pământul / și 
sure crengi prin aer cu păsări".

Călătoria prin sine pare pentru o clipă a se 
sfârși aici, deși poate că poetul a mai rătăcit 
pe cine știe ce „ape" interioare. Rămînînd 
însă la această interpretare a periplului inte­
rior, înțelegem și impresiile și comparațiile 
pe care Negoițescu le face atunci cînd se re­
feră, în ciclul Poeme regăsite, La alte euri, 
exteriorizate și ele în anumite viziuni.
O și mai mare „deschidere" a sensurilor și a 
structurilor simbolice ne permite al doilea 
volum de versuri al lui I. Negoițescu, intitu­
lat „Boemele lui Balduin de Tyaormin". 
Avem de-a face aici nu cu o simplă visare, 
ci cu o complicată reproiectare a eului poe­
tului în ipostazele extatice ale tuturor perso­
najelor simbolice.

Se văd în acest volum, mai clar ca 
oriunde în opera sa, răsfrângerile unui nar­
cisism mai saturat ca oricând de șinele unei 
esențialiități pur intelectuale. Spectacolul ten­
tativei ieșirii din sine în toate formele opo­
ziționale ale celor oe-1 înconjoară pe Tyaor­
min este de o complexitate care pune în vi­
leag adevărate aventuri ale conștiinței satu­
rate de impasurile propriilor stadii și pra­
guri. Desfășurarea față de altul, prin altul și 
odată cu el constituie modalități de depășire 
ale unor dificultăți impuse de imposibilita­
tea unei considerări în sine a fluxurilor cogi- 
tațioinale, poetul neputîndu-se controla în 
sine numai prin sine, conștiința sa fiind deci 
obligată la o serie de fluxuri în altereitate 
cu carie intră în complicate raporturi.
Acesta e lirismul negoițescian, o complicată 
raportare la șinele saturat de intelectualitate, 
raportare în care elementele implicate se an­
gajează într-un joc sublim, unde după epui­

zarea tuturor posibilităților combinatorii de 
oirdin formal să se poată trece la sfera nede­
terminărilor, a trăirii celor mai pure stări de 
conștiință. Pe aioest fond înghețat, de pură 
reflexivitate, de joc mirific de forme, fără o 
participare în ultimă instanță a sinelui decît 
doar ca simplu suport reflexional, apar im­
presiile retrospective produse, să zicem, do 
clădirea unui teatru roman (Pisicile lui Mar- 
oelus). In transa poetică, obiectul real, tea­
trul în cazul de față, se distilează ca într-o 
magică alchimie cromatică, în care obiectul 
real inspiratorul dispare. In noi, acest joc 
cromatic de cuvinte-cUlori recompune poate 
starea sufletească prin oare eventual ne-am 
putea integra într-o anumită solitudine con­
templativă a acelor sfere de conștiință în ca­
re se face trecerea de la esență la fenomen 
și invers.
Impasse des penitents încetează de a mai fi 
numele unei străzi din Strassbourg, devenind 
loc de anulare a oricărei finalități, un loc de 
geneză însă a numărului pitagoreic. Ecce 
Homo nu ne va atrage atenția asupra dramei 
christologice, nici asupra omului nei.tzsche- 
ian, ci asupra încercării de autodșpășire a 
concretului. Anaerob poate evoca și un pei­
saj din Taormina, dar și un spațiu neutru din 
cursul devenirii, iar Mortefontane nu mai e 
doar locul de naștere al lui Nerval ci. con­
vertind spațiul în timp, el devine moment al 
unei restituiri în vid a ființei, moment mis­
terios de extaz in fața unei reconstituiri in­
verse.
Astfel cercetate, fiecare poezie sau strofă 
chiar poate fi socotită ca rod al unei anumite 
reflexii pe marginea unui anumit eveniment 
sau imagini, dar în același timp ca posibilita­
te de a solicita pe cititor în așa măsură, da­
torită complexității sale structurale. încât 
acesta să reparticipe la un act creator în ca­
re eul său să-și reveleze propria reflexivita­
te. Meitareflexivitatea este caracteristica ori­
cărei mari poezii, care tinde spre revelări 
esențiale. In acest sens, specificul negoițes- 
ciian constă în faptul’că datorită supleței sale 
intelectuale, rafinamentului estetic și spiritu­
lui său critic, reflexivitatea pe care o naște 
poezia sa privește cele mai adânci zone ale 
conștiinței, acele zone în cane spiritul anga­
jează orice eu în cel mai fascinant joc cu 
sine.

MARCEL PETRIȘOR



literatura în dobrogea

UN DRAMATURG NEVALORIFICAT:
FM. PAPAZISSU
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Cititorul pasionat de beletristică din epoca interbelică, pre- 

1 ocupat să observe fenomenul nostru literar și dincolo de 
formele sale cele mai proeminente, a puitut să facă cu­
noștință in paginile revistelor cu un soi de semiprofesiio- 
nism literar, întreținut de publiciști de talie redusă cel 
mai adesea, dar deosebit de penseverenți. în buină măsură, 
acest sem^profesionism s-a constituit atunci din literatu­
ra normaliștilor. învățători din toate colțurile țării, . unii 
mai mult, alții mai puțin înzestrați, alcătuiau în perioada 
dintre celle două războaie, un veritabil batalion de publi­
ciști, sortiți să iasă pentru o clipă la lumină și să intre a- 
poi pentru totdeauna în umbră. Este cazul cu B. Iordan, 
O. Sargețiu, V. Copilu-Cheatră, I. Damian, George Popa, 
Elvira Zamfirescu, Teofil Lianu, Iosif Diumitrescu-Pietrari, 
Dorian Grodan, Teodor Castrișanu \și alții îinica, cei 
mai mulți refuzați de istoriile literare. între ei, grupul 
dobrogenilor, mai resitrîns, desigur, și cuprinzînd nume ca 
V. Helgiu; Titus Cergău, Al. C. Aldea și I. Dumitrescu 
Frasin, l-a imfpus pe Emanoil Papazissu.
S-a vorbit mult și se mai vorbește încă între cunoscătorii 
de literatură dobrogeană despre scrierile lui Em. Papazis­
su, care, nefiind publicate decât în parte, au fost învăluite 
într-un fel de legendă, stimulând tot felul de comentarii 
despre ele. Cine este, totuși, omul și ce profil și valoare 

.are opera lui ?
Născut la 13 august 1893, în Sanmarina (Pind) cîntată de 
D. Bolinitineanu în Macedonele sale, Em. Papazissu a fă­
cut studii liceale la Bitoliia, după icare, venind în țară în 
1913, este numit de N. Iorga redactor la Neamul Româ­
nesc de la Vălenii de Munte. Primul război mondial pune 
capăt acestei activități redacționale și, inceipînd din 1918, 
intră în învățămînit, funcționând ca învățător în diferite 
localități.
în cei 30 de ani cît a slujit școlii, a împărtășit și el soarta 

jatîtor mii de harnici luminători de suflete, trăind cu totul 
modest. Fire timidă, Em. Papazissu s-a tras departe de 
zgomot, încercând să facă din literatură cutia de rezonanță 
a sufletului său frămîntat și sensibil. A scrts destul de mult 
— poezie și mai ales teaitru în versuri — dar a publicat, 
prin comparație, foarte puțin : volumele de versuri Raze 
de soare (1925) și Soare într-un strop de rouă 
(București, 1939). El nu a fost, totuși, în afara vieții lite­
rare a timpului. Colaborator la Adevărul literar și artistic, 
Universul literar, ICele Itrei (Crișuri, Curentul (literar, Tri­
buna, Em. Papazissu a publicat și în diferite gazete ob­
scure rezervate învățătorilor (Convorbiri didactice, Cămi­
nul nostru, Afirmarea), unde numele său apărea alături de 
cel al lui I. I. Alex.andrescu, Odtav Sargețiu, Petre Pau- 
lescu și, curios, Perlele Martinescu, George Vaida și Radu 
Stanca. Membru al Grupării învățătorilor Scriitori, a făcut 
chiar parte din conducerea acestei asociații. Trebuie 
spus, de altfel, că Em. Papazissu a fost un dascăl instruit 
cunoscător al mai multor limbi : greacă, turcă, bulgară, 
persană și arabă, în unde conversând curent (bulgara, 
greaca), în altele Scriind versuri (turca). A murit în Con­
stanța, la 5 aprilie 1948, sărac, petrecut însă la mormânt 
cu pietate de intelectualitatea orașului și de elevi.
Dosarul de creație al lui Em. Papazissu cuprinde, în afa­
ra volumelor de poezii menționate, șapte piese de teatru 
manuscrise : Armatolii (tragedie în 5 acte în versuri), Li- 
ton Vodă (dramă istorică în 5 acte în versuri), Orfeu (tra­
gedie antică în 5 acte în versuri), Logodna (dramă în 3 
acte), Zburătorul (dramă în 5 acte în versuri), Albatrosul 
(comedie în 2 acte) și Lumina nouă (piesă în 3 acte). Cum 
se vede, preferințele literare ale acestui scriitor s-au îm­
părțit între poezie și teatru în versuri. în poezie, unde se 
poate constata o anumită continuitate de inspirație de la 
volumul Raze de soare la Soare într-un strop de rouă, Em. 
Papazissu este un poet al versului în formă clasică, cre­
ația sa fiind un continuu joc de umbră și lumină, care 
cîntă micile .bucurii și suferințe ale vieții — parfumul flo­
rilor, candoarea mieilor, seceta, îmbolnăvirea surorii etc. 
Nostaligia care străbate versurile, tonul tânguitor capătă 
uneori accente grave, în stare să dezvăluie notabile resur­
se în direcția elegiei. Poezia Lebăda morții, elevată litanie 
înfiorată de sentimentul morții, este edificatoare în acest 
sens : „Lebăda morții, lebăda morții / bate din aripi dea­
supra porții : / „Intră-mi în casă, buna mea soră, / Tru­
pul în tremur mi te imploră. / Intră-mi în caisă, totul e 
gata, / Sufletu-mi haină nouă îmbrăcat-a / Sufletul ia- 
mi-1, du-mi-1 mai iute / Printre noianuri nestrăbătute. / 
Du-mi-1 în sfera unde-1 îmbie / Viața din veacul ce va să 
vie“. Când nu atinge asemenea proporții, tristețea poetu­
lui. filtrată discret, deplânge dispariția viselor,, spulbera­
rea speranțelor, rezultatul artistic fiind, de asemenea, no­
tabil : „Vai, suflete, unde sînt visele talie ? / Nicâ umbra 
lor pală n-a fost să-ți rămînă. / Vai, suflete, toamna cu 
moartea de mînă / Coboară în tine. Tristeți mormîntale / 
Ți-aștearnă foi moarte și moarte petale ; / Iluziile tale, 
speranțele tale !“ (Vai, suflete). Pe cealaltă față a poe­
ziei, abandonând resemnarea. Emanoil Papazissu afișează 
un dor de avînt nestăvilit și sete de viață. Izbucnită din 
pieptul unui om structurat sentimental, efuziunea — entu­
ziastă — apelează la o expresie ușor retorilcă, sugeirînd 
gestul amplu al lui Alexandru Macedonski : „Cântați, cân­
tați, privighetori ! / Din nou iubesc, cu noi fiori / De viață 
nouă... Noi scântei / Se-aprind în stinșii ochi ai mei !“ De 
o autentică frumusețe, pentru emoția proaspătă, nealtera­
tă, care vibrează în ele, pentru gingășia comparației și ex­
presia sinceră, necăutată, sînt versurile din poezia Mîinile, 
care transferă liricii erotice un cunoscut motiv literar o- 
bișnuit poeziei sociale, mai ales: „Dă-mi mîinile să ți le 
țin. Așa... / Atîta sînt de calde, moi și mici, / Că seamănă 
cu două pitulici / Pe cari, copil, le-am prins pe cîmp când­
va I Și le-am înăbușit în sîn, spre-a nu-mi scăpa..De 
altfel, e de observat că majoritatea poeziilor reușite ale 
acestui poet sînt piese erotice. Transfigurat de așteptarea 
iubitei, atunci când „primăvara miluiește copacii goi cu 
frunze", ori scufundat în amintirea iubirii trecutei, Em. Pa­
pazissu aspiră la dragostea ideală. Eu sînt îndrăgostitul 
femeii fără trup, scrie el, aducîndu-1 în memorie pe Minu- 
lescu și sugerând ideea iubirii pure, elevate, desprinsă de 
tot ceea ce ar putea să destrame atmosfera de vis pe care 
o țese în aspirația sa. Pentru împlinirea acestei aspirații, 
poetul își refuză tentațiile vieții: „în jurul meu viața vu­
iește ca un stup / Și darnică mă-mbie din faguri-i să rup. 
/ Eu trec și la chemarea-i urechile mi-astup...“. în a- 
ceiaistă viziune erotică, purificator e doar sărutul pătimaș, 
singurul capabil să tălmăcească pasiunea iubirii : „De cîte 
ori, de cîte ori am vrut/ Să string iubirea-mi toată-ntr-un 
sărut / Și s-o sădesc, cu buzele-mi de pară, / în sânul ei, 
ca pe o floare rară".
Numeroase alte versuri, ușoare și la propriu și la figurat, 

fără a proba vreun efoirt de adâncire, nu numai că nu spo­
resc valoarea operei acestui creator, dar sânt și un indiciu 
al riscurilor pe care le-a presupus amintitul semiprofesio- 
nism.
Mai mult decâlt poet, Em. Papazissu a fost insă dramaturg, 
numai că lucrul acesta e mai puțin cunoscut, datorită fap­
tului că toate scrierile sale dramatice, rămiînînd în manu­
scris, n-au putut fi valorificate pînă acum (fragmente 
din unele piese — Zburătorul, Li ton Vodă, Armatolii — 
au văzut lumina tiparului în publicațiile vremii). Nefiind 
nici ei pe de-a întregul realizat, teatrul lui Em. Papazissu 
întărește, prin ceea oe are mai bun. tendințele romantice 
din ansamblul creației. Dintre lucrările dramatice, nu în­
cape îndoială, cele mai interesante sînt piesele Liton 
Vodă ți Orfeu.
Cea dintîi, premiată în 1942 de către Gruparea învățători­
lor Scriitori, și, un an mai tîrziu, de Teatrul Național din 
Cluj, constituie o îndrăzneață întreprindere de evocare a 
unui moment foarte îndepărtat din istoria poporului nostru 
confruntată de mari dificultăți documentare, datorită lip­
sei de izvoare. Urmărind a reliefa patriotismul strămoșesc 
în lupta pentru câștigarea independenței în perioada de 
constituire a statului feudal muntean, drama (în 5 acte, în 
versuri) probează posibilitățile de invenție artistică ale a- 
ceetui autor, forța sa de fantezie. încadrîndu-se în limite­
le celor cîteva date cunoscute, Em. Papazissu creează 
un conflict verosimil, nu lipsit de tensiune dramatică. In­
triga, dezvoltată pe două planuri care se-ntretaie continuu, 
ise alimentează din lupta pe care trebuie s-o ducă voevo- 
dul Liton pentru atingerea țelului suprem, atît împotriva 
forțelor externe cît și a celor interne. Ca altă dată Vlaiciu 
Vodă, piesa scriitorului dobrogean valorifică unele ele­
mente specifice dramelor istorice pe această temă, precum 
disproporția de forțe dintre cei ce se înfruntă (în acest 
caz. dintre muntenii lui Liton Vodă și oastea numeroasă 
a lui Vladislav Cumanul, regele Ungariei), conflictele de 
familie (Liton este pândit de răutatea fratelui său, Bărbat, 
setos de glorie și invidios), sacrificiul de sine al unor oa­
meni apropiați personajului central (Ileana, fiica pârcăla­
bului Crăciun, se aruncă în prăpastie spre a preveni pe 
voevod) etc, etc.
Optica istorică este aici precumpănitor romantică. Fără a 
neglija aportul maselor la făurirea istoriei, autorul prinde 
în obiectiv în special pe domnitor și curtenii săi. în con­
secință, asistăm în piesă la efortul perseverent al unui 
voevod patriot, amplu dimensionat, de a uni voin­
țele în lupta pentru neatârnare, dublat de zbuciu­
mul provocat de uneltirile fratelui. Finalul consfin­
țește biruința românilor și moartea eroului rănit 
în luptă|, după ce încoronează ca domn pe fratele 
revenit în tabără. Suferind de neajunsurile obișnu­
ite ale genului — monotonia unor tirade prea lungi, 
exaltarea sentimentelor ș.a. — piesa lui Em. Papazissu se 
susține îndeajuns prin numeroasele accente patriotice, și 
prin caracterul poetic al multor fragmente, ca de exem­
plu această profesiune de credință rostită de" Liton Vodă : 
„Nu e venetic acela care și-a’ngropat aci / Tată și bunic. 
Prin ei, eu’nvățai a vă iubi. / Prin ei, prinsu-m-am de glia 
frământată și muncită. / Cum s-au prins pe vremi Carpa- 
ții ! E făptura mea topită / în făptura sfîntă-a țării. Plâng 
în lacrimile ei / Și zîmibesc cînd ea zîmbește. îi port chi- 
pu-n ochii mei. Jar în suflet port comoara ei de basme, 
hore, doine... J Cum nu-și pleacă munții fruntea sub fur­
tuni, ninsori și moine, / Tot așa sub nori de patimi nici eu 
fruntea nu mi-o plec. / Spui c-am săvârșit, spătare, fapte 
mari, isprăvi oe-ntnec / Chiar puterea-nchipuirii... Dar nu 
m-a-ndemnat trufia. / Nu, nici setea proslăvirii, ci iubi­
rea-mi pentru glia / Darnică și primitoare. Glia voastră, 
glia mea!/ Din ea gloata-și trage vlaga și răsufletul din 
ea. / Am zidit o țară nouă și-acum lupt s-o văd desprinsă 
/ Din nesățioase ghiare. Brațul, inima-mi aprinsă / Nu 
s-or ostoi, spătare, nici în lut n-or putrezi, / Pînă visul 
meu și dorul împlinire n-or găsi.“ Sînt temeiuri să afir­
măm că reprezentarea acestei piese va ocaziona întotdea­
una un spectacol reușit.
Cealaltă lucrare amintită. Orfeu, tragedie în 5 acte în ver­
suri, nu este. cum s-ar crede, simpla versificare a cunos­
cutei legende din mitologia antică. Păstrând în mare tipa­
rul transmis de antichitate, Em. Papazissu, prin interpre­
tări și adaosuri, a adîncit semnificația mitului, implicân- 
du-i elemente noi, care-i măresc valoarea. în viziunea scri­
itorului, Orfeu devine un simbol al purității morale și al 
iubirii umane, personaj care-și descoperă menirea în lup­
ta pentru redobîndirea demnității de către om. Conferind 
eroului un sens activ, Em. Papazissu își angajează perso­
najul, însetat de adevăr și frumos, într-un conflict ireduc­
tibil cu Aglaonice, regina bacantelor și marea preoteasă 
a cultului bachic, cea care va provoca moartea lui Euridice, 
soția lui Orfeu. Deși se întoarce pe pământ fără Euri- 
dice, Orfeu conferă rațiune existenței sale luptînd împo­
triva bacantelor, și victoria lui în final, prin moartea Ag- 
laonicei, ane valoare simbolică.
Interesul față de piesă vine, desigur, din această redimen- 
sionare a eroului, prezentat nu ca un personaj legendar 
linear ci, dimpotrivă, sinuos și complex, și, ca și în Liton 
Vodă. în ciuda faptului că acțiunea trenează uneori, lu­
crarea conține multe versuri remarcabile : patetice jură­
minte de iubire, tînguiri lirice, schițe de tablouri cu largi 
desfășurări umane, descrieri ale unor locuri etc. Iată, spre 
exemplificare, ritualul bacantelor, în actul I al piesei : 
„Trecea acum săltînd în rotocoale/ Convoiul de bacante- 
aproape goale, / Bronzate fețe date cu carmin, / Văpaie-n 
ochi și-n suflete venin / Cu foi de viță toaite-ncoronate / 
Un bachic imn cântau înflăcărate : / „Evohe Bachos, iar 
evohe ! Știm / Că dintre zei tu ești cel mai sublim. / Evo­
he Bachos ! Cupele ni-s pline. / în tine-i moartea și via- 
ța-n tine. / Din aromatu-ți vin sorbim mereu. / Dar iarăși 
însetăm, slăvite zeu ! / Cufundă-ne în veșnica beție / A 
patimii ce trupul ni-l sfîșie... / Evohie Biachos, iar evohe ! 
Vrem / în tine să murim și să-nviem !“
Restul teatrului lui Em. Papazissu stă sub zodia neîmpli- 
nârii artistice. Zburătorul, poem dramatic în 5 acte în ver­
suri, reluând vechiul motiv despre dragostea dintre un as­
tru și o ființă muritoare, nu propune nimic nou față de i- 
deea cunoscută a infidelității femeii ; Albatrosul, comedie 
cu accente satirice, vrea să fie un imbroglio dezvolți nd pe­
ripețiile amoroase, ale unui grup aflat în vacanță la mare, 
dar arată inaderența autorului la comedie etc, etc.
Oricum, o problemă rămâne deschisă în legătură cu piesele 
viabile ale lui Em. Papazissu : Scoaterea la lumină, prin 
punerea lor în scenă, act justițiar care ar răsplăti postum 
pe scriitor și ar adăuga dramaturgiei contemporane noi 
valori.

ENACHE PUIU

MATEI CĂLINESCU

odată ca niciodată
Lumină grea 
lumină stearpă 
lumină veche 
sub cerul de-înalte fîntîni cu ore obscure 
lumină de sete și nerostită rugăciune zăpadă 
pe nisip 
nimeni mereu-mereu spre cerul 
cu neputință de gîndit 
orele-acelea fără stele 
sau cu stele doar pentru auz 
căzînd la orizontul nimicului 
și marii prieteni de fum 
cuvintele-lor-flori-de-fum-în-vînt 
zilele lor vechi luminoase 
de altădată și altădată 
și poate de toamnă 
cu ape tainice 
poem care fără să-întrebe întreabă 
se întreabă 
se desface în lumina întrebării 
lumină grea 
lumină stearpă 
sub cerul orelor mute din care 
ni se va îngădui să sorbim 
odată ca niciodată.

COMAN ȘOVA

chemare
Despică-ți cale-ngustă prin jnepeni și tăceri 
Și uită cenușiul din somnurile sparte, 
Alungă cu o vorbă din tîmpla mea un ieri, 
Și-așează-mă-ntr-un amine de departe.

întinde palme arse și-apleacă-te spre mine 
Ocean cărunt, tîrziu, fără hotar — 
Pe valuri înnoptate de iarnă te voi ține, 
Deasupra neatinsă, cu brațele de var.

AUREL CLEJA

viziune
Să rînduiesc altfel pilonii de joc, 
figurile visului pe tabla de șah ; 
să caut alte relații între cuvinte 
să le dau ponderi neîntîlnite-nainte.

Și să las descifrarea de pe morminte,
să las mumiile să doarmă 
somnul simbolic de veci.
să nu mai scormonesc lilieci,

Nici fantomele coșmarelor mele, 
să nu le mai scot somnambule-arătări 
în plasele umede, grele, 
pline de stele căzute în mări !

ELENA NEAGOE

nopțile
Și după ce s-au strîns atîtea nopți cîte poate aduna o 

viață 
de om fără rost, a fost noaptea cu stele. S-au aprins pe 

rînd
și au strălucit tare, ca niște luminări abia-ncepute.

Acum nopțile toate — au plecat. Unele s-au prefăcut 
în frunze ; 

sînt verzi o vară-ntreagă și pe urmă se sting. Altele s-au 
prefăcut în rouă, pentru ca pămîntul să nu le uite. Iar 

altele 
s-au prefăcut în zile. Lungi și sarbede și pline de ceață

Și astfel au trecut clipele, orele, anii. S-au dus 
care-ncotro, căutînd un om cu noroc. Iar eu am rămas 

singură-n Timp, 
sortită să nu mor niciodată.
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MIHAI DUȚESCU

tăvi de argint
dacă repet prea mult un cuvînt 
fie chiar numele tău
coșul pieptului i se alungește 
și nu mă mai recunoaște 
fața lui delicată se sfarmă 
și nu mă mai recunoaște 
cuvînt înainte prea drag

cum mă privești sălbatec 
și gura mea chinuită 
dureros îl naște într-una 
așa cum fîntînile vechi 
nasc trupul urît al lunii 
așa cum tăvile de argint 
nasc însîngeratul 
capul sfîntului loan.

ION FAITER

A •11 r z i e
Amiaza nopții a închis poarta.
Copilul întreabă despre 
tatăl rătăcit.
întoarcerile sînt plăci de 

mozaic
O mînă de femeie coboară 
pleoapele 
căldura altei mîini 
le-aprinde.

ora întoarcerii

Cîinele și lupul suferă 
de nemușcătură 
și de fălci încleștate 
rădăcinile de prea mult somn. 
Se sting luminările începutului 
tîrziu.
Doar casa mai ascultă
sîrmele întinse 
anume pentru vînt.

Orașul în ceață lumini 
în spînzurătorile serii 
unde e oare mînzul 
ce arunca din copite 
praful greu și lucios ? 
String bine paltonul 
la spate ascund mîinile

cum după meri mă ascundeam 
să pot ținti pasărea 
cu gușă roz-gălbuie.
Prietenii nu-i salut 
îi recunosc tîrziu 
dar unde-o fi mînzul 
cu nările umflate ?

STELIAN OANCEA

somn
Mă luase hotarul 
în stăpînirea lui
Două lumi băteau în mine
Din două depărtări 
în liniștite ape
Din cînd în cînd
Un val mai puternic
Trecea dintr-o parte-n cealaltă

poate gangele
Unde mă va prinde
Din urmă-nserarea
Unde mă va prinde ?

Poate voi arde 
înaripată, dogoritoare

DAN

Mutîndu-mi echilibrul
Ca pe-o geamandură

Palpitam
Miez moale cu miros de alge
De-atîta voluptate
Fotoliul redevenea scoică
Invocînd un ritual nautilic.

Spumă de flacără

Ori poate Gangele 
Tăinuitul meu Gange 
Mă va purta solemn 
în molcoma-i trecere.

CIACHIR

sonet
Să fii un pisc cu sufletul de rocă 
Antenă sfidătoare peste vîrfuri 
Lipsit de orice luciu, ștearsă 

focă,
Orb al culorii și orfan de 

gînduri.
Chiar așa slut la minte — deci 

la chip —
Cum sumbra închipuire mă 

arată —
Jalnică mască să nu pot să țip

Fiind îngropat în fîn sau izolat în 
vată.

De-aceea cît e de bizar și jalnic 
Cum o liană ; șarpele de liță 
Ce-și prelungește calea prin 

elipsă
Sugrumă arborele cel mai falnic 
Vlăstar de nobilă și vegetală spiță, 
împrejmuit arțarul, e astru în 

eclipsă.

Nil ȘTIU 
ALȚII CUM
...dar eu cînd îmi aduc aminte de anii petrecuți pe 
băncile școlii, de profesori, de colegi, simt că aș dori 
să mă întorc la vîrsta ghiozdanului și s-o iau de la 
capăt cu tezele, cu notele mari și mici, numai ca 
să verific dacă drumul în viață îmi va fi același și 
dacă sînt în stare să ajung tot acolo unde mă aflu .' 
Aș dori să-mi rememorez evoluția pe etape, lucid, 
îneencînd să aflu cînd și ce anume a acționat asu­
pra mea din afară, spre a-mi hotărî destinul ? Cînd 
și ce anume a ho.tărit utilitatea socială concretă a 
fiecăruia dintre foștii mei colegi ?...
Și iată că s-au împlinit zece ani de cînd am dat ba­
calaureatul, zece ani la marginea cărora o veche 
tradiție școlară stabilise reîntâlnirea colegilor de 
promoție. Am primit o invitație, m-am prezentat — 
la data și ora fixată — în fața liceului „Mircea cel 
Bătrîn", și am așteptat venirea celorlalți. Stăteam 
rezemat de zidul școlii și încercam senzația că mi 
se lărgesc treptat hainele, că îmi alunecă verighe­
ta de pe inelar și că trecătorii se uită la mine je- 
probativ, închipuindu-și că am chiulit de la ora de 
matematică. S-a mai oprit cineva pe cane mi se pă­
rea că-1 cunosc, apoi încă cineva — și amîndoi se 
prefăceau că așteaptă autobuzul... Toți trei aveam 
aerul ușor clandestin, vinovat, și cred că nimeni nu 
s-ar fi mirat dacă vreun profesor în trecere s-ar fi 
oprit să ne întrebe’de ce umblăm fără uniforme, 
între timp soseau alții, mereu alții, singuri sau în 
grupuri. Știam că sînt aceiași de acum 10 ani, dar 
mă ținea de-o parte sentimentul că nu-i mai cunosc 
și că sînt totuși... alții ! Ne-am salutat nesiguri, a- 
plecînd bărbiile ușor, șpre nodurile cravatelor. Am 
fi doriit să ne strîngem mîinile, să vorbim între noi, 
dar mîinile erau altele, mai mari, mai puternice, iar 
cuvintele de altădată ar fi sunat fals în vocile în­
groșate, mature, în alte voci decît acelea pe care 
ni le știam unul altuia. Apoi, brusc, ne-am recăpă­
tat glasul anilor de școală aclamînd laolaltă descin­
derea unui fost coleg, dintr-un autoturism vișiniu :
— Te-ai ajuns, mă ! — se auzi o voce. Și în rîsul 
fiecăruia ne-am regăsit în sfârșit dezinvoltura și 
ne-am recunoscut unii pe alții. Au fost repuse în 
circulație vechile și, poate, uitatele porecle ; s-au 
dat palme peste umeri și bobirnacc peste nasuri ; 
ne-am îmbrățișat de parcă am fi fost pe peronul 
gării — iar trecătorii întorceau capetele după noi, 
amuzați de spectacolul unor oameni în toată firea 
redeveniți ca prin minune adolescenți.
Dacă cineva din conducerea D.S.A.P.C.-ului l-ar fi 
văzut pe Dan Pana it eseu săltînd atunci intr-iun pi­
cior, poate că s-ar fi îndoit de seriozitatea lui și ar 
fi ezitat să-i mai încredințeze vreun proiect ; dacă 
ar fi trecut pe acolo, din întîmplare, directorul Li­
ceului economic — poate că s-ar fi oprit din drum 
ca să-i ceară lui Cornel Andireșoiu mai multă de­
cență, așa cum șade bine unui cadru didactic... Sau 
poate că ne-iar fi înțeles și ar fi trecut mai departe, 
lăsîndu-ne să ne bucurăm de scurta reîntoarcere în 
timp. Căci ar fi bănuit, fără să le explice nimeni, 
cine sîntem și de ce ne aflăm cu toții acolo...
Nu-mi pot explica nici astăzi de ce am intrat apoi 
în școală cîte doi, încolonați, ca altădată ! Poate 
reînviaseră în noi niște reflexe pe care le credeam 
uitate, poate eram1 timorați de ideea că nu purtam 
matricole, poate ne temeam să nu ni se scadă nota 
la purtare... Cine știe ? Sigur este, însă, că fiecare din­
tre noi își căuta zadarnic urmele pe holul pustiu al 
școlii și aștepta, cu o emoție tăcută Clipa cufundării 
totale în amintiri : clipa în cane vom trece pragul 
fostelor noastre săli de Clasă.
— Are cineva o cretă ? — spuse cineva, și, nu se 
știe cum, i-a apărut imediat un boț de calcar sfă- 
rîmicios, între degete. îl privi, se întrebă dacă nu-i 
același de la ultima oră de desen, dacă nu cumva 
l-a ținut zece ani în mînă fără să-și dea seama... 
Abia după aceea trecu prin fața celor 3 uși și scri­
se cu cifre și litere de-o șchioapă : clasa a Xl-a A, 
B și C. înăuntru, băncile ne așteptau așa cum le 
lăsasem cîndva — una in spatele celeilalte, în ace­
eași ordine, cele pentru „silitori" mai aproape de 
catedră și cele pentru elevii „problemă" tocmai în 
fundul clasei.
Curios ! Cum au rămas goale tocmai ultimele 
bănci... Ori s-au mărit clasele, ori viața ne-a adus 
pe toți mai aproape de catedră... Dacă l-am fi în­
trebat pe inginerul Ciochină, de la I.M.U.M., precis 
că ne-ar fi explicat fenomenul din unghiul organi­
zării științifice a producției : cu cît ești mai aproa­
pe, cu atît cîștigi mai mult timp ! Dar nu ne era 
gînduil la asta și nu l-a întrebat nimeni...
Firește că nu nie-am mai găsit numele scrijelite pe 
fiecare bancă. Erau, însă, alte nume zgîriate cu a- 
grafa, cu briceagul, cu lama, iar dintr-o crăpătură 
ieșea capătul unei fițuici scăpate cine știe cum de 
ochiul ager al femeii de serviciu. Aceeași poveste !
— mi-am zis, exact în momentul în care a sunat de 
intrare. Și — tot ca în aceeași poveste — cineva a 
dat buzna în clasă dînd alarma : „Șase ! Vine tova­
rășul diriginte !“
Mă îndoiesc că dârigințij celor 3 clase și-au recu­
noscut elevii de acum 10 ani, dar au intrat în clase 
cu dezinvoltură, fără să-și trădeze emoția (sau cu­
riozitatea...), exact ca și cind ar fi reluat cursurile 
după o scurtă vacanță de iarnă. Iar noi am așteptat 
să ne spună „stați jos !“, să-și potrivească ochelarii 
și să deschidă cataloagele.
Rînd pe rînd, am răspuns la apel și fiecare și-a re­
căpătat anii uitați prin reîntoarcerea în vechea ban­
că. Ne ridicam în picioare ca simpli elevi și ne ma­
turizam văzînd cu ochii, pe măsură ce amintirile 
făceau cale întoarsă spre adevărata noastră virată. 
Abia după ce terminam de povestit, cînd trebuia să 
ne așezăm, ne dădeam seama că băncile sînt mici, 
prea mici, și că s-a terminat călătoria în timp a fi­
ecăruia. O dată cu ultima filă a cataloagelor tre­
buia s-o luăm de la capăt, să refacem pe alte căi 
prieteniile cărora nu l.i se mai potriveau argumen­
tele sentimentale...
Unica legătură dintre noi rămăsese amintirea ani­
lor de școală ! O legătură ce se subția într-una, pe 
măsură ce epuizam subiectele de conversație : îți 
amintești cind... ? ; ți-aduci aminte de... ? — și ne a- 
propiam mereu de clipa în care urma să nu mai gă­
sim nici un subiect de discuție...
Simțeam că va trebui să ne împrietenim din nou,
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altfel, căutîndu-ne puncte de convergență în pre­
zent.. Căci, intr-un fel, ne-am ieșit unul altuia în. 
întîmpinare prin tot ce am făcut în răstimpul celor 
10 ani și parcă înadins pentru confruntarea cu pre­
zentul. Fie el inginer, medic, profesor sau orice alt­
ceva — fiecare dintre noi este exponentul unei părți 
anume din acest prezent și își poate găsi oricînd' 
arieitenî printre toți cei cuprinși în aria participării 
firești la efortul de integrare socială prin muncă.
Ca reporter, am fost oarecum privilegiat de spe­
cificul muncii mele și am urmărit permanent dru­
mul unora dintre colegi prin viață. La început erau, 
pentru mine, doar niște foști tovarăși de școală pe 
care memoria îi localiza în banca a treia, a patra, 
în rîndul de la fereastră, de la ușă... Apoi, pe măsură 
ce-i cunoșteam în ipostaza de oameni maturi, utili 
societății, m-am obișnuit să le asociez imaginile cu 
locurile unde munceau sau cu profesiile : George- 
juristul, Paul din județul Tulcea ș.a.m.d.
Pe unii mi i-am reamintit așa cum îi văzusem cu 
puțină vreme în urmă : pe Stoica în halat alb, cu 
pardesiul deasupra, legănîndu-și genituța de medic 
pe niște drumuri de țară, aproape de Băneasa ; pe- 
Cociaș aplecat deasuipra microscopului, studiind cine 
știe ce microorganisme într-o picătură de mare ; pe 
Avram în mijlocul studenților cărora le este asis­
tent — pe fiecare în alte ipostaze, dar asemănători 
prin același gest al efortului de a deveni utili oa­
menilor.
Mi-aduc aminte că nici unuia dintre noi nu i s-a 
prezis cîndva cine știe ce „carieră" strălucită. Mulți 
ne considerau, pe nedrept, o generație de sacrificiu ! 
Eram născuți o dată cu țara și urma să fim subiec­
ții unui experiment educativ fără precedent, fără gi­
rul practicii... Dar iată că experimentul a reușit și 
s-ar putea spune că rezultatele întrec așteptările : 
peste 90% din totalul elevilor de acum 10 ani s-au. 
prezentat la tradiționala întâlnire cu diplomele de 
studii superioare în buzunar, mîndri de ei și recu­
noscători profesorilor care le-au îndrumat primii 
pași în viață. Unii s-au împiedicat pe drumul spre 
țelul propus, au căzut la examene, au schimbat fa­
cultățile — dar n-au părăsit lupta și s-au ridicat de 
fiecare dată, mai îndârjiți, mai dornici să ajungă la. 
capătul drumului. Și au ajuns, în ciuda aparențelor 
potrivnice !
Cine și-ar fi închipuit, cu 10 ani îin urmă, că Viator 
Moldov.eanu va ajunge căpitan de cursă lungă și că 
elevul acela „mediocru", mereu frământat în ziua 
încheierii mediilor, va avea puterea să redeschidă 
vechile manuale spre a se pregăti pentru examenul 
la Academia de științe economice, după atîția ani ? 
Sau cine air fi bănuit cită ambiție zăcea în Mircea 
Bocunescu, în băiatul acela blind, moale și tăcut, 
care nu s-a mulțumit cu Școala tehnică de arhitec­
tură și a devenit student acum, la aproape 30 de 
ani ? Cine s-ar fi încumetat, odinioară, să prezică 
oricăruia dintre noi vreo împlinire profesională ? 
Nimeni !
Și iată că veșnic întârziatul Georgescu a ajuns ingi­
ner constructor (după 10 ani, tot cu intîrziere s-a 
prezentat la oră...), iată că timidul Petrică Topor es­
te profesor, risipitorul Cherteia este economist, ano­
nimul Ilicea, medic — fiecare și-a găsit, mai devre­
me sau mai tîrziu, un loc în Prezentul acesta ce are 
nevoie de oameni de nădejde spre a deveni Viitor. 
Nu, oamenii din vechile bănci nu mai sînt aceiași 
cu cei de odinioară ! Viața i-a făcut aproape de ne­
recunoscut și va trebui să ne reîmprietendm !
Toți am înțeles, în ziua aceea, că nerăbdarea cu oa- 
re am așteptat întîlnirea nu fusese de natură nos­
talgică. Nu tânjisem după o șezătoare cu amintiri și 
vorbe de clacă, ci după o ocazie de a ne cunoaște 
și confrunta realizările. Poate de aceea primul toast 
al serii nu a fost pentru trecut, ci pentru viitor... 
Iar intre cele două extreme ale timpului ne aflam 
noi, cîțiva oameni de astăzi, înrădăcinați în cea mal 
categorică actualitate !
Prezentul acesta comun ne leagă mai puternic de­
cît orice amintire și fiecare se regăsește pe sine,, 
prin ceilalți. Existăm prin cuget, determinăm și ne 
este determinată existența prin gîndul la ceilalți, 
prim gîndul celorlalți la noi 1 Eu am scris despre ei 
eî mi-au întărit convingerea că destinul nu-i im­
placabil, că poate fi dirijat...
Ne-am întîlnit, după zece ani, pentru un Gaudea- 
mus orchestrat în gama de împliniri ale țării : fie­
care cu meseria lui, fiecare cu „partitura" profesiei 
deschisă la a XXV-a măsură dintr-o nouă Simfo­
nie â Destinului. O simfonie pentru care viorile 
și-au întins strunele între stîlpii de înaltă tensiune, 
pentru care mîinile noastre nervoase au trezit ultra­
sunetele adormite pe claviatura tablourilor de co­
mandă, pentru care orga hidrocentralelor vuiește 
din imensele sale coaloane de apă...
Ne vom întîlni iar, peste încă 10 ani, pentru o nouă' 
confruntare cu prezentul. Și ne vom recunoaște la 
fel de greu, fiindcă Prezentul acela va fi Viitorul de 
astăzi... Ne vom împrieteni din nou, ne vom simți 
mai tineri decît înainte și vom percepe în toate de­
taliile semnificația tuturor lucrurilor pe care le-am 
creat în acest răstimp, care există prin noi și vor 
rămîne ca neîntrerupte ecouri ale pașilor unei ge­
nerații prin istorie...
Și atunci vom toasta pentru toate aceste lucruri : 
pentru acul cel modest și pentru orgoliosul ciocan- 
pneumatic, pentru barca din Deltă și trawlerul din 
Pacific, pentru griul din hambare și pîinea din cup­
toarele Combinatului de panificație, pentru țurțurii 
de pe streașină și focul Centralei termice din Pa- 
las, pentru farul Genovez și noua incintă a por­
tului, pentru Triste și Pontice — pentru încă mulți 
ani...
...Mulți ani pentru noi, pentru nepoții și nepoții- 
nepoților noștri, pentru cei care nu s-au născut încă 
și pentru cei care trăiesc în memoria urmașilor ! 
Mulți ani pentru năzuințe și puțini pentru întru­
chiparea lor în fapte ! Mulți ani ca urare — dar 
mai ales ca îndemn... Pentru că timpul bunăstării 
nu are decît limite formale și viața fiecăruia este 
un crîmpei de epocă.
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veni atunci tonitza...

Miraculoase gîze ivite în tarlale, 
tundeau țăranii coama ogorului, dibaci ; 
înspăimîntat, un stol de păsări haimanale 
s-a dus să-și tricoteze solfegiu! în copaci.

Cînd însă vrură gîndul să-1 scuture în vînt 
și-n fiecare creangă un fluier să învie, 
copiii sloboziră cu pietre și pămînt 
gonindu-le în grabă din nou înspre cîmpie.

Veni atunci Tonitza cel meșter în culori 
și cu-al său galben liric le dete-un paradis : 
pictînd un cap de fată de mii și mii de ori, 
creă un lan de floarea-soarelui ca-n vis.

iedera

Săltîndu-se din noaptea de jos, din temelie, 
s-a cățărat, abilă, în cameră, pe zid 
și ca o tătăroaică înfiptă și zglobie 
îmi decorează casa cu trupul ei avid.

Triumfătoare, înaltă, prin dansul ei superb, 
îmi bucură încăperea și sufletul sedus, 
căci iedera, iau seama, mi-a figurat un cerb 
care mă poartă-ntr-una din ce în ce mai sus.

Prietenul ce seară de seară îmi dă tîrcoale 
aplaudă splendoarea spectacolului mut, 
dar pe ascuns, adesea, nainte să se scoale, 
desprinde cîte-o frunză, cercînd să-1 lase ciut.

Ea însă, neatentă la gestul lui bizar, 
se-avîntă mult mai suplă în locul rămas gol 
și cerbul meu romantic transfigurat de har 
îmi caligrafiază metafora-simbol.

întoarcerea
fiului risipitor

Ce veseli sînt măgarii, ce bucuroși 
să mă salute în glas cu atîtea vapoare ! 
vă mulțumesc, domnii mei, și vă promit 
c-am să-mi bag de-acum mințile în... buzunare !

Ce solemni sînt berbecii, ce gravi, 
cu paltoanele lor groase în plină vară ! 
m-ați îndatorat, frații mei, așa de mult 
că nu m-ați întrebat de vreo țigară !

Nerușinată, marea, nebuna, 
combinezonul își spală-n săpun, 
la noapte, pe lacul brun, luna 
n-o să picteze cozi de păun.

Ascunși în șubele norilor, îngerii 
scapără-ntr-una bricheta — ce chin ! —- 
Ștefan Careja, voievod al plîngerii, 
mai lasă sufletul în pace puțin !

sufletul fredonînd

Mîngîiat peste vela înaltă de briză, 
cerul își flutura batistele albe în vînt ; 
știu, ca pe un ceas uitat întors în valiză, 
atunci am simțit prima oară sufletul fredonînd.

Despovărat, plonjam în sentimente în alt mod, 
dar marea scotea limba de cerneală în necaz ; 
nu departe, în grădinile bolnave de rod, 
pescărușii își țipau legendele fără obraz.

Incandescente zări cu ochi adînc și blind, 
v-am tatuat aripa bătrînă nespus de insistent ! 
știu, atunci am simțit prima oară sufletul 

fredonînd 
și-am avut revelația blondei din Occident !

bulevardul șarpe

Toamna își schimbă în parc din nou coafura 
am s-o invit diseară la o cafea ;
în closetul public — ura, ura ! — 
un om a decedat subit pe cînd se oglindea

în colț la bar, la „Cin-Cin“, două trompete 
plîng pentru tînăra fată cu soțul îmbarcat — 
sînt atîtea fuste în duminica asta și mi-e o sete! 
ce bine e cînd ai grad de impiegat !

La o circiumă, în centru, pe bulevard, 
Dionysos scîrbit înjură de viață ;
într-un colț se glumește — jart, jart !— 
și paharele continuă să se roșească la față.

Numai poetul pășește cu ochii apoși, 
dar cine din noi ar putea să-nțeleagă ?
uf, Dumnezeul ăsta cu sfinții lui bărboși 
și ceața aceasta așa de bleagâ !

TO
M

KS

dana 6
Cerul era sur, apele largi, enorme 
și gîndurile lor, de alcool, diforme. 
La dana 6, lupii de mare stăteau la sfat — 
digul în ziua aceea tot timpul a vomat.

„N-avea încotro — zise unul — omul era chior 
iar barca luase apă înăuntru de un picior. 
Băiatul urla, sărmanul, cu ochii cît cepele, 
în timp ce marea-și mîna la dracu’, iepele. 
N-avea încotro și-atunci, sărutîndu-1 o dată, 
îi făcu vînt lui fecioru’su în apa turbată, 
privi o clipă chipul crunt al cerului de oțel 
și-n cealaltă secundă sări în valuri și el. 
Alunecînd în văi adînci, cu inima-n gît, 
prinse-ntr-un rînd un glas din alte lumi 

și atît...
Nu mă-ntrebați ce-a mai fost. Cel de sus 
înțeleg că l-a pedepsit pe chior, căci apele nu 

l-au răpus... 
Pe băiat, marea l-a scuipat a treia noapte la mal 
și obosită, s-a pus să doarmă ; ca după bal. 
Sus, luna, prietena puștiului de la popotă, 
fuma picior peste picior, ca o cocotă..."

Sfîrșind povestea, un vlăjgan cu un cuțit 
s-a repezit să-1 întrebe ceva, dar s-a oprit ; 
privi la omul cu ochiul drept lipsă la apel 
și pricepu că tatăl băiatului era chiar el.

steaua călătoare
Vai vouă, versuri văduve de vis, 
și mîinii care-n noapte v-a transcris ! 
mă prind de trunchiul vostru și vă scutur 
și nu-nflorește-n ramuri nici un flutur.

Plivindu-mi, singur și tăcut, grădina 
mă-ntreb dacă vi-i bună rădăcina 
și încotro vă-ndeamnă-n disperare 
în noapte, steaua voastră călătoare ?

Cum v-ați tăiat aripa în alcool 
și ce-ați făcut din gîndul meu domol ! 
o cerule, mai dă-mi un pic amnarul 
mai înainte de-a-mi trimite carul !

Ce artiști sînt vițeii, ce buni artiști, 
cum mulează ugerul vacilor transfigurați ! 
tîmplelor, faceți liniște, liniște, 
să nu-i speriați !

zeci de corăbii

Zeci de corăbii s-au bulucit 
în rada cerului gol de splendori, 
uită-te, toamna iar a tușit, 
bumbacul măsii de șapte ori !

Prin cartiere, copiii, în poartă, 
umflă baloane la nări generos, 
cum traversăm cu frigul în soartă 
gîndul se uită așa de scârbos...
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ispita de a trăi in doi
A fost stînjenitor pentru mine să constat că tovărășia noastră 

întâmplătoare a lăsat urme, în ciuda mizantropiei care ne-a fă­
cut suportabili întrucîtva unul celuilalt. Foarte multă vreme 
după aceea, în cele mai neașteptate împrejurări, mușchi, nervi 
și tendoane îmi basculau dureros în conștiință încărcături de 
amintiri cu bătrîn stînd jos, cu bătrîn rîzînd sau cu bătrîn 
bărbierindu-se, lucruri penibile care-mi descopereau zone de 
trup nestăpînite și care mă umpleau de groaza unei alte po­
sibile conviețuiri de mai lungă durată. A fost, bănuiesc, un 
proces de contaminare reciprocă, constatat din păcate numai 
de mine pentru că bătrînul a ținut s-o isprăvească primăvara, 
așa cum hotărîse, cu aerul acela preocupat cu care îți fixezi 
stația terminus într-un anumit itinerar turistic. Asta se în- 
tîmplase toamna deci, cînd se hotărîse să străbată o iarnă 
păcătoasă pe picioare, pe brînci, oricum, numai s-o străbată, 
probabil după ce-și evaluase resursele și ajunsese la con­
cluzia că pămîntul din care a fost făcut mai rezistă o vreme 
în tiparele lui matusalemice ; n-am avut nimic împotrivă, deși 
ultimele săptămîni ajunsese pe drojdie, semn că evaluase gre­
șit, viață cu orice preț în stare să-mi stîrnească sentimente 
contradictorii. Era de altfel și timpul să moară, mă plictisise, 
mă extenuase chiar senzația aceea de insecuritate, de surpriză 
mereu amânată, nu pentru pierderea lui, fiindcă, după atâta 
așteptare, cred că și bătrînul își dădea seama, nu mai putea 
fi vorba de asta, ci pentru toate neajunsurile la care, odată 
sfîrșit, avea să mă supună. Poate pînă la venirea ploilor aș 
mai fi fost apt să mă las surprins de încurcătură, să mă des­
copăr frînt și nedumerit în fața faptului, întrebîndu-1 cu o 
stupiditate înduioșătoare unde s-a dus și pe mine cui mă lasă
— deși, la drept vorbind, nici nu știam de unde venise —, da, 
cred că prin toamnă mi-am încheiat socotelile, el mai respi­
ra și eu îl bocisem și-l îngropasem de mai multe ori, cîteodată 
cu dichis, cînd uitam că satul ăla. de păcătoși din apropiere 
nu hrănește nici un fel de popă, alteori hoțește, în pămîntul 
falezei, irosindu-mi în nesfârșite variante doza de omenie pe 
care ar fi trebuit s-o consum în adevărata împrejurare. Așa 
că l-am pîndit blazat o iarnă întreagă, în așteptarea indiferentă 
a unui gest pornit dar nedus pînă la capăt sau a unei vorbe 
destrămate, cu sentimentul că particip la o parodie a ceea ce 
se petrecuse deja, gata să mirii la eventualele derogări de la o 
realitate pentru mine consumată, trăită în toate consecințele 
ei. A isprăvit-o după ce-mi epuizasem răbdarea devenită mai 
întâi nădejde, dar înainte de a-mi fi descoperit voluptatea unui 
fel de martiriu care m-ar fi făcut să-l mai suport cine știe 
cîtă vreme, într-o explozie primăvăratecă de mirosuri tulburi 
de iod și de alge fermentate, deși nici măcar atunci nu s-a 
împăcat cu gîndul s-o ia din loc stînd străveziu în ușa des­
chisă și mestecînd lacom în gingii miresme crude, cu mina în­
tinsă brusc spre un obiect nevăzut, cine știe ce tipsie cu rodii 
întinsă de dincolo.
— „N-a mai avut zile" a comentat ea istoria cu o falsă re­
semnare după ce avusese grijă să-și legene șoldurile venind, 
luptîndu-se cu veșnica ei tingire încă fierbinte și încă plină 
salvată de toate hîrtoapele, n-am priceput niciodată cum, poate 
numai cu disperarea de a-și găsi un rost aial în fiecare dimi­
neață.
— Dacă-ți închipui — i-am strigat, hotărât să-i scurtez cără­
rile — dacă-ți închipui că vreo broască țestoasă din lumea 
asta o să mă mai determine să-mi schimb părerile n-ai decît, 
o faci pe răspunderea ta. te salut !
— Ho, că plec, nu trebuie să zbieri, mi-a strigat, după ce și-a 
strîns demnă fustele și și-a pus în mișcare tot angrenajul 
acela de încheieturi fluide încât părea că vine în loc să se 
ducă.
— O mie de ani pace — i-am mai strigat, mulțumit că mă pot 
descurca și fără bătrîn, deși, trebuie s-o mărturisesc, trădîndu-1 
întrucîtva, am mai așteptat-o ca s-o alung din nou fără grija 
că n-o să mai revină.
Acum nu știu dacă conștiința unui risc mai ușor de întîmpinat 
în doi decît de unul singur mă făcea s-o iau ou mine acolo 
unde așteptarea mea de o iarnă instalase un obiect de adora­
ție primitivă, după ce mai întâi mi-am încrucișat ochii încer- 
cînd s-o zăresc de departe, cu mersul ei inimitabil, sau dacă 
n-a fost vorba încă de la început de ceva maii grav pe care 
simțurile mele la pîndă nu puteau încă să-l deslușească.
— Mișcă-te mai repede, ce dumnezeu, mergi ca o...
Venea nepăsătoare în urma mea, cu aerul ei tîmp dintotdeau- 
na, tîrîndu-și picioarele prin nisipul amorțit de prima căldură, 
nu știa decît că era femeie, celelalte îi pluteau în minte cu to­
tul vagi și încețoșate și-mi oferea spectacolul ei obișnuit în- 
chipuindu-și că mă dă gata. Sau poate o judecam greșit, poate 
nici măcar nu aflase că e femeie, avea cine știe ce resort a- 
furisit la care lucraseră pe brînci toate muierile neamului, bu­
nici și străbunici și care-i legăna șoldurile într-o mișcare re­
flexă, la fel de conștientă ca hăpăitul unei capcane de prins 
șoareci. Problema începea de aici că în toată povestea asta, 
premeditată sau nu, eu urma să fiu victima. Mă făcea să rîd 
o asemenea naivitate și dintr-un soi de compasiune care mă 
ferea de orice alte complicații, am lăsat-o să se apropie, dum­
nezeu știe de unde avea puterea să cînte cînd merge, pînă 
cînd am simțit-o lingă umărul meu fierbinte și obosită.
— Ascultă, în satul vostru de păcătoși n-a mai rămas nici unul 
cu măruntaiele întregi ?
Mă privea provocator, poate fără s-o știe, împlinindu-și desti­
nul ei de femeie, la urma urmei e foarte trist să fii străin 
de ceea ce faci și am luat-o de cot, am zgîlțîit-o ca s-o trezesc 
la un fel de realitate.
— Hei. n-auzi, în satul vostru de sco...
— Ce te interesează T
— Atunci nu te mai tot fîțîi pe lingă mine, înțelegi, că-ți pierzi 
vremea de pomană. Ce molfăi acolo ?
— Prune uscate.
Era clar, trebuia să renunț, să nu-mi mai bat capul cu astfel 
de treburi ; avea mîna aspră, muncită de parcă era a alteia și 
m-am surprins căutîndu-i din nou netezimea cotului ; mă aș­
teptau lucruri grave, poate chiar neplăcute îmi spuneam pri- 
vindu-1, învăluit încă în aburul dimineții, cu umbrele catar­
gelor alungite pînă la picioarele noastre, îmi dispăruse tot 
cheful pentru ceea ce aveam de gînd să fac și am început 
să-mi suflec în silă pantalonii.
— Merg și eu — se tîngui ea, ia-mă și pe mine.
— Nu !
— Atunci de ce m-ai adus...
— Ascultă, femeie — i-am spus cu voce străină de mine, ne­
dorită, răscolită poate de apariția aceea enigmatică, aruncată 
pe un țărm pustiu, în voia valurilor — în armată mi-au făcut 
un fel de injecție în spinare. Mi-au apucat pielea cu două de­
gete și au băgat în mine un ser puturos, putea să fi fost și 
altceva, nu mă interesează, dar am văzut în jur o grămadă de 
sticle de monopol pline, năclăite, am văzut altele răsturnate, 
se bălăceau toți în lichidul ăla ordinar din care, la rînd. mi-au 
vărsat și mie o lingură, mînjindu-mă pe dinăuntru. Nu-mi fac 
iluzii că ai să-nțelegi unde bat, am așteptat cîteva luni de 
zile ca organismul meu dezmeticit să se revolte, să refuze 
intimitatea asta grosolană scuipînd-o, eliminînd-o într-un fel 
oarecare. Am așteptat degeaba și de atunci m-am hotărît să-i 
supraveghez intrările pentru că e suficient să-i strecori ani­
malului ceva sub piele, indiferent ce, ca să-l rumege cu cea 
mai jalnică bună credință. Ce vreau să spun, pentru mintea 
ta slabă de muiere, nu încerca să mă ispitești cu ceea ce se 
risipește pe toate drumurile. Rămâi aici !
Bineînțeles tăcea, mestecându-și placidă prunele afumate, o 
uram fiindcă n-avea complexe, eu, complicatul, bucurîndu-mă
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sincer de spontaneitatea sentimentului dar suspectîndu-mă su­
bit pentru bucuria aceea inexplicabilă care-mi însoțea ura de 
parcă, din neputința unei neutralități binevoitoare, numai por­
nirile agresive îmi puteau ocroti singurătatea. Trebuie să mă 
supraveghez, eram capabil de orice, îmi spuneam, și m-am 
întors din nou către el, necunoscutul, aruncat acum într-o lu­
mină ireală, de mare abia trezită ; mă bîntuia, ca în fața unei 
corăbii ciumate, o senzație de nesiguranță amestecată cu teamă, 
de ce n-ar fi fost și ciumat, abandonat în grabă, aveam capul 
imputat de istorii cu vase fantomă care hoinăresc neizbăvite 
speriind timonierii amorțiți de nesomn din cartul de noapte 
cu luminile lor aprinse de cine știe cine, mirosea a treabă a- 
fsrisită. absolut bărbătească și numai pentru că mă gîndisem 
la ea toată iarna merita s-o duc pînă la capăt.
— Rămîi, fiindcă apa e încă rece și răcești la drăguțele de 
picioare.
— Ei. răcesc...
— Nu, am spus. Stai aici și dormi, cîntă sau clocește ouă de 
broască, uite scoici, împopoțonează-te, eu mă întorc și nu te 
mai recunosc, smintit de cite mi se întâmplă acolo, și între no: 
începe o năbădăioasă poveste de dragoste. Bun ?
— Numai să nu stai mult.
Era totuși un iaht copleșit de tristețe, aplecat în tribord ca și 
cum de oboseală nesfîrșită ar fi căutat să se culce omenește, 
am încercat să-i deslușesc numele dar literele, strîmbe și de­
zordonate, mânjite de un ageamiu pe etravă, îmi jucau nesi­
gure în fața ochilor.
— Ce scrie acolo ? am întrebat-o. Acolo, unde te uiți, pe botul 
lui, cum să-ți spun, aia se numește provă, înțelegi ? Provă, pu­
pă, teugă, dunetă, bompres, dacă mă ajuți am să fac om din 
tine, înțelegi ? Alidadă și altele. Spune-mi ce scrie ?
— De unde să știu eu ?
— Ah, uitasem, uit de fiecare dată cu cine am de-a face, îți 

promit că voi fi mai înțelegător cu tine, înțelegător și nimic 
mai mult, sînt prea multe afaceri triste care se pot petrece 
între doi ca să nu umblăm cu băgare de seamă. Pînă atunci 
eu am să stau cu brațele încrucișate și tu ai să desenezi ce 
vezi acolo, literă cu literă.
Stătea întinsă pe burtă adunîndu-și sub sîni pumni calzi de 
nisip, trebuie să mă supraveghez, îmi spun iar, privindu-1, 
hipnotizat de aburul enigmatic care-i subția contururile pînă 
la o siluietă fantomatică și mi-am adus din nou aminte de 
bătrîn, ședea în ușă, triumfător pentru mîna ei încălzită în 
mina mea cine știe de cînd, poveste penibilă de noapte cu doi 
inși, eu și ea, coborînd coasta înfiorați de gîfîitul de dragoste 
al broaștei țestoase dintr-un cîmp cu laptele-cucului, dar, din 
fericire, o poveste isprăvită la vreme deși, trebuie s-o recu­
nosc, isprăvită cu ajutor dlin afară, cu aerul acela batjocoritor 
al bătrînului. Am așteptat-o apoi, rămas fără bătrîn, asta e. 
am așteptat-o, hotărît să pun lucrurile la punct, cel puțin așa 
credeam de fiecare dată, proptit în ușă, cu lecția învățată și 
tremurând de o încordare absolut nefirească, stai, nu te apro­
pia, i-am strigat, n-are rost să mai vii, bătrinul nu mai are 
nevoie de lapte, nu mai are nevoie de nimic, știi și tu și din 
nou resortul ăla drăcesc depărtînd-o poate pentru totdeauna; 
fie și pentru totdeauna — îmi spuneam — de ce nu, deși ar 
fi putut măcar să se arate nedumerită ori să scoată o vorbă 
oarecare ca la orice despărțire definitivă sau poate își închipuia 
că era o simplă cochetărie și că aveam să mă răzgîndesc așa 
cum din păcate-o mai făcusem.
— Tu nu vezi de departe ?
— Uite că nu, e singurul meu defect, în schimb am mirosul 
ager, de copoi, lumea e mai sinceră în mirosuri decît, să zicem, 
în culoare, iar ceea ce nu văd și nu adulmec îmi închipui și 
nu găsesc nimic rău în asta, să mai adaugi ceva la ceea ce 
este văzut și mirosit, îți trece vremea pe nesimțite. înțelegi ? 
La o parte să-ți văd opera !
Copiase pe nisip pînă și dîrele pensulei prost mânuite, era, ori­
cum, ciudată împerecherea dintre linia zveltă a etravei și scri­
sul acela căznit, împrăștiat, de mână nededată la astfel de tre­
buri, gata, Manfred i-am spus depărtîndu-mă, treabă engle­
zească, pînă mă întorc ai de învățat șapte litere și mi-am sim­
țit deodată gleznele zvâcnind înfiorate de răceala apei.
— Ce-mi aduci de acolo ?
— Ti-1 aduc pe Bau-Bau, i-am strigat peste umăr, și asta a 
fost ultima mea glumă, intram treptat în stăpînirea lui ca 
într-o sferă de atracție a altei planete, ar fi trebuit să mă 
întorc, să renunț la povestea asta neplăcută, erau atîtea istorii 
care-mi stăteau împotrivă dar pășeam înainte bîntuit de ne­
liniști și tresărind la fiecare val răzbit pînă în șina spinării. 
Mă pândea cu ochi ostili de hublouri sparte pe care. marea 
atîrnase ghirlande de vegetație înfățișând chipuri stranii de 
femei despletite, mai aveam timp să mă întorc și nu știu 
ce mă îndemna să n-o fac, poate gîndul că nu era încă ulti­
mul moment cînd mai puteam reveni asupra hotărîrii, e o 
prostie, îmi ziceam, acum e timpul și făceam un alt pas către 
el, mereu mai aproape, cotropit de senzația mincinoasă năs­
cută din dorința reîntoarcerii, a nisipului cedând liniștitor sub 
bolta piciorului. Mă afundam treptat și mă goleam totodată 
ca un recipient spart de răceala apel clădită tot mai înalt îm­
prejurul meu, în sinea mea se consumase pînă și gestul laș 
de renunțare, de lehamite pe care-1 făptuiam în fața privirilor 
ei întrebătoare, atît cit puteau fi, și mă trînteam resemnat pe 
nisip lăsîndu-mă învăluit în platoșa lui subțire și caldă tocmai 
cînd, cu ochi miopi, îi deslușeam deja bordajul masiv, mutilat 
de scrijelituri adinei de fantastice abordaje și șarturile moi 
ca niște ștreanguri obosite poate de cine știe cîte grumazuri 
rebele. L-am atins mai întîi cu necăutată delicatețe, aș fi vrut 
să se destrame, să se pulverizeze ca un papirus sau ca un o- 
biect carbonizat sub presiunea lentă a degetelor și atunci totul 
s-ar fi rezolvat cu ușorul regret că mi-am pierdut iarna con­

templând o himeră, dar rămânea acolo enigmatic și dur, răs­
pândind vagi mirosuri de catran înfierbântat la soare, era o 
poveste foarte neplăcută, aș mai fi putut renunța fie chiar 
cu prețul apăsător al lașității mele și mi-am întors nehot^fît 
privirile spre plajă. Ea habar n-avea, își mesteca placidă pru­
nele afumate, respirând calmă într-un alt univers unde era 
siguranță, unde era cald, frumos și cunoscut și cred că atunci 
s-a strecurat marea eroare pentru care aveam să plătim deo­
potrivă, cînd m-a cuprins un sentiment de recunoștință pentru 
singurul martor al aventurii mele necugetate, un sentiment per­
fid. complicat, cu marginile adînc intrate în altele, nemărturi­
site. cînd pînă și aerul ei tîmp căpăta pe nesimțite sensul 
înșelător al unei înțelepte reculegeri, cînd eu deveneam bărbat 
urmând să se întoarcă, iar ea femeie așteptîndu-și bărbatul 
împins de destinul lui sau mai degrabă condamnat de desti­
nul lui să-și caute întotdeauna o revenire pe măsură.
— Hei, i-am strigat, înveselit fără nici o noimă, și vasul mi-a 
vuit surd sub palmele crispate tăindu-mi respirația, îmbră- 
cîndu-mă brusc într-o cămașă de gheață, hei, așteaptă-mă, mă 

întorc îndată, i-am mai strigat cu alt glas, nu știu, al meu sau 
al unei ființe strivite în peretele acela abrupt, înfricoșător, înăl­
țat monstruos deasupra capului și cu genunchii însângerați de 
asprimea urcușului m-am prăvălit pe punte într-un ecou pre­
lung, modulat, pierdut într-o sarabandă de sunete ascuțite, a- 
proape omenești, hohot de rîs, blestem sau țipăt de pasăre, 
lingă un pescăruș zvîcnind alb ca un suflet spre cerul de o 
limpezime ireală.

Am coborît încet, șovăielnic, cu o spaimă nouă pulsînd în d^f 
gete, traversînd dungile fragile de lumină strecurată pri - cră­
păturile tambuchrului ; erau ultimele zvîcniri ale unei l^a.din 
afară, o știa și trupul meu devenit deodată atît de Woi și 
atît de material lăsindu-le să se prelingă lent, cu tandrețe a- 
proape, peste detalii nerecunoscute de veșminte pînă sus, dea­
supra capului. Nimerisem în sala mașinilor, cu fiecare treaptă 
mă afundam într-o stranie geometrie de recuzită vrăjitorească 
cu circumferințe, muchii, cilindri și calote nedesăvîrșite, încon­
jurat de tuburi încastrate în lava sematnansparentă a unei tă­
ceri nepămîntene, respiram un aer dens de grotă cu efluvii 
rîncede de uleiuri vegetale concentrate parcă în volume ha­
lucinante, bîjbîind în neștire piruietele încremenite ale balus­
tradei și acoperindu-mă tot mai mult de arabescuri metalice. 
Printre plăcile striate ale pardoselii apa izbucnea ritmic în­
tr-un flux și reflux continuu irigînd ramificații arborescente 
de biele, manivele și excentrice, o aspră și prolifică vegetație 
metalică îmblînzită de eflorescența mată a valvulelor, se insi­
nua violent o tristețe de cataclism, de uriaș cetaceu lovit de 
grație și eu căpătăm spontan un rost, preluîndu-i funcțiile 
vitale ca un nou creier sau ca o nouă inimă. $i iar bătrînul, 
înalt pentru ultima dată, cu mina întinsă reflex spre o tipsie 
cu rodii sau spre un suport imaginar întrezărit în febra ago­
niei, poate din dorința pudică de a nu lăți pe rumegușul du­
șumelei ori poate dintr-o firească ambiție de stabilitate su- 
praviețuindu-i bizar ca o glandă hipofiză, la ce bun mustrările 
de cuget cîtă vreme în ce-1 privește am avut doar menirea de 
a veghea la onorarea în termen a unui contract dintre el și 
moarte și de a contempla, mulțumite, ambele părți, plecînd 
tandre la braț cine știe unde, oricum, prin explozia aceea, 
de iod și de alge fermentate ; aici părea cu totul altceva, era 
nevoie de mine, părea un cuțit în spate, o surpriză injectată 
prematur în duritatea unor angrenaje răcnindu-și încă robuste- J 
țea, dorința nebunească de a glisa, de a pivota sau de a se4| 
roti pînă la epuizarea înțeleasă ca un corolar sau ca un dez­
nodământ festiv și necesar al condiției lor mecanice. Aici da, 
îmi găseam o rațiune de atâtea ori refuzată devenind miez, 
singe proaspăt pulsînd în articulații blocate de tăria comoției 
inexplicabile, fiind menit să înregistrez apoi primele zvîoț>>ri 
ale unei mase scoase din inerție pînă la ritmul solidar, frenetic, 
de organism repus în drepturile lui vitale, îndeplineam un act 
justițiar deci pe lingă altele, îmi spuneam, copleșit de înves­
titură, în timp ce apa în reflux, resorbită prin orificiile par­
doselii, îmi mușca tălpile cu guri nelacome de animal blajin 
sau bătrîn pus pe joacă. Am înaintat precaut spre o pată de 
întuneric compact proiectat în perete, strecurîndu-mi umerii 
printr-un gang îngust, respirînd un aer sufocant, clădit în 
straturi dense de sulf și cenușă, cu simțurile la pîndă în aștep­
tarea unui monstru jurasic venit de dincolo dacă nu cumva 
eram chiar în viscerele lui sub amenințarea năpraznică a unei 
avalanșe de spumoase secreții digestive și brusc panica ajunsă 
la paroxism convertită în mincinoasă liniște cu dune dantelate 
de nisip, rostogolite alene pînă la piciorul falezei, din mijlocul 
cărora ea, cu fragilitate de meduză și unduiri de caracatiță, 
îmi făcea de departe mie, izbăvitțil, semn de recunoaștere. Dar 
nu. un abur de lumină strecurat printre grătarele prăfuite .ale 
platformei învăluia erupții de cenușă stirnite sub picioarele 
mele, trene prelungi, de ceremonie ocultă cu carnea lor trans­
parentă străpunsă de parîme suspendate, leviere, lopeți și lin­
guri uriașe, dezvăluindu-mi relieful unei pirosfere istovite, e- 
vacuată în grabă sub ochiul stins al manometrelor încastrate 
în peretele căldării ; n-am făcut decît un pas, am auzit mai 
întîi un murmur, nu știu, dintr-un bord sau din celălalt, apoi 
troznetul unei mase metalice prăvălite undeva lîngă mine și 
țipătul scurt al scripetelui eliberat de cupă, cu parîma aspră 
șfichiuindu-mi obrazul, reverberate într-o suită de icnete ca niște 
spasmuri viscerale ale unui monstru sâcâit pe dinăuntru de 
mine, obiect indigest, apoi straturi informe de materie dubă 
repliindu-se cu o surprinzătoare mobilitate pentru a-mi fa<£ 
loc proiectat violent în sus mai curînd de presiunea norilor de' 
cărbune stârniți decît de tăria mușchilor mei ; și în sfîrșit lu­
mină, istovitoare lumină refuzatului căzut de-a curmezișul co- 
pastiei, tușind și scuipînd negru în timp ce, neverosimil de a- 
proape, în evantaiul fulgurant al dunelor, ea, din altă lume, 
se pieptăna cu gesturi leneșe de femelă inconștientă, purtând 
obiectul acela ordinar pînă dincolo de netezimea părului, în 



prelungirile lui imaginare, cu mișcări rotunde, poate indecente 
ca pentru o mie de bărbați prezenți aici prin nostalgiile lor 
rămase atîta vreme nedeslușite. N-am strigat-o, poate că totuși 
nu era decît mirajul cohortei de bărbați dinaintea mea sures­
citați de așteptare ori numai reflexul straniu al spaimei nedo­
molite cînd se dislocau încă, vuind, cărbunii ca niște straturi 

f geologice sub picioarele mele și am pășit mai departe pe pun­
tea primejdios înclinată, deși cu voluptatea unei întrevederi 
amînate. a unei întîrzieri impuse, substituită perfid aventurii. 
Pășeialm deci mai departe. priintre răbufniri de cenușă.
Am atins în treacăt buza clopotului din prova și sunetul țîș- 
nit din cocleala cupolei aducea modulații nesigure între exul­
tantă și lamentație, clopoței de sanie și clopot de liturghie, 
părea un alt duh refugiat acolo în bezna moleculelor de aramă 

.-♦ibrîndu-mi sub degete cînd sfidător, cînd cucernic, OITHONA 
descifram cu uimire litere gotice înfipte in carnea otrăvită 
a metalului, de ce OITHONA și nu MANFRED și din nou. 
cutreierîndu-mă, împerecherea aceea ciudată de etravă zveltă și 
scriitură căznită, febrilă, făptuită la vreme de noapte sau la 
beție. Un presentiment suprapus spaimei, mă făcea să ezit iar 
între două ispite, de ce as forța tainele altora, aici eram un 
intrus pe cînd dincolo, lîngă ea eram el și nimic mai mult 
dar mai era o iarnă și nu iarna ca atare ci toate nostalgiile 
trăite cu înfrigurare în răceala singurătății ei, concentrate a- 
marnic în punctul acela neclintit din depărtarea coastei.
— Hei, i-am strigat nehotărît și am văzut-o ieșind din dansul 
ei molatec, apropiindu-se de apă, hei, vasul se numea mai îna­
inte OITHONA.
— Ce are ?

Are pe naiba, l-au botezat aiurea.
— Aha !
Firește, nu înțelegea nimic. îi bănuiam aerul tîmp dintotdea­
una sluțindu-i trăsăturile, dar eram mulțumit oricum că gîn- 

dul ei, cules dintr-o înveselitoare platitudine, mă întovărășea o 
clipă dîndu-mi puterea să deschid ușa salonului, cu-cu i-am 
mai strigat peste umăr și în scîrțîit sinistru de balamale, scrâș­
net de fiare dezarticulate, călcînd prin mii de cioburi am pă­
truns într-un fel de haos ; infinite tentacule vegetale debor­
dând în falduri peste obiecte de nerecunoscut, etalând rădăcini 

i grotești, deshidratate, smulse cu forța din căldura pămîntului 
r de o furie fără egal, vecină cu deznădejdea, nervuri piefrifi- 

ca^ea^e sete, vibrînd muzical la atingerea aerului,1 în jurul meu 
hătâAri căsante de liane își căutau tâlhărește venele secătuite 
sor,fflțdu-se reciproc cu guri lacome, crăpate în coaja mine­
rală, aici părea un clavecin dezvelindu-și claviatura sufocată 
de vegetație delirantă, dincolo era într-adevăr o harpă ridicată 
pe pîrghii vegetale, pînă și scaunele păreau asimilate acestei 
țesături dense, cu reflexe metalice, de parcă memoria lemnului 
lor le readuce la condiția de plantă ca să poată muri a doua 
oară, o dată cu celelalte, într-o mută solidaritate. Am cobo- 
rît. Din coridorul strimt, cîteva cabine cu ușile vraiște își 
arătau interioarele dezolante ; draperii zdrențuite, obiecte ma­
sive cu tapiseria macerată de umezeala stăruitoare, socluri 
igrasioase purtînd idoli îmbibați de sare, plini de ridicolă gra­
vitate în mijlocul cataclismului. Naufragiu ? Moarte ? Un alt 
Bounty ? Aici în încăperea asta dominată de un pat monu­
mental mărturisind prin dimensiunile lui o filozofie practică și 
nerușinată să-și fi așteptat, perplex, căpitanul, judecata sumară 
a revoltaților ? Pe una din tăbliile patului cu lemnul crispat în 
contursiuni baroce, aceeași mînă stîngace mîzgăldse cu litere 
desperecheate, Oh, Grissom and Oithona ; Oh, Grissom and 
Oithona de cîteva ori cu litere din ce în ce mai mici, mai 
neglijente, ca într-un delir, repetat parcă pentru o conștiință 
consternată refuzînd sensul unui deznodământ incredibil, cu 
mina căzută apoi într-o voltă fulgerătoare de durere în sfîrșit 
pătrunsă, putea fi o poveste de dragoste cu Oithona, eterna 
Evă și cu Grissom, eternul și naivul Adam incapabil să pri­
ceapă că o afacere în doi se sfîrșește întotdeauna prost dar, 
în fond, de ce mi-aș bate capul cu treburile altora, mi-am 
spus, și din îngrămădeala de lucruri aruncate de-a valma în 
mijlocul încăperii, pentru rugămintea ei de femeie am ales o 
gheată. N-am știut atunci, cînd urcam treptele cu obiectul 
acela nefiresc de greu sub braț, așteptând să fiu catapultat de 
cine știe ce forță diabolică țîșnită din urma cabinelor, n-am 
știut-o nici cînd, călcînd prin mii de cioburi străbateam salonul 
cotropit de o absurdă vegetație că închipuirea mea surescitată 
le apropie pînă la identificare ; și poate aș fi descoperit totul 
dînd Oithonei ceea ce era al ei și însoțitoarei mele ceea ce i 

putea da, cu conștientă mărinimie, dacă marea n-ar fi iz­
bucnit, albastră, amețindu-mă cu narcozele ei alcătuite după o 
farmacopee tiranică, în tăria cărora te înstrăinezi de faptele 
tale pînă la a le contempla cu nedumerirea unui proaspăt că­
zut din cer și pe care cei cu simțurile ultragiate de gaze de 
eșapament sau de tencuială umedă le adulmecă cu nostalgia 
speciei lor pervertite numai de cîteva milenii la o viață pă­
mânteană. înaintea mea, țărmul șovăielnic, tivit de șirul pie­
trelor arse de păcura petrolierelor, se pierdea în cețuri melan­
colice, o dată cu urmele pașilor noștri printre scoici și me­
duze moarte aruncate de valuri, îmi plăcea aici chiar dacă 
dedesubtul meu colcăiau taine nedezlegate, la drept vorbind 
nu eram singurul stăpîn peste o țară nestăpânită și m-am tre­
zit deodată în fața hotărîrii :
— Hei, i-am strigat, eu rămîn aici !
— Cum ?
Țopăia nerăbdătoare la marginea apei părăsindu-și pentru pri­
ma dată aerul acela placid cu care o pomenisem, merita măcar 
o explicație ca lumea și i-am făcut semn să mă aștepte. De­
desubtul meu, îngrijorător de departe, apa se izbea leneș în 
peretele abrupt al bordajului ridicând valuri mari călăuzite spre 
prova, trebuia să găsesc o soluție mai puțin riscantă și am 
început să caut în talmeș-balmeșul de pe punte o scară sau 
parîimă ca să-mi ușurez coborîrea. Am ridicat într-o doară ca­
pacul unui tambuchi deși nu mă așteptam să găsesc ceva po­
trivit în întunericul lui și l-am trîntit imediat la loc, cutre­
murat de presimțiri sumbre ; ca și cum, îmbulzite la gura 
încăperii, își așteptau de mult izbăvirea, izbucneau de sub 
punte, amețindu-mă laolaltă cu izul de mucegai și de rugină 

k umedă, efluvii delicate de parfum de femeie. Lucrurile părea 
\să se complice, n-am mai stat să aleg, am înfășcat o bîrnă pe 

care cu chiu cu vai am trecut-o peste copastie proptind-o oblic 
în peretele vasului și am coborît precipitat cu gheata între 
dinți în apa devenită, prin contrast, familiară ca o haină pur­
tată. Cînd am ajuns lîngă ea râdea cu hohote, rîdea nesocotit 
cu toată ființa pînă în unghii și mai departe, pînă în aerul 
mulat pe rotunjimile el cuprinse de spasmuri, era destrăbăla­
re în regulă, nu mi-aș fi închipuit vreodată că în prostia ei 
putea fi capabilă de un asemenea gest în toată perfecțiunea 
lui, i-aș fi cârpit una s-o liniștesc dar m-am mulțumit să-i 
răcnesc în ureche cu toată puterea de care mai eram în stare:
— De ce râzi, femeie smintită ?
— Fiindcă, fiindcă te-ai dat jos — mi-a răspuns, oprindu-se 
pentru o clipă ca să se piardă iar în hohotele ei isterice — 
.ca un motan, mi-a mai adăugat printre sughițuri și probabil 
Ică imaginea unui motan greoi mătăhăindu-se pe o bîrnă ne­
sigură i-;a procurat alte rezerve de rîs, pentru că părea de-a 
dreptul sufocată.
— N-am antrenament — m-am trezit justificîndu-mă prostește 
și ridicolul argumentului a fost un fel de focos, cred eu, 
pentru încărcătura aceea de spaimă din mine ; am simțit ca un 
fel de val ridicîndu-se pînă la subsuori și mai sus, pînă sub 
bărbie, era o presiune căreia nu-i mai puteam rezista și în 
ciuda a tot ceea ce mi se întâmplase m-am pornit pe rîs. Ho- 
hohoteam unul în fața celuilalt făcîndu-ne temenele, izbindu-ne 
cu palmele peste coapse și incercînd fără succes să ne stăpînim 
fălcile amorțite, ne opream ca s-o luăm de la capăt cu ochii 
înlăcrimați, și cred că am fi murit acolo în spasmuri dacă 
n-aș și văzut din nou gheata azvârlită la picioarele mele.

( — Ei, drăcie, gheata asta e ortopedică, am exclamat cu ce mai 
era viu în mine.
— Și eu ce fac ?

Cred că Manfred sau Grissom sau naiba știe cine, am 
murmurat, era șchiop, era un diavol șchiop, înțelegi ?

DAN LAURENȚIU

astăzi e noapte
înstelat fie cerul oamenilor 
înstelată fie suferința lor 
eu îți aduc aminte în acest amurg 
de o albă nenorocire

o cît am dorit soarele 
alergînd deasupra cîmpiei 
cu părul blond o cît l-am dorit 
astăzi te găsesc pe tine în fereastră

pierdută este orice rază
și bucurie senină pentru
ce-ar fi putut fi clopotul însîngerat 
al mîntuirii mele e noapte

vocea umană
O nu mă uita adu-ți aminte 
de strigătul florii deschise în cer 
Hallo ! și apoi Absolut !
perfecțiunea vei afla-o în solitudine

acum iată voi merge singur 
iluminînd pustiul cu glasul tău albastru

— îți mai aduc lapte ?
Dumnezeule, era îngrozitor de proastă. M-am întins sfîrșit, 
copleșit de atâtea emoții, era atît de cald în culcușul acela de 
nisip și atît de bine fără să întrebi și fără să răspunzi, am 
început să mă rostogolesc alene pe față și pe spate, nisip, cer 
și iar nisip, galben, albastru, galben și am rămas cu ochii la 
cer uimit că mai poate fi ceva atît de pur deasupra noastră.
— Bine ! Atunci, ascultă, te iau cu mine o dată cu toată aiu­
reala asta, dar să nu rîzi, să nu plângi, să nu faci nimic, în­
țelegi ?
— Da !
— Să nu spui nici da, nici nu, să nu gîndești, să fii ca și 
cum n-ai fi, înțelegi ?
— Bine !
— Nici bine să nu spui. Uite, acum, îmi dai impresia că as­
culți. Faci o prostie și te trimit acasă.
M-am ridicat, era tîrziu și pînă-n seară trebuia să-mi aduc 
calabalâcul ; l-am privit încă o dată, amenințător în lumina a- 
miezii, se părea că mă căpătuisem cu de toate și m-am în­
tors spre ea ca să rezolv ultimele lucruri.
— în orice caz, te previn — i-am spus, arătîndu-1 cu degetul
— că acolo s-au întîmplat chestii îngrozitoare. Nu răspund. 
Și am lăsat-o să treacă înainte, înhămată la mersul ei afurisit, 
de vită de prăsilă, cu sentimentul idiot că o meritam cu pri­
sosință.

III
•— Și ce făcea lordul toată ziua ?
— Știu eu ? Cred că șchiopăta...
— Ei !
Aștepta răspunsul meu ca să rîdă, să tacă sau să plîngă ; fie 
că-și rodea unghiile sau se pieptăna — pentru că întocmai tu­
turor femeilor născute cu unicul rost de a trăi femeie gesturile 
se întorceau asupra ei într-un soi de permanentă autobinecuvîn- 
tare, nimic pentru altceva decît poate întregul, rezultatul a- 
cestor gesturi întoarse către sine dar asta fără știrea ei sau a 
lor, a femeilor în general — fie că mînca sau se spăla, îi sim­
țeam încordarea, grija disperată de a fi prompt în prelungirea 
intențiilor mele. încercam uneori o senzație neplăcută, de pîndit, 
de cotă supravegheată printr-o mie de lunete și posturi de 
observație cînd pînă și înfoierea leneșă a macului sau zborul 
frânt al unui fluture se dezbracă de farmecul tainei lor mărunte 
intrînd în rațiuni strategice, era în fond și obositoare această 
neîntreruptă luare de cunoștință de sine cîtă vreme orice gest 
sau cuvînt nu totdeauna deliberat mi se întorcea, prin ea, cu 
greutatea și lumina lor posibilă; alteori, de ce să mint, trăiam 
voluptatea unei armonii ciudate, a unei întâlniri cu mine în­
sumi și poate chiar voluptatea orgoliului de a mă contempla 
prelungit în articulații docile preluîndu-mi efortul de a termina 
ceea ce dădeam semne că vreau să încep sau de a percepe con­
secințele oricărei vorbe ori mișcări pe care altfel le-aș fi 

pierdut fără regrete, mă complăceam într-un joc lenevos, le­
gănat de ecouri, pînă cînd teama de familiar mă readucea la 
acreala obișnuită. De ce m-aș fi lăsat creditat ca un neghiob 
cu grațiile ei trecătoare ca să mă descopăr într-un tîrziu, într-un 
prea tîrziu, prins în păienjenișul unor obligații definitive, ea, 
înțeleg, își consuma rațiunea ei de a fi femeie și nimic mai 
mult, pentru că orice dram de conștiință de a fi ceea ce era 
în fond i-ar fi știrbit ceva din moliciunea vocii sau din un­
duirea prăpăstios-amețitoare a unui șold adus înainte și che- 
mîndu-1 pe celălalt în flexiuni de șarpe, era prea femeie ca să 
nu strice știind ceea ce spre binele ei nu știa dar mie nu 
mi-aș fi iertat niciodată să repet cu bunăcredință o istorie 
cu invariabilul ei trist sfîrșit.
— Cred că — am început și am tăcut o vreme, ne înconjura 
o tăcere densă, alarmantă și puținele sunete aruncate în ea 
trebuiau s-o prevină, s-o îndepărteze de noi — cred că șchio­
păta și între timp își cultiva afurisitele alea de buruieni. Le 
cînta la harpă să crească.
— Și cine le-a trîntit ?
— Nu știu. Tot el probabil.
încercam cu prudență aceeași voluptate de a mă muta în alt 
trup, o priveam, concentrarea nu era pentru ea, îi împietrea 
trăsăturile, armonioase în mobilitatea lor, dar părea ciudat că în 
vecinătatea ei lucrurile încetau să rămînă grave căpătînd u- 
șoare adaosuri comice, detașîndu-se cumva pînă la abureala 
unei istorii amuzante, de mult cunoscute. Era prea tîrziu s-o 
mai trimit acasă, își plătise cu bucurii ascunse, cu sentimente 
de recunoștință inabil disimulate și cu încordări istovitoare 
dreptul de a rămîne, deși conștiința acelui, lanț de compromi­
suri înrobitoare în cele din urmă mă obliga să păstrez dis­
tanța cuvenită.
— Ai să te culci dincolo — i-am spus, punînd acreală în fie­
care cuvînt și am văzut-o tresărind, mi-e frică, șopti, uitase 
de înțelegere, treaba ei, dar datoria mea era să i-o reamintesc 
într-un fel sau altul.
— Nu-ți ascund că ai motive să-ți fie, ești țărancă și ăsta-i 
vapor și încă un vapor afurisit, pe cînd mie îmi place să mă 
legăn sau să mă cufund, sînt în mediul meu, haide, curaj,
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tatăl vai a călătorit în fiul său bun 
consolîndu-și amara singurătate

dar tu ai șoptit cu ochii în amurg 
iubirea și numai iubirea dragul meu 
va cînta imnul adevărat
al suferinței din zăpada albă a frunții tale

eu te iubesc strălucit fie 
drumul păcatului el îmi 
va arăta calea ce putea fi 
a bunului dumnezeu a bunului dumnezei

mișcă-te și ea s-a ridicat șovăind, prelingîndu-se apoi prin des­
chizătura ușii, așteptând poate s-o chem înapoi, așteptare za­
darnică, după care am auzit-o orbecăind multă vreme.
Singur, lucrurile își recăpătau înfățișarea lor nesuferită, părea 
un mic șantaj pus la cale de duhuri neașezate, accept-o, mi se 
spunea, și vom deveni îndepărtate și blînde, frica mea și cu 
frica ei se întâlneau familiare pe coridorul întunecos și pustiu 
gîfîind apoi pe trepte pînă sus pe puntea luminată de lună, 
mă învăluiau singurătăți circumscrise altora, din ce în ce mai 
vaste, dar nu, n-avea nici un rost să schimb o jenă trecătoare 
pe una definitivă ; un animal neobișnuit cu noile împrejurări 
într-o noapte așternută simplu peste lucruri cuminți și atîta 
tot, patul imens ca o corabie îmi refuza căldura, nu-i nimic, 
îl voi domestici cu timpul, voi domestici totul ca să se așeze 
docil, calm, în vaporul nostalgic al închipuirii mele privit din 
iarnă în depărtarea coastei, voi începe de acum, mi-am spus 
și mi-am așteptat somnul. Nu venea, porcul, în schimb îmi dă­
deau târcoale umbrele unei istorii nelimpezite, călcătura grea, 
prelungită de picior infirm colindând puntea de la un capăt 
la altul, șoapte și gîfîiituri repezite coborând și urcînd scări din 
ce în ce mai apropiate, un geamăt slab de femeie căznită, Oit- 
hona, apoi liniștea dinaintea dezlănțuirii cînd ceea ce mai ră­
mîne de aranjat se aranjează prin semne... Prostii, îmi spun, 
ud de transpirație, spaima ți-adună zgomotele la ușă sau la 
fereastră, lumina te înstrăinează, te răstoarnă în ființe și lu­
cruri, ziua trăim pentru toți și pentru toate în timp ce în­
tunericul te aduce acasă încolăcindu-te în tine însuți, m-am în­
tins pe burtă, cu mâinile în lături și cu genunchiul drept adus 
lîngă bărbie, îmi îmbiarn deci somnul cu culcușul lui familiar 
de fiecare seară, hai, animalule, era aproape, mă învăluia deja 

cu respirația lui caldă, maternă cînd l-am simțit zvîcnind, pă- 
răsindu-mă brusc în zgomote renăscute. încrâncenat de groază 
am deschis ochii, nimic, dar cineva umbla la ușă, îi pipăia tă­
blia, încheieturile ca și cum ar fi vrut s-o smulgă, apoi olanța 
cedînd ușor sub o presiune necunoscută și o umbră prelinsă 
hoțește dansând parcă pe hîmitul stins al resortului ruginit al 
broaștei, aproape, din ce în ce mai aproape...
— Oithona !
— Mi-e frică dincolo.
— Ah, tu erai, stai aici — îi spun, reprimîndu-mi în fașă un 
sentiment perfid de recunoștință. Mirosea a somn și a căl­
dură omenească, era în fond tot ce mi-aș fi dorit, atenție, s-au 
mai văzut cazuri și m-am grăbit să-i sting iluziile.
— în patul ăsta încape o companie, naiba știe, parcă e un te­
ren de fotbal, dar tu nu încapi, n-ai să încapi niciodată. E clar ?
— Da !
Mi-ar fi spus orice. Aș fi putut să întind doar un deget spre 
umbra aceea chircită de spaimă ca s-o transform în diavol.
— E clar pe naiba. Du-te și te culcă.
— Nu mă duc, e întuneric, mi-a mai spus și a început să bî- 
zîie, dumnezeule, greșeala mea a fost că n-am trimis-o din 
vreme acasă.
Am văzut-o, mai mult am simțit-o așezîndu-se, era extraordinar 
cum o simplă umbră putea căpăta brusc o materialitate dure­
ros de caldă zvîcnind o dată cu sîngele meu, încercam o sen­
zație de ușurare, desigur, nu era decît urîtul, gîndul nesuferit 
de a rămîne singur cînd valuri mari se izbeau în tribord stâr­
nind ecouri sumbre, repetate ca și cum, nemulțumite de ele 
însele, își căutau maximul acord, cînd șarturile sfîșiau vîntul 
cu șuierături subțiri, dezolante și cînd o femeie cu parfumul 
ei zăcea undeva în preajmă sub chepengul acela îngrozitor, era 
desigur urîtul și nu altceva, avea degete reci, probabil ca ale 
celeilalte, brrr și am început să i le încălzesc unul cîte unul.
— Care mi-au fost predecesorii ?
— Ce-ai spus ?
— Hm, o gogomănie. Nu-i o brînză nici să stai singur. Ziua 
trăiești în necazuri, noaptea în coșmaruri cînd puținul drept 
la liniște ți-1 uzurpă fie o panteră care-ți rage nesătulă pe 
piept, fie un bătrân neghiob care neavînd ce face cu mîna 
înainte de a muri caută ceva de ce să se agațe, o spetează 
de scaun, o tipsie sau o poliță nenorocită. Și acum vine ăsta 
care-și plimbă piciorul.
— La noi a venit odată un circ cu unul mare care să-l 
trîntească. Era la noi un moș și a ieșit în față să-și încerce 
puterile. A stat așa în fața lui multă vreme, lumea zice că 
și-a adunat tot sîngele în mâini și după ce l-a trîntit a căzut 
și el lat și dus a fost. Lumea zice că ai dreptul să faci 
asta o dată în viață, sîngele înapoi nu se mai duce.
— Ai vorbit neîngăduit de mult. îți vorbesc și mîinile, asta-i 
mai important, sînt mai deștepte ca tine. Taci și lasă-le pe ele 
să spună ce știu și noi să trăim așteptarea asta grozavă, mai 
grozavă decît orice împlinire, o așteptare fără obiect, frumoasă 
în sine, ah, dacă ai înțelege ce spun, sălbaticii-și mănîncă mi­
sionarul în zorii zilei, după ce țopăie demenți în jurul lui o 
noapte întreagă, carnea de om nu-i foamea ci pretextul unei 
așteptări, dansul nesfârșit și dacă totul se termină cu un ospăț 
nu-i decît întâmplarea, întâmplarea nefericită pentru că curmă 
amînarea, satură și adoarme. înțelegi ce vreau să spun ?
— înțeleg. Mie nu-mi e somn.

(Continuare în pag. 18)
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concizie
De ce așa concis ? Nu mai iubești ca altă dată 
Cîntarea-naripată ? N-ai deSlușit cînd tînăr tu erai 
In zilele de aur, cînd Operai.
Atunci cînd tot cîntai, sfîrșit la otice cîntec ?
I ' " V
Mi-e cîntul, ca norocul. Vrei în apus 
Să te tot scalzi voios ? E totul dus — 
Pămîntu-i sloi și buha în al nopții hău 
Din aripi fîlfîind rănește ochiul tău.

autocritică
Cum mă urăsc ! Scîrboasă ce-i
O inimă de om — și slabă și trufașă, 
„Prietenoasă" e — ca un dulău nemernic.
Și ce perfidă, iar ! Cît mă urăsc ! Mi-e greață !
Cum ne aprindem fără frîu de-a versului văpaie —
Și, ah ! Ce mîndri sîntem, cît de reci
Cînd ponosit vreun tînăr se-aține lîngă noi !
Zmeriți cum ne-arătăm apoi
Și ne plecăm grumazul
La valurile vieții...

Traducere de GRIGORE TĂNĂSESCU

T
ALLEN GINSBERG

(Unmare din pag. 1)
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un magazin cu 
autoservire în california

Ce gînduri am pentru tine în seara asta, Walt 
Whitman, de am umblat pe străzile mărginașe cu o du­
rere de cap privind sfios la luna plină.

în truda și goana mea flămîndă după imagini am 
intrat în magazinul de fructe luminat cu neon, visînd 
la enumerările tale !

Ce piersici și ce penumbre! Familii întregi ieșite du­
pă tîrguieli seara ! Pasaje pline de soți ! Soțiile în avoca­
dos, puștii în tomate — și tu, Garcia Lorca, ce făceai pe 
jos pe lîngă pepenii verzi ?

Pe tine te-am văzut, Walt Whitman, grav, bătrîne 
mîncău singuratic scotocind printre cărnurile din frigi­
der și scrutîndurâ pe băieții de băcănie.

Te-am auzit cum puneai întrebări despre fiecare 
lucru : Cine a tăiat cotletele de porc ? Ce preț au ba­
nanele ? Ești tu îngerul meu ?

Am cutreierat dus și întors printre strălucitoarele 
piramide de cutii de conserve urmărindu-te și urmărit, 
în imaginația mea. de detectivul magazinului.

Pășeam de-a lungul culoarelor libere împreună în 
închipuirea noastră solitară gustînd anghinare, înfrup- 
tîndu-ne din tot felul de delicatese congelate, și fără să 
trecem vreodată pe la casier.

Unde mergem, Walt Whitman ? Ușile se închid pes­
te o oră. Ce drum indică barba ta în seara aceasta ?

(Pipăi cartea ta și visez odiseea noastră din maga­
zinul cu autoservire și-mi dau seama că sînt absurd)

Ne vom plimba toată noaptea pe străzi dosnice ? 
Copacii adună umbră cu umbră, luminile se sting în ca­
se, vom fi amîndoi singuri.

Vom rătăci visînd pierduta Americă a iubirii pe lîn­
gă automobile albastre, pe șosele, acasă spre coliba noas­
tră liniștită ?

Ah, tată drag, barbă-sură, bătrîne învățător singu­
ratic al curajului, ce era America atunci cînd Charon 
și-a dezlegat bacul împingîndu-1 cu prăjina iar tu ai 
coborît pe un țărm înnegurat și stăteai în picioare urmă­
rind cum luntrea dispare pe apele negre ale fluviului 
Lethe ?

Berkeley, 1955

sutra florii-soarelui
Am mers pe cheiurile pline de tinichele ale danei de 

banane și m-am așezat sub umbra uriașă a unei lo­
comotive Pacific să privesc amurgul deasupra 
mormanelor de case-cutii și să plîng.

Jack Kerouac ședea alături de mine pe o bară de fier 
crăpată și ruginită, tovarăș, aveam aceleași gîn­
duri în suflet, mohorîți și abătuți și cu ochii triști, 
înconjurați de rădăcinile noduroase ale unor ar- 
bori-mașinării.

Apa uleioasă de pe rîu oglindea cerul roșu, soarele se 
scufunda deasupra ultimelor vîrfuri din Frisco, nu 
era nici un pește în fluviul acela, nici un pustnic 
în acei munți, numai noi urduroși și mahmuri ca 
niște bătrîni vagabonzi pe cheu, obosiți și ticăloși 

Uită-te la Floarea-soarelui, spuse el, era o arătare com­
plet cenușie profilată pe cer, mare cît un om, 
stînd uscată deasupra unei grămezi de rumeguș 
vechi —

— Am sărit îneîntat — era prima mea floarea-soarelui, 
amintiri despre Blake — viziunile mele — Har­
lem

și infernul rîurilor din Est, poduri care zăngăne, Joes 
Greasy Sandwiches, dricuri de copii, negre an­
velope găurite părăsite și uitate, poezia cheiului, 
prezervative și țucaie, cuțite de oțel, nimic nepă­
tat, numai noroiul rece și tăioase ca briciul lu­
crurile făcute de mîna omului care se pierd în 
trecut —

și Floarea-soarelui cenușie se balansa pe fundalul as­
fințitului, trosnind tristă și prăfuită cu funinginea 
și smogul și fumul vechilor .locomotive în ochi — 

corola de raze palide trântită și spartă ca o coroană po­
nosită cu semințele căzute de pe față, gura de 
timpuriu știrbită de vînt solar, raze de foc i-au 
schimbat creștetul stufos într-o uscată pînză de 
păianjen din sîrmă,

frunzele pornite ca brațele din trunchi, gesturi ale ră­
dăcinilor din rumeguș, bucăți de tencuială sfărâ­
mată căzută de pe ramurile negre, o muscă moar­
tă în ureche,

Lumească vechitură erai, floarea-soarelui a mea, O, su­
fletul meu, te-am iubit atunci !

Murdăria nu era a nici unui om, ci venea de la moarte 
și locomotivele umane, întreg veșmîntul acela de 
praf, acel văl al pielii înnegrit de drumul de 
fier, acel smog încrustat în obraz, acea pleoapă 
obosită de mizerie neagră, acea mînă sau falus 
sau excrescență neagră de funingine de artificia­
lul mai rău decît murdar — industrial — modern 
— acea întreagă civilizație care-ți terfelea șubre­
da coroană de aur —

și acele imagini tulburi despre moarte și ochii lipsiți de 
iubire și împăienjeniți de praf și margini de ră­
dăcini veștejite dedesubt, în mormanul domestic 
de nisip și rumeguș, hîirtii de un dolar șterse, 
cruste cojite de mașini, mațele și măruntaiele au­
tomobilului care plînge și tușește, cutiile de con­
serve goale și singure cu limbile lor ruginite vai, 
ce aș mai putea numi, scrumul de la trabucul u- 
nui grangur, vulvele roabelor și piepturile opu­
lente ale automobilelor, urechile de măgar ale 
scaunelor părăsite și sfincterele dinamurilor — 
toate acestea

încîlcite în rădăcinile tale mumificate — și tu stînd 
dreaptă acolo, în fața mea, în amurg, cu toată 
fala în ținută !

O frumusețe de floarea-soarelui ! O existență de floa­
rea-soarelui fermecătoare, minunată și desăvîrșită! 
privire suavă a naturii spre luna nouă și melan­
colică, trezită la viață și cu emoție ouprinzînd în 
umbra asfințitului briza aurită a răsăritului !

Cîte muște n-au bîzîit în jurul tău nevinovate de mur­
dăria ta, în timp ce tu blestemai cerul căii ferate 
și al sufletului tău de floare ?

Biata floare moartă! Cînd ai uitat că ești o floare ? 
Cînd te-ai uitat la scoarța ta și ai hotărit că ești 
o locomotivă bătrână, murdară și neputincioasă ? 
Stafia unei locomotive ? Spectrul și umbra unei 
nebunatice locomotive americane cîndva puter­
nică ?

N-ai fost niciodată o locomotivă, Floare a Soarelui, tu 
ai fost o floarea-soarelui !

Iar tu locomotivă, tu ești o locomotivă nu uita !
Așa că am smuls scheletica floarea-soarelui și am în­

fipt-o alături de mine ca pe un sceptru,
și-mi țin predica sufletului meu, și sufletului lui Jack 

de asemenea, și oricui vrea să asculte,
— Noi nu sîntem crusta noastră de murdărie, nu sîn­

tem locomotiva noastră fără chip, îngrozitor de pus­
tie și prăfuită, înlăuntrul nostru toți sîntem aurii și 
frumoase floarea-soarelui, sîntem blagosloviți cu 
propria noastră sămînță și corpuri desăvîrșite au­
rii, păroase și goale care ajung negre și rigide 
floarea-soarelui în amurg pîndite de privirile 
noastre din umbra locomotivei smintite în timp 
ce stăm pe malul fluviului în seara ce se lasă pes­
te colinele de cutii de tinichea dintr-un Frisco 
crepuscular.

în românește de NICOLAE MOTOC și
METODIU RADULESCU

Nu știu dacă mulți, deși cuprinși de aceeași fervoare șt 
însuflețiți de aceeași neprecupețită și, adesea, poate, a- 
nonimă dăruire, sînt făcuți să stîrnească acel singur 
fior care e menirea trudei lor ingrate. Dar am înțeles, 
cred, că reușita la marii biruitori e urmarea firească 
a unui act de aspră rigoane a cunoașterii. Severa, mo­
nahiceasca rigoare a gramaticii împrumută efortului 
de traducere noblețea disciplinei, herbul nevăzut al u- 
nuii nimb zărit doar de schivnicia unora ca ei, retori și 
inițiați.
Să ne gîndim, pînă la urmă, că această cunoaștere, ra­
reori conferită, și nu erudiției singure, îl apropie pe- 
traducător de șlefuitorul de lentile sau, și mai aproape,, 
de ceasornicar, prin aceea că el trebuie să fie un critic,, 
cum se spune, avertizat.
Desfăcînd și refăcînd orologeria complicată a unui po­
em, traducătorul trebuie să afle, ca un critic, unde e 
frumusețea operei și în ce stă puterea ei de vrajă, să 
asculte bătaia orei fîlfîind în o fermecată vreme, ne­
măsurată decît pe cadranele cu limbi încremenite ale- 
nemuririi. Și asta presupune închinarea lui către lău­
datele rigori ale gramaticii. Contopirea lui cu sufletul 
unic al creatorului operei de artă și cu sufletul multi­
plu al celorlalți încuviințînd surîzători fiorul eleat al 
revelației.
Un critic, un grămătic, un semănător, iată cum cred 
că-și poate mîntui traducătorul selbele sihastrei lui 
mîndrii nedreptățite, cînd nu a nesocotit dreapta cum­
pănă a sintaxei. Ochiurile năvoadelor sînt în figuri ge­
ometrice și peștele își fulgeră zvîcnirea prins în rigori­
le conceptului euclidian al retoricei, această „simetrie, 
a săbiilor trase la Alexandria".
Să trecem repede peste veleitara prăpastie iluzorie a: 
deosebirii creatorului de traducător, aruneînd peste ea,, 
în ceața fumegoasă a împăunărilor străine unui auten­
tic orfaur al Frumosului, puntea solidă a aceleiași o- 
sîrdii, benedictinul gest al asprei trude de contopire, în. 
cucernicie, cu slăvitele geneze. în limba germană, cu- 
vîntul pentru traducere spune în înțelesul lui conjugat, 
că e o recreare.
Dar să reținem ca o poruncă pentru traducători intimul 
sentiment al unei preferințe literare ? Numai atunci 
să-i fie dată lui fericirea de a fi izbutit reevaluarea u- 
nei frumuseți ? S-a vorbit de întîlnirea lui Baudelaire, 
mai adevărată decît în timp, cu Edgar Poe, pe care nu: 
avea cum să-l cunoască altfel decît prin criptograma, 
aceleiași fantasme, prin cifrul identității unor spirite 
profund înrudite. în așa fel, incit traducerea e socotită 
de unii critici mai strălucitoare decît textul original și 
autorul „Povestirilor extraordinare" își asumă o glorie 
europeană, nebănuită de cîntărețul Lenorei. Se cunoaș­
te și cazul contrar al scriitorului care se închină, pele­
rin pasionat în necontenit colind, cu aceeași credință 
și aceeași trudă unor frumuseți de structuri diferite is­
toric și geografic.
Să ne amintim și că o traducere în franțuzește la care 
s-a lucrat vreo treisprezece ani, după ,,Ulisse“, l-a de­
terminat pe Joyce, autorul ei, erudit cunoscător al mul­
tor limbi, să încerce o versiune franceză proprie.
Și să admitem, în același timp, că necunoașterea unor 
limbi greu accesibile ne obligă la vehiculul traducerii, 
care ziceam că nu ne poate transmite decît fiorul pre­
simțit al frumuseților originale. Dar poate că solicita­
rea lectorului ar veni să complinească fatala carență a 
redării și, printr-o logodnă a sufletelor îmbătate de a- 
celeași haruri, actul comuniunii să fie împlinit ? 
Setea de cunoaștere, curiozitatea și înclinarea pe care 
veșnic a avut-o omul pentru Frumos îmbogățesc pa­
trimoniul cultural al unui popor. Și o țară de mane cul­
tură se definește și prin fondul ei de traduceri.
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■ Agatha Nicolau și Lucian Iancu intr-o 
scenă din spectacolul „Țărmuri pustii"

RECONSTITUIREA
Operă gravă, Reconstituirea 
rămâne un moment decisiv 
in creația unui regizor ca 
Lucian Pintilie. Supunîndu- 
se, într-un anume fel, con­
vențiilor artei dintotdeauna, 
unei rigori clasice, Reconsti­
tuirea este un film de-o fac­
tură cu totul modernă. In a- 
ceastă direcție se poate vorbi 
de un rafinament, evident 
teoretic, al regizorului, care, 
cu o discreție exemplară, fa­
ce din filmul său un prilej 
de meditație despre viață, 
despre moarte, despre artă, 
chiar dacă, așa cum s-a mai 
observat, din dorința de-a da 
o replică puternică imagini­
lor edulcorate din alte peli­
cule românești, Pintilie se 
lasă sedus adesea și de as­
pecte mai puțin semnificati­
ve, încercînd să investească 
în ele valori pe care nu le 
pot primi. Filmul lui Lucian 
Pintilie are densitatea struc­
turată și echilibrul senin al 
creațiilor ce se impun defi­
nitiv. initegrîndu-se firesc 
marilor valori. Abundența e- 
pică este abandonată în fa­
voarea unei simplități ce 
fascinează. Pentru Lucian 
Pintilie, mirajul rămâne sur­
prinderea autenticului, a 
cursivității intime și insesi­
zabile a vieții. Și poate mai 
mult decît atît, regizorul es­
te devotat ideii de implaca­
bil, de tragică și generoasă 
luciditate, de imprevizibil 
înțeles ca permanentă rapor­
tare, ca permanent criteriu.

în această zonă de intensă 
gravitate putem situa ple­
doaria pentru autentic a lui 
Lucian Pintilie, ceea ce se 
traduce aici ca deplină con­
știință de sine. Dar filmul lui 
Lucian Pintilie nu se oprește 
doar la atît, devenind un ar­
gument împotriva gratuității 
concesive, a mistificării ra­
finate. Desigur, în termenii 
cei mai comuni, putem sesi­
za, încă de la început, inte­
resul regizorului pentru ti­
pologii, de altfel remarcabile, 
în toate acestea se ascunde 
intenția regizorului de a evi­
denția o zonă inefiabil-ome- 
nească, un substrat afectiv. 
Rigoarea sa a mers mai de­
parte în a raporta aceste su­
ave tipologii la faptul bru­
tal al morții, atît de absurde, 
ceea ce asigură un regim cu 
totul aparte, grav și defini­
tiv, semnificînd dimensiunile 
virtuale ale vieții.
Reconstituirea devine, cum 
se poate remarca cu ușurin­
ță, un joc tragic, cu totul 
straniu, de-o concretețe a- 
proape senzuală. Moartea lui 
Vuică răstoarnă dintr-odată 
biografiile „povestite" de re­
gizor. Toate detaliile din via­
ța eroilor — îndelung și cu o 
artă impresionantă sublini­
ate de Pintilie —, putînd fi 
trecute pe neobservate, devin 
în finalul filmului de-o im­
portanță covârșitoare, hiper­
bolică, dovezi de existență i- 
responsabilă. S-a spus, cu 
suficientă îndreptățire, că Re­

constituirea este filmul care 
demască undeva inconștien­
ța ; procurorul, plutonierul, 
cineastul implicați in tot a- 
cest joc de-a „reconstituirea" 
sînt „martorii" — adînc indi­
vidualizați —■ vinovați prin 
însăși condiția lor de „mar­
tori". Scenele „reconstitui­
rii" dezvăluie, pe tot par­
cursul, grotescul unor ase­
menea înțelegeri, falsul și 
convențiile. In așteptarea 
„reconstituirii", oamenii ordi- 
nei se dovedesc a fi oamenii 
cei mai obișnuiți : ascultă 
muzică, pescuiesc, se amuză 
și se plictisesc, mănîncă mu­
re... Lucian Pintilie a recre­
at o realitate care, în ciuda 
aparentei destinderi a anche­
tatorilor, pare de neînțeles, 
stranie.
Minuțiozitatea analizei regi­
zorului este evidentă, Lucian 
Pintilie înregistrând cele mai 
discrete nuanțe și mutații, 
gesturi amorfe, tăceri și sa­
vante rețineri. Din aglo­
merări de date, de senza­
ții multiple, se naște o at­
mosferă, am spune, decisivă. 
Moartea lui Vuică, de-o se­
ninătate prin care am putea 
înțelege că acesta o anticipa­
se, pare revelatoare. Aici 
este evidentă arta lui Lucian 
Pintilie ; reliefarea acciden­
talului ca deplină raportare, 
ca suprem și liber criteriu,
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ca dovadă ultimă de autenti­
citate.
Firește că, pentru Lucian 
Pintilie, scenariul semnat de 
Huria Pătrașcu nu a fost un 
simplu punct de plecare. Ho- 
ria Pătrașcu, dincolo de in­
ventivitatea epică, tentația u- 
nor tipologii „în mișcare" și 
de un simț ascuțit al anali­
zei, atrage atenția prin echi­
librul construcției dramatice, 
prin structurări parabolice 
de-o mai largă viziune.
Reconstituirea ne-a oferit 
prilejul întâlnirii cu un actor 
pentru care avem o mai ve­
che admirație. Desigur, este 
vorba de Emil Botta, în care 
regizorul — se simte îndea­
juns — a investit foarte 
multe semnificații. Nu e vor­
ba doar de jocul său de-o a- 
fectare stranie, de-o teatrali- 
tate tragică, ci poate de fap­
tul că în acest film întreaga 
artă a actorului își găsește o 
justificare deplină. Iar în ca­
zul celor doi tineri, George 
Mihăiță și Vladimir Găitan, 
regizorul a avut suficiente 
motive să creadă în talentul 
lor.

VASILE PETRE FATI
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coana chirița-Teatrul național i.l. caragiaîe

Coana Chirița, pe scena Teatrului Național, readuce în aten­
ție, cu siguranță, o mai veche discuție, aceea privind ideea 
spectacolului de factură populară acceptat în genere nu nea­
părat ca o scădere a exigențelor dramatice, ci, mai degrabă, 
ca rodul unei înțelegeri mai complexe a spectacolului de tea­
tru și a datoriilor sale față de public. Unui asemenea mod de 
a pune în valoare textul dramatic — chiar cînd acesta este a- 
tît de familiar spectatorului, cum se întîmplă cu Coana Chi­
rița, îi este necesară, înainte de toate, o reconsiderare din 
perspective inedite a artei dramatice a unui autor ca Vasile 
Alecsandri. Și aceasta nu numai din dorința de a „împrospă­
ta" un astfel de text — în care verva și ispitele limbajului 
sînt lucruri remarcabile, echilibrând într-un anume fel arti- 
ficiozitatea edificiului dramatic — cît mai ales în efortul de 
a descoperi motive, irizări și semnificații multiple ale artei 
clasice, generoasă în această privință și astăzi. Și 
Coana Chirița a rămas pentru Horea Popescu un astfel de 
argument, deși s-a folosit de un intermediar, colajul fără cu­
sur, al lui Tudor Mușatescu.
Intenția regizorului a fost de a pune în evidență acele di­
mensiuni aparte, definitive, ale comediei de totdeauna. Desi­
gur Coana Chirița nu poate fi înțeleasă decît în atmosfera u- 
nei anume epoci, în această delimitare a unui timp căruia 
Horea Popescu înțelege să-i redea întreaga savoare. Spectaco­
lul Naționalului bucureștean cu Coana Chirița impresionează, 
de la început, prin simplitatea mijloacelor de reliefare dra­
matică, simplitate care are darul de a cuceri. De altfel, aici 
se ascunde și o discreție aparte a regizorului care „comentea­
ză" textul cu o mărturisită ironie sentimentală. în favoarea 

ideii de spectacol de factură națională regizorul a înțeles că-i 
sînt necesare cîteva atribute formale, dintre care acela care 
vizează amploarea desfășurării dramatice nu trebuie să lip­
sească. Dat fiind „comperajul" lui Tudor Mușatescu după 
cum și propunerile regizorului însuși, un număr foarte spo­
rit de personaje populează scena, amploarea spectacolului ce- 
rînd și o „arhitectură" aparte a scenei care, după concepția 
lui Radu Borupescu, țînărul și talentatul scenograf al specta­
colului, devine salon, cameră de hotel, margine de oraș și 
stradă, sală de dans. Angajarea totală a regizorului în text 
și epocă face din Coana Chirița un spectacol și mai puțin o 
montare. Fondul muzical cu care debutează piesa, cortina pe 
care Chirița apare în culori extreme, toate acestea și alte cîte­
va amănunte asemănătoare confirmă încă de la început in­
tenția regizorului de a sublinia carnavalescul, farsa. Va trebui 
să adăugăm că, pe întreg parcursul piesei, s-a simțit fascina­
ția regizorului pentru o reconstituire cît mai fidelă a atmos­
ferei, de un parfum învăluitor, dar reținut.
Cu o fină intuiție a sensurilor de ansamblu, Horea Popescu 
își concentrează atenția pe amănuntele de o semnificație mai 
puțin sesizabilă : faptul biografic în aparență minim, gestu­
rile, automatismele personajelor sînt puse în valoare din plin, 
cu o ironie imperceptibilă și o discreție dezvăluind suficiente 
resurse de umor veritabil. Sentimentalismul desuet al celor 
„două fete de neneacă", capriciile și cochetăriile vîrstei, mai 
puțin erotice, ale Chirițoaiei, mofturile unei adolescente de 

pension, toate acestea, prin îngroșare, sfîrșesc într-o parodi­
ere fină, de bună calitate, evidențiind capacitatea regizorului 
de a sugera tipologii și o atmosferă anume. Am spune că toc­
mai asemenea direcții ale spectacolului lui Horea Popescu ne 
fac să ignorăm modalitatea convențională a construcției dra­
matice a piesei, fragilitatea „intrigii", ironia superficială. 
Tudor Mușatescu s-a dovedit prin „comperajul" său un vi­
clean... autor de teatru. Cu excepția, poate, a unor scene din 
final, Tudor Mușatescu a știut să compartimenteze cu sufici­
ent echilibru pretextele dramatice ale Chirițelor lui Ale­
csandri dîndu-ne, sub acest aspect, posibilitatea unui spec­
tacol unitar, cursiv și mai mult decît agreabil. Draga Oltea- 
nu rămîne aceeași actriță cu inepuizabile resurse, cu o ironie 
cu totul particulară. Dezinvoltura, atenția pentru reacțiile 
cele mai intime ale personajului, o gesticulație abundentă îi 
asigură actriței un succes de public binemeritat. Am văzut o 
Chiriță cu generozitățile și capriciile cunoscute, o Chiriță de 
provincie „armazoancă", traducînd bunele maniere în gro­
solănie prețioasă, o Chiriță vădit interesată de ierarhia 
socială, dar cu leșinuri pline de dexteritate, vorbind o splen­
didă limbă moldovenească...
O creație aparte realizează Eugenia Popovici în Elencu, unde 
actrița pare a nu face nici un efort de „stilizare", jocul său 
fiind de-o lejeritate uimitoare. Personajul, cu totul secundar, 
are o bonomie și o cursivitate care nu-i scapă actriței. Al. 
Giugaru, în rolul lui Bîrzoi, este pe scenă actorul binecunos­
cut cu un clar simț al dozajului, cu o ironie detașată. Silvia 
Popovici întruchipează în Luluța fata de pension cu visuri 
ca-n romanele la modă, romanțioasă, imprevizibilă, fermecă­
toare. Florin Piersic este o prezență agreabilă ca și Coca An- 
dronescu „consacrată" într-un anumit rol.
în fine, se pare că Vasile Alecsandri se joacă în continuare 
cu un succes de public ce nu trebuie să îngrijoreze...

ANDREI ANASTASIU
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Piesa dramaturgului sovietic Mar Ba- 
idjiev, în premieră pe țară la Teatrul 
de dramă și comedie din Constanța, nu 
este un text de excepție, deși cu o 
scriitură elegantă și cu un nobil me­
saj ; prin apariția ei recentă, iprin 
personaje și sistemul de a le așeza în 
pagină, prin natura și semnificația 
conflictului, ea se situează în umbra 
generoasă dar și de generozitate a 
unei piese ca, de pildă, Poveste din Ir- 
cutsk, mai bine cunoscută spectatoru­
lui român dintr-un peisaj dramatur­
gie desigur mult mai cuprinzător. Pie­
sa cucerește la lectură prin sincerita­
tea cîtuși de puțin brutală și căutată 
nu doar a unor adevăruri de viață, ci 
chiar a mediului în care se înscriu 
personajele; Originalitatea lui Mar 
Baidjiev se vrea afirmată înainte de 
toate în formula dramatică, puțin cam 
pretențioasă, aducînd dificultăți pune­
rii în scenă. Piesa este un poem dra­
matic construit pe un fond de puter­
nic lirism, narațiunea se grefează pe 
susurul continuu al memoriei care con­
semnează totul pînă la amănunt. Per­
sonajul principal, Sely, se află în mo­
mentul responsabil, grav și poate de­
cisiv al reconsiderării vieții sale sub 
controlul aspru și neiertător al con­
științei. Trecutul se insinuează în pre­
zent ca un fond determinant pentru 
toate gesturile eroinei. Autorul evită 
ciocnirile, zgomotul, scenele tari, el ne 
conduce cu discreție pe planul unor 
confruntări etice sublimate în inefabile 
zbateri sufletești. Piesa nu poate fi în­
țeleasă „din afară", fiindcă nici nu ofe-
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ră datele necesare ; autorul construieș­
te o atmosferă în care ne vrea prizo­
nieri, o poezie amară și sublimă toto­
dată ne învăluie, înțelegerea faptului 
de viață și a semnificațiilor sale posi­
bile fiind necesară dar ulterioară. Par­
titura dramatică propriu-zisă este re­
dusă, firul epic se deapănă lent, cu 
scurte zvîcniri, dar fără dezordini tem­
peramentale.

CRONICA DRAMATICĂ

ȚĂRMURI PUSTII - de Mar Baidjiev

Sely, eroina, vânzătoare în magazinul 
aii cărui responsabil este Iskander, se 
află împreună cu acesta, în concediu, 
către sfârșitul verii, undeva, înitr-un 
loc pustiu acum, la malul mării. Legă­
tura lor, stabilită sub semnul echivo­
cului moral, ai îndoielilor ei însă și al 
afecțiunii lui Iskander (deși acesta nu 
se gîndește să renunțe 'la familie) se 
acordează perfect cu peisajul mohorât 
și trist de la malul mării. Iskander 
pleacă pe mare cu banca, la pescuit, și 

cînd se întoarce la țărm ciută din 
trompetă ; Sely pescuiește în lacul stă­
tut al amintirilor, încearcă să cînte, dar 
vocea îi sună fals. Șocul întâlnirii cu 
Aziz, bărbatul venit nu se știe de unde 
din largul mării, se traduce pe planul 
conștiinței lui Sely prin nevoia impe­
rioasă de reconsiderare a vieții sale, de 
reevaluare a unor date, printre care 
legătura cu Iskander are semnificații 

ținînd de destin. Aziz capătă consis­
tența și totodată inconsistența unui 
simbol etic la care eroina raportează 
totul, mai cu seamă pe sine însăși. Lu­
mina și puritatea, al căror purtător 
este Aziz, o ajută pe Sely să detașeze 
momente crude ale vieții sale ; ele 
conturează cu o linie acuzatoare profi­
lul de omenesc obișnuit, dar nu lipsit 
de o bine ascunsă sensibilitate al lui 
Iskander, totodată însă rup din carnea 
și sîngele lui Aziz cele cîteva elemen­

te prin care el este construit ca per­
sonaj și nu ca simbol, ceea ce, din pă­
cate, rămîne, transferat inevitabil în 
absolut, ca ideal etic.
Regizorul Gh. Jora a descifrat subti­
litățile textului, l-a purificat — prin 
cele cîteva reduceri qp,erate în pasaje­
le obositor și trenant lirice —, a urmă­
rit meticulos și cu deplină înțelegere 
meandrele sufletești ale eroinei, a con­

dus-o cu pricepere către întâlnirile du­
reroase cu propria-i conștiință. Am 
putea spune, cu alte cuvinte, că Gh. 
Jora a rescris piesa într-un limbaj sce­
nic, conferindu-i un spor de noblețe, 
adueînd-o mai aproape de sensibilita­
tea noastră. Spectatorului constănțean, 
regizorul îi oferă, eu Țărmuri pustii, o 
cânte de vizită în care se înscriu o reu­
șită și frumoase promisiuni.
Colaborarea regizorului cu tânăra 
Eugenia Tărășescu, autoarea decoruri­

lor și a costumelor, pare a fi fost idea­
lă atâta vreme cît un decor de o sim­
plitate izbitoare reușește, prin doar 
cîteva elemente și mai cu seamă prin 
culoare, să compună datele, aflate .par­
că la granița dintre real și ireal, ale 
unei lumi interioare și mai puțin fizice, 
concrete.
Interpreții ne-au lăsalt impresia de a 
nu fi pătruns în adîncul semnificații­
lor piesei, de a nu fi realizat coordo­
narea subterană a acelui trio de cocori 
pe care-1 propune piesa, deși au făcut 
eforturi vădite să se integreze atmos­
ferei. Lucian Iancu (Iskander), cel mai 
apropiat de rol, joacă simplu și dezin­
volt, cu un farmec al omenescului ne­
sofisticat, care-ar fi cîștigat imens în 
cazul corespondenței cu partenera sa, 
Agatha Nicolau (Sely). Actrița însă os­
cilează între o anume profesionalitate, 
ambițioasă ca întotdeauna, propriul său 
temperament și esența zbuciumului 
dramatic al personajului care-i rămîne 
străin. Ea șarjează adesea și atrage 
atenția spectatorului cu efecte exteri­
oare, pe-alocuri de-a dreptul stridente. 
Despre Sandu Simfonică (Aziz), ne 
este mai greu să vorbim, pentru că el 
trebuia să fie mai puțin o prezență 
scenică și mai mult un simbol. Nouă 
ni se pare că a reușit. L-am fi dorit 
însă ceva mai implicat în afecțiunea sa 
pentru Sely, cu atît mai mult cu cît 
sentimentul se consumă .sub semnul 
tragic al morții. Cu totul fadă și inex­
presivă Minodora Condur, într-o apa­
riție — episodică, într-adevăr — avînd 
însă o pondere anume în scena finală.

EM. ȘTEFĂNESCU



BEETHOVEN
O cutezanță a gîndului: de ce această sărbătoare 
protocolară? (200 de ani de la naștere) atrage după 
sine o îndrăzneală și mai mare: prin ce sîntem îincă 
legați de trecut ? Frămîntări ireverențioase și icono­
claste doar in aparență căci, dacă sînt ferite de 
părtinire, izvodesc pînă la urmă o și mai mare sla­
vă celor ce-o merită cu adevărat.
Enervant de orgolios, jiicnindu-și rafinații protectori, 
oameni cu fire aleasă, compozitorul surd și cu tră­
sături ileonine se asemuia singur lui Dionysos venit 
să împartă oamenilor licoarea fermecată, prezicând 
perenitatea peste veacuri a înfăptuirilor lui artisti­
ce. Prin mîndrie, locul compozitorului în ierarhia so­
cială a fost modificat devenind din plebeu obiect 
de admirație și, mai mult, lumea a aflat că trebuie 
să respecte extravaganțele produse de elita cugetu­
lui, căci mîine vor fi legi. Prin semeție a reușit 
aproape întotdeauna — să-și apere gindurile de în­
tinarea conformismului și să creeze în singurătate, 
neînțeles chiar de prieteni sau discipoli.
Dacă muzica lui va dura o veșnicie, așa cum durea­
ză lucrurile făcute de zei, nu se poate spune. După 
ambiția sa, însă, a schimbat cursul lucrurilor (cauză 
sau efect al istoriei ?) și muzica a ieșit de sub im­
periul unei mode pentru a se precipita în brațele al­
teia, evident, îmbogățindu-se cu această ocazie. Dar 
s-a în'tîmplat ca și noua convenție legată de expre­
sie și de năluci năvalnice să dureze încă mai puțin 
și apoi alta să-i ia locul. Și așa mai departe. Să fie 
meritul lui doar acela că a .presimțit cu cîteva clipe 
mai timpuriu o nouă mutație efemeră, că el însuși, 
probabil, a determinat-o? în Appassionato, Les a- 
dieux, Cvartetele Razumowski etc., Beethoven n-a 
prefigurat numai romantismul (a cărui atmosferă 
nu era străină, de altfel, barocului sau Empfind- 
semkeiit-ului, perioade premergătoare) ci și manie­
rele tipice ale unor autori — în Sonata op. 109, de 
exemplu. A avut și intuiția unor procedee de lucru 
folosite după un veac de Bartok (Sonata op. 90).
Judecata critică ar trebui să țină cont de cantitatea 
de originalitate, de noutatea pe care inventivitatea 
unui autor o aduce. Nu atît de noutatea izvorîtă din 
deosebirile temperamentale (o sonată de Haydn nu 
seamănă cu una de Mozart) căci orice om prezintă 
astfel de particularități fără a avea un merit prea 
mare în asta. Ci modul nou de a privi muzica, ca­
pacitatea de a născoci noi forme și relații care, la 
rîndul lor, pot fi transcrise de o structură psihică 
sau de alta. A te descrie, a te imita — iată o dova­
dă de trufie, dar a imagina o lume echivalentă cu 
cea naturală este o ispită hărăzită doar câtorva a- 
leși. Poți umple un tipar cu propria ta ex­
periență lăuntrică dînd dovadă de ingeniozita­
te. O ambiție și mai mare — să alcătuiești chiar ma­
tricea — nu poate fi decît rezultatul colaborării 
dintre toate resursele intelectuale și spirituale deta­
șate de contingent, smulse din strîmtoarea timpului, 
în perioada cînd scria ultimele cvartete, Arietta din 
op. 111 — cea pe care s-a întipărit surâsul întors 
spre sine al lui Buda — sau Missa Solemnis, Beetho­
ven trăiește tot mai retras, crizele violente ale bo­
lii îi îndreaptă meditațiile spre doctrinele orientale 
sau îi dictează cîntări de recunoștință către divinita­
te (dedicația părții lente a Cvartetului în la minor), 
se preocupă insistent de combinațiile contrapunctice 
— disprețuite de arta contemporană lui și generați­
ilor următoare — și de artificii ale construcției forma­
le, ca în Marea Fuga sau în finalul Sonatei op. 110. 
Născute din introspecție și reculegere, cele mai 
multe dintre lucrările scrise de Beethoven în ulti­
mii lui ani aduc inovații nerepetate și, poate, chiar 
nerepetabile, căci ele nu mai înlocuiesc o convenție 
prin una nouă, ci sugerează posibilitatea de a -alcătui 
Convenții. Sub pretextul utilizării unor vechi sche­
me (sonată, fugă, variațiune etc.), el formulează 
structuri inedite adaptate elementelor muzicale de 
bază ale contextului respectiv. Urmașii săi, roman­
ticii, au reținut și dezvoltat multe din descoperirile 
sale, dar le-au preluat fragmentar și, în general, 
n-au avut curajul să rupă atît de radical cu „tradi­
ția" — în ciuda declarațiilor zgomotoase. In secolul 
alXIX-lea, muzica progresează totuși lent, diferențe 
dare fiind sesizabile pe un interval mare de timp ; 
salturi îndrăznețe s-au produs în finalul Simfoniei 
Jupiter de Mozart, în aceste ultime cvartete mai 
mult decât în dramele lui Wagner care, singur, își 
atribuia numai meritul unei sinteze. De altfel, vea­
cul trecut a produs mai cu seamă cazuri particulare 
ciudate, dovedind că sensibilitatea ca și libertatea 
subconștientului -pot da academismului o lovitură 
de grație, pasiunea romanticilor fiind mai mult dea 
dărîma dedt de a clădi. Examen de conștiință și e- 
xuberanță adolescentină folositoare pentru împlini­
rea viitoare.
Valoarea realizării artistice a opusurilor de pe urmă 
ale lui Beethoven nu este tot atît de mare ca a celor 
mai timpurii — spun unii comentatori. Există aspe­
rități, lungimi. Se poate. în orice caz, echilibrul din­
tre originalitate și complexitate (așa cum îl concepe 
Birkhoff) este deranjat, nu în favoarea unei percepții 
facile ; dovada cea mai bună — înverșunatele anate­
mizări la care, chiar acum 22 de ani, au fost supuse... 
Dar, în orice caz, valoarea lor absolută, induzînd în 
judecata noastră mai cu seamă noutatea pe care o 
aduc, este -greu de egalat.
Beethoven și-a depășit prin aceasta epoca, a depă­
șit-o și -pe cea următoare (prefîgurînd-o în treacăt) 
și, în general, a depășit umilința în fața timpului. 
Mijloacele cu care s-a ajutat — mă refer de această 
dată la cele muzicale și nu la climatul spiritual în 
care trăia — ne sînt astăzi familiare: rigoarea deduc­
țiilor contrapunctice, simplitatea și economia ele­
mentelor de construcție. Așa cum au mai remarcat 
și alții, acest personaj prometete. după experiența 
plină de s-emeție a expresiei, își -întoarce .privirea și 
gîndul — chiar dacă nu definitiv — spre lumea de­
cantată a demonstrațiilor logice. (Același lucru, la 
altă scară, se întâmplase cu bătrînul Bach, și nu nu­
mai cu el.)
Ne simțim solidari cu Beethoven nu doar pentru că 
muzica lui încă ne încîntă (e oarecum normal : a 
fost unul din criteriile educației noastre) dar, mai 
ales, pentru că atitudinea pe care, solitar, el a avu­
t-o față de artă, începem acum s-o împărtășim cu 
toții în mod conștient.

SEVER TIPEI

Nu este pentru nimeni -o taină că pictorul 
Constantin Georgescu are preocupări mul­
tiple. In atelierul său, în afara șevaletului 
pe care întotdeauna așteaptă o pînză, vom 
descoperi proiecte pentru lucrări monu­
mentale, decorative, nenumărate desene în 
tuș — o veche ambiție urmărită cu perse­
verență fiind aceea de a surprinde ani­
malul în grația spontană a sute de mișcări, 
pietre roase de mare în cele mai puțin 
credibile forme, frunze uscate și plante or­
namentale, o mulțime de „jucării" de sîr- 
mă proiectînd sub lumina artificială 
figuri stranii pe un fond cu grijă 
compus și multe cărți. Biblioteca lui 
Constantin Georgescu nu este o sim­
plă ambiție sau vanitate de bibliofil : 
fiecare exemplar glăsuiește despre un in­
teres anume al celui care l-a căutat sau l-a 
descoperit în librărie. Monografia impună­
toare a acad. C. Daicoviciu despre Sar- 
mizegetusa, de pildă, a fost cercetată în­
că de pe cînd Georgescu concepea proiec­
tul pentru Planetariu. Alături de "'multe 
tratate de astronomie, pictorul s-a arătat 
deosebit de interesat de sanctuarul dacic 
de la Sarmizegetusa care-i oferea date des­
pre știința calendarului la strămoșii noș­
tri. Cercetîndu-1, Georgescu a ajuns la a- 
numite observații pe care le-a propus cu 
acest titlu cercetătorilor de specialitate. 
Fără intenția de a ne prevala de un ase­
menea titlu, am dori să aducem în aten­
ția cititorilor noștri acest nobil „hobby" al 
pictorului.
,,Cu cît știm mai multe, cu atît ni se pare 
că știm mai puțin ; cu cît știm mai puțin, 
cu atît ni se pare că știm mai multe, re­
flectează Georgescu. Aflîndu-mă, evident, 
în cea de a doua categorie, las bolovanul 
baltă... Bolovanul cuprinde constatări în- 
cîlcite despre natura și funcționalitatea 
sanctuarului dacic de la Sarmizegetusa. 
Natura funcționalității sanctuarului, aflat 
încă sub semnul întrebării și al exclamării, 
singularizează acest monument arhitectu­
ral din multitudinea vestigiilor arheologice 
aparținînd culturii dacice, atît de diversi­
ficate, fragmentate, disparate, pline de di­
ficultăți în abordare. Observații constata- 
tive dezvăluie o ideație nebănuită, însuma­
tă de această arhitectură fantastică ce rea­
lizează reprezentarea unui nivel de feno­
mene cu mare grad de dificultate, în 
structura unei rețele abstracte, egală ca

SIMEZA

COLECȚII PARTICULARE
în sălile de la parter ale Mu­
zeului de artă din Constanța 
s-a deschis zilele acestea o 
expoziție deosebită, care gru­
pează lucrări aparținînd unor 
colecții particulare din Con­
stanța. Urmare a muncii de 
depistare și cercetare între­
prinse de îndrumătoarea Ste- 
liana Neagu în ultimul an, ex­
poziția se constituie ca un an­
samblu de opere necunoscute 
publicului local, revelatoare a- 
tît pentru calitățile lor plasti­
ce, cît și pentru că, prin exis­
tența lor aici, se demonstrează 

■ N. TONITZA Portret de fetiță

măreție cu a problemei pe care-și propu­
ne să o soluționeze.
O primă observație :
dacă numărăm, conform planului, de la 
inelul exterior cu valoare de 104 paraleli­
pipede de piatră ce-1 compun adunînd apoi 
cele 180 de gradații ale inelului următor 
plus cei 68 de stîlpi ai inelului circular 
aflăm cifra 352 (sensul calculului este in­
dicat de vatra incintei) și rămîn încă 13 
stîlpi pînă la diagonala celor 3 scări ca să 
obținem un total de 365.
A doua observație :
sanctuarul mic este compus din 11 grupe 
a cîte 8 stîlpi, o grupă de 7 stîlpi și una de
6 stîlpi observînd că 11x8=88 iar 
4x88=352 ; din nou 13 pînă la 365 (13 este

ÎN LOC DE ATELIER

constantin 
georgescu 
și nobilul său 
„hobby“
luat ca număr de grupe sau ca sumă între
7 și 6)".
Constatările și observațiile continuă în 
acest fel stabilind coordonări și subordo­
nări, relații matematice care dovedesc o 
știință rafinată după care dacii își constru­
iau calendarul cu multiple implicații as­
tronomice. Este, cum observă Constantin 
Georgescu, un dublu calendar.
„Mecanismul de funcționare a acestui du­
blu calendar : se pleca de la zero — un 
punct luat pe inelul celor 180 de stîlpi, in­
dicat probabil de prelungirea diametrului 
sanctuarului, marcat prin trepte-intrări, 
spre altarul exterior, se trecea prin 180 o 
dată, de două ori și acum se luau 4 pietre 
în plus, se făcea o pauză de o zi și se re­
lua numărătoarea în sens invers, se trecea 

o dată în plus puterea de cir­
culație a operei de artă.
Simeza prezintă nume de ar­
tiști consacrați ai plasticii na­
ționale, de la Th. Aman sau N. 
Grigorescu, Șt. Luchian, N. 
Vermont ș.a., artiști care s-au 
manifestat la sfîrșitul secolu­
lui trecut și la începutul seco­
lului XX, pînă la contempora­
nii C. Baba și Al. Ciucurencu. 
Impresionantă este prezența 
în expoziție a 3 portrete, a că­
ror vechime este de peste 100 
de ani, semnate de Constantin

Daniel (1798—1873). Autopor­
tretul, prezentat în expozi­
ție, a fost semnalat în studii 
de artă de către I. Miloia încă 
din 1935 și mai apoi, în 1952, 
de către I. Frunzetti ca fiind 
singurul cunoscut rămas de la 
artist.
Valoarea de necontestat a ce­
lor mai multe dintre lucrările 
expuse se poate susține și ar­
gumenta și prin alte exemple: 
este deaj uns, credem, să sem­
nalăm prețiosul Portret de fe­
meie datorat lui Th. Aman, un 
profil ce se caligrafiază deli­
cat pe fundal, sugerînd prin 
cîteva detalii atmosfera unei 
epoci ; adăugăm aici impor­
tanța faptului că portretul fi­
ind neterminat, dă posibilita­
tea descifrării modului de lu­
cru al artistului. N. Grigores­
cu semnează trei delicate pe­
isaje și un Portret de fată, ca­
racteristice creației sale, atît 
pentru motivul de inspirație 
predilect cît și, mai ales în 
portret, pentru aerul degajat, 
cu o notă de ușoară sfidare, 
pe care îl respiră modelul ce-d 
pozează. Nu putem să nu sem­
nalăm valoarea florilor lui Șt. 
Luchian, înscrise în perioada 
de sfîrșit de viață a artistului, 
deci aceea de mare potențial 
artistic, de acumulări de meș­
teșug și știință a compoziției. 
Peisajul datorat lui Șt. Popes­
cu este cunoscut ca variantă 
a celor din zestrea muzeului 
de artă din Constanța și a 
muzeului R.S.R., ceea ce rele­
vă faptul că peisajul deschis, 
vederile largi panoramice, 
l-au preocupat mult pe 
artist. Considerăm ca foarte 
valoroasă acuarela datorată 
lui N. N. Tonitza și datată

din nou prin 180, se continua circuitul, 
pînă la zero și se aștepta o zi (la 4 ani, 2 
zile).“
Urmează, în expunerea lui Constantin 
Georgescu un alt pasaj de calcule asupra 
cărora nu insistăm și concluziile de mai 
jos :
„Ni se dezvăluie că sînt cunoscute perioa­
dele planetare ca și ciclicitatea eclipselor 
totale de lună. Cercul reprezintă orizontul 
ca împărțind sfera cerească în două părți 
și îneorporează un sistem de numere care 
reprezintă distanțele consecutive raportate 
la un an solar a celor cinci planete cunos­
cute atunci : Jupiter, Saturn, Marte, Ve­
nus, Mercur.
Sîntem în fața unui răboj, expresie a na­
turii tensiunilor interne ce activează popu- 
lînd aria ancestralului cerc magic. Aici, 
cercul, cel de incintă, închis, nu mai este 
cîmp al forțelor oarbe, obscure, de natură 
magică, ci posedă evident proprietatea po­
tențială, ordonată în sensul efortului de a 
încifra observația experimentului în formă 
frustă, abstractă, a concluziei dense în 
semnificație. Sîntem în fața mecanismului 
unei metode operative, apt — prin finețe 
și simplitate — să dea măsură duratei, să re­
producă ciclicitatea fenomenelor cerești, să 
măsoare evenimentul pămîntesc rapor- 
tîndu-i-1. Universul este simbolul cercului 
închis înlăuntrul căruia se produce, se 
nasc durata cît și măsura ei".
Micul studiu al lui Constantin Georgescu, 
născut dintr-un nobil „hobby", se încheie 
cu cîteva întrebări adresate oamenilor de 
știință, de specialitate :
„ — Cine sînt acești mari, tăcuți anonimi ? 
Calculele lor sub o formă a cultului au un 
sistem astronomic ?
— Ce climat spiritual a putut asigura 
măiestria și înălțimea științei, subtil rafi­
nată în funcționalitatea ed, ce ni se desco­
peră ?
— Cum se putea transmite oral volumul 
imens de informații pe care-1 presupune 
funcția unui asemenea edificiu ?
— Cum arată schema integrală care să 
reanime natura intimă a logicii acestui 
mecanism ?"
Nefiind de specialitate, ne abținem de la 
orioe comentarii, dar deschidem cu plă­
cere paginile noastre oricui ar binevoi să 
dea un răspuns acestor întrebări.

ANA BARBU

„Kîrdjali, 1913“ întrucît, lu­
crată în Bulgaria, ea aparține 
perioadei de prizonierat a ar­
tistului, din care s-au păstrat 
foarte puține lucrări. Tot aici 
am semnala desenul Bolnavul, 
realizat printr-un duet un- 
ghiulos al liniei, caracteristic 
graficii protestatare a artistu­
lui. Pictura Moschee, lucrată 
în „perioada dobrogeană" a 
creației sale, este de fapt schi­
ța, și deci cu atît mai valoroa­
să, a uned lucrări identice, de 
mari dimensiuni, existente în 
muzeul de artă din Topalu. 
Semnalăm prezența lui Fr. Și- 
rato cu cîteva lucrări al căror 
contur se pierde sub suprafețe 
fulgurate, scămoase, rod al în­
vățămintelor .impresioniste pe 
care artistul le-a adîncit. Pe­
rioada timpurie de lucru a lui 
Gh. Petrașcu în care este vizi­
bilă influența grigoresciană, 
se lasă clar descifrată prin lu­
crările : Femeie cusînd, Pei­
saj marin, Peisaj la Grenoble 
și Crizanteme. Vom surprinde 
apoi spontaneitatea liniei în 
desenele lui L. Grigorescu, sau 
caustica, incisiva privire pe 
care Pallady o aruncă asupra 
personajelor ce-i populează 
desenele, etc. Sînt de mențio­
nat, de asemenea, claritatea 
peisajului lui V. Popescu, pe­
isaj ce redă atmosfera așezări­
lor dobrogene ale anilor 30, 
apoi claritatea desenului ce 
caligrafiază un Portret de feti­
ță semnat de C. Ressu, clasicul, 
deși contemporan, — clasic 
prin desen, colorit și mai ales 
prin ecleraj — Portret de fată 
datorat lui C. Baba, tulbură­
torul peisaj semnat de I. Țu- 
culescu, expresionist prin or­
ganizarea cromatică cu oranj, 
verde, albastru-marin, viola­
ceu și galben-acid, iar în de­
sen cu elemente folclorice, a- 
poi un peisaj de L. Grigores­
cu ce se înscrie în epoca cea 
mai bună a creației sale, ca și 
magistrala lucrare Femeie în 
interior de Al. Ciucurencu, da­
tată 1935. Ea stă alături de un 
peisaj al aceluiași artist, datat 
1947, dînd posibilitatea stabili­
rii unor termeni de compara­
ție, precum și a unor concluzii 
privind evoluția artistului.

FL. POSTOLACHE
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CONDIȚIA ECHILIBRULUI
Este știut că, în cazul deltei, complexitatea 
problemelor de rezolvat crește cu cît ra­
mura de producție pentru care se fac a- 
menajările impune schimbări mai impor­
tante în cadrul natural, soluțiile cele mai 
simple, cele mai sigure putînd fi date nu­
mai pentru acele ramuri care se pot a- 
dapta cel mai ușor condițiilor naturale. 
Prima, în această ordine, este producția de 
pește.
Cîndva, în regim liber de inundație, popu- 
larea cu pești depindea numai de legături­
le dintre zonele de hrană și producția de 
pui de pești (în special, de crap) a Luncii 
Dunării. Astăzi, cînd îndiguirea acesteia a 
dus la diminuarea treptată a rezervelor de 
crap sălbatic, se pune mai acut pnoblema 
valorificării complexe a resurselor natura­
le din deltă. Populația piscicolă a înregis­
trat importante modificări calitative (locul 
crapului sălbatic a fost luat de babușcă), 
fapt ce a diminuat mult producția de peș­
te în regim liber de inundație. De fapt, di­
minuarea nu s-a produs cu preponderență 
cantitativ (au fost ani cu ape favorabile — 
1967 —, în care s-au realizat producții a- 
propiate de cele maxime înregistrate îna­
inte de îndiguirea luncii — 1956), ci mai 
cu seamă valoric.
încercările de a înlocui producția de pui 
de crap a zonelor naturale de reproduce­
re (azi, intrate în circuit agricol) au dus 
la concluzia că ar fi necesare nu milioane 
de pui, ci miliarde. în consecință, aceste 
acțiuni au devenit neeconomice și nu pot 
fi suportate de întreprinderile productive, 
lucru ce a făcut ca atenția să se îndrepte 
către amenajarea crescătoriilor de pește, 
în care, cu toată lipsa inițială de experien­
ță, realizările au depășit prevederile timide 
de acum zece ani.
De la primele unități amenajate și intrate 
în exploatare cu opt ani în urmă, în care 
s-a apreciat că se pot obține pe baza 
hranei naturale 300 kg/ha pui de crap săl­
batic, s-a ajuns în anul 1969 să se obțină 
în fază experimentală producții de 1900 — 
2.000 kg/ha pește de consum prin exploata­
rea intensivă și creșterea crapului în a- 
mestec cu alte specii valoroase de cultură. 
A fost necesară, desigur, o muncă susținu­
tă, o colaborare strînsă între producție și 
cercetare — însă rezultatele se datoresc în 
primul rînd faptului că, în general, s-a că­
utat să se coreleze acțiunile întreprinse cu 
fenomenele naturii, într-un perfect echi­
libru.
Astfel, prin dirijarea regimului hidrologic 
s-a urmărit prelungirea acoperirii terenu­
rilor amenajate cu o apă avînd calități chi­
mice corespunzătoare, pe toată perioada de 
creștere a peștelui, precum și menținerea 
lor în stare uscată numai pe durata nece­
sară mineralizării resturilor organice (în 
vederea păstrării fertilității solului). Prin 
popularea cu pește, pe de altă parte, s-a 
căutat să se creeze posibilitatea unei opti­
me valorificări a tuturor categoriilor de 
hrană animală și vegetală din unitatea a- 
menajată.
Constatîndu-se că reproducătorii de crap 
sălbatic degenerează repede dacă sînt ți­
nuți în condiții de heleștee, s-a trecut la 
înlocuirea acestei specii cu crapul de cul­
tură. Procedeul a dat rezultate bune și s-a 
trecut de la exploatarea extensivă la cea 
intensivă, fapt care a dus la obținerea u- 
nor producții treptat sporite : de la 800 la 
1200 kg/ha, prin distribuirea de furaje și 
creșterea crapului de cultură în amestec de 
vîrste (pui + pește consum).

■O dată cu obținerea primelor producții de 
pui de la speciile fitofage și planctonofage 
(în curs de aclimatizare în țara noastră), 
s-a trecut la creșterea crapului în amestec 
cu aceste specii, ceea ce a dus la valorifi­
carea superioară a resurselor de hrană na­
turală din heleștee și, implicit, a furajelor 
■distribuite. Prin această metodă s-au pu­
tut obține producții de pește și pe baz'a 
consumului de vegetație macrofită, care 
rămînea aproape în întregime neconsuma­
tă de crap, ca și pe baza fitoplanctonului 
numai parțial consumat. Rezultatul a fost o 
micșorare substanțială a consumului de fu­
raje (de la 3,5 la 3 kg pentru un kg pește). 
Totodată, producția a crescut pînă la 1500 
•—1800 kg/ha în unitățile productive și pî­
nă la 2000 în fază experimentală. Genera­
lizarea acestor producții va fi posibilă în 
momentul în care se vor asigura producții 
corespunzătoare de pui de pești în curs de 
aclimatizare — pentru toate crescătoriile 
a căror pregătire le face apte pentru tre­
cerea la exploatarea intensivă. Ceea ce es­
te deosebit de important este faptul că a- 
climatizarea speciilor fitofage dă posi­
bilitatea unor intervenții active, reali- 
zîndu-se într-o perioadă foarte scurtă — 
1—2 ani — o importantă creștere a pro­
ductivității tuturor terenurilor slab pro­
ductive, cu soluri neformate de mlaștini 
acoperite cu asociații masive de vegetație 
macnofită.
în aceste zone, sărurile nutritive sînt folo­
site aproape în totalitate pentru producții 
■de plante macrofite. Nefiind consumate de 
pești autohtoni, ele măresc an de an de­
pozitul vegetal, locul respectiv ieșind pen­

tru perioade foarte lungi din circuitul 
materiei. In consecință, producția biologi­
că utilă se menține la cel mai redus nivel: 
10—20 kg pește la hectar în regim liber 
de inundație și 80—100 kg/ha în regim a- 
menajat. Prin introducerea speciilor fito­
fage și planctonofage în amestec cu crapul 
de cultură se realizează — concomitent cu 
eliberarea de vegetația macrofită, care 
are ca urmare îmbunătățirea structurii 
solului și transformarea sărurilor nu­
tritive în producții de plancton (alge 
și animale microscopice) — producții 
de 300—500 kg/ha încă din primii doi ani, 
numai pe baza consumului de hrană natu­
rală și a îmbunătățirii structurii acesteia. 
Rezultatele obținute în prima etapă, în ca­
re experimentările s-au făcut concomitent 
cu amenajările, trebuie considerate ca 
promițătoare, dar care ne creează obliga­
ția de a ne organiza sistematic munca în 
viitor, pentru 'a ridica eficiența amenajă­
rilor executate și nivelul producției de 
pește, în crescătorii, la nivelul posibilită­
ților reale.
N-aș vrea să se creadă că în această acti­
vitate totul a mers din plin, că nu ne-am 
lovit de o serie întreagă de greutăți și ne­
ajunsuri (dintre care unele merită toată 
atenția), însă numai prin înlăturarea lor 
a fost posibilă generalizarea experienței, 
în dorința de a pune în valoare terenurile 
care nu prezintă interes pentru celelalte 
ramuri de producție, s-a început cu aceste 
categorii de terenuri fără să se țină sea­
ma de necesitatea ca sursa de alimentare 
cu apă să păstreze calități chimice cît mai 
apropiate de cele ale apei de Dunăre. In 
viitor, însă, vor trebui create condiții ca, 
oricît de depărtată de Dunăre ar fi zona 
amenajată, canalul de alimentare să-i a- 
ducă apă cît mai puțin amestecată cu cea 
uzată, din zonele pe care le străbate.
O altă problemă care trebuie soluționată 
este construirea unor sisteme perfecționate 
de filtrare a apei de alimentare, pentru a
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Delta Dunării este supusă unui continuu 
proces de colmatare cu aluviunile aduse 
de apele fluviului; în aceste condiții, ma­
joritatea terenurilor s-au transformat în 
bălți stuficole în amestec cu lucii de apă 
— propice, ambele, pentru folosințele stu- 
ficulturii și pisciculturii. în viitor, peste 
cîteva sute de ani, datorită procesului de 
colmatare, ele vor evolua spre categoria de 
terenuri agro-silvice. în general, se poate 
considera că repartizarea terenurilor Deltei 
Dunării pe folosințe s-a efectuat în con­
cordanță cu situația naturală a acestora : 
75% pentru piscicultura și stuficultură, 
restul de 25% avînd alte destinații.
Dait fiind faptul că producția de celuloză 
și hârtie de la noi din țară este în continuă 
creștere, se recomandă intensificarea cerce­
tărilor și extinderea culturilor pe specii de 
stuf mai productive, ca și pe specii fores­
tiere repede crescătoare (plop și salcie). 
Pentru aceasta, se are în vedere amenaja­
rea unor suprafețe special pentru dezvol­
tarea culturilor respective, pe baza cerce­
tărilor și experimentărilor pozitive de pî­
nă acum.
Un interes deosebit îl pnezintă valorifi­
carea maximă a investițiilor executate 
pînă în prezent, mai ales cele din stuficul­
tură. Folosirea în comun a acestor inves­
tiții (și de către piscicultura) creează pre­
misele creșterii eficienței economice a fie­
cărei folosințe în parte și punerii în 
funcțiune, într-un timp foarte scurt, a im­
portante capacități de producție. Dezide­
ratul se adresează tuturor folosințelor, dar 
mai ales pisciculturii din incintele amena­
jate stufo-piscicol. De pe aceste suprafețe, 
cu investiții minime, s-ar putea obține pro­
ducții de 100 kg/ha, de trei ori mai mari 
decît în regim natural.
Deși este cea mai nouă, stuficultură este 
una dintre cele mai importante ramuri e- 
conomice din Delta Dunării. Ca suprafață, 
ocupă întinderea cea mai mare și — ca și 
celelalte folosințe — în funcție de natura 
și nivelul terenurilor. Potențialul de pro­
ducție al deltei este apreciat astăzi la circa 
400.000 tone stuf anual, recoltate de pe 
suprafețele stabilite prin studiul complex, 
fără afectarea celor 39.000 ha repartizate 
rezervațiilor naturale ale Academiei. Din 
acest potențial se obțin anual 150.000 — 
200.000 tone și urmează ca restul, pînă la 
400.000, să se producă în perspectivă nu­
mai în condițiile realizăm unor mașini de 
recoltare cu acces în orice fel de teren. Un 
incenvenient îl prezintă faptul că produc- 

împiedica pătrunderea speciilor de pești 
sălbatici din bălțile deltei, o dată cu apa de 
alimentare a crescătoriilor. Aceste specii 
sălbatice înseamnă pentru heleșteele cres­
cătoriilor ceea ce an însemna buruienile 
pentru un ogor... Cu toate acestea însă so­
luțiile tehnice de filtrare existente nu dau 
randamentul scontat.
Pînă în prezent s-a reușit să se obțină în 
condițiile acestor crescătorii și pui de crap 
o dată cu peștele de consum, însă produc­
țiile au variat foarte mult de la an la an. 
Prin urmare, în condițiile actuale, nu e- 
xistă posibilitatea obținerii unor produc­
ții certe de pui de crap, fără de care nu 
se poate trece la extinderea în continuare 
a crescătoriilor în deltă. Pentru asigurarea 
materialului de populare necesar întregii 
suprafețe prevăzute a se amenaja în per­
spectivă, este necesar să se treacă la con­
struirea de pepiniere tipice' în care să se 
creeze toate condițiile pentru obținerea u- 
nor producții certe de pui de crap. (în 
special condițiile necesare distrugerii icre­
lor și larvelor peștilor sălbatici care a- 
bundă în apa de alimentare).
Bineînțeles că. cu toate aceste îmbunătă­
țiri, producțiile vor fi condiționate de ni­
velul la care se va reuși să se asigure ca­
lificarea superioară a personalului care va 
lucra în exploatarea crescătoriilor.
Pentru etapa următoare sarcinile sectoru­
lui de cercetare cresc ; potrivit planului 
de perspectivă, va trebui, printre altele, să 
se treacă la organizarea unor lucrări de 
selecție pentru obținerea unui crap de 
cultură cu calități superioare, adaptat con­
dițiilor din deltă. în acest scop — similar 
organizării producției în piramidă în toa­
te ramurile zootehniei — se va crea o uni­
tate experimentală pentru selecția crapu­
lui, singura autorizată să dea material se­
lecționat pepinierelor piscicole, care vor a- 
sigura materialul de pui de crap necesar 
populării întregii suprafețe a crescătorii­
lor din deltă.
Țelul urmărit prin acest program de per­
spectivă este generalizarea unor producții 
de 2.000. kg/ha pește de consum și obține­
rea pe cale experimentală a unor produc­
ții de peste 2.000 kg/ha.

Dr. RODICA LEONTE

țiile de stuf sînt reduse cantitativ și slabe 
calitativ în regim natural de scurgere a 
apelor în Delta Dunării. Numai în 3 ani, 
din 10, se poate conta pe producții normale, 
în restul anilor, producția poate fi diminu­
ată de inundațiile de primăvară pînă la 
zero și de aceea nu se poate vorbi despre 
înființarea unei industrii de celuloză ba­
zată pe terenuri neamenajate. De altfel, 
consecințe similare din cauza inundațiilor 
înregistrează și celelalte folosințe — pisci­
cultura, agricultura și silvicultura.
Soluția problemei pentru terenurile din 
partea de sus a deltei (deoarece aici se pro­
duc pierderile de producții cele mai mari 
prin inundații) este amenajarea acestora 
prin îndiguire, construirea de stăvilare și 
ecluze pe contur pentru schimbul de apă 
interior—exterior și invers, construirea de 
stații de pompare pentru controlul nivelu­
lui de apă din incintele amenajate, con­
struirea de canale interioare pentru circu­
lația apei și navelor ce transportă produc­
ția, precum și construirea de platforme 
înalte pentru depozitarea asigurată de i- 
nundații a producției. Lucrările de amena­
jare hidroameliorativă menționate pot fi 
folosite total sau parțial, după natura 
folosinței.

De menționat că prin amenajarea tere­
nurilor din deltă efectul nu este numai 
cel al apărării de influența negativă a i- 
nundațiilor, ci și acela de obținere și a- 
meliorare a productivităților și producții­
lor din incintele amenajate. Ideea de fo­
losire complexă a terenurilor, completată 
cu o repartiție pe folosințe făcută în mod 
judicios, echitabil, pe baze științifice, în 
cadrul unei amenajări complexe, repre­
zintă soluția de maximă eficiență a valori­
ficării resurselor naturale ale Deltei Dună­
rii.
în cadrul acestei soluții, toate ramurile 
de producție au posibilitatea să se dezvol­
te armonios și eficient, fără să se stinghe­
rească între ele. „Studiul privind intensi­
ficarea acțiunilor de valorificare complexă 
a resurselor naturale ale Deltei Dunării", 
elaborat de Consiliul Economic cu con­
cursul unor specialiști din ministerele be­
neficiare, trasează jaloanele folosirii com­
plexe a terenurilor, creează premisele' 
creșterii producțiilor într-un timp scurt și 
asigură exploatarea eficientă a tuturor bo­
gățiilor zonei.
Lucrările de amenajare executate pînă 
în prezent în deltă se încadrează întru to­
tul în principiile amenajării complexe. 
Investigațiile științifice din domeniul bio­
logiei stufului, hidrologiei, hidrochimiei 
etc., ca și cele din domeniul mecanizării 
exploatării stufului, se află într-un stadiu 
avansat; unele dintre ele au și fost aplicate 
în practica producției, reușindu-se (por­
nind de la zero) să se atingă producțiile 
amintite de 200.000 tone'an și un fond de 
cadre de cercetători care să rezolve pro­
blemele de viitor.
Mai sînt încă multe necunoscute de 
clarificat prin cercetare atît în interiorul 
folosinței stuficole, cît și probleme de or­
ganizare a coexistenței cu celelalte folosin­
țe în cadrul amenajării complexe și în 
special cu piscicultura. în afară de con­
tinuarea cercetărilor care privesc ameliora­
rea producției de stuf la hectar, un susținut 
efort de cercetare va fi îndreptat spre in­
troducerea în producție a agregatelor de 
recoltare a plaurului pe principiul pneu­
rilor de joasă presiune și spre intensifica­
rea cercetărilor privind construirea unui 
agregat cu pernă de aer, care să poată in­
tra pe terenurile mocirloase și acoperite cu 
apă, unde nu are acces nici un mijloc exis­
tent.
în legătură cu folosințele din amena­
jarea complexă, pînă acum, s-au efectuat 
în comun cercetări privitoare la producția 
piscicolă din terenurile stuficole ajungîn- 
du-se la 100 kg/ha în bazine, experiment 
care trebuie continuat la scară de produc­
ție. De asemenea, unele cercetări ale Aca­
demiei R.S.R. au stabilit că apa din stu- 
făriile curate este producătoare de hrană 
pentru pești, fiind aproape echivalentă cu 
cea din lacuri.
Pentru interesele celor două folosințe 
— piscicultura și stuficultură —, cea mai 
urgentă problemă de rezolvat prin cerce­
tări comune este regimul hidrologic reci­
proc convenabil din unitățile amenajate 
complex.
Se constată, deci, că în cazul cercetărtlor, 
ca și în cazul dezvoltării ramurilor econo­
mice din Delta Dunării, acțiunile trebuie 
întreprinse în strînsă colaborare, în deplină 
cunoștință reciprocă atît a planurilor, cît 
și a rezultatelor cercetărilor științifice, în 
vederea aplicării lor în producție cu efici­
ență maximă și fără deranjarea folosințe­
lor între ele.
O altă problemă de natură să influențe­
ze rezolvarea cu succes a valorificării re­
surselor naturale din Delta Dunării este 
și aceea a formei organizatorice pe care 
trebuie să o îmbrace toate activitățile. 
Marea majoritate a celor interesați sînt 
pentru o formă de organizare și de condu­
cere unică, cu o dependență în autonomie 
față de diferitele ministere ce au sectoare 
economice cît mai reduse în deltă.

Irig. EUGEN CIOBANU



A. D. XENOPOL - 
ISTORICUL

în ajunul revoluției de la 1848 se năștea la Iași o vie inteligență, călită și sensibilizată apoi 
la marile evenimente, înălțătoare și dramatice, ale veacului. Făurirea unui stat național 
este un moment de-o importanță covirșitoare. el cerea o evocare globală a întregii evoluții 
pe care o încununa. Istoricii curentului romantic din secolul al XIX-lea făcuseră o muncă 
de mare cinste : smulseseră vremilor cronici uitate, scriseseră ei înșiși, enorm, în slujba 
unității, neatîrnării. emancipării sociale. Ei au fost însă agitatori, luptători pe baricade, 
schimbau lesne condeiul cu spada și stindardul. Insuficienta aplecare asupra izvoarelor, 
înflăcărarea și avintul creatorului ce-și scrie el însuși istoria în focul luptei au dat acea is­
torie romantică, frumoasă și fierbinte, răscolitoare, dar care se îndepărtează adeseori de 
spiritul riguros științific reclamat de orice știință.
Xenopoil s-a ivit cu vocația sa de istoric modern, ou fundamentul compact de erudiție, cu 
uriașa putere de muncă, cu dragostea sa de țară și de popor — pentru a face ceea ce. ni­
meni nu se încumetase încă : scrierea istoriei de peste două milenii a românilor.
Dintr-un îndreptățit interes și o stăruitoare preocupare pentru valorificarea gîndirii pro­
gresiste românești a generațiilor trecute, ultimii ani s-au arătat bogați în (studii dedicate 
operei lui A.D. Xenopol. Din complexa sa personalitate de savant cu preocupări multila­
terale — istoriograf, filozof al istoriei și culturii, economist competent — se detașează cu 
vigoare istoricul, calitate care-1 consacră în primul .rînd pe plan național.
în lucrarea sa autobiografică Istoria ideilor mele, scrisă în amurgul vieții, Xenopol evocă 
plin de emoție momentul mult dorit al ocupării catedrei de istoria românilor de la univer­
sitatea ieșană. El vorbește, de asemenea, cu o îndreptățită mândrie despre principala operă 
a vieții sale, Istoria românilor din Daria Traiană, în care pusese un sfert de veac de mun­
că asiduă și pasiune. începând cu anul 1888, dintr-o îmbinare de entuziasm tineresc și 
matură Înclinare spre investigație științifică, lumea culturală românească și apoi marele 
public au văzut cu uimire ieșind, în fiecare an cite unul, cele 14 volume ale monumentalei 
Istorii care-a condus pe autorul lor spre binemeritatul loc din Academia Română. Ce-i 
datorează cultura națională lui A. D. Xenopoil — este o întrebare la care îndeobște s-a răs­
puns din mai toate punctele de vedere. N. Iorga releva că înaintașul său a făcut „din Isto­
ria românilor pentru prima oară un sistem" (N. Iorga, Oameni cari au fost, II, Bufe., 1967, 
p. 172) punând la noi bazele teoretice ale științei istorice. Subliniind „caracterul cu de- 
săvîrșire științific" al cunoașterii istorice și procedând în spiritul convingerii că cercetarea 
istorică trebuie Isă fie obiect de studiu nu de speculație, Xenopol s-a aplecat cu seriozitate 
asupra izvoarelor istorice. De o probitate desăvârșită, el a atribuit stabilirii autenticității 
faptelor descrise1 importanța unei profesiuni de credință.
Adversar al tratării empirice a faptului istoric și-a manifestat insatisfacția față de prelua­
rea mecanică a informațiilor. Prin interpretarea critică, comparativă, a izvoarelor, prin 
clasificarea și ordonarea faptelor, eil a încadrat istoria în sistemul general al științelor. Aici 
se cere însă relevată îmbinarea la A.D. Xenopol a activității de Istoric cu aceea de filozof 
al istoriei. Lucrările sale de bază în domeniul filozofiei istoriei — Principiile fundamentale 
ale istoriei, La theorie de I’histoire, Despre metodă în știință și istorie — pun în evidență 
puncte de vedere de o mare originalitate, care l-au și impus de altfel în gîndirea euro­
peană a epocii. Pornind de la convingerea că știința este „proiecția rațiunii lucrurilor în 
rațiunea omenească" (La theorie de I’histoire, Paris, 1908, p. 30) și admițînd că istoria este 
știință, cit și posibilitate a cunoașterii obiective, Xenopol considera că o reflectare cu ade­
vărat științifică constă în „descoperirea adevărului și dovedirea lui riguroasă" (E. Popo- 
vici Specificul cunoașterii istorice în opera lui A. D. Xenopol, în Analele ISISP nr. 4/1968, 
p. 64). Filozoful român admitea că dialectica societății este încadrată de legi care-și exer­
cită autoritatea prin intermediul omului, dar că nu legitatea generează toate faptele isto­
rice. Ideea fenomenelor de repetiție, formînd obiectul de cercetare al „științelor de legi" 
și cea a fenomenelor de succesiune, aparținând „științelor de serii" — în care Xenopol în­
cadra istoria —, a dat conținut erorii fundamentale a gîndirii sale filozofice în care speci­
ficul cunoașterii istorice era opus trăsăturilor generale ale cunoașterii științifice. In legă­
tură cu raportul dintre filozofia sa și principala operă istorică, Xenopol însuși face o măr­
turisire extrem de interesantă, anume că Istoria românilor din Dacia Traiană a fost scrisă 
înainte de conturarea convingerii că „ideile generale în istorie nu sînt legile, ci seriile de 
dezvoltare" (A.D. Xenopol, Istoria ideilor mele, îin Scrieri sociale și filozofice, București, 
1967, p. 382). De altfel lucrarea aceasta din urmă nu dă nicicum impresia de ostentație în 
dovedirea ideii sus amintite. Istoriograf ul contemporan, aplicând principiile materialismului 
istoric, ar putea folosi cu rezultate excelente datele și tezele operei istorice a lui A.D. Xe­
nopol pentru demonstrarea caracterului legic al fenomenului social-politic deoarece, dea­
supra tuturor inconsecvențelor, acesta a rămas întotdeauna un savant cu vederi spontan 
materialiste și, prin convingeri, un diî lectician. In formarea unei concepții social-pollitice 
progresiste, aceste însușiri l-au ajutat să se emancipeze de influența inițială a societății 
Junimea — care-1 adaptase în tine :ețe —, să nu admită subjugarea vederilor conservatoa­
re. Astfel, Xenopol își exprima în redarea în posibilitățile de progres real ale societății 
românești, îmbinînd în mod armon os formele tradiționale de viață social-pOlitifcă cu pro­
dusele suprastructurale, de cultură, din patrimoniul universal, care s-ar fi adaptat la ne­
cesitățile românești (Scrisoare către zarob Negruzzi, Scrieri sociale și politice, p. 149—154). 
In aceeași ordine de idei, Xenopol pled i pentru posibilitatea progresului moral, a înfloririi 
Intr-un viitor mai bun a culturii naționale. Cercetând factorii ce contribuie la crearea u- 
nei anumite structuri sufletești — și se valorifică aici exemple din trecutul istoric al po­
porului român — savantul formulează teza originală a specificității naționale a culturii. 
Fixînd locul culturii în viața unui pop'w, Xenopol subliniază că aceasta „menține și dez­
voltă pe un popor la conștiința de sine, la viața națională" (Cultura națională, 1868, p. 
281). Conștient de faptul că energia națiunii crește pe măsura cunoașterii propriei sale is­
torii. el a făcut din istorie un act cultural de înaltă ținută, de emulație patriotică. 'Suferea 
din cauza lipsei de acces la cultură a maselor, ceea Ice explică satisfacția vie pe care și-o 
manifestă în legătură cu apariția unei ediții populare a lucrării sale Istoria românilor, pri­
lej cu care sublinia din nou nevoia de autocunoaștere ea (trăsătură de bază a spiritualității 
poporului nostru. (Precuvintare la ediția I, Iași, 1896, p. '5).
Vorbind despre această lucrare a sa, Xenopol a lăudat-o fără zgîrcenie și fără ipocrizie. 
Practică jenantă în alte împrejurări, autoelogiul capătă întreaga înțelegere a cititorului a- 
tunci cînd află că el se referă la sentimentul pe care omul are datoria să-1 exprime fără 
sfială : sentimentul patriotic. Pentru că, de la un capăt la altul, opera istorică a lui Xeno- 
pol vibrează de cel mai autentic patriotism. El însuși pune în fruntea însușirilor Istoriei 
românilor pe aceea „de a fi pătrunsă de la un ciapăt la celălalt de jocul ascuns al iubirii 

de țară și de neam" (Istoria ideilor mele, loc. cit., p. 384). In altă parte mărturisirea se 
completează tulburătoare : „... unde simțeam pulsul cel mare al națiunei resunînd în ini­
ma mea... fără să fi vrut, mi se încălzea condeiul și povestirea lua un caracter mai literar" 
(Precuvintare ... p. 7).
A fost, A.D. Xenopol, un istoric Curajos. Deși sub noua dinastie străină de după 1866, vor­
bea cu un nemărginit respect față de Alexandru Ioan Cuza ca despre „principele care a 
pus temeliile statului român" (Domnia lui Cuza-Vodă, Scrieri sociale și filozofice, p. 344) 
a fost un militant pentru unitate națională și neatârnare, un vizionar. Pentru el, Ștefan 
ceil Mare înteeta „de a fi eroul unei părți a țărilor locuite de români și devine un centru 
pentru toți de același neam" (Cuvîntare festivă rostită la serbarea națională pe mormântul 
lui Ștefan cel Mare în 15 august 1871, Scrieri... p. 205). încă înainte de războiul de in­
dependență din 1877 și cu mult înainte de 1918, evocînd trecutul, A. D. Xenopol ținea ochii 
larg deschiși spre viitor, exprimîndu-și credința într-uin „viitor comun" al națiunii române in 
care, ca și în timpul marelui voievod, tăria sa va sta în „neatârnarea sa de alții" (Ibidem 
p. 214). Referindu-se ;la soarta deosebită care îi aștepta după 1848 pe românii din Prin­
cipate;, istoricul reflecta : „Un corp însă inu poate fi pe jumătate mort și pe jumătate tră­
itor, sau moartea sau viața vor birui și vor stăpini întregul. încotro însă se îndreaptă e- 
voluția istoriei românești ?“ după care lăsa, pentru totdeauna, pana clare scrisese istoria 
românilor. Xenopol nu avea însă îndoieli în privința viitorului poporului său. Nu se temea 
nici de marea frământare și fierbere socială a claselor productive din care, dimpotrivă, 
vedea răsărind „o lume nouă... mai dreaptă, mai adevărată și mai frumoasă."

„Plîngem numai acele suferințe, ale al­
tuia, pe care socotim că am putea să le 
avem și noi".

J. J. Rousseau

Nimeni, în istoria pedagogiei, nu a stabilit ca­
noane de comportament în Relațiile dintre edu­
catori și subiecții educației ; nimeni nu are 
pretenția că va reuși s-o facă în viitor — însă 
experiența a delimitat cu autoritate o seamă de 
principii obligatorii în activitatea de modela,r/e 
a materialului uman. Desigur, procedeul educativ 
în sine rămîne întotdeauna la aprecierea celui 
chemat să-1 aplice în funcție de marea diversi­
tate a datelor psihopedagogiice disponibile. Cri­
teriile educației, însă, au fost definitiv stabilite 
și trebuie să se constituie ca determinanți pe rețea­
ua transmiterii cunoștințelor și deprinderilor de la o 
generație la alta...
Privite ca simple noțiuni, s-ar putea ca aceste 
criterii să ni se pară grevate de o anume .doză 
de echivoc, de o aproximație între limite atît de 
îndepărtate îneît se exclude de la bun început 
rigoanea ce ar plasa pedagogia la rangul de ști­
ință. Aplicate, însă, criteriile devin principii ori­
entative și își demonstrează utilitatea în cadrul 
a ceea ce putem defini oricînd ca fiind metodo­
logie concretă a procesului de instrucție și edu­
cație. Rămîne ca unic inconvenient, slaba lor 
rezistență în contextul pur teoretic — fapt ce 
determină apariția sporadică a neîncrederii în 
eficiența unui regulament strict al pedagogiei.
Ca urmare, întîlnim uneori cazuri de „inițiativă" 
greșit înțeleasă (bine intenționate, firește...), în 
care este forțat echilibrul dintre personalitatea 
subiectului educației și greutatea reală a crite­
riilor metodologice. Primul termen al relației 
devine predominant. în vreme ce al doilea este 
diminuat uneori periculos de mult... Sau invers : 
teoria, ca atare, este înălțată la rangul de canon 
pedagogic și încorsetează personalitatea, stinghe- 
nindu-i dezvoltarea armonioasă. Și într-un caz, și 
în celălalt, ne aflăm în fața unor excese dăună­
toare !
Cauzele apariției lor pot fi depistate în însuși 
echivocul teoretic al noțiunilor (amintit mai sus), 
în distrugerea treptată a legăturilor obligatorii 
cu practica, precum și în întreținerea distanțelor 
semantice extreme dintre termenii cu care ve­
hiculează știința pedagogiei. Iată, de pildă, trei 
noțiuni înrudite ca semnificație și expuse, laolal­
tă, unor interpretări ce variază permanent în 
funcție de condițiile concrete ale procesului edu­
cativ : echilibru, moderație, tact... Ele sînt me­
nite să contracareze excesele de orice natură, 
dar aplicarea ca principii orientative este con­
diționată de găsirea răspunsurilor adecvate la o 
multitudine de întrebări subsidiare :
Oare cîți profesori știu să urmeze,consecvent, 
hotarul dintre „prea mult" și „prea puțin" ? 
Ce-i prea mult, strică ; ce-i prea puțin — de 
asemenea... Dar unde anume se stabilește media 
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ȘCOALA 1 1--- pseudopedagogia
exceselor

optimă între sensurile contrarii ale excesului ? 
Cît de „temperate" trebuie să fie sancțiunile pe 
care un profesor le aplică elevului său și în func­
ție dc ce trebuie să fie stabilite ele ? Ce cantitate 
din uriașa disponibilitate de afecțiune este bine 
să se reverse asupra discipolului, fără a exista 
riscul de a-1 transforma într-un răsfățat ? Iată 
întrebări la care nu întotdeauna se dau cele mai 
potrivite Răspunsuri, tocmai datorită unilaterali­
tății de tratare a problemelor educației : fie ca 
practică experimentală, fie ca aplicare rigidă a 
teoriei — făriă legătura firească între ele !
Un prim aspect al acestei pseudopedagogii a 
exceselor mi se pare a fi complexul de funcți- 
onarism ce persistă încă la unele cadre didactice, 
complex ce transformă pedagogul într-un simplu 
birocrat cu mînecuțe și abac...
Mai există cadre didactice care fac din munca 
lor o slujbă oarecare, rigildă, pline de automatisme 
și de așa-zisele „conștiinciozități" profesionale 
măruntei, lipsite de importanță și menite să le 
acopere propria indiferență sau lipsa de finaliza­
re a activității prestate în cadrul școlii.
Desigur, orice inspecție inopinată, sumară, n-ar 
avea nimic să-i obiecteze unui asemenea profe­
sori. în jurul lui pot fi găsite întotdeauna dosare 
și dosarele prinse cu panglici ; actele sînt sortate și 
prinse cu agrafe, pe categorii ; rubricile cataloa­
gelor sînt completate integral, cu cea mai stili­
zată ortografie posibilă — totul vădește o sistema­
tizare pe care ne este imposibil să o suspectăm 
de unilateralitate și să nu o bănuim reflectată și 
în conținutul muncii sale de educator...
Este știut că mai există cazuri în care admirabila 
însușire de a sistematiza conștiincios datele nu 
este dublată de conștiinciozitatea pedagogică 
propriu-zisă și servește doar ca paravan pentru 
mascarea ideală a nepăsării. Cereți unui aseme­
nea profesor, de exemplu, caietul în care își are 
notate — ca diriginte — observațiile asupra ele­
vilor clasei sale. Veți rămîne plăcut impresio­
nați de conștiinciozitatea cu care sînt întocmite 
fișele caracterologice pentru fiecare elev în parte 
— dar este suficient să-i cereți unul dintre 
caietele de acum cîțiva ani, oa să sesizați carac­
terul de pură formalitate : fișele sînt aceleași, 
cuvînt cu cuvînt (afară de nume), constituind 
doar variațiuni stilistice ale cine știe cărui for- 
mular-tip apărut cu titlul de exemplu într-un 
manual de pedagogie. Inoperante, deci I 
Pentru un asemenea profesor nimic nu este mai 
important decît pianul anual de promovați, pe 
care și-l stabilește singur, pe criteriul cantității. 
(Dacă se poate, sută la sută...). Elevii sînt, pentru 
el, niște simple articole de larg consum pe care le 
livrează periodic unui contractant ce se numește 
Societate... Din nefericire, arbitrariul criteriilor 
după care i se apreciază activitatea îl încura­
jează să anuleze exigența pedagogică in detri­
mentul calității, tocmai pentru că știe cît de 

subiectiv este verdictul în ceea ce îl privește : 
mulți promovați = profesor bun ! De aici apar 
excesele de îngăduință, dregerea mediilor „din 
condei", superficialitatea cu care se face uneori 
controlul însușirii noțiunilor — ca și o serie de 
alte neplăceri cu scadențe ulterioare, în viață. 
Fenomenul respectiv fiind aproape imposibil de 
localizat exact în momentul apariției, poate fi 
totuși contracarat printr-o supraveghere atentă 
după depistarea lui. Un alt profesor poate consta­
ta, de exemplu, că un anumit elev a trecut în 
clasa a X-a fără a poseda nici măcar un sfert 
din cunoștințele de matematică obigatorii pentru 
nivelul respectivei etape de instrucție. Pe de 
altă parte, media obținută în clasa a IX-a (la 
obiectul în cauză) este foarte bună... Apare 
astfel o neconcordanță care — dacă se mai și 
repetă, cu alți elevi de la aceeași școală — face 
necesară punerea sub observație a profesorului 
asupna căruia planează bănuielile de incompeten­
ță sau formalism...
S-ar putea ca situația să se dovedească ulterior 
mai puțin gravă și să constatăm doar un simplu 
exces de îngăduință (remediabil !) — dar asta nu 
înseamnă că trebuie să ne manifestăm, la riîndul 
nostru, cu aceeași... toleranță ! Singura deose­
bire este că măsurile vor trebui dozate în funcție 
de gravitatea abaterii: ireconciliabile, în primul 
caz; de recuperare — în al doilea.
O situație din extrema excesului de îngăduință 
este excesul de autoritate, cu nuanțele sale spe­
cifice : severitatea excesivă și academismul 
distant. în primul caz avem de-a face cu profe­
sorul drastic, adept al măsurilor radicale și al 
sancțiunilor stricte. Indiferent de gravitatea aba­
terilor săvârșite de mai mulți elevi, fără o anali­
ză mai profundă a cauzalității pentru fiecare 
(fără „circumstanțe atenuante", deci...) — pro­
fesorul respectiv aplică aceleași sancțiuni, deve­
nite literă de regulament. E drept că o astfel de 
intransigență nu rămîne fără efect, că în școala 
respectivă se instaurează un anumit gen de 
disciplină — dar trebuie să ne gîndim dacă 
aceasta este disciplina care servește scopurile 
pedagogiei și dacă nu cumva ea contravine li­
berului aribitru și principiilor educației forma­
tive...
A nu se înțelege că sînt împotriva sancțiunilor, 
dar cred în necesitatea unei maleabilități a exer­
citării lor diferențiate ! Dried chiar în eficiența 
educativă a absolvirii de sancțiune, atunci cînd 
considerăm că greșeala a fost înțeleasă și i s-au 

sesizat implicațiile astfel îneît devine imposibilă 
orice recidivă ! Pedagogul trebuie să-și păstreze 
în permanență o rezervă de inconstanță contro­
lată (în afara capriciilor, bineînțeles...), trebuie 
să știe cînd și cum să ierte — spre a nu deveni 
cu timpul un simplu supraveghetor al respectării 
nescrisului „cod" de conduită școlară. El trebuie 
să fie, în același timp, procurorul și avocatul 
„păriții" — avînd, în plus, obiectivitatea preșe­
dintelui de juriu.
Cît despre ceea ce am numit mai sus „acade­
mism distant" — sînt cunoscute cazurile acelor 
profesori excelenți, stăpîni pe materia pe care 
o predau, dar care se mulțumesc să-și manifeste 
influența numai în unul din domeniile procesu­
lui de învățământ : în domeniul instrucției. Cea­
laltă latură a fenomenului — latura educației — 
este cu bună știință înlăturată din preocupările 
lor pnintr-o izolare totală față de problemele 
psihopedagogice- Distanți și academici, acești 
profesori cîștigă respectul elevilor dar nu par­
ticipă efectiv la educarea lor ca viitoare ființe 
sociale. Ei sînt, în bună măsură, spectatori la 
complexul efort de formare a omului multilate­
ral dezvoltat, a omului de care este nevoie în so­
cietatea noastră.
S-ar mai putea vorbi despre excesul de camara­
derie (în extrema celui amintit anterior), acesta 
fiind caracterizat prin apropierea de elevi pînă 
la limita periculoasă a înțelegerii relațiilor din­
tre cel educat și educator. în speță, există pro­
fesori (mai ales dintre cei tineri) care încearcă 
să obțină încrederea elevilor propunîndu-le un 
fel de cvasicamaraderie egalizatoare. De cele 
mai multe ori ei forțează nota și se trezesc în 
situația în care distanța dintre apelativele „dom­
nule profesor" și „măi" a dispărut, în situația 
în care intimitatea se transformă în... compli­
citate. O dată ajunși aici, a dispărut și una 
dintre premisele obligatorii ale relației dintre 
pedagog și elev — respectul. Greșeala stă în în­
săși inutilitatea propunem inițiale. Elevului nu 
trebuie să-i propunem să-și afle în noi ceea ce- 
poate avea cu ușurință în propriul lui mediu 
(niște prieteni), căci astfel îl lipsim de ceea ce 
i-ar trebui și nu găsește chiar pe toate drumurile 
— niște educatori competenți și lucizi !
Iată, prin urmare, cîteva dintre excesele care 
dezechilibrează balanța educației (întri-un sens 
sau în celălalt...) și care pot fi evitate. Complexul 
de funcționarism, îngăduința, severitatea, cama­
raderia, trebuie dozate cu mare atenție, între­
buințate cu moderație și discernământ.
Un apel — prin urmare — la echilibru, la mo­
derație, la tact...

Prof. E. VASILIU



restitutio ad integrum
In locuința sa modestă din incinta sanatoriului, patruzeci și 
trei de ani, doctorul Victor Climescu se deștepta odată cu soa­
rele, își hrănea găinile și porumbeii, asculta vuietul mării 
asemenea acelui surd și mereu auzit vaiet al bolnavilor, ve­
dea răsărind ghioceii lingă cârjele infirmilor și privea soa­
rele, ca la eclipsă, prin sticla afumată a radiografiilor în care 
descoperea — ca puțini alții, se spune — răul ascuns cu vi- 

> denie într-un abur, ori într-o părelnică tușă.
Ar fi împlinit în acest februarie, așezat sub o generoasă zodie, 
șaptezeci și cinci de ani, ar fi fost adică de trei ori mai tînăr 
decât un bărbat de douăzeci și cinei de ani, de trei ori mai 
învățat decît fusese el însuși, elevul profesorului Ernest Ju- 
vara, la douăzeci și cinci de ani, și de trei ori mai înțelept și 
mai curajos, mai capricios și, paradoxal, mai ferm în con­
vingerile lui, decît oricare dintre marii bărbați de douăzeci 
și cinci de ani.
Și dacă trupul lui — puțin și în aparență firav — care sus­
ținea capul tăiat în volume masive, ou un chip laic, de bonom 
reținut — podgorean de pe la Odobești sau învățător din co­
drii Bucovinei, ai fi zis —, cu o ușoară maliție în mustața 
tușinată, dacă trupul acesta, la o vreme, n-ar mai fi fost demn 
de numele său, privirea ar fi rămas, cu siguranță, ageră și 

, pătrunzătoare, deschisă și concentrată, nu a unui reflexiv și 
contemplativ, ci a bărbatului obișnuit să examineze rece și 
competent, să ia decizii rapide și responsabile ca să execute 
apoi acele gesturi brutale — dar cît de prevăzătoare ! — nu­
mite, după părerea noastră, eufemistic, intervenție chirurgi­
cală. Executa, se spune, aceste intervenții, cel puțin tot atît 
de sigur și de exact pe cît de minuțios și de atent îi era con­

lumea adîncurilor
Apă — cuvînt trisonantic. în ea a 
apărut tot ce poate fi mai miraculos 
în Univers ; mai miraculos decît 
scintilația stelelor, mai miraculos de­
cît pașii omului în necunoscutul Se- 
lenei. Pentru că nimic pe lume nu 
poate egala fenomenul ce-și are plă­
mădirea în apă, de care nu s-a putut 
despărți niciodată de miliarde și mi­
liarde de ani de cînd : „Punctu-ace- 
la de mișcare mai ușor ca boaba 
spumii — s-a lăsat tîrît în cea mai 
fantastică aventură", devenind : 
„Stăpînul fără margini peste margi­
nile lumii".
Aparent, dincolo de luciul apei, din­
colo de eternitatea mișcărilor sale, 
sub „puntea de argint" sau sub „pun­
tea de aur" există prea puține taine 
pe care le-am putea descifra cu un 
oarecare efort. Dar, o simplă picătu­
ră de apă din baltă pusă la micr.o- 

. ~ -scop ne dezvăluie marile secrete ale 
adîncurilor, tot atît de pline de far­
mec ca orice altă creație desăvârșită 
a naturii accesibilă simțurilor noas­
tre. Dincolo de câteva acorduri per­
ceptibile, muzica apelor are multitu­
dini de acorduri greu, dar nu impo­
sibil, de pătruns, ce dau o polifonie 
biologică de un echilibru și de o di­
versitate demne de titanul creator 
care este natura. Dincolo de liniștea 
ciudată a apelor — bălțile, în cazul 
nostru — se petrec marile drame a- 
ducătoare deopotrivă de viață și de 
moarte.
Forme de-a dreptul impresionante, 
ieșite parcă din mîna unui meșter 
faur al adîncurilor, îți încântă privi­
rea și-ți iau de pe ochi solzii necu­
noașterii, fascinîndu-te, grație apara­
tului care mărește de cîteva suite de 
ori microuniversul unei picături de 
apă. Cele mai multe dintre acestea 
aparțin algelor. Imaginea lor depă­
șește adesea închipuirea oricui prin 
multipla îmbinare și complicare a 
formelor geometrice primare. Propria 
construcție le îngăduie plutirea în 
apă (pentru aceasta, unele alge au în 
celule vacuole cu gaze care scad gre- 

r utatea specifică a celulei) cu prelun­
giri ale membranei care le asigură 
stabilitatea (la Scenedesmus) sau îna­
intarea în apă grație mișcărilor unui 
organ de mișcare (flagelul) c.a la Eu- 
glena, Peridinium etc. Mișcarea se 
mai realizează prin ondulațiile fila­
mentelor de alge grație unor prote­
ine contractile la alga albastră Oscil- 
latoria sau pur și simplu prin elimi­
nare de plasmă celulară și înaintarea 
în apă pe principiul reactiv, așa cum 
fac diatomeele în marea lor majori- 

) tate. Navicula, de pildă, una dintre 
cele mai comune diiatomee, alunecă 
pe substrat întocmai ea o luntrișoa- 
ră datorită circulației plasmei din in­
teriorul celulei.
De o mare frumusețe sînt formele 
coloniale de alge. Coloniile au forme 
variate : sferice (ca la alga albastră 
Microcystis), ovale (ca la alga verde 
Eudorina), pătrate (ca la alga albas­
tră Tetrapedia) etc. Sînt și forme fi- 
lamentoase ,ce iau uneori aspectul u- 
nor splendide ghirlande sau unor și­
raguri de mărgele cum sînt filamen- 
tele trichomale de Anabaena ( o algă 
albastră). 

în complexul de bălți Crapina^— Ji- 
jila din județul Tulcea, ca și încalțe 
bălți ce se află sub influența bătrâ­
nului Danubiu. structura asociațiilor 
de alge este influențată de apele flu­
viului. Primăvara, cînd fluviul se 
umflă, bălțile reprezintă locurile un-
de se adună apele de revărsare oare 
aduc cu ele alte forme de alge, creîin- 
du-se condiții bune pentru dezvolta­
rea lor, apele de primăvară fund bi­
ne aerisite. Dezvoltarea algelor stă la 
baza dezvoltării și altor verigi ale 
lanțului trofic din baltă.
între dezvoltarea fitoplanctonului și 
zooplanctonului sînt interdependențe 
foarte complicate. De pildă, Chloirella 
— o algă verde unicelulară — crește 
în simbioză cu crustacei, larve, spon- 
gieri, infuzori, hidre și planarii. Une­
ori formează simbioze .atît de profun­
de încît dezvoltarea animalelor nu 
este posibilă decît în prezența aces­
tei alge, așa cum se întâmplă cu Zo­
ochlorella. Este interesant că tocmai 
în momentul diviziunii oului unor 
nevertebrate se înglobează în ou și 
cîte o celulă de Zoochlorella, dând de 
fapt o combinație animal-plantă. 
Faptul poate fi explicat prin necesi­
tățile metabolice crescute din timpul 
diviziunii, cînd se cere o mai mare 
cantitate de oxigen care este eliberat 
de algă prin fotosinteză.
Uneori, există o corelație între mul­
țimea de alge și cea de animale mi­
croscopice. Alteori, atunci cînd în fi- 
toplancton se află în cantități uriașe 
algele albastre (în aceste cazuri apele 
bălții au culoare verde-albăstruie și 
aspect siropos, ceea ce caracterizează 
fenomenul de „înflorire a apei"), zo- 
oplanotonul nu se poate dezvolta, al­
gele albastre .neoferind condiții opti­
me acestuia din urmă, mai ales prin

sultul, pe cît de precis diagnosticul, pe cît de desăvârșită lec­
tura radiografiilor, pe cît de concisă îi era gîndirea și expri­
marea scrisă, pe cit de finalizat spiritul organizatoric. Exe­
cuta totul în felul acesta și cu încă ceva în plus, acel ceva 
esențial în profesiunea căreia i se dedicase : primum non no- 
cere, deinde salutare și nu intra în sala de operații înainte 
de a fi studiat dosarul pacientului, înainte de a fi revăzut 
radiografiile, iar în timpul operației nu i se părea lucru de 
rușine să consulte atlasul anatomic.
Astfel încât, din cărți și din experiență — a lui și a altora — 
învățase de-a lungul întregii sale vieți și învăța el însuși pe 
alții. Magister și pater, și-a făcut, dintre tineri, colegi și co­
laboratori sau i-a lăsat să-și realizeze vocația altunde după 
ce, de la el, deprinseseră tainele meseriei reușind strălucit 
la cele mai severe concursuri. Și-a educat elevii și subalternii 
de toate categoriile într-un regim de disciplină, impus nu 
mai puțin bolnavilor ; pătimaș dar nu iresponsabil, iubea 
statornic și delicat, mânia chiar sub tunete și fulgere era lo­
ială, capriciul ori preferința însemnând cu nimic mai mult 
decît umbra firavă pe care ar lăsa-o un ac de pin sub soarele 
torid de vară.
Vom crede cu tărie, deși n-am avut fericirea de a-1 cunoaște, 
că nobila năzuință a doctorului Victor Climescu, pe care tre­
buie s-o fi insuflat elevilor săi, e pregnant formulată în cu­
noscutele cuvinte latinești restitutio ad integrum : să ne stră­
duim, adică, pentru reintegrarea individului în viața fami­
lială și socială.

ANA BARBU

faptul că elimină în apă substanțe 
care, în cantități masive, au efect 
toxic (Anabenina).
Interesantă și nebănuită, mai ales, 
este viața sub gheață. Sînt .animale 
ce-și continuă ciclul vital .chiar iar­
na. Gheața este un izolator și apele 
de sub ea nu sînt aerisite. Cînd în­
treaga suprafață a bălții este acope­
rită de o pătură de gheață, există 
pericolul iminent al asfixierii. Algele 
sînt însă salvatorii milioanelor de 
viețuitoare aflate sub gheață. Efectu- 
înd, chiar în timpul iernii, fotosinte- 
za (grăuntele de clorofilă din alge 
ca și din celelalte plante verzi este 
„un primum mobile" al vieții — .căci 
nu se cunoaște astăzi, în afara gră­
untelui de clorofilă, un alt sistem ca­
pabil să capteze energia cuantei de 
lumină și să facă cu ajutorul ei sin­
teze de substanțe complexe, adică să 
întrețină viața), ele eliberează mult 
solicitatul oxigen, realizîndu-se în fe­
lul acesta un sistem biologic sub 
gheață, comparabil cu cel din cabi­
nele spațiale, unde se preconizează 
pentru călătoriile de lungă durată 
introducerea culturilor de Chlorella 
(algă verde unicelulară), care are 
timpul de regenerare foarte mic, o 
intensitate mare a fotoisintezei și ca­
re pune în libertate oxigenul necesar 
cosmonauților, asimilînd bioxidul de 
carbon eliminat de aceștia, curățind 
astfel cabana spațială de reziduurile 
biologice. în timpul acestor zboruri 
cosmice, cosmonauților trebuie să li 
se asigure, pe lîngă o presiune și o 
temperatură normală, hrana necesa­
ră, o concentrație constantă de oxi­
gen (în jur de 21%), precum și îm­
piedicarea creșterii concentrației de 
bioxid de carbon peste valoarea de 
0,4% îin interiorul navei. Toate a- 
ceste deziderate se preconizează a fi 
realizate prin efectuarea de culturi 
intensive de alge în interiorul nave­
lor cosmice. S-ar procura .astfel și o 
hrană proaspătă, bogată în substan­
țe proteice și vitamine.
Interesante sînt și diatomeele, care 
se dezvoltă abundent în apele reci, 
mai ales nordice, și sînt capabile să 
străbată grosimea gheței spărgîind-o 
în blocuri mari, descătușând toate 
viețuitoarele și salvîndu-le astfel de 
la o asfixiere sigură. E uimitor cum 
niște viețuitoare, plante microscopi­
ce,, fac ceea ce doar spărgătoarele de 
gheață, împinse de energia atomică, 
sînt capabile.

LUCIAN GAVRILA

(Urmare din pag. 1)

de producție), de conceperea societății „ca un organism 
viu, aflat în permanentă dezvoltare (și nu ca o înlăn­
țuire mecanică, permițînd în consecință tot felul de 
combinații arbitrare de diferite elemente sociale)" 
(Idem,p.162).
Definind admirabil esența dialecticii marxiste, însem­
nătatea conceperii materialismului istoric ca o meto­
dologie a cercetării vieții sociale, Lenin a militat împo­
triva transformării marxismului într-o schemă abstrac­
tă, care ar urma să se aplice în mod automat oricărui 
tip de relație socială. Marxismul — sublinia Lenin — 
nu se prezintă ca un „marxism pur" sau ca un „comu­
nism pur", suspendat undeva într-o lume aparte, de 
unde poate fi ușor coborât pe pămînt și aplicat fără 
discernămînt critic procesului viu, mobil al realităților 
umane. Prin natura sa intimă, concepția filosofică a 
lui Marx și Engels se opune oricărei osificări sau redu­
ceri superficiale la tezism : a concepe marxismul ca o 
„colecție" de idei echivalează cu a-i răpi esența sa 
revoluționară și critică, a ignora adevărul că fondatorii 
lui s-au opus hotărât transformării concepției lor într-o 
dogmă.
Prin cerința studierii materialist-dialectice a vieții so­
ciale, a relațiilor materiale și spirituale dintre oameni, 
afirmînd ideea obligativității cercetării concrete și 
multilaterale a raporturilor dintre oameni și a sensului 
dezvoltării acestor raporturi, marxismul este funda­
mental opus dogmatismului și sectarismului.
Teoria marxistă, scria Lenin, se întemeiază pe ideea 
studierii amănunțite, a istoriei și a realității nemijloci­
te ; ea trebuie să dea răspuns la problemele cardinale 
ale vieții sociale pornind de la realitatea socială, iar nu 
de la niște teze aprioric stabilite. A ține seama în prac­
tica mișcării muncitorești de acest adevăr, echivalează 
cu înțelegerea creatoare a marxismului și, o dată cu 
aceasta, cu posibilitatea înlăturării ipostazierii ideii în 
criteriu prim al practicii, atunci cînd, în fond, practica 
socială a oamenilor constituie criteriul adevărului. 
Aceasta nu se identifică cu negarea de către V.ILenin 
a teoriei ; împotriva practicismului îngust, unilateral 
și mistificator, criticînd orice tendință empiristă care 
restrînge orizontul teoretic și scopul final al mișcării 
proletariatului la dimensiunile faptului brut, imediat, 
Lenin demonstra că „fără teorie revoluționară nu 
există mișcare revoluționară". Concepînd munca teore-

100 de ani de la nașterea lui V. I. LENIN

SPIRITUL 
MARXISMULUI
tică ca o componentă indispensabilă a activității parti­
dului clasei muncitoare, V.I. Lenin scria — ceea ce 
este și astăzi de o stringentă actualitate — că activita­
tea teoretică va trebui să se orienteze spre studierea con­
cretă a tuturor formelor vieții sociale, spre studierea 
legăturilor dintre ele, ea trebuie să prezinte un tablou 
unitar al realității ca sistem de relații de producție bi­
ne determinat, să dezvăluie resortul intern al dezvol­
tării acestora. „Fără o astfel de muncă teoretică, soci­
aliștii nu vor putea fi conducători ideologici, după cum 
nu vor putea fi asemenea conducători dacă nu vor 
orienta această muncă pe făgașul cerințelor practice, 
dacă nu vor propaga rezultatele acestor teorii în rân­
durile muncitorilor și nu vor ajuta la organizarea lor“ 
— conchidea Lenin încă din 1894.
îmbinarea muncii teoretice cu munca practică, aplica­
rea teoriei la practică, cunoașterea științifică a mișcării 
reale constituie baza ocolirii dogmatismului, căci „nu 
poate exista dogmatism acolo unde criteriul unic, icri- 
teriul suprem al doctrinei este concordanța ei cu proce­
sul real al dezvoltării economice-sociale" (V.I.Lenin, 
Op.cit.,p. 299). Rezultă că nu poate exista o rețetă uni­
versală pentru varietatea împrejurărilor vieții, și „ace­
la care ar vrea să imagineze o rețetă care să dea prole­
tariatului soluții gata pregătite pentru toate împreju­
rările vieții, sau care ar promite că în politica proletaria­
tului revoluționar nu se vor ivi nici un fel de greutăți 
și de situații încurcate, acela ar fi pur și simplu un 
șarlatan". (V.I. Lenin, Stîngismul — boala copilăriei 
comunismului).
împotriva schematismului care ignoră particularitățile 
dezvoltării istorice ale unui popor sau ale unei națiuni, 
criticînd tendințele de a impune drept adevăruri indis­
cutabile ceea ce este sau a fost valabil pentru un anu­
mit stat sau pentru o anumită perioadă din mișcarea 
muncitorească, demascînd deopotrivă viciile teoretice 
și practice ale „doctrinarismului de dreapta" și ale 
„doctrinarismului de stînga", înțelegînd și dezvoltînd 
strălucit spiritul marxismului, Lenin a militat pentru 
„priceperea de a aplica conștiința în practică".
Marxismul — sublinia Lenin — este gîndirea în acțiu­
nea ei creatoare, dialectica aplicată la structura dialec­
tică a realității, solicitarea efortului de„a cerceta, a stu­
dia, a descoperi, a ghici, a sesiza particularitățile na­
ționale, ^specificul material al metodelor concrete ale 
fiecărei țări", în vederea îndeplinirii sarcinii interna­
ționale unice a proletariatului : instaurarea unei socie­
tăți umane, realizarea omului ca ființă umană integrală:. 
Spiritul marxismului, „prețioasele lui metode", necesi­
tatea de a gîndi marxismul ca o „călăuză în acțiune", 
lupta permanentă împotriva închistării și a tendințelor 
de eternizare a formelor date, capacitatea de a des­
prinde esențialul din lanțul întîmplărilor, refuzul ori­
cărui dogmatism, receptivitatea Ia mișcarea realului 
care este oricînd mai bogat în conținut, mai variat, mai 
multilateral și mai „viclean" decît și-ar propune cineva 
să-și imagineze sînt imperativele pe care Lenin le-a 
reclamat împotriva fixismului și imobilismului doctri­
nal și tezist.

GH. CAZAN
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MIȘCAREA CULTURALĂ

valențe ale activității artistice neprofesioniste
18 radiția dovedește preponderenta 

absolut firească a cîntecului și 
dansului în viața colectivității. A- 
cordurile năvalnice sau duioase, 
vesele sau triste ale melodiilor, rit­
murile sprintene sau domoale ale

dansurilor — toate aceste plăsmuiri ale 
fanteziei populare ne-au însoțit con­
secvent în manifestările muncii și 
vieții cotidiene. Tendința nu a dis­
părut nici în zilele noastre. Ba, dim­
potrivă : mijloacele sporite de difuzare 
a culturii în medii largi și variate au ac­
centuat pasiunea pentru cîntec și dans. 
Orientîndu-ne în consecință, am înscris în 
obiectivele activității noastre un festival 
județean muzical-coregrafic, intitalat Con­
stanța 70. Modalitatea de desfășurare pre­
conizată este aceea a „dialogului pe a- 
ceeași scenă", care antrenează formațiile 
a cîte două localități din județ într-o pa­
sionantă confruntare de valori. Formula 
și-a demonstrat de multă vreme atractivi- 
tatea.
Artiștii neprofesioniști, stimulați de pato­
sul întrecerii, s-au străduit să se autode- 
pășească, să-și valorifice într-o cît mai 
mare măsură resursele interpretative, iar 
actuala ediție a festivalului confirmă a- 
ceeași stare de lucruri.
Desigur, strădaniile celor mai înzestrați 
neprofesioniști pot fi utilizate în diverse 
moduri. Spectacolele prezentate în Con­
stanța, pe litoral, se bucură de interes din 
partea publicului. Totodată, însăși pregă­
tirea formațiilor — coordonată de oameni 
de specialitate — rămîne un bun antrena­
ment pentru interpreții care se deprind, o 
dată în plus, cu exigențele scenei, cu me­
todica repetițiilor, cu rigorile interpretării 
minuțios studiate. Constanța a găzduit re­
cent un spectacol folcloric susținut de o 
parte a formațiilor premiate și laureate la 
concursul al IX-lea. Vor urma și alte ma­
nifestări, dintre care menționez concertul 
de muzică ușoară și o paradă a obiceiuri­
lor folclorice tradiționale.

I
n ultimii ani a devenit evidentă o- 
rientarea spre constituirea de grupuri 
și ansambluri folclorice stabile, con­
solidate din punct de vedere artistic, 
care să posede un repertoriu specific, 
într-o multitudine de nuanțe. Aseme­

nea ansambluri au recoltat laurii unor bi­
nemeritate succese în cuprinsul țării și 
dincolo de hotarele ei. (Turneele în străi­
nătate ale unor colective folclorice precum 
Doina Argeșului, Junii Sibiului, Balada 
sau chiar ansamblul unei comune precum 
Scornicești, au stîrnit entuziasmul specta­
torilor și criticilor din numeroase țări). 
Printre roadele artistice ale anului ’69, am 
putea aminti, în acest sens, o izbîndă a 
neprofesioniștilor județului nostru : evo­
luția ansamblului Pandelașul, participant 
la o serie de festivaluri internaționale 
(Kriems — Austria, Dijon — Franța și O- 
video — Spania) și deținător, la ora ac­
tuală, a unor importante trofee. Demn 
de relevat rămîne, de asemenea, faptul că 
grupul dansatorilor a urcat podiumul 
scenei o dată cu prima repetiție în cadrul 
viitorului ansamblu. Ei au fost selectați 

dintre tinerii muncitori și intelectuali din 
Medgidia, dornici să pătrundă enigmaticul 
alfabet al pașilor de dans. Cîteva luni de 
muncă asiduă — sub bagheta unor maeștri 
coregrafi — i-au transformat din neini- 
țiați în dansatori... neprofesioniști. Iată, 
deci, un concludent exemplu de virtuozi­
tate iscată de simbioza fericită a talentului 
cu travaliul susținut și permanent. Pe o 
direcție similară, ne preocupă întemeierea 
unui ansamblu folcloric aromân, recrutat 
îndeosebi dintre localnicii Cogealacului.
Zestrea creației populare conține, desigur, 
surse multiple de inspirație pentru iniția­
torii valorificării ei. Am organizat și vom 
organiza în continuare adevărate sărbă­
tori ale interpreților și rapsozilor, cum ar 
fi : Ziua călușarilor, Ziua cimpoierilor și 
altele.

M

B

eșteșugurile populare au oferit 
din totdeauna probe de măiestrie și 

pricepere neîntrecută. Ceramica, 
țesăturile, împletiturile, modelarea 
lemnului, alcătuiesc un tezaur ne­
prețuit. De aici au provenit cău­

tările și reușitele multor virtuoși profesio­
niști. S-ar putea crede că epoca lor de în­
florire a trecut, dar viața infirmă aseme­
nea presupuneri. Meșterii populari conti­
nuă să existe și să creeze ! (In județul 
nostru, în special în zona Băneasa-Ostrov, 
de-a lungul Dunării). Autenticitatea pro­
duselor acestora izvorăște din folosirea 
unei game de motive și teme folclorice 
veritabile și adeseori se poate constata un 
contrast izbitor cu obiectele de „artă popu­
lară" inexpresive și dizgrațioase, fabricate 
în serie (U.J.C.M., Fond plastic etc.). Prin 
înființarea cîtorva cercuri de artă popu­
lară în județ, noi am încercat reuniunea 
meșteșugarilor izolați, stimulîndu-le pre­
zentările creatoare. (Ce păcat că pe lotu­
rile școlare nu se rezervă, unde este ne­
voie, mici suprafețe pentru cultivarea 
plantelor industriale — in, cînepă — atît 
de necesare acestor creatori populari !) 
Sperăm într-o binevenită revitalizare a 
acestor preocupări, deloc neglijabile sau 
desuete.

ineînțeles, pentru formarea perso­
nalității artistului neprofesionist 
apare ca imperios necesară împle­
tirea unor legitime manifestări 
folclorice cu exersarea artei culte. 
Mulți interpreți (îndeobște, tineri)

se simt atrași și de alte forme ale artei : 
teatru, brigadă, estradă. S-au desfășurat 
(de altfel, urmărim și acum organizarea 
unei asemenea acțiuni) festivaluri de tea­
tru care au reliefat existența multor ta­
lente actoricești în rîndul neprofesioniști­
lor. Preferința pentru piesa intr-uri act 
rămîne, desigur, explicabilă — iar orien­
tarea repertoriului actualei ediții a festi­
valului „I.L. Caragiale" ține cont de a- 
ceastă preferință. Se adaugă, la aceste ini­
țiative, mai buna organizare a celor cîtor­
va colective de păpușari din cuprinsul ju­
dețului.
Un fenomen binevenit — care întregește 
educația estetică a colectivității și, impli­
cit, contribuie la cultivarea talentelor ne-

profesioniste — este filiația dintre insti­
tuțiile de artă județene și așezămintele 
culturale. Desfășurarea unor microstagiuni 
(Topraisair, Băneasa, Hîrșova, Cernavodă 
ș.a.) este pe cale de a deveni tradițională, 
iar spectacolul teatral sau muzical inter­
vine ca o manifestare obișnuită în viața 
comunei sau a orașului, eliminând treptat în­
că o așa-ziisă rămășiță rurală. Un apreciabil 
lot de intelectuali din Constanța (circa 70)i, de 
diferite specialități, au fost investiți cu 
misiuni de răspundere în privința asigură­
rii unei vieți culturale efervescente în 
toate comunele județului. Simultan, este 
pe cale de a se instaura în mai multe co­
mune o tradiție inedită : organizarea „zilei 
intelectualului", prilej de manifestare cul­
turală și artistică importantă. (Printre in­
vitați se află și artiști profesioniști, care 
prezintă scurte recitaluri și au rodnice 
schimburi de opinii cu neprofesioniștii). 
Se vor organiza, de asemenea, diferite re­
citaluri de versuri susținute de actorii tea­
trului constănțean, oferite în special in­
structorilor artistici teatrali, recitatorilor 
și interpreților din județ.

A
rtiștii neprofesioniști din Constan­
ța se manifestă cu netăgăduită pa­
siune și în domeniul artelor plas­
tice sau al artei filmului.
Realizările membrilor cenaclului 
plastic se materializează în expo­

zițiile deschise iarna și primăvara, cu o
participare colectivă, precum și în expo­
ziții individuale. Cineaștii membri ai cine- 
cluburilor se exersează în producerea fil­
mului documentar și artistic. Pentru a re­
împrospăta genul vioi și tineresc al bri­
găzii artistice și al estradei, s-a reorgani­
zat Studioul artistului amator. Creatorii 
literari și muzicali își vor putea valorifica 
resursele și experiența dobîndită pînă acum, 
răspunzînd unui concurs organizat la ni­
vel județean. 

ără îndoială că problema animato­
rului rămîne una dintre cele mai 
importante pentru orice domeniu 
al creației. Unitatea culturală, 
așadar (cămin sau casă de cultu­
ră), nu se va menține decît ca in­

stituție organizatorică dacă directorul nu 
va fi un real conducător artistic, un con­
ducător dotat, pe lîngă pregătirea profe­
sională, și cu vocație certă pentru o astfel
de muncă.
Animatorul nu înseamnă un artist poliva­
lent, înzestrat în toate domeniile — ci o 
personalitate puternică, în măsură să po­
larizeze în jurul respectivei instituții de 
cultură forțe artistice variate, cărora să le 
stimuleze dezvoltarea, perfecționarea. Cert 
este că, la ora actuală, există încă multe 
talente nedescoperite, sînt posibile forme 
de manifestare încă nefolosite, s-ar putea 
întreprinde acțiuni artistice comune într-o 
zonă sau alta a județului, iar „izolaționis­
mul" strîmt al unităților culturale s-ar 
putea transforma într-o asociere mai largă 
de colective artistice. De altminteri, o ast­
fel de colaborare, mai strînsă și mai per­
manentă nu este exclusă nici între profe­
sioniști și neprofesioniști — din ea putînd 
decurge o emulație reciprocă a talentelor, 
spre folosul artei aflate în continuă înnoi­
re.
Pe măsura perfecționării întregii vieți so- 
cial-culturale, activitatea artistică (și, prin 
aceasta, evident, trebuie înțeleasă munca 
creatoare desfășurată de artiștii autentici 
— indiferent dacă sînt sau nu sînt profe­
sioniști) va cunoaște aspecte și fațete noi. 
Treptat, vom putea fi mai preciși în defi­
nirea lor ! Important este că nici o deli­
mitare nu schimbă sensul noțiunii de artă, 
că actul creației artistice nu cunoaște diso­
cieri subiective pe categorii de creatori 
(amatori și profesioniști) — ci îi situează 
la același nivel pe toți oamenii talentați, 
pe toți cei care i se dedică fără rezerve, 
cu efort și devoțiune, fie în „orele de pro­
ducție", fie în timpul lor liber.

PETRE STANCIU
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tînăra himeră
(Uumare din pag. 1)

Iar Lenin a fost de ne­
numărate ori asemuit cu 
pilotul unei ambarcațiuni so­
lare.

Stele revulsive, orizont 
infinit, necontenită mișcare, 
stoluri de păsări sfărămînd 
sticla văzduhului și lăsînd în 
urma lor o dîră incandescen­
tă.

în rada acestui port a po­
posit, după înverșunata și e- 
xemplara luptă a echipajului, 
după ce muniția s-a sfîrșit și 
o dată cu ea ultimele posibi­
lități de nutriție, aici, în rada 
acestui port a poposit într-o 
zi, răsărind din ceață, Cuira- 
satul Potemkin, sol -legendar 
al repetiției generale.

Marinarii au intervenit 
întotdeauna, cu succes, în 
momentele decisive. Activi­
tatea lor se înscrie ca un ca­
pitol special, de mare forță, 
în istoria revoluțiilor.

Poate că unul din princi­
palii factori care au determi­
nat cursul gîndirii mele, a 
fost o mașină de cusut pe ca­
re am văzut-o (sau, dacă 
vreți, am descoperit-o) cînd 
eram copil.

O mașină de cusut dăru­
ită cuiva de un marinar de 
pe Cuirasatul Potemkin.

Acest obiect, încărcat de 
glorie, avea pentru mine o 
atracție magnetică.

Mi-1 închipuiam plantat 
în mijlocul mării.

O mașină de cusut în 
plină erupție scăldată de va­
lurile unei mări tumultuoase.

E totuși un privilegiu să 
te naști, să trăiești cu marea 
la dreapta sau la stingă, și 
în fața ta sau în spate, cu bă­
trânii munți Hercinici care 
scad încet ca o flacără veche.

SCRIERI
(Urmare din pag. 5)

Și încă o dată nu voi precupeți 
foaia spre a dovedi cit de aproape 
de un model celebru poate suna 
poema lui Mi-ron Radu Paraschi- 
vescu ; în cazul de față, Luceafărul 
eminescian : „Atunci chemindu-și 
lingă el / Un blond copil de casă. / 
I-a spus s-aducă la caistel / Pe fata 
cea frumoasă. / / Și-n turnul lui 
cînd a intrat / Cea oacheșă fecioară. 
/ El se simți cel mai bogat / Cur­
tean dintr-acea țară / / — Copila 
mea ca din povești, (I-a spus mai 
mult în șoapte) / In visul meu mai 
mîmdră ești / Ca îngerul prin noap­
te"... etc. (Cîntic de paj)
Hotărît, faptul trebuie plasat în di­
recta vecinătate a unei confesiuni 
în care poetul nu ocolește cuvintele 
rutină și abilitate : „Tot furînd din 
dreapta și din stînga, de la Pușkin 
și Whitman pînă la Maiakovski, 
de la Ion Barbu pînă la Lorda, 
adică de la unul și altul din meș­
terii pe la curțile cărora mi-a plăJcut 
să ucenicesc, m-am pomenit deo­
dată furat eu însumi de rutină și 
abilitate".

Privit de pe culmea Cînticelor țigă­
nești, ciclul Laude și alte poeme 
pare cu atât mai mult un tribut 
plătit rutinei deceniului în care a 
apărut și numai uneori abilității 
din câteva meditații demne de in­
teresul nostru și de numele poetu­
lui : Suvenir, Lacrimi ori Metem­
psihoză. E genul de poemă care 
circulă mai ales în ultimul volum, 
Tristele (1968), intr-un fel repre­
zentativ pentru capricioasele miș­
cări ale lirismului lui Miron Radu 
Paraschivescu. In el ajung să 
coexiste mai vechi euforii și pate- 
tisme cu pacea reflexivă a unor 
strofe despre vreme și suflet. Poe­
ma pare o marmură adusă la în­
fățișare clasică prin buna știință a 
dăltuitului : „Imprejmuiți, asediați 
aproape / De timpii muți, acei ce 
se vor naște, / Ca ei de muți ne-n- 
chidem gînd și guri. / Prinși în tip- 
tile revărsări de ape / Ne vom ve­
dea și-n cețuri ne-om cunoaște ' 
După ce oare ? Nici măcar din uri / 
Ce ne-au hrănit cîndva, n-a mai 
rămas / Nimic decât cenușă și ni­
sip. / Stiângîndu-ne palele fugace / 
Ne dă răspuns doar reîntorsul 
glas / Ciocnit de nori și lacuri, ca- 
re-un chip / De noi străin, mai ne­
pătruns se face." (Ultimul asediu) 
Și spre a contrazice încă o dată 
orice iluzie a criticii ori spre a a- 
firma mai limpede mersul miria- 
podic al liricii sale, Miron Radu 
Paraschivescu încheie culegerea cu 
un ciclu Eros cuprinzînd douăzeci 
și două de poezii cu adevărat an­
tologice, unele aproape de desăvîr- 
șire precum Galantă ori Piatră. 
Avem în față opera unui fanatic 
iubitor de oameni și de frumos, o 
operă compusă din forme cristaline 
ce uneori se exclud unele pe alte­
le, în chiar efortul lor de a cuprin­
de și trăi totul. O operă poetică cu 
un relief mult zbuciumat aflat încă 
în plin anotimp seismic. Inlăuntrul 
ei sălășluiește poetul veșnic lucră­
tor la explozia lumii.

ispita de a
(Urmare din pag. 11)

Mi-am trecut o mînă prin părul ei, foș­
nea ca o pădure. Nu mai știam cine es­
te, avea nas, sprîncene și buze, ceafa 
delicată, înfiorată de degetele mele, 
am apăsat-o ușor, simțindu-i respirația 
din ce în ce mai aproape, încercam o 
nevoie turbată să mă întind, să-mi rup 
încheieturile întinzîndu-mă în patul a- 
cela de lord încornorat, stop, mi-am 
zis. jocul e prea tare, faci asta o da­
tă în viață, sîngele înapoi nu se mai 
duce și am sărit brusc în picioare.
— înțelegi pe dracu !
Șuieram.
— Cară-te ! Du-te dincolo și lasă-mă ! 
Mă ținea încă strîns de mină într-o 
rugăminte disperată, cred că plîngea, 
mi-era milă de ea că era numai aici 
și numai acum, că n-avea mai multe 
rosturi din care să aleagă cu ușurință, 
nu-i unul e altul, și mila se conver­
tea într-un fel de dispreț pe care-1 
lăsam bucuros să-și facă mendrele. 
Am împins-o spre ușă, mă asculta re­
semnată dacă nu chiar indiferentă, hm, 
renunța prea ușor la ceva ce părea 
a fi singurul ei căpătîi, am apăsat pe 
clanță, așa, doar să forțez lucrurile, 
s-o pun în fața faptului împlinit, s-o 
intrig cumva, dar am deschis ușa și 
am ieșit împreună pe coridorul întu­
necos pe care înclinarea vasului îl fă­
cea adînc și plin de surprize, fără să 
întîmpin o cît de mică rezistență, ce­
ea ce firește era foarte bine.
— Mîine, să-ți strîngi calabalîcul și să 
pleci, m-ai înțeles ?
Dădea din cap ascultătoare, era nebu­
nă, putea chiar să plece, indivizii ăș­
tia cu minte puțină trec surprinzător

trăi in doi
de la o stare extremă la alta. Gîndeș- 
te-te, am continuat, că prezența fe­
meii sărăcește orizontul bărbatului, e 
ca un deget pus în dreptul ochiului, 
cum să-ți spun, atrofiază simțul di­
mensiunilor. Pleacă, fă tu ceea ce 
mie-mi este cu neputință, te rog, plea­
că dimineață, tare, chiar dacă am 
să constat cu părere de rău că ai fă­
cut-o. Gî>ndește-te, o iarnă întreagă am 
stat și am tînjit, nu e drept... M-am 
trezit în camera ei cu un sentiment 
delicat de recunoștință pentru ceea ce 
avea să facă pentru mine. N-are rost 
să ne despărțim dușmani. Am să stau 
aici pînă ai să adormi, să te ocrotesc 
de duhuri : chiar dacă nu sînt, impre­
sia contează.
Mirosea frumos aici, a ierburi de ma­
re, tăceam și bufnituri repezite am­
plificate de ecou ne umpleau tăcerea 
făcînd-o să tresară, părea că ne-am 
desprins de țărm și că plutim bezme­
tici în timp ce spirite răzvrătite șuie­
rau și gemeau în vecinătatea noastră.
— Dormi, i-am spus, se întorsese cu 
spatele, avea omoplați subțiri ca de 
sticlă și i-am acoperit ușor cu palmele. 
Ai niște omoplați fragili, de pisică, 
i-am șoptit, ne înconjurau căderi de 
ape, un vaiet prelung din ce în ce 
mai apropiat, tăcea, spune ceva, pen­
tru dumnezeu, de ce ai omoplați de 
sticlă și am simțit deodată cum ușa 
se deschide încet, condusă de o mînă 
nevăzută.
— Lumea zice că sînt aripi tăiate...
— Prostii, am spus, ai capul plin de 
prostii, poate că am închis-o rău și 
poate că de-abia de acum încolo ne 
sresc și am zvîcnit pînă la ușă trîn- 
tind-e cu toată puterea.

A



cenaclu
■Ninge, plouă cenaclul „se ține“. 
To be, or not to be : that is the 
•question, vorba lui nea Bică Po- 
rumbescu. Da, îi simțim lipsa, e 
adevărat (unde-s citatele lui la­
tinești ? Dar „fotoliul galben" ?) 
nu i-ar mai prii aerul de Bucu­
rești și să se întoarcă acasă. în 
schimb, ne consolăm cu citatele 
în spaniolă ale poetei Rodica 
Preda. Ce ne mai lipsește ? Nimic. 
Poate cîțiva secretari. Bică sin­
gur avea 3 sau 4. idâcă nu mă 
înșel: Defta, Gemal, Spătaru și 
...Noi ? Nici unul. Și, firesc, se­
cretarii lui nea Bică absentează.
Dar, cenaclul se ține. Doi poeți, 
Ion Faiter și Anastase Anastase, 
și un prozator, Octavian Geor­
gescu, au ținut „afișul" luna a- 
■ceasta.
•Cu poeții, lucrurile n-au mers 
prea ușor. Ce vrei, nu sîntem așa 
niște cenacliști oarecari. Avem 

revistă, publicăm cînd vrem. Și 
•dacă „nu vrem", publicăm în al­
tă parte. Așa că nu ne stă rău 
să fim ceva mai indiferenți, mai 
blazați. Se poartă. Și i-au trebu­
it dumnealui, criticului Alexandru 
Protopopescu, ca șef ce se afla 
la treburile cenaclului, un spor 
■de răbdare și de stăpînire de si­
ne, pînă s-au hotărît simpaticii 
noștri cotizanți să ia cuvîntul. 
Dar tot răul spre bine. Fiindcă, 
mult mai vii, mai dramatice, aș 
spune, au fost discuțiile pe mar­
ginea prozei lui Octavian Geor­
gescu Ithaca de departe. Și asta, 
bineînțeles, nu pentru că ostili­
tățile s-a întîmplat să fie conduse 

•de poetul Nicolae Motoc.
In loc de comentarii la „comen­
tarii", să reproducem cîte ceva 

■din cuvîntul combatanților :
— Florin Pietreanu : „Personal, 
rămîn un îndrăgostit de Poemul 
înțelegerii (Despre Ion Faiter)
— Rodica Preda : „Din poemele 
lui Ion Faiter mii-a plăcut versul: 
făclii la căpătîiul merelor căzute".
— Enache Puiu : „Profit de situa­
ție pentru a face un apel către 
toți prozatorii : scrieți despre 
port, e momentul".
— Tiberiu Vornic : „O. Georgescu 
.are îndemînarea scrisului lămu­
rit și limpede. A prins, un pește 
de aur".
— Petrică Vălureanu : „Avem 
de-a face aici cu o notație feno­
menologică".
— Eugen Lumezianu : „Proble­
ma e : cum să privim această 
proză. Ca pe una descriptiv-exo- 
tică sau ca pe una care trebuie 
să rezolve probleme esențiale ?“
— Constantin Novac : „Proza es­
te egală cu sine și cu pretențiile 
autorului".
— Alexandru Protopopescu : „A- 
vem de-a face cu o reintegrare a 
unui mit prin demitizare. Rămîn 
curios în fața acestei existențe de 
prozator". (Despre O. Georgescu)
— Irinarh Vartic : „De ce se pe­
trece acțiunea pe alte meridia­
ne ?“.

CRONICAR

I.C.P. Constanța — Mai plină de 
prospețime, Revelația denotă une­
le însușiri. încolo, compuneri in­
suficient de coerente și legate, în­
sușiri de metafore obosite de ti­
pul : „cîmpurile/imensități cenu­
șii", sau : „podoabe-abandona- 
te/gîndurile“. Lucruri agreabile în 
ultimă instanță, dar lipsite de 
vibrare cît de cît profundă, de 
semnul unei decise angajări. Mai 
trimiteți după un timp de.
C.Bejenaru, Tulcea — Predau re­
dacției pentru a fi publicate în 
această pagină, Debut, Elegie și 
Bocet, imperfecte încă și pline de 
asperități, denotînd însă o liberta­
te a gîndirii poetice care îndrep­
tățește bune speranțe. Așteptăm 
vești noi.
Rodica Mihu, București — Prea 
puțin pentru a ne putea forma o 
părere.
St.Arghirescu, Constanța — Scri­
sul agramat și unele vulgarități 
în exprimare nu m-ar deranja : 
dialogul e viu și alert, presupu- 
nînd o anumită finețe a auzului.

manuscrise

CORINA SEGMAR

orașul din nord
9

De cîteva luni orașul din nord doarme 
Așteptând prima rază de soare
Căci soarele a uitat de cîteva luni 
Să lumineze orașul din nord.
Și-i frig și-ntuneric. Orașul din nord 
Doarme-n rafale de vînt 
Zăpada-nghețată lovește obrajii, 
Obrajii-nroșiți de frig și de vînt. 
Știu. Cîteva luni par o veșnicie 
Parcă-i frig de o mie de ani 
O mie de ani de-așteptare 
De-atunci și legendele uitate 
Au împietrit pe socluri de gheață 
Aproape de stâlpii înnegriți de timp 
Aproape de vasele prinse de ghețuri 
La fel de-nghețate ca și oceanul 
Mi se pare că de o mie de ani.
E vînt, frig, tăcere și somn.

scrisoare
Dragul meu... Te rog să nu mai vii 
Eu m-am ascuns în frică și în nepăsare 
De-aceea vezi azi nu pot să te chem 
In palme port neprefăcut blestem 
Și-am strigat de-atîtea ori cu glas ruginit 
De prea mult topită singurătate 
Brațele neted, rotunde mi-au împietrit 
Te port gînd cald ca vîntul din sud 
Dragul meu poarta ta e de mult prăvălită 
Nu te mai chem nu te aud
Sînt ramură speriată de răchită.

poșta redacției
de IOANICHIE OLTEANU

Ce mă supără e finalul schiței, 
aproape pueril, trăgînd dispro­
porția flagrantă între mijloace și 
scop. (Simulînd gelozia, „o soție 
practică" aruncă asupra soțului o 
neașteptată avalanșă de acuze și 
reproșuri nedrepte, totul pentru 
a-1 aduce în situația de a nu o 
putea împiedica să-și dea un ren- 
des-vous prin telefon cu... o prie­
tenă ! !)
Corina Segmar, Constanța — Am 
predat redacției pentru publicare 
în această pagină trei din poezii­
le trimise. Așteptăm vești noi.
Geo Br., Cța, Nic.Tiu, Cța, A.Ro- 
taru. Tuzla. A.Constantin, Buc., 
Stan Virgil, Constanța — Lu­
crări lipsite de interes, ca și de 
indiciile clare ale unei înzestrări.

urbană
Vîntul ridică pleoape de zgură 
Străzi cu trotuare bolnave de noroi 
Și naiade ude de piatră așteaptă 
Dezordinea ce se apropie încet.
In ceasurile acestea pietonii 
Cu ochi buimaci și triști temători 
Mîngîie cu privirea fecioarele 
Care trec amețite de ploaie 
Pe străzi cu naiade ude de piatră 
Și porți cu rugina pătată de ploaie.

CONSTANTIN BEJENARU

Pălăriile de iarnă ale sorții
Acoperă biblioteci fără pămint dedesubt, 
Îndelung doar una alteia
Oferindu-și titluri de cărți.
Invățații nu contenesc
Să caute trainic pămint
Și se-nchină duhului vremii
Ce-n temple de oase îi zidește.
In chemarea cuvîntului cîntec
Există atâta respingere
Incît muzica va fi continuu mai sus 
Depășindu-ne...

debut
Legat de care ca Hector 
lntru-n cetatea cuvintelor nespuse. 
Pe ziduri poeții bătrîni
Dorm pe oasele lor
Ca o apă încărunțită în catedrale 
Visînd un tânăr ce stă nehotărît 
Cu țeava lunii dusă la tâmplă.

bocet
Vai, și s-a dat la fund Acatto al nostru,
Cel ce-ți vina imediat
Cel mai gras și politicos șobolan. 
Vai, nu mai e chica lui de stafie 
Prin care-și grebla degetele furios, 
Capul lui plin de friguri s-a dus în infern 
Unde nu se știe dacă există chiolhanuri, 
Vai, ce-o să fie de-acum viața noastră ? 
Ce-o să fie de-acum viața noastră ? !...

I. Car., Suceava — Bineînțeles că 
starea poetică nu ia ființă decît 
cu colaborarea avizată a cititoru­
lui ; dînd însă foarte puțin, dv. îi 
cereți mult prea mult. Se ajunge 
deci la situația paradoxală în ca­
re poezia nu există — dacă exis­
tă ! — decît la receptor, și numai 
datorită bunăvoinței și disponibi­
lității acestuia, emițătorul ntelă- 
sînd să-i scape decît niște semne 
de semne. O probă, Porțile : „Nu 
e zi rotundă/Nu e noapte rotundă 
—/Numai porțile.../Frații mă cer/ 
Prinosul oprit/Și-mi pregătesc vi­
nul... / / NU e zi rotundă / Nu 
e noapte rotundă / Numai 
porțile..." Ce este aceasta ? Cior­
na unei posibile poezii, aparținînd 
unui geniu fugos, dificil de urmă­

elegie
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rit ? Exercițiul stîngaci al unui 
începător care uită că, fiind ex­
presă, arta e și comunicare ? Un 
efort de limpezire se impune.
Sanda Str., Constanța — Sub ce­
rul albastru și Povestea plopului 
sînt simple încercări neconclu­
dente. E nevoie de studiu și 
multă muncă. Mai trimiteți după 
vreun an sau doi, dacă o să vă 
mai preocupe poezia.
Velerian Socu, Petroșeni, Staicu 
D„ Constanța — Același răspuns 
ca mai sus.

atît s-a știut 
despre el
Cu excepția mărturiei depuse de gestionarul 
de la bufetul gării, restul actelor se dovediră 
inutile. Ancheta s-a încheiat fără nici un re­
zultat. în ce mă privește, hotărînd să scriu 
despre el, nu fac decît să scap de o obsesie. 
Coborînd din tren, omul se uită într-o parte, 
apoi în cealaltă și, după ce puse rucsacul pe 
peron, scoase din buzunarul de la piept o 
foaie de drum. O împături în două, în pa­
tru, fără grabă și, de îndată ce-o rupse de 
mai multe ori, desfăcu pumnul și frînturile 
de hîrtie fură luate de vînt și împrăștiate în 
lungul terasamentului. Omul urmări acel joc 
alb și sprințar și, pe măsură ce hîrtiile pieri­
ră, fruntea încrețită i se destinse, descoperind 
două pupile negre, în luminile cărora cîrciu- 
marul întrezări schița unui surâs stingher. 
Dar asta dură numai cîteva clipe, căci, lu- 
îndu-și apoi rucsacul și intrând în bufetul 
gării, chipul omului se întrista din nou, mun­
cit de gînduri.
— Fii bun, și dă-mi un țoi de secărică, ceru 
el, aplecîndu-se ca să-și pună rucsacul sub 
scaun.
Cîrciumarul se trase repede de la geam și, 
după ce-i puse țoiul pe masă, se duse în­
dărătul tejghelei. în local omul era singurul 

client. Fiind tăcut, străin și solitar, cîrteiu- 
marul se gîndi să-l întrebe cîte ceva — e- 
ventual, dacă plouase și prin locurile de unde 
venise — însă tristețea și îngîndurarea de pe 
chipul omului îl descurajară. Abia într-un 
tîrziu, cînd străinul își duse țoiul la gură, 
cîrciumarul observă că pupilele îi sclipesc 
din nou, înțelegînd prin asta că omul nu mai 
băuse de mult și că, acum, gustul iute al 
băuturii îi făcea plăcere, înviorîndu-1.
Și-n urmă, cînd omul își răsuci o țigară din­
tr-un ziar vechi și îngălbenit pe care-1 păs­
tra împăturit în sîn, cîrciumarul îi cercetă 
în grabă pîslarii găuriți, pantalonii de pu­
foaică și rubașca prea largă, peticită în coa­
te, apoi cămașa și gîtul, tot chipul, care însă 
erau curate la omul acela bucuros deodată 
că intrase într-un local și bea un țoi cu se­
cărică.
— Au început la porumb, i se adresă cîr­
ciumarul în cele din urmă, văzînd că străinul 
se încăpățîna să tacă, la fel ca toți oamenii 
pe care îi servea în cîte o dimineață ca ace­
ea, cînd peronul rămînea pustiu, în gară po­
posind doar un singur tren.
— Așa e, dădu omul din cap, și cîrciumarul 
se gîndi că îmbătrânise fără să-și dea oste­
neala să cunoască oamenii mai în amănun­
țime. Căci încercarea lui adusese pe chipul 
aspru al omului un zîmbet umil, prietenos 
și cald, poftindu-1 parcă să continue, să-i 
vorbească la nesfârșit, asemeni unui vechi și 
apropiat prieten de care te-ai despărțit de 
multă, de foarte multă vreme, și acum ur­
mează să-i spui și să-ți spună tot ce s-a pe­
trecut cu tine și cu el între timp.
înțelegînd astfel, cîrciumarul se îndreptă din 
șale și-l întrebă dacă plouase și prin locu­
rile de unde venise.
— A plouat, îi răspunse omul. A plouat peste 
tot, în tot drumul meu pînă aici.
— Pe la noi a .plouat al dracului, surise cîr­
ciumarul, arătind larg cu mîna de jur îm­
prejur. Dumneata cauți cumva de lucru ?
— mai întrebă el.
— Nu, nici vorbă, am venit doar acasă. Am 
stat nouă ani undeva, departe... Și acum 
m-am întors...
Pe peron se iscă zarvă și cîțiva ceferiști dă­
dură buzna pe ușa bufetului, cerând două 
sticle cu vin și trăgîndu-se cu ele la o masă 

de lingă tejghea. Larma lor îl împiedică pe 
cîrciumar să reia discuția abia începută. Stră­
inul fuma liniștit, uitîndu-se pe chipurile ce­
feriștilor. Din cînd în cînd ridica țoiul, sor­
bind încet, cu înghițituri mici. Cînd, în sfîr­
șit, țoiul lui se goli, își luă rucsacul de sub 
scaun și cîrciumarul îi văzu mîinile mari și 
bătătorite, încheieturile păroase, și dădu să-l 
întrebe de unde venea, din ce colț al lumii, 
dar omul se afla de-acum la ușă, îi pășise 
pragul, îndreptîndu-se către marginea ora­
șului peste șine, mergînd aplecat în față, o- 
bosit și parcă fără nici o țintă.
Atît s-a știut despre el. A fost găsit, cîteva 
zile mai tîrziu, pe cîmpul Streju, cîmp care 
desparte orașul de satul Valea. Își tăiase 
beregata cu un briceag tocit, iar niște păsări 
îi ciuguliseră ochii.

un rol dificil
Dacă domnul regizor va avea timp și, bine­
înțeles, dacă va avea răbdare să mă asculte, 
îi voi spune că nu sînt omul potrivit pentru 
acel rol. Că nu pot să interpretez rolul unui 
personaj fără scrupule. Deși spectacolul va 
avea loc în curând, aș mai putea fi înlocuit 
cu vreunul din cei ce urmează să fie supri­
mați pe scenă. Mai cu seamă că personajul 
e mut și ceea ce trebuie să facă i se porun­
cește de către actorul așezat pe tron. Dom­
nului regizor îi va fi de bună seamă indife­
rent cărui actor îi va porunci să ucidă sau 
care să fie ucis. Ceea ce nu se poate spune 
și despre mine. Căci domnul regizor și-a dez­
voltat cu timpul o memorie excelentă și de­
sigur își amintește cu cîtă greutate m-am 
impus publicului. Să-și amintească, așadar, 
dacă vreme de douăzeci de ani am jucat un 
asemenea rol, despre care pînă și portarul 
teatrului spune că mai degrabă s-ar potrivi 
unui stagiar. Pentru mine, o piesă construită 
cu atîta economie — care oferă doar celui 

de pe tron șansa de a-și manifesta inițiativa
— e cel puțin lipsită de interes. Și mai apoi, 
de unde și pînă unde această morbidă înțe­
legere a rostului vieții ? Aceste ciudate mo­
dalități de suprimare ? Numai un dramaturg 
tînăr și neliniștit a putut închipui atîtea sis­
teme distructive cum ar fi scufundarea ca­
petelor în cenușă, electrocutări cu generatoa­
re bazate pe ură sau îngroparea condamnați- 
lor în locuri ascunse. Și nimeni, dar absolut 
nimeni, nu îndrăznește să se împotrivească 
poruncilor celui de pe tron... Nu, domnule 
regizor — îi voi spune — rolul acesta nu e 
de mine ; nu pot însufleți un personaj mut, 
care ucide la comandă ! Știți foarte bine că 
timp de douăzeci de ani m-am produs doar 
în roluri decente și perfect inteligibile. Dacă 
mă siliți să accept, căderea mea va fi hotărâtă 
și, la anii mei, așa ceva nu înseamnă decît 
un sfîrșit jalnic. Prin urmare, vă rog să-mi 
dați alt rol ! Rolul călăului s-ar potrivi mai 
degrabă unui tînăr...
Așa mă gîndeam să-i vorbesc domnului re­
gizor, dacă ar fi avut timp și, bineînțeles, 
dacă ar fi avut răbdare să mă asculte. Am 
bătut la ușă și, după ce mi s-a răspuns, am 
intrat înăuntru. Domnul regizor ședea pe tron 
și tocmai proba o coroană de împărat lu­
crată din carton. Mă invită să iau loc la pi­
cioarele lui și să-1 privesc. Ca întotdeauna, 
ochii lui răsfrângeau o bunătate nesfârșită, 
nevinovăție și multă, multă înțelegere. Șe­
dea pe tron și continua să probeze coroana 
de împărat. La dreapta lui, pe o masă aco­
perită cu pînză neagră, pe fondul căreia era 
imprimată a zvastică galbenă, se găseau o 
pîine de ghips și un cuțit. M-am ridicat în 
picioare și, după ce-am privit pîinea și, apoi, 
cuțitul, l-am întrebat :
— Cum credeți că ar fi indicat să-i ucid : 
cu capul acoperit sau descoperit ?
— Asta n-are nici o importanță, îmi răspunse 
cu blîndețe domnul regizor. Important e să 
fii pătruns de mentalitatea călăului și să-i 
ucizi de îndată ce-ți poruncesc. în rest — fă 
cum crezi că-ți vine mai ușor !

CORNELIU FRONEA



escale contemplative

ODISEEA AURULUI
Căutat de-a lungul spațiului și timpului, mobil al războaielor 
de jaf, preț al răscumpărării, deopotrivă subiect de legende, 
aurul este simbolul bogăției și puterii, semn al valorii tuturor 
celorlalte lucruri. Generații de alchimiști și-au copt viața 
lingă cuptoarele ce refuzau să transforme plumbul în aur, 
mii de căutători s-au întors mai săraci decît plecaseră, sau 
deloc, popoare întregi au pierit fiindcă aveau ghinionul să-1 
posede într-o cantitate prea mare, așa cum s-a întîmplat în 
secolul al XVI-lea în Mexic și Peru. Oricum, aurul nu l-a 
răsplătit niciodată pe om după măsura eforturilor lui, cu toa­
te că cea mai mare pepită extrasă acum 100 de ani în Austra­
lia cîntărea 95 de kilograme iar producția mondială anuală 
este de circa 1.300.000 kilograme.
Ca mijloc de schimb a fost folosit din antichitate pînă azi cu 
o permanentă concurență din partea argintului ; înlocuit în 
timpurile moderne cu bancnota, continuă să se emită spora­
dic, tinzînd să dispară complet din circulația monetară pen­
tru a lua drumul tezaurelor și colecțiilor. (In 1968, Columbia 
a emis opt mii de serii de monede de aur a cinci valori, de la 
100 la 1.500 de pesos avînd greutăți între 4,30 și 64,50 grame). 
Moneda de aur a dat naștere totdeauna la speculații fie din 
partea statului emitent (Bizanțul reducea sistematic titlul 
monedei de aur sau poleia doar moneda de aramă), fie din 
partea celor ce preferau să păstreze moneda valoroasă fă- 
cînd-o astfel să dispară din circulație și deci să fie mai scum­
pă.
Ca bijuterie, aurul a fost și a rămas podoabă prin excelență. 
Mult apreciat de vechii egipteni, era purtat de ambele sexe 
(inele, brățări, coliere, amulete), împodobea camerele mor­
tuare, îmbrăca mumia faraonului redînd trăsăturile acestuia, 
placa mobilele de preț sau chiar era turnat în sarcofagii ma­
sive, ca în cazul mormîntului lui Tutankamon al cărui sicriu 
conține aur în valoare de 2.500.000 dolari. Tot din aur erau 
confecționate sandalele și jambierele faraonului, plăcile așe­
zate pe pieptul său, masca, diadema și coroana cu ureus-ul 
(șarpele sfînt).
Vechii cretani, cu 2.000 de ani înainte de era noastră, au dez­
voltat această artă aducînd-o la perfecțiune și, pe drept cu- 
vînt se poate afirma că bijutierii au progresat puțin de atunci 
încoace; doamnele purtau ace de păr cu motive florale, lăn- 
țișoare de care atîrnau foi gravate sau martelate, brățări, 
panglici, medalioane și alte podoabe executate într-o tehnică 
deosebit de dificilă : realizarea unui desen pe o suprafață 
plată sau curbă prin sudarea simultană a unor mici grăunțe 
de aur. Abia de curînd s-a descoperit secretul acestui proce­
deu : aplicarea grăunțelor pe foaia de aur cu puțin lipici or­
ganic și o minusculă bucată de aramă. Prin încălzire, lipiciul 
se carbonizează, arama se oxidează, carbonul reduce oxidul 
de cupru sudînd astfel aurul cu arama care devine astfel in­
vizibilă. Splendidele bijuterii găsite în mormintele de la 
Monchlos, Cnossos sau Mallia, uneori imitînd la perfecție na­
tura (flori, insecte), comportînd diverse tehnici de lucru (tur­
nare, împletire, sudură, granulație, email) cu greu ar putea 
fi egalate șl aproape imposibil de depășit.
Tezaurele funerare aduc în discuție un alt aspect al proble­
mei : semnificația acestor bogății care trebuiau să-1 însoțeas­
că pe mort fie ca ofrande aduse zeilor, fie ca mărturie a bo­
găției și puterii lor pămîntești. Dar și metalul în sine a fost 
adorat fie sub forma discului solar confecționat din aur la 
incași (simbol al strălucirii și luminii), fie sub forma acelui 
„El Dorado", ceremonie legendară în cursul căreia, o dată pe 
an, un om în întregime aurit se scufunda în laguna sacră în 
timp ce mii de indieni aruncau în apă o cantitate imensă de 
ofrande și bijuterii. Strălucirea fastuoaselor spectacole ale 
Veneției medievale era subliniată prin apariția „îngerilor de 
aur“, copii goi, acoperiți cu prețioasa pudră.

De altfel în aproape toate cultele preoții apar cu bogate pa­
ruri de aur, cruci, sceptre, fără a mai vorbi de veșmintele 
aproape invariabil țesute cu fir. Statuile reprezentînd divini­
tăți erau turnate în întregime în nobilul metal sau numai 
aurite. Despre statuia lui Zeus din Olympia, opera lui Fidias 
(secolul V î.e.n.) aflăm de la Pausanias că era lucrată din 
lemn îmbrăcat cu foi de aur și fildeș ; mantia, sandalele și 
sceptrul zeului erau din aur, ca și sfincșii de la picioarele 
sale. Știind că înălțimea statuii era de 12 metri ne putem face 
o idee asupra cantității de metal consumată. Despre statuia 
Atenei, operă a aceluiași sculptor, avem date mai precise : 
s-au folosit 1.152 kilograme de aur fin.
Comentariile brahmane ale Vedelor (secolele VIII-VI î.e.n.) 
vorbesc de statui de aur masiv sau de altare în care se fixau 
imagini de aur, iar descrierea vieții lui Budha cuprinde un 
episod conform căruia un bogat neofit a pavat cu lingouri din 
același metal grădina pe care a făcut-o cadou unei noi co­
munități pentru a-și stabili templul. Deși n-a fost găsită încă 
o astfel de dală de pavaj, folosirea aurului ca material de 
construcție e adesea citată : Platon ne informează că acope­
rișul templului lui Poseidon din Atlantida, precum și zidurile 
de incintă erau poleite cu aur. Regele Solomon a adus din 
îndepărtatul Ofir (Etiopia sau India) circa 20.000 kilograme 
pentru construcția templului lui Iahve din Ierusalim. Croni­
cile care povestesc despre cucerirea Mexicului și Perului de 
către spanioli relatează că templele erau îmbrăcate în foi de 
aur ce reflectau razele soarelui iar în adierea vîntului se 
loveau ușor între ele producînd o muzică divină. Bisericile 
bizantine din Constantinopol și Italia (Sfînta Sofia, Chora, 
Sfîntul Apollinaire) sînt ornate cu splendide mozaicuri auri­
te, tehnică folosită și în prezent la catedrala Westminster din 
Londra.
Dată fiind bogăția descoperirilor din lumea întreagă, mai toa­
te țările au organizat în muzeele naționale tezaure sau măcar 
sectoare cu vitrine speciale în care sînt expuse obiectele de 
preț, luîndu-se măsurile de pază care se impun. Muzeul Er­
mitaj din Leningrad expune în sălile de marmură și porfir 
ale clădirii centrale fabuloasele descoperiri din kurganele 
scitice. In Moscova, la Kremlin se găsesc în sala armelor bi­
juteriile țarilor, armele, sceptrele, coroanele și obiectele lor 
personale de mare valoare. Vitrine întregi conțin numai ve­
selă de aur.
La Istanbul, muzeul Topkapl cuprinde în cîteva zeci de săli 
tezaurul otoman : arme, tronuri și leagăne masive de aur, 
haine brodate cu fir, casete încrustate, narghilele și vase lu­
crate după gustul rafinat al Orientului. Nu cred însă că e 
cineva mai priceput în expunerea metalului prețios decît bi­
jutierii din bazar : în vitrine, ce uneori nu depășesc o jumă­
tate de metru patrat , se plasează becuri cu neon și raze in- 
fraroșii ce fac metalul să lucească și să reflecte căldură, dînd 
impresia unei cantități mai mari decît în realitate.
In celebrul Turn al Londrei, fortăreață a cărei construcție a 
început-o Wilhelm Cuceritorul, s-a amenajat la subsol o 
construcție de beton și oțel în care este depus tezaurul regal, 
obiecte folosite și azi cu ocazia festivităților : coroane, scep­
tre, globul cruciger (orbul), spade și bijuterii. Impresionează 
mai ales cele două celebre diamante : Koh-I-Noor (Muntele 
de Lumină) cel mai strălucitor din cîte s-au găsit, montat pe 
coroana imperială și Steaua Africii, cel mai mare din lume 
(530 de carate) montat pe sceptru. E lesne de înțeles de ce 
s-au luat atîtea măsuri de precauțiune. Construcția însăși e 
o uriașă „chambre forte" cu ușă de oțel groasă de o jumătate 
de metru, instalații de alarmă, vitrine cu geamuri duble, in- 
casabile și prevăzute cu obloane de oțel ce cad automat în 
cazul unei forțări, ca să nu mai amintim camerele de tele-
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viziune și celulele fotoelectrice care numără pe vizitatorii ce 
intră și ies și avertizează dacă cineva rămîne după ora în­
chiderii.
Legendara bogăție de aur a Americii preeolumbiene a aprins 
sute de ani imaginațiile, a însuflețit toate expedițiile de cu­
cerire și pe vînătorii de tezaure. La Bogota, în Columbia, s-a 
deschis în 1968 un Muzeu al Aurului, la dispoziția căruia 
Banca Națională a pus peste zece mii de obiecte cu valoare 
etnografică și istorică. Clădirea muzeului are o construcție 
specială, cuprinzînd 30 de etaje. Vitrinele sînt încastrate în 
pereți, luminate dinspre interior în așa fel încît exponatele 
să nu facă umbre, iar explicațiile sînt date prin citate din 
cronici, deoarece condițiile de descoperire a multori obiecte 
nu sînt cunoscute. Expoziția propriu-zisă începe la etajul X 
cu o sală introductivă unde se prezintă istoria căutării lui El 
Dorado ; de la etajul al XX-lea sînt prezentate descoperirile 
columbiene iar întreg etajul al XXX-lea, numit El Dorado, 
este un seif gigantic care conține circa 1.000 de bijuterii de o 
mare valoare artistică.
Muzeul nu e numai o expoziție, ci o instituție de investigații 
care editează reviste de specialitate, întreține legături cu mii 
de arheologi, posedă laboratoare de analiză, fișiere și fototecă, 
toate în scopul cercetării științifice a uneia dintre cele mai 
importante probleme a istoriei americane : difuziunea meta­
lurgiei și interferențele culturale ia popoarele preeolumbiene.

P. ALEXANDRU

♦ ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
Mary privea pe fereastra odăii, 
așteptînd ca infirmiera să termine 
toaleta matinală a tatălui ei. Triste­
țea înconjurătoare părea că oprise 
totul în loc ; totul parcă încetinise : 
zborul unei păsări de la un arbore la 
altul, sunetul clopoțelului, mișcarea 
leagănului de pe terasa inferioară 
unde trona triumfal Chigger, fiul 
adoptiv al fratelui ei, în vîrstă de 
nouă ani. împins de un coleg, Chig­
ger se legăna iar celălalt număra 
turele.
„Da, cînd va muri bătrînul, tatăl meu 
va moșteni banii.
Și, cînd tatăl meu va muri, eu voi fi 
foarte bogat" — spunea Chigger.
„Haide, haide, nici măcar nu-ți este 
tată adevărat" — ripostă colegul, bat­
jocoritor. „Nouăsprezeceee... s-a însu­
rat numai cu maică-ta... douăzeci. E 
rîndul tău să mă împingi".
Chigger, indiferent, se dădu jos din 
leagăn și plecă.
Mary nu și-ar fi închipuit vreodată 
că ar putea să deteste pe cineva atît 
de mult cum o detesta pe Ann-Marie, 
soția fratelui ei. Mary era o fire a- 
fectuoasă și iubitoare. Mult timp după 
moartea mamei ei, dusese în această 
casă cu tatăl și fratele ei, o viață 
foarte liniștită. Ușa era întotdeauna 
deschisă și tinerele fete, pe care Bill 
le adusese în decursul acestor ani, au 
fost primite cu căldură, chiar cu 
speranțe.
Apoi, în vara trecută, Bill o descope­
rise pe Ann-Marie și o prezentase, 
plin de mîndrie. Era o femeiușcă mi­
că și liniștită, singură cu fiul ei, care 
se descurca cum putea ca să trăiască 
din ultimele rente ale unei asigurări. 
Avea însă și laturi rele, care nu se 
dezvăluiră decît după aceea... Și 
niciodată lui Bill.
Cînd se apropie momentul cununiei, 
Mary începu să resimtă o neliniște pe 
care se grăbi să o ascundă. Erau lu­
cruri mărunte... De exemplu, felul 
cum Ann-Marie își scotea într-una 
inelul pentru a admira dimensiunile 
diamantului... Dar era oare dreptul 
lui Mary s-o judece ? O fată bătrînă, 
acrită la gîndul că-$i va pierde fra­
tele ? De aceea nu înceta să renete 
tatălui ei ce minunat era că Bill o 
iubește îndeajuns pe Ann-Marie ca 
să-i accepte băiatul, fruct al unei că­
sătorii precedente.
După nuntă, cuplul se instalase la o 
sută de kilometri de acolo, într-un 
oraș ales de Ann-Marie, și închirie o 
casă așteptînd să găsească ceva mai 
bull.
Și, cu toate că Bill lua cu voioșie 
drumul autostrăzii în fiece zi pentru 

a merge la slujba lui, distanța între 
cele două orașe — atunci cînd intrau 
alte motive în joc — depindea de ca­
priciile lui Ann-Marie : era prea 
mare ca Bill să poată sta mai mult 
timp lîngă tatăl său, dar era foarte 
scurtă pentru ca Chigger să fie foar­
te des încredințat lui Mary.
„Deoarece nu lucrezi, nu faci nimic, 
draga mea, duci o viață plăcută" — 
spunea Ann-Marie cu un surîs, depu- 
nînd valiza băiatului. „Și Chigger 
adoră să locuiască aici, căci sînteți 
atît de drăguți..." Privirea ei vioaie 
făcea inventarul locuinței lui Mary, 
fixîndu-se din cînd în cînd asupra 
vreunui obiect de valoare.
Mary avea sentimentul că Chigger 
nu ținea deloc să fie acolo și nu era 
întotdeauna bine dispusă, mai ales 
cînd copilul era obraznic cu tatăl ei. 
De data aceasta era vacanța de Paști 
și Chigger era la ei de opt zile, în 
ciuda bolii tatălui ei...
Mary o auzi pe infirmieră pronun- 
țîndu-i numele.
„Ați face bine să-1 chemați neîntâr­
ziat pe medic, cred" — spuse infir­
miera. „Ii pot telefona, dacă vreți".
Mary avea respirația întretăiată și 
ochii i se umplură de lacrimi. Patul 
și corpul fragil lungit pe el îi apăru­
seră ca prin ceață. „... de asemenea, 
pe fratele dumneavoastră" — continuă 
infirmiera. „Cît se poate de repede". 
După ce infirmiera îl chemă pe me­
dic, Mary luă receptorul și auzi curînd 
vocea suavă a lui Ann-Marie : 
„Bineînțeles, ți-1 trimit pe Bill ime­
diat, draga mea Mary. Tocmai tunde 
peluza... îmi pare rău că nu-1 pot în­
tovărăși, am prieteni aici... Hai, fii 
curajoasă, draga mea. Bill va fi cu­
rînd lîngă tine. Trebuie să spunem a- 
devărul, că este o bânecuvîntare".
Mary închise telefonul și își șterse 
nasul. Poți, într-adevăr, să consideri 
asta ca o binecuvîntare ? Să te gîn- 
dești de pe acum la bani ?...
Pînă în ziua cînd Ann-Marie se că­
sătorise cu Bill, banii nu avuseseră 
nici o importanță, cu toate că ei re­
prezentau o cifră din cele mai sub­
stanțiale. Dar, de îndată ce trio-ul 
lor se transformă în quattor, banii se 
materializaseră deodată în mod cu­
rios. Ann-Marie punea o mulțime de 
întrebări inocente și se minuna întot­
deauna de bunătatea lor și generozi­
tatea cu care era tratată, vărsînd cî­
teva lacrimi dulci numai la gîndul că 
o integraseră în familia lor pe ea, 
o biată văduvă cu un bebe în brațe!... 
Chigger, un bebe ?
Și asta încă nu era prea rău : dom­
nea o astfel de pace între ei, încît
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neglijau să regleze chestiunea moș­
tenirii. Așa că — la insistențele ei — 
tată, fiu și fiică se duseseră la un 
notar. Iar Ann-Marie îi întîlni apoi la 
un restaurant, unde au luat masa îm­
preună.
Dispozițiile erau simple : toți banii e- 
rau pe numele tatălui, iar Bill și Mary 
au dorit ca să rămînă în continuare. 
La moartea sa, o treime se cuvenea 
lui Mary — plus casa — iar două tre­
imi lui Bill. Nu părea just, pentru că 
Bill ar fi putuț să aibă copii, în timp 
ce Mary, celibatară la treizeci și cinci 
de ani, avea puține șanse să mai 
aibă vreodată.
„Dar un lucru este sigur..." adăugase 
bătrînul părinte, „doar dacă nu vor 
fi nepoți din sîngele meu, singuri fiul 
și fiica mea contează pentru mine. 
Vreau să fie bine lămurită situația : 
dacă Bill moare primul, totul îi va 
reveni lui Mary. înțeles ?"
„Da, ai dreptate" — fu de acord Bill. 
„Dar îmi cunoști testamentul... Ann- 
Marie este singura mea moștenitoare. 
Adică, dacă banii îmi aparțin deja 
cînd voi muri, îi vor reveni ei".
„Bineînțeles, este natural" — răspun­
se Mary.
Da, era bine că își aranjaseră situația 
în clipa aceea. Căci, puțin după Cră­

ciun, tatăl lor se îmbolnăvi foarte 
grav și nu mai părăsise patul de 
atunci, slăbind din zi în zi.
„Ce tristețe va fi pentru noi în 
curînd, cînd vom proceda la partaj", 
suspinase Ann-Marie săptămîna tre­
cută, cînd îl adusese pe Chigger. „Nu 
cred că toate mobilele or să iasă din 
casă..."
Medicul sosi și știrea că domnul cel 
bătrîn era pe moarte se răspîndi prin 
împrejurimi.
Cînd Mary urcă scara, infirmiera se 
aplecă peste rampă pentru a-i apuca 
mîna, spunîndu-i că s-a sfîrșit ; altci­
neva anunță că aceasta se întâmplase 
la prînz, exact la ora 12 și singurul 
gînd al lui Mary era : „Oii, tata, să­
racul, îi era teamă de căldură ; a 
murit în momentul cel mai cald al 
zilei."
Urmă multă mișcare, zgomote înnă- 
bușite, și trecu un oarecare timn 
înainte ca Mary să-și dea seama 
de absența lui Bill.
Pentru ce nu era el aici ? Unde putea 
fi ? De ce nu se grăbea ? Circulația 
duminica, într-o zi caldă, autostrada 
încărcată... Nu, nu are nici o scuză, 
trebuia să fie aici. Oh, Bill,Bill ! Me­
dicul m-a îndopat cu calmante, nu 
înțeleg nimic din ce mi se cere... 
Cînd vei sosi ? Cînd sună telefonul, 
își făcu loc cu brațele printre oameni 
ca să apuce receptorul.
Se dădu îndărăt auzind vocea ascu­
țită, emoționată, la celălalt capăt al 
firului, și era cît pe.aci să închidă 
înainte de a recunoaște după anumite 
intonații suavitatea Annei-Marie.
„Mary... e vorba de Bill. Bill !", hoho­
tea vocea. „Era pe autostradă. Nu 
știu ce s-a întâmplat, trebuie ,că go­
nea... probabil că a fost teribil ! Se 
spune, Mary... e mort !“ „Nur< — 
făcu Mary căzînd pe un scaun. 
„Ann-Marie, mu !“
„Eram obligată să te previn. Trebuia 
ca cineva să-și ia această sarcină. 
Cum am să pot suporta..." — zum­

zăia vocea, și Mary ținea receptorul 
care atârna greu în palma ei.
„...Și iată-mă din nou văduvă, atît de 
repede, cu un copil de crescut".
Haida-de, de-abia erai măritată, gîndi 
mașinal Mary. Nici n-ai avut timp 
să-1 cunoști... Și mulțumesc Domnu­
lui cei puțin pentru un lucru : că el 
nu a avut timpul să știe cine erai tu. 
„Odată trecut momentul acesta, vom 
putea să reglementăm lucrurile", 
urmă vocea. „Să determinăm dacă tu 

sau eu, știi, copilul meu... Asta depin­
de de eră. Bill... accidentul lui Bill 
s-a produs la 12 și jumătate. Mă în­
treb..." Vocea făcu o pauză plină de 
tact. „Cînd a... tatăl dumitale... ?" 
„La prînz", răspunse mașinal Mary. 
„In partea cea mai caldă a zilei".
„Atunci Bill a murit cu o jumătate 
de oră mai târziu", murmură Ann- 
Marie. „Nu că asta ar avea importan­
ță... cea mai mică importanță, într-un 
asemenea moment !“
„Oh, ba da, asta contează, Ann-Ma­
rie ! Cunoști termenii testamentului. 
Chigger și tu veți lua totul dacă asta 
vă place. Gîndiți-vă la lucrurile bune 
cu care vă veți putea umple stoma­
curile ! Un simplu hazard de orar și 
banii sînt ai voștri. La o jumătate 
de oră după..."
Mary era traumatizată de durere și 
emoție, își confecționase un calm ar­
tificial, dar simțea totuși ironia 
soartei. Bill, pe autostradă, la 12 și 
jumătate, alergînd cu toată viteza 
pentru a ajunge la tatăl lui... Și tatăl 
lui era deja mort...
Dar de ce Bill plecase atît de târziu ? 
Ce l-a împiedicat să se aștearnă la 
drum de îndată ce ea telefonase ? Se 
lăsase convins de nevastă să-și 
schimbe hainele, să ia o gustare, să 
o îmbrățișeze după cheful ei ? L-ar fi 
făcut el oare pe tata să aștepte de 
dragul ei ? Mary își cunoștea bine 
fratele... Se schimbase el, oare, pînă 
într-atîta ?
Și deodată își reveni, brusc. Un de­
taliu îi străfulgeră mintea. Un detaliu 
care aranja lucrurile...
„De fapt, supraviețuitorul era tatăl 
meu, Ann-Marie" — preciză ea. ținînd 
receptorul atît de aproape de gură în­
cît simțea răceala lui ne buze. 
„Jumătatea de oră atârnă în celălalt 
sens".
„Mary, cum îndrăznești ! Cum de ai 
inima să discuți astfel de lucruri 
într-un astfel de moment ! Atunci 
cînd eu am dreptul..." exclamă Ann- 
Marie. „Nu există un tribuna] care..." 
„Care să-ți acorde vreun ban", termi­
nă Mary. „Ai uitat, deci ? Seara tre­
cută, toate pendulele voastre au fost 
puse după ora de vară. Nu însă la 
noi. Orașul nostru este singurul din 
țară care păstrează orarul de iarnă". 
Ea închise telefonul fără să mai as­
culte zgomotul unei căzături de par­
tea cealaltă a firului, ca al unei 
sticle sparte.
Știa că Bill alergase de îndată la ape­
lul ei și izbucni în lacrimi.
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