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de VIRGIL TEODORESCUîn interiorul sinusoid al armurii descoperim preistoria roții, solitudinea voiajorului în picioare și a voiajorului șezînd, ni se relevă, printre altele, ciocnirea dintre un tramvai și un dric, petrecută intr-un oraș de la tropic, sub influența monadelor lunare, în vîrful picioarelor, prin ricoșeu, echivalînd cu o corrida fantastică în care, matador și taur, fuzionează într-o singură prismă.Dar așa cum, risipindu-și cenușa, focul se regăsește în figurile biciuite de flăcări, așa cum pădurea, îngrozită de loviturile securii, aleargă să îmbrățișeze locomotiva, în interiorul armurilor de sidef lenta absorbție a decesurilor aparente n-are niciodată sfîrșit, pentru că în labirintul lori concentric armele vînează păsări pe care nu le ucid, în timp ce florile ucid cu mai multă precizie decît o pușcă de vînătoare cu lunetă.Agățată de stînci, folada se îngroapă în piatră și straturile pîlpîitoare devin, cu participarea naturii, expoziția latentă a invizibilului, sursă inepuizabilă a uimirii, felie de candid cristal, enigmatic velur într-o oglindă infinită, luminișul din brațele iubitei.Agățată de stîncă, folada înghite locomotiva îmbrățișată de pădure, oferindu-i un pat voluptuos, amăgind-o și tîrînd-o într-un abis fără întoarcere.Acest simț al proprietății pe care valvele îl secretă, se răzbună utilizînd mijloace proprii perioadelor istorice respective, și nu rareori straturile urlă ca niște fiare rănite de moarte, iar destinul lor, spintecat, oscilează între amiaza săbiei și miezul nopții copitei.După turbulenta epocă a deplasărilor și a spiralelor sfărîmate, vîntul începe să respire greu, cade în genunchi și se predă obosit torsiunilor interioare.

In toate domeniile vieții e- conomice și sociale, anul 1970 se afirmă ca an important pentru îndeplinirea programului preconizat de Congresul al X-lea ; departe de a fi un sfîrșit de drum, anul acesta pe care-1 trăim la tensiunea proprie marilor evenimente, legînd într-o dialectică superioară prezentul cu viitorul, se face răspunzător pentru pregătirea premiselor necesare trecerii la îndeplinirea obiectivelor Congresului al X-lea al partidului.Instaurăm, cu alte cuvinte, lucrările de amenajare a unui alt șantier istoric, în perimetrul căruia constructorii edificiului socialist taie deja drumuri de acces și-și aduc ca unelte hotărîtoare tezaurul lor de cunoștințe și experiență practică. O nouă etapă cu noi țeluri, mai înalte și cu atît mai complexe ; în consecință, astăzi, mai mult ca oricînd; dezideratul făuririi unei industrii moderne, perfecționarea conducerii vieții economice și sociale, înflorirea multilaterală a culturii, prin complexitatea lor, cer replica neîntîrziată a supremei competențe. 

Tocmai de aceea recenta plenară, prin cuvîntul secretarului general al partidului, a marcat orientarea accentuată spre stimularea studiului ca pîrghie importantă a progresului social, spre transformarea științei într-o eficientă forță de producție.„... Este necesar — afirmă tovarășul Nicolae Ceaușes- cu — să ne așezăm să studiem, să facem schimb de păreri și să ne clarificăm asupra unor probleme e- sențiale ale dezvoltării sociale și economice ; altfel vom lucra fără perspectivă, vom rezolva problemele cu mari greutăți".Să învățăm deci, luînd drept pildă spiritul creator al partidului fundamentat pe investigarea științifică a realității, singurul izvor al unor măsuri realiste și e- ficace. Intervențiile de ordin structural în viața economică și socială a țării, activitatea productivă deopotrivă cu activitatea de conducere într-un domeniu sau altul pretind soluții adecvate, întemeiate pe o profundă pregătire, care nu are nimic comun cu improvizația și diletantismul. Prin însăși esența ei, socie
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Convulsia continuă în tăcere.Priviți cu atenție valvele : sinusoidul pare sigiliul unui colaj făcut cu mercur.

tatea socialistă oferă posibilități nelimitate de promovare și valorificare imediată a gîndirii teoretice și practice.Să învățăm în permanență ! Imperativ social care, pe lîngă consecințele profunde operative în ambianța colectivității, favorizează afirmarea plenară a personalității spirituale a fiecărui individ, mărturisind tulburător umanismul aflat Ia baza politicii partidului nostru.„Trebuie — se mai spune în același cuvînt — ca în- cepînd de sus și pînă jos să organizăm un program de discutare și studierea problemelor noi pe care le ridică conducerea activității economice și sociale." Acest amplu program, făptuit de sus ți pînă jos, nu admite excepții ; toți membrii societății, indiferent de funcții și merite, sînt egali în fața studiului, a instrucției specializate. Adevăratul devotament civic, străin de spectaculozitatea gesturilor romantice, se măsoară în știința sistematic însușită și judicios aplicată.
TOMIS

IMPERIUL 
GENIA
LITĂȚII

Afirmația potrivit căreia anumiți oameni simt mai mult docît indivizi, sânt umanități, în ei să- lășluind toate virtualitățile deopotrivă ,își găsește în Eminescu una din coloanele adevărului ei. în ultimele ei consecințe, plăsmuirea poetică eminesciană se convertește în îndreptarul fundamental al puterii noastre de a înțelege artistic și în măsura cu care ne raportăm la orice altă tentativă de a aborda inefabilul poeziei.Dacă, prin absurd, o afectivitate oarecare, inregistrîndu-1, n-ar putea realiza tensiunea lirică ideală — și ne aflăm, trebuie să recunoaștem, într-unul din neobișnuitele cazuri cînd idealul se convertește integral în real de nu îi premerge chiar, impunindu-i măsura — dacă interceptarea mesajului se dovedește anevoioasă din cine știe ce afecțiune patologică a subiectului, revelația genialității acestui mare poet al omenirii poate fi lăsată fără grijă în seama elementarei deducții. Eminescu a întemeiat cu sufletul său demiurgic un fel de cetate a soarelui în care mișună nenumărate categorii tipologice despărțite după criteriul temperamentului, al gradului de inteligență, onestitate sau ambiție, toate acestea raportate fiind la statura personalității sale : o umanitate furtunoasă, contradictorie, în veșnică proliferare, susceptibilă de investigații sociologice sui-generis, în sinul căreia se deschid și se închid instituții, se fac cariere strălucite și se ratează altele, se fac colecte publice și se delapidează sau se discută despre război, despre pace și despre soarta recoltelor, o umanitate adăpostită intre zidurile unei cetăți al cărei cer, soare, apă și pămînt sînt Eminescu, zeu îndurător fiindcă le tolerează pe toate ; își înalță detractorii o dată cu sine ca un stejar lichenii, iartă palizi adolescenți care degustînd dintr-un tain străin nu știu ce fac, binecu- vîntează vintrele seminției epigonilor și plagiatorilor fie și numai pentru că intuiesc izvorul veritabilei poezii, dă drept de existență în cetate veleitarilor suferinzi șoptindu-le la ureche finalul tranchilizant al „Luceafărului" și aduce ploaie pe pămînturile interpreților lui fie chemați, fie nu.Numai un geniu poate lăsa în locul ființei sale fizice trecătoare o eternă umanitate și numai copleșitoarea mărinimie a unui geniu poate fecunda paradoxal în perimetrul acestei umanități, virtuțile deopotrivă cu gesturile ingrate.Contaminați de măreția generozității lui, membri ai aceleiași comunități astrale, de ce nu am admite că pînă și acele acte mimetice nu sînt decît doruri de moarte, instinctive și imperceptibile aspirații către luceafărul de sus, într-un cuvînt, omagiu ?
CONSTANTIN NOVAC
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Soliști constânțeni 
la DublinInvitați ai lui Gaiety Theatre din Dublin, soliștii de la Teatrul liric din Constanța, Aida Abagief, Margareta 
Tomazian și Elizeu Simulescu, au susținut cîteva din rolurile principale în două din cele trei spectacole ale stagiunii de iarnă desfășurate între 1 și 13 decembrie 1969. International Ope
ra Season 1969 a întrunit pe scena sa artiști români (din Brașov, Timișoara, Cluj, București), englezi și irlandezi, spectacolele fiind prezentate în limba originară. Sub bagheta dirijorilor Na- poleone Annavazzi și Albert Rosen și în regia lui Philippe Noiret, au cîntat în Evgheni Oneghin de Ceaikovski soprana Aida Abagief (Tatiana) și mez- zosoprana Margareta Tomazian (Olga) iar în Manon Lescaut de Massnet, baritonul Elizeu Simulescu (Lescaut).Cotidienele The Irish Press, Evening 
Herald, The Irish Times au consemnat calitățile vocale, prezența scenică precum și înalta profesionalitate a artiștilor români.Venind spre patrie, artiștii constânțeni au fost invitați să dea, la Viena și la Paris, cîteva audiții în vederea unor contracte viitoare. C. N.
S-au sfîrșit 
prozatorii ?In ultimul număr al anului trecut, de sărbători, „România literară" a ținut să facă cititorilor săi o surpriză pu- blicînd două schițe scrise de doi poeți : „Tatăl fetei iubite" de Iile Constantin și „Sam cel negru" de Vintilă Ivănceanu.Un tînăr îndrăgostit de fiica unui subofițer este respins de neînduplecatul ei tată — acesta este cuprinsul primei schițe. Motivul este explicat astfel : „Nu putem fi tovarăși fiindcă tatăl dumitale a fost polițai în regimul trecut. Și eu sînt polițai, dar azi. E o mare deosebire... Și cu asta cred că am terminat". E, așadar, o schiță clară, gravă, curajoasă, cu largi rezonanțe sentimentale și sociale, cu mesaj etc., etc.Dar cealaltă schiță ? Regretăm din suflet că, ținînd atît de mult la spațiul acestei rubrici, nu o putem reproduce în întregime. Sam cel negru stătea în- tr-o circiumă, cînd, dintr-o dată, acolo intră „un bătrîn înalt, cu părul alb și barba neagră, învăluit într-o peleri

nă de catifea roșie și șchiopătînd u- șor de piciorul drept". Misteriosul bătrîn povestește cum, într-o luptă, rămăsese fără picior, dar nu pentru multă vreme, numai pentru patru ani, pentru că, într-o zi, piciorul îi bătu la ușă și se reîntoarse la el. Auzind a- cestea, Sam cel negru îi retează cu pumnalul piciorul drept al bătrînului care se făcu imediat nevăzut.Oricît ni s-ar părea de ciudat, acesta este conținutul „schiței" lui Vintilă Ivănceanu. De unde tragem concluzia că de la onirism la stupiditate nu e decît un pas. CLAUDIU POPA
Conferința națională 
de arheologieTimp de patru zile (17—20 decembrie) Craiova a găzduit, în condiții excelente, poate cea mai de seamă reuniune științifică de arheologie din ultimii ani.Conferința și-a axat lucrările pe două teme, considerate esențiale în arheologia românească : GETO-DACII și FEUDALISMUL TIMPURIU. Primei teme i s-au acordat trei din cele patru zile ale întrunirii, ultima fiind rezervată comunicărilor referitoare la e- poca feudală pînă la întemeierea statelor.După părerea noastră, chestiuni fundamentale au încercat cu succes să rezolve referatele susținute de C. Daico- viciu și H. Daicoviciu (Privire generală asupra problemei dacilor), Al. Vulpe (Mormintele tumulare la daci în sec. I î.e.n.—I e.n.), M. Babeș (Dacii și bastarnii), VI. Zirra (Raporturile dacilor cu celții), C. Preda (Asupra unor probleme de numismatică geto-dacică), I. Nestor (Ce se înțelege prin La Tene dacic ?), K. Horedt (Datarea tezaurului de la Pietroasa), B. Mitrea (Necropola de la Izvoru-Giurgiu), R. Popa (Probleme ale cercetării istoriei românilor transilvăneni în sec. XIII— XIV).Printre cele 28 de comunicări audiate s-au numărat și cele ale lui C. Scor- pan și A. Rădulescu. Ne oprim asupra lor nu numai din intenția de a sublinia prezența activă a arheologilor constânțeni, singurii reprezentanți ai muzeelor de arheologie din provincie la cea mai sintetică reuniune științifică din România, dar și, mai ales, pentru conținutul esențial și inedit al comunicărilor, pentru contribuția însemnată și concretă la istoria veche și medievală a Dobrogei. în comunicarea Geții în Dobrogea romană, C. Scorpan a expus primele date arheologice obținute în urma cercetărilor de la Bugeac, Tomis, Callatis, Histria, Sacidava, fapte probatorii pentru sus-

„paene poeta getes
Prof. E. Paratore, de la Facultatea de litere din Roma, a afirmat, în una din conferințele sale, că marele poet latin PUBLIUS OVIDIUS NASO poate fi socotit primul poet 
român. Am solicitat un interviu cunoscutului filolog, începînd prin a formula obiecția că la a- cea dată nu exista încă limba română.— Observația dv. este cît se pare de firească, a răspuns profesorul. Evident că în epoca lui Ovidiu limba română nu exista. Dar existau, în schimb, două limbi care au dus la crearea limbii române de mai tîrziu : pe de o parte, limba latină, iar pe de altă parte, idiomurile vorbite de băștinașii care trăiau pe teritoriile actualei Românii. Ei bine, Ovidiu a fost primul care a stabilit între aceste două linii un raport literar, o trăsătură de unire.Dar am să răspund întîi la o altă întrebare : ce a- nume l-a determinat pe Ovidiu să scrie în limba getă, limba poporului de baștină ? Există mai multe motive. Mai întîi trebuie să admitem că

ținerea tezei existenței unei populații autohtone getice pe teritoriul Dobrogei în epoca stăpînirii romane, chiar pînă în sec. VI e.n. Pe baza celor prezentate, autorul a ajuns la concluzii inedite, unele surprinzătoare, și a a- bordat dintr-un nou unghi de vedere unele aspecte ale romanizării indigenilor. Importanța comunicării a fost subliniată și de numeroasele intervenții și dezbateri pe care le-a pricinuit. A. Rădulescu, directorul Muzeului de arheologie din Constanța, a prezentat și a interpretat o descoperire din e- poca timpurie a feudalismului, care pare că va avea implicații și repercusiuni adînci pentru istoria respectivei epoci și pentru capitolul originei și

dominația romană în a- ceste ținuturi, la acea e- pocă, era îndeajuns de îndoielnică. Or, Ovidiu, ca să atragă poporul get de partea romanilor (și ca o mărturie a supunerii geților în același timp față de Roma imperială), s-a gîndit să scrie în limba acestui popor. Dar a mai făcut-o și ca un o- magiu adus marilor personalități romane de a- tunci — cum ar fi Tibe- riu, Liviu și alții — în nădejdea că aceștia îl vor influența pe Augustus să hotărască chemarea lui din exil.
— Greu de conceput așa 
ceva, dacă ne gindim cu 
ce furie a fost expulzat 
din Roma de către îm
părat și trimis în sur
ghiun la Tomis, la acest 
capăt de lume cu climă 
atît de aspră pe atunci !— Cu climă, dar nu și cu oameni aspri. Oamenii de aici au fost generoși și sensibili, l-au înconjurat cu căldură și înțelegere, l-au declarat cetățean de onoare al orașului, l-au scutit de impozite și i-au încredințat — lui, unui străin — calitatea de 
Președinte al Festivități
lor getice în cinstea zei

lor. Se pare că Ovidiu s-a atașat de acești „barbari", dacă judecăm după versurile sale : „în durerea mea, voi m-ați primit cu blîndețe, o ! Timotani ! Voi, care sînteți atît de umani ! Compatrioții mei, Peligienii și Solmonii nu vor putea mărturisi niciodată atîta bunătate dăruită suferințelor mele !“
— O explicație ar fi, deci, 
că Ovidiu a scris în lim
ba getă șî dintr-un sen
timent de recunoștință 
față de acest popor atît 
de ospitalier.— Mai mult chiar, nu numai că a scris în limba de adopțiune, dar a și în- vățat-o. în „Tristele", spune undeva : „M-am dezvățat să vorbesc latina,/ învățînd să vorbesc geta și sarmata". Pentru ca mai departe să spună : „Structaque sunt nostris barbare verba mo- dis" (Am făcut să intre cuvintele barbare în metrica latină).Ceea ce ar mai fi de spus este că barbarii nu erau chiar atît de barbari, din moment ce versurile scrise în limba getă de către Ovidiu au cunoscut succesul in mijlocul popoarelor băștinașe, care

formării poporului român. Nu ne considerăm autorizați a intra în amănunte ; este vorba, pe scurt, de un vas ceramic de la sfîrșitul sec. IX și începutul sec. X, ce are incizată o inscripție, din care cel mai semnificativ este numele PETRE, și care în urma analizelor istorico-ilingvistice ar reprezenta cel mai vechi document de limbă românească.RADU OCHEȘEANU
Seară EminescuLa Constanța, cu prilejul recentei a- niversări a nașterii lui Mihai Eminescu, elevii liceului care poartă numele marelui poet au organizat o seară culturală.în cadrul acestei seri, Eugen Lumezia- nu a conferențiat despre Eminescu și marea.Apoi, elevi ai liceului au recitat poeme de Mihai Eminescu, iar conul, condus de prof. Dem. Diaconescu, a interpretat piese muzicale pe versuri eminesciene.Atît conferința cît și programul artistic au fost urmărite cu interes și a- tenție de un mare număr de liceeni.S. I.
Ecouri• PRECIZAM că apariția unor materiale cum sînt, de pildă, scrisorile către redacție nu angajează cu nimic revista, decît dacă sînt însoțite de vreo. mențiune specială care să sublinieze ■ alăturarea noastră la opiniile autorilor respectivi. De aceea, nu înțelegem re

s-au dovedit atît de sensibile la farmecul poeziei. Cred, însă, că cel mai puternic motiv care l-a determinat pe Ovidiu să scrie în limba getă a fost mai ales faptul că fusese complet uitat de către Roma imperială. El, care fusese atît de iubit și de răsfățat de romani ! A scris în limba getă nu numai cu revoltă, dar mai ales ca să arate romanilor că poate fi mare poet chiar și într-o limbă barbară : „...coepique poe- tae/ Inter inhumanos nomen habere getas", (Chiar și printre barbari am început să am renume de poet).
— Ciudat destin : născut 
în Sulmona, glorificat la 
Roma, exilat și natura
lizat la Tomis, mort prin
tre geți șî considerat ex
ponent al culturii româ
ne...— E oare atît de greu de conceput că marele poet latin poate fi socotit primul poet român cînd el însuși s-a numit, în „Pontica", „Paene poeta getes" (aproape un poet get) ?ADRIANA KISELEFF
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acția revistelor care se grăbesc să ne „sancționeze" doar pentru că am găz
duit păreri susceptibile la contraargu- mente. Am fi bucuroși să publicăm tot noi și contraopiniile — abia după aceea asumîndu-ne riscul arbitrajului... • Cele unsprezece cuvinte despre Mihai Eminescu — aparținînd lui Nichita Stănescu și publicate în ziarul local „Dobrogea nouă" — sînt atîtea cîte anunță chiar titlul „poeziei" ! Toate afixele, prefixele și alte... necuvinte (toate, absolut toate: a, nu, să...) aparțin fondului lexical al limbii române. Rămânem recunoscători pentru noutatea ideii!... SILVIU GENEU
Redactori ai revistei Tomis 
în comuna CumpănaLa inițiativa Comitetului județean U.T.C. și a comisiei pentru răspândirea cunoștințelor cultural-științifice, joi 22 ianuarie a.c. a avut loc în sala căminului cultural din Cumpăna o întâlnire între tinerii din această comună iși cîți- va redactori ai revistei Tomis.Deschizînd adunarea, Nicolae Motoc a vorbit pe larg celor prezenți despre rosturile și (programul revistei. în continuare, Octavîan Georgescu a rostit o alocuțiune referitoare la necesitatea culturii. în cuvântul său, Eugen Lurne- zianu a făcut o prezentare a tinerei mișcări literare constănțene.Auditoriul, deosebit de numeros, a manifestat interes pentru această întâlnire;, invitîndu-i, în .final-, pe redactorii‘«.revistei Tomis, sa revină în mijlocul lor. I. T.
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șteFaOuuustir doinaș, aurel stroe, NICOLAE TEODORESCU:

necesitatea poeziei
în contextul complexelor preocupări și idei ale aces
tui timp, o afirmație revine sub forma Unei între
bări : un lucru frumos este tot atît de util ca și un 
lucru util ? Spiritul înflăcărat care scrisese acea 
prefață la Cromwell apăsase pe fiecare cuvînt al 
acestei afirmații- Noi găsim la capătul ei un semn 
de întrebare. Atenție față de o asemenea transfor
mare curioasă pe care poate s-o capete un adevăr, 
am zice, dintre cele mai uzuale. Lăsîndu-1 deci pe 
acel spirit care a creat Ruy Bias, în ecoul trîmbițe- 
lor sale, să pornim la dezlegarea acestei întrebări. 
Ne-am gîndit că un creator de poezie trebuie să fie 
investigat primul. Iată-ne în interiorul dulce și aurit 
al Casei Scriitorilor, de pe Calea Victoriei, la etajul 
de elevată atmosferă în care se prepară Secolul 20. 
Poetul Ștefan-Augustin Doinaș primește cu interes 
să răspundă întrebărilor noastre.
— De-a lungul acestui secol, de mai multe ori și în multe 
părți ale lumii s-a vorbit și s-a scris despre criza poeziei, des
pre criza artei în general. Au fost niște false alarme sau sem
nele de întrebare ale unei realități ?— N-au fost de loc niște „false alarme", ci într-adevăr, semnalele care vesteau o nouă epocă, o nouă mentalitate. Sentimentul dominant e acela de „amurg al zeilor" și al „idolilor", de acută conștiință a limitelor umanului, de relativitate a valorilor etc. în poezie, expresionismul, de pildă, e unul din simptomele acestei stări de spirit. Bineînțeles, sentimentul „declinului" nu trebuie accentuat pînă la o conștiință a apocalipticului. E bine să se știe că omenirea a mai încercat asemenea „crize", și că, de pildă, sfîrșitul secolului XVII și începutul celui următor au marcat de asemenea o epocă „de ruptură" — înlocuirea stabilității clasice prin categoriile moderne ale „dinamicii" și „progresului", așa cum indică celebra carte a lui Paul Hazard. .
— Interesul crescind arătat astăzi tehnicii, produselor acesteia, 
Iasă loc și audierii poeziei ?O nouă lume, oricare, ar fi ea, nu poate să desființeze poezia, să distrugă interesul pentru ea, ci doar s-o modifice, așa cum s-a petrecut nu numai o dată în istoria societății.’ Audiența omului față de poezie e o permanență a spiritului și a sensibilității. De aceea cred că rivalitatea poezie—tehnică e o falsă problemă : în tensiunea interioară dintre contemplație și practică, omul de azi nu se descompune, ci de-abia își com
pune un profil spiritual complex, adecvat timpurilor moderne.
— Omului de azî îi e necesară poezia Ia fel ca și celui din 
alte secole ?— Nu la fel, dar în aceeași măsură. S-ar putea ca omul de azi să nu mai ceară poeziei exclusiv o delectare ce-1 ajută să evadeze din real, ci din contră : o nouă formulă de „priză" asupra realului din jur, sau un instrument de autoformare spirituală. Oricum, poezia rămîne o necesitate ; mai precis : răspunde unei stringente necesități, acolo unde aceasta există. Dar să nu uităm că mijloacele tehnice moderne contribuie la difuzarea culturii și, astfel, la lărgirea ariei de influență a poeziei.
— S-a schimbat conceptul de frumos ? S-a schimbat însăși poe
zia ? Asistăm Ia alte forme de artă ?îndoială. Gustul epocii modifică simțul nostru estetic. Astăzi ne e greu să ne dăm seama în ce consta valoarea artistică a lui Boileau, ca să nu mai vorbim de Pindar, pentru contemporanii lor ; iar ceea ce totuși apreciem la ei sînt desigur aspecte ale operei lor care nu s-au bucurat de atenție la timpul respectiv, consonanțe peste veacuri cu sensibilitatea noastră, adică noi valențe descoperite de noi, cei de azi.

Care sînt caracteristicile poeziei contemporane : elevație sau 
angajare, reflecție sau polemică, vibrație sau luciditate ?— Caracteristicile indicate de dv. au constituit substanța poeziei de oricînd și de oriunde, desigur în anumite raporturi, variabile de la o epocă la alta. Important este că ele au variat și de la poet la poet, poezia — arta, în general — fiind prin excelență expresia unor personalități exemplare ale omenirii. Ele coexistă și în poezia modernă : alături de Mallarmă există un Maiakovski, alături de Wallace Stevens un Frost, alături de Blaga un Eliot și așa mai departe. După cum, chiar în cadrul aceleiași activități poetice, — la Rilke, de pildă — o poezie „a sentimentului" poate fi opusă unei poezii „a ideilor".
— Există o specificitate a epocii noastre ? Cum se reflectă ea 
în artă ?— Eu nu știu încă în ce constă „specificitatea epocii noastre", epocă în care sentimentul absurdului coexistă cu sentimentul acut al valorilor materiale, conștiința imposibilității de a comunica intre un eu și altul cu conștiința cuceririi cosmosului etc. ! Poezia proastă reflectă aspectele minore ale timpului nostru cu fidelitatea aparatului de fotografiat ; poezia bună, marea poezie, se reflectă doar pe sine. Fără îndoială, lumea de azi vorbește intr-un anumit fel poetului de azi. Cum ? Asta se va vedea mult mai tîrziu, cînd „esențele" acestei lumi se vor decanta.
— Iese poetul „în stradă" mai mult decît altă dată ?— Nu mi se pare că poetul de azi iese mai mult „în țipetele străzii" decît au ieșit, pe timpul lor, un Homer, un Dante, un Whitman. Nici nu e nevoie, de altfel... Hugo e un poet infinit mai mare ca Beranger, se știe. Rămîne oare de văzut cine a fost mai mare cetățean ?... Cînd un poet minor iese în stradă, strada rămîne un simplu cîmp de luptă ; cînd un mare poet coboară în ea, strada devine spățiu al istoriei.
— Conceptele de „geniu" și „capodoperă" au astăzi aceleași 
accepții ca în secolele anterioare ? Vizează ele aceeași sete de 
absolut ?— Da : vizează aceeași „sete de absolut" și sînt satisfăcute prin aproximativ aceleași valori relative... De altfel, epoca noastră nu este cu nimic mai bogată sau mai săracă în genii și capodopere, decît alte epoci ; nici în false genii și false capodopere...
— Ce genii recunoașteți printre poeții acestui secol ?— Am de gînd să public lista lor la finele anului 1999 1
— Literatura, arta, au rămas în urma științei și tehnicii ?— Dv. spuneți „au rămas în urmă" și, deci, mă obligați la un răspuns din care să nu lipsească o imagine a mișcării. Există două feluri de a înțelege sensul verbului a merge : o locomotivă merge atunci cînd... merge, în timp ce o mașină electronică merge atunci cînd... stă și funcționează bine. Putem oare să spunem că mașina electronică „a rămas în urma" locomotivei ? Eu nu vreau să spun că arta e față de știință cum e mașina electronică față de locomotivă. Vreau să spun că între ele nu există posibilitatea unei comparații a înaintării, a progresului respectiv, deoarece arta și știința se situează în două planuri diferite : nu există progres în artă, după cum nu există... decadență în știință. Cultura se face prin însumare de valori, civilizația se dezvoltă prin eliminare de valori : Holder- lin îl confirmă pe Homer, dar Copernic îl neagă pe Ptolomeu.
— In viitor, poezia va înceta de a mai fi o artă a cuvîntului ?— Nu, asta nu. Problematizarea limbajului constituie cel mai tipic simptom al crizei poeziei moderne : poetul a început să se îndoiască de posibilitățile de expresie ale instrumentului său — cuvîntul. Mai nou, se trece de la o înțelegere a limba

jului ca obiect, ca lucru, la ideea unui limbaj ca sistem organic, coerent, ghidat mai curind de legi interne, decît de legile exterioare ale comunicării, deci avînd o spontaneitate, o inițiativă a sa proprie. Fapt care implică o nouă artă poetică, bazată pe polivalența semantică a cuvîntului și a frazei, care duce la o poezie a ambiguității : chiar dacă poetul nu mai vrea să spună nimic, limbajul spune ceva ; chiar dacă cuvîntul e arbitrar față de lucrul pe care-1 numește, structura sa materială ne obligă să simțim un anumit sens al lui.
★

Cel de al doilea personaj al dialogului de față l-am 
gîndit în persoana unui compozitor, nu atît pentru 
că „ut musica poesis“, cît din același criteriu esențial 
al realizării unei priviri ample asupra unei proble
me : confruntarea de opinii, de spirite. Compozito
rul Aurel Stroe, despre care muzicologi, artiști, dar 
și matematicieni, tehnologi, ne vorbiseră în cuvinte 
ce nu puteau scăpa interesului nostru, ni s-a înfăți
șat într-o atitudine firească, de o naturalețe, am 
spune, captivantă.
— Pasiunea pentru poezie corespunde unei anumite vîrste, tem
peraturi lirice ?— Nu are rost să-mi fac autobiografia, dar poezia a fost încă de la 13—14 ani o pîine zilnică a mea. Este ciudat că în ultimii ani nu am mai dat poeziei timpul pe care i-1 consacram înainte. Totuși, tinerețea e mai poetică decît maturitatea. Am crezut multă vreme că poezia este un mod de existență. Vroiam să trăiesc o existență poetică. în deplină poezie. Intre timp am avut alte preocupări care, mi-au schimbat orientarea. In special încercarea de a compune muzică cu ajutorul calculatoarelor electronice a schimbat ceva din optica mea. Adolescența, ca stare de spirit, de o nuanță să zicem existențialistă, era aproape de poezie. Maturitatea și contactul cu tehnica cibernetică m-au făcut mai realist și nu mă mai interesează poezia ca mod de existență.
— Ce înțelegeți dv. prin poezie ?— Desigur că poezia există pretutindeni. La Rilke poezia apare ca o lumină a lucrurilor. Poți găsi în matematică o poezie a matematicii, în muzică o poezie a muzicii. E un context larg. Cred totuși că estetizanții au greșit vrînd să ordoneze lucrurile pe o. scară axiologică în funcție de poezie — ca și cum ai vedea în oameni numai umbra lor. Sigur că poezia însoțește fiecare existență întocmai ca umbra, dar nu e un criteriu de judecată.
— Considerați poezia o permanență umană ?— Nu știu dacă poezia este o latură permanentă a omului, dar știu că oamenii dintotdeauna au avut nevoie de poezie. Ei își găsesc această poezie în diferite aspecte, nu numai în arta propriu-zisă. Aș prefera să apreciez poezia sub aspectul ideii de purificare, de germinare. Sub semnul poeziei pot să se nască idei, atitudini, chiar acțiuni. Poezia există în omul de azi ca un ecou adine afectiv al lucrurilor. Oamenii își împodobesc casa, răsfoiesc albume de călătorii — își fac singuri poeziile.
— Există o poezie de totdeauna și pentru toți ?— Citesc poezie în fiecare seară. Am poeții mei preferați. N-aș putea spune Că în ultimii douăzeci de ani acești poeți au fost aceiași. Delectarea poetică nu înseamnă recitire, ci redescoperire. îl descopăr pe Claudel pentru a nu știu cîta oară. De fiecare dată văd altceva poate și pentru că de fiecare dată sînt altul. îmi place mult T. S. Eliot pentru că-mi stîrnește mereu noi lanțuri de asociații. II recitesc pe Holderlin — Moar
tea lui Empedocles — revin la el ca la un punct de referință, ca la un reper care-mi exaltă lumea spiritului grecesc față de care sînt foarte sensibil și în care mă simt ca într-un templu. „Poezia este un lucru finit care produce dezvoltări infinite", spunea Valăry. în acest isens, întotdeauna poezia de avangardă mi-a spus ceva — nu numai sub forma unor experiențe, dar și ca forță stimulatorie, de germinație a unui infinit de idei.
— Necesitatea artei se explică prin nevoia de frumos ?— N-aș putea spune că viziunea asupra artei în acest secol e radical deosebită de a altor secole, dar s-a lărgit atît de mult îneît centrul de greutate s-a schimbat. Nu atît ;,frumosul" contează. Nu leg neapărat poezia de frumos. Este mai mult o nevoie de regăsire, de retrăire spirituală, o calitate a lucrurilor care este dincolo de frumos și, bineînțeles, dincolo de estetic (care pentru mine este o noțiune nu prea simpatică).
— Arta poate fi privită ca un narcotic ?— Sînt împotriva oricărei evadări. Arta nu e un narcotic. Important este să trăim viața în adîncimea ei. Un narcotic ne-ar face mai puțin apți pentru viață, nentru creație. Narcoticul falsifică omul, este un semn de slăbiciune. Dacă o compoziție de-a mea ar fi luată drept un narcotic m-aș simți de-a dreptul un păcătos. De asta fug mereu de aspectul calofilic al muzicii. Nu iei o carte de poezie ca să te consolezi de necazurile de peste zi. Muzica preclasică e folosită azi ca un narcotic. Nu trebuie să confundăm arta cu un divertisment. îl voi cita pe 
Cage : „Muzica mea nu este un narcotic, spune el. Nu vreau să-1 scot pe om din viața lui. Cînd iese de la concert, să nu se mire de zgomotele străzii. Muzica este un mijloc de a te face 

mai apt să răspunzi, să te adecvezi mediului". Apelași lucru poate fi spus despre poezie.
— Unii oameni se plîng că nu înțeleg arta modernă, că arta 
și-ar fi pierdut utilitatea.— E adevărat că accesul la cultură este un drum greu, un alpinism spiritual. Oamenii foarte comozi evident că nu au un real acces la cultură. Nu sînt de părerea acelora care manifestă un fel de a fi contemplativ. în momentul cînd vrei să ai totul de-a gata — nu faci cultură. A te apropia de un poet cere un efort ca și față de tabelele lui Euclid. în ceea ce privește „inutilitatea" artei, cred că ea este concepută dințr-un spirit îngust, ea să nu spunem mercantil. Nu orice lucru poate fi calculat în bani. Deși lipsa de interes pentru aspectele artei, evidentă la unii oameni, mă face să mă întreb dacă ea vine dintr-o carență a timpului sau dacă nu cumva este din vina creatorilor. Desigur și creatorii au mai mult de spus și de făcut pentru rezolvarea unei asemenea situații.

★
Academicianul Nicolae Teodorescu venea să adauge 
privirea sa de om al abstracțiilor matematice asupra 
orizontului poeziei. Interiorul cabinetului său de de
can al Facultății de matematică și mecanică a Uni
versității din București rămînea neutral. Uitam că 
în această clădire predase, o viață de om, poetul de 
rară savoare și de adîncimi nebănuite, autorul lui 
Uvenderode, alias matematicianul Dan Barbilian ? 
Un schimb de idei care ne conduc între stîncile unor 
ipoteze contradictorii despre matematică și poezie. 
O lansare în miezul discuției.
— în acest secol de mari descoperiri științifice, cunoașterea a. 
parcurs stadiile unei evoluții impetuoase. Se vorbește însă, 
despre o criză a artei și unii teoreticieni consideră că această 
criză s-ar datora tocmai dezvoltării vertiginoase a tehnicii.— Așa-zisa criză a artei este un fenomen de creștere. Epoca noastră se desfășoară sub semnul. revoluției mondiale tehnico- științifice. E și firesc ca unii termeni să nu-și afle o definiție precisă. Există însă o corelație între artă și știință. Dacă ne întoarcem în trecut putem stabili cu ușurință această corelație. Un menuet îți evocă secolul XVIII. Și ritmul de dezvoltare a! cercetării științifice ■ era cam același. Arta de azi înregistrează ■căutări din cele mai diverse,. modalități de expresie abstractă care ini se> par firești. Ca și în știință, și în artă, oamenii se găsesc în fața unui nou mult mai complex decît cel de la începutul acestui secol. Gîndirea s-a ridicat la un nivel de abstractizare care cere un efort de înțelegere. înțreaga cunoaștere umană stă sub semnul unei explozii a noului.
— Ce relație vedeți astăzi între matematică și poezie ?— Matematica este știința structurilor. Ea este în mod obligatoriu abstractă. Ea conține structurile comune tuturor ramurilor științei. Ea creează un limbaj comun pentru toate științele, fiind un izvor al unui număr tot mai mare de aplicații ale științelor în viață. Nu știu dacă este bine să afirmăm necesitatea matematizării artei. Matematica oferă un refugiu pentru artiștii care vor să exprime universul nou în care omul se găsește azi. Gîndirea artistică își caută un fundament. Aceasta nu va conduce însă la o modificare a conceptului de artă. Artiștii sînt în căutarea unor noi expresii specifice artei și care să cuprindă noul. .
__ Apropierea de arta modernă vi se pare un travaliu obositor.— Recunosc că am încercat să mă apropii de poezia, de muzica de azi cu un sentiment de curiozitate, dar și de teamă. Poezia și muzica modernă se adresează într-o măsură tot mai mare spiritului. Cred însă că așa cum nu poți face abstracție de mersul înainte al științei, nu poți nega mersul înainte al artei. Chiar pe clasici ii vedem altfel astăzi. Există un sentiment al timpului căruia arta trebuie să-i răspundă. Dacă pastorala îmi reprezintă natura sub citeva ipostaze așa cum ajungea în urechile compozitorului în „pădurea vieneză , acum ritmurile și zgomotele industriale, animația străzii nu pot să nu influențeze pe artist. t
— Nevoia die artă se păstrează aceeași ca și în alte secole ?— Arta este o permanență, de cînd există omul — va fi cît va 'trăi omenirea. Este o formă de conștiință. Este în om. Necesitatea artei este deci de ordin intim. Omul are nevoie de artă așa cum are nevoie să respire. Mi se pare absurdă punerea sub semnul întrebării a utilității artei. Dacă am obliga uin grup uimain să trăiască fără artă s-ar animaliza sau ar înnebuni. Că arta este o funcție esențială, ne-o arată mii de dovezi. Gîndește-ite la arta popoarelor primitive, atît de frumoasă, pe care acum mulți se străduiesc s-o imite. Prin ea omul primitiv își exprima umanitatea, noblețea speciei sale. Arta copiilor, arta naivă sînt dovezi ale aceleiași necesități.
— Ce poeți preferați ?— Pe Eminescu îl am1 în mine. în clipele de răgaz recitesc pe Vigny. Nu vreau să spun prin aceasta că poeții mai apropiați în timp de noi nu mă solicită îndeajuns. Dimpotrivă. Cred că poezia ca și știința investighează zone necunoscute, ni le arată într-o lumină profundă.

OCTAVIAN GEORGESCU



accente de cornel regman

UN ROMAN-ROMAN: PRINS de petru popescuAșa de mult ne-au obișnuit anii din urmă în ideea că romanul poate fi orice altceva decit roman pur și simplu, bunăoară roman-eseu, anti sau pseudo-roman, roman-parabolă, roman- ciclu... de nuvele etc., incit atunci cind, în fine, o carte se apropie mai mult decit altele de etalonul speciei (un etalon imaging, de bună seamă), a-i spune simplu roman e echivalent cu a nu spune prea mult. E nevoie parcă de o complinire care să adeverească noțiunea, întocmai cum în imperiul birocrației, unde nimic nu se mai certifică prin actul consacrat, noi certificate sînt inventate spre a le întări pe cele vechi. Și astfel, romanul-roman se găsește justificat alături de atîtea tipuri confraterne, intr-o epocă de activă relativizare a categoriilor.O dată izolată însă, formula aceasta ține să ne reamintească grabni'c un lucru pe care surorile ei maii tinere ar vrea piarcă să-l facă pierdut, uitat, anume că fiind dezbatere, sondare, construcție a unei obsesii, mod de participare la i- dee și la un ideal rîvnit, romanul împlîntă toate acestea intr-un real față de care experiența ro- manescă mai nouă e departe de a se comporta intr-un singur fel ; ea are de ales în genere și alege între cel puțin două atitudini : una, de acceptare a realului, cu aerul și cu conștiința vinovată de a fi făcut o mezalianță, de .unde și sistematica politică de a-1 „înnobila" și subția pînă la forme de excesivă rarefiere și anemiere, și o alta, de cultivare a realului, evident nu în maniera neartistică a ilustrativi-smului și nici în aceea a fotografierii, fie chiar în culori, ci prin- tr-o întârziere savantă în real (procedeu privitor la care fizica și aplicațiile ei ne pot oferi destule analogii) pentru a primi de la aceista, prin mărirea ingenioasă a suprafeței și a duratei de contact, o înrîurire socotită în toate cazurile benefică. A constata că romanul-roman se identifică mai bucuros cu cea de a doua atitudine nu mi se pare de loc o observație ce-ar putea uimi prin noutate.După cum n-ar putea fi o noutate nici faptul că o asemenea opțiune înscrie ferm specia in continuarea unor eforturi care au însemnat totul pentru romanul nostru : la capătul lor, literatura română s-a pomenit împodobită cu salba ei de romane din șirul cărora, dacă epopeile țărănești și istorice, prin fapta lui Rebreanu și Sa- doveanu, au o strălucire constantă, ea nu e însă și neașteptată, în timp ce scînteierile cele mai vii și surprinzătoare vin din partea acelor creații care reprezintă linia citadină a prozei noastre, consolidată prin contribuția ce-mi pare tot mai mult decisivă a Hortensiei Papadat- BengeScu și a lui Camil Petrescu. Linie .citadină însemnând — mai mult decât îngăduie termenul a înțelege — literatura unor realități în care faptele de conștiință și psihologiile individuale, scăpate diin rigorile și farmecele tipismului, din pitoreasca geografie a gesturilor previzibile, își taie o matcă a lor nu neapărat capricioasă și anarhică, dar răspunzind mult mai puțin prompt indicațiilor aparente, ca unele ce nu se știu dependente cu adevărat decit de poruncile neauzite venite dinspre straturile tectonice, întâmplător, romanul lui Petru Popescu, al cărui comentariu încerc să-l întreprind, e și un roman citadin în sensul cel mai propriu al cuvântului, Bucureștiul fiind sediul întâmplărilor sale, localizate nu doar toponomastic ori muzeal, ci cu o specială aplicare de a prinde „aerul" locurilor, palpitul și chiar. „ticurile" orașului ; vorbește din toate aceste detalii un aspru judecător îndrăgostit, în persoana căruia îl recunoaștem pe autorul însuși, netemător de a se arăta, de a-și apune deschis părerea, de a-și „expune vederile", cu o netemere care e de asemenea a romanului citadin. Intr-adevăr, romanul acesta și-a inventat un personaj propriu, invizibil dar mereu prezent — romancierul, acest moralist în mișcare, filozof aplicat al culturii și istoriei, sociolog cu aplomb al civilizației, atît de rar întâlnit și atît de stîngaici în mișcări, în scrierile care mărgineau rolul naratorului la redare ; acest martor special din .care Camil Petrescu — fidel autenticității pînă la a o servi nu numai în spiritul ci și în litera ei — mai avea scrupulul să facă (in Patul lui Procust) un personaj aparte, în carne și oase, dar pe care proza mai nouă îl reduce — îl înalță de fapt — la rangul de voce : voce care umple spațiile, hrănind ca un aer, și tot ca aceistia, izvorînd de nicăieri și de peste tot. „Calitatea" acestei voci, în cazul romanului lui Petru Popescu, e în afară de orice discuție, și aici văd una, prima din însușirile însemnate ale autorului și garanția altor — și mai remarcabile — realizări. Frazare cultivată, de autentic intelectual, fără caznă și fără ariditate, comunicând opinii care n-au pierdut nici o clipă prospețimea impresiilor, mustind de seve ca o tulpină de curând retezată, un text mai presus de toate alert, mereu cu ceva sportiv, tineresc în alură, singura ostentație a autorului, ce se comunică și faptelor și mai ales capitolelor, rotunjite ici-colo a exhibiție și performanță. O voce excelentă, într-adevăr, al cărei singur, paradoxal, cusur e că nu-și prea poate ascunde prosperitatea, admirabilul echilibru, intr-o ammantă în care rolurile de interpretat tind la dramatice descumpăniri. Pentru că totul în acest roman al neșansei brutale cerea o alterare de tonuri, o precipitare de dezacorduri și idizarmonii și — ca în Străinul lui Camus — o „înstrăinare", care începe acolo cu cea mai crudă : părăsirea eroului de către-însuși autorul. Dar „inginerul" (alt nume n-are) de nici treizeci de ani al lui Petru Popescu, condamnat de medici, destinat unei morți cu termen apropiat, „prins" din toate părțile, asediat de destin, găsește în autor cel mai neașteptat prieten, mai bun chiar decît credinciosul Bibi, amicul din copilărie și adolescență al eroului. O milă promptă și mai ales sistematică, eficace organizează ultimelor luni de viață ale acestuia un program suportabil, în așa fel că romanul nici nu .mai e de la un punct încolo jurnalul unor terori, ci o formă extravertită de identificare cu noi fețe ale realului, aspirat cu nesațul și frenezia doar cu ceva mai intense, nesupravegheate, ale unui sfîrșit de vacanță. Milă sau formă derivată de egoism scriitori- iceisd ? In orice ctaz, romancierul profită la maximum de situația cu totul aparte a eroului său, dar nu pe o linie care să închidă narațiunii și observației ușile, ci creind fiecăreia din re

velațiile și experiențele „inginerului" un spațiu mai mult decît confortabil, spre a se putea împlini în voie ; iar dacă nararea peripețiilor, cunoașterilor și trăirilor eroului nu are oa în „O mie și una de nopți" capacitatea de a împinge cit mai departe termenul fatal, ea nu e făcută cu o mai puțin convinsă preocupare de a interesa și atrage pe ascultător.Și astfel, narațiune „în ghirlandă", dinamică înlănțuire de întîmplări-experiențe, Prins vine cu un erou care dacă nu se modifică, nu evoluează și nici nu involueeză (altă manifestare a clemenței autorului), se dezvăluie în schimb cu o frenezie a combustiei, aflată la zenitul vitalității, prin care se rostește la drept vorbind nu a_ tît individul, cit parcă întreaga speță, amenințată într-unul din exemplarele ei de elită. Cîteva întîmplări ale acestui „week-end" existențial, premergător morții, pun pe scriitor in situația de a-și demonstra calitățile narative, de observație și interpretative și o înlesnire de a trece de la un registru la altul, parcă jucîndu-se, proprie prozatorului de fecund și generos talent. Consumîndu-se în ambianța lor firească, surprinse cu o drăcească exactitate, faptele și cunoașterile — de la cele mai mărunte și pasagere, până la cele dramatice, grave, de o tensiune atingînd insuportabilul — beneficiază de spațiul și timpul lor nici un moment drămuite, încleștările (o ciocnire cu bătăuși, o luptă cu niște reprezentanți din umbră ai autorității, un meci de baschet cu foștii colegi etc.) sînt încleștări in toată legea, tinerețea autorului, care nu cunoaște blazarea și nici sila de real (prea repede venită la unii), acordă cotidianului, întâmplătorului însemnătatea respectuoasă care și face din el un romancier, tot așa. cum un om politic de autentică vocație se recunoaște și idupă atenția pe care înțelege s-o acorde opiniei modestului om de pe stradă ; chiar obiectele, gesturile, reflexele incită pe autor spre substanțiale și mai ales admirabil formulate notații, perfect solubiiizate de altfel în masa narațiunii și nepierzîndu-și nici un moment caracterul funcțional : „Un fior muzical cuprindea toată asistența, de la ghitarist în jurul pereților, stră- bătîndu-i pe cei de față, ca pînă la urmă să se întoarcă la el. El Cânta. Desena în jurul lui o casă a ritmului, în colțurile căreia punea din cind în când cărămida unei note. Teșea o rețea de timp, în care deschidea uneori un ochi de sunet. Lovea apa netedă a unui lac de tăcere eu vîsla băncii lui melodice ; sau arunca pe întunericul apei un acord, un nufăr alb, care rămânea în urmă și descreștea, până când era uitat. El cînta. Ghitara lui bătea ca o inimă cu sincope, accentele ei cădeau în cele mai neașteptate momente, și totuși muzica păstra un ritm de extraordinară precizie, un ritm imposibil. Ghitara lui metaliza noaptea. Făcea să foșnească hainele pe trupurile fetelor și băieților care ascultau. Făcea să vibreze neauzit sticlele și paharele, ochelarii negni, să tremure la gît medalioanele, să tresară din rădăcină părul pe capul ascultătorilor, în mustața lor copilărească, în barba lor rară și inegală. El cînta și cădea în ascultători, o dată cu alcoolul, cu oboseala, cu ora nopții care înainta, cu dorința tulbure, cu amintirea adormită. Cădea în auz, ieșea nar în ochi și în respirație. Se amesteca în trupul băieților și fetelor, în viața lor, în nevoia lor de apropiere, în buzunarele lor, în gura lor deschisă, în nările lor dilatate. Se elibera iar și plutea peste ei în cameră, îl tăiau siluete duble de dansatori, el rămânea, se hrănea din propria lui ființă, se distrugea pe sine, se reinventa. Apoi trăgea continente lungi și melancolice din rana rotundă a ghitarei, oceane verzi ca albastrul cerului, șosele nesfârșite, pe poleiul cărora pier puncte multicolore de viteză, lampioane de orașe sculptate în munți de un alb răpitor sau montate în bijuteria caldă a nopților tropicale, jungle roșii de fiare negre, fluvii de ceață, deșer- tuiri de oameni, și din nou toate de la început, între mîinile subțiri mișcîndu-ise ca niște flăcări de carne, între coarde și lemnul feminin al ghitarei, și rana ei întunecată ca o chemare. El cînta. Toți ceilalți, doborîți, gindeau în sinea lor : „Da, da, așa e, chiar așa cum cîntă el". Nu gindeau altceva, nu simțeau altceva, nu doreau altceva. Suspinau prin toți porii trupului. Uneori, se întorcea imul spre altul și se priveau, apoi ridicau umerii a neputință, cu expresia «Eh, ce să-i faci ?»“.E vizibilă mai ales predilecția pentru un gen de percepție și pentru notații mai puțin „tradiționale", chiar cînd realitatea surprinsă e foarte neaoșă : „La Mon Jardin se sting chefuri sub cerul nopții scurte cu stele mici, cîte-un -scandal, cîte-o bătaie în societatea tinerilor actori și a proaspetelor cîntărețe de bar, dimineața chelnerii încercănați mai găsesc plutind prin frapiere bucăți dintr-o cravată sfîșiată". Acuitate și ubicuitate modernă, decupaj sincopat, simularea unui fel de răceală în prezentarea aspectelor de excesiv și violență, cu preocuparea de a antrena în compunerea notației și reacțiile marelui simpatic — iată numai cîteva din componentele acestei psihologii de narator, care împreună cu celelalte caracteristici evocate desenează — vorba autorului. — o casă a talentului său. Deocamdată, Prins este primul ei locuitor și — trebuie s-o recunosc — Icel mai puțin așteptat, dacă e să judec după însușirile cu adevărat pertinente pe care scrisul său le pune în lumină. Dar nu e prima oară cînd. la noi. tineri autori de un netăgăduit echilibru psihic și moral, de-o sănătate care sare în ochi (din chiar scrisul lo.r), în plus, cu o vădită înclinare spre desacra. lizare (termenul e iar al autorului) atacă subiecte situate binișor departe de sensibilitatea și obsesiile lor reale și mai ales de experiența lor de viață din prezent, ceea ce-a face să se comporte în bună măsură ca niște experimentatori. Talentul, în afară de discuție, îi ajută să treacă și peste astfel de obstacole de mare șpe'c- tacol și virtuozitate. Dar parcă romanul citadin românesc, mereu reinventat cu fiecare generație și chiar cu fiecare forță în parte, altceva așteaptă de -la ei, un altceva pe care — viitorul sper să confirme aceasta — toate disponibilitățile lor tremură de nerăbdare să-1 întâmpine.

Ales din vădite rațiuni organizatorice, necu- tezătorul titlu al cărții lui Dinu Pillat, Mo
zaic istorioo-litera.r — secolul XX, nu are nici un alt merit în propășirea prețioaselor pagini ce le cuprinde. Serviciile lui sfârșesc acolo unde cele trei secțiuni ale volumului, 
Cu privire la roman, Cazuri literare insolite 
și Reconstituiri biografice, trebuie să coexiste în dauna spiritului unitar și modern al autorului. Căci, departe de a fi un ..mozaic" critic. volumul de față este mai degrabă rodul statorniciei unui ochi arhitectonic și al u- nui gust fără ezitări, operând într-un veac cu adevărat „mozaicat",Cu excepția câtorva articole de o factură specială. volumul ne oferă unul din acele „utile instrumente de estimațiune critică" : rapor
tarea la spiritul integral al unei literaturi, în speță la literatura epică dintre cele două războaie mondiale.Spirit sintetic și elevat, pentru care orice disociere în plus între creație, critică și istorie literară apare zadarnică, Dinu Pillat face, în cel mai temeinic capitol. Cu privire la ro
man, demonstrația unei idei rafinate despre dinamica și modernitatea prozei.Dezbaterea începe cu o remarcabilă sinteză intitulată : Dilemele de -creație ale romanu
lui în -conștiința noastră estetică dintre ciele 
două războaie mondiale.Problemla este de două ori fundamentală : o- dată prin implicațiile ei de ordin istoric, a- vînd în vedere că ne plasăm nu numai întir-o epocă de maximă înflorire a romanului românesc dar și în plină și „dilematică" circulație a ideilor teoretice despre roman, apoi prin consecințele uriașe pe care momentul literar le va avea asupra întregii mișcări literare actuale.Cu un cultivat simț al perspectivei și al e- sențelor, Dinu Pillat realizează un grafic fără detalii împovărătoare, demn de urmat în orice -istorie a romanului românesc interbelic. Odată cu sfîrșitul primului război mondial, observă autorul, sfârșește și acțiunea „micului spirit provincial" în literatură, manierismul ruralist al sămănătorismului ori poporanismului se stinge de la sine, lăisînd spațiu de dezvoltare „noului" roman românesc : 
„în epocă, romanul începe să prezinte orga- 
nicitatea u-nej opere compaic-te și masive, ie
șind dlin echivocul improvizațiilor, odată cu 
Liviu Rebreanu, a cărui contribuție rămâne 
fundamentală".Fenomenul este cercetat cu preciziune în aspectele -sale cardinale. Pe de o parte se trasează liniile romanului tradițional cu cele două ramuri uriașe, Mihail Sadoveanu și Liviu Rebreanu, pe de altă parte se urmăreș-

„mozaic istorico-literar—secolul H“
te noua dialectică a mediului citadin care deschide romanului o „zonă de investigații mai diversă și mai complexă sub raportul problematicii psihologiste". La rindul lor, prozatorii acestei ultime categorii se vor împărți în „romancieri extravestiți" de tipul Cezar Petrescu și „romancieri interesați numai de viața interioară".Dinu Pillat subliniază în cadrul acestui proces apariția (și la noi) a tipului de acriitor-ese- ist, caracteristic literaturii franceze. Studiul urmărește în continuare opiniile despre roman ale unor critici și (prozatori reprezentativi dintre cele două războaie mondiale,, izbutind să disocieze două poziții extreme în epocă. Intre spiritul neformator și „avangardist" al lui Camil Petrescu și „tradiționalismul" balzacian al lui G. Călinescu se deschide un spațiu al celor mai subtile dezbateri despre arta romanescă, la care participă deopotrivă scriitori și critici : G. Ibrăi- leanu, M. Ralea, E. Lovinescu, Șerban Cio- culescu, Vladimir Streinu. Liviu Rebreanu, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. Călinescu ș. a.Concluziile studiului se cuvin reținute : 
„Din toate părerile, de care am ținut seama, 
rezultă că în epoca dintre Cele două războa
ie mondiale ajungem să fim cu adevărat sin
cronici cu modul de a gândi lucrurile în ma
terie de roman, într-o literatură de atâtea 
ori exemplară pentru noi, ca aceea franceză. 
Nu este vorba de un mimetism ci de o in
tegrare substanțială în -conștiința estetică eu
ropeană a momentului, integrare care se 
justifică organic prin maturizarea noastră 
sub raport literar". Studiul de față devine, cum. spuneam, o succintă istorie a romanului românesc interbelic în strînsă legătură cu mai vechile preocupări ale lui Dinu Pillat. N-ar fi prisosit cu nimic în cadrele lui o discuție mai interesantă în jurul noțiunilor de „psihologism", „analiză psihologică", „introspecție", dezbaterea inițiată la noi de G. Ibră- ileanu și ajunsă ulterior un tărîrn al confuziei și chiar al exagerărilor.Asemănător ca problematică și factură, studiul „Manifestări semnificative în romanul 
francez post-proustian" ise ocupă de momentele esențiale ale romanului francez de după Proust. Dovedind nu numai aceleași fine intuiții critice dar și -subtile afinități cu gustul european pentru romanul modern, Dinu Pillat realizează un tablou al evoluției romanului francez în raport cu care capătă o evidență în plus evoluția romanului românesc, urmărită în studiul anterior. Pornind de la 
„Les Thibault", (Roger Martin du Gard) „ultima operă capitală, construită după o concepție încă tradițională", cea mai evoluată 

formulă de roman ciclic la francezi, stabilind relații -cu romanul rusesc din epocă, istoricul literar accentuează în continuare momentele cele mai semnificative ale impunerii romanului heterodox cu obârșia în prou.stianismul intuiționist. Analizele câtorva romane ale lui Gide și Ma-lraux rămân exemplare. Ca și concluzia care se desprinde în virtutea aceleiași viziuni profund actuale : „Dacă Gide și Mal- 
raux prefigurează tipul romancierului dublat 
de un eseist, Sartre și Camus îl exemplifică 
plenar. Cu ei, romanul capătă de-a binelea 
un ințeles filozofic, ajunge să Configureze 
zbaterile unei gîndiri iraționale care încear
că a forța 'enigma existenței".Adăugind aici și articolul „Cum se deschide 
la noi gustul pentru romanul1 senzațional" vom obține măsura acelei perspective integrale pe care autorul Mozaicului... o aduce în problema romanului modern. Numai proporțiile deloc ambițioase ale eseurilor ne-ar putea împiedica în estimarea opiniilor critice ale lui D-i-nu Pillat, care au mai mult decît o însemnătate oarecare în cadrul confruntărilor teoretice despre roman. Continuînd o spiritualitate modernă și receptivă care a făcut farmecul perioadei dintre războaie la noi și aiurea, istoricul literar refuză, în conformitate cu chiar metamorfozele genului, orice definire canonică, pledând pentru aoea diversitate de structură și metodă la care romanul însuși aspiră. Nu mai puțin ne interesează idealul de romancier profesat de Dinu Pillat, acel ins în opoziție cu autorul „omniscient", romancierul „pflin de incertitudini care trăiește drama cunoașterii odată cu personajele sale".Desigur că în vecinătatea acestor idei trebuie aduse și paginile închinate lui M. Blecher în capitolul intitulat „Cazuri litera
re insolite".Din aceeași generație de scriitori a lui Mircea Eliade, Mihail Sebastian și Anton Hol- ban, autorul „Întâmplărilor din irealitatea i- 
medială" îl atrage pe istoricul literar nu nu. mai prin tragismul biografiei. In acest fapt, Dinu Pillat găsește unul din factorii care au dirijat -direct înclinațiile prozatorului spre a- bisurile existenței, acolo unde originalitatea apare ca răspuns al destinului : „întîmplări 
din irealitatea imediată — scrie Dinu Pillat 
— capodopera lui M. Blecher îl relevă pe 
autor ca singurul de la noi, din aceeași fami
lie de steriitori cu Kafka. Mai trebuie adău
gat că avem a face ou o formă de literatură 
existențialistă, în care viziunea lui Sartre din 
„La Nausee" se găsește anticipată tulbură
tor".Cu gîndul direct la aceste irînduri nu putem

DINU PILLAT:

Vtăinui satisfacția de a vedea cum prin prisma unui spirit critic adânc și rafinat, o literatură nu întru totul cunoscută, izbutește să se lepede de propriile ei complexe chiar cu prețul unui generos entuziasm.Celelalte două „cazuri literare insolite" sînt 
Emil Botta și Esenin așa cum a fost receptat de critica și poezia românească de-a lungul anilor.în paginile despre Emil Botta e de reținut opinia oarecum polemică a lui Dinu Pillat privind raportul valoric dintre cele două volume ale poetului, întunecatul April (1937) și Pe-o gură de rai (1943). Știut fiind că la apariția celei de a doua plachete (și apoi cu prilejul reeditării) critica nu a mai fost unanimă în aprecierea poeziei lui Emil Botta, Pompiliu Constantinescu scriind chiar despre o „anemiere a expresiei", vom socoti prea bine alese, de către Dinu Pillat, citatele din care ar putea reieși că „poezia lui Emil Botta ajunge la treapta cea mai înaltă a realizării sale cu Pe-o gură de -rai". Dar astfel capătă consistență disocierea pe care istoricul literar o face între poezia lui Emil Botta și fantezismul teribilist al unui C. Tonegaru ori Geo Dumitrescu. „Esenin și noi" pare un articol ocazional care tnu mă poate convinge că intuind „ca nimeni altul spiritul originalului", Zaharia Stancu ne-a dat o traducere a poetului rus, mai „valoroasă" decît traducerea lui George Lesnea. în fine, ultima secțiune a volumului cuprinde „reconstituiri biografice" pline de discreție și virtuți ce-ar putea proba că izolarea operei de om, nu e cum ar spune M. Dragomirescu, o „dovadă de înaltă înțelegere".De un desăvîrșit simț moral, fără patetisme gratuite și fără acea distanță glacială a savantului, Dinu Pillat „idelizează" cu sobrietate și tîlc chipurile spirituale ale lui G. Călinescu, Ionel Teodoreanu și Ion Pillat. Intuind de la caz la caz adâncimea spiritului, autorul aproape că pierde șansa oricărei anecdotice. E o pildă de noblețe nu și de portretistică.în ansamblul ei, o carte ca cea pe care o semnează Dinu Pillat are primul și marele merit de a face nesimțită discontinuitatea 
dintre generații. în al doifea rînd, dinspre ea urcă semnul vocației autorului pentru tainele romanului, odată cu lecția că romanul modem nu a fost și nu poate fi o chestiune de aventură la îndemîna aventurierilor.Văd în „Mozaic literair-istoric — secolul XX" mărturia unui literat distins, critic rafinat, fără spaima elementului istoric și a datei, ceea ce-ar putea suplini orice definiție rezonabilă a istoricului literar.

AL. PROTOPOPESCU
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lampa lui aladin de i. negoifescu

0 NOUA LITERATURA m
Mai importante prin modalitatea lor, ce ne permite să ne ocupăm de ele în cadrul propus, decît prin stricta lor realizare, Epistolele lui Mircea Ciobanu deschid poate, totuși, în opera scriitorului, perspectivele într-adevăr vrednice de a fi mai ferm și mai limpede fixate. Căci veritabilul poet, care a transpus în meditații lirice Patimile sacrei mitologii precum și prozatorul cu scriitura degajată și aleasă Totodată, din romanul Martorii, a trecut acum la forme noi. descinse din cele anterioare fără îndoială, crispate însă de însăși crisparea ideii ce le generează.Nu numai gîndirea e confuză și încîlcită, în aceste Epistole, dar și trăirea ideii rămîne obscură și inextricabilă spre paguba literaturii. Incît mi se pare grăitor faptul că scopul artistic al autorului lor și-1 atinge Mircea Ciobanu abia în două dintr-însele, riguros închegate în jurul unui sîmbure tematic cristalin ; cea de A patra epistolă, despre ziua în care nu se 
va mai naște nimic, unde meditația despică înțelesurile mitului lui Iov, și cea de A noua 

epistolă, despre tragicul de uzură, zisă a vă- 
rarilor, unde parabola nu constituie doar un pretext, ci se realizează ca o formă de meditație valabilă prin ea însăși. Modul de a gîndi al autorului urmează aici unor bine ounoscuți Jiiterați ai timpului nostru : Kierkegaard și Camus. Am spus „modul de a gîndi“, fiindcă ideea din Epistole, propriu trăită de autorul lor, este alta : posibilitatea omului de a obține libertatea, împotriva lui Dumnezeu și a lui Satan deopotrivă, prin anularea sa. Anu- 
lîndu-se pe sine, omul scapă de sub jugul determinismului moral, adică scapă de BINE ca și de RĂU, dejucînd pactul dintre Dumnezeu și Diavol — încetează de a fi obiect de joc între CEI DOI. Cosmosul moral ar fi deci un 
cosmos ludic, pe care omul trebuie să-1 repudieze, să-1 distrugă o dată cu propria sa distrugere, ca om (deci ca obiect ludic). Va zice prin urmare epistolierul : „Să strig pentru Iov. Pentru cel care se dă cu umerii de margini știind că dincolo oricum nu va pătrunde, și pe care marginile nu-1 înspăimîntă. Să strig în numele celui ce înțelege pe jumătate, care se bucură că în jumătatea ce i s-a dat stă premisa urletului după cealaltă, în care nici el, nici alții, nu vor intra. Să strig în numele celui ce știe că moartea îi dă dreptul să se scoată nevinovat, în numele lui să strig, al celui ce-și cere dreptul la eroare și care ref uză pedeapsa, pentru că va muri". în măsura în care, așadar, contractul moral ce stă la temelia lumii nu este decît „un jeu de 
dupes“, starea existențială unică a omului nu poate fi decît bănuiala (nu grija, nu plictiseala, nu spaima): „Dar nu cumva momentul în care m-am despărțit a fost o înscenare și abia acum să se fi tras, într-adevăr, la sorți, asupra capului meu ? Să am deci încă o dovadă că, după ce nu mi se îngăduie opțiunea, trebuie să și am conștiința acestui impas — să simt că sînt batjocorit și să tac, că sînt jefuit cu toate simțurile treze și nu în somn, cum am crezut pînă acum ! Și dacă astfel e, tocmai de aceea trebuie să refuz, să mă aștern la pămînt, să spun nu — ce batjocură ! 

poate chiar acest nu, chiar și această așterne- re cu fața la pămînt ar putea fi determinate, și nu gest al voinței mele !“ (A cincea episto
lă, în așteptarea disputei).Dacă bănuiala presupune existența înșelăciu
nii, și dacă meditația lui Mircea Ciobanu — rod al unei conștiințe chinuite, al unei conștiințe sfredelind ca un burghiu dureros în carnea cunoașterii —, însoțită de unicul martor care e teama (nu spaima lui a fi sau a nu fi, ci teama de minciună), această meditație contorsionată și pîndită formal (o, ironie a stilu- lului, la bănuitorul autor I) de alegoria difuză în toată scriitura Epistolelor, adică de prezența găunoasă a lui ca și cum, — ispitește mereu absolutul, ultima limită, iată cum prinde carne gîndul : „Știu : acolo se alcătuiește un organism uriaș, expus (e adevărat) morții în fiecare din celulele lui componente, dar încredințat că nu va pieri. Agitația generală de la început, cînd primul ciumat s-a prăbușit la pămînt cu fața schimonosită, nu semnifica decît în aparență reflexul de izolare al fiecăruia. Instinctul îndemna la integrare și dezordinea inițială era strict a nevoii ștrangulate de refugiu într-un singur, inviolabil organism" (A opta epistolă, despre pe
depse sau despre șansa de-a fi unic). Cum e firesc, apoi, ca bănuiala din ordinea morală, ca dat individual într-un agregat iluzoriu, să deschidă porțile suflului vitriolant al iluziei (nu iluzia creatoare, romantic magică, a Sărmanului Dionis : „...și tot astfel, dacă închid un ochi, văd mîna mea mai mică decît cu a- mîndoi. De aș avea trei ochi, aș vedea-o și mai mare, și cu cît mai mulți ochi aș avea, cu atîta lucrurile toate dimprejurul meu ar părea mai mari") : „Și tot atît de ritmic-ire- mediabil să mă cuprindă neliniștea, să-mi duc propria mînă în față, și nevăzînd-o, să cred că gestul nu s-a întîmplat niciodată, să vreau să-mi văd mîna și totuși să nu mă a- ting, nu cumva degetele să descopere cine știe ce nemaiîntîlnit contur, și, cu toată cinstea spaimei mele, să încerc mai departe, cre- zînd că, neîndeplinindu-se, gestul a fost proiecție iluzorie a unei intenții reale, că nu mai am brațe, deși, ca oamenii ce și le-au pierdut, aș putea să simt dureri în falange : să trec mai departe, să-mi spun că trebuie să verific, să încerc, de aceea, să-mi aduc aminte unde sta masa și să-mi îndrept capul în- tr-acolo — și, nimic nedescoperind, să fie ca și cum tot o iluzie a fost mișcarea capului" 
(A zecea epistolă, despre întuneric).Prin însăși formula lor, Epistolele pretind un adresant, în cazul de față o prietenă, căreia autorul îi împărtășește mai degrabă decît sentimente ce se cer primite și întoarse, meditații care pot s-o edifice asupra unor lucruri generale (deși e vorba de propria experiență lăuntrică a epistolierului). Adresîn- du-se. în grave probleme spirituale privind orice suflet creștin, doamnei de Charmoisy, sfîntul Francois de Sales adoptă un ton familiar și substanțial totodată : „Vous aspirez ă la devotion, tres chere Philathee, parce qu’e- tant chretienne, vous savez que c’est une ver- tu extremement agreable ă la divine Majeste: mais, d’autant que ies petites fautes que l’on cornet au commencement de quelque affaire s’agrandisent infiniment au progres et sont presque irreparables ă la fin, il faut avant

toutes choses que vous sachiez ce que c’est que la vertu de devotion ; car, d’autant qu’il n’y en a qu’une vraie, et qu’il y en a une grande quantite de fausses et vaines, si vous ne connaissez quelle est la vraie, vous pouriez vous tromper et vous amuser ă suivres quelque devotion impertinente et superstitieuse". Pornind de la neliniști personale, de la marea bănuială existențială care îl consumă, diar care problematizează asupra generalului, tonul cu care autorul Epistolelor se adresează prietenei sale e adesea pretențios și prețios filozofant, greu comestibil literar, poate chiar regretabil diletantic. Atunci însă cînd tine strîns de obiectul real al meditației (al bănuielii, îndoielii, iluziei, în care prietena însăși e implicată), acest ton se arată cît se poate de propriu și revelant : „Nu ți-am scris de multă vreme ; de la o zi la alta mă folosesc tot mai greu de cuvinte, scap sensuri preabine și de cînd lumea știute, iar celor pe care cred că le descopăr nu le mai pot afla expresia pe măsură și convingătoare ; și e firesc să fie astfel, de vreme ce de la o zi la alta tot mai stîngaci mă apropii de tine, nepriceput în a mai discerne între înfățișările nenumărate sub care mi te arăți : cu tremur gîndin- 

du-mă ce sunete să aleg pentru a te numi" 
(A cincea epistolă). Cînd proza devine poezie (aici neutrală, despuiată, adine discretă, la nivelul pur al ideii), scriitura solemnă nu supără deloc :Să-ncerci, mai întîi să nu-ți schimbilocul — spunea într-o zi, întrebîndu-se parcă.Să faci tot mai puține mișcări ; pînă cînd, treptat, te vei îndoi asupra necesității mișcării.

X

(A șaptea epistolă, despre rușine)Alteori, această proză trăiește poetic prin atmosfera pe care o degajă, plăsmuind locul, mediul de unde bănuiala existențială poate izvorî ca o apă cenușie și amară : „Mă plimbam printre coșurile imense ale clădirii, din cînd în cînd mă apropiam fără zgomot de balustrada înaltă : jos se arăta peronul galben al unei gări de periferie, la cîteva sute de metri mai departe — o pasarelă îngustă, lume puțină, cîțiva adormiți între saci. A- burîi plutiră calzi o vreme, apoi se împrăș- tiară, lăsîndu-mi cămașa umedă. Luat de răcoare, mă apropiai de coșurile casei — patru la număr, dispuse în centru, la distanțe destul de mari pentru a alcătui între ele o piațetă încăpătoare, ferită de vînt — într-adevăr acolo eria cald". (A șaptea epistolă).La nivelul citatelor din Epistole, pe care am încercat a le armoniza într-un tot, cartea lus Mircea Ciobanu rămîne egală, iar dacă dincolo de aceste citate ea ne obligă să rătăcim printr-o nesemnificativă pîclă, — tot ele ne indică virtualitățile scriitorului îndreptățit, așa cum anunțam la început, să-i acordăm o deosebită atenție.

♦ ♦♦♦♦♦♦♦♦
Marin Porumbescu a publicat nu de mult volumul de povestiri „Ucigașul de papagali" la o vîrstă ideală pentru un debut în proză.Cu toate că știam că el scrie la numeroase romane și nuvele, o mulțime de timp am crezut că această primă carte n-o să mai vină. Nu numai pentru că a scrie nu este același lucru cu a duce la bun sfîrșit, ci și pentru că pînă de curînd Marin Porumbescu dădea impresia că mai mult decît propria sa creație, mai mult decît propriul său succes, el urmărește succesul celorlalți scriitori constănțeni. Adevărul este că aportul lui Marin Porumbescu la încurajarea cîtorva talente răsărite în Dobrogea este indiscutabil.L Prin ce altceva se poate explica răbdarea scriitorului — careîn afară de o bogată recoltă folclorică și de cîteva povestiri inspirate de evenimente din ultimul război mondial nu publicase pînă acum cîțiva ani nimic mai important — decît printr-o mare și neobișnuită încredere în steaua sa ? Faptul că Marin Porumbescu a început să fie cu adevărat prezent în publicații și, poate, să și scrie cu adevărat de îndată ce și-a luat un concediu nelimitat de la foarte serioasele sale treburi organizatorice, poate fi pus de la caz la caz în seama unei relații de cauzalitate sau în seama unei coincidențe.în orice caz, ruperea decisă a prozatorului din rîndurile celor ce promit cărți care nu mai vin este principalul cîștig al apariției „Ucigașului de papagali", o carte care, fatalmente, împărtășește soarta aproape generală a debuturilor vrednice de interes, de a naște mirarea, perplexitatea chiar, insatisfacția, / entuziasmul, ironia, încrederea și neîncrederea, scuzații cîndsigure cînd tulburi — toate acestea și încă altele la un loc. Nu este exclus ca titlul însuși (fără nici o legătură vizibilă cu prozele conținute în carte) să sugereze, într-un mod propriu scriitorului, cît de mult a fost nevoit să jertfească pe altarul literaturii. Este numai o presupunere, una din cele cîteva mii de presupuneri ce se pot face fără efort în legătură cu acest titlu care trezește interesul și răscoală nervii asemeni unei vechi inscripții nedezlegate.Marin Porumbescu aduce, între coperțile cărții sale, întîmplări petrecute în America de Sud, în Spania, în Europa centrală. Sugestiile acestor realități i-au fost date prozatorului de lecturile sale, de filmele văzute, de enciclopedii și mai puțin de o realitate nemijlocit descoperită.) Trăind o criză a prozei declanșată în propriul său forum, Marin Porumbescu încearcă să spargă niște tipare prin aglomerarea masivă a paginii cu date livrești transcrise din tezaurul său

MARIN PORUMBESCU :

UCIGAȘUL DE 
PAPAGALIde fișe. Și apelează la acest procedeu cu o seriozitate deplină. Personal, mă îndoiesc că aceasta ar fi o modalitate tolerată de literatură. Din fericire, însuși prozatorul o trădează uneori și rezultatele mi se par atunci infinit mai bune.Nu știu dacă pomenita criză izvorăște dintr-o conștiință care contemplează debilitatea (poate imaginară) a prozei în general sau dintr-o conștiință îngrijorată de prea restrînsul debit al lavei în care plutesc propriile sale idei originale, dar e mai bine să credem în prima alternativă, pentru că e preferabil — în cazul artei — un viciu de filosofie unuia care frizează slăbiciunea.Fiecare pagină a cărții suportă aglomerări de fapte, dar mai ales de cuvinte și de expresii. Lungimile apar din pricina irezistibilei tentații a scriitorului de a apela la fișe. Uneori, destinul personajelor, evoluția acțiunii par dictate de fugarele sale însemnări.Sergentul din „Clepsidre" există pentru a pronunța expresia fișată : „Ceasul este ora opt fără o litră", iar măcelarul pentru a spune : „opt fără o ciosvîrtă". în „Ultimul apel", în preajma băii fatale, autorul găsește că e momentul să descrie un pan- dativ de lut ars din neolitic în termeni de cronică plastică. Apoi, povestiri întregi sînt colaje de întîmplări însăilate pe tema unui element comun (șarpele în „Calul troian și inima"), transcrise de pe hî-rtiuțele dreptunghiulare care i-au adus scriitorului o mică faimă.Probabil că nu există prozator care să nu apeleze la fișe, dar Marin Porumbescu se lasă dominat de ele, primește reproșurile de acest fel cu o privire ironică, suverană, are încredere în mijloacele sale, ceva, poate un optimism înnăscut sau o siguranță izvorîtă din capacitatea de a privi limpede peste cinci decenii, îi susține apriga rezistență.Tentația arhivisticii, a enciclopedismului, preferința — cel puțin aparentă — pentru un exces de extensiune, de variație, în defavoarea unuia de profunzime, sînt niște superbe vicii hrănite 

copios de intențiile militante vădite de scriitor. Pentru că militantismul nud i se pare un atentat la condiția artei, el îl ascunde sub masca transparentă a legendelor, a miturilor, a eresurilor, revitalizînd un procedeu care, la noi, n-a mai rodit de la Grigore Alexandrescu.Dar militantul, dornic să-și inventeze și să-și ajusteze uneltele pe măsura unor năzuințe deocamdată riscante, coexistă în aceeași structură alături de scriitorul dominat acum. Fiind însă vorba de prima carte, temerea noastră poate fi inutilă sau falsă. Probabil că destinul scriitorului, astfel început, va fi înfloritor.Această presupunere este întărită și de sumarul volumului : centrul de greutate cade pe cea de a doua parte a sa. Ordinea prozelor din volum pare să respecte o ordine cronologică. Să trecem, așadar, peste „Cerbul capital" (schiță decorativă, cu virtuozități stilistice, dar lungită mult), peste „Poale-n brîu“ (cu scene grotești, urmărind pitorescul dobrogean), peste „La Pot- molul Dunării" (nuvelă operetistică, cu borș de pește și cu un pescar ireproșabil), să trecem și peste alte cîteva proze mai puțin interesante și să ne oprim la „UrmătorulValoarea acestei schițe nu constă numai în năzuința ei de reflectare și de avertisment. Aici apare un personaj de tip brechtian (profesorul), manifestînd dispreț față de cei care îi găseau neajunsurile biologice stabilite de un stas mîrșav. El dovedește în același timp o vitalitate extraordinară.în „Calul troian și inima", printre niște texte cenușii în care un ornitolog aduce „o dovadă în plus pentru latinitatea limbii românești" sau în care se face educația sanitară a populației (după ce au fost încercate toate descîntecele contra mușcăturii de șarpe, un copil a fost vindecat în ultima clipă de medic cu „leacul și acul"), autorul a inclus și povestirea asistentului Hainăroșie Dumitru, relevabilă din toate punctele de vedere. Este cel mai bun' exemplu capabil să susțină îndoiala lectorului cu privire la stîngăcia selectivă a lui Marin Porumbescu. Povestind aproape clasic, compunînd două personaje (Axentie și șarpele Nicușor) de-o rară consistență și farmec, îneadrînd totul într-o atmosferă romantică, scriitorul vădește o certă vocație, pe care însă o jertfește de atîtea ori în ultimele sale povestiri în favoarea unui tezism care-1 constrînge să cultive parabola, cel mai adesea criptică.în „Corali de Marea Neagră", de pildă, înlănțuirea de schelete din larg trebuie să sugereze că marile idei umanitare nu pot fi distruse. Este vorba, așadar, de o nouă demonstrație, de această
EUGEN LUMEZIANU



De astă dată nu vom releva documente de arhivă, ci vom întreprinde incursiuni în teritoriul nu mai puțin apt investigațiilor și defrișărilor — cel al presei timpului. S-a observat prea puțin rezistența dîrză de care a avut parte, mai ales la începuturile ei, literatura lui Gib Mihăescu. Și nu este vorba de opoziția răzleață a vreunui spirit conservator, brusc indispus de originalitatea unui nou talent, ci de sentințe aspre emise de personalități proeminente ale vieții literare.Eugen Lovinescu va fi exegetul care, la un mod absolut, va stigmatiza acea masă covîrșitoare de defecte din „La Grandiflora" „ce se pune de-a curmezișul scriitorului în drumul spre literatură" (Istoria literaturii române contemporane. Evoluția prozei). Demonstrația se face cu o singură nuvelă : „Urîtul", de unde se citează masiv, dar aceasta ca un exempli gratia pe motiv că nu dispune de spațiu și mai apoi, „nu e în putința unei istorii literare de a da analize circumstanțiate". Concluzia se adresează însă întregului volum, osîndit în acești termeni,: „credem că de la Vasile Pop, cu Domnița Viorica, nici un scriitor nu s-a scoborît mai adînc în extravaganță, în vulgaritate, în trivial și în bombastic ca d. Gib Mihăescu". .Faptul că nuvelele lui Gib Mihăescu sufereau mai ales sub raportul expresiei, (dovedind lipsă de măsură în dozarea efectelor, o îmbîcseală a stilului ș.a.m.d.) este un adevăr de-acum unanim acceptat. Noi însă care avem posibilitatea să apreciem întregul panoramic al creației prozatorului știm că adevărul nu se oprește aici, că generalizările infamante, cuprinzînd sub unghiul lor de incidență întregul volum, nu fac să i se dea dreptate lui Eugen Lovinescu. (Sînt critici de azi care trec în titlurile „remarcabile" ale operei lui Gib Mihăescu unele dintre nuvele, între care „La Grandiflora").Cel care își propune, în epocă, să expună la un mod sistematizat și amănunțit toate obiecțiile ce se puteau aduce volumului „La Grandiflora" nu va fi un critic, ci un scriitor și încă de valoarea pe care o are Camil Petrescu (articolul din Universul literar, XL, IX, 276—279). Judecata este tot drastică și, de fapt, puțin lipsește ca, în totalitatea sa, cronica să nu se transforme într-un pamflet.Volumul ar urma să probeze viciile caracteristice unei întregi generații de candidați „la nemurire". Respectivul excurs critic ajungea la această constatare : „De altminteri procesul d-lui Gib I. Mihăescu e procesul unei întregi generații care după începuturi surprinzător de promițătoare (...) a naufragiat în cea mai călduță și mai autentică mediocritate, ca niște premianți străluciți ai. liceului, ajunși notari comunali, avocați de tîrg sau gazetari înăcriți".Dosarul de acuzare cuprinde, în principal, nici vorbă, înșiruirea unor deficiențe de stil. Coloane întregi din articol sînt rezervate amplelor citate .care, se vede ușor, fac deliciile înfocatului dușman al calofilismului. Căci îndeosebi tentativele lirice, grandilocvente, cochetăriile cu poemul în proză sînt puse sub lupă și ridiculizate : „Nu vă închipuiți cită proză de-asta, gen „poem în proză" se fabrică pe tot cuprinsul țării românești..." etc. etc. Spuneam însă că articolul lui Camil Petrescu își propune o cuprindere la modul sistematic a fenomenului negativ ilustrat prin volumul lui Gib Mihăescu. Drept urmare vor fi detectate mai multe tipuri de erori. Nu este uitat cel provenit din imitarea stilului lui Tudor Arghezi, ca o opoziție Ia platitudinile stilului „poetic", dar ajungînd tot acolo „căci ei — autorii de acest calibru n.n. — nu știu că e și în exces o platitudine".Drept mostre vor fi extrase comparațiile zoologice abuziv șar- jante din „Urîtul" (blamate odată, pe bună dreptate, de Lovinescu). Comentariul este excesiv de caustic : „Fie că e d. Gib Mihăescu, sau sînt confrații de la Gîndirea, fie că se chiamă să zicem Ionel Dumitrescu „pamfletar" stilul e acelaș : stil de boxeur prost (...) Totul e năclăit și fals". Nu descoperim
ACTA LITERARIA

„la grandiflora" 
și dosarul ei 
critic
oare aici o posibilă explicație a substratului vindicativ al cronicii ? Cu alte cuvinte, nu are loc un transfer asupra colaboratorului „Gîndirii" a anumitor resentimente nutrite de C.P. la adresa acestei publicații ?Către sfîrșit, considerațiile eseistice privind funcțiile metaforei și comparației în literatura postbelică franceză și germană impun parcă un ton mai echilibrat, mai de discuție. Fapt ce se repercutează și asupra judecăților critice care se îmblînzesc puțin, devin mai conciliatoare. Se va admite astfel că în zecile de pagini aproximativ poematice se ivesc uneori „imagini foarte frumoase, minunat nimerite". Și se citează o comparație gen Camil Petrescu.Trecînd la alte aspecte din metodica-i cercetare, cel al subiectelor, cronicarul notează asemănarea dintre nuvela „întîmplare" și povestirea lui Andreev „în ceață" sau, și mai mult, apropierile ide „Violul" lui Cuprin" („uimitoare asemănare de analiză"). Bucata pe care o consideră ca cea mai importantă din volum este „La Grandiflora". I se recunoaște faptul că are un subiect interesant și „unele momente puternic analizate" dar i se reproșează, în afara stilului, lipsa de substanță și sărăcia mijloacelor dezvăluite „în momentele de cucerire ale eroului". Concluzia asupra volumului nu va fi, desigur, una favorabilă, dar se concede în final, în spirit de echitate, că „mai concentrat, cu mai mult gust autocritic, autorul ar fi izbutit să dea oricum cîteva pagini remarcabile". Ceea ce a determinat în fond patosul pamfletar al articolului par a fi fost diti- rambele înălțate lui Gib Mihăescu, din motive de amiciție, de cei de la „Gîndirea" — ceea ce-1 face pe Camil Petrescu să exclame, sfidînd verdictul posterității : „D. Gib Mihăescu autor de poeme în proză, mare prozator ? Citați în gînd numai, numele a cîtorva mari scriitori și veți simți cit de jenante sînt anumite devotamente...". Sau, asociindu-1 unui alt exemplu : „Asemenea elogii fac ridicul pe trei generații". Ca o piesă importantă a dosarului „apărării" merită a fi considerat articolul lui Al. Dima : „Note despre La Grandiflora de Ghib I. Mihăescu" (Datina, nr. 3—4, 1928). Aprobarea volumului — probabil și datorită unei comuniuni afective cu locurile de obîrșie ale prozatorului — îmbracă forme dintre cele mai categorice, nuvelei principale, acoperindu-i-se această apreciere, nici vorbă, curajoasă : „La Grandiflora ocupă prin aceasta un loc binemeritat lingă cealaltă mare nuvelă psihologică a literaturii noastre care e O făclie de Paști a lui I. L. Caragiale, de care se deosebește însă prin celebritate".Criticul expune un șir de argumente, dintre cele mai diverse. Va fi receptată o concepție etică specifică ce „transpare de sub complexitatea faptului sufletesc", și care acuză o anumită voluptate a „plecării frunților subt greul împrejurărilor". Ar fi vorba de un soi de fatalism peste care însă „nu se așterne seninul resemnării", ci „o durere mistuitoare crescută pînă la tragic prin biciuirea crudă a voinții omenești de ' către hazardul stupid de atotstăpînitor". Se întreprind și alte disocieri. Bunăoară, în legătură cu stilul : ceea ce e caracteristic la Gib Mihăescu nu este goana după culoare și ornament poetic în maniera lui Ionel Teodoreanu ci setea de precizie. O particularitate care derivă din modul în care sînt tratate cazurile psihologice, cu o metodă „științifică, am putea spune de laborator. Se izolează faptul sufletesc deformat pînă la patologie și se „studiază" în el însuși cum se dezvoltă și
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Reclamând cel dintâi, la noi, acționarea criteriului estetic în aprecierea operei literare, încercînd primul să închege un sistem estetic și să stabilească principiile criticii, ținînd să traseze o „direcție nouă", depășind „critica literară" pașoptistă, pe care o continuă totuși în cîteva privințe, pe nedrept uitatul Radu Ionescu (1832, 1833 ? — 1873) e un critic de tranziție, de fapt singurul premaiorescian.Pînă la Maiorescu, cei care au pășit pe tărîmul criticii literare, mai stăruitor sau ocazional, au fost ei înșiși creatori de literatură (Eliade, Asachi, Kogă'lniceanu, Russo, Bolliac, Alescsandri, Mureșeanu ș.a.), această realitate confirmind acuitatea actului critic. R. Ionescu se manifestă, la rîndu-i, ca poet, prozator, ziarist.Cunoscător al limbilor franceză și germană, e atras de romantismul apusean, de Lamartine, G. Sand, sau Wilhelm Muller, iar dintre poeții români de Bolintineanu și Alexandrescu (cf. și Stancu Ilin, în „1st. lit. rom.", Ed. Acad. R.S.R., Buc. 1968, pag. 765 și urm.), fără a-i anula nota proprie. Volumul său de versuri „Cînturi intime" e traversat de un romantism „negru delirant", cum observa G. Călinescu — aserțiunea vizînd îndeosebi poezia „Nopturnă" (1st. lit. rom. Compendiu, E.P.L. 1968, pag. 129), dar introducînd „primul in elegiile sale clavirul răsunător, la care cintă fecioara în delir, invocînid umbra iubitului mart". R. Ionescu e văzut precursor al lui Bacovia (op. cit., pag. 130) și al lui Șt. Petică (ibid., pag. 252), anuhțîndu-1, credem noi, și pe Eminescu. Proza este reprezentată de nuvela „O zi de fericire", apărută în ziarul „Dîmbovița" (pe care l-a condus o vreme), lăsată, însă, neterminată. Publicistica politică și-a început-o sub înrâurirea pașoptiștilor. Se știe că societatea exilaților politici (Băl- oescu, Alecsandri, Russo, Bolliac) era frecventată de tineri români veniți la Paris pentru studii (Gr. Crețeanu, Al. Sihleanu, D. Fior eseu, Al. Odobescu, P. Iatropol, D. Berendei ș.a.) ; R. Ionescu, ajuns în capitala Franței pentru continuarea studiilor, se va integra atmosferei create aici de români. (Este posibil ca aceasta să fi contribuit la acceptarea elementelor politice în idealul estetic). Radu Ionescu a colaborat la „Buciumul", „Românul", „Revista Dunării" și „Indepenidenția" — continuatoarea „Dîmboviței". După 1863, politica îl absoarbe tot mai mult. In 1866 e ales deputat, iar în 1867 îl găsim agent diplomatic la Belgrad. (Participase la detronarea lui Cuza, pe care-1 părăsise brusc și sub care îndeplinise cîtva timp funcția de director în Ministerul Cultelor). Activitatea pe tărîm literar, înviorată de apariția „Revistei române" (1861—1863), conturează un spirit ce putea lăsa o moștenire mult mai bogată. Studiul „Princi- piele criticei" (1861) poate surprinde astăzi pentru lipsa de ecou în acei ani. E un studiu teoretic afirmând necesitatea actului critic (deziderat formulat și de predecesori), însă cerința imperioasă a intervenției criteriului estetic e rostită prima oară la noi de pe o poziție fundamentală, iar autorul, dezbătind chestiuni de estetică, majoritatea tezelor fiind comune, ori, cel puțin, apropiate de cele din „O cercetare critică asupra poeziei române la 1867", atrage izbitor atenția cât de „maiorescian" se dovedește redactorul „Revistei române" înaintea magistrului...Tratarea unor chestiuni de estetică de către R. Ionescu trebuie privită ca un rezultat ai acumulărilor anterioare ; apoi, criticul era lucid (ca și Maiorescu peste șase ani) că sosise vremea aprecierii operelor literare de pe o platformă estetică, iar pe de altă parte, izvoarele concepției despre artă, literatură, în bună măsură comune, au dus la concluzii similare. (Interesant că în primăvara lui 1861, a- proximativ simultan cu apariția „Princi- pieilor criticei", în conferința „Vechea tragedie franceză și muzica viitorului a lui Richard Wagner", Maiorescu definește frumosul în aceiași termeni hegelieni ca R. Ionescu în studiul său ! Or, poate, Maiorescu, atent la întreaga noastră mișcare culturală, va fi găsit, ulterior, în „Principiele criticei", o sugestie pentru „Poezia română".Pornind de la Hegel, R.Ionescu nu lasă nici o portiță labilității principiilor de considerare a valorii estetice în artă, aceste principii fiind „absolute", imuabile, pertinente, precum în științe cele corespunzătoare domeniului : „Orice creațiune a intensei imaginațiuni, o poemă, o statuă, un monument, o pictură, o operă muzicală, este ca și o descoperire în știință supusă la regule neschimbate, după cari trebuie să judicăm orice producțiune a artei". (Principiele criticei, Revista română, vol. I, 1861, pag. 116). Inteligența omenească se poate pierde în cugetări abstracte și speculații metafizice fără „lumina unei metode bazate pe principii eterne", ceea ce e valabil și în sfera artei : „Ase- mine, cea mai strălucită și mai avută ima- ginațiune se poate rătăci în capricioasele isale călătorii în lumea fanteziei, dacă nu are totdeauna înaintea sa acei tip etern de frumusețe, acel ideal divin care revarsă asupra oricărei opere artistice nemurirea și eterna admirațiune a lumii întregi" (Ibid., pag. 116). înaintea lui Maiorescu, R. Ionescu vorbește despre „frumosul e- tern", cu legi asemenea, și, invocîndu-1 pe Platon, ilustrează rcflul artei, chemată să apropie ceea ce „ne îneîntă mai mult de „tipul frumosului ideal, suvenir al unei lumi anterioare... pus în sufletele

alese de marele artist al universului" (Ibid. p. 119), însă argumentele se sprijină cu pondere pe Hegel, care admitea că există și în om „un ce divin", îneît chiar dumnezeu se simte onorat de creațiile spiritului uman ca de propriile sale opere. Teza hegeliană că frumosul este manifestarea ideii absolute în formă concretă și sensibilă a fost preluată din aceeași sunsă și de ateul Maiorescu, rupînd-o însă și de esența sa dialectică : „cea dinții și cea mai mare diferență între adevăr și frumos este că adevărul cuprinde numai idei, pe cînd frumosul cuprinde idei manifestate . in materie sensibilă". (Poezia română, Critice, vol. I, Ed. Socec, 1931, p. 13). T. Vianu a precizat că „ceea ce înțelege Maiorescu prin idee sînt de fapt sentimentele și pasiunile". (Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu, Viața rom., nr. 1, 1925, p. 61). Raportul între adevăr, realitate și frumos, pus în discuție de Maiorescu, a fost și-n atenția lui R. Ionescu.Consecvent hegelianismului, R. Ionescu afirmă că arta nu reproduce formele „în adevărata lor realitate, așa cum se înfățișează în natură ; arta le apropie de un tip mai perfect și mai curat, de un ideal care exiistă în sine" (Stud, și loc. cit., p. 121), deci, că frumosul din artă e superior celui din natură. In ceea ce privește discuția noastră, esențial e că Maiorescu, pe linia lui Platon și Aristotel, va scrie că artistul ne „menține în iluzia realității în care ne transportă". (Comediile d-lui I.L. Caragiale, Critice, E.P.L., 1966, p. 247), că arta este, așadar, tot „mimesis".Nu vom insista asupra formulărilor privitoare la deosebirile între știință și artă, ocupînd un spațiu respectabil în „Principiele criticei", vom reaminti numai că o asemenea întreprindere va efectua și Maiorescu în „Poezia română", partea a doua — „condițiunea ideală a poeziei", dar vom sublinia că stringența explicitării acestor deosebiri viza netezirea căii pentru intervenția criteriului estetic în aprecierea operei literare.E greu de stabilit în ce măsură își însușise R. Ionescu epistemologia hegeliană, însă pentru el, în conformitate cu estetica lui Hegel, arta e o formă a cunoașterii și-i fixează, în consecință, locul „între percep- țiunea simplă a simțurilor care ne face a cunoaște numai forma exterioară a obiectelor, și abstracțiunea anevoie de pătruns a inteligenței". (Stud, și loc. cit. p. 117) R. Ionescu a reținut teza hegelianăcare conferă artei calitatea de a figenerală și individuală în același timp, teză ce revine de cîteva ori în paginile studiului său. Maiorescu va insista,la rîndu-i, asupra alegerii „cuvîntului celui mai puțin abstract" (Poezia română, Critice, vol. I, Socec, 1931, p. 17), pentru crearea imaginii poetice, cit și asupra aspectului generalizării observațiilor creatorului (cf. „Contraziceri ?“ și „Comediile d-lui I.L. Caragiale").O altă teză, aceea a finalității fără scop a artei, împrumutată de criticul „Convorbirilor literare" de la Kant, cu infuzii din Schopenhauer, este deja lansată de R. Ionescu, fiindcă, scrie el, arta nu se oprește la percepțiuinea simțurilor, la adevărata realitate a obiectului, ci „la apariția sa plăcută, la forma sa frumoasă, fără a căuta dacă poate să fie folositor sau nu..." (Princip, criticei, loc. cit., p. 117). Și încă : frumosul „este scopul oricărei creațiuni. artistice" (Ibid., p. 119). De asemenea, R. Ionescu observă, ca și Maiorescu la vremea sa, că eternul uman încorporat în opera de artă asigură viabilitatea acestuia. Misiunea „criticii superioare" devine astfel tocmai relevarea frumosului. Nu ne vom ocupa acum de metodele de lucru ale criticii literare, problemă în care R. Ionescu îl urmează pe Hegel, neâintîlnin- du-se, deci, cu Maiorescu, după cum nu vom discuta, din același motiv, aspectul raportului conținut-formă, tratat de criticul de la „Revista română" menținînd interdependența dialectică hegeliană între cele două categorii, Maiorescu nefiiind fascinat de edificiul dialecticii lui Hegel. E. Lovinescu și M. Florian au dovedit, de altfel, că influența hegeliană asupra lui Maiorescu se limitează exclusiv la definiția frumosului. Cu aceasta nu înseamnă că am epuizat problema „premaiorescia. nismului" criticului de la „Revista română".încercînd să închege un sistem estetic din elemente eterogene, R. Ionescu nu putea fi, desigur, original. Admiterea rolului purificator al artei, atestînd încă o dată că Maiorescu e precedat, îi apropie pe cei doi critici : „Acest ideal al frumosului este singura sorginte în care arta trebuie să caute inspirațiunile sale ; el înalță sufletul nostru într-o regiune divină de im- presiuni încintătoare și de fericiri mai curate decât cele ce simte în realitate ; acest ideal deșteaptă în noi cele mai mari sentimente ale sufletului omenesc : amorul pentru adevăr, entuziasmul pentru bine, admirațiunea pentru frumos" (R. Ionescu, Principiele criticei, loc cit. p. 122). Intr-un pasaj tratând despre poezia dramatică, R. Ionescu scrie: „Un principiu moral trebuia să domnească asupra acestei acțiuni care după rezultatul final să lase in sufletul nostru un sentiment de mulțumire liniștită, pentru triumful unei idei mari în luptă cu interese mici („individuale", „personale", „zilnice" — la Maiorescu ; n.n.), al unei datorii sau unei virtuți nefericite in contra unui vițiu..." (Stud, și loc. cit., p. 129). „Cathansisul" aristotelic,

trecut la teoreticienii literari din sec. al XVII-lea și al XVIII-tea, la Lessing, Hegel ș.a., așa cum e scos in lumină de R. Ionescu, nu e lipsit de un elocvent iz schopenhaurian. „Mulțumirea liniștită", în contextul din citatul de mai sus, vădește ecoul contemplației estetice a lui Schopenhauer, capabilă a sustrage temporar omul de sub tirania intereselor egoiste. Mai vizibil răzbate influența filosofului german într-un pasaj din studiul despre Donici (Revista română, 1861), unde R. Ionescu vede în literatură o „speranță zîmbitoare", „un dulce repaos", „o mîngîiere pentru suferințele vieții", atrăgîndu-ne atenția asupra destinului tragic al omenirii mereiu dezamăgite, mereu în suferință. Afirmația noastră e sprijinită și de „Epistolă, Amicului G. Sion", prefață la volumul „Poe- siile vechi și noue ale d-lui Dimitrie Bolintineanu" (1955), unde R. Ionescu scrie : „Viața noastră este un lung exil în care întâlnim numai suferințe ; aci toate iluziile se pierd, toate visele se nimicesc și ■n-aflăm decât neantul" (Apud G. Ivașcu, Din istoria teoriei și a criticii literare românești, vol. I, Buc., Ed. did. și pedag., p. 490). „Dulcele repaos", „neantul" despre care vorbește criticul român, nu echivalează cu Nirvana budistă a lui Schopenhauer, neadoptată nici de Maiorescu. La acesta din urmă, „catharsiisul" aristotelic constă în misiunea morală în genere și dintotdeauna a artei, în combaterea răului, în nimicirea fie și pentru moment a egoismului (Comediile d-lui I. L. Caragiale, Critice, E. P. L. 1966, p. 422, 423—424), a egoismului cu sens comun, zilnic, necon- fundmdu-se cu „voința de a trăi" a lui Schopenhauer, așa cum sublinia E. Lovinescu. Mai trebuie observat că amândoi criticii români, influențați de gînditorul german, se opresc în fața recunoașterii „voinței de a trăi" ca principiu fundamental pus la temelia lumii.R. Ionescu se mai întîlnește cu Maiorescu și pe o altă coordonată, anume admirația pentru antichitate și clasicism, confirmată aproape de întregul studiu „Principiele criticei", dît și de numeroase, pagini maio- resciene.înainte de a trece la dezbaterea chestiunii politicului integrat de R. Ionescu idealului estetic (cf. Principiele criticei, studiul despre, „D-na Dora DTstria", „Epistola..." amintită mai sus...), chestiune controversată la Maiorescu, se impun cîteva concluzii...Pledând pentru introducerea criteriului estetic în actul critic, încercînd să plămădească un sistem estetic (idealist, din e- lemente eterogene), afirmînd finalitatea fără scop a artei, dar și principiul înălțării prin artă, definind frumosul în aceiași termeni hegelieni, întreprinzînd dezbaterea asupra deosebirilor între. știință și artă spre a facilita aplicarea principiului estetic, subliniind necesitatea generalizării, obiectivării în artă etc., R. Ionescu lucrează, înainte de Maiorescu, în sensul concepțiilor acestuia. Nu cumva tindem spre concluzia că mentorul „Junimii" nu are meritele recunoscute de posteritate ? Atitudinea nu ar avea nimic inedit : „D. Maiorescu n-a spus nimic mai mult și nici cu-n gest mai frumos", scria G. Ibrăi- leanu (Spiritul critic în cultura româ- i nească, ed. a Ii-a, 1922, p. 24), referindu-se la articolul-program al revistei „Steaua Dunării" (nr. 1. 1 oct. 1855), în care M. Kogălniceanu declara o luptă fățișă, perseverentă, împotriva oricărei direcții fălise în domeniul limbii și literaturii', reluînd formularea necesității funcționării criticii obiective (exprimată deja în „Introduc- ție"). E adevărat, în cîteva privințe, cum ar fi atitudinea față de poezia populară, specificul național (de care și R. Ionescu e conștient), ori în probleme de limbă, Kogălniceanu, Russo, pașoptiștii, în genere, sînt precursorii lui Maiorescu, iar noi, am adăugat, iată, pe R. Ionescu in estetică. și critică literară. Cum s-a putut constata, în „Principiele criticei" sînt concentrate aproape aceleași teze din „Poezia română", studiu „care cuprinde formularea principiilor estetice ce i-au călăuzit activitatea" lui Maiorescu, „reflecțiunile din articolul „Comediile d-lui Caragiale" (1886) și din polemica cu C. Dobrogeanu- Ghenea, singurele care revin asupra unor chestiuni teoretice, se cuprind în esență tot în acel prim studiu" (T. Vianu, Ideile estetice ale lui Titu Maiorescu. Viața rom., nr. 1, 1925, p. 61).Nimeni însă, pînă la Maiorescu, n-a obținut asemenea victorii plenare în apărarea limbii „stropșite" de atîția, nimeni nu a trecut la. exercitatea criticii pe viu, operant, competent, dînd cu autoritate verdicte categorice, aproape fără greșeală, impunând valori, măturindu-le pe cele false, care, o dată prăbușite, nu s-au mai ridicat, magistrul vădind o instrucție și azi de invidiat, o finețe și un gust estetic singulare, o adîncă pătrundere a operei literare, o logică impecabilă a argumentării, o stăpânire exemplară a limbii, îneît cu adevărat, rămîne întîiul care a făcut ordine în cîmpul literaturii noastre. De ce, totuși, studiul lui R.Ionescu, apărut cu șase ani mai devreme decât „Poezia română", n-a iscat efervescența scontată ? („Principiele criticei"... n-au putut stabili prin „Revista română" o „direcție nouă", așa cum se va fixa ea în cadrul junimii la „Convorbiri literare", începînd din 1867, nu numai pentru că ele nu aveau forța teoretică necesară, dar și pentru că de abia după 1866 societatea va fi mai receptivă la asemenea idei. (Eugen Todoran, în „1st. lit. rom.", vol. II, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1968, p. 644).Cunoașterea tezelor afirmalte de R. Ionescu în studiile sale constituie un prilej de conturare mai exactă a gîndirii estetice și critice românești din deceniile de mijloc ale secolului trecut și, totodată, de restabilire a unor merite asupra cărora au lucrat cândva nereceptarea, apoi uitarea. 1
FLORIN PIETREANU
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a. CREATIVITATEA
Șl STRUCTURAîn „Simbolurile lui Eminescu, deși cam ambiguu și prolix, Caracostea numără nucleele poetice principale și face observații de structură poetică atît de interesante, încît vor fi preluate și dezvoltate de alții. (De exemplu simbolul voevodului, atît de bine ilustrat de I. Negoițescu în „Poezia lui Eminescu"). Analiza structurală și artistică a „Scrisorii a III-a“ este excepțională, nemaiîncercată de nimeni cu mijloacele și pregătirea lingvistică și filosofică a lui D. Caracostea. Cercetătorul descoperă în simbolurile (termenul e impropriu — era mai exact structuri) lui Eminescu latențe valorice ale unui ,,elan spre absolut", ceea ce nu se poate nega. Caracostea explică armonia clasică a operei poetului național prin adecvarea exemplară a personalității la expresivitatea singulară a limbii. „Dintre toate darurile lui, deosebit de reprezentativ este tipul formal supraindividual creat de el. Nu s-a lăsat dus de necontenitele porniri spre nemărginit, ci, stăpînin- du-le, le-a încleștat zvîcnirile într-o formă închisă, de o severă disciplină clasică. (Nu are — n.n. — în vedere, ca și Ibrăileanu sau după el D. Popovici, haosul demiurgic 

10 postum relevat magistral de G. Călinescu și I. Negoițescu). La fel, limba noastră stăpînește străvechile avînturi traco-ilirice ale acestui pământ, în tipare romanice. Această concordanță între forma eminesciană și structura limbii este un semn al destinului sub ciare stă toată cultura noastră : sinteza proprie românească între seva Răsăritului și disciplina Apusului". întruparea geniului nostru în expresivitatea limbii române rămîne (dincolo de sistemul fals al 1-ui Caracostea), este una din obsei. vațiile fundamentale, de care trebuie să țină cont o eventuală stilistică structurală, ce a și început să se practice în mod sporadic, dar care tinde să cucerească tot mai mult teren. Îmbinînd elementele expresive ale limbii cu acelea ideative ale creatorului, Caracostea creează termenul structural de „creativitate" ce ar avea valoarea unei „matrice stilistice" individuale. Simbolul creativității românești este Eminescu. Astfel, în „Creativitatea eminesciană", D. Caracostea, după ce făcuse analiza structurală a operei în „Arta cuvîntului la Eminescu" (pe care o vom discuta ultima), încearcă o atingere a piscului „Luceafărului", prin toate metodele de care dispune critica pînă la acel moment. Oricare din lucrările savantului include în sine metodele cele mai moderne de cercetare, fără a-și face din aceasta un scop. Ferin- du-se de tendințele mecanizante ce stăruiau, Caracostea folosește criterii istoriste prii- vind geneza operei ca rezultat al „creati- vității și nu al evoluției (care presupune un proces mecanizant). „Potrivit acestui fel de a vedea, care caută să unească toată preciziunea filologică cu interpretarea vie a poeziei, o parte a acestui studiu va urmări pătrunderea factorilor creatori, o alta va adînci problemele de formă, nu însă privită ca un nunc stans, ci sub aspectul luptei pentru expresie". Iată în fond dezideratele unei istorii literare totalitare. Dincolo de critica de text care se implică de la sine, Caracostea va încerca să facă concomitent „geneză de text". Intuiția criticului trebuie sprijinită pe erudiția cercetătorului. Parcurgerea drumului de creație este ceea ce vrea să reușească D. Caracostea. „Cel care privește poezia și în ea, dar și ca istorie, ca voință de plăs
muire a personalităților creatoare, se deprinde să deosebească mai sigur necesitatea adîncă de exprimare, de simplul joc al formei lipsit de reazim adînc în experiența care cere să fie exprimată". în conceperea actului de istorie literară, apare paradoxal, dar D. Caracostea este foarte aproape de estetica noastră : înțeleasă nu numai ca afirmare, dar și ca dezvoltare a valorilor omenești, istoria poate deveni și creatoare de viață ; dezvăluind factorii creatori în acțiune, ea pune în lumină izvoarele de viață, care ne-au dăruit un plus de înălțare, de frumos. Și dacă este de la sine înțeles și firesc să guști și să adîncești frumosul, de ce să nu urmărești și aspectul celălalt : căile străbătute pînă la dobîndirea desă- vîrșirii pe care o admiri ?". Istoria literară văzută astfel se preocupă de lămurirea imboldurilor lăuntrice ale poeziei. Această critică genetică este in nuce o critică structuralistă ce pleacă de la intuiția operei ca unicat și nu de la o schemă în care să fie probată creația. Caracostea abordează capodopera eminesciană tocmai pentru a capta și dezvălui structura internă a poeziei, pentru a pătrunde în nucleul creativității eminesciene.

)

b. GENEZA 
„LUCEAFĂRULUI"în fond, ce face în lucrarea sa D. Caracostea ? Prin intuiția de critic pune axioma : „Luceafărul" lui Eminescu dezvăluie nepotrivirea dintre factorul creativ (Hyperion) și cel procreativ (Cătălina), dintre contemplativ și teluric, dintre geniu și lut. Dihotomia exclude antinomic orice cale de acces. Poema lui Eminescu dezvăluie tragic o situație conflictuală în sine fără a se implica ciocniri epice. Căci ne aflăm în- » tr-un lirism absolut. Aceasta fiind situația ' ‘ poetică, D. Caracostea trece apoi la aprofundarea ei prin refacerea interioară a 

drumului de creație, folosind o întinsă gamă de procedee investigative. Cercetătorul vrea să indice direcția creativității e- minesciene nelăsîndu-se impresionat de anecdotică sau empirism, ci reconstituind actul creator însuși. Pentru aceasta sondează experiența de viață (geneza internă a operei), polemizînd cu Vianu sau Călinescu atunci cînd este cazul, transcrie mitul arhetip în care s-ar încadra „Luceafărul" dînd la iveală o excepțională înzestrare de comparatist și folclorist, pătrunde în analiza genetică pe bază de variante ale poemei dezvăluind cămara ascunsă a laboratorului poetului și sintetizează întrepătrunderile dialectice existente între personalitate și proiecția estetică în actul creator. Caracostea face, într-un cuvînt, cercetare exhaustivă cu cele mai percutante și mai moderne mijloace ale istoriei și criticii literare. Observațiile sale generale sau de amănunt sînt adesea de valoare inedită și e curios cum s-a trecut peste ele fără să fie relevate. Natura contradictorie a personalității poetului în sensul oscilației dintre ideal și real se manifestă cu plenitudine în toată existența sa: „cercetând tipologia folclorică a motivului și dinamica experienței, se va vedea limpede ce timpurie și frecventă a fost experiența contrastului dintre înalt și teluric în iubire. Se poate zice că aceasta a fost experiența fundamentală a lui Eminescu, nu numai în iubire, ci în toate domeniile vieții. Toată structura lui sufletească îl ducea să vadă pretutindeni contrastul dintre un elan înalt și mărginirile telurice. Nu cutare sau cutare amănunt biografic, ci totalitatea experiențelor rapomtată constant la -«cercul vostru strimt», iată factorul generator, privit în limitele experienței individuale". Caracostea extinde această caracteristică la toată literatura română, păstrînd proporțiile pentru fiecare caz în parte, ceea ce nu-i injust, Camil Petrescu sau G. Călinescu ilustrînd-o foarte bine prin creația lor. Interesant este că cercetătorul ce ar apărea la prima vedere ca un estetizant (unii l-au și apropiat de M. Dragomirescu, față de care a avut totdeauna o atitudine polemică) se arată preocupat de aplicarea sociologică asupra literaturii în direcția marxistă. „Un fapt estetic nu pierde cînd îl integrezi în condițiile lui de viață, pierde numai atunci cînd prin această integrare îți scapă esența lui". Caracostea inventează termenul de „transsubstanțiere" pentru trecerea în spiritul creator a faptului existențial. în limbajul esteticii marxiste ar însemna „selectare și transfigurare" în imaginea artistică.
c. APORTUL
LUI KUNISCHD. Caracostea observă exact că basmele culese de Kunisch sînt transformate conform cu concepția estetică a culegătorului (romantică). Termenii fundamentali ai alegoriei din poema „Luceafărul" fuseseră introduși chiar de Kunisch care era preocupat să ilustreze și prin folclor esențiala antiteză descoperită de romantici : aceea dintre ideal și concret, dintre aspirație și realitate. Urmărind motivele poemei se poate observa transcenderea pe cale cultă a unor episoade (renunțarea la nemurire, atitudinea contemplativă etc.) pe care savantul folclorist care este D. Caracostea nu le găsește în „complexul om-zeiță" sau în „conflictul femeie-zeu", analizînd aceste situații cu valoare de tipologii generale. Disociațiile comparatistului merg pînă la formele arhetip, desfășurînd o erudiție largă, niciodată însă fără a fi utilă. Se poate constata cu uimire întinsa cultură folclorică a lui Eminescu, întrucît Caracostea demonstrează exhaustiv cum întreprinde poetul efortul creativ de selectare și puri
ficare a materialului amorf. Expunerea paralelă a tuturor tipologiilor folclorice ce ar fi putut veni în tangență cu „Luceafărul" în forma Kunisch este foarte nimerită, rezolvînd pentru totdeauna problema de situare folcloristică a poemei întregi.
d. ÎNGER 
SAU DEMON?Eseistul Dragnea vedea în poema „Luceafărului" o apoteoză ă îngereții, pe cînd T. Vianu își reprezenta pe Hyperion ca pe un demon. Caracostea face cele mai fine disociații în această privință : „Cu toată desfacerea finală de cele lumești, nu pot i- dentifica Luceafărul nici cu un sfînt, nici cu un înger, pentru că desfășurarea artistică a poemei vădește în ființa lui, alături de o înaltă idealizare, coexistența patimii «fără saț și plină de-ntuneric». Dair tocmai această coexistență mă împiedică să văd numai cealaltă latură, cea demonică. Pe cît este de nesățioasă patima, pe atît este de inalienabil felul înalt. Dorința lui de a transforma pe Cătălina într-o stea nu este, cum afirmă d-1 Vianu, o trăsătură demonică, ci un mijloc de expresivitate menită să pună în lumină tocmai felul lui ideali- zant. Iar faptul că, în prima întrupare, Cătălina îl compară cu un înger și într-a doua cu un demon, nu însemnează că prima impresie falsă este corectată de cea de a doua, în care se manifestă adevărata natură demonică a Luceafărului. Trecerea de la comparația cu îngerul la aceea cu demonul este un mijloc de expresivitate stilistică menită să vădească sporul de patimă, care caracterizează cea de a doua întrupare". Semnificația metafizică și sti

listică a „estemului" noroc este reală : fericire fluctuabilă sau o valoare peiorativă (mărginire în cunoaștere). Legat de Cătălina și Cătălin, are valoarea unui determinant structural. Felul cum se petrece topirea folclorului în laboratorul demiurgic al poetului (trecerea de la poporan la concepția transcedentalizată) este relevat de Caracostea cu o intuiție sigură. Sublimarea basmului prelucrat de Kunisch in capodopera cunoscută este reconstituită piesă cu piesă. S-ar putea spune cu un termen impropriu că D. Caracostea a întreprins o operație de autopsie literară pe viu. Eminescu crea conform unei anumite dispoziții muzicale ce polariza apoi ideea poetică. „Colaborarea factorilor : muzical- dionisiac apolinic, experiență intens trăită și voință conștientă de plăsmuire, iată ce ni se pare caracteristic pentru procesul de creație la Eminescu, atît în faza incipientă, c’ît și în forma deplin cristalizată". O predispoziție intuitiv-muzicală l-a dus pe Eminescu la expresivitatea simbolică în conturarea Cătălinei (Ecaterina — etimologic degradat) și a lui Cătălin (Florin) numit așa din necesitatea de egalizare a umanității celor doi. Denumirea de „Luceafăr" implică o valoare excepțională și Caracostea observă că în franceză n-ar fi fost posibil acest lucru întrucît are o denumire feminină. Observația că Luceafărul se răsfrînge în oglindă tocmai pentru a ilustra expectativa contemplativă în care se află geniul indică puterea disociativă deosebită a lui D. Caracostea. In prima întruchipare a lui Hyperion predomină contemplarea (e înger care nu are afecte exagerate) pe cînd în a doua, patima (demon).

glasul
Iubirea inventată, glasul 
Acestor primăveri uitate 
Pierdute în afara noastră,
Pe clipe nearmonizate, 
Culorile-și frămîntă miezul 
Așteaptă altă dezlegare 
Și nu e glasul meu acela, 
Mă luminez în disperare, 
Răspunzători de punctul searbăd 
Nici clipa asta n-am oprit-o, 
E primăvară prin ea însăși 
Și nimeni nu mi-a spus, iubito...
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si toate9
Vine uscatul. Fugim.
Crește cu limbă de șarpe. 
Sunetul lui cristalin
Trece prin noi, mai departe.

Soare răpus și meduză.
Nici un cuvînt pentru vii. 
Toate culorile sparte 
și toate lichidele vii.

e. ANTINOMIAGeniul în coborîrile sale se menține la un înalt potențial de orgoliu, astfel că umani
zarea sa este doar o aspirație, dar nu fapt împlinit. Analiza stilistică a poemei depășește tot ce s-a scris, fiind capitolul întreg „Cum plăsmuia Eminescu" (poate cel mai important din tot studiul). Stilistica e un mijloc pentru susținerea intuițiilor și demonstrațiilor de ansamblu. „Căutînd să caracterizez personalitatea lui Eminescu, afirmam că o stare de suflet eminesciană izvorăște dintr-un sentiment dezlănțuit atît de nou, încît vrea mai mult decît este în rostul firesc al vieții. Precizam că patima și afirmarea excesivă, de o pai te, ne- gațiunea excesivă de altă parte, sînt cei doi poli în care se cuprinde creațiunea lui Eminescu. Adăugam că, dacă această intuiție este adevărată, atunci ea trebuie să fie confirmată prin toate aspectele crea- țiunii lui Eminescu : motive, arhitectonică, imagini". Ceea ce și rezultă din analiza făcută de Caracostea operei eminesciene. Astfel „Luceafărul" străbate nemărginirea cu o viteză extraordinaiă tocmai ca un pandant al stărilor de sentiment în care se află. Haosul originar este refăcut, înlăturîndu-se ideea de timp și spațiu, categorii ale ordonării cunoașterii. Hybrisul făptuit de Hyperion apare doar ca o tentativă de cunoaștere în plan teluric. Dar experiența era anterioară și Demiurgul îi înfățișează imaginea îmbrățișării dintre cei doi egali Cătălina Cătălin, ca pe un catharsis izbăvitor.. Astfel prin răceala ataractică finală, echilibrul a fost restabilit și aștrii tac mai departe pe drumul lor neclintit, înspăimîntmdu-ne. Singurătatea geniului își e suficientă sieși. („Sfînt trup și hrană sieși Hagi rupea din eî“ — cum ar spune Ion Barbu). Conflictul ceresc-pămîntesc apare fundamental pentru creativitatea eminesciană în concepția lui Caracostea. Contemplativitatea și sublimarea prin artă este calea de izbăvire. Iată cum se colorează estetic, în sensul schopenhaurian, experiența existențială. (Vom vedea cum D. Popovici stăruie și el asupra acestui aspect.) „Patimă, afirmare excesivă a unor valori, și de aici liberare prin negațiune excesivă — în nu
mele valorilor mai presus de existență (s n) — iată cele două planuri care alcătuiesc dualitatea vieții și creațiunii lui Eminescu. In felul acesta, pentru noi, per
sonalitate și formă internă sînt un tot, care nu se cuvine să fie despărțit, căci reprezintă două fețe ale aceleiași realități creatoare". Personalitatea dezvăluie „o formă internă a viziunii despre lume". Formă internă înseamnă structură. Experiența lăuntrică a lui Eminescu îl îndrumă spre estetica geniului configurată de Schopenhauer. „Filozoful german, dînd un înțeles zbuciumului intern al poetului și totodată un orizont estetic, a contribuit la limpezirea propriei firi. Astfel, poetul a putut fi liberat, cel puțin în actul înțelegerii, de multe contraziceri interne, așa încît forțele lui creatoare au fost mai puțin stânjenite". „Tendința către universal și permanent, nu numai a acestui filozof german, dar a întregului idealism german, i-a înlesnit lui Eminescu acea vedere superioară prin care înalță elementele românești la un înțeles universal". Cristalizarea în forme clasice precum și „adîncirea fondului 
oriental contemplativ" le înfăptuiește E- minescu sub impulsurile asimilate la firea sa internă, ale aceluiași filozof. Schopenhauer înseamnă pentru Eminescu ordonarea haosului originar de creație ca și la Wagner. „Creativitatea eminesciană" așează pe D. Caracostea alături de G. Călinescu prin preocuparea de exegeză monumentală închinată lui Eminescu.

MARIN MINCU

această 
uitare...
Cît am murit, de-ai afla, 
Singur m-ai prinde de viață.
Nici un cuvînt nu e stea, 
Nici o eclipsă povață.

N-aș mai putea să-ți vorbesc 
Prea omenesc e amurgul
Totul e linie dreaptă 
Liniștea caută trupul.

Trupul pe care nu-1 știi 
E altul, fără cuvinte.
Nu e uitare mai rea
Decît aceasta, cuminte.

eclipsa
Stau în fața tuturor lucrurilor 
Fără vreo obligație morală.
Zac lîngă mine Hsi și Ho, 
Spînzurați de o îndoială.

Și luminează de-acolo de sus 
Faptele noastre ciudate.
Din rezervații, vulturi pleșuvi, 
Cu spectrele lor legănate.

Trag de apus, zmeul meu liniștit, 
Mult aplecată pe spate.
Lumea se clatină beată, pe sus, 
și varsă semințe uscate.

punct
Voi, nenăscutelor stele, 
Clipele noastre, vecine.
Urcă ciudat întrebarea 
Peste vreo șapte coline.

Sînt mijlocul din lucruri 
Pe punct nefiresc și obscur
Doar nemișcarea mă ține 
în binele, răul din jur.

amiaza
Amiază, doamnă, stinge 
Cuibarul fără păsări.
Dă oului puterea 
Să moară lîngă viață. 
Aceste case triste 
în care vin stafii 
Ca să devină oameni, 
îngroapă-le grădina. 
Fă din nisip icoane 
Și dureroasă umbră, 
Să nu mai fie unic 
Ceasul amar al zilei. 
Usucă limfa apei, 
Să stea ca-n zugrăveală, 
Urma aceasta scurtă... 
De om, care nu vine...
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IStăteau în bar, pe fotoliile acelea înguste, incomode și care nu păreau făcute pentru oameni în vîrstă, ci pentru copii. Autorul prototipului s-o fi gîndit probabil la puștii cărora abia le mijește mustața și încep să bea coniac și să fumeze, la fetișcanele subțiratice care știu să danseze în toate felurile și să afișeze figuri blazate, ca la cinema. Ei erau însă oameni în toată firea, veniseră aici pentru că era localul cel mai apropiat de aeroport și pentru că la bufetul de acolo nu se putea bea mai nimic fără să fie luați la ochi. De fapt, barul era o noutate pe aici, fusese construit și deschis recent, la șosea, într-un punct de flux turistic. Era și un Peco și un loc de parcare — așa că, fusese bine plasat aici, mai ales pentru lunile de vară. Ei beau cafea și bacardi, căci alte băuturi ceva mai tari costau prea mult ca să-ți frigi beregata cu ele.— Totul a pornit de la un pariu, spuse unul, un tip negricios, cu mustață, care lucra cu ei de cîteva zile. Era expert în „figuri", și nu-i păsa de nimic. Coborîse odată în razmut pe plaja de la Mamaia, cu 900 de kilometri pe oră. Altă dată trecuse pe sub podul de la Cernavodă, de asemenea, în mare viteză, încă pe timpul cînd abia luase brevetul de pilot, avea o iubită, elevă la o școală din Buzău. Clasa în care învăța fata era la etaj — și el zbura aproape în fiecare dimineață prin dreptul ferestrelor ei.— Era formidabil, l-am cunoscut și eu, adăugă Vlad, un vlăjgan cu cîteva premii la concursurile aviatice. Odată, am plecat în- tr-o formație spre București și el a ținut morțiș să zboare deasupra casei bătrînilor lui dintr-un sat de pe Bărăgan. Cred că i-a băgat în sperieți, căci s-a rotit de două ori în jurul casei, cît pe-aci s-o dărîme. Apoi a trecut pe deasupra, la o palmă de acoperiș.— Cum îl chema ? întrebă Mimi, o femeiușcă brună, cam o- soasă, care lucra împreună cu ei ca sanitară.— Cosma, răspunse sec negriciosul.— Cosma ? se miră fata. Am avut un coleg de liceu la Ploiești care se lăuda cu fratele lui, ne arăta tot felul de poze, articole decupate de prin ziare sau reviste. Odată a venit la noi la școală, și Dan (așa îl chema pe colegul meu, Dan Cosma) ne-a făcut cunoștință cu el. Era un bărbat frumos, înalt, brun, cu un păr ușor argintat la tîmple, cu ochi verzi sau albaștri, ca Alain Delon. Toate fetele s-au îndrăgostit de el. Unele i-au scris apoi, dar el nu a răspuns nici uneia. Poate că scrisorile nici nu au ajuns la destinație.Pe el îl plictisea discuția lor, i se părea stupid să discuți astfel despre un mort. De altfel, cine știe ce era adevărat din toate aceste povești, omul murise și oricine putea născoci despre el ce-i trecea prin cap.— A pariat că trece printr-un tunel, spuse negriciosul. Și-a luat și un mers al trenurilor, ca să fie sigur că trece cînd tunelul va fi gol. Urma să conducă un avion tip sport, de format mic, dar care avea destulă viteză și o bună stabilitate. Era totuși o adevărată nebunie, căci motorul se putea gripa, elicea nu avea destul aer să mestece și, pe deasupra, era întunericul...— Și... a trecut ? întrebă fata. Ceilalți rîseră înfundat, fără poftă.— Pariul consta în trei sticle de gin. „Am să le beau pe toate", spusese el.— Bea mult, adăugă vlăjganul. Cred că din cauza asta i s-a tras. Abuzul de alcool slăbește reflexele, nu mai ai suficientă suplețe și siguranță în mîini.— Asta o știm și noi, replică Turcu, prietenul său, un tip glumeț, care făcuse exerciții la trapez într-un circ ambulant, apoi fugise la școala de parașutism și, de acolo, nimerise la aviație.— Culmea e, continuă negriciosul, că a trecut totuși prin tunel. Mai încolo însă, s-a defectat, probabil, ceva la motor — și atunci a luat-o de-a lungul șoselei, a vrut să aterizeze pe șosea. Mai făcuse el așa, odată, cînd i s-a terminat combustibilul.— E greu să apreciezi ce s-a petrecut în clipa aceea, spuse vlăjganul. Să nu fi văzut că șoseaua urca în pantă, ridicătura aceea de pămînt de la cotitură, copacul ? !— N-a avut timp să vadă, se gîndea la sticlele cu gin — făcu o glumă proastă Turcu.Lui îi veni să-1 pocnească, dar se reținu, căci nu avea rost să-și strice seara și să se certe cu un prieten, chiar dacă glumise ca un dobitoc.— Eu aș zice să terminăm cu brașoavele astea, spuse el, tare. Omul a murit afară, pe șosea — și poate că nu a trecut prin nici un tunel. Poate că a vrut să moară acolo, prostește, izbin- du-se de copacul de la cotitură sau a fost pur și simplu un ghinion și „s-a pierdut", așa cum se pierd înotătorii pe o mare liniștită, dintr-un cîrcel.I se făcuse lehamite de toți și de toate — și comandă fetei de la bar încă un rînd de bacardi pentru toată lumea. Ceilalți îl priviră chiorîș, apoi se înveseliră cînd fata veni cu sticla și le umplu păhărelele pe rînd. Mimi spuse că nu mai bea, că ea nu băuse niciodată așa de mult, dar își aprinse o țigară și apoi bău la fel ca și ceilalți. în bar intră o pereche, un bărbat și o femeie, cu căști de motocicliști pe cap, cu hainele pline de praf. Femeia trecu în revistă grupul lor, oprindu-se parcă indecisă asupra lui, cu ochii ei verzl-galbeni. Se așezară la o masă ceva mai încolo și ea își potrivi fotoliul în așa fel încît să se uite la masa lor. Nu arăta rău — și asta îl înveseli.— Nu-mi fac nici un merit din povestea asta, spuse negriciosul, jignit. Așa cum am auzit-o, așa o vînd.Ceilalți mormăiră cîte ceva, apoi se întoarseră către el. Dar el nu răspunse, privea într-un punct nedefinit, cu un gînd numai al lui.— Avea vreo iubită ? întrebă Mimi. Apoi se corectă : avea nevastă, copii ?— Naiba știe. Fusese însurat și divorțase, spuse, informat, negriciosul. Iubite, avea mai multe, dar nu le dădea prea multă atenție.— Intr-un om nu pot încăpea mai multe pasiuni deodată. Vreau să zic, în aceeași măsură, filosofă Vlad.— Crezi tu, îl contrazise Turcu. îi judeci pe alții după calapodul tău.Și iarăși rîseră, de astă dată de un anumit sens care îl punea într-o lumină defavorabilă pe lungan. Dar acesta nu se supără. Se uită doar la Mimi, care se înecase cu fum, căci tuși de cîteva ori. Ceilalți făcură haz mai departe, unul spuse un banc și rîseră tare, prea tare pentru acel local. Discuția devenise e- nervantă și el hotărî să plece. Femeia care venise cu motoci- clistul îi zîmbi. Acum își scosese casca și își potrivise părul de un brun-roșcat, cu grijă, ca și cum ar fi vrut să placă cuiva anume.Făcu semn cu mîna fetei de la bar, aceasta veni, calculă cît avea de plătit, el îi dădu banii și se ridică. Mimi îi aruncă o privire în care era o undă de ciudă, dar el își zise că se va găsi cineva, poate chiar negriciosul, care s-o conducă acasă. Ridică două degete la șapcă și plecă, călcînd apăsat, cu pași rari. Simți că femeia aceea brună se ridicase după el (cu pretextul plauzibil de a lua un obiect din ataș — desigur), dar el nu întoarse capul, nu se opri, ieși la șosea, fluierînd o melodie oarecare.Apoi, făcu semn cu mîna înspre un camion care se apropia și 

nuvelă de OCTAVIAN GEORGESCUurcă lîngă șofer. „Dă-i bice", spuse el, căci se cunoșteau, și acesta băgă motorul în viteză. Era un camion de construcție românească și șoferul își făcea un titlu de mîndrie punîndu-1 să umble în plină viteză — căci, zicea el, „calul bun se lenevește dacă-1 porți la pas".— Femeia, spuse șoferul, dama de pe șosea, părea că vrea să vină cu dumneata.— Prostii, răspunse el — și nu mai adăugă nimic.îi plăcea să le studieze, să le incite din priviri pe aceste femei prostuțe, capabile să-și trădeze bărbatul cu care erau, oricînd se ivea prilejul. Altfel îl scîrbeau — și, de cele mai multe ori, le lăsa așa, „în vînt".— O maimuță, zise el într-un tîrziu, și șoferul rînji, căci, ca orice șofer, avea psihologia lui în această privință.Mai curios era faptul că unele erau dispuse să se aventureze în împrejurări cu totul nefavorabile, neverosimile chiar pentru o minte obișnuită. Erau ridicole. Cu toate acestea nu se considera un misogin. Instinctele îi funcționau normal și nu avusese niciodată o mare deziluzie. Aversiunea lui nu era față de femei în general, ci față de aspectele degradate ale unor exemplare.— Cobor la „Victoria", spuse el numele unui local, căci intraseră în oraș.Șoferul opri camionul în dreptul vitrinelor mari, dincolo de care se vedeau, prin golurile dintre perdele, mesele și oamenii din jurul lor.— Noroc. Mîine poate ne vedem la meci.— N-am să pot veni, răspunse șoferul. Mă duc la o nuntă, la țară.Nu era un restaurant elegant sau distractiv, lui îi plăcea însă, pentru că aici întîlnea prieteni, cunoscuți, cu care schimba cîte o vorbă. Acum intrase din obișnuință, se simțea obosit și îi era greață de vorbe, de figuri, de gesturi, ar fi preferat să nu vadă nimic, să nu audă nimic : să vegeteze, undeva, la țară, între podul cu fîn și fîntîna cu cumpănă. Se salută cu mai mulți cunoscuți, trecînd printre mesele cam înghesuite și își găsi un loc retras. Ospătarul îl salută cu familiaritate, aducîndu-i o sticlă din „vinul casei", dintr-un butoi păstrat pentru cunoscuții localului.— V-a căutat doamna, îi șopti el, discret.El nu răspunse, de parcă nici nu ar fi auzit și omul se făcu nevăzut. Aviatorii nu ies la pensie, gîndi. Micuța Irina trecu pe lîngă el cu țigări — și-și cumpără un pachet de Mărășești cu filtru.— Ai să te îmbogățești, îi spuse Dimoiu, un terchea-bershea de băiat care trăia prin cîrciumi și pe la prieteni, făcînd pe poetul. Și se așeză la masa lui, întrebînd mecanic : e bun vinul ?— E bun, răspunse, și îi turnă într-un pahar.— Mîine în zori mă duc la pescuit, spuse băiatul. Am auzit că „bate" în sus, pe rîu dacă știi, la cotul denumit „La Strehaie".— Vin și eu cu tine, spuse el, într-o doară. De fapt, îi era egal ce va face mîine. 'Știa doar atît, că e liber, că nu zboară a doua zi.— Strașnic, se bucură celălalt. Ne întîlnim la mașină, la 5. E devreme ?— E tocmai bine.Nu vroia să se întoarcă acasă — așa că mai comandă o jumătate de vin.— Numai o jumătate, șefule ? se miră Dimoiu. Să vină una întreagă, spuse el, ca de la sine.Peste o oră uitase că-i murise un prieten pe o șosea — că a- vioanele se pot înfunda în pămînt. Dar nu uitase de tot, căci la a patra sau la a cincea sticlă se trezi întrebîndu-1 pe Dimoiu dacă a văzut vreodată un om murind.— Toți morții sînt în mine ! cîntă popește poetul și el își dădu seama că făcea versuri proaste și nu-1 mai întrebă nimic. Chemă ospătarul, plăti și o porni spre casă. Era trecut de miezul nopții, pînă ce va ajunge se va face două (căci îi plăcea să meargă agale, pe jos), așa că doamna va clipi din ochi somnoroasă sau obosită de așteptare și discuția programată nu va mai avea loc. „Sînt un ratat", își spuse și o ținu așa, repetînd această expresie, pînă ce-și pierdu sensul, deveni o simplă alăturare de sunete.
Doamna Sterianu era o femeie înaltă, bine făcută. Cînd se căsătoriseră, ea avea 18 ani, iar el 30. Acum ea avea vîrsta lui de atunci. în vara cînd s-a măritat, abia terminase școala pedagogică — și, deși cîțiva ani nu predase — se adunase totuși mult timp de cînd practica profesia ei de învățătoare. Poate ș> munca ei, poate și o existență casnică riguroasă îi accentuaseră unele trăsături de răceală, de indiferență față de culorile și capriciile vieții, un fel de a fi retras, o pedanterie în gesturi, în mișcări, un ochi critic cu care vedea tot ceea ce era distonant. Se îmbrăca simplu, în tonuri și linii sobre, se mișca și vorbea cu o anume reținere și chiar cu un accent căutat, de prețiozitate. Cel puțin așa apărea ea unora din cunoștințe, fapt care, de altfel, n-o deranja, ci, dimpotrivă. Nu avea copii și viața ei la școală și acasă ar fi devenit un tipar de obișnuințe, dacă unele exemple, dar și un impuls interior, nu ar fi determinat-o la o evadare din cadrul comun. Această evadare se petrecuse, însă, „în felul ei". își spusese că nu este atît de bătrînă încît să nu facă o facultate la fără frecvență, să nu învețe (pe lîngă cursurile la care da examene) și o limbă modernă, de circulație. Se apucase riguros de un program multiplu care cu timpul o acapară. învățase englezește de la o profesoară în vîrstă, pensionară — citea reviste și conversa cu plăcere, de cîte ori avea prilejul. La facultate obținuse note bune. Se înscrisese chiar la cursurile de pian ale Școlii populare de artă, pe care le frecventa cu regularitate. Paralel cu „evoluția" ei, însă, Miron da semne tot mai evidente de impas moral și intelectual. Nu mai citea nimic, refuza cu încăpățînare și chiar cu grosolănie ideea ei de a merge la cursurile de pian împreună, în schimb, frecventa tot mai des localurile, era văzut în companii pestrițe și chiar vulgare, lipsea nopțile de acasă. Aceste discrepanțe ivite între ei produseseră o atmosferă încordată în casă, o răceală care se accentua mereu.— Aseară, te-am căutat la restaurantul tău favorit, spuse ea, dar lipseai. Ți-am spus doar că aveam bilete la teatru...Era 11 dimineața. El avusese un somn încîlcit, cu vise confuze. Acum îl durea capul. Se așezase în fotoliu, răsfoind un ziar.— Am uitat, răspunse, mohorît.— Nu cred că ai uitat, se îndîrji ea. Spune mai bine că nu ai vrut să vii.— Nu am vrut să vin, repetă el.— Nu te gîndești ce spun vecinii, cunoscuții noștri, oamenii care te văd prin localuri îmbătîndu-te, venind acasă după miezul nopții ? !El o privi cum se zbuciumă și tăcu. Apoi își aprinse o țigară și puse ziarul de o parte.— Ești o bună învățătoare, spuse el. Dar de ce exagerezi, că aici nu ești la școală și eu nu sînt un prunc ? !— Vreau să nu-mi fie rușine de bărbatul meu, zise — și se opri în fața lui, mânioasă.— Eu cred că e mai bine să-ți vezi de treabă. Zdrăngăne ceva la pian sau recită din Byron în original. Asta calmează nervii. Ea se făcu albă la față de furie și ieși din cameră, trîntind ușa. 

Peste cîteva minute îi auzi pașii afară, în curte, apoi se făcu o liniște grozavă — sau așa i se păru, căci rămăsese singur, cu gîndurile lui. „Va trebui să mă mut din casa asta, gîndi el, să o las singură, cu pianul, cu engleza, cu toate farafastîcurile ei". Se ridică și se duse în camera lui. Privirile i se opriră asupra unor obiecte fără valoare, bibelouri puse de ea, ilustrate de la munte, de la mare. Era și o fotografie înrămată, în care erau amîndoi, pe stradă, în urmă cu un an : o pereche nepotrivită. Se vedea destul de bine că ea era mai înaltă, zveltă, și el, mai mic de statură, greoi. Se uită în oglinda de la șifonier : se în- grășase — și părea mai lat decît de obicei, părul îi încărunțise, avea pungi sub ochi și pielea congestionată din cauza consumului de alcool. „La dracu’, își spuse el, femeia asta e de nerecunoscut. Parcă a înnebunit. Crede că am să-i rabd mutrele pe care mi le face ? !“ îl cuprinse iarăși senzația aceea de greață, care nu-i da pace de la un timp. Dar nu era ceva strict fizic, ci mai mult o stare spirituală, amplificată în ființa lui. Se îmbrăcă și ieși în oraș. Nu avea chef de nimic, nici măcar să se îmbete. Deodată, își aduse aminte că pe vremea cînd îi făcea curte, ea era o fetișcană cu codițe căreia îi plăcea să alerge, să viseze, să se joace. în prima seară cînd a condus-o acasă, au trecut peste un terasament de cale ferată, într-un cartier necunoscut lui. Era un cer fără stele și nu vedeau bine în jur. S-au sărutat mult timp, stînd în picioare, pe traverse, sub ochiul depărtat, al unui semafor. Un tren de marfă făcea manevre, se auzea zgomotul lui sacadat și pufăitul locomotivei, dar lor nu le păsa de nimic. Au stat așa, îmbrățișați, pînă ce i-a pătruns frigul. „Copilării, gîndi el. Am rămas același sentimental, deși puținii ani pe care omul îi numește tinerețe s-au risipit de mult".Ajunse în centru și coti către „Victoria". Restaurantul era a- proape gol, așa cum se întîmplă la ora de dinaintea unui meci de fotbal. Mîncă ceva, plăti și plecă. „Unde poate fi ea acum ?“ se întrebă. Și își spuse că din moment ce a pornit pe panta asta, nimic n-o mai poate schimba. Cînd se va sătura de studii, poate că își va da seama de acel lucru asupra căruia acum nu gîn- dește, acel lucru mult mai important decît să știi să conversezi în englezește, — poate că își va da seama sau poate nu. Ar fi fost mai bine dacă învăța engleza cînd era mai tînără, ar fi zburat împreună cu el ca stewardesă. „Sînt un naiv — își spuse — mă mint, mă înșel pe mine însumi : ea este tînără, eu am îmbătrînit, asta e totul".Pașii îl purtară, fără să-și dea sama, către parc. Se așeză pe o bancă, aidoma unui pensionar. „Nu sînt totuși atît de bătrîn încît să capitulez, se indignă el. E imposibil ca ea să nu-și dea seama că nu are nici un rost să mă apuc de pian și de alte bazaconii. O face poate dinadins, ca o răzbunare. Aș fi un caraghios dacă m-aș lua după pretențiile ei". Sub picioarele lui, pietrișul mărunt și smocurile de iarbă și acele cocoloașe de hîr- tie aruncate de cei care trecuseră mai înainte pe acolo îi dădură o senzație de îndepărtare, de plutire în gol. „Totul a pornit de fapt din ziua în care n-am mai zburat pe cursele de pasageri, continuă el un gînd. Ea și-a dat seama de asta, a surprins acea crăpătură făcută în mine, care mă făcea slab. Eu însumi am a- pucat-o pe o pantă care nu ducea la nimic bun. M-am cramponat de ideea de a fi aviator mai departe. Lumea a aplaudat gestul, de cîteva ori am fost prezentat în ziare ca un fel de erou, care salvez viețile oamenilor. Nimeni însă nu-și poate da seama, în afară de un aviator, cît costă „gestul" de a trece de pe un turboreactor pe o biată jucărie cu elice, care se clatină în vînt".Porni mai departe prin parc. Dincolo de un podeț se făcea o cărare cunoscută lui. O apucă într-acolo, străbătu cărarea, apoi merse pe o stradă liniștită, paralelă cu parcul. Intră pe o poartă de metal, printr-o curte cu dale de piatră năpădite de iarbă, și sună la una din uși. îi deschise o fetișcană cochetă, cu un păr tăiat scurt, — mult evoluată față de vîrsta ei, căci îi zîmbi într-un fel anume, cum fac femeile cînd vor să placă unui bărbat.— Doamna Emilia este acasă ?— Abia acum a ieșit, răspunse fata. S-a dus la o prietenă. A spus că se întoarce peste două ore.El ezită și vru să plece.— Mulțumesc. Spunei că a căutat-o Miron. Știe dînsa.— Domnul Miron ? ! făcu ea ochi mari. Mi-a vorbit de cîteva ori de dv. S-ar părea că n-ați mai fost de multă vreme pe aici. El nu răspunse. Plecă — și fata îl conduse pînă la poartă.— Poate reveniți peste două ore. Va fi desigur acasă — insistă ea.Emilia fusese colegă de facultate cu sora lui. Păstraseră unul pentru altul un sentiment de amiciție — dar fără consecințe. Un timp o vizitase, chiar și după ce s-a măritat cu bărbatul acela ciudat și care o bătea în fiecare zi. Apoi ea s-a despărțit și ducea o viață singuratică. în ultimii ani, aproape că nici nu se mai întîlniseră.— Nu, nu cred că am să revin, zise el.
IIIDe a doua zi se mută la aeroport. Aveau acolo o cameră cu două paturi. Camera era spațioasă, așa că mai instală unul. Ceilalți făcură glume pe seama lui, dar el nu le dădu atenție. Plecase de acasă cînd ea era la școală. îi repugna orice discuție, așa că evitase să mai dea ochii cu ea. „La urma urmei, nici nu mai avea rost să-i explic", gîndise, ieșind pe poartă. Se simți eliberat.în acea zi făcu o cursă într-o localitate în munți. Luă de acolo un bolnav care avea nevoie să fie operat urgent. Era un țăran trecut de 50 de ani, ciolănos, cu o față tăiată în linii aspre. Purta mustăcioară — și probabil și-o da cu ceva, ca să fie neagră. Altfel, prin părul zburlit, îi sclipeau fire albe, țepoase. Omul transpira des și își trecea o batistă mare, boțită, peste față. A- vea priviri lucioase, speriate parcă. îl însoțea nevastă-sa, o țărancă tînără, dolofană, cu genunchi mari și pielea ca laptele. Femeia sta lîngă el, tăcută, cuviincioasă, privindu-1 cu sfințenie parcă — încremenită așa, cu ochii ușor holbați. N-a privit pe nimeni altcineva, n-a scos o vorbă, in tot timpul zborului și mai apoi, la aeroport. Imaginea aceasta i se fixă dureros în minte, în zilele următoare, doamna Sterianu îl căută de mai multe ori la telefon, dar el refuză să vorbească — și-i spuse telefonistei că, ori de cîte ori l-ar căuta, el nu-i acolo, e plecat într-o deplasare. Telefonista, o fetișcană micuță, vioaie, cu niște ochi ca mărgelele, clătină din cap, ca și cum ar fi vrut să exclame „vai, vai", apoi surise, asigurîndu-1 că dacă așa dorește, așa va proceda. Abia acum își dădu el seama că erau ani de cînd ea nu-i mai telefonase, nu-1 căutase, nu se arătase interesată de ceva. De altfel, de cînd lucra acolo, nu venise niciodată să-l vadă. „E departe, pretextase ea odată. Și apoi, mă indispune să văd avioane sanitare, mi-ar sugera oameni suferinzi, muribunzi". Nici cînd lucrase pe avioanele de pasageri, nu venise. Doar în verile cind fusese detașat la aeroportul internațional din N., îl așteptase de cîteva ori la sosirea din cursă. „Curios, își spuse el, la început se îndrăgostise de mine tocmai pentru că eram aviator. La început...". Și din nou îl apucă o silă de amintiri, de vorbe, de imagini, o greață care se extinse în el ca o apă tulbure și amară.își reluă vechiul obicei de a se duce seara la „Victoria". Nu mai era însă dispus să intre în vorbă cu oricine — și repezi chiar pe cîțiva țipi prea curioși să afle ce s-a întîmplat cu el. Unul i se adresase obraznic : „Am auzit că te-a lăsat nevasta, nene Miroane". El ridicase paharul să i-1 arunce în față, omul observase, se ferise, dar nu încheiase gestul și puse paharul la loc. Doamna Sterianu îl urmărise probabil, căci, într-o seară, chelnerul îi spuse că îl așteaptă afară. El însă nu se clinti din loc și plecă peste cîteva ore. în altă seară, ospătarul îi aduse un plic. Citi biletul dinăuntru, căci voia să vadă totuși ce-i putea scrie, după cele întimplate. îl ruga să se împace, să vină acasă, pe considerentul că vecinii bîrfesc, că toată lumea o sî- cîie cu întrebări și ea nu știe ce să facă. Nimic, nici un cuvînt al ei, nici o nuanță care să arate că ține să rămînă cu el, pentru ea, pentru amîndoi — gîndi. Mai departe, erau cîteva fraze



ce conțineau reproșuri. ..M-am săturat de reproșuri — își spuse— și, dacă nu știe ce are de făcut, am să-i spun eu“. Se ridică de la masă și ieși afară. Dar ea nu era acolo, în fața restaurantului. Se uită într-o parte și-n alta a străzii, dar nu o văzu. Tocmai ieșea lumea de la cinematograful din colț și vru să intre înapoi în restaurant. Abia atunci îi zări silueta. Stătea cu spatele, în dreptul unei vitrine cu flori, nu avea cum să-1 vadă— și discuta cu un bărbat. Făcu cîțiva pași într-acolo, dar ezită să se ducă la ea. Omul avea o figură pe care parcă o mai văzuse pe undeva. Zîmbea tot timpul, măsurînd-o din ochi cu priviri impertinente. La un moment dat, se apropie de ea, apucînd-o de braț și-i spuse ceva la ureche. Ea se retrase, apoi reveni foarte aproape de el, încît avu impresia că se atingeau. „Stimata mea doamnă progresează", își spuse — și se duse direct la ei. Nici un gest de surpriză. Ea zîmbi cu un aer intelectual și distins și făcu prezentările cu o voce voit melodioasă. Omul avea o palmă umedă, lipicioasă, de domnișoară stătută. Nu reținu cum îl cheamă, căci nu-1 interesa. Schimbară cîteva fraze convenționale. Dar tipul nu dădea nici un semn să plece și nici ea nu părea conștientă de acest lucru, ci, dimpotrivă, era ca și’ cum el venise în plus. Abia acum se înfurie, căci situația era penibilă, indiferent dacă doamna își da sau nu seama. O luă brusc de braț, smucind-o din loc, cu un „bună seara" repezit adresat tipului. O duse așa, aproape tîrînd-o cu el, pînă la masă, în restaurant.— Și acum să discutăm, îi spuse. Acasă, adică lîngă tine, nu mă mai întorc, chiar dacă lumea o să facă spume la gură, clevetind.Ea era mînioasă, îl privi cu dușmănie parcă.— Te-ai purtat ca un bădăran, adineauri, spuse. Mă întreb cum de m-am putut căsători cu un om ca tine.— Perfect, răspunse el. Din moment ce te întrebi, e bine să ajungem și la un răspuns.Ea își mușcă buzele, privindu-1 furioasă. Ospătarul veni, între- bînd amabil dacă doamna servește ceva. El spuse „o cafea", dar ea îl corectă, cerînd „o cafea și un coniac mic". Apoi scotoci prin poșetă, își scoase o țigară și o aprinse cu o brichetă minusculă, ca o jucărie.— Nu pot fi de acord să divorțăm, spuse ea. în afară de cazul că ți-ai găsit o altă femeie.El sesiză nuanța acestui ,,ți-ai găsit" și înțelese că ea juca pe o miză : își închipuia că-i o femeie unică pentru el, că nu o putea schimba cu alta, că nu era capabil să-și găsească alta — și voia să-1 joace, impunîndu-i condițiile ei, acum și în tot restul zilelor. „Un muțunache bătrîn, alături de o tînără doamnă emancipată", intitulă el capitolul care i se pregătea.— Nu are nici o importanță dacă mi-am găsit sau nu o altă femeie. Am plecat de acasă pentru că nu mă mai simțeam acasă—Și, vreau să ne despărțim.Toate tentativele tale de independență le-ai îndreptat ca o armă contra mea. în acest fel, ai devenit o femeie străină mie.Și simți că, în tot timpul, folosise un ton iritat și artificial. Ce rost au explicațiile astea, gîndi, și din nou avu senzația aceea de silă și de greață.— Nu înțeleg, zise ea, ce consideri tu tentative de independență. Și de ce crezi că le-am îndreptat împotriva ta ?— Pentru că nu te-am lăsat să te maimuțărești.Urmă un moment de tăcere în care ea termină de băut cafeaua, peste care turnase și coniacul. Chemă chelnerul și ținu să-și plătească partea. Acesta schiță un gest ca o întrebare, apoi se înclină amuzat, luă banii și se depărtă.— Cum vrei, spuse ea. Dar să știi că o să-ți pară rău.Se ridică, plecînd, cu mersul ei suplu, fără să mai întoarcă privirea.îi veni să rîdă căci, în această izbucnire tardivă a ei, era ceva ridicol.Afară, în stradă și în autobuzul care îl ducea spre aeroport, se gîndi la omul care căzuse cu avionul în flăcări. „La vîrsta mea, își spuse, nici nu mai pot muri ca el. E prea tîrziu". Un om murise nu de mult, pe o șosea oarecare, amintirea lui rămînea totuși aureolată de un farmec aparte. El trebuia să piară încet, în banal.
IV— Patruzeci.■ As, decar, spuse celălalt și, luînd cărțile, le numără. Am cîș- tigat, adăugă el, mulțumit.— Te caută cineva afară, îl vesti Mimi.Purta o rochie scurtă, care-i lăsa goi genunchii ascuțiți și pulpele subțiri, de o culoare nedefinită. Se ridică greoi, spunîndu-și că ar fi stupid să-1 caute „doamna". O fetișcană brună, într-o rochie albă, stătea lîngă pavilionul meteorologic. La început nu o recunoscu. Abia cînd ajunse lîngă ea și îi văzu fața și ochii, surise nedumerit de o asemenea vizită.— Bună ziua, domnule Miron. Nu vă mai aduceți aminte de mine ?— Ba da, rosti el, stînjenit.— M-a trimis Emilia. A spus să vin să văd ce mai faceți — și să vă invit la noi, la masă.„E o născocire. Fata asta e mult mai îndrăzneață decît Emilia", își zise.— Ești rudă cu Emilia ?— Sînt sora ei, exclamă fata, apoi rîse. Cum mă găsești ?— Ești o fată drăguță.— Numai atît ?— Și tare îndrăzneață.— Of, se burzului ea. Un aviator se miră de îndrăzneala unei fete !Apoi îl luă de braț, pășind grav pe pantofii ei cu tocuri.— Vrei să mă plimbi cu avionul ?— Nu acum. Poate altădată...— Ce înseamnă „altădată", la un aviator ? !— Ei, bine, hai acum ! se hotărî el.Fata îi sări de gît și-1 sărută, cu o spontaneitate care-1 ului.— Mă iubești ? o întrebă el, în joacă.— Cred că da.„Trebuie să fiu mîndru", gîndi, cu ironie. Apoi o luă de mînă și alergară spre avion. Cînd ajunseră, ea îl privi în ochi și el înțelese că nu glumea, că totul nu era o iluzie.— Chiar mă iubești ? o mai întrebă, o dată.— Nu mă necăji...Puse motorul în mișcare și îndreptă aparatul de-a lungul pistei, apoi îl urni în aer. Ea stătea în spatele lui, aplecată, aproape. „Am dat în mintea copiilor", gîndi. Se simțea însă ușor și vesel, de parcă ar fi avut cu douăzeci de ani mai puțin.— E splendid, spuse ea, cînd avionul ajunse la o mie de metri deasupra solului. Nu-i așa că mă duci să-mi arăți munții ?— E prea departe.— în cît timp am ajunge la ei ?— în trei sferturi de oră.— Și e mult ?— Nu e mult, dar te duc altădată.Ea nu mai răspunse nimic. îl apucă de după gît cu mîinile ei subțiri și-1 sărută.— Cîți ani ai ? îl întrebă, brusc.— Patruzeci și doi.— E cam mult, se întristă ea. Crezi că am putea fi prieteni ?— Știu eu ? răspunse distrat, apoi rîse, ca de o glumă.Făcu un ocol larg peste o zonă de dealuri și îndreptă aparatul înapoi, spre aeroport.— Nu-mi plac băieții de vîrsta mea. Mi se par caraghioși, spuse fata, ca pentru sine.— Nu va trece mult și te vei îndrăgosti de un băiat care nu va fi caraghios.— Nu vreau, se îmbufnă ea.La aeroport i se spuse că e chemat la șef — așa că se despărți de fată, promițîndu-i să vină să le vadă mai pe seară, pe ea și pe Emilia.— Cum a fost ? îl întrebă, cu maliție, Mimi.— Nu te privește, o repezi el — și trecu în camera cealaltă. Seara se duse la Emilia, dar nu o găsi acasă. Fata îl aștepta 

Intr-un capot cu flori roșii. își coafase părul, își făcuse unghiile, mirosea a parfum.— Te-am mințit. Emi nu-i acasă. E plecată într-o deplasare.— Ar trebui să te urechesc, o amenință el.Dar ea îl îmbrățișa, mai bine-zis se lipi de el strîns, înconju- rîndu-i gîtul cu brațele și îl privi în ochi cu un aer cochet.— Nu-ți plac ?— Ba da, spuse el, eliberîndu-se de mîinile ei. îmi placi chiar foarte mult. Dar așa, ca un copil.— Mi-am închipuit eu. Dar nu cred, nu vreu să cred. Nu mai sînt un copil...Și se așeză pe pat, picior peste picior, cu capotul desfăcut. „Ar trebui să-i fac morală, își spuse. Numai că aș fi ca vulpoiul predicator. în felul în care se manifestă, morala ar avea asupra ei un efect contrar". își aprinse o țigară, apoi se așeză lîngă ea.— Nici nu știi nimic despre mine, începu el.— Ba știu. Știu tot. Emilia mi-a spus că ești nefericit, acasă, la serviciu. Că din cauza asta bei cam mult și nu ai nici o prietenă, nici un prieten, cu adevărat.— Emilia te-a mințit.— Nu cred că m-a mințit. Mimi mi-a spus că lucrurile stau și mai prost.— Ai vorbit cu Mimi ?— Sigur. Nu ți-a spus că te-am căutat și ieri și alaltăieri ? Fata se duse în bucătărie, apoi reveni cu o sticlă de vin, cu pahare. Umplu paharele și-1 invită :— Servește. E un vin bun. Ni l-a adus prietenul Emiliei. E oenolog.„Prin urmare, Emilia are un prieten. Poate acum e cu el — și eu discut cu această puștoaică, despre care știu că e sora ei și că mă iubește". Și bău, căci vinul era într-adevăr bun.— Cînd eram mică, visam să fiu iubita unui marinar sau a u- nui aviator, zise ea.— Și acum ești mare ? o tachină.■— Degeaba mă necăjești. E mult de cînd nu mai sînt un copil.Numai că tu nu vrei să accepți acest lucru.Se lipi de el, moale, ca o pisică.— Emilia nu se va supăra dacă...— Puțin îmi pasă.— Cum vine asta ?
LEONID DIMOV

rondelul 
monștrilor 
gurmanzi
E pește viu în pește mort, mai mare, 
Și crabi stîrpiți într-un pagur de soi, 
E-n fundul mării mare sărbătoare
Cu albe vulpi de mare și vulpoi,

E șarpele, corăbii lucitoare,
Ce-a tras în jos, printre meduze : roi, 
E pește viu în pește mort, mai mare, 
Și crabi stîrpiți într-un pagur de soi,

E umbra unor sepii călătoare 
învăluind scafandrii cîte doi,
E-un șir de guri căscate de mirare 
Sub scoici livide cu viscere moi,
E pește viu, în pește mort, mai mare.

rondelul
ochiului 
defect
A murit o clipă rară 
De-ntuneric indirect.
Cețuri albe înfășoară, 
Noaptea, fiece obiect.

Ochi lucios de neagră fiară
Orb, de cînd în plin subiect
A murit r clipă rară
De-ntunerm indirect,

Pe fereastră se strecoară.
Ochiul celălalt, defect,
Dat cu strat lăptos de ceară, .1 
Plînge, căci în intelect
A murit o clipă rară.

rondel 
în alb 
și negru
Cînd îmbrăcam acea regină goală 
Venită doar o scenă să ne joace 
Atunci pentru spectacolul de gală 
Cu suflete mascate-n dobitoace,

Era și-o altă fată, tot regală, 
Care plîngea că nu-i lăsată-n pace, 
Cînd îmbrăcam acea regină goală. 
I
Ău dat niște urși negri s-o dezbrace 
La bal, dintr-o pornire animală, 
Dar fluturii cei albi împunși în ace 
Din vălu-i negru au căzut în sală 
Și-n fața noastră-au început să joace 
Ca să-mbrăcăm acea regină goală.

— Uite-așa. De cînd sînt studentă, nu mă mai bate la cap. Fiecare cu viața ei.— Bine, dar...— Nici un dar, se alintă ea — și-1 sărută. Poate crezi că sînt o zvînturată, spuse. Ei bine, află că nu sînt — că nu am iubit pe nimeni pînă acum.Băură din nou. Era caldă, vibrînd lîngă el...Plecă tîrziu de acolo și fata îl. conduse din nou pînă la poartă. De data asta însă avea o lucire tristă în ochi și mîinile îl cu- prinseră fierbinți, cu febrilitate, de după gît.— Nu-i așa că n-ai să mă uiți ? îl întrebă ea.El o mîngîie pe păr și pe față, apoi se desprinse și o privi.— Nu, n-am să te uit.I se păru însă că vorbele aveau un sunet nefiresc, că i se mai întîmplase cîndva, altădată, să stea la fel, să privească o aceeași fată. Plecă încet, de-a lungul străzii, apoi tăie prin parc. Copacii foșneau nebuloși, fantomatici. întunericul parcă îl a- păsa, amenințător, din toate părțile. Ieși într-o stradă pustie și merse amețit de cap, mohorît, pînă la gară. „Am să mă îmbăt, să nu mai știu nimic". Restaurantul era ticsit de oameni, bărbați și femei, unii stînd în picioare, cu copii și desagi, alții în jurul meselor, vorbind tare sau moțăind. El era obișnuit cu a- ceastă atmosferă și își făcu loc către tejghea. Se împiedică de un scaun și era să cadă. Privi fața unui om care i se păru că rîde de el. Dar se răzgîndi, nu avea nici un rost să se bată acum — trebuia doar să bea. Cineva îl apucă de umăr, era un actor, mare chefliu, rotofei și foarte simpatic, cu care băuse de mai multe ori. îi făcu loc la masă și se așeză pe un taburet pe care actorul îl ținuse pînă atunci de-o parte, cu niște hîrțoage pe el („textul unei piese", zise). Avea cîteva sute de lei la el și vroia să le schimbe pe vin. Așa că bău pe tăcute, ascultînd vorbele de duh ale actorului și toată pălăvrăgeala de la masă. Bău în neștire, pînă ce cuvintele nu mai ajunseră la el, ricoșau prin dreptul urechilor sau bîzîiau în jurul lui ca niște muște rele. I se părea stupid totul. Cînd simți că nu mai poate să bea, chemă chelnerul și plăti totul și mai comandă două sticle —apoi se ridică și plecă, împleticindu-se, afară, sub palele reci ale nopții. Ocoli clădirea cenușie a gării și o apucă pe linia ferată. Traversele năclăite de păcură alunecau undeva departe. Merse așa mult timp, fără să știe de ce.
DUMITRU MUREȘAN

masca 
mortuară
Acest chip sugrumat, 
tras înlăuntru, încruntat, 
cu ochii scurși 
în pîlnii de orbite — 
îl îndrăgești tu și consimți 
să te-ntineze cu săruturi.
Ceea ce iubești 
e-o mască mortuară, 
e Frumusețea-nmormîntată, 
o pînză din Veneția de aur : 
portretul unui tînăr 
surîzător sub stratul de otravă.

eseu despre 
un oraș

Un oraș despre care 
voi vorbi în sfîrșit, 
de care n-am pomenit 
niciodată. Mă înalță 
plecările printre 
fermenții lui otrăvitori ; 
întoarcerile mă coboară 
acolo unde toate, 
de mult, s-au limpezit.

PETRU VĂLUREANU

pasăre

O pasăre pulverizată de et?” 
s-a exilat în junglele vocalei 
și ianus două fețe bătrîne își înnoadă 
printre vestalele căzute-n ieniceri ; 
lungimi de undă-n care nu s-au stins 
ecourile lumii cu miros de nămoluri 
și încercarea de-a salva din lucruri 
esența lor măruntă și osoasă ; 
țîșniri de gheizeri într-un cor bizar 
de naos ce se-ncheagă din vertebre 
nelăcrimata pleoapă se-nchide în durere 
să apere de spaime apusul unui veac ; 
ci zboruri se desprind după cenuși 
cînd amuțește dangătul din moarte 
și visele eternului se frîng 
în palma unui tînăr apogeu ;
rămîn sub vîrste profunzimi de mări 
pe care-abia le tulbură cuvîntul 
cum prin sondări tenebrele se sting 
și prin avers lumina-și ia tributul.
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Un copil de undeva 
Verde ca septembrele 
Fiindcă nu i se vedeau 
Niciodată membrele

Și coDil adevărat
Cu o pajiște în stea 
Unde am alunecat
Devenind aidoma.

menuet
Oastea se-oglindește moartă pe faleză 
Mirosind a floare neagră olandeză 
Doar în mozaicul tulburat și moale 
Curge-ncet o flotă albă de sandale

Lingînd ceremonia cu rnîna parfumată 
Precum o slugă veche am spus că Foca-i vie

Că Magdalena însăși îi mîngîie conturul 
Maternă asumîndu-și lucirea albei piei
Că ea nedefăimîndu-1 cu vorba nici cu semnul 
Va trebui să spunem că este pruncul ei

Și să iubim fantoma jivinei din icoană 
Serafică în aer cum nălucește azi
Căci preacurvia formei e fără de prihană 
Și preacurat copilul pustiului extaz

Sărut ceremonia și ,clipa-n care-anină 
Maria din Magdala cu Foca de mătasă 
Deși-nțeleg aceasta : un foșnet de lumină 
în scrumiera verde și goală de pe masă...

elegie
pentru insectar
în jilț de aer răsturnat 
Cu fața la ipotenuză 
Priveam triunghiul flagelat 
Al unui fluture de spuză

Pe care trist l-am prins de mult 
In înnoptatul meu gutui
Unde dormea neprefăcut
Și am iubit arina lui

Și ca-ntr-un burg cu stînjenei 
Mă amăgeam sorbind aroma 
Catenei cînd din ochii mei
A picurat lacrima Roma

Și fără să ating copacul 
Și-aripa cu ulei de crin 
Am înțepat încet cu acul 
Mumia lui de beduin

N-ai să fi iscoadă, n-ai să poți să fi 
Regii-s de mireasmă și-s abia copii
Sala e curată ca o pudrieră 
Arlechinul singur tremură pe sferă

cristalin
Lasă-mă-n sălbăticia
Unei lupe măritoare
Vreau să văd anomalia 
Codrului bătut de soare

Și să te zăresc prin prismul
Haosului cristalin 
Mîngîindu-ți organismul
Ca pe-o cifră cu destin

Fermecată de ciocnirea
Cu-n copil în relief 
Semănînd cu-ncremenirea
De la basorelief

saint-suplice
Dar singură în rugă ca un horn
Atît de albă n-ai să-mi mai rămîi 
în aerul natal din jur să dormi
Ca un instinct ce mi se stinge în călcîi

Te voi veghea așa fără ispită
Ca pe un regn aproape-ntunecat
Sau ca pe-o vietate obosită
Eu rombul tău suav și disperat

Și dacă ești chiar șirul sfînt de pori
Voi respira cu martori și tifon
Ca un copil care se naște-n nori
De ziua unui ganglion

Și decartează orb cu mîna rece 
într-o direcție cu paradis
Te voi veghea ca pe un tub prin care trece 
îndurerarea unui ochi deschis

Cînd totul se va descompune în lentilă
Ca părul cald pe perne revărsat
Vei fi o umbră albă de gorilă 
în rombul meu suav și disperat

peisaj
Pe carnea mea bătrînă cu falduri de vestală 
Durerea umezită lucind ca un danubiu 
Cînd s-a-nălțat în aer din scrumiera goală 
Maria din Magdala cu Foca în marsupiu

Și am aprins uleiul în candela-nclinată 
Ca-ntr-un castel cu umbre și-nfățișări să fie

orgă

Nu Brutus e de vină ci noi fiindcă visăm 
Cînd vine frigul ceții și lebăda se-nclină 
Cînd focile albastre ard capete de îngeri 
Și tu, iubito, tristă celulă de lumină

Eu voi întinde pînza corăbiei tu dormi 
Deasupra e pustiul de pîslă străveziu 
Și-n întuneric șansa zeiască de-a zări 
Ghețaru-n care arde capul lui Hamlet viu

ca un
medalion
bolnav

Rămîn să-mi scutur scrumul de pe haină 
Afară sfere mari cu cozi de iască
Vor lumina obiectele de taină
Ce noaptea-mi curg aproape vii din mască

Din ochii albi hemoragii de castori
Și insomnii cu borul înclinat
Mai simt polenul violet al unui plastur 
Pe care cu trufie Ham purtat

O cînepă de fosfor care fierbe
Pomeții triști ca două vechi castele 
Și înlăuntru mersul unui vierme 
Regescul os înveșmîntînd în piele

E prea tîrziu ca să mai șterg paloarea 
Imensul disc ieșit la suprafața
Acestei lave negre mișcă marea

Ca un medalion bolnav se vede fața

în grota 
cu miraje 
de sare 
și cochilii

în grota cu miraje de sare ș 
Ca niște coifuri goale și mo;
Tot mai încerci băiete să re 
Acelui preistoric și galben i

Marei cu turme oarbe de se 
Se-abat pe-apropiata pierza;
Și nu-i întemeiată fosila ta 
Tapiserie scumpă a altui j

Ce fildeși lungi și sobri arfi
Asemeni unor îngeri
Dezgustători la capăt ca doi 
Ieșind decolorate pe vieți de 

încurajat de-aceasta tu iubii
O burtă ca o sferă ai pipăi î 
Și vînători letargici ce n-au
S-ar furișa la tine cu arme 1

Și te-ar putea surprinde în

Ca un hidalgo palid cu mori 
Pe oaspeți nu-i poți minte ei
Cum cade de pe tine o piele

+ +> + + + + +<< + + + > + + + + + + + + + + ++ + + + + + + + ++ + + ^^
un țărm al dragostei

Taie văzduhul semnal de întoarcere. Și două dim remorcherele de serviciu se grăbesc să întâmpine silueta prelungă a mineralierului care-și cere intrarea în apa liniștită a portului, puternice, negre și joase aidoma unor buldogi, lătrîndu-și cu jeturi de abur cald în cochiliile sirenelor, importanța. Sosește Hunedoara de la Annaba. Cu pîntecele pline de praf roșu și de piatră brună în care cu greu ai putea întrezări viitoarele șarije ale Galațiului siderurgic. Se încheie în fluturarea șepcilor de la prova și a batistelor de pe dana sortită legării partalelor șase luni de așteptare în dublu sens. Șase luni în care bărbații au învățat să-și deslușească chipul soțiilor o.ri iubi- telon în statornica fierbere a Atlanticului, în oglinzile aburite de ceață ale mărilor nordice pe care au călătorit cu minereu- rile spaniole încărcate la Vigo, către danele Oxelosundului suedez. Șase luni în care femeile și-au aflat legitima mîngîiere numai în respirația întretăiată a apelor de la țărmuri din care obișnuința le-a învățat să desprindă puterea de credință cu iscusința unui al șaselea simț. Și acum totul face explozie și toate cîte au pîndit puterile așteptării și credința în regăsire se uită în bucuria cu aripile lang desfăcute a revederii. Și mi se pare drept să audă de bucuria aceasta întreg pământul de temei și de stage care începe aici la țărm. Și totuși o singură veste vîslește dincolo de Dunăre, pasăre stingheră și a- nonimă pnta văzduhul incendiat de atîtea vești menite să ne comunice de la un capăt la altul al țării temperaturile polivalentelor arderi. Vestea e destinată Galațiului și nu spune decît că au mai sosit douăzeci și patru de trenuri de hrană pentru foamea pantagruelică a furnalelor. Atît și nimic mai mult. Și mi se pare nedrept. Tot așa de nedrept ca și felv' în care este trădat sentimentul nostru de contopire cu cei ce ne poartă numele și faima peste oceane, oprit la o singură înfățișare în piatră, la statuia aceea naivă care face umbră hotarelor dinspre țărm ale portului, o surdo-mută într-o lume care are atîtea și atîtea de spus.„Galațiule, aici Constanța, ți-a sosit minereul de la Annaba"... 

de NICOLAE FĂTUSimplu, așa cum ai spune, în viața de toate zilele. Numai că greutatea cuvintelor, se strămută mai sus, în rotunzimea unor sensuri polivalente. Fără să se schimbe nimic ta așezarea lor convențională.Așa se leagă Constanța cu orașele de pe Șiret, Olt, Jiu, Dunăre sau Mureș. în cea mai desăvârșită și mai rodnică simplitate. Le-a bătut numele pe oțelul navelon care le prelungesc respirația pe 5 continente ; și reprezentanții plutitori ai Constanței se cheamă Argeș, Olt, Maramureș, Deva, Brașov, Ploiești, Craiova, Bacău sau Oradea, fără ca vreunul să se cheme așa cum era mai mult decît normal, Constanța. Și fără ca în semn de răspuns la atîta generozitate, măcar unul din orașele țării să-și fi botezat vreuna din uzine sau fabrici sau alte lucruri dragi lui și esențiale cu numele orașului de la țărm. Dar Constanța, uluitor de frumoasă vestală, intrată pe jumătate cu triupul și cu tot sufletul în marea în care de milenii s-a descoperit și se redescoperă statornic pe sine, pare insensibilă la risipa ei în prea puținul primit în schimbul dăruirii fără hotare.își îndeamnă mereu bărbații să uite de liniște și de cîte li se cuvin pe fiecare treaptă a vîrstei și-și învață femeile să-și împletească iubirea cu așteptarea pentru ca navele sale să lase țărmul fără urmă de șovăire. Pare că marea a anulat din viața orașului nostru cea de pe urmă fărîmă de dragoste fată de sine pentru ca inima sa de catarge și de macarale și de platforme, de șosele și de căi ferate alergînd invariabil spre buza țărmului, să încapă ca nici-o altă inimă marele înțeles al întregului patriei.Si face semn prietenos trenurilor venind dinspre țară să se apropie cu prinosul gliilor, al pădurilor, al marilor vetre de foc și macaralele freamătă, metalică pădure, zi și noapte, re- fuzîndu-și metodic odihna și contemplația pînă ce conținutul 

trece în hambarele navelor cu aceleași nume ca și cel de pe frontispiciile stațiilor de formare a trenurilor,. Și cînd totul e gata, orașul-poartă își adună sirenele remorcherelor în salut de „drum bun" și bărbații în ale căror veșminte mai aburește căldura despărțirii, arborează un zîmbet de după care să nu se străvadă părerea de rău și se abandonează grijii alunecării pe sub încercările care le țin calea dincolo de zare, fie ele pustietoare taifunuri în drumul spre Soare-Răsare, fie zbuciumul verde al mărilor de către Soare-Apune, căldura copleșitoare de către Miazăzi ori gerul cane îngheață mările către Miazănoapte.Și trec, alb-verzii ori negre cuțite sprintene prin furtuni care fac să geamă oțelul conpurilor și mașinilor, trec cu etravele înfipte ta coastele valurilor mai înalte decît gruia bărcilor, descoperind înguste poteci fluide printre discurile atotdistrugăt^re ale tai'funelotri, înaintând doar după sclipătul de lumini din e- cranul radarului prin ceața vîsCoaisă a mărilor nordice. Și astfel tractoarele și autocamioanele Brașovului ajung cu bine la Colombo sau Bombay, la Sanhai sau la Rio de Janeiro, și luminile instalațiilor pJoieștene de foraj pășesc pe pământul Iranului și Algeriei, al Braziliei și Cubei, și strungurile arădane fac cunoștință cu Roitterdamul și cu Lattakya, cu Alexandria ori cu Hamburgul și codrii deveniți hîrtie imaculată ori lemn subțire de rezonanță, coboară triumfători la Izmir și la Pireu, la Famagusta sau la Manchester, la Bremen sau la Beirut și produsele rafinăriilor sînt purtate spre Rotterdam, spre Anvers, spre Ravena, spre New York.Și se odihnesc cîteva clipe doar, cît le e strict necesar meșterilor să vadă de „sănătatea" și de rezenva de hrană a masj^ nilor, cît să se îngrijească ofițerul cu sarcina aprovizionării del came și zarzavaturi proaspete, cît să se pună la punct pe covertă urmele stihiilor biruite. Pe urmă macaralele se pqinesc în sens invers, de la chei spre hambare și „opera vie" se'co- boară iarăși în apă sub povara care înseamnă răspunsul îndepărtatelor țărmuri la mesajele pământului românesc. Trec din
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Noaptea era senină. Pe cerul limpede strălucea luna plină, stelele toate. Pămîntul se vedea departe, cu jumătatea răsăriteană scăldată în lumina lunei. învățatul Al-Ma- run, așezat pe marginea unuia dintre canalele lui Marte, își mîngîia lunga-i barbă de vrăjitor, cerceta din cînd în cînd o carte groasă, cu drumuri de stele și planete, clătina din cap și se uita spre Păimînt, nuimit de Marțieni Biribi, după numele u- nui zeu al lor.înțeleptul Al-Marun era poate singurul locuitor din Marte care mai cerceta cerul. El avea un ucenic tînăr, care-1 ajuta la citirea în stele și care, ca ultima fîlfîire a u- nei flăcări, voia să reînceapă, în istovita planetă, o nouă generație de entuziaști. Cu zece mii de ani înainte, locuitorii din Marte credeau că tot ce se vede deasupra lor, începînd cu Soarele și sfîrșind cu cea mai măruntă steluță din zare, se învîr- tește în jurul lor. După veacuri de neștiință a adevărului, veni un șir de învă- țați și Marțienii aflară că și planeta lor e tot așa de neînsemnată, ca licuricii ce umplu cerul. Mai aflară Marțienii că cel ce stă pe loc e Soarele și că toate celelalte lumi se învîrtesc în jurul său.învățații au fost arși pe rug fiindcă îndrăzniseră să dezmintă ipe episcopi, dar veniră alții, care spuseră că și Soarele se în- vîrtește în jurul altor lumi. După ce au fost arși și aceștia, o adevărată nebunie as- trologică începu în Marte. Cetățenii săi nu mai aveau altă grijă, alt sport și alt snobism decît să se uite și să afle ce se petrece pe lumile celelalte. După alte cîteva veacuri de zadarnice focuri aprinse ca semn vecinilor, Marțienii obosiră. încetul cu încetul, le trecu pofta de astronomie, începeau să-și vadă numai de treburile lor. Iar în veacul cînd nu le mai creșteau unghiile și părul — semnul cel mai neîndoielnic al apogeului de civilizație — Marțienii începură din nou să creadă că tot ce se vede deasupra, de la Soare pînă la cea mai măruntă steluță din zare, se învîrtește în jurul lor. în oboseala și dezgustul ce-i cuprinsese, ei nu mai aveau nici un ideal, nu se mai interesau de nimica și nimic nu-i mai mira. Ultimii înțelepți ajunseseră să dovedească muritorilor că toate sînt de prisos. Snobismul cel din urmă, snobismul fatal, inevitabil, fiu reîntoarcerea la era primitivă.Nobilii și artiștii dădură semnalul. Ei nu mai făceau nimic: vara ședeau întinși la soare, iarna dormeau îmbrăcați în pielea celor din urmă fiare. în așa vremi de decadență se născu înțeleptul Al-Marun și tî- nărul său discipol Mar-Tomar. Pare-se că leoparzii din care se trăgeau ei întîrziase- ră cu cîteva mii de ani să se prefacă-n oameni: Al-Marun și Mar-Tomar aveau a-

PĂMÎNTUL
A VORBIT

proape tot atîta păr cît avem noi azi, vederile nu le slăbiseră, iar în sufletul lor, i- dealul nu se stinsese încă,...Și iată pentru ce, în noaptea senină ce înălbea munții goi ai planetei și apele-i posomorite, Al-Marun și Mar-Tomar nu dormeau, ei contemplau bolta albastră. După socotelile învățatului, Bibiri — adică pământul — «n să se apropie foarte mult în noaptea aceea. Cu telescoapele sale gigantice, Al-Marun putea să se convingă dacă luminile slabe, ce fîlfîiau ca o pînză roșiatică pe anumite părți ale lui Bibiri sînt semne de oraș sau focuri atmosferice. Inima celor doi cercetători de stele bătea cumplit. Și în clipa cînd globul terestru intră în zona lor de observație, Al-Marun se ridică în picioare și vorbi solemn:— Ucenicul și prietenul meu Mar-Tomar ! Trecem printr-o clipă rară. Două lumi se încrucișează în lumina Somnolentei1), în licărirea unei clipe. Aici, o lume care doarme obosită, istovită de atîtea generații de întuneric, de muncă, renaștere, apogeu și decadență. Doarme somn vecin cu moartea, somnul de animal, necutreierat de vise, pustiu de ideal. O lume care se isprăvește, după ce și-a atins culmea de stăpînire a- cum patru mii de ani. Iți vorbesc despre planeta noastră, despre Raka-Vu2). Dincolo, o lume nouă care abia acuma urcă treptele splendoarei sale: căci sînt sigur, o Mar-Tomar, că o lume ca a noastră se fră- mîntă acolo, pe globul acela cu atmosferă ca a noastră, cu apă și țărînă. M-au batjocorit frații cînd le-am spus că sînt și acolo oameni. Oameni care tind spre apogeul civilizației și care își vor da, cu generația aceasta, măsura inteligenței, a progresului, a fericirii totale. în noaptea aceasta, vom vedea. Vom vedea și luminile orașelor... Eii gata Mar-Tomar, fii gata!...

’) Pe pămînt, regina nopții e numită luna, Hecate, Selena. Marțienii îi spun Somnolenta.2) Planetei lor, oamenii din Marte îi spun Raka-Vu. Acest nume a rămas din epoci imemoriale, dintr-o limbă care s-a stins de cîteva milenii.

Două sticle de lunetă scînteiară, ca un fulger roz, în lumina violetă a Somnolentei. Cei doi savanți își ațintiră ochii și mintea. Deodată, bătrînul se cutremură, păli și lă- sîndu-și ocheanul, începu să strige:— Victorie Mar-Tomar, victorie !... Pământenii ne dau semne! Uită-te colo, în partea din apus a celui mai bătrîn continent, acolo unde am văzut cele mai multe lumini de orașe... Vezi tu o lumină mare, albă? Uitate cum fîlfîie și crește și scade iar și se urcă, înălțîndu-se mereu. Acum s-a stins. A rămas ca un scrum luminos... Iat-o cum se aprinde iar, ca o chemare desperată a fraților de departe, ialt-o cum se umflă și se stinge dintr-odată. Acum, se lățește jos. Acum se face ascuțită... se ascute mereu și se stinge dintr-odată. Pămîntenii au vorbit, o Mar-Tomar!... Du-te. Deșteaptă tot orașul și spune să s-aprindă toate focurile, căci pămîntenii au vorbit, și trebuie să le răspundem!

Bătrânul vorbea ca un halucinat .în ochii săi vibra o bucurie de nebun.Mar-Tomar își lăsă maestrul singur și porni în oraș să deștepte oamenii și să le spună marea veste. Dar nimeni nu se sinchisi. Unii nici nu voiau să deschidă, alții îl a- lungau, iar cei mai mulți voiau să-1 lege, ca pe un nebun. Cîțiva învățați, la care a- lergă ucenicul ca la ajutorul cel din urmă, îi spuseră să-și vadă de treabă.— Dar bine, de atîtea mii de ani ne chinuiește taina cerului și acum, cînd am descoperit-o, s-o lăsăm să piară?!— Lasă, flăcăule, nu te potrivi la mintea bătrânului! Ce ne pasă nouă de pămînteni? Vezi-ți de treabă, flăcăule...în zadar plînse și se rugă bietul Mar-Tomar la toate ușile, în zadar evocă el seria marilor astronomi, ale căror statui se înălțau pe ulițdle largi ale orașului. Nimeni nu-1 intîmpină cu vorbe bune.Paznicii farului, ridicat cu o mie de ani înainte ca să se dea semn pământenilor, îl părăsiseră de o mie de ani. Nimănui nu-i mai păsa de lumile celelalte.Nici nu mai îndrăznea bietul discipol să se întoarcă pe marginea canalului, acolo unde Al-Marun gîfîia de bucurie că Pămîntul a vorbit.Tremurând, Mar-Tomar se întoarse totuși, dar n-avu vreme să deschidă gura, căci Maestrul își înfundase capul în palme și sughița de plîns.— Școlarul și prietenul meu — vorbi bătrînul cînd simți că Mar-Tomar e acolo — te miri de ce plîng... Plîng de mila pămîn- tenilor, o Mar-Tomar, căci și pămîntul se va istovi ca mâine. Știi tu ce-mi spune glasul de lumini ? îmi spune că pămîntenii și-au ajuns culmea și că mâine vor începe să decadă. în cele cîteva ceasuri de cînd ai plecat eu m-am tot gîndit la planeta vecină. Acolo, oamenii sînt fericiți. Bolile sînt vindecate toate. Războaie nu mai sînt. Nimeni nu mai e bogat — și fiecare are cu ce să trăiască. Raka-Vutenii nu mai au nimic de dorit, nu mai au nilci o nevoie în lumea lor, dacă încep să ne dea semne nouă. Să le vorbim, Mar-Tomar... Să le vorbim noi, cei din urmă astronomi din Marte !Dar cînd află bătrînul cruda veste a lui Mar-Tomar, cînd află că nici o scînteie de ideal nu mai arde în sufletul fraților săi, ridică brațul, îngălbeni și gemînd, se prăbuși__ Cel din urmă gînd al său fu o rugăciune către Dumnezeu, fu dorul de a-i trimite sufletul pe Pămîntul fericit.

• SCOICI Foto : DAN GRIGORESCU
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in aceleași crâncene încercări. Uneori, exact pe aceleași ca și la dus. Și iarăși sînt alipe de cumpănă din cane ă o dată biruitori, dar în egală măsură maturizați, as- opleșiți de prețul ridicat al biruinței.și zadarnic sună sirena bucuria regăsirii tuturor celor ■ aproape de inimă. O lume obișnuită să inaugureze în stiv chiar și podul de peste râul cel mai neînsemnat se î n-a văzut și n-a auzit nimic. Și totuși ei poartă nu- ’espirația comercială a țării spre pământuri în care pînă mult nu se știuse nimic despre noi.as fier pentru marile dogori și împliniri siderurgice, ți- itru noile cetăți petrochimice, bumbac și lînă pentru zo- ătoriilon, mașini și instalații pentru noi ctitorii uzinale, le mahon și caolină, orez și țesături, capra și pește, se toată această suprapunere a orașelor țării la întoar. la conținutul întoarcerii lor, doar telegramele vestind lucrurilor cu atîta nerăbdare așteptate, telegramele a- nedrept de seci și la care orașele nu răspund decît că t act de sosirea lor. Fără să adauge măcar un singur de mulțumire. Fie chiar din cea mai pură complezen-• orașul cu toate destinele, ou trecutul, prezentul și vi- legate de mare peste care prelungește numele, adevărul ința patriei, e conectat cu ritmurile, cu înfăptuirile păli românesc la o tensiune mai înaltă, decît orgolioasa,iubire de sine.ndiferent de ce spune, de ce va spune istoria, indife-* argumentele ei materiale pro și contra, cred că ango- au trecut pe aici cu adevărat. Și că aici deci și frurnoa- ieea din dragoste, din prea multă dragoste a aruncat acolțita „Argo" și corăbiile tatălui său, bucăți din tru-Absyrtus, fratele jertfit, poate chiar aioi. în apropierea ilei carie ocrotește pontul de nordice vînturi și al cărui le întemeiere te duce cu gîndul la jertfă.umai frumoasa fiică a lui Aeetes air fi putut egala în . de a dărui și a se dărui iubirii, orașul acesta prin ira se revarsă spre lume și se împlinește de către lu- i ceea ce are mai fertil și mai înțelept. Și numai ea ar t pricepe la fel de adevărat și profund că răsplata iu- i ipoate fi judecată după înșelătoare, efemeiâce aparențe A' după adevărul pe care uneori cuvintele îl ascund, 'ăratul răspuns al pămîntului românesc spre lauda că- area sa arcadă spre zare se face cîntec solemn și ma- este ape, se numește dragoste, prețuire.

Ne-o dovedește vertiginoasa sporire a numelor de orașe și ape și plaiuri, prinse pe bordurile navelor tinere. Cele 52 de nume și flamuri românești defilînd de la cabotiere de 1.200 de tone la giganticele mineraliere de 24.500, ori la petrolierele Argeș și Oltenia, de cîte 36.150 tdw fiecare, numind strădania șantierelor severinene întrupată în durabila serie de 1.6C0 tdw. cargourile gălățene de 4.500, ori și mai recentele Petroșani și Anina, primele mineraliere construite în țara noastră. Și a- matorii de statistici pot dovedi uluitori de adevărat că față de acum 26 de ani, tonajul flotei noastre comerciale, al acestei firești prelungiri peste mări și oceane a elongațiilor macaralelor și a pulsului portuar al Constanței reprezintă o vertiginoasă creștere de peste 83 de ori. Dar a face statistici la Constanța e egal cu a pierde timpul încercând să numeri șuierăturile sirenelor într-o zi. De la Galați, o primă veste a anului anunță lansarea în probe a cargoului Brad, capul unei noi serii de 4.500, modernizată, perfecționată, care va spori brațele Constanței întinse spre lume. E inutil să închei statistici în- tri-un loc ca acesta, în care cifrele mor mai înainte de a se întipări în memorie. Singure, două cifre făceau pînă nu prea de mult excepție. Suma totală a tonelor, de piatră zidită în marile arce protectoare ale digurilor de nond și sud, care au marcat primul act de întemeiere a noului port și cea a zilelor cît durase întemeierea în piatră : 6 milioane de tone în 9ys de zile.Dan iată, în timp ce străbat cu șalupa verdea oglindă a mă” învinse de cele șase milioane de tone de calcar, inginerul Petre Covacef, șeful suprem al marinarilor constructori, adică al dragorilor. al echipajelor de pe șalande, al scafandrilor și macaragiilor, îmi spune că cifra nu mai corespunde de mult, întrucât n-au fost cuprinse în ea tonele de „arici de mare", înșiruite pe partea din afară a digurilor spre a tăia furia apelor în enormele lor brațe ide beton armat.Bate vîntul de nord și răzbate peste duduitul motorului de 65 de cai. un geamăt surd, înăbușit. Și mă întreb dacă nu e cumva legendara Medeea plîngîndu-și sîngele fratelui făcut ei și iubirii scut vinovat. Ori zeii l-au pedepsit pe neguțătorul care a cutezat să pună vin de la Istros sub egida ștampilelor lui Xeres sau Knoisos, strivind de stînci corabia cea cu amfore încărcată? Și trecem pe lîngă lucruri care pînă de curând nu erau aici și mă bucură făpturile masive ale petrolierelor legate prin trainic cordon ombilical cu instalațiile de „primire-predare". ale celor două puncte provizorii de acostare, și încerc să-mi 

imaginez la lucru schelăriile celor două mari poduri descăr- cătoare răsărite surprinzător din betonul primului kilometru de dane, pe care marinarii îl și numesc familiar „molul de sud", și continuând să înainteze prin osteneala macaralelor plutitoare, cu brațele zvâcnind sub greutatea de 10 vagoane a fiecărui bloc din care se alcătuiește cheiul danei 69. Și găsesc dragorul de serviciu de pe Dunărea supărat că fundul care-1 adîncește pînă la nevoile petrolierelor ce vor acosta aici, mușcă lacom din oțel, știrbind gurile cupelor. Și cînd deroșeza trece prin apropierea Dunării, trăsnind și bufnind cu trepanul în stîncile de sub apă, mi se pare că în îmbufnarea ei s-a strâns tot necazul, toată setea de răzbunare a dragorilor. Și urcăm pe șalanda Busurca, în cane drăgile depun pămîntul. nisipul sau piatra spre a fi folosite ca „încărcătură" a molurilor, și o femeie în puterea vârstei, comandantul Angela Lefterescu, ne aduce revelația î-n unicat a omului cane deși simte împotrivirea apelor, îndărătnicia lor în fața navelor și utilajelor care conturează acest chip nou al Constanței maritime, nu are pentnu ele decît cuvinte calde, mîngîietoare, contrastând violent cu picantele înjurături ale „lupilor".Unica femeie ofițer din flota maritimă a țării visează în clipele de răgaz statura urieșească a .portului așa cum va arăta el întn-un mîine mereu mai apropiat. Sînt aceleași contururi și cifre știute, aceleași hotare care tind să urce Constanța pe primul toc printre porturile Mediteranei, dar aici, pe Busurca, apar îndulcite de o duioasă rostire maternă.Bate vîntul de nord și marea geme înăbușit. Supănată poate pe sine că s-a lăsat învinsă ? Ori fiindcă ne-a înțeles așa de târziu și de greu ? Cine știe... De altminteri aici nu stă nimeni să-i ia tânguirea în seamă. Poate fiindcă e numai vocea a treia aici, sub cerul sfîșiat de sirenele navelor oare vin și pleacă și de căldura din puținele vorbe pe care femei’e și le îngăduie bărbaților aflați dincolo de orizonturi, ori de răspunsul bărbaților către ele. Dar pentru dialogul acesta redus la ritmice impulsuri și semne îți trebuie alt suflet. Un suflet care să priceapă de după puținătatea, pe sub ariditatea cuvintelor drămuite cu severitate, că există o dragoste în stare să țină cerul pe umeri. Casca radiotelegrafistului nu-i deajuns. Și atunci înțelegi felul de a fi al Constanței, al vestalei cu jumătate de trup și cu tot sufletu în oglinda spre lume a țării.
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poezia — la o sută de ani 
după rimbaud

GEORG TRAKL

A te întreba care e situația poeziei moderne la o sută de ani după Rimbaud, înseamnă, implicit, a face, din genialul adolescent care a renunțat la poezie, nu numai un reper 4 Q istoric, ci — mai mult — un fel de etalon. Dar oare este 1/j justificată o asemenea tendință ? După ce, mult timp, iz- .. voarele poeziei moderne au fost căutate în opera lirică și în poetica explicită a lui Baudelaire, acum asistăm — sau char sîntem victimele — unei anumite „terori“ rimbaldiene, așa cum sublinia criticul român Ovidiu Cotruș : „Les Illu- minations“ și „Une saison en enfer" par să devină' înseși actele de naștere 'ale noului lirism european. La aceasta, suprarealiștii au încercat să adauge „teroarea" lui Lautrea- mont ; tentativă care a rămas, parțial, fără succes,' deoarece autorul lui „Maldoror" n-a depășit gloria unei stări de spirit liminare, în timp ce autorul lui „Bateau ivre“ a devenit treptat, pentru unii, un fel de model absolut. De aceea, e cazul să ne întrebăm încă o dată : este oare justificată o asemenea tendință ?Prestigiul actual al lui Rimbaud se datorește, probabil, revoltei sale împotriva tiparelor lingvistice, împotriva chingilor prozodice ale unei limbi excesiv de raționalizate, ajunsă uneori pînă la osificare, cum este limba franceză ; față de tot ce era inerție și formulă constituită, adică îngrădire a spontaneității creatoare, tînărul Rimbaud s-a revoltat cu vehemență, chiar cu insolență, luîndu-și anumite libertăți ce țineau — fără îndoială — nu numai de geniul său, ci și de tinerețea sa. Or, ni se pare destul de simptomatic faptul că poezia modernă a înțeles să se pună sub semnul unui a- dolescent, acordînd adesea revoltei sale — după cum arată același critic O. Cotruș — semnificații care nu erau incluse cu necesitate în structura operei. Nu e de mirare că. în felul acesta, îndrăznelile lingvistice ale poetului au devenit — pentru susținătorii și discipolii săi — îndrăzneli ce țin de structura unui adevărat Weltanschauung. Departe de noi intenția de a contesta valoarea excepțională a lirismului rimbaldian ; ceea ce vrem aici este doar . să încercăm o definire a lui, pentru a vedea în ce măsură poezia actuală, din toată , lumea, se poate revendica de la el, și numai de la el. în timp ce poezia tînărului Holderlin, de pildă, e poezia unei puternice conștiințe reflexive, mature, încărcate de sentimentul răspunderii ce incumbă poetului ca mediator între „semnele zeilor" și „vocea poporului", lirica lui Rimbaud reprezintă tocmai o tentativă de a-1 elibera pe poet de orice răspundere în ordinea concretă, de a face din el un halucinat. Ce pondere poate să țib& cuvîntul voyant din celebra expresie rimbaldiană : „se faire voyant par le dereglement de tous les sens"? Asemenea fraze sînt, poate, vinovate pentru unele interpretări exagerate ale o- perei rimbaldiene (unii au văzut „dereglări vizionare ale simțurilor" chiar în poezii care sînt, incontestabil, tributare unei estetici și poetici ce țin de finele romantismului, ca de exemplu în „Le Bateau ivre"), ca și pentru unele nu mai puțin exagerate „metode" de a stîrni actul poetic creator (drogarea voluntară a unui IVIichaux sau a „beatnicilor" a- mericani se înscrie pe linia posterității poetice a lui Rimbaud) ; după cum nu numai „dereglarea simțurilor", ci starea de nebunie (patologică) a fost ridicată, prin teoriile suprarealiștilor sau datorită nefericitei structuri psihice a unui Antonin Artaud, la rang de stare poetică prin excelență. Toate acestea arată clar că, în ultimul timp, „lecția" lui Rimbaud a fost „învățată" unilateral, și că — din formula cu care Claudel îl caracteriza : „un mystique â l’etat sau- vage" — cei mai fervenți admiratori ai săi nu pun accentul pe „mistic", ci pe „sălbatic". Prestigiul unic al poeziei sale ține — după formula lui Jean Pierre Richard — de logodna imprevizibilă dintre „grație" și „violență", dintre „știință" și „vigoare", de fulgerătorul „progres spre o fraternitate verbală", care nu va mai fi întâlnită după el. Din aceasta, emulii săi de astăzi nu mai rețin decît „violența" și „vigoarea", precum și reflexul — mecanizat, am zice, datorită recomandărilor suprarealiste — de a realiza mariajul insolit al unor cuvinte, mezalianță al cărei fruct este proliferantul metaforism al liricii de tip „vizualist". Toți a- ceștiâ uită că, în măsura în care spontaneitatea și candoarea rimbaldiană restituie sensibilității noastre un fel de haos primordial al limbii, investigat nu numai la nivelul frazelor, ci chiar la acela al fonemelor (a se reciti vestitul sonet „al vocalelor" !), lucrul acesta se realizează doar în măsura în care lirismul său impune o formă, în măsura in care jetul verbal se înscrie geometric, asemenea unei fîn- tîni țâșnitoare.Să încercăm, însă, să răspundem la întrebarea pe care ne-am asumat-o. La o sută de ani după Rimbaud, este incontestabil că rimbaldianismul se află în floare. Fără să admitem că întreaga poezie modernă se caracterizează prin trăsăturile pe care le-a stabilit în „Die Struktur der modernen Lyrik", trebuie să recunoaștem că unele din categoriile negative indicate de Hugo Friederich intră în profilul noului lirism, și că unele dintre ele vin intr-adevăr din Rimbaud. „Transcendența goală", „anormalitatea voită", „muzica disonantă", „anticreștinismul", „eul artificial", „ruptura granițelor", „irealitatea", „urâtul", „abstractismul", „neantul" și „tăcerea" — toate acestea sînt atribute ale liricii de astăzi : ale acelei lirici care, încă dinamitată de copilul teribil care avea să sfîrșească ca ne

gustor de arme în Abisinia, își păstrează elanul distructiv primar, incapabilă — deocamdată — să treacă de la negația inițială la răsturnarea ei în afirmație. Deși — după cum subliniază același J. P. Richard — la unii poeți de azi din Franța „le nom vire imaginairement au oui", negația lor fiind o negație care întemeiază : „rien fecond" la Saint-John Perse, „eclair qui dure" la Rene Char, „ombre lumineuse" la Eluard, „feu createur" la Yves Bonnefoy, „chaleur vacante" la Andre du Bouchet, „limite illimitee" la Phillippe Jaccottet etc. Cu alte cuvinte, imaginarul structurează realul, obstacolul stimulează, golul afirmă un plin, instantaneul se constituie în durată și așa mai departe : dialectică ineluctabilă, ținînd de caracterul esențial al poeziei, acela de a „funda lumea prin cuvînt".La o sută de ani după Rimbaud, cîteva orientări poetice — mai mult sau mai puțin active — își exhibează încă certificatele de origine rimbaldiană : simbolismul — atîta cit mai supraviețuiește — își scoate eufoniile din disonanțele lui ; suprarealismul se vrea rimbaldian în mod programatic, înlocuind însă zborul imaginației exuberante și tiranice cu mecanica oarbă a subconștientului, confundînd clipa de grație cu hazardul ; imagismul, chiar și în varianta sud- americană a ultraismului. răsucește încă inefabilul caleidoscop rimbaldian, cu mîini tremurătoare, pentru a obține noi figuri care să ne ia ochii ; limbajul poeților abstractiști refuză, asemenea lui Rimbaud din micul poem în proză „Punțile", tot ceea ce ar decupa un real concret, pentru a înlocui lucrurile și materialitatea lor prin linii și forme goale, pentru a ne oferi, în loc de trup, un schelet transparent al lumii în care trăim. Nu e mai puțin adevărat, însă, că toate aceste orientări au dat poeți mari doar în măsura în care au depășit limitele „școlii poetice" respective : marile virtuți ale simbolismului se declară în Mallarme, Valery și Ady, poeți care au transgresat limitele teoretice ale unei doctrine lirice, afirmîndu-se ca personalități autonome care — pînă la urmă — neagă orice descendență rimbaldiană ; după cum o neagă și foștii suprarealiști ca Eluard, Aragon, Reverdy sau Char ; după cum adevăratul imagism se leagă de numele unui Pound, personalitate complexă și contradictorie, care s-a realizat trecînd de la mistica spontaneității la aceea a culțuralității ; după cum marele poet abstract al Americii nu este E. E. Cummings, ci WaUace Stevens, la care treptata dizolvare a realului concret se. face în numele unei fantezii care manevrează, cu rigoare și cu fervoare, ideea poetică, „ficțiunea supremă". într-un anume fel, orice experiență autentică a unei neîngrădite libertăți ajunge să recunoască rolul și necesitatea construcției și a rigorii interioare.La o. sută de ani după Rimbaud, cel mai mare gir pe care l-a primit autorul „Iluminărilor" — adică declarația de filiație rimbaldiană făcută de Paul Claudel — se dovedește a fi fost, dacă nu o simplă metaforă, profesiunea de credință a unui răzvrătit împotriva limbii poetice franceze constituite : autorul celor „Cinci mari ode", care susținea că marii poeți ai Franței sînt prozatorii Bossuet, Chateaubriand și Balzac, a admirat în Rimbaud pe spărgătorul de canoane ; el însuși, însă, Claudel, le-a spart, alimentîndu-se din tragicii elini, din Scripturi și din Dante : în rostogolirea de mare fluviu ce se îndreaptă spre. ocean a versetelor majestu- oase și pline de tumult scrise de catolicul Claudel, amintirea lui Rimbaud e ca un vis al izvorului în deltă.La o sută de ani după Rimbaud, poezia modernă nu se poate identifica cu poezia franceză : ar însemna să uităm că izvoarele lirismului francez modern se află — prin intermediul lui Baudelaire — în americanul Edgar Ppe ; dar — lucru cu mult mai important — ar însemna să uităm că lirismul european modern numără — printre numele sale de frunte — pe germanii Rilke, George, Hofmannsthal și Trakl, pe anglosaxonii Pound, Eliot, Stevens, Frost, Sandburg, E. L. Masters, pe spaniolii Jorge Guillen, A. Machado, V. Aleixandre, pe italienii Ungaretti, Montale și Dino Campana, pe grecii Seferis, Sikelianos și Kavafis, pe sirbii Nas- tasievici și Vasko Popa, pe croatul Uevici, pe maghiarii Ady și Jozsef Attila, pe românii Blaga, Barbu și Bacovia, ca să nu mai vorbim și de poeții cehi, polonezi și ruși etc. La o sută de ani după Rimbaud, imaginea poetului vizionar este, indiscutabil, alta decît aceea pe care ne-a lăsat-o copilul genial al Franței : orice vizionarism se leagă, astăzi, pentru noi, de un anume profetism social ; or, în sensul acesta, vocile de profeți care asurzesc timpanele noastre sînt acelea ale unui Whitman, Holderlin. Maiakovski. Esenin, Eliot și Jozsef : la aceștia spargerea tiparelor limbii s-a făcut nu dintr-o revoltă adolescentină (în care se simte încă idiosincrazia liceanului saturat de „umanități"), ci din- tr-un patos interior de neconținut, din inserția spirituală într-o credință capabilă să structureze liric viziunea unei alte lumi, din tristețe sau speranță, din incapacitatea organică de a tăcea. Pentru omul fulgerat de neliniști ai secolului nostru, un vizionarism care nu tinde spre metafizică sau utopie rămîne o simplă experiență de cultură, iar Verbul care nu-și creează propria sa mitologie — o vocabulă fără ecou.La o sută de ani după Rimbaud, poezia modernă știe că — pentru a trăi — nu poate renunța la nici una din celelalte rădăcini ale sale.
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

trompete
Sub sălcii tăiate, unde copiii smezi se joacă 
și frunzele gonesc, răsună trompete. Un fior de 

cimitir.
Steaguri de purpură se prăbușesc prin doliul 

arțarului, 
călăreț de-a lungul cîmpurilor de secară, mori pustii.

Sau noaptea cîntă ciobani și cerbi pășesc 
în roata focului lor, a dumbrăvii tristețe străveche, 
năluci de dans se ridică din zidul cernit ;
steaguri de purpură, rîsete, nebunie, trompete.

surorii
Pe unde mergi tu se face toamnă și seară, 
albastră sălbăticiune, care sub arbori răsună, 
eleșteu singuratec în seară.

Zborul păsărilor molcom răsună, 
aleanul peste arcul ochilor tăi.
Subțirele tău surîs răsună.

Dumnezeu arcuise pleoapele tale.
Noaptea stelele caută, copil de Vinere neagră, 
arcada frunții tale.

șoapte,
după-amiaza
Soare de transparență și sfiiciune tomnatecă, 
iar fructele cad de pe crengi.
Calmul sălășluiește în albastrele odăi
o lungă după-amiază.

Metalice sunete de mort ;
și se prăbușește un alb animal.
Cîntecele aspre ale fetelor brune 
sînt risipite în desprinderea frunzelor.

Fruntea visează culorile Domnului, 
simte aripile blajine ale nebuniei.
Umbre se rotesc pe colina 
tivită cu descompunere neagră.

înserare plină de pace și vin ;
curg triste chitare.
Și înăuntru, spre lampa cea blîndă 
revii la fel ca în vis.

apropierea
mortii»

O, seara ce umblă prin întunecoasele sate ale 
copilăriei.

Eleșteul sub sălcii 
se umple de ciumatele suspine ale melancoliei.

O, pădurea ce ochii bruni și-i pogoară domol, 
cînd din osoasele mîini ale solitarului 
se prăbușește purpura zilelor sale de extaz.

O, apropierea morții. Să ne rugăm, 
în această noapte, pe calde perne îngălbenite de 

tămîie, 
se topesc subțiratecele brațe ale îndrăgostiților.

pieire
Deasupra eleșteului alb 
păsările sălbatice au plecat.
Seara, dinspre stelele noastre bate un vînt de gheață.

Deasupra mormintelor noastre 
se înclină fruntea fărîmată a nopții.
Sub stejari ne legănăm într-o luntre de-argint.

întotdeauna răsună albele ziduri ale orașului.
Sub bolți de spini
o, frate, oarbe arătătoare, ne cățărăm spre miezul 

nopții.în românește de PETRE STOICA



Mașină de rectificat interior — RI 80-32

Printre uzinele cu un renume bine consolidat astăzi 
atît în țară cît și peste hotare se numără și Uzina me
canică Cugir.

Prima remarcă ce poate fi făcută in legătură cu acti
vitatea actuală a uzinei este, fără îndoială, cea referi
toare la calitatea superioară a produselor, deoarece 
tocmai datorită acestei însușiri ea și-a cucerit un mare 
prestigiu nu numai la noi în țară, dar și pe piețele unor 
țări cu vechi tradiții în industria constructoare de ma
șini, cum sînt : S.U.A., Anglia, Japonia, R.F. a Germa
niei, Franța, Elveția, Italia, Suedia ș.a.
Drumul parcurs pînă la aceste realizări începe din 1803, 
dată la care este atestată de documente existența uzi
nei, pe vremea aceea niște ateliere ce executau piese 
din fontă și oțel. în 1870 suferă o oarecare modificare, 
fiind modernizate prin dotarea cu laminoare pentru 
profile ușoare și cuptoare pentru turnătoria de oțel. în 
1925, în urma unei noi modernizări, apar primele pro
duse din domeniul construcțiilor de mașini, prin înfiin
țarea unor ateliere de prelucrare prin așchiere. După 
1945 uzina se dezvoltă în ritm susținut, lărgindu-și sor

Mașină de cusut „Ileana"

DE

timentul de produse începînd cu scule agricole și dife
rite comenzi pentru căile ferate, pentru ca în 1948 să 
introducă în fabricație mașini de cusut casnice și indus
triale, utilaj pentru industria carboniferă etc. Aici se 
înființează prima secție de mașini-unelte din țară, care 
avea să devină una din secțiile principale ale uzinei.
După 20 de ani de la intrarea în funcțiune, secția de 
mașini-unelte prezintă un catalog de produse ce face 
cinste oricărei uzine cu vechi tradiții în acest domeniu :
— mașini de frezat cu consolă în 10 tipuri
— mașini de frezat roți dințate prin rostogolire în 3 
tipuri

PRfSTIGIU

— mașini de mortizat dantură roți dințate
— mașini universale de ascuțit scule în două tipuri
— mașini de ascuțit cuțite plan în două tipuri 

mașini de rectificat plan exterior și interior în 72
variante
— mașini de găurit cu 3 axe

UZINA

CUGIR

— mașini de frezat prin copiere
— accesorii pentru mașini unelte
înaltul grad de tehnicitate al mașinilor-unelte ie tuc 
competitive pe piața mult disputată a construcțiilor de 
mașini, produsele exportîndu-se în nu mai puțin de 40 
de țări din întreaga lume.
Pe lîngă mașinile-unelte amintite se mai realizează lan
țuri articulate de diferite tipuri, echipament pentru in
dustria textilă, ridicătoare hidraulice, cuplaje și plato
uri electromagnetice.
Dacă această latură a activității uzinei este cunoscută 
mai cu seamă de specialiști, nu același lucru se poate 
spune vorbind de secțiile de mașini de cusut și mașini 
de spălat.
La ora actuală, o familie modernă nu se poate dispensa 
de aceste două produse și tocmai datorită cererii, a 
crescut și oferta uzinei. Numai în anul 1969 au ieșit de 
pe porțile uzinei 85.000 de mașini de cusut (care au fost 
livrate atît în țară cît și în 21 de țări din întreaga lume, 
începînd cu Anglia, R.F. a Germaniei, U.R.S.S., Iugosla
via și terminînd cu Iran, Indonezia, Irak și... Insulele Co- 
more) și 123.000 mașini de spălat livrate în țară și străi
nătate în cca. 9 țări, printre care : Iugoslavia, Polonia, 
Ungaria, Sudan, Congo.
Mașinii de spălat care a fost livrată pînă acum în 4 
tipuri i se alătură încă din anul acesta alte 2 tipuri din 
cele patru variante care se află în studiu. Se urmărește, 
de asemenea, modernizarea unor mașini-unelte din fa
bricația actuală, cum ar fi : mașina de rectificat plane 
și mașinile de frezat cu_consolă prin ridicarea preciziei, 
adaptarea ultimelor noutăți tehnice, îmbunătățirea as
pectului exterior al mașinilor.
Perfecționarea proceselor tehnologice și ridicarea pe o 
treaptă superioară a parametrilor tehnico-economici 
constituie principalele obiective ale colectivului de in
gineri și tehnicieni de la Uzina mecanică Cugir. Pentru 
realizarea acestor obiective, un rol important îl are ser
viciul de organizare științifică a producției și a muncii. 
Privind planul de activitate al acestui serviciu, observi 
aria de studiu care începe de la pregătirea din timp a 
normativelor și reorganizarea secțiilor și ajunge la ela
borarea unui sistem informațional pornind de la evi
dența contabilă și lansarea în producție și terminînd cu 
analizarea eficienței investițiilor și utilajelor.
Preocupați să-și perfecționeze produsele, răspunzînd 
ultimelor realizări tehnice, colectivul de aici și-a creat 
un prestigiu de viitor, o apreciere larg favorabilă, care 
definește și recomandă emblema Uzina mecanică Cugir.

B. PETRE



Combinatul textil Constanța 
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IITREWERE1 INTEGRATA DE Li, 
din cadrul Combinatului textil 
Constanța, prelucrează lînă 
și lînă în amestec cu fibre 
sintetice și artificiale, fiind do
tată cu utilaje moderne, ne
cesare procesului tehnologic 
pentru producerea țesăturilor 
finite tip lînă din fire cardate 
sau din fire pieptănate.

Produce țesături de calitate 
cu finisare superioară:

• stofe tergal pentru costume, din tire 
pieptănate,

® stofe pentru costume, din tire cardate,

© stofe pentru paltoane și pardesie pentru 
femei si bărbați

> >

'4

I. p. 1.1.

CONSTANȚA
■ '-V' v-

executa: 

firme, 
reclame, 
veioze 
Și 
abajururi

în casete 
de polistiren, 
cu instalație
_______________________________ ♦_________________

de iluminare 
fluorescentă.

publicitate TOMIS

Fotoliu pat MC 2Hol „Afro<Iita“ ;Masă televizor j,București"Mobilier pentru terase i&g.. restaurante ș-p"Scaun '„Cătăljri"Scaurt ..Olimpia“

COMBINATUL 
DE EXPLOATARE 
Șl INDUSTRIALIZARE» 
A LEMNULUI 
CONSTANTA

produce și livrează
MOBILĂ CORP - MOBILĂ DIN LEMN 

COMBINAT CU METAL Șl MATERIAL 
PLASTIC - FURNIRE ESTETICE

Prin dotarea întreprinderii cu cele mai moderne utilaje, 
produsele satisfac exigentele cumpărătorilor.



M. H. MAXY:

„datorez 
existenja mea 
ca pictor 
lui camil ressu"
în cabinetul său de la Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România, maestrul M. H. Maxy ne primește cu amabilitatea-i cunoscută. Discuția se declanșează spontan.
— Portul dunărean care a dat literaturii pe un Panait Istrati, 
sau Perpessicius, plasticii pe un Ressu, a fost — ni se pare — 
locul unde ați văzut lumina zilei.— într-adevăr, m-am născut la Brăila, în 1895, dar pe cînd aveam numai un an și jumătate părinții mei s-au mutat în București. Abia în 1916, cînd am plecat în armată ca voluntar, m-am oprit și la Brăila. Atunci am avut, aș putea spune, primul contact conștient cu orașul natal. Mult mai tîrziu, după 1944, am mers la Brăila și am căutat casa în care m-am născut. Cu acel prilej îmi amintesc că am vizitat și muzeul de artă, care nu mi-a plăcut cum arăta. Am contribuit, apoi, cu forțele mele, la organizarea în orașul natal a unui muzeu corespunzător.
— Care a fost primul dv. contact cu pictura, cu arta în ge
neral ?— Nu am fost un copil fericit. Nu interesează motivele, dar acesta este adevărul. Trăind mult timp izolat, singura mea îndeletnicire era să înșir pe hîrtie cu un vîrf de creion linii și forme. Această îndeletnicire a creat în mine posibilitatea exprimării prin desen care, apoi, a devenit necesitate, iar prin exerciții, a devenit facultate. L-am solicitat pe Ressu să vadă dacă preocupările mele pentru desen au rost să devină meserie sau nu. Acesta a fost plăcut impresionat de desenele mele, găsind că am talent, și m-a încurajat. Așa că „drama" existenței mele ca pictor, lui Camil Ressu i-o datorez.
— Cînd ați avut prima expoziție ?— în 1917 eram pe front și, venind la Iași, l-am întîlnit pe Iser, care atunci era mobilizat în Marele Cartier General. I-am arătat vreo douăzeci de picturi și desene realizate în comuna Bălăbănești și cu ele Iser mi-a organizat prima expoziție personală într-o sală pusă la dispoziție de N. D. Cocea. Lui Iser îi datorez și pseudonimul meu de artist.
— Ați fost membru al societății Arta Română. Ce aduceau nou 
în pictură membrii acestei societăți ?— „Arta Română" a luat ființă la 9 martie 1918. Eu, deși ex- pusesem din 1917, nu am fost membru de la început. Abia în 1920 am fost invitat să expun la această societate artistică, iar în 1921 am organizat la București, în sala Mozart, o expoziție cu lucrări realizate la Bacău, Văratec și Vlaici, acesta din urmă fiind satul unde avea un conac Bogdan Pitești, acel mecena al artei care a stimulat mulți artiști din perioada interbelică. Ce a adus nou în plastica românească această societate ? Față de idilismul și lirica postgrigoresciană destul de ieftină, Arta Română era o asociație a artiștilor cărora nu le era teamă să exprime raportul lor cu viața, pe care încercau să o vadă în limitele ei adevărate. Artiști de curaj, viguroși, cu simțire și clară viziune precum Tonitza, Ștefan Dimitrescu. Ressu. Dărăscu, Iser, Theodorescu-Sion. Han, Bunescu ș.a. s-au unit în această asociație, care a reprezentat o poziție progresistă în arta românească. Ei au opus artei academico-roman- tico-idilice, o artă viguroasă, pătrunsă de umanism.
— Se spune că aprofundarea cubismului care și-a aflat for
mularea în studiile pictorilor Jean Metzinger și Albert Gleizes, 
a avut o influență covîrșitoare asupra evoluției dv.— Nu prea cred că acesta este adevărul. în cealaltă parte a lumii se produsese o revoluție în artă. Așa cum impresionismul a venit ca o reacție contra academismului și realismului plat, lipsit de interpretare, ca o continuare a acestei revoluții, s-au identificat în cadrul artei mondiale o seamă de curente, care ajunseseră să ‘pună alte probleme de ordin plastic decît cele de pînă atunci. Așa au apărut fauvismul și cubismul în Franța, expresionismul în Germania, abstracționismul în Rusia, futurismul în Italia sau suprarealismul lui Max Ernst, curente care-și puneau probleme curajoase, căutînd să aducă în plastică 

și alte viziuni decît cele obișnuite. în cadrul acestor frămîntări plastice, m-am găsit la Berlin cuprins de asemenea manifestări. Mai mult decît atît, expoziția sovietică din 1924, organizată la Berlin de Lunacearski, a înfățișat Europei cele mai îndrăznețe personalități artistice — de la realiști și simboliști, pînă la su- prematistul Malevici. Era firesc dar. ca în acest context să-mi pun în pictură și alte probleme decît cele sub zodia cărora debutasem. Astfel am creat o serie de lucrări în care imaginea apare redată în planuri geometrice, lucrări dintre care o parte pot fi văzute la Muzeul de artă din Galați. în 1923 am expus la Galeria „Der Sturm", galerie care făcuse cunoscute publicului cele mai îndrăznețe experimente plastice ale unor artiști ca Oskar Kokoschka, Albert Gleizes, Arhipenko, Paul Klee, Robert Delaunay, Chagall. Am participat, de asemenea, la expoziția de artă futuristă de la Roma, alături de Mac Constan- tinescu, Milița Petrașcu și Marcel Iancu.
— Ați făcut parte din gruparea de avangardă „Contimporanul". 
Expozițiile acesteia au scandalizat de la început publicul. Care 
era de fapt programul acestei grupări și care considerați că sînt 
meritele ei în istoria plasticii românești ?
— Contimporanul a numărat artiști de renume mondial : Brân- cuși, Marcel Iancu. Victor Brauner. Aici au expus și Hans Arp, Paul Klee, Artur Segal sau Marc Dorimont. Ea nu a fost numai o mișcare plastică, ci cultural-artistică. bucurîndu-se și de sprijinul unor reviste precum : Contimporanul a lui Ion Vinea și Marcel Iancu, Punct a lui Scarlat Callimachi, Integral condusă de mine, Unu a lui Sașa Pană. La aceste reviste colaborau poeți ca Ilarie Voronca, Geo Bogza, Ion Vinea. B. Fun- doianu, Roll etc. Nu-i adevărat că expozițiile organizate sub auspiciile acestei grupări care se numea cînd Contimporanul, cînd Arta Nouă, au scandalizat publicul. Dimpotrivă, personalități de seamă ale culturii românești le-au apreciat, dînd dovadă de înțelegere față de arta nouă. Știu că Tudor Vianu a scris atunci un articol despre cubism cu care se mîndrea spre sfîrșltul vieții. Lucian Blaga a privit de asemenea cu înțelegere expozițiile organizate, găsindu-le interesante. în catalogul pe care-1 păstrez, se pot citi însemnările făcute de Blaga referitoare la arta mea și a Miliței Petrașcu. Nu am avut de partea noastră pe acei oameni prea legați de trecut, obișnuiți cu un lirism desuet și care nu puteau să fie receptivi la înnoirile artei. Prin lucrările noastre, noi țineam să ne rupem de atmosfera mic-burgheză a unei literaturi țărăniste sau bonju- riste. Așa cum impresionismul a fost acceptat foarte tîrziu. tot așa curentele de artă modernă erau în contradicție cu acea atmosferă care părea să anchilozeze arta. Cezanne sau Van Gogh nu au vîndut în timpul vieții decît cîteva lucrări, pe cît timp, după moartea lor, negustorii de artă care au știut să speculeze unele momente au făcut adevărate afaceri.
— Spun unii critici și chiar și unii artiști că arta europeană ar 
trece în prezent printr-o perioadă de criză.—Nu cred că poate fi vorba de așa ceva ; ci alta este evoluția artei astăzi decît în trecut. E un fel de întrecere între forțe care se aglomerează din ce în ce mal mult, încercînd să exprime epoca tumultuoasă în care trăim. Dar acest lucru se petrece și în alte domenii. Nu lucrările de prost gust reprezintă arta, chiar dacă la un moment dat pot atrage atenția. Ele trăiesc foarte puțin. Marile valori sînt cele care rămîn.
— Vreți să definiți locul artei românești în context european ?— Consider, fără exagerare, că în cultura europeană arta românească ocupă incontestabil un loc însemnat. Contextul european este însă larg și valoarea unei arte nu se cîștigă întîmplător. Pentru ca arta noastră să devină cunoscută e necesar în primul rînd ca ea să fie popularizată. Avem artiști de talia unor mari personalități europene sau mondiale, care sînt însă insuficient cunoscuți peste hotare. Grigorescu. de pildă. Artist înzestrat cu un talent extraordinar, dacă ar fi trăit în contextul Franței, el ar fi reușit să fie tot atît de mare barbizonist ca și barbizoniștii francezi. Luchian, poate cel mai mare pictor al nostru, împărtășește același destin. îmi amintesc că Jacques Lassaigne, președintele Asociației Internaționale a Criticilor de Artă, care a vorbit atît de frumos despre Luchian, cu prilejul împlinirii a 100 de ani de la nașterea sa, menționa că artistul român trebuie să-și afle adevăratul loc în arta europeană și universală, dar pentru aceasta, spunea el, „e necesară o mare expoziție a pictorului dincolo de fruntariile țării sale și în primul rînd în Franța". Așadar, plastica românească e apreciata în context european, dar ce se știe despre ea este încă insuficient în raport cu numărul artiștilor care, prin creația lor. s-au făcut exponenții spiritualității poporului nostru. Cazul lui Țuculescu este concludent. Expozițiile organizate în ultimii ani peste hotare au subliniat renumele pe care-1 merita arta acestui artist. Dar dacă Țuculescu este, așa cum a remarcat critica de artă, exponentul viu al artistului legat de spiritualitatea poporului său, el trebuie să fie înfățișat permanent lumii, fiindcă uitarea acoperă cu valurile ei multe valori.

CORNELIU STOICA

EXPOZIȚII

patru pictori desenatoriUrmînd după o serie de expoziții de artă românească și străină, în sălile muzeului constănțean, colecția Octavian Moșescu, cu o selecție judicioasă, a reunit patru pictori prim intermediul tușului, a- cuarelei, temperei : Theodor Pallady, Lucian Grigorescu, Jean Al. Steriadi și Corneliu Mihăilescu.în limitele unei tematicii res- trînse, Th. Pallady creează un mediu de intimitate și discreție în naturile statice din care nu .Lipsesc florile (Natură statică cu flori, Colț din atelierul artistului, Natură statică cu platani), în peisajele surprinse în momente de contemplație (acuarelele Peisaj din Franța, Place Dauphin, Peisaj din București, Clinică, Peisaj marin). Portretul, mai rar întîlnit în picturile sale, este frecvent în creion, uneori cu indicații de culoare, în aceeași tehnică, precum și laviuri. (Pictorul Jean Al. Steriadi, Pictorul N. Dărăscu, Portretul colecționarului Octavian Moșescu, precum și cîteva autoportrete).înzestrat cu un remarcabil spirit de observație, Jean Al. Steriadi face dovada u- nor calități de desenator printr-o galerie de portrete, cele mai multe în expoziție, care, dincolo de umor, ni-1 dezvă- 
artiști plasticiA fost deschisă, de curînd, la Galeriile de antă din b-diul Tomis, expoziția de pictură și sculptură a artiștilor amatori din județul Constanța. Dat fiind numărul mare de lucrări, după cum și calitatea lor, ne îndeplinim o plăcută datorie prin a saluta ceea ce de mult nu mai este o inițiativă, deși încă nu chiar o tradiție, a Casei de creație, a cărei activitate în domeniul plasticii este îndrumată cu dăruire și competență de Petre Nechita, el însuși un ceramist nu lipsit de talent.Regăsim în expoziție, alături de cîteva nume noi, nu întru- totul concludente, poate doar 
Neagu Petre cu Șantier (ulei), nume mai de mult cunoscute, printre care se evidențiază, desigur, acela al tinerei Maria 
Lungu, coloristă sensibilă, configured în cele trei Peisaje o lume personală de vrajă și basm. Dacă R. Predescu este încă inexpresiv, C-tin Stoiano- 
vici, inabil într-un colaj oarecare (Omagiu), Hristu Ion, tentat de o manieră epuizată la începutul secolului (Dealul 
Măcinului), vom .afla printre numeroasele lucrări expuse de 
L. Fantaziu, (un artist amator de care revista noastră s-a mai ocupat), cîteva de natură

luie pe artistul ce a scrutat deseori chipul bunilor săi a- mici (Adrian Maniu, Th. Pallady, N. Dărăscu, Eugen Is- pir, I. Iser) ca și propriul său chip, drept model în cinci autoportrete.Cu Lucian Grigorescu atît de sugestiv în jocul culorii, dar în armonie cu fiecare din e- lementele construcției, expoziția capătă o înviorare cromatică bine susținută prin peisaje (Peisaj din sudul Franței, Port din sudul Franței, Peisaj cu dealuri, Peisaj cu bărci, Peisaj din București, Peisaj din Medgidia).Mai puțin cunoscut, pictorul Corneliu Mihăilescu ni se dezvăluie ca o puternică personalitate al cărui mediu de creație cu dominanta în forme geometrizate și cubiste (Clown, Dans, La arat, Hora— tușuri și compoziție, Studiu— acuarele) însumează atributele unui promotor în arta românească.Din substanțiala colecție a lui Octavian Moșescu, cel care a constituit-o cu dragoste și competență, ni se oferă azi posibilitatea unei întâlniri cu lucrările — unele cunoscute, altele neexpuse pînă acum, semnate de artiști reprezentativi pentru plastica românească.
H. A.

amatorisă-1 definească într-o etapă de oarecare dispersie, dar de ambițioase încercări. L. Fantaziu nu are încă un stil, cu atît mai puțin personalitate, se dovedește gata a se dărui unor „noutăți" pe care, de fapt, nu face altceva decît să le sondeze. Oricum însă, Peisaj 
marin, Toamnă, Ospățul, Ta
bără de vară, Natură statică sînt construite cu un simț al echilibrului și al culorii demne de atenție. Deși în limitele unei corectitudini plastice, 
R. Iacobescu expune trei pân
ze : Satul Putna, Mănăstirea 
Agapia, Peisaj cu dealuri, dintre care ultimul nu este lipsiit de calități.Sculptura, mai puțin reprezentată în expoziție, este, din păcate, și mai puțin consistentă. Vrem să spunem că n-am aflat nici o lucrare, ci doar cîteva încercări de expresie formală, goale de orice idee plastică — V. Lungu (Valuri, 
Melci), naivități — Lungu C. 
Mihai (Portret, Dăruire) și o oarecare gravitate la Stroe 
Cristian Sebastian în Căr
turar. V. Caminschi în Por
tret (lemn) realizează o expresivitate forțată împinsă spre un grotesc care nu i-a fost în intenție.

V. L.

♦ cronica dramatică

SĂGETĂTORUL de
în principiu, o premieră teatrală trebuie să deștepte curiozitatea publicului prin chiar faptul că e premieră, adică prin aceea că e un spectacol potențial nou, chiar dacă piesa datează de o mie de ani. Uneori, realitatea infirmă însă acest principiu, din diverse națiuni. Așa s-a întâmplat cu premiera piesei Săgetătorul de I. Omescu, montată pe scena Teatrului de dramă și comedie.Interesul spectatorilor constănțeni pentru noul spectacol a pîlpîit ușor la premieră, apoi s-a stins. A doua reprezentație a găsit un public inert și apatic. Cum cronica dramatică este datoare să înregistreze stările teatrale concrete și nu situații in abstracte, se înțelege că faptul nu poate fi trecut cu vederea. II înregistrăm și încercăm să-i aflăm o explicație în textul piesei și-n realizarea spectacolului. Mai rămîn alte explicații care trebuie deslușite de altundeva.
Săgetătorul e o dramă aparent istorică. Cum zice însuși autorul ei, în „Scrisoarea către public" inserată în programul de sală, „sub pretextul prezentării unei anumite epoci" sînt înfățișate într-însa probleme ale omului contemporan, la care spectatorul poate să adere nemijlocit, fiind 

X ale epocii noastre. Pretextul istoric a fost extras din cronici și rezumă fapte petre-

i. omescu
cute „în vremea Ducăi-vodă". în a doua domnie a sa în Țara Moldovei, lacomul domn a avut înfruntat răzvrătirea boierilor Hîncești, care — spune cronica — i s-au împotrivit cu dîrzenie, de unde și vorba rămasă în popor : „Vodă da, Hîncu ba". Din acest Hîncu, Ion Omescu a făcut un personaj dramatic, poate chiar tragic, încărcînidu-fl. cu tensiune interioară și înzestrîndu-1 cu un suflet contorsionat, bîntuilt de diavoli, dar și de îngeri, adică de pofta de domnie, dar și de iubire de țară. Psihologic vorbind, eroul piesei nu este lipsit, așadar, de interes. Dar ce-are a face el — și ce-are a face întreaga piesă — cu contemporaneitatea ? Aici lucrurile nu sînt prea clare. In text, raportul dintre „pretextul" istoric și actualitate nu e precis conturat. Teoretic, el poate fi conceput în două moduri : analogic și — să-i zicem — funcțional. Analogic, atunci cînd unei epoci îndepărtate în timp i se descoperă similitudini cu contemporaneitatea. Dramaturgul extrage din realitatea moartă situațiile politico-sociale ori morale analoage, le introduce într-o structură dramatică și astfel trecutul devine oglinda prezentului. Dar e lesne de observat că un asemenea procedeu se întemeiază pe vorba poetului : „aceleași doruri mascate cu-altă haină", adică pe ideea că istoria se repetă. Raportul dintre pretextul 

istoric și contemporaneitate e conceput „funcțional" cînd faptelor trecutului li se escamotează fondul real și ele rămîn simple forme, un simplu cadru în care evoluează o substanță (oameni, idei, conflicte) contemporană. în acest caz, mitizarea personalităților istorice nu mai are sens și de aceea un Shaw, un Brecht, un Girăudoux, un Diirrenmatt au înlăturat din operele lor „eroii". Autorul Săgetătorului n-a optat deschis pentru una din aceste două modalități. Pe de o parte, el a menținut viziunea „eroică" asupra trecutului și a oamenilor de altădată, încît personajul său principal, Hîncu, rămîne măreț și impunător pînă la sfîrșit, în ciuda slăbiciunilor sale (sau poate tocmai pentru aceea) ; pe de altă parte, vorbirea eroului său (iar vorbirea înseamnă gîndire) e „modernă", poetică și plină de spirit cîteodată, sceptică și lucidă altădată. în fața unei asemenea ambiguități de concepție, regizorul rămîne singur încurcat și trebuie să opteze între a face un spectacol „istoric" ori un spectacol „contemporan". Geo Berechet, regizorul spectacolului constănțean, a optat pentru prima modalitate. Gîndind că are de-a face cu o dramă istorică străbătută de sensuri (altfel spus de similitudini) contemporane, a pus un accent deosebit pe suprastructura de epocă a piesei. Actorii au fost îmbrăcați cu seriozitate în costume de epocă, conflictelor li s-a subliniat tensiunea particulară de epocă, întreaga atmosferă a fost învăluită într-un aer feudal. A lipsit doar fastul de epocă — dar și fără el „culoarea istorică" a fost prea puternică, „a luat ochii". Sensurile contemporane ale piesei au fost acoperite de vălurile istoriei. Dacă ni se iartă comparația, vom spune că spectatorilor li s-a oferit un leu viu cusut bine într-o blană de leu mort ; leul viu nu i-a putut înspăimînta, pentru că se zărea nimica toată din el, ceil mort le-a trezit neîncrederea și l-au privit cu îngăduin

ță, pentru că^ nu putea să-i sfîșie. După părerea noastră, piesa lui I. Omescu se preta mai curînd la o tratare „contemporană", în care aspectul istoric să fie cu totul derizoriu, menționat cu neglijență, subestimat în mod ostentativ. Jocul actorilor s-a resimțit de îndrumarea regizorală, mergînd pe linia interpretării „istorice", adică a atitudinilor de epocă. Aceasta fiind regula, excepțiile (Romei Stănciugel în rolul lui 
Apostol Durac), deși în sine justificate, au contrastat în mod neplăcut- Fără să iasă din viziunea generală a spectaoolului, Emil Sassu a făcut eforturi remarcabile de a-1 înzestra pe Duca-vodă cu o natură umană mai complexă, renunțînd la imaginea simplistă a voievodului rapace și crud. In interpretarea dată personajului s-au întrevăzut nuanțe subtile, care dovedesc o înțelegere pătrunzătoare a rolului. Eforturi pentru stăpînirea unui personaj complicat a făcut și Sandu Simionică (în rolul lui 
Mihalcea Hîncu), dar a greșit, după părerea noastră, abuzînd de anumite date temperamentale. Vistiernicul Iani, spirit mefistofelic și nefast, și-a aflat în M. Con- stantinescu-Govora un interpret potrivit, însă inegal în desfășurarea jocului. De la Petru Lupu, care a dat viață tînărului Nică, am fi dorit mai multă ardoare juvenilă ; chiar un pic de fanatism, caracteristic vîrsței,_ pentru ca gestul final, sinuciderea, să-și găsească întreaga justificare. Am dori să cităm și pe ceilalți interpreți, care toți —, în limitele impuse de roluri, s-au străduit să dea viață acestei piese, amestec de artă și stîngăcie, de istorie și contemporaneitate nedeslușit întrezărite ; dar textul le-a pus la dispoziție personaje inconsistente din punct de vedere artistic, prea sumare pentru a înlesni interpretări revelatoare.

EM. ȘTEFĂNESCU



FESTIVALUL
„...mai bine îl pun 
pe crainicul orașului să-mi 
recife versurile" (HAMLET)

NATIONAL DE TEATRU

Poezia a intrat în Festival și se subliniază cu acest prilej un merit organizatoric al ediției din anul trecut. Vom observa că n-a fost necesar un prea mare efort de concentrare și nici de imaginație pentru că poezia, ca spectacol, exista în viața noastră artistică printr-o tradiție pe care n-are nici un rost s-o explicăm. E suficient doar să amintim de numeroasele emisiuni de poezie de la radio, dintre care Eminesciana s-a bucurat de colaborarea celor mai prestigioase „voci" din teatrul românesc, ca să nu mai vorbim de studioul de poezie al Radioteleviziunii care a înregistrat succese remarcabile. Așadar, Festivalul avea datoria să ia în seamă recitalul de poezie și, fiindcă l-a luat, felicitările noastre. Felicitări, pentru că, în primul rînd, a permis actorilor din întreaga țară să se verifice în acest gen și pentru că, prin prestigiul său, a dat notorietate genului. Pe lîngă numele consacrate ale unor mari prieteni ai poeziei — poetul și inegalabilul actor Emil Botta precum și Ludovic Antal cărora li se alătură un întreg regiment de actori tineri, spunînd cu dragoste și înțelegere versuri, de cîte ori au fost invitați s-o facă — vom fi obligați să vorbim de aci înainte despre Irina Răchițeanu Șirianu, despre Varga Vilmos, Lori Cambos, Eva Pătrășcanu și mulți alții, cu toate rezervele cîte vom fi avut pentru fiecare în parte. Este, evident, un cîștig. Că poezia a intrat în Festival este deci un adevăr la care comentariile ar fi de prisos. Se poate pune în discuție, însă, cum a intrat. Recitalul Evei Pă
trășcanu. de pildă, fără să trădeze total poezia, a lăsat-o pe planul al doilea, intenția evidentă a actriței fiind aceea de a demonstra un registru variat și ambițios de posibilități de interpretare. Titlurile și autorii au fost selectați în acest sens ; am urmărit-o pe talentata actriță crispați și întrucîtva exasperați de atîta încrîncenare pentru performanță, ceea ce a topit în noi orice sentiment al poeziei. Vom spune că un actor lipsit de generozitate și de căldură nu va putea să ne cîștige niciodată chiar dacă ne-ar oferi șapte variante de interpretare — magistrale — ale uneia și aceleiași poezii magistrală și aceasta.
Silvia Ghelan — indiscutabil vedeta Festivalului, chiar dacă nu i s-a oferit prilejul deplin de-a o arăta — stăpînă pe arta de a susține un recital, vie și emoționantă, această minunată femeie a traversat, cu noblețe și cu fior, un registru dramatic de mare intensitate, în Visul de D.R. Popescu, lăsîndu-ne prin asta să visăm, copleșiți de regrete, la un recital de poezie care n-a fost decît în parte, desigur, textul dramatic mai sus numit.Festivalul, în sectorul de care ne ocupăm, nc-a oferit revelația tristă a unei strimte înțelegeri a poeziei. Există, și nu de azi, în lumea actorilor noștri, un entuziasm naiv și necontrolat pentru poezia lui Marin Sorescu. socotită, la repezeală și dintr-o elementară lipsă de prevedere, ca o mină de aur pentru recitator. Totul vine de la aparența de facilitate a unei poezii, în fapt profunde și cu multiple sensuri. Pentru actori însă rețeta pare a fi aceasta : îți alegi din volume poeziile care-ți plac, îți construiești o mască ironică, memorezi versurile și ieși pe scenă. Actorii brașoveni Ștefan Dedu Far- 
ca și Alexe Soloviev au depășit însă rețeta și rezultatul a fost jalnic. Din poezii cu tulburătoare implicații și grave sensuri, au construit un spectacol care nu s-a ridicat nici măcar la înălțimea aceluia de revistă. Ei au transformat poezia in cuplete, jucîndu-se cu două scaune și, mimînd dezinvoltura sau ironia amară, și-au luat, cum se spune, vorba din gura, în vreme ce la o pianină vetustă se improvizau acorduri muzicale a căror menire ne-a scăpat cu totul. Aceste „scheciuri , vesele ori amare, cu vagi urme intelectuale, jignesc opera unui poet doar în aparență jucăuș și neserios.Cu Vasile Prisăcaru, juriul a făcut, credem, un gest de caritate fiindcă, deși corect, interpretul Scrisorii IV de M. Emi- nescu ne-a dus cu gîndul la un elev din cursul superior care recită după indicațiile de bună credință ale profesorului, avînd un neștirbit respect pentru cel mai mare poet român. Și. lăsînd în afara comentariilor pe Vilmos Varga, răsplătit pe bună dreptate, printr-un premiu, vom încheia aceste  ̂scurte considerații observând că Poezia a intrat în Festival fără sa se bucure însă de respectul și dragostea care i se cuvin.

★Lui Tudor Gheorghe, de la Naționalul craiovean, i-am rezervat un spațiu aparte nu pentru a circumscrie astfel un entuziasm — de altfel nu numai al nostru ci al tuturor care l-au urmărit — ci pentru că ni l-a impus el însuși. Puțin poet (alături de Blaga, Ion Barbu, Arghezi figurează în recital și compuneri proprii), cîntăreț, într-o formulă absolut particulară (cineva amintea totuși de Hugues Aufray !) — baladescă și nu tocmai, compozitor al partiturii muzicale, el a fost o apariție singulară și întru totul reușită și, dincolo de rezerve, copilul răsfățat al Festivalului. Colajul poetic al recitalului, 
Menestrel la Curțile dorului, compus cu sensibilitate și un remarcabil simț al nuanțelor, a cîștigat în expresivitate prin acompaniamentul la ghitară (neelectronică !), acest instrument modest ținînd de folclorul altor popoare devenind ca prin farmec tovarăș la duioșia, jalea și tristețea românului. Marele merit al lui Tudor Gheorghe rămîne acela, esențial pentru noi, de a nu fi trădat Poezia. Cu Greierele de Tudor Arghezi, spus fără acompaniament, actorul a trimis spectatorului un discret și foarte potrivit „captatio benevolentiae" iar prin Riga Crypto și lapona Enigel, într-o interpretare de neuitat. Ion Barbu, acest mare poet, încă atît de puțin familiar profesorilor de literatură, devine un poet al tuturor. Simplitatea, candoarea și sinceritatea cu care au apărut pe scena Festivalului Tudor Gheorghe și ghitara lui, rîvna și seriozitatea care au făcut să stea atît de bine laolaltă balada și doina populară, Ion Bănuță și Arghezi, Blaga și Ion Barbu, sînt temeiurile pe care se așează încrederea noastră nu numai în Tudor Gheorghe ci și într-un gen de spectacol de mare popularitate.

★Dar aparițiile acestea, precum și altele pe care le-am trecut cu vederea, nu sînt de natură să justifice aprecierile euforice din presa Festivalului.în ce ne privește, îl așteptăm pe manele actor să se regăsească într-un poet, să-1 citească și să i se dedice, să ni-1 a- ducă pe scenă cît mai puțin sofisticat și — refuzînd tentația de a-1 re-face să-i spună poezia. Citit și aprofundat de noi înșine, să avem sentimentul că ni se descoperă abia astfel și acum, în spectacol. Altfel, orice inițiativă, cît de merituoasă, rămîne umbrită de afectare și fals.
ANA BARBU

Cu o întîrziere de care liu se face vinovată decît apariția mensuală a revistei noastre, vom vorbi încă o dată despre Festivalul Național de Teatru, adică ceea ce trebuia să fie, pentru anul 1969, cel puțin un bilaiiț, dacă nu Festivalul festivalurilor...Acum, după încheierea lucrărilor sale, exprimată firesc prin anunțarea distincțiilor, cronicarul se simte ispitit la vorbă, și nu chiar ,,de clacă". Amară, dulce sau numai perfidă, inevitabil, vorba acestuia va trebui să traducă propriile sale opinii verificate prin aceea, vrînd-nevrînd, colectivă. a distinsului juriu. Orice ispită, se știe, poate fi totuși înfrînată. Și atunci, cîteva adnotări doar.Pe marginea unei pagini pe care nu putini ochi au descifrat-o cu febrilitate, vom liota că ,,o coincidentă fericită" a făcut să fie date publicității, o dată cu demister-ificarea hotărîrilor juriului Festivalului, premiile revistei Teatrul — presupunem severitatea operației — precum și ale publicației Săptămîna culturală a Capitalei — acestea din urmă ne-au lăsat impresia de a fi avut generoasa intenție să atenueze șocul încercat de cei care nu și-au aflat humele printre cele dictate presei de juriul Festivalului deși premiile Amfora vizau doar

stagiunea teatrală bucureșteană. Așadar, dacă juriul ar fi renunțat la stufoasa aglomerare a premiilor de onoare, care nu reprezintă altceva decît recunoașterea meritelor de mult recunoscute unor oameni de teatru iubiți și cinstiți, cum s-ar spune, de la sine și dintotdeauna, nu știm dacă și-ar fi știrbit propria sa o- noare dar, indiscutabil, ar fi cîștigat îli rigoare și siguranță. De altfel, Dinu Kivu, cronicarul Contemporanului, are perfectă dreptate cînd deplînge absența unor distincții pentru confruntările zonale. mai importante, după părerea noastră, decît, de pildă, deplasarea în Capitală a unui spectacol cu distribuție impresionantă — după cum se și cuvine unei piese cu adevărat istorice, ca să-1 aplaudăm pe... scenograf și nici acesta să nu ia, bineînțeles, premiu ! Și, fiindcă tot ne aflăm la acest paragraf gingaș, de ce n-am încerca un „contrapunct" ? In situația — dificilă și responsabilă — în care am fi primit Învestitura de rigoare lăsînd la o parte propunerea pedantă ca spectacolele să fie judecate pe grupe, cum spuneam altădată, în speță, piesa într-un act, opțiunea noastră s-ar fi numit : Urme pe zăpadă, autor și regizor, Paul Everac. Piesa și spectacolul se detașează net de tot ceea ce a exis
cîteva spectacole

tat în Festival ca gen (vorba Mirele! Nedelcu : ,,de la unul la altul acejeași idei în alte caftane") prin distincție intelectuală în concepție, gravitate în conflict, expresivitate și forță în cuvînt, desăvîrșită eleganță și sobrietate în interpretarea — după cum o dorea Paul Everac — „de pregnanța unui ceremonial".Ceea ce însă nu înseamnă că Magda Bordeianu nu este minunată în modestia ei, că Ion Omescu și Al. Popescu nu și-au găsit, în Dan Nasta, regizorul la care visau, că D.R. Popescu n-a spris „aproape singura" piesă de actualitate din Festival, că Travesti de Aurel Ba- ranga nu se bucură, în pofida prejudecăților, de un frumos și definitiv succes la public, că Al patrulea anotimp de Horia Lovinescu nu înnobilează titlul de director de teatru al lui Radu Beligan, că. în sfîrșit, Draga Olteanu nu este o Chiriță plină de har și aplomb într-uiiul din acele spectacole „populare" asupra cărora revista noastră a deschis o discuție într-unul din numerele ei anterioare...Asa încît, celor care s-au ostenit să ne urmărească, — tradiționala urare, la anul și... peste doi ani ! A. B.

„SĂGETĂTORUL"
de ION OMESCU — 
Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri" 
— lași(„Voiam înltr-alt fel vorba să-mi răsune" I. O.)
Săgetătorul de Ion Omescu este o piesă ce ar trebui să trezească invidia. Pentru mulți, poate, Săgetătorul rămîne o dramă istorică galantă. Nouă ne place să credem că Ion Omescu — după poezie (pioasă), după actorie (plin de consecvență) — se va decide ca dramaturg. Un dramaturg cu supreme virtuți poetice, cu echilibrul, ponderea și abilitatea „sub- înțeleasă" a actorului. într-un anume sens, fidel informației Istorice, contextului — prilejul oferit peste timpuri, de răscoala lui Hîncu împotriva Ducăi Vodă — Ion Omescu izbutește să convingă printr-o metaforă dramatică a cărei gravitate simplă găsește, nu ne îndoim, corespondențe imediate pe care piesa le anticipează deja. Săgetă
torul nu demonstrează în nici un caz o vasalitate față de adevărul istoric și nici nu propune cu orice preț prețioase teze existențialiste. Nu trebuie să se înțeleagă de aici că Ion Omescu este un dramaturg candid. Dimpotrivă.Pentru Sorana Coroamă, Să
getătorul a fost — s-a simțit permanent — o satisfacție. Dovezile istoriei sînt simple, clare, parcă la înde- mîna oricui. Fabulația, care <la Paul Cornel Chitic era pătimașă, are aici un itine- rariu precis, de unde și semnificațiile parabolei propuse. Săgetătorul, parafra- zînd o întreagă literatură istorică, este un elogiu. Un elogiu de-o discreție familiară, de-o visătoare înțelepciune care aduce aminte de 
Anonimul, Veac de iarnă...

„NU SÎNT 
TURNUL EIFFEL“
de ECATERINA 
OPROIU — Teatrul 
Național Craiova(„Să danseze un osuar ■ de vorbe..." E.O.)
Nu sînt turnul Eiffel a fost, în accepția cea mal deplină, un spectacol. Valeriu Moi- sescu a intuit într-un asemenea text finalitatea sa i- mediată. Intr-un fel, calitățile și defectele textului stau tocmai în această idee de spectacol. Nu sînt turnul 
Eiffel are ostentația necesară, vetrva și ironia abundentă, replica imprevizibilă, parodia spusă cu solemnitate și fast, dar totodată și o excesivă tonalitate polemică, obositoare, precum și o enor

mă revărsare de metafore ce pot fi suspectate La un moment dat. Ecaterina Oproiu scrie teatru cu o supremă degajare, care place, dar o degajare ce poate risca de multe ori. Ecaterina Oproiu are toate motivele să declare cu orgoliu clandestin : „Personajele mele nu sînt nici eroi, nici monumente. Dacă feminitatea exclude luciditatea, dacă intuiția feminină se poate prelungi cu inteligența, dacă sensibilitatea specifică este deschisă nu numai spre alcov, ci spre toate punctele cardinale, dacă grația..."
Nu sînt tumul Eiffel este o demonstrație sigură de lirism dar de-o factură mai puțin familiară spectatorului de teatru — lirismul este violent și de aceea negativ, gesturile tandre alternează cu brutalitatea unei vieți cotidiene surprinse în ceea ce au mai particular.Dacă Ecaterina Oproiu a renunțat cu bună știință la ierarhia momentelor unui conflict tradițional. în schimb și-a însușit și a pus în evidență un anume ritm aparte al textului său dramaturgie care satisface undeva viziunea despre teatru a domniei sale. Marile gravități se spun cu o lejeri tate ce poate incomoda, după cum faptele cotidiene, banale, devin hiperbole. Ecaterina Oproiu pledează aici, fără îndoială, pentru autenticitate care sfîrșește însă într-o ostentație fără margini. Piesa Eca- terinei Oproiu rămîne, în fine, un text (e adevărat, impecabil) și mai puțin o... piesă de teatru, iar în termenii cei mai obișnuiți, o metaforă. O metaforă desăvîrșită, globală și poate de aceea convențională.Valeriu Moisescu a fosit și de această dată un regizor cu pasiune pentru text. Inteligența fosforescentă a autoarei a fost din plin evidențiată. Devotamentul regizorului pentru „turnul Eiffel" mărturisește o credință mai veche și poate nostalgică pentru teatrul Ecaterinei O- proiu, adică pentru grotesc, pentru sentimentalismul camuflat, teatralitatea, desigur modernă, a scenelor scurte, replica incisivă, duritatea unor adevăruri, inteligența capricioasă.
„CRONICA 
PERSONALĂ 
A LUI LAONIC"
de PAUL CORNEL 
CHITIC —Teatrul 
tineretului, Piatra 
Neamț(„Nu are nici un rost să i- lustrăm istoria" P.C.Ch.)Autorul nu uită să-și intituleze textul drept o „piesă aproape istorică", ceea ce, să recunoaștem, nu mai este de mult un act de curaj, iar prudența autorului în a nu fi înțeles e o cochetărie. Pentru Paul Cornel Chitic, al cărui debut cu Restaurarea haine
lor Sfîntului Augustin a afirmat poate o prezență, Vlad- Țepeș este personajul care, prin outare particularități, prin cutare fapte, este doveditor în a ilustra o teză de

circulație nu chiar recentă, aceea a rațiunii, a dreptății absolute.Iată, deci, un Vlad-Tepeș pentru care obsesia dintîi este dorința, aproape amoroasă, de a ucide — și aceasta, desigur, fără cursivitatea unor justificări ce ar aparține istoriei, ci într-un deplin arbitrar. Domnitorul este, în termenii cei mai reali, obsedat în patima sa de a ucide, în numele unei înțelegeri abstracte a ideii de dreptate. Cu o formulă fericit-existențialistă a ucide este un „dat absolut". Firește o asemenea idee este ispititoare, istoria devenind și pentru Paul Cornel Chitic prilej și pretext. Autorul a intuit multiplele irizări ale acestei teze și tocmai de aceea nu a rămas la atît. E- videnta sa abilitate de dramaturg a făcut ca, pornind de la astfel de „ipostaze" existențiale ale domnitorului, să dilate textul cu scene în care personajul ajunge, rînd pe rînd, la coșmar și delir. Dar și astfel de scene care normal au tensiune și dramatism par suficient de previzibile, supunîndu-se fără strălucire convenției dramatice. Cel mult asemenea scene au meritul de a da pe față o înzestrare și o „viclenie" dramatică a autorului. 
Cronica personală a lui Lao- niic are, poate cu excepția primei părți, un aer demonstrativ. Dacă pentru dezvăluirea valențelor dramei istorice, formulele teatrului modern și abordarea istoriei din unghiul unor teze contemporane reprezintă o adevărată cucerire a artei dramatice, nu pot fi înțelese cu generozitate textele în care fabulația nu găsește suficientă argumentație dramatică. „Cronica personală a lui Laonic" nu are acea armonie, acel echilibru între inovație și convenție, între text și subtext. Abuzînd, cu seninătate, de tendința „demitiză- rii“ eroului, parabola din 
Cronica personală a lui Lao
nic pare îndeajuns de rigidă. Vlad-Țepeș apare ca un personaj excesiv, de unde o permanentă retorică suspectă. Parafrazarea dramei romantice există — cum se întâmplă cu Cronica personală a lui Laonic — numai ca simplă parafrazare. Și, tot atît de des, ca un abuz.Teatrul tineretului din Pia- tra-Neamț a prezentat totuși un spectacol de valoare. E vorba de regizoarea Magda Bordeianu care a delimitat, cu remarcabilă finețe, momentele de real dramatism de cele parazitare. Cronica 
personală a lui Laonic a impus un actor. Și acesta este Alex. Drăgan, apariție de-o stranie familiaritate, cu un joc complet.
„ACEȘTI ÎN6ERI 
TRIȘTI"T

de D.R. POPESCU 
— Teatrul din Tg. 
Mureș, secția 
română(„Asta urăsc eu în Milu a- cum, că n-a fost sincer" D.R.P.)

este că întreg edificiul dramaturgie al piesei se susține pe acest interes acordat de autor ideii responsabilității umane, al unei permanente gravități. D.R. Popescu nu construiește conflicte-limită, nu asigură personajelor un regim dramatic tradițional. 
Acești îngeri triști este o pie- să-avertisment. Biografiile pensonajelor sînt extrem de simple, mimînd undeva cursivitatea unor vieți cotidiene, vieți ce ascund, de fapt, o savoare lirică, o anume lumină discretă, bogată în nuanțe. „îngerii" Iul D.R. Popescu sânt intr-adevăr triști, fără a fi resemnați, cu un farmec ce sporește de fiecare dată. In termeni excesivi, consacrați, am spune că Acești îngeri triști există ca piesă a actualității imediate. Și aceasta nu numai pentru faptul că autorul propune dezbaterea unor probleme de complexitate eltică din unghiul unor fapte de viață diurne, ci și, credem, pentru că pe întreaga desfășurare a piesei se simte o violentă credință în adevăr, în sinceritate, în exigența de sine a vieții. De aici și un viu ton polemic la adresa artificialului, a egoismului clandestin, a ipocriziei și a lașității perseverente, a comodității îngăduitoare. Și totuși, Acești îngeri triști nu rămîne un pamflet amar, deoarece, datorită resurselor lirice de care dispune autorul, prilejul, oferit de critica socială, capătă, mai tot timpul. accentele unei rigori poetice desăvârșite.Fundamental pentru Acești 
îngeri triști este cuplul Ion- Silvia (Ion Fiscuteanu — Anca Neculce Maximilian) și aceasta nu neapărat pentru încărcătura sentimentală a eroilor, ci mai degrabă pentru eforturile autorului în a evidenția nevoia de luciditate, în complexul vieții de totdeauna. D. R. Popescu mărturisește și aici renunțarea la fascinațiile iluziei, renunțare care se transformă într-o pledoarie în favoarea adevărului, a sincerității. Tenta ușor carnavaleiscă cu care debutează piesa, suge- rînd o lume de un anume

Acești îngeri triști obligă la consemnarea unor valori polemice ale textului. Fapt

grotesc, momentele-șoc ale piesei și, în sfîrșit, metaforele dramatice de bună factură sînt de reținut. In finalul piesei, cuplul pare destrămat, dar aceasta nu este decît o aparență, D.R. Popescu nuanțând cu o subtilitate, ce se cere remarcată, mutațiile unor valori sufletești trecute cumva prin momentele de criză purificatoare. Se poate vorbi în Acești îngeri triști de o adecvare a modalităților scenice ale teatrului modem, modalități care aici devin expresive cu adevărat, nefiind doar simple „ispite". Eugen Mercus, regizorul spectacolului, a subliniat cu suficientă acuratețe valorile reale ale textului.
ANDREI ANASTASIU



După o statistică întocmită cu cîțiva ani în urmă, vegetația forestieră ocupă cca. 9.000 ha din teritoriul deltei. Prin ,,Studiul recent privind intensificarea acțiunilor de valorificare complexă a resurselor naturale ale Deltei Dunării se prevede -extinderea culturilor forestiere pînă la acoperirea unor suprafețe totale de aproape 20.000 de ha. Ținînd seama de întinderea actuală și de perspectiva creșterii ei, principalele probleme ale pădurilor din deltă sînt determinate de rolul și importanța lor economică, respectiv de funcțiunile pe care pot și trebuie să le îndeplinească.Prima lor funcțiune, și desigur și cea mai importantă din punct -de vedere economic, este aceea de a produce lemn. Condițiile ecologice cu totul deosebite ale stațiunilor forestiere din zona inundabilă sînt proprii numai speciilor spontane de salcie, plop și anin, precum și elenelor și sorturilor primelor două. In prezent, productivitatea arboretelor naturale este cu mult mai mică decît cea a culturilor cu clone de plopi eurameri- •cani. Productivitatea actuală poate fi dublată dacă acțiunea de înlocuire cu clone de plopi și sorturi de sălcii se continuă, pentru a se ajunge în decurs de cca. 10 ani la o producție medie variind între 15 și 25 m’ pe an și ha. Dacă asemenea culturi se instalează și în incinta îndiguită, în care regimul de umiditate poate fi reglat corespunzător exigențelor ecologice specifice, se poate obține un surplus de producție de 20— 30%, după cum arată culturile experimentale recent instalate, în cazul în care asemenea cultumi s-ar instala numai pe cca. 10.000 ha, ceea ce nu reprezintă foarte puțin față de suprafața totală a incintelor ce se vor îndigui, s-ar putea asigura o producție anuală, suplimentară, de cca. 300.000 m', față de aceea a fondului forestier din regim natural.De la arboretele naturale și de la cele ce se vor mai instala prin culturi pe grindurile litorale, date fiind condițiile staționate vitrege și rolul lor preponderent de protecție, nu trebuie să ne așteptăm la sporiri apreciabile de producție.Privite în această perspectivă, problemele care se pun în legătură cu sporirea productivității pînă la nivelul productivității potențiale a stațiunilor în regim natural și dirijat se pot contura astfel :— înlocuirea în ritm rapid a arboretelor naturale cu culturi de plopi euramericani și sălcii selecționate. Această acțiune ■depinde numai de forțele și mijloacele materiale ale Departamentului Silviculturii din Ministerul Agriculturii și Silviculturii.— Atribuirea din incintele îndiguite a unor terenuri apte pentru culturi forestiere intensive, a căror întindere depinde de surplusul de producție de lemn de plop și salcie, socotit a fi indispensabil pentru acoperirea nevoilor de materie primă a combinatelor de la Brăila. Rezolvarea acestor probleme cade în sarcina forurilor chemate să echilibreze repartiția teritoriului deltei pe naturi de folosință, în funcție de nevoile de produse în perspectivă ale economiei naționale.— Asigurarea condițiilor ca toate culturile forestiere să se poată dezvolta în condiții optime. Este vorba despre lucrările de îngrijire, despre combaterea dăunătorilor, de găsirea posibilităților de utilizare industrială a lemnului subțire nefolosit pînă în prezent și mai ales de înlăturarea totală a pășunatului în păduri, practică de tradiție balcanică cu nefaste consecințe.A doua funcțiune pe care vegetația din deltă este chemată să o îndeplinească, foarte importantă, însă din nefericire mai puțin cunoscută și apreciată, este cea hidrologică. Arboretele situate de-a lungul brațelor Dunării și al canalelor interioare reduc viteza de revărsare laterală a apelor de inundație și prin aceasta le decantează în bună parte. în subsidiar trebuie consemnată însemnătatea vegetației lemnoase instalată de-a lungul brațelor și canalelor pentru orientarea navigației în timpul marilor inundații, cînd întreaga deltă devine o mare de apă dulce.A treia funcțiune este cea antierozională. Brațele fluviului, în părțile cu meandre, își modifică an de an cursurile. Malurile incidente (expuse direct) sînt în permanență erodate și surpate, în timp ce de cealaltă parte se fac depuneri. în

DELTA — VREMELNICA NECUNOSCUTA 
INTR-O ECUAȚIE CONTEMPORANA

adaos la o armonie
naturală
aceste locuri, prezența vegetației forestiere reduce în mare măsură procesele de eroziune, pentru că sălciile (singura specie adaptată părților joase ale malurilor) au rădăcina bogat fașciculată. Sînt frecvente situațiile în care malul este acoperit la suprafață cu o ,,pîslă“ de rădăcini care reduce viteza de scurgere a apei și amortizează șocurile provocate de valuri.Aceeași funcțiune, dar de altă natură, o are și vegetația lemnoasă de pe grindurile marine, în sensul că stăvilește procesul de eroziune eoliană, care în cazul nisipurilor împiedică formarea și mișcarea dunelor. Consolidarea malurilor este posibilă prin păstrarea sălciilor instalate natural și plantarea lor acolo unde acestea nu există, pe ambii versanți ai grindurilor de mal, sub forma unor benzi înguste. Mai dificilă este problema înlăturării eroziunii eoliene pe nisipurile de pe grindurile fluvio-marine. Evitarea fenomenului implică nu numai cercetări în continuare, ci și cheltuieli de plantare și îngrijire cu mult mai mari decît în terenurile forestiere obișnuite.A patra funcțiune este de natură climatică. Situată într-o regiune larg deschisă spre nord-vest și est, cu climat continen

tal stepic, Delta Dunării este supusă la mari variații ale regimului termic și eolian. în aceste condiții, vegetația forestieră are un rol moderator, cu atît mai accentuat cu cît arboretele sînt mai dese și de vîrstă mai mare. Vegetația lemnoasă situată de-a lungul brațelor și canalelor reduce viteza vîn- turilor pînă la o mare depărtare în spatele lor și prin aceasta diminuează posibilitatea de formare a valurilor, dăunătoare malurilor și diferitelor activități economice locale (navigație, pescuit) ; cea din apropierea așezărilor permanente sau temporare (orașe, sate, gospodării agricole, puncte piscicole, tîrle etc.) îmbunătățește sensibil climatul local, în sensul că apără de vînturi, moderează vara arșițele și iarna gerurile. Punerea în valoare a acestei funcțiuni satisface într-o măsură mai mare sau mai mică, după împrejurări locale, atît cerințele funcțiunii anterioare cît și ale celei care urmează.Funcțiunea sanitar-estetică (socială) cîștigă tot mai mult în importanță, pe măsura creșterii densității și nivelului de trai și cultural al populației locale precum și a afluenței turiștilor. Vegetația forestieră aflată de-a lungul brațelor și canalelor și de pe terenurile nisipoase ale grindurilor fluvio-marine acționează ca un filtru de purificare a aerului, moderează factorii climatici excesivi, întrerupe monotonia imensului peisaj lacustru prin varietatea formelor și culorilor și oferă singurele locuri de evadare preferate de localnici și de camping pentru turiști, pescari și vînători. Punerea în valoare a acestei funcțiuni implică studiul aprofundat al factorilor și condițiilor și trecerea în fondul forestier a terenurilor necesare pentru plantări și amenajări (moteluri, cabane, campinguri, locuri de popas etc.).în sfîrșit, pădurilor din această zonă le revine și o foarte importantă funcțiune științifică determinată de prezența unor elemente floristice rare și de faună endemică și de pasaj. Unele grupări de arborete naturale, din pădurea Letea, sînt deosebit de interesante prin structura și componența lor floristică, în sensul că cuprind specii rare. Pe de altă parte, vegetația lemnoasă oferă hrană, adăpost și loc de cuibărit pentru unii componenți ai foarte bogatei avifaune din deltă și locuri de trai pentru mamifere, care prin prezența lor contribuie la menținerea echilibrului biologic natural, atît în ecosistemele forestiere cît și în cele acvatice. Din această funcțiune decurge necesitatea depistării și delimitării arboretelor de interes științific și de ocrotire și problema realizării amenajărilor necesare pentru studii permanente sau temporare și pentru accesul organizat și netulburător al celor dornici să le cunoască.Am trecut sumar în revistă funcțiunile vegetației forestiere pentru a pune în evidență rolul și importanța ei în economia deltei. Este demn de relevat faptul că toate aceste funcțiuni au fost luate în considerare și ca atare acțiunile necesare sînt în curs de realizare, anume la cea de a doua amenajare a pădurilor efectuată de curînd. Rămîn nerezolvate încă problemele legate de extinderea culturilor forestiere în incintele îndiguite și de amenajările necesare valorificării integrale a funcțiunii sociale.
Prof. dr. doc. I. POPESCU-ZELETIN

PAJIȘTI SUBMARINECercetările ocenografice din ultimii ani au identificat în apele adînci ale Mării Negre existența unor mari aglomerări de alge roșii cunoscute de specialiști sub numele de iPhyllophora.Alga viețuiește relativ ! departe de țărm și nu se ridică decît pînă la 15—20 metri sub nivelul apelor. Cele mai bogate aglomerări pe Phyllophora se găsesc în zona dintre 20 și 60 metri adîncime. algele piuitind la cîțiva centimetri de fundul mării. Uneori ele se fixează de carapacea midiilor pe care le ascund astfel sub desișul lor roșietic. Aceste alge ale adîncurilor trăiesc cîteodată în asociație cu altele întinse 1 pe mari suprafețe, formînd adevărate pajiști submarine. Cea mai mare aglomerare de Phyllophora a fost descoperită în regiunea nord-vestică a Mării Negre, ea întinzîndu-se din dreptul gurilor Dunării pînă în acolada amplă a golfului Odessei, la aproximativ 30 mile de țărm. Nu de mult au fost descoperite două cîmpuri, relativ vaste, de Phyllophora, în dreptul litoralului românesc. A- ceste aglomerări de alge se desfășoară cînd în mase compacte, pe o arie de zeci de kilometri pătrați, cînd în „insule" mai res- trînse, pînă în sudul țărmului Mangaliei.Phyllophora însumează mai bine de 90 la sută din totalitatea masei macrofitelor — algele mari — ce cuprind apele Mării Negre ; în unele locuri, aceasta crește în tufe atît de compacte, încît se pot culege 10—13 kg de alge pe o suprafață de un metru pătrat, depășind covîrșitor biomasa celorlalte specii de alge din Marea Neagră.Vastele pajiști submarine consti

tuie o considerabilă rezervă de proteine vegetale, glucide și alte substanțe necesare industriei textile și chimice.
MĂRI NEVĂZUTEO problemă esențială pe care o ridică toate planurile de valorificare a deșerturilor o constituie modalitățile de a asigura apa strict necesară pentru fertilizarea acestor ținuturi. „Unde e apă acolo e viață", iată un adevăr care se găsește cristalizat în proverbele tuturor popoarelor ce trăiesc în deșerturi. îl rostesc și locuitorii Karakumului, și tuaregii din Sahara, și semințiile ce colindă peste întinderile arse de

celeași de mii de ani, apă puțină, neîndestulătoare nu numai pentru a putea face o cultură intensivă, dar chiar pentru a-și astîm- păra setea. Să nu uităm că la 50—60°C, din Sahara sau Kalahari, în Deșt-I-Kevir sau în Sonora, Gobi, ori în deșertul Libiei, nevoile minime de apă ale unui om se ridică zilnic la 10—15 litri. Și, totuși, în multe dintre ținuturile aride se găsesc imense pînze de apă. In Sahara, de pildă, au fost identificate, la adîncimi variind între 150 și 300 m, vaste întinderi de apă ce se desfășoară în tot cuprinsul zonei centrale și pe o mare arie în nordul deșertului, sub nesfîrșitele dune călătoare. Adevărate mări subpămîntene cu considerabile cantități de apă — în unele zone, dulce, în altele,

Apele acestui Nil nevăzut curg lent spre delta geamănului său, zonă în care afluează, după ce parcurg drumul de la izvoare pînă la vărsare în timp de 100 de ani.Specialiștii au calculat că din a- cest rezervor subteran s-ar putea pompa — cu ajutorul unui sistem hidrotehnic, relativ simplu — circa 1400 milioane de metri cubi de apă anual, cantitate ce ar putea asigura irigarea a 45.000 pînă la 100.000 de hectare de pă- mînturi deșertice. In noile condiții ce s-ar crea în aceste regiuni, ar putea trăi circa 8 milioane de oameni, extinzîndu-se astfel suprafața teritoriilor egiptene populate și lărgindu-se, în consecință, aria civilizației într-o zonă în care azi domnesc ierbu-
BREVIAR OCEANOLOGICsecetă ale pustiului african Namib, și mowghii — băștinașii marelui deșert australian. Dar dacă cerul senin ce se boltește înalt și depărtat deasupra imenselor arii ale zonelor aride se a- rată vitreg, nelăsînd să cadă decît rare și sărace ploi repezi, unde să găsești apă ? în adîncul pământului. sub patul fierbinte al nisipurilor. Aici l-au găsit oamenii deșertului, de milenii, săpînd puțuri adînci și galerii subterane ce leagă un puț de altul. Cumlî-ii și tuaregii, beduinii și boșimanii, ca și mulți alți locuitori ai ținuturilor deșertice aduc apă la suprafață pentru a învinge setea și arșița, pentru a înviora vegetația oazelor însingurate în imensitatea deșertului. Dar ei agonisesc, cu mijloacele primitive folosite, a-

ușor salină — i care constituie mari rezerve potențiale pentru organizarea unor sisteme complexe de irigație și aspersiune.
NILUL INVIZIBILîntinse zone ale regiunilor deșertice au rămas necercetate, ele putînd să ne rezerve descoperiri surprinzătoare, așa cum a fost aceea făcută în urmă cu cîțiva ani în Egipt, cînd hidrologii au descoperit existența unui geamăn al Nilului, un puternic fluviu subteran ce-și poartă apele la a- dîncimi de 100 pînă la 500 m sub matca Nilului istoric, cale de peste 1.000 km și pe un front larg, în unele regiuni, de peste 10 km.

rile palide, spinoase, ale pustiului nisipos.Dar nu numai în aria continentului african există atari mări subterane. Sondele acustice ale geologilor le-a relevat prezența și în subsolul pămînturilor aride din Asia Centrală și din Extremul Orient. în Kazahstan, Asia centrală și Transbaikalia a fost descoperită o vastă rețea de apă subterană ce reprezintă în. ansamblu o întindere cît șase mări Azov luate la un loc. Astfel de rezervoare tăinuite au mai fost depistate și în Deșertul Patanși- lin, situat în regiunile apusene ale Mongoliei centrale, cît și în vastele zone aride din provinciile chineze Sinkiang, Kansu, Tingai, Sansi și Ningia, după cum o relativ bogată rețea de rîuri subpă

mîntene a fost descoperită în cuprinsul Takla Makanului. Șase imense bazine de apă subterane se găsesc de asemenea în Australia.Descoperirea acestor mări fără țărmuri, cu contururi încă incerte, constituie doar începutul explorărilor orizonturilor geologice cercetate. Temerari și pasionați navigatori spre viitor, oamenii de știință tind să lărgească limitele investigațiilor lor în adîncurile subpămîntene, așa cum alți cercetători și navigatori au pătruns în imensitatea oceanului cosmic.
BILANȚ NEOBIȘNUITExpediția științifică antarctică organizată de Muzeul de științe naturale din La Plata s-a întors recent la Buenos Aires.Condusă de cunoscutul biolog argentinian Norberto Bellisto, faimoasa expediție a făcut descoperiri de importanță capitală ; mai mult de 15.000 organisme de o infinită varietate, dintre care unele nu sînt pînă astăzi cunoscute, vor îmbogăți multe din ramurile științei naturale.Din anul 1962, cînd au început cercetările, și pînă în prezent, ex- pediționarii și-au avut cantonamentul în insula Melchior, situată în apropiere de coastele peninsulei Antarctida. In fiecare vară, naturaliștii au colindat mările Belingshausen și Wedell în căutarea eșantioanelor. de organisme marine. Rezultatele cercetărilor vor fi publicate spre sfârșitul anului 1970, cînd se vor termina examinarea și clasificarea întregului material.

AUREL LECCA, 
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Spre ce aspiră tineretul de astăzi de la sate ? Care slut ori
zonturile ce-i determină profilul social în procesul actual de 
modernizare a satului românesc ? Se conturează tendința de 
a rămîne satul fără tineret ?Iată problemele centrale în jurul cărora s-au formulat întrebările unei anchete sociologice efectuate recent în satele țării de cătire Centrul de cercetări pentru problemele tineretului în colaborare cu Institutul de cercetări pentru economie agrară din București.Au fost anchetați — în funcție de un eșantion stabilit pe baze științifice — un număr de aproximativ 15.000 de tineri între 15 și 26 de ani, pe baza unui chestionar cuprinzînd 74 de întrebări.Ancheta a cuprins, evident, și satele județelor dobrogene, Constanța și Tulcea. Răspunsurile obținute confruntate cu valoarea medie a răspunsurilor din satele tuturor județelor, ne permit schițarea unei imagini generale asupra aspirațiilor, o- rizonțurilor și tendințelor specifice tineretului contemporan. O primă concluzie, general valabilă, este aceea a aspirației tinerilor spre o viață modernă, în care nivelul de trai material și spiritual să atingă din ce în ce mai mult valorile urbane. Tînăra generație din satele dobrogene diferă ca aspirații și ca mod de a gîndi, ca pregătire și ca ocupație, ca orizont cultural și politic sau ca tendințe, nu numai de tineretul de acum un sfert de veac din aceste părți ale pămîntu- lui românesc, ci și de generațiile vîrstnice de azi, de la sate In ce constau aceste trăsături care-1 diferențiază ?priinul rînd în nivelul pregătirii școlare. Nu mai există astazi în Dobrogea, potrivit anchetei, tineri între 15 și 26 de am care să nu fi urmat la nici o școală. Chiar dacă un re- censammt nu ar confirma în mod absolut datele anchetei, Poate fi considerat, ca un fapt cert că marea majoritate a tineretului sătesc din județele Dobrogei a trecut prin școală. Numai foarte puțini dintre cei anchetați au terminat sub 4 c ase primare (nici 2%), aproape 6% au terminat școala ele- mentara de 4 ani, 12% școala generală de 8 ani, 20% școala Profesionala, 26% liceul, 10% școala medie tehnică 9% în- vațammtul superior, iar restul de 15% alte școli. O asemenea pregătire școlară reprezintă, desigur, un certificat concludent in ceea ce privește capacitatea acestor tineri de a-și însuși și de a folosi mijloacele și valorile civilizației modeme în slujba, progresului material și spiritual.
Al doilea criteriu al diferențierii este profesiunea, meseria 
sau ocupația. Numai o parte din noua generație de la sate lucrează nemijlocit în agricultură, în timp ce un număr relativ important este angajat în comerțul de stat și cooperatist, în industrie, construcții, cooperația meșteșugărească învățământ. administrație etc. O situație statistică sumară’ relevă faptul că în agricultura județelor dobrogene lucrează circa 50% din tinerii localnici, adică mai puțin decît media pe țară ; din aceștia, aproximativ 30% lucrează in cooperativele agricole de producție, 10% în întreprinderile agricole de stat, iar restul în întreprinderile pentru mecanizarea agriculturii. Cealaltă parte a tineretului lucrează în proporție de aproximativ 8% din total în comerț, 7% în cooperația ^meșteșugărească, 3% în industrie, 2% în construe- țu, 25% în, învățămînt, 5% în administrație etc.Desigur că aceste date au doar un caracter general, indi- eștiv, dar ele arată în mod indiscutabil divensificarea sensibilă a ocupațiilor tineretului din mediul rural, care se desprinde într-o proporție mereu mai însemnată de agricultură. Dacă în vechile sate din Dobrogea și din celelalte regiuni ale țării ținern (ca și populația matură) lucrau în marea Ion majoritate în agricultură — astăzi, în condițiile industrializării și dezvoltării agriculturii socialiste mecanizate, în condițiile unui impetuos avînt social-cultural, numai o parte din numărul lor, aproximativ jumătate și chiar mai puțin își desfășoară activitatea în agricultură. Acest lucru exprimă, desigur, tendința și capacitatea tineretului din satele Dobrogei de a participa aotiv la lărgirea și adîncirea diviziunii sociale a muncii în cadrul procesului de dezvoltare economică și socială a țării.
O .a treia coordonată a diferențierii ar mai fi gradul de ca
lificare și pregătire profesională. Tineretul de astăzi, prin natura muncii pe care o prestează și prin pregătirea căpătată în școală, beneficiază de un nivel de cunoștințe profesionale remarcabil. în agricultură, spre exemplu, nu numai că proporția celor necalificați este redusă (nici 40% din total), dar numărul total al maiștrilor, brigadierilor! și îndeosebi al tehnicienilor reprezintă o proporție însemnată din totalul celor cuprinși în acest sector al economiei naționale. Datele anchetei au stabilit pentru Dobrogea un procent de nici 25% în ceea ce privește numărul tinerilor fără nici o calificare. Pe de altă parte, cei care activează ca muncitori ca-
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spre ce 
aspiră 
tineretul?lificați reprezintă aproximativ 35% din total, cei care exercită munca de maistru (șef de brigadă, tehnician) reprezintă aproximativ 2GI%, iar numărul inginerilor se ridică la a- proximativ 5%. Ce arată aceste date ? Că avem de-a face, în satele Dobrogei —la fel ca și în satele celorlalte regiuni ale țării — cu un tineret cu aspirații evidente spre un grad de calificare superior, dornic să presteze o muncă productivă bazată pe însușirea unui volum important de cunoștințe de specialitate.Un asemenea tineret nu mai este înclinat să-și desfășoare munca în mod rutinier, preluînd o experiență profesională transmisă prin tradiție de către membrii familiei, sau pe cale meșteșugărească. Cu pregătirea sa școlară, chiar cel rămas să lucreze în agricultură este pregătit să înțeleagă necesitatea dezvoltării unei agriculturi moderne, bazată pe aplicarea cuceririlor științei și tehnicii. Devine clar, în aceste condiții, că pînă și unii dintre tinerii muncitori necailitticați din agricultură caută să-și însușească metode de muncă perfecționate, pe baza cunoștințelor! câștigate la locul de muncă. Un alt criteriu al diferențierii analizate este și aspirația spre 
progres și bunăstare.Prin cunoștințele și pregătirea școlară pe care le-au cîștigat, prin nivelul și orientarea politică și socială, prin contactul cu lumea din afară ipe calea presei, a cărților, cinematografului, televizorului, tinerii de astăzi nu se mai simt legați de felul de viață arhaic și primitiv. Ei au crescut și s-au format în condițiile unui proces de adînci transformări, de scoatere a satului din starea de izolare și stagnare în care .s-a aflat, de asimilare tot mai largă a formelor de civilizație urbană. Contacte multiple cu orașul au generat și au susținut aspirația tineretului sătesc spre progres social, spre un nivel de trai material și spiritual ridicat, spre forme de viață moderne, superioare.în aceste condiții, este foarte firesc ca tinerii din satele dobrogene să caute să-și croiască un nou drum în viață : fie pregătindu-se pentru profesiuni și condiții de muncă la o

raș — după posibilitățile și înzestrarea fiecăruia — fie urmărind o valorificare mult mai eficace a forței lor de muncă în satul de baștină sau în alt sat, care să le asigure condiții de .cîș-tig mai mari și care să le permită, astfel, urt acces maii larg la bunurile și pretențiile de trai de tip urban (locuință, îmbrăcăminte, obiecte de uz casnic, radio, televizor,, bicicletă, motocicletă etc.).Nu avem posibilitatea să apreciem statistic proporția în care- tinerii din satele dobrogene au plecat definitiv la orașe, in- tegrîndu-se în mediul urban. E posibil ca numărul lori să nit depășească 25—40% din totalul tinerilor din perioada ultimului sfert de veac. Proporția aceasta (fără a fi, desigur, de- importanță redusă) nu trebuie, totuși, considerată ca repre- zentînd o tendință de mignare în masă a tineretului rural din Dobrogea spre oraș, în așa fel Incit, peste un deceniu sau două, saltele dobrogene să rămână fără țineri. Este clar însă, că migrația spre oraș va continua și în viitor, dan că. satul va reține o parte mai importantă din acest tineret numai în măsura în care, prin dezvoltarea lui, va reuși să se- ridice la nivelul civilizației urbane.întrebați dacă vor să plece din sat la oraș, foarte mulțt din cei anchetați au declarat că vor să plece.Cum își motivează acești tineri opțiunea pentru părăsirea satului și plecarea la oraș ? Ce-i atrage, în mod deosebit, spre oraș ?Cea mai mare parte dintre ei (55%) au declarat că preferă, orașul satului pentru că oferă mai mult confort. O asemenea, motivație trebuie considerată ca fiind perfect concludentă- dacă ținem seama de mutațiile multiple apărute în judecățile de valoare ale tineretului rural din țara noastră — în. special în ceea ce privește aspirația spre progresași bunăstare. Orașul este preferat satului fiindcă el oferă condiții mai bune de locuit, de aprovizionare, de distracție, de legături sociale, de cîștig — toate putând satisface în mai mare- măsură dorințele, nevoile, gusturile și înclinațiile pentru formele de viață modernă. Deși e antrenat într-un adînc proces de modernizare, satul dobrogean — la fel ca celelalte sate din județele țării — nu oferă încă posibilități de confort care să exercite o suficientă atracție asupra tineretului și să-l rețină.E de presupus că, în măsura în care satul va fi în situația să ofere condiții de civilizație mai ridicate, precum și surse- de cîștig mai apropiate de cele de la oraș, numărul celor don-nici să-1 părăsească va scădea simțitor.Aceste cîteva considerații sânt suficiente spre a evidenția, faptul că în satele dobrogene — ca, de altfel, și în cele ale întregii țări — a crescut și crește un tineret ou orizonturi, cu preooupări și aspirații moderne, pe măsura marilor prefaceri inițiate în epoca edificării societății socialiste în patria noastră.
Dr. ION VEVERCA

INTEGRAREA SOCIALĂ 
ELEVULUI

Există, s-ar putea afirma lucrul acesta fără teama vreunui risc, o sumedenie de teorii în materie de educație, fiecare vizînd o anumită perioadă din viața subiectului : preșco- laritate, cu subdiviziunile ei, școlaritate — cu secționarea acestei vîrste în „felii", cu stabilirea, în majoritatea cazurilor aproximativ exactă, a caracteristicilor psihofizice, lucru netăgăduit de folositor cînd e vorba să se pună la punct procedee pedagogice adecvate. Evident, acestor teorii le corespunde o multitudine de lucrări, fapt care face ca bibliografia de resort să fie impresionantă. Mai puține sînt însă volumele care să ridice chestiunea tratării globale a subiectului educat în sensul găsirii celor mai fericite căi de integrare socială. Acțiunea modelatoare este, din cîte și-a putut da personal seama autorul acestui articol, gîndită — nu spunem concepută —, simțită de către mulți educatori ca o entitate separată de mersul zilnic al lucrurilor, ca un program. Cu alte cuvinte, chiar dacă școlarul sau preșcolarul sînt în contact direct cu un mdiu mobil, supus e- venimentelor și imprevizibilului cotidian, chiar dacă mediul acesta este marcat, prin forța lucrurilor, de către toate caracterele vieții sociale, procesul formativ prezintă totdeauna aspecte care se desfășoară „in vitro", în situații de multe ori create. Uităm, poate, prea ades că, în relație directă cu dezvoltarea comportamentului social, cu evoluția legăturilor care-1 apropie pe copilul în necontenită transformare de mediul ambiant, atît de complexe și din ce în ce mai complicate, se dezvoltă și cadrul intereselor copilului care, din punctul lui de vedere, au aceeași însemnătate ca și interesele și preocupările adultului ; pentru acesta din urmă, de foarte multe ori educația este înțeleasă ca o a- ducere rigidă a copilului, în virtutea școlarității sale, înțeleasă ca unică rațiune suficientă, la niște norme, foarte juste în sub

A
stanța lor socială și dictate de înseși scopurile educației dar, din păcate, în contradicție adîncă cu interesele de moment ale copilului. Nu ne gîndim numaidecît la ușoara dar vădita mefiență a unui număr apreciabil de elevi față de învățătură, ci și la opoziția unora la normele de disciplină. în acest punct, lucrurile se complică. Prin firea lucrurilor, relația dintre asimilarea noțiunilor predate și pregătirea pentru viață este mai abstractă, mai greu de perceput pe treptele școlarității mici și mijlocii. Normele de comportament civic se învață însă, în funcție de putința de înțelegere a vîrstei. Cu mult mai înainte, caracterul social al acestora este mai ușor de înțeles ca și nevoia imperioasă a respectării lor. Cu toate acestea, există copii care fie din comoditate, fie dintr-o rea obișnuință, fie dintr-o frondă puerilă — în toate cazurile, rezultat al păcatelor pedagogului, indiferent că acesta e profesorul, învățătorul sau însuși părintele — încearcă să eludeze aceste norme. Desigur, fenomenul a fost cercetat în mai toate laturile și implicațiile lui, nu atît pentru problematica de moment ci pentru ceea ce copiii aceștia pot oferi, în perspectiva trecerii timpului, societății. în mai toate cazurile, mergîndu-se pe firul răului, s-a conchis că rădăcinile acestuia sînt împlîntate în carențele vieții de familie, incapabilă să o- fere contraforturi puternice în sprijinul schelăriei teoretice zidite, de multe ori nițel cam abstract, în școală, cu osebire la orele de di- rigenție care se fac de multe ori așa cum știm cu toții că se fac.Remarcabila carte a lui Mihai Stoian, „Anchetă printre minori", analizează magistral contribuția negativă a familiei în cîteva cazuri de eșec pedagogic. Ce se întîmplă însă cu celălalt gen de situații, în care eforturile pedagogice sînt echivalente cu aproape nimic, deși familia este sudată și dispusă să sprijine integral școala ? La nivelul teoriei 

pedagogice există, bineînțeles, o explicație : lipsa de control asupra relațiilor cu mediul. Dar, în ce are esențial viața unui elev, mediul e comun tuturor, și subiecților modelați reușit, și celor care intră în conflict, într-o formă sau alta, cu școala. Chestiunea e de însemnătate vitală, esențială nu doar pentru ins. Nereușita socială a acestuia — în aspectul care ne interesează aici, nonintegrarea și neadaptarea la sistemul social de cerințe — interesează în chip direct colectivitatea și, fără a forța cîtuși de puțin realitatea, se poate afirma că multe dosare penale își au obîrșia aici. Care ar fi căile de prevenire și, după împrejurări, remediile unor atari situații ? Toți educatorii cunosc adevărul exprimat prin gura vulpii lui Saint-Exupery — nu poți stăpîni decît ceea ce iubești și dragostea duce la cunoaștere. Ar fi însă vană reverie romantică să se creadă că, practic, educatorul — chiar colectivul de educatori — îi poate cunoaște pe toți elevii. Pentru aceasta e nevoie de teste a căror valoare e fatal relativă, și pentru că trăsăturile subiectului nu constituie un datum inexorabil și pentru că, de multe ori, informația e falsă. Or, la mijloc este vorba de material uman a cărui rebutare implică direct societatea, fie vorba măcar de un singur om. Care este atunci soluția ? Sau, mai degrabă, poate exista o soluție ? Exprimîndu-ne scepticismul în privința eficacității formulelor prestabilite, înțelese farmaceutic și peremptoriu, ne gîndim mai degrabă la suscitarea unor eforturi conjugate ale școlii și familiei — ceea ce se face de multe ori sau spre care fapt se tinde măcar teoretic — ținîndu-se în permanentă seama de realitatea umană a copilului, în genere a subiectului educat. Cu alte cuvinte, de nevoia integrării sociale a acestuia. Copilul nu este mai puțin om. în consecință, atît școala cit și familia credem că ar trebui să-l trateze ca atare și nu ca pe un predestinat punct de aplicație al cîtorva păreri despre educație sau al unor reminiscențe de pe la cîte un curs de pedagogie. A-l trata pe. copil ca pe un om nu înseamnă a-i răpi copilăria, a-l priva de farmecul ireversibil al acestei vîrste, ci înseamnă aducerea lui permanentă față-n față cu actele sale, cultivarea sentimentului responsabiltății față de judecata opiniei publice, schimbînd, evident,

ceea ce e de schimbat, în funcție de vîrstă.. Judecata didactică este uneori simțită ca neavenită. Cea a mediului poate fi întîmpinată. cu voită răceală, cu aparent dispreț. Copilul,, ca și adolescentul, trebuie deprins să cântărească consecințele și greutatea faptelor sale de orice natură, să aibă în perspectivă sfîrșitul, întotdeauna. Fără prevedere, nu poate exista respect față de sistemul cerințelor sociale. Ne-am obișnuit, părinți și e- ducatori. să-1 considerăm pe elev drept uns factor al procesului educativ iar pe acesta: — un fragment, cu scadența în ceea ce ne- privește, în ziua cînd se împart coronițele- și diplomele de sfîrșit de școală ; viziune- fragmentaristă și, fără îndoială păgubitoare, deoarece nu ține seama de două timpuri e- sențiale : viitorul, care fatalmente scapă de- sub jurisdicția școlii și prezentul. în care cel supus unui proces educativ cu o anume finalitate este considerat om în devenire darnu și om prezent. Cîțiva ani de observații i-au sădit semnatarului convingerea că fără lupta, din răsputeri a tuturor factorilor interesați în procesul didactic-colectiv pedagogic, familiile, stradă stadion, propagandă educativă: TV sau radio — pentru integrarea socială a subiectului supus educației, procesul acesta; riscă să fie amenințat de ineficientă. Consecințele sînt prea grele și prea vădite ca să le mai discutăm. Pentru a rezuma, este nevoie, după opinia noastră, să-1 facem pe o— mul de șapte, zece sau optsprezece ani să se simtă om, în consecință, responsabil de toate actele sale, oriunde și în orice împrejurare:: pe stradă, în holul cinematografului, în clasă, la masa familială. în contact cu un mediu divers, de facturi felurite, mobil și cu-, fizionomie proteică dar reprezentînd în ansamblul său societatea, copilul trebuie făcut,, de cînd începe osifiearea sistemului său de- repere morale, să vadă în fiecare acțiune un. act de confruntare cu sine însuși. Pentru a- ceasta e nevoie să i se ceară acest lucru de către toți cei care vin, într-un fel sau altul, în atingere cu procesul educativ, mult-discu- tatul front comun al factorilor educativi, deziderat de multe ori rămas ideal. Și poate că-. aici — detestînd în continuare formulele —- ar fi cheia.
Prof. AL. MIHALCEA



CRONICA FILOSOFICĂ

jean lacroix și condiția eșecului
Jean Lacroix este un multilateral, el scriind și „La sociologie d’Auguste Comte" ori „Kant et le Kantisme" și „Le | sens de l’atheisme moderne" și „Vocation personelle et tradition naționale" și „Force et faiblesse de la familie" și „Les sentiments et la vie morale" și „Hys- toire et mystdre" și „Marxisme, exiten- tialisme, personalisme". Făcînd și exegeză istorico-filosofică, dar ambiționînd și sistematizări în interiorul personalismului, Lacroix e însă mult mai mult decît scriitor de filosofie, el este un filosof și unul dintre cei mal conturați în Franța contemporană. Personalist, din acest punct de vedere Lacroix se aliniază perfect lui Laberthonniere ori Nedencelle, Madinier ori Mounier, dar pe de altă parte el se individualizează detașîndu-se de ceilalți printr-o aplicată cercetare și nu intr-un singur punct sugestivă a eșe
cului și condiției sale. Interferat și de Mounier sau Domenach, numai Lacroix l-a radiografiat cu minuție întîrziind răbdător spre a-i desluși alcătuirile lunecoase și a distinge în fiziologia eșecului mai întîi normalul. Căci Lacroix nu pete în soare caută și nu ceea ce în eșec este derealizare și derealizat îl pre- 7 ocupă. El vrea să desprindă o funcție < stimulativă a eșecului, acea funcție care, -Aegată fiind de înfruntare, demolează fixările definitive, strică echilibrurile facile, relativizează succesul și intensifică proiecția umană. De aceea lui Lacroix „problema eșecului" nu-i pare secundară și insignifiantă, ci de un interes major pentru că omul are proiecte, deci scopuri și deci a nu le atinge pe acestea din urmă „înseamnă a încerca eșecuri". Proiectele noastre însă, derivînd din „faptul că sîntem esențial proiect", determină în eșec o mutație ontologică, fă- ■cîndu-1 să-și transcende modurile particulare spre a constitui „eșecul proiectului ființei" (Jean Lacroix, L’echec, p. 1) Așa încît, precizează filosoful, eșecul nu poate fi identificat sumei cazurilor ori formelor care-1 manifestă pentru că este și angajează mult mai mult decît' ființa în situații anume, în acestea sau în acelea, și mult mai mult decît un act neîncheiat ori consecința unor factori frena- tori intenției. El e mult mai mult, fiindcă „eșecul ultim nu-i decît imposibilitatea inițiativei, pierderea puterii de înfru- tare", fapt ce-i conferă un eminent caracter personalist. (Ibidem, p. 8).Totodată, dar mai presus și mai exact, „sentimentul eșecului" este „sentimentul distanței între finitudinea acțiunii sale (omului n.n.) și infinitatea spiritului" 
(Ibidem, p. 62). Astfel că, lui Lacroix, eșecul îi apare ca o componență esențială a ontologiei umane și condiție statutară a personalizării ființei noastre. El teste încredințat că „eșecul corespunde 

V unei veritabile structuri a eului" (Ibidem, p. 59) și de aceea se arată nedumerit și (mai ales) iritat de filosofiile care nu-1 iau în seamă, ori încearcă să-1 expedieze ca pe o pseudoproblemă. Anume, observă polemic Lacroix, pentru metafizica tradițională „eșecul nu era decît non-realizarea unui proiect explicit", o eroare sau chiar un păcat (Ibidem, p. 17). Spinoza, de pildă, refuzînd negației o putere afirmativă, nu lua în seama nici tragicul, nici eșecul. Iar ca el, întregul raționalism abstract. Or, „Un raționalism al universalului concret va stabili cum eșecul, contrar intelectului nu este și rațiunii, ci se află integrat în dezvoltarea sa" și în „istoria însăși a lumii" (Ibidem p.p. 61—62). Fapt care, zice Lacroix, impune redimensionări categorice, spre a renunța la echivalarea eșecului cu derealizarea și a-1 privi ca pe o măsură a umanului sau ca pe o condiție a umanizării (personalizării). Mai trebuie, solicită Lacroix, să privim eșecul (și succesul, de altfel) în relativitatea pe care i-o conferă dialectica actului uman. Căci, ceea ce la un moment dat este considerat ca un succes poate deveni un eșec și „Astăzi se eșuează în reușită cum se reușește în eșec" (Ibidem p. 3,17). Avînd dreptate să ceară suspendarea exilului e- șecului și întemeiat în reprobarea — din a- cest punct de vedere — a raționalismului tradițional nedialectic, Lacroix exagerează însă enorm odată ce angajează originalitatea ființei umane și depășește marginile înfruntării și investigației științifice prin aducerea în instanță a spiritu
lui infinit. In acest fel, cercetarea își pierde șansele de înaintare, Lacroix pro- cedînd heteronom, adică încercînd să explice o dimensiune umană prin raportarea la divinitate, ceea ce nu doar material, ci și formal este greșit. De aici și coboară convingerea lui că eșecul este structură genuină a eului, iar adevăratul 

j său sens este de a ne resesiza și a ne readuce la cauzalitatea originară și ge- neratice în care certitudinea e cosub- stanțială existenței noastre însăși. Convins că „temporalitatea este măsura distanței noastre de dumnezeu", în funcție de aceasta și ca o diferență dintre infinitatea divină și sfîrșirea umană, Lacroix acordă eșecului originalitate (J.Lacroix. Marxisme, existențialisme, per
sonalisme p. 123). Dar prin aceasta el săvîrșește aceeași eroare de la care pornește și un alt personalist, J. M. Domenach, în explicarea înstrăinării ; anume, fixează eșecului originaritate ontologică, îl integrează deci condiției umane ca și cum nu ar apărea la nivelul re

lațiilor individului (sau grupului), în ca- 
**relrul și datorită lor. Fără îndoială, filosoful nu respinge total acest fapt, ba recunoaște în el singura putință de mani

festare a eșecului. Dar numai atîta, relațiile sociale fiind înțelese în mod greșit de Lacroix doar ca un cadru care găzduiește și care mai ales actualizează o disponibilitate sădită în însăși condiția noastră sau mai degrabă asigurată de aspirația către spiritul infinit și de sentimentul că nu putem fi acesta. Totodată, deosebit fiind și de animal, protejat prin proximitatea imediată a naturii și de dumnezeu ce ar avea plenitudinea ființei, omul este un intermediar, plasat între Bios și Logos și de aceea purtător al posibilității inumanului și supraumanului. Așa încît, urmează filosoful, eșecul e al ființei cum îi este și succesul, omul fiind mișcare și nu Stare, iar împlinirea, luptă și nu festivitate. Articulat în dialectica devenirii ființei umane, a propensiunii continue către Logos deci, eșecul nu poate fi luat ca simplă și absolută cădere. El este negație fără îndoială, dar o negație care determină și pune. Și nu ar putea fi altfel, continuă filosoful, tocmai pentru că se situează în punctul de joncțiune dintre intenție și act. Intenție fără act nu e nimic, adevărul el fiind actul, după cum fără intenție actul nu ar fi u- man ci un oarecare fapt natural. Or, 
eșec înseamnă tocmai necoincidența intenției cu actul, fapt explicabil într-un cadru dat în care jocul forțelor psihosociale hotărăsc totul. Psiho-socialul însă, previne Lacroix. determină doar actualizarea unei posibilități orginare și nu aparține acesteia însăși, putința eșecului ținînd, după el, de diferența între divin și uman și de plasarea omului între animal și dumnezeu. în acest fel însă spiritualismul este instalat, deși nu cotropește încă totul. Lacroix știe întotdeauna pînă unde să meargă spre a nu ajunge prin spiritualism la teologism, eî este un filosof care cultivă din plin „bucuria" de a aprofunda raționalismul clasic sau de a avansa către forme noi ale vieții și reflexiei". (H. Dumery, Histeire 
mystere et raison, în Esprit, 10/1963, p. 4, 89). De aceea filosof ia sa, a eșecului, nu cade cu totul și cu totul în afara adevărului. Militînd pentru reabilitarea psihologică și filosofică a eșecului, atît cît reușește, Lacroix o datorează unui rațio
nalism concret pe care-1 proiectează asupra omului. Divulgînd în raționalismul tradițional reducționismul mecanic (omul- mașină) și statismul, Lacroix observă pe bună dreptate că „nici universul cunoașterii, nici cel al moralității nu sînt făcute, ci se fac" (Jean Lacroix, L’echec, p. 68). Iar cît îl privește, omul e mișcare continuă, alegere și excludere, „faptul alternativ al concentrării eului în sine și al expansiunii în lume" (Ibidem, p. 79). De aceea „Eșecul este legat de o lume care nu e încheiată, de o lume în construcție" (Ibidem, p. 68). Prinzîndu-1 în dialectica devenirii umane, Lacroix ambiționează mult mai mult decît să-i deslușească natura și chimismul, el aspiră să-i scoată la iveală și „formele exemplare sau tipice" (înstrăinarea, conflictul, suferințea, moartea) ca și atitudinile posibile în fața eșecului (evaziunea, suicidul, descurajarea, reluarea succesului, experiența-bucurie, speranța, experiența religioasă). Faptul nu e lipsit de interes nici în principiu, nici in realizarea sa, Lacroix aducînd în discuție noi componente umane și astfel sporind legimitatea dreptului de intrare în cetate a eșecului. Dar, din păcate, spiritualismul îi subminează intențiile și problematica eșecului rămîne la Lacroix doar pusă și nici măcar în termenii cei mai adecvați.

Și cu atît mai mult încercarea de soluționare rămîne neîmplinită cu cît, după filosoful francez, răspunsul ultim ni l-ar oferi creștinismul. Cum zicea La Bru- yere, „Rațiunea seamănă cu adevărul : este una ; nu ajungi la ea decît pe un drum, dar te depărtezi de ea printr-o mie". Creștinismul pe calea căruia se angajează, de acum statornic Lacroix — este unul din cele o mie posibile și deloc secundar. Faptul e probat și în acest caz particular fiindcă analizele persona- listului francez, pînă la un punct sugestive, odată ce trec pe pămînturile nesigure ale „experienței religioase" ori „cris- tologiei" (cum o mai numește el) se pierd total. Lacroix e încredințat că atitudinea creștină e adevăratul remediu al Eșecului (și nu al anumitor eșecuri) pentru că ar exprima singura legătură ce unește eșecul cu iubirea" (Ibidem, p. 108) cu acea putere umană, „mai tare chiar decît moartea", și care „surmontează toate eșecurile și eșecul însuși", adică. (Ibidem, p. 108).Mai mult încă, experiența (ori atitudinea) creștină ar determina în ființa umană deschiderea dătătoare de sens, către eternitate, chiar dacă „Din acest punct de vedere religia se prezintă ca un fel de psihanaliză integrată care ar vrea să regleze funcția temporalizantă legînd-o de eternitate". (Ibidem, p.p. 108, 109). Sau poate tocmai de aceea, eternitatea fiind — după Lacroix — termenul-limită, ori termenul-criteriu, ori felul de stabilitate ontologic dat, căci „o dialectică pur temporală și-ar pierde tot sensul și întreaga semnificație" (J. Lacroix, Marxis
me, existențialisme, personalisme, p. 122). In nici un caz însă, nu neapărat Dumnezeul tradițional, biblic, ne previne Lacroix ; nu, pentru că e vorba de o eternitate mai curînd imanentă din moment ce creștinismul odată ce-și închipuie pe Christos așa cum și-l închipuie admite moartea și renașterea lui Dumnezeu.Faptul, filosoficește vorbind, ar fi extrem de revelator, după Lacroix, pentru subtilitatea creștină de a pune problema eșecului. Căci Dumnezeu care moare și renaște ne-ar convinge definitiv că negativul nu este nici accidental, nici de- sesperant. Dumnezeu a trebuit să moară, dar în același timp a trebuit să renască. Murind, a făcut din „experiența eșecului" una „a iubirii totale", iar re- născînd, ar fi înălțat speranța, „dar... speranța care este întotdeauna prezentă aici și acum, în toate timpurile inclusiv în cele de suferință, de revoltă și de moarte..." (J. Lacroix, L’echec p. 109).Iată-1 de acum pe Lacroix sfîrșind ca odinioară Laberthonniăre. Cu deosebire însă (căci există o deosebire deși prea mult ea nu mai contează) că tinde să demitizeze creștinismul spre a-1 lua numai într-o accepție ideologică. Or, chiar așa înțeles, creștinismul nu cîștigă în adecvație și capacitate operatorie, ba din contră, prin punerea sa în termeni de „disciplină a spiritului" își sporește mî- sologismul. Exemplul lui Jean Lacroix este în acest sens dintre cele mai lămuritoare, el ilustrînd încă o dată cum intruziunea religiei destramă o gîndire. Așa încît în loc să capete relieful în plus ambiționat de Lacroix, prin „experiența religioasă" care-i încheie monografierea, problema eșecului se întunecă și trecînd dincolo de adevăr se pierde în eroare.

GH. VLĂDUȚESCU

Uneori cuvintele ascund în ele sensuri profunde, iar analiza originii lor aruncă o lumină interesantă asupra unor aspecte neașteptate. Acesta este și cazul cu termenul de calculator — în sensul de mașină electronică de calculat — creier electronic — principalul instrument al informaticii contemporane.Mai întîi o precizare : termenul de calculator este cel mai des utilizat în limba noastră și are o etimologie precisă, de la termenul „calcul". Cuvîntul computer pare de origină engleză, în timp ce ordinator este echivalentul francez al aceleiași noțiuni. Să începem deci cu „calculator", care provine de la calcul — piatră, în limba latină. Ce legătură este între piatră și calcul ?Pentru aceasta trebuie să ne întoarcem la epoca romană, mai exact la sclavagism. Atunci oamenii trebuiau să efectueze calcule, dar scrierea greoaie a numerelor în sistemele vremii— fie că era sistemul latin, fie altul — făcea foarte dificilă efectuarea operațiilor aritmetice — chiar simple. Pentru a se ajuta, se recurgea la mici dispozitive formate dintr-o placă de piatră pe care se reprezentau numerele cu ajutorul unor pietricele. Era un sistem analog cu numărătoarele cu bile ale copiilor, ca și cu sciotul.Deoarece socotelile se efectuau cu acest dispozitiv numit abac, pe care se mișcau pietre-calculi, s-a denumit operația în sine calculare, de unde avem și noi astăzi termenul de calculator, atît în accepțiunea de persoană care efectuează calculele, cît și de dispozitiv cu care se calculează. Remarcăm în treacăt că sensul de pietricică al cuvîntului calcul se regăsește în medicină : calcuri renali = piatră la rinichi etc. Să tnaceon la computer.Etimologic, computer vine de la verbul puto, putavi, care înseamnă și a gînidi, sensul originar fiind de a cruța ; se observă că verbul puto este apropiat de puro — pur, curat. Deci, de la puto a provenit termenul englez clasic to compute, care însemna și a estima numărul sau dimensiunea a ceva. Tardiv s-a creat substantivul computer, cel care efectuează acțiunea de a computa. Și, astfel, în limbajul științific actual a pătruns și termenul de computer în sensul de instalație automată care calculează, într-un anume sens care gîndește— dacă ne-am raporta la etimologia lui, la sensul vechi al verbului-rădăcină.Dar să ne reîntoarcem la prezent. Computer nu înseamnă numai calculare în sensul aritmetic. Computerul este acela care joacă șah sau conduce procese industriale, care poate executa o simfonie sau dirija o navă cosmică — activități strîns legate de gîndire, în accepțiunea cea mai înaltă a termenului.Dar cum a fost posibil să se ajungă aci ? Istoricul este lung, dar poate fi rezumat simplu : calculatorul actual este rezultatul întîlnirii a două procese lungi, cu rădăcini adînc înfipte în trecutul omenirii : automatizarea pe de-o parte și analiza activităților intelectuale pe de alta.în momentul de față putem explica funcționarea compute-
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cuvinte și sensuri

CALCULATOR, 
COMPUTER, 
ORDINATOR
rului observînd că rezolvarea oricărei probleme este de fapt echivalentă cu descompunerea acestei rezolvări într-un număr de pași elementari care sînt apoi executați de mașină.Computerele actuale sînt astăzi, în uriașa lor majoritate, electronice, deoarece aceasta asigură o viteză de lucru foarte mare.Termenul francez ordinator are o etimologie mai puțin așteptată. în primul rînd să observăm că acest cuvînt preexistă în limba franceză, avînd un sens precis : ordinator era persoana care conferea cuiva un ordin eclesiastic. Desigur că a- cest sens nu are nimic de-a face cu calculatoarele actuale. Dar ordinator este și acel care pune în ordine, care execută ordine. Avem astfel o viziune multiplă asupra creierelor electronice : ele ordonează, execută ordine, efectuează calcule, dar etimologic se apropie de operația de gîndire. Iată cum analiza sensurilor trădează accepțiuni neașteptat de actuale, în momentul de față, aceste „instrumente de lucru" ale omului efectuează zeci de milioane de operații pe secundă, lu- crîndu-se cu numere a zeci de cifre fiecare. De asemenea, dimensiunile acestor calculatoare devin foarte mici prin tehnica circuitelor integrate pe scară largă. De exemplu, pe un cristal de siliciu de 3 mm2 arie se realizează circa 2000 de tranzistoare, diode nezistențe etc. în același timp, procedeele tehnologice noi, legate de fizica solidului conduc la rezultate extrem de interesante. Recent s-a anunțat că s-a realizat o memorie cu ortoferite la care densitatea de informație este de cel puțin 10 ori mai bună ca la orice film subțire actual. Nu este însă electronică aceea care singură poate realiza calculatoare. Așa-numitele calculatoare electronice actuale au un procent mare din echipament pur mecanic. în același timp, mecanica tinde la realizarea unor calculatoare pur mecanice — cu fluid. Este o tehnică ce de mai mulți ani încearcă să se introducă și care chiar a dat rezultate acolo unde nu este necesară o viteză mare și unde volumul de date de prelucrat nu e prea mare. Este cazul unor mașini-unelte automatizate, care funcționează cu astfel de circuite logice cu fluid.Dar direcția din care se așteaptă cele mai spectaculoase rezultate rămîne fără îndoială laserul. Aci se obțin astăzi impulsuri controlate de o picosecundă, adică de o milionime de milionime de secundă, cu mult mai scurte deci decît impulsurile electrice din cele mai rapide calculatoare. Este de așteptat ca într-un viitor apropiat calculatorul cu lumină să devină o realitate în laboratoarele de cercetare, iar apoi în industrie.Desigur că ne putem întreba care este sensul acestor calculatoare capabile de a efectua miliarde de operații pe secundă. Răspunsul e ușor de dat raportîndu-se la așa-numita explozie informațională căreia îi sîntem martori. Recent, omenirea a constatat importanța socială și individuală uriașă pe care o are informația. Educația se face mai bine avînd o informație adecvată și suficientă. Conducerea proceselor economice concrete nu este azi de conceput fără informație. La fel, o intervenție chirurgicală presupune cunoașterea temeinică a pacientului etc. Dar toate acestea înseamnă mase mari de date de prelucrat. Iar prelucrarea rațională este o prelucrare rapidă. Iată de ce explozia informațională este indisolubil legată de calculator — această unealtă atît de eficace a gîndirii umane.

Prof. dr. ing. EDMOND NICOLAU
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^REVIRIMENT
In cei aproape doi ani cîți au trecut de la reorganizarea adminis- trativ-teritorială a țării, viața spirituală a satelor a cunoscut unele mutații valorice, a fost reașezată pe criterii metodice mai cuprinzătoare, mai eficiente. Centralizarea activității economice în noile comune a impus lărgirea ariei de acțiune pentru căminele culturale și modificarea structurală a aparatului de îndrumare și control — lucruri parțial realizate prin cumulul de funcții (directorii de cămine sînt și locțiitori ai secretarilor comitetelor comunale de partid), prin încadrarea majorității așezămintelor culturale cu oameni bine pregătiți și prin delimitarea exactă a responsabilităților acestor oameni. Consiliile de conducere ale căminelor culturale din județul Constanța și-au făcut simțită prezența în majoritatea comunelor, au participat efectiv la elaborarea planurilor de activitate și la concretizarea acestora — dar...Și iată că obișnuitul „dar" aruncă o umbră de îndoială asupra e- ficienței unora dintre metodele de reactivizare a sus-amintițelor consilii ; iată că ne sînt impuse cîteva rezerve nu prea îmbucurătoare în acordarea calificativului satisfăcător activității din ultima perioadă. Desigur, existența formală a consiliilor de conducere nu este caracteristică întregii activități culțural-educative desfășurată în mediul rural. Desigur, generalizarea deficiențelor ar fi tendențioasă, dar și acoperirea lor prejudiciază buna desfășurare a activității în cultura de mase. De aceea, vom încerca să abordăm cîteva probleme nu întotdeauna rezolvate cu succes în localitățile rurale din județul nostru.O situație statistică a așezămintelor culturale din județ scoate în evidență cîteva vicii de formă în repartizarea forțelor organizatorice destinate muncii cultural- educative. Nu vom insista asupra decalajului numeric dintre cămi

nele culturale propriu-zise, aflare în centrele de comună (50), și filialele acestora (97 — aproape dublu) ; nu vom aminti decît în treacăt faptul că satele cu filiale însumează circa 93.500 de locuitori — ci ne vom servi de aceste cifre spre a pleda pentru necesitatea asigurării unei activități spirituale cel puțin la fel de intense în localitățile pendinte ca și în centrele de comună.Din păcate, însă, în activitatea filialelor s-a constatat o îngrijorătoare stagnare după reorganizarea adminisitriativ-teritoriailă. Astfel, există localități în care activitatea cultural-educativă s-a concentrat numai la centrul de comună, neglijîndu-se antrenarea forțelor locale în desfășurarea ei și datoria de a crea o atmosferă de emulație spirituală propice manifestării inițiativelor. De fapt, problema este de domeniu organizatoric și implică referiri la soluțiile de încadrare cu oameni care să conducă activitatea și să ușureze munca directorilor de cămine de la centrele de comună. Căci — trebuie Să recunoaștem — nu este deloc ușor să porți răspunderea unui cămin și să te o- cupi în aceeași măsură de încă două său trei filiate... Las a mai spune că există chiar comune cu 4 sau 5 filiale ! în această situație, este aproape natural ca timpul efectiv de îndrumare a filialelor de către respectivii directori să descrească invers proporțional cu numărul unităților pendinte.Există, desigur, și directori de cămine care au rezolvat problema cu succes, în ciuda numărului mare de filiale subordonate — dar sînt destul de puțini, dacă nu chiar excepții de la regula generală. Cum, însă, excepția confirmă regula, ei demonstrează tocmai faptul că este posibil un reviriment și că, în general, nu sînt încă folosite la adevărata lor valoare resurselor locale disponibile. Chiar dacă s-au făcut eforturi pentru depistarea celor mai po

triviți oameni care să conducă activitatea filialelor, putem afirma că ele au rămas deseori la un anumit grad de suficiență : au fost numiți directorii voluntari, dar de multe ori ei au trebuit să se descurce singuri mai departe, beneficiind de o îndrumare (și aceea, formală) doar cu prilejul instalării în funcție.Dat fiind voluntariatul asumării acestei responsabilități, ar trebui găsite măcar acele soluții care să asigure un minim de satisfacții morale acestor oameni : o mai permanentă legătură cu organele administrației locale, o mai frecventă solicitare consultativă la rezolvarea problemelor satului — totul concuinînd la consolidarea prestigiului fără de care nici un activist cultural nu se poate apropia de cetățeni spre a le cere sprijinul. Din păcate, valoarea strict onorifică a funcției primează și asta face ca directorul de filială să fie considerat de consăteni (și să se considere el însuși...) un insignifiant pion' într-un joc fără miză.Ca urmare, el își limitează uneori activitatea la încuierea și des- cuierea localului după orar sau la cerere, la completarea unor formulare ș.a.m.d. Oamenii știu cine-i director numai fiindcă au nevoie de chei, din cînd în cînd, pentru nunți. în . rest, activitatea propriu-zisă este lăsată în grija căminului cultural de la centrul de comună, care face și el ce poate : cîteva deplasări cu formațiile de dansuri, programarea unor conferințe și întîlniri cu brigăzile științifice etc.Soluția este ideală atunci cînd trebuie „acoperită" astfel o singură filială — însă de la două în sus ea devine greu practicabilă... La urma urmelor totul se face pe bază de voluntariat și ar fi absurd să-i alergăm pe artiștii amatori de la o filială la alta, în adevărate turnee, mai rău decît pe profesioniști ; ar fi în dauna 

producției să rupem agronomul de lîngă teren sau medicul de lîngă bolnavi, spre a-i „specializa" în ținerea de conferințe și a-i plimba de colo-colo. S-ar putea ca în unele sate să nu existe suficiente forțe artistice spre a înjgheba o formație oarecare, însă nu credem că există localitate — oricît ar fi ea de mică — unde să nu existe un nucleu de intelectuali capabili să elaboreze ei singuri conferințe interesante sau să organizeze acțiuni atractive de orice gen...Rămîne doar să-i atragem pe a- cești oameni în jurul filialei, ca ajutoare ale directorilor voluntari (codirectori — dacă vreți...), însă fără a-i anteprograma sau a le „trasa" sarcini. Ajunge doar să li se arate atenția necesară, să li se sublinieze importanța în colectivitatea respectivă, să devină clar faptul că ei au în mîini destinul spiritual al satului.Rxistă, desigur, obligatoriile legături între directorul de cămin cultural și directorii filialelor, însă uneori ele iau forma simplei subordonări a celor din urmă și se pierde din vedere nuanța de colaborare ce ar trebui să fie subliniată public, pentru a li se conferi în cea mai mare măsură prestigiul pe plan local. în consecință, oamenii încep să-1 privească pe directorul filialei ca pe un funcționar oarecare... Cît privește activitatea culturală, aceasta devine o simplă chestiune „de serviciu" (a lui, personală...) și poate de aceea nu se grăbește nimeni să i se alăture și s-o transforme într-o chestiune colectivă.în cazul directorilor de cămine a fost găsită soluția excelentă de a le fi subliniată autoritatea și a li se spori prestigiul prin încadrarea efectivă în aparatul politic al comunei. în cazul celor, de la filiale va trebui acționat pe căi similare, ei urmînd a fi considerați . ca făcînd oarecum parte dintre oficialitățile satului, care au un cuyînt greu de spus în orice ho- tărîre colectivă. Numai astfel se vor putea strînge în jurul fiecăruia, dintre ei consilii de conducere în adevăratul sens al cuvin- tului, active, dornice de afirmare și cu spirit de inițiativă. Cu atît mai mult cu cît majoritatea acestor directori sînt voluntari, nere- tribuiți, astfel îneît singura posibilitate de stimulare a lor este crearea unei opinii publice locale favorabile, singura lor recompensă este de ordin moral...■ Dacă am discutat pînă acum despre viața spirituală a celor 93.500 de „afiliați", de ce n-am spune cîteva cuvinte și despre cei 22.000 

de locuitori ai satelor în care, dire diverse cauze, nu au fost înființate asemenea filiale? E drept că. unele dintre aceste sate sînt pe- cale de desființare, că există un reflux demografic spre comunele de centru și spre orașe, însă, procesul de concentrare a populației este un proces de durată.... Atîta timp cît mai există, localitățile respective vor trebui considerate ca atare și vor trebui să. aibă o viață spirituală proprie !Măsurile preconizate de Comitetul județean pentru cultură șr artă în aplicarea unor metode a- decvate de pătrundere, și aici, a culturii, și-au dovedit pînă acum eficiența : punctele de împrumutat cărți nu se plîng de lipsa cititorilor, iar vizitele lunare ale caravanelor cinematografice sînt
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așteptate cu nerăbdare de locuitori. (Ca și vizitele — mai rare — ale operatorilor din centrele de- Ycomună...) în plus, instituțiile profesioniste de spectacol și-au făcut o obligație din a include în itinerariul de turneu și localitățile de acest gen, chiar dacă, actorii n-au cabine să se schimbe și scenele sînt improvizate în cine știe ce săli de ședință ale C.A.P.- urilori...Problema este, însă, aceea continuării bunelor inițiative — căci se observă tendința de treptată decalare în timp a „sărbătorilor" culturale din astfel de sate 1Revenind la problema așezămintelor de cultură, concluzia ce se- impune este aceea a nevoii de- integrare organică a lor în activitatea căminelor, integrare pe- alocuri deficitară sau formală. In. ultimă instanță, filiala n-ar trebui să fie doar o anexă mai mult.sau mai puțin onorabilă a căminului cultural — ci un fel de „secție" a acestuia, în care să se activeze deopotrivă cu forțe locale și de la centrul de comună. Important este că, oricum am privi problema, condițiile și posibilitățile existente surclasează gradul de obiectivă dificultate a. realizării unui asemenea deziderat. Lucrările recentului simpozion pe probleme ale culturii de mase, organizat sub egida Comitetului județean pentru cultură și artă, ca și lucrările plenarei co-^ mitetului, au demonstrat acest lucru fără drept de apel !
EUGEN VASILIU
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„la grandiflora"
si
dosarul ei critic(Urmare din pag. 6)crește devenind mobilul unei acțiuni neașteptate". Se. observă înisă imediat că datorită „stilizării lor în anormal" eroii „au ceva ne-, bulos, neînchegat, fiindcă nu sînt nici individualități, dar nici caractere".O cercetare exhaustivă, ,pe diverse falii a literaturii lui Gib Mihăescu și care se încheie cu mărturisirea acestei așteptări ce capătă valoare de prezicere : „Aceste cîteva observații lămuresc, cel puțin în parte, socotim,- soliditatea operei nuvelistice a lui Gib I. Mihăescu, dezvelindu-și puteri de creație epică, pe care e chemat să le pună la contribuție într-un tragic roman al vieții interioare, echivalent românesc al creațiilor similare rusești".O atitudine pro Gib Mihăescu o întîl- nim și în articolul lui Pompiliu Constan- tinescu din Viața literară (18 februarie 1928), deși judecățile de valoare sînt formulate cu o oarecare circumspecție. Criticul se arată preocupat de aspecte mai ădînci decît simpla expresie literară, orientînd dezbaterea tot spre chestiuni de metodă artistică. Din capul locului este definit punctul dilematic al creației lui Gib Mihăescu : „nodul vulnerabil al metodei d-lui Mihăescu se află tocmai în îmbinarea realului cu halucinantul ; teoretic n-avem nimic în contra procedeului, greutatea lui apare în încercarea de a-1 realiza".Totuși nuvela „Urîtul" este bine primită, se are însă în vedere, credem, mai mult ideea de la care a pornit prozatorul decît realitatea ei artistică propriu-zisă.

Vor fi definite însă cu pertinență particularități confirmate și întărite de evoluția ulterioară a scrisului lui Gib Mihăescu. Spre pildă, faptul că „Pe axa obsesiei, persona- giile d-lui Mihăescu rotesc în jurul unui predilect punct bătător, subconștientul feme- nin, mereu schimbător, aproape niciodată surprins în nuanța lui valabilă, convertită în conștient".Sau această caracterizare de o mare acuitate în șirul dialecticelor disocieri : „D. Ghib. Mihăescu nu e un analist, deși temele sale novelistice ar pretinde imperios procedeul ; conștiința eroilor săi e un reflector ce nu se concentrează hipnotic într-un punct pe care să-1 înece cu stăruință ; plimbîndu- razele haotice, dibuind, prin. hazard și situație deseori senzațională, psihologia se pulverizează în exterior. Grotescul își înflorește petele pe descriere, obiectele reale sînt deformate, halucinația își tremură' liniile pe materialitatea din afară, înlocuind psihologia prin atmosferă ; în acest grotesc descriptiv și diluat stă toată puterea, dar și slăbiciunea d-lui Ghib. Mihăescu, care din bogata sursă a subconștientului extrage culori pentru pictura realității, convențional .prezentată". (Din bogata sursă a subconștientului extrage G.M. culori pentru pictura realității — iată o teză adoptată definitiv în literatura critică de specialitate).Pentru ca „dosarul" să fie complet, se cuvine să cuprindă, neapărat, între filele sale, și analiza întreprinsă cu comprehensivita- tea-i recunoscută de D. Panaitescu-Perpes- sicius („Mențiuni critice", volumul III), sau studiul lui Șerban Cioculescu din „Revista Fundațiilor" care fixează în cadrul ei firesc evoluția operei lui Gib Mihăescu, dar aceste contribuții critice vin mai pe urmă, după ce apăruseră alte creații caracteristice ale prozatorului, cu alte cuvinte ele nu se înscriu atît între martorii direcți la proces cit în completul judiciar al instanței superioare care va dasa procesul...

ucigașul 
de 
papagali(Urmare din pag. 5)dată cu cifru, a unei idei care a născut o mulțime de mituri, de legende, de opere literare. Demonstrația pauperi tații din anii de după război este făcută în „Povestiri bucolice", pentru ca schița „Titlu de-o șchioapă" să urmărească, prin mijloace suprarealiste, blamarea suficienței. manifestată prin auto- matisme de limbaj.Nu a fost prea ușor să ajungem la ultimele cinci proze ale cărții, dar calitatea acestora, indiscutabilă, răsplătește eventualul efort. Probabil că autorul însuși 1-ă supus pe cititor la efortul acestui drum pentru a-1 face să simtă marea și dureroasa lui strădanie, ceea ce, judecind la modul cel mai general, poate fi o lecție îndeajuns de utilă.„Pădurea și o zi din zile" — iată o excelentă schiță în care un aparat de fotografiat ridiculizează aparențele, subterfugiile, obstacolele la adăpostul cărora omul încalcă atributele sale cele mai de preț, fixînd cu cinism pe peliculă partea din umbră și din întuneric a vieții.în „Ora 17 în blocul turn", Marin Porum- bescu compune evoluția cu final fericit a unei existențe izolate într-o comunitate de curînd reunită.Descoperirea unui mormînt ocroman în fața unor locuitori dintr-un sat dobrogean („Oc- romanii") este pentru scriitor un prilej de a aduce față în față epoci istorice despărțite de milenii, atît de deosebite în multe privințe, dar apropiate și asemănătoare prin eternul, omenesc, prin, sublimul și tragismul existențial.Babalao, personajul nuvelei „Piraia", încearcă să traverseze Amazonul, împreună cu cele

șapte vaci ale sale, pentru a scăpa de „oamenii fazendei". Peștele bătrînului lui Hemingway este sfîșiat de rechini, vacile lui Babalao sînt mîncate de peștele piraia. Babalao însă nu mai poate supraviețui. Sacrificiul său reprezintă un ultim gest de luptă,, lucid și eroic : „Și ca să nu mai amîne, Babalao rîde, își face semnul crucii. Maria Purisima ! Ridică tercado și cu vîrful îșr crestează pe piept două cruci adînci, primitoare, sîngele curge șiroaie, ce aer sărat, de sînge ! într-o mînă cu măciuca indiană și în alta cu tercado, se aruncă în marea- dulce și înoată repede să dea lupta în susuf apei sub flăcările nucilor de cocos. Piraia.. Em grosso..." .Cea mai sigură nuvelă a volumului este- I „Tauromahie". Paginile ei demitizează, des- conspiră, avertizează, demonstrează, împlinesc adică toate năzuințele de dată mai re-, ; centă ale scriitorului, dar inteligența lui. Marin Porumbescu, ironia lui, simțul sare mai bine-zis, știința compozițională anulează toate pasiunile lui baroce, asimilîndu-le. în* X acest caz, înfruntarea dintre scriitor și mili- ’ tant este net favorabilă primului. Frumosul matador și înfricoșătorul taur, care, în cor- " rida lor dramatică, înflăcărează mulțimile, sînt în realitate niște biete ființe slabe, ne-' putincioase și urîte : „în locul taurului cu. ochi și coarne ucigătoare, plînge disperat un pensionar daltonist (...) în locul marelui ma- f tador rîde un sever pensionar, fost funcționar perfid cu manșetă de Primărie". Afișele de afară anunță însă o nouă încleștare :: „Taurul Minos — Fiul Europei, vă așteaptă !“ înșelăciunea pare fără sfîrșit. Terminînd lectura cărții lui Marin Porumbescu, o mulțime de întrebări te împresoară. Ele se referă la autor, la opera sa, la perspective. La aceste întrebări este foarte greu,, deocamdată, să se formuleze răspunsuri sigure. Mi-ar fi mai ușor să înfățișez impresiile culese din această carte printr-un desen. Aș desena un drum în serpentină stră- bătînd un ținut ciudat : virajele dinspre- stînga oferă ochiului un peisaj încântător,, care-ți dă speranțe, cele dinspre dreapta, ure peisaj arid, care-ți taie orice curaj. Marin Porumbescu continuă încă să parcurgă a-L, ceastă cale șerpuitoare. E de sperat că el îi cunoaște și capătul.



CENACLU ȘTEFANIA GALEAUltimele întîlniri de lucru ale membrilor cenaclului patronat de revista Tomis au fost consacrate — cu o excepție — poeziei.Cu poetul Petru Vălureanu, autor al volumului „Un ostrov tremurat" și chiar cu mai tinerele debutante Rodica Preda și Ștefania Galea, cenaclul părea că își continuă drumul său firesc spre conturarea unui profil. Totuși, a urmat un hiatus în această evoluție și el a fost marcat de momentul cînd Marcela Voicu și Ion Faida au citit versuri care vorbeau de dezorientarea și diletantismul în care persistau (ultimul parcă cu semne mai sigure de talent). In compensație, spre deosebire de alte întîlniri, comentariile critice au fost mai consis

sonet reflux

RODICA PREDA

SIM
LO

JL

tente (Eugen Lumezianu, Alexandru Protopopescu, Octavian Georgescu).Prozele citite de Cornel Fronea au însemnat un fel de relache unicitate
binevenit după atîtea săptămîni petrecute în compania poeziei. Poate și din această cauză ele au fost primite cu multă înțelegere, ba chiar bine. Cu o cultură solidă și, implicit, un plus de rafinament — s-a spus — Cornel Fronea ar avea șanse să străbată, nu fără succes, drumul atît de aspru, plinde încercări, al literaturii.Cu adevărat remarcabilă a fost ședința în care a citit poetul Ștefan Careja, cunoscut nouă prin debutul de excepție din 
Revista literară a lui M. R. Paraschivescu, prin colaborările

Cunosc albastra oră la care intră zvelte 
Cu melodii domoale mareele-n declin 
Descătușat și aspru respiră piatra verde 
Și alge zdrențuite m-așteaptă să revin.

Migrații inegale destănuiesc cocorii
Cu alte presimțiri ia zborul lor banal 
Cunosc tăcerea verde, cunosc puterea orei 
Cînd intră în tangaj vapoare lingă mal.

Cunosc albastra oră la care mor lucide 
Păsări pe caldarâmul unui puternic chei 
Și ochi în care timpul se închide

E-atîta rătăcire-atunci și-atîta mare 
Mahmură, obosită-n mitul ei ;
Și orice val izbit e-o renunțare.

plecare

prestigioase de la Lumea și Națiunea, conduse de G. Căli- nescu, precum și prin recenta sa apariție cu un grupaj masiv de poeme în revista Ramuri. Poetul ne-a citit un ciclu intitulat semnificativ „Poemele celor trei simfonii" conținînd piese din tot atîtea cărți pregătite pentru tipar. Comentariile au subliniat noutatea limbajului, eleganța desăvîrșită a discursului liric, linia clasică, deși nouă în esență, modernă, pe

Aluneci neatins în timp. Fumul țigării 
Te mituiește. Ochii se despică-n vin 
hipnotizată lume — ulciorul s-a-ndoit străin 
Iar cel ce nu mai ești, e-o taină a mării.

Nu-ntoarce capul. Nu-ți dau dezlegare eu. 
Te du, dacă ți-a fost acesta primul gind.
Ai decantat trecutul în cupe de pămînt. 
Să bem deci pentru nerostitul zeu.care o urmează wetul.

CRONICAR

(Proză)

Grăbește-te cît noaptea mai e-n puterea mea 
Am vorbe s-amîn ziua cînd vraja se destramă 
Sărut de foc lumina ar risipi profană 
Drumu-n zenit deschis pentru plecarea ta.

cîntecul 
ulciorului

Ecuatorul trece mereu prin mijlocul fetelor 
cingătoare de flori exotice, 
să le spunem florilor

purpureea,
îmi pare rău, că nu știu 

botanică.

în brațele mele sînt 
un zbor de libelule ; 
ș-o părere de amurg 
în poiana aceea cuminte 
și în paharul albastru 
picură rășina brazilor.

Nu are importanță ; 
în interiorul de lut 
arde rășina unui singur brad.

sfat

Primim ae la Traian Lazăr, str. 30 Decembrie, bloc 13, scara A, ap. 7 (localitatea ?), cîteva rînduri pe care le retranscriem : „Stimată redacție, doriți să contribuiți la debutul unui tînăir și talentat scriitor (după părerea lui) ?Răspundeți-mi atunci la următoarele întrebări :1) în câte exemplare trebuie trimise textele dactilografiate2) textul trebuie dactilografiat la un rînd, două rînduri...3) publicați piese de teatru4) publicarea este remunerată ?Adresa pe care aștept răspunsul dv. este..." (și urmează numele și adresa de mai sus).Pentru că dorim să contribuim la debutul unui tînăr și talentat scriitor (după părerea lui) ne facem o plăcută datorie de a răspunde corespondentului nostru :1) Textele dactilografiate vor fi trimise într-un singur exemplar.2) Textul poate fi dactilografiat la un rînd, la un rînd și jumătate, la două rînduri ș.a.m.d.3) Publicăm și piese de teatru (sau, mai degrabă, n-avem nimic împotriva publicării) de dimensiuni rezonabile.4) Da, publicarea este remunerată.

Ah ! Cîntecul ulciorului spart de buza fîntinii 
Descătușări de taine ascunse de pămînt.
In zori cerbii negri din munte, pe rînd
Vor veni să-mi lingă sărutul din cutele miinii.

Am să alerg pînă sus la cumpăna tăcerii 
In nopțile scurte, încinse cu brîie de foc, 
Pașii cerbilor negri pașii mei, vor juca la un loc, 
Să-mplinim blestemul rotunjit la vatra-ndoielii.

Am să ard zece nopți, crengi de salcie-nflorită 
Și-am să descînt cu cenușă încinsă în mină, 
Să răzbun tăcerea risipită,
Cîntecul ulciorului, ne-ntors de la fîntînă.

Nu-ți fie teamă de fata în doliu 
închisă precaut în oul de struț 
că tot își va sparge coaja 

odată și odată.

Nu căuta zadarnic, 
culcușul vîntului 
sub blana de iepure 

și nu culege mure de cenușă 
că vorbele tale vor avea gust leșios 
străpunge cu laserul noaptea 
cuibărită în măduva oaselor 
Nu lua drept ceas 

melcul poenilor 
că vei ajunge în trei picioare 

la punctul luminos

A. P., Snagov-sat : Ultimele schițe trimise redacției (o spunem, cu tot regretul) nu sînt publicabile. Textele sînt apoase, destul de plate, neconvingătoare, epatante uneori prin imagini frustre, fără acoperire emoțională sau de idei.Ion Cazan, Suceava '• Aveți o proză îngrijită, dar această calitate nu e suficientă. Cele două schițe sînt niște parabole care nu surprind. Lumea e plină de parabole obișnuite, ducem în schimb dorul marilor parabole. Mai așteptăm.Adrian Costache, jud. Prahova : într-adevăr „Dragoste de vară" îmi împlinește într-o oarecare măsură așteptările și o voi propune pentru apariție într-unul din numerele viitoare.Gheorghe Pîrvescu, București : Cele trei schițe foarte scurte sînt triste și — într-un fel — asemănătoare. Cred că aveți bune șanse de a deveni prozator. Nu știu cum stați cu lecturile, dar bucățile dv. aduc a Galaction. Căutați un cenaclu bun — aveți nevoie de el — și mai expediați-ne cite un plic.Ion Mihăescu, Oîmpina : Prozele dv. inspirate din viața școlii sînt, probabil, scrise cu multă vreme în urmă. Aerul lor vetust, problematica lor atît de solicitată de la „Domnul Vucea" încoace, precum și scriitura lipsită de fior ne trezesc serioase îndoieli. Alex. Manciu, București : „Documentar" este o schiță naivă ca re lasă vederii intențiile prea Stridente ale autorului, și a cărei morală se întrevede din primele rânduiri.i Florea Penciu, Constanța : Am citit cu plăcere schița dv. științi. fico-fantastică „O lume absurdă". Aveți idei și imaginație. Din păcate, stilul dv. este rudimentar și, pe deasupra, stați foarte proslt cu ortografia. Ar fi bine să continuați școala. Așteptăm noi vești.Horia I. Ursu, București : „După douăzeci și cinci de ani" e o proză teribil de convențională. „Un om bine așezat, maestru calificat, cu nevastă și copii (...) locuind într-un bloc nou" se întoarce în satul unde stătuse o vreme, în timpul războiului, la un oarecare Mihai Baci. Acest fapt este povestit fără a se omite a- proape nici unul din elementele de recuzită ale literaturii sentimentale, idealizante și sociologiste.Ștefan Ungureanu : Scurtele dv. schițe, pe care le intitulați „Instantanee", sînt notații ușoare, de suprafață, simple exerciții.I Silviu Dumbrăveanu, București : Cele două lapidare proze ne-au surprins, dar nu ne-au convins. Așteptăm.Ionel Vancu, Cernavodă : Reportajul autumnal este scris îngrijit, dar nu relevă nimic nou. Dintotdeauna toamna a fost melancolică și a adus bucurii.Gheorghe Radomir, Fîntîna-Mare : Scrisoarea dv. este mai interesantă decît cele cîteva proze.„Vă mărturisesc sincer, prima și ultima mea dorință e să scriu. Crezul meu este următorul : talent + perseverență + timp = ideal."Dorința dv. e lăudabilă, dar formula pe care o propuneți e incompletă. V-am propune să adăugați lectura. Aș vrea să mă înșel, dar mai aveți de străbătut cale lungă și grea pînă la reuși-
E- L.

pentru ziua 
plecării
Las celui care n-a știut să mă cunoască 
O lacrimă — pentru ziua cînd va trebui
Să plîngă — și nu va ști cum, 
Un zîmbet — pentru ziua cînd va trebui
Să fie trist și nu va ști cum.

Iar celui care m-a iubit îi las
Locul albastru din suflet
Care înflorește o singură dată
Și doar la un cuvînt anume ;

Celui care n-a vrut să mă iubească 
Mărul străin hotar pentru ispită 
Menindu-i să nu-1 guste niciodată 
Și nici să-l poată dărui.

Las celui care m-a cunoscut
Patima de a învăța să sfîrșească
Ultimul meu poem. Pentru ca virtutea
Să nu rămînă ne-mplinită în ziua plecării.

seara 
de taină
Cînd seara se culcă pe umăr tăcută 
Cu păr despletit în izvoare 
Omătul se cerne în suflet de ciută 
Cu pași de lumini și răcoare.

Și ochii tăi mari vor curge în mine 
Ca două torente ciudate 
în bolțile noastre, de cîntece pline 
Se-aprind luminări de păcate.,

obsesie 
de iarnă
în sîngele meu curg licheni 
și seara toți renii s-adună 
dar urșii cei albi și vicleni 
se-ntorc cu zăpada nebună 
și calea Je-ațin dintr-o parte 
iar renii guri albe de spumă 
mă caută aproape de moarte : 
zadarnic se cerne cenușa 
cuvintelor albe de rugă 
că spaima închide ușa 
cu lacăte grele de slugă.

ANASTASE ANASTASE

pentru mai departe
Bărcile pleacă repede...
O, muzica acestei împărății din mîinile

mele o apă străvezie 
Și casele armonizând trecerile spre lumină 
Cînd am văzut umbrele albe pentru un al cincilea 

anotimp singuratic.
O pasăre în care se desfăceau zborul și

drumurile 
Sau ochii privindu-mă

cu vorbe : acum ! 
O, bărcile pleacă repede, repede. 
Plutesc peste trunchiurile mării 
Spre nicicînd spre niciunde spre...
Casele îmi spun aceleași cuvinte ale pământului. 
Bărcile pleacă repede și eu rămîn 
Transparent ca un timp învechit 
să le țin deasupra cerul pentru mai departe.

aceeași poveste
Portar al orașului de piatră, descoperit; 
Cineva-mi mănâncă lacom somnul.
Infiptă-ntr-o limbă ascunsă de-orologiu 
Umbra porții deschise moare.
Tu alergi spre casa nevăzută

de dincolo de mare —
Curînd va trece și pelerinul fără chip
Cel sub al cărui pas se nasc și mor lumini 
și plîng în urma lui nisipurile reci 
Acoperindu-mi rotirea de-o zi 
mă retrag în alt timp 
pentru care nu există decît noaptea ; 
Portar al orașului de piatră, descoperit.

timpul 
să ne caute
Cineva hotărăște sfirșitul jocului 
Dincolo de depărtările unui pămînt.
Dar, va trebui să-mi acopăr urma 
Lîngă un copil însemnat de mine 
Timpul să ne caute blestemînd 
Și atunci amindoi seculari 
Să ne scuturăm ca arborii de vîrste.
— Binele meu, cppilule plecat! 
Ne ofeream anotimpurilor în jur, 
Să ne răscumpărăm păcatele 
(Fiindcă aveam și noi), 
Iar din veac în veac 
Aflam că îmbătrînirile noastre 
Rămîneau diferite.



ESCALE CONTEMPLATIVEaddenda la unjurnal de bord
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Peste noapte, apăruse pe puntea vasului un om de zăpadă. Purta tichie dintr-o oală spartă, o zdreanță drept fular, o coadă de mătură în chip de baston și cîteva sticle goale, într-o plasă. Parcă venea de la piață... Pe puntea de comandă se făcuseră „pîrtii" pentru a se putea ajunge la repetitoarcle giro. Nu știu de ce mi se părea că nu mai sînteim pe vapor, ci într-o cabană, iarna. Buzele ne crăpaseră de ger și vînt.Pe la amiază, vizibilitatea era bună și am putut pleca. Un spărgător de gheață ne-a croit drum. Am părăsit Suomi și locuitorii săi blonzi, dar după vreo două ore de mers printre ghețuri ninsoarea s-a îndesit și nu s-au mai văzut reperele. Ne-am oprit. Plăcile de gheață ne-au cuprins treptat, în timp ce un vînt aprig spulbera văzduhul. Mai trebuia să urle lupii sau să apară urșii albi.... Se făceau și presupuneri : „dacă vom sta așa, înțepeniți, pînă la primăvară ?“ Natura ține totuși cu noi. Se poate vedea iar pînă la 3—4 mile. Am pornit, din nou, pe poteca săpată în cîmpia de gheață.Un strop de lună poleia nemărginitele întinderi albe. Ici, colo, cite un far puncta drumul în zig-zag al navei. Cît de ireal părea totul ! Aveam improsia că vaporul devenise o sanie uriașă, trasă de bidivii fantastici, desprinși dintr-o saga. La fel păreau și navele oare răsăreau din prova. După ceasuri de tîrîre printre ghețuri, în sfirșit — marea cu care eram obișnuiți de atîta vreme. Tangaj, ruliu... Vasul intrase în elementul său. A doua zi, altă grijă : trecem primul „kvarken". Atenția mărită ! O manevră greșită și putem eșua. Soiarele portocaliu se uită strîmb la omul de zăpadă, neputînd încă să-1 topească. Totuși „streșinile" începuseră să curgă. In puterea nopții, trecem, și al doilea „kvarken" (intre insula Alland și coasta Suedieii). Ieșeam, astfel, din golful Bothnia și pătrundeam în Marea Baltică. Aproape de insula Gotland, a început să ningă viscolit. Vizibilitate redusă.Gotland este cea mai mare insulă dan Baltica. Principalul ei port este Visby, situat în partea de vest. Stâncile de calcar, pădurile de pin și reperele formate de biserici sînt principalele caracteristici ale „Țării lui Dumnezeu". Urmează Olarad-ul, o altă mare insulă de lîngă coasta Suediei. Repere — tot biserici. Borgholm este „marele" său port (aflat în trecătoarea „Kalmar"), închis în ianuarie și februarie, din cauza gheții. Noi am trecut printr-un canal de 31 de mile, între cele două insule. Noapte neagră. Plouă. Omul de zăpadă a murit încet, încet... Nici radio București nu se mai aude...Bornholm. Altă insulă, lîngă Danemarca și la vreo 20 de mile de Suedia. Sînt înregistrate puternice anomalii magnetice locale și „dumping grounds" pentru explozii (bine delimitate pe harta de navigație). Pescarii din această insulă suferă de o boală proprie lor — pleurodynia — manifestată prin dureri toracice cărora nu li se cunosc cu exactitate cauzele. Ronnehavn este portul și orașul principal. Bun refugiu pentru navele surprinse de ghețuri. La 10 mile nord-est de Bornholm se află încă un loc periculos, format de grupul de insule Cristianso : stînci și un puternic curent între ele, simțit mai ales pe furtună.De la Troleborg (Suedia), am luat un pilot care ne-a condus prin Oresund, o strîmtoare intre insula Sjoeland (Danemarca) și coasta suedeză. Adîncimi mici : 7—8 metri. Apele verzi cresc și scad in funcție de anotimp și de vânturi. Noroc că vasul merge pînă la Constanța „în balast", așa că nu are nevoie de adîncimi prea mari. Navigam între Copenhaga și Malmo. Ferry-boat- ur.i trec dintr-o parte în alta. Panorama este încântătoare în special noaptea. Cele două canale (de vest și est) care alcătuiesc Sundul se îngustează și mai mult, astfel că între Hălsingborg și Helsingor nu sînt decît 3 km. Castelul legendar în care s-a consumat drama prințului Hamlet se vede foarte bine, cu acoperișurile și turnurile sale verzi. Lîngă el, văsele din port. Clădirile din cele două orașe, ca și țărmurile, sînt acoperite de zăpadă. Marca se lărgește apoi, progresiv, și astfel am pătruns în strâmtoarea Kattegat. A început un vînt puternic, cu sfichiuiri de ploaie ce ne intră in ochi și ne taie răsuflarea. Tre_ cern pe lingă insula Anholt și, după aceea, pe lîngă Loesd, cea mai mare insulă din Kattegat. Pilotul a coborât la Vinga și urmează o nouă îngustare, la intrarea în Skagenrak. La orizont se zărește dantela de lumini a orașului Skagen. Marea Nordului. Ploaie. Vînt. Puțină hulă. Postul de radio „pirat" Veronica transmite reclame și muzică. Un cargou grecesc, încărcat cu cherestea, a luat foc. Trei dispăruți. Vasul stă „între două ape", periclitând navigația. Un „salvator" norvegian urmărește manevrele și dă în permanență coordonatele de derivă. Poate că vor fi găsiți și cei trei...După o zi și jumătate pătrundem în strâmtoarea Dover și apoi în canalul englez. S-a mai încălzit nițel. Din goana orelor și a vasului trecem pe lîngă Wight Island, Cherbourg (numai umbrele), insulele „Oamenilor mării", banc des Langous- tiers (vintul s-a întețit ; tangaj), pe lîngă provincia Finisterre și ile d'Ouessant. Biscaya ne primește cu o hulă groaisă care ne balansează puternic. Temperatura : plus 15 grade... Vînt Și

puțin soare. După 27 de ore de „traversadă" a celebrului golf, am „aterizat" pe cap „Villano" din ținutul spaniol Coruna. Schimbare de drum! ț In dimineața zilei următoare s-a stârnit o furtună de gradul 9. Marea s-a învinețit. La cîteva mile, în tribord, trece „Argeșul", spre Anvers, venind din golful Persic. Lisabona, capitala Portugaliei, aflată pe rîul Tejo, ne apare în toată splendoarea ei nocturnă. Nu mă mai satur privind-o prin binoclu.A doua zi se face „șprițuirea" tancurilor. Am ajuns la capul Sâo Vincente : un mal abrupt, de 175 de picioare, cu scorburi în care valurile se sparg bubuind ca tunetele. După cîteva ore de marș — alt reper important : capul Sf. Maria. Ploaie, vînt ; uneori cite o rază de soare. Urmează : Cadiz, farul de la Spartei, pe coasta nordică a Marocului, farul de la Tarifa și, în cele din urmă, noaptea, pe la unu, reverberația de lumini a Gibraltarului și Ceutei. O curiozitate : în timpul verii, la intrarea în strâmtoare,, suprafața apei este mai rece pe malul african și mai caldă pe cel european.Dimineața, mediterana albastră scânteiază în razele soarelui călduț. Bate totuși un vînt puternic chiar din prova, pulverizînd spuma valurilor. In zare, în babord, munții Sierra Nevada cu piscurile înzăpezite. Apoi, ultima reprezentare materială a Spaniei : cap de Gata. Se joacă „ping-pcmg" la pupa, pe puntea bărcilor. Ne-am aciuat pe lîngă coasta africană, spre a profita de curent. Vîntul bate acum dinspre țărmul muntos al „Continentului negru", cerul e înnorat și aerul e fierbinte (plus 23 de grade).Aproape de Annaba, vîntul stârnește nisipul deșertului. Piele galben-roșietice se profilează în soarele de ceară, care apune. Nisipul fin ne intră în ochi, se depune în strat subțire pe vapor pătrunde în cabine... Scăpăm și de această ciudată furtună ca să ne apară în față, spre babord, „Colții vrăjitoarelor" : niște „dinți" monstruoși, de piatră, care ies din întunecatele adîncuri. Parcă și auzeam clănțănitul lor sinistru. Departe, la vreo 25 de mii®, fulgerele farului de la Galita destramă negura nopții o dată cu teama de viziuni apocaliptice.După Galita a urmat golful Tunis, cu ruinele anticei Cartagena, (aflate lîngă localitatea Al Marsa). Spre dimineață depășim capul Bonne și— după alte trei °re — insula vulcanică Pan- telleria (Cossyra, cum se numea în antichitate). Se menține vîntul puternic...intr-o sâmbătă seara au țîșnit luminile de la Passero și nu peste multă vreme am zărit coastele grecești ! Radio București se aude din nou. Vîntul bate tot din prova și vrea parcă să ne ia Pe sus și să ne ducă-n slăvile albastre, unde licăresc stelele vechii Elade.Trecem pe Ia sudul golfului Lakonia și pătrundem în canalul Elaphonisos, alcătuit de insula cu același nume și insula Kithera (Nisos Kithira)— o formațiune muntoasă, cu munți vulcanici. Zona în care ne-am angajat este destul de periculoasă datorită îngustimii canalului, stâncilor și traficului intens. După Kithera, capul Malea, de pe celălalt „deget" al Moreii, peninsula Elos și— în dimineața următoare — Canalul Doro, între insulele Euboea (Euripo) și Andros.Marea Egee. Vîntul a scăzut, ca și temperatura : plus 17 grade ! Munții golași, terni, au pe creste cușme negre de nori. De aici drumul merge oblic, spre Asia Mică. Luni seara trecem pe lîngă insulele Tenedos și Rabbit. Nu prea departe de ele se află vestigiile legendarei Troia. Intrăm în Dardanele și ajungem la Canakkale. Oficialitățile grecești vin la navă în două șalupe, pentru a controla actele bordului. Pornim din nou.Mai trece o noapte și iată-ne la porțile Istanbul- ului, strecurîndu-ne cu greutate printre ferry- boat-uri și printre zecile de bărci pescărești care trebuie evitate. Uneori ajungem foarte a- proape de țărm. Pilotul turc, sub directa supraveghere și responsabilitate a comandantului, dă mereu comenzi : „Slow !“... „Dead slow !... „Port !... „Steady !“... „Starboard easy !“...Cînd am ieșit din Bosfor, comanda „full ahead !“ ne-a bucurat cel mai mult. Marea N=agră am găsit-o încrețită de mici valuri. Pescărușii ne-au însoțit mereu, în zborul lor involt. Mi se părea că sînt mesageri trimiși în calea noastră spre a ne da de știre că sîntem așteptați acasă. Cîteva nave treceau in sens invers, departe, în babord. Travers capul Caliacra ! Cerul e mai mult senin și sînt 23 de grade (la soare). După trei sferturi de oră zărim capul Șableh.15,50 — Mangalia ; 17,20 — rada portului Constanța. Puțină pîclă. La trei cabluri de digul de nord, „stop mașina și jumătate înapoi !“ „Funda dreapta !“ Lanțul greu huruie pe vinci. „Două chei, la apă !"Așteptăm pilotul care, ca întotdeauna, sosește după cel puțin o oră. Statul „în ancoră", în rada portului Constanța, este îngrozitor, mai ales cînd venim dintr-un voiaj lung. In acest timp „răul de uscat" se manifestă din plin la cinci membri din echipaj. Curios este că ei nu au rău de mare.Două săptămâni, de la Oulu la Constanța.
EUGEN ACASANDRI

La paisprezece ianuarie 1922, Emma Zunz, întoreîndu-se de la țesătoria „Tarbuch și Loewenthal", găsi în fundul gangului o scrisoare din Brazilia, din care află că îi murise tatăl. La o primă vedere o înșelaseră timbrul și plicul ; apoi o neliniști scrisul necunoscut. Nouă sau zece rânduri mîzgălite voiau să umple foaia. Emma citi că domnul Maier înghițise din greșeală o mare doză de veronal și că murise în ziua de trei a lunii curente, la spitalul Bagă. Știrea o semna un vecin de pensiune al tatălui său, un oarecare Fein sau Fain, din Rio Grande, care nu putea ști că se a- dresa fiicei mortului.Emma lăsă să cadă hârtia. Prima ei senzație a fost a- ceea de gol în stomac și de slăbiciune a genunchilor ; a- poi de vină oarbă, de irealitate, de frig, de teamă. A ridicat hîrtia și a intrat în cameră. Grăbită, a pus-o într-un sertar, ca și cum ar fi cunoscut deja întîmplările ulterioare. Poate începuse să le întrevadă ; era deja ceea ce va fi. •în întunericul crescînd, Emma a deplîns pînă la sfîr- șitul acelei zilei sinuciderea lui Manuel Maier, care în fericitele zile de demult fusese Emanuel Zunz. Și-a a- mintit de vacanțele la fermă, lîngă Gualegnay, a încercat să-și amintească de mama sa, de căsuța din La- nus pe care le-au scos-o la licitație, și-a amintit de o- chiurile galbene ale ferestrelor, și-a amintit de proces, de oprobriu, și-a amintit de anonimele primite — „delapidarea casierului" —, și-a a- mintit (dar asta nu o va uita niciodată) că tatăl său, în ultima seară, i-a jurat că hoțul era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, înainte administrator al fabricii și acum unul din stăpînli ei. Din 1916 Emma păstra secretul. Nu l-a dezvăluit nimănui, nici măcar celei mai bune dintre prietenele ei — Elsa Urstein. Poate îi era frică de profana incredulitate ; poate credea că secretul e o legătură între ea și cel absent. Loewenthal nu știa că ea știe ; Emma Zunz extrăgea din acest fapt un infim sentiment al puterii.Nu dormi în noaptea aceea și, cînd prima rază defini dreptunghiul ferestrei, planul său era terminat. încercă, și în această zi care i se păru interminabilă, să se poarte ca de obicei. Prin fabrică umblau zvonuri de grevă : Emma s-a declarat pentru, ca întotdeauna, cu toată violența. La ora șase, ter- minîndu-și lucrul, s-a dus cu Elsa la un club de femei cu sală de gimnastică și bazin de înot. S-au înscris, a trebuit să repete și să-și silabisească numele și prenumele, a trebuit să rîdă la glumele vulgare pe care le-a auzit la vizita medicală. împreună cu Else și cu Kronfuss cea mică, au ales filmul pe care să-1 vadă duminică du- pă-amiază. Apoi au vorbit de băieți și nimeni nu s-a așteptat ca Emma să deschidă gura. în aprilie avea să împlinească 19 ani, dar bărbații îi inspirau încă o teamă aproape patologică... în- toreîndu-se acasă își pregăti o supă de tapioca și un rasol de legume, mîncă devreme, se culcă și își impuse să doarmă. Astfel, obositoare și obișnuită, trecu ziua de vineri, cincisprezece : ajunul...Simbăt.ă. nerăbdarea o deșteptă. Nerăbdarea — nu neliniștea ; și deosebita alinare de a se afla, în sfîrșit, în acea zi. Citi în „La Prensa" că vasul „Nordstjărnan", din Malmd, urma să plece în a- ceeași noapte de la dana 3 ; îi dădu telefon lui Loewenthal și-i spuse că ar vrea să-i comunice, fără să afle celelalte, ceva despre grevă. Apoi îi promise că o să treacă pe la biroul lui, pe înserat. îi tremura vocea ; tremurai i se potrivea unei trădătoare.Emma lucră pînă la douăsprezece și fixă cu Elsa și cu Perla Kronfuss detaliile plimbării de duminică. Se culcă după prînz și recapi- tulă, cu ochii închiși, planul pe care îl urzise. Gîndi că etapa finală va fi mai oribilă decît prima, dar că ii 

va oferi, fără îndoială, gustul victoriei și al dreptății. Brusc, alarmată, se sculă și fugi spre sertarul comodei, îl deschise; sub portretul lui Milton Gills, acolo unde o lăsase ieri seară, se a- fla scrisoarea lui Fain. Nimeni nu putuse să o vadă, începu să o recitească și o rupse.A povesti ca pe un fapt real ceea ce s-a petrecut în acea după amiază ar fi greu și, poate, incorect. Unul dintre atributele infernalului este tocmai irealitatea. Cum să faci verosimilă o acțiune în care aproape că nu a crezut nici cine a executat-o, cum să faci ordine în acest mic haos pe care azi memoria Emmei Zunz îl repudiază și îl confundă? Emma locuia în cartierul Almagro, în str. Liniers; aflăm că în aicea după-amiază s-a dus în port. Poate că pe Paseo de Julio s-a văzut multiplicată în oglinzi, scoasă în relief de lumini și dezbrăcată de înfometați, dar mai normal ar fi să ne imaginăm că la început a umblat în neștire, neobservată, prin o- rașul indiferent... A intrat în două sau trei baruri și — în sfîrșit — i-a găsit pe marinarii de pe „Nordstjărnan". De unul, foarte tînăr, s-a temut că-i va inspira vreun sentiment și a optat pentru un altul; poate mai scund decît ea și destul de vulgar, însă astfel oroarea urma să fie desăvîr- șită... Omul a condus-o la o ușă și apoi într-un vestibul
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(în care era un glasvand cu geamuri ca cele ale casei din Lanus), de acolo, pe un coridor și dincolo de o altă ușă. Nu este greu de imaginat ce s-a petrecut după ușa aceea, însă ar fi interesant de știut dacă, în acea dezordine perplexă de senzații dezlînate și atroce, Emma Zunz se va fi gîndit măcar o singură dată la mortul ce-i motiva sacrificiul? Eu cred că, totuși, o dată s-a gîndit, și că în acel moment a fost periclitat scopul său disperat. S-a gîndit (nu a putut să nu se gindească) că tatăl său îi făcuse mamei sale același lucru oribil care i se făcea acum ei. S-a gîndit cu ușoară uimire și s-a refugiat imediat în călău. Omul, suedez sau finlandez (nu vorbea spaniola), a fost o unealtă pentru Emma tot așa cum ea a fost pentru el. Emma i-a servit pentru plăcere și el, pentru dreptate.Cînd rămase singură, Emma nu deschise imediat ochii. Pe noptieră se aflau banii pe care îi lăsase bărbatul. Emma se ridică și-i rupse scrisoarea....Teama se pierduse în tristețea corpului său, în scîrbă. Scîrba și tristețea se înlănțuiau, dar Emma, în- cet-încet, se sculă și începu să se îmbrace. în cameră se estompau culorile vii, întunericul se adîncea. Emma a putut ieși fără să fie văzută. La colț, s-a suit într-un a- utobuz care mergea spțe vest. Și-a ales, conform planului său, un loc în față, ca să nu i se vadă figura. Călători prin cartiere opace, văzîndu-le și uitindu-le pe loc, și coborî în dreptul u- nei străzi din Warnes. Paradoxal, oboseala sa devenea forță, pentru că o obliga să se concentreze în detaliile a- venturii și îi ascundea fondul și sfîrșitul.

Aaron Loewenthai era, pentru toți, un om serios ; pentru puținii săi intimi — un avar. Locuia în fabrică, la etaj, singur. Stabilit într-un cartier sărăcăcios, îi era frică de hoți ; în curtea fabricii avea un cîine mare și în sertarul biroului său — știa toată lumea — un revolver. A plins, de-a văzut toată lumea, cu un an în urmă, la neașteptata moarte a soției sale — o Gauss, care-i a- dusese o zestre bună — căci doar banii erau adevărata sa pasiune. Cu o rușine intimă, se simțea mai puțin apt pentru a-i cîștiga decît pentru a-i păstra. Era foarte religios, credea că are un pact secret cu Dumnezeu, care îl scutea de a fi drept în schimbul rugăciunilor și cucerniciei. Chel, corpolent, îndoliat, cu ochelari fumurii și barbă blondă, aștepta în picioare, lîngă fereastră, raportul confidențial al muncitoarei Zunz.O văzu împingînd poarta (pe care el o lăsase descuiată) și traversînd curtea întunecoasă. O văzu făcînd un mic o- col cînd clinele legat începu să latre. Buzele Emmei se mișcau ca ale unei persoane care se roagă în șoaptă; obosite, repetau sentința pe care domnul Loewenthal urma să o audă înainte de a muri.Lucrurile nu s-au petrecut așa cum prevăzuse Emma Zunz. încă din dimineața anterioară ea se visase îndreptând revolverul spre Loewenthal, forțîndu-1 pe mizerabil să-și mărturisească vina și expunînd cutezătoa- rea stratagemă care îi permite justiției lui Dumnezeu să triumfe asupra justiției u- mane. (Nu de frică, ci pentru că era un instrument al justiției, ea nu voia să fie pedepsită.) Apoi un singur glonț în mijlocul pieptului va însemna cu roșu soarta lui Loewenthal. Dar nu s-a. întâmplat așa... în fața lui Aaron Loewenthal, Emma simți mai mult decît graba de a-și răzbuna tatăl. Simți graba de a pedepsi ultra- giul suferit pentru a se răzbuna. Nici nu avea timp de pierdut cu scene teatrale.S-a așezat și, timidă, i-a cerut scuze lui Loewenthal ; a invocat (ca o adevărată trădătoare) obligații de lealitate, a pronunțat cîteva nume, a lăsat să se înțeleagă altele și s-a oprit ca învinsă de teamă. A reușit să-1 facă pe Loewenthal să iasă în căutarea unui pahar cu apă. Cînd acesta, neîncrezător în asemenea nazuri, dar indulgent, a revenit în sufragerie, Emma deja scosese din. sertar revolverul greu. A a- păsat de două ori pe trăgaci. Corpul mătăhălos s-a prăbușit ca și cum pocniturile și fumul l-ar fi rupt în două. Paharul de apă s-a spart, chipul a privit-o cu mirare și furie. Apoi a înjurat-o. Insultele nu încetau și Emma a trebuit să mai tragă o dată. în curte, cîinele înlănțuit s-a pornit să latre și o erupție de singe a țîșnit dintre buzele obscene, murdă- rindu-i barba și mîinile. Emma începu acuzația pe care o pregătise („Mi-am răzbunat tatăl și nu mă vor putea pedepsi..."), dar nu termină pentru că domnul Loewenthal murise. Nu a aflat niciodată dacă înțelesese.
★Lătratul cîinelui i-a amintit . că nu putea încă să se o- > dihnească. A răvășit divanul, i-a descheiat mortului haina, i-a scos ochelarii fumurii și i-a pus pe fișet. A- poi a luat telefonul și a repetat ceea ce de atîtea ori va trebui să repete, cu aceleași și aceleași cuvinte : „S-a întîmplat ceva de necrezut... Domnul Loewenthal m-a făcut să vin cu pretextul grevei... A abuzat de mine și eu l-am omorât".Povestea era, într-adevăr, de necrezut, pentru că substan- % țialmente era certă. Tonul Emmei Zunz era cît se poate- de firesc, adevărată era și pudoarea, adevărată și ura.. La fel de adevărat era și ul- tragiul suferit.Erau false doar circumstanțele, ora și unul sau două nume proprii...Traducere deANCA ȘOIMULESCU
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