
Anul VIII. No. 45 7 Noembrie 1909.

S UMĂRUL:

G. M. MurGOCI. — Cuvântare la mormântul lui Șaguna.
V. Poiană. — Tmnuri (versuri).

P. G. Paul. — In amurgul vieții (Note).

C. Carp. Mândrie (versuri).
Dim. C. Zavai.ide. — Traducere după Maxim Gorki.

Exemplarul 20 bani

„MINERVA“.— București.



W4IXTI7DV A ** institut de arte grafice și ,,ninllLK V/A EDITURA „MINERVA"
BULEVARDUL ACADEMIEI, 3. — EDGAR QUINET, 4 — BUCUREȘT

I ■ ■ I

A APĂRUT:

VIAȚA 
DE BOEM

TRADUCERE DUPĂ

HENRI MURGER
de V. G. NADBA

PREȚUL: LEI 2.-
De vânzare la toate Librăriile



Arini VIII.— No. 45. 8 Noembrie 1'30!)

SÂMÂNATORul
REVISTĂ SĂPTĂMÂNALĂ

HKDACȚIA ȘI ADMINISTAȚIA ABONAMENTUL ANl'AL
B-dul Academiei, 3, în ''(ară.......................................10 lei

bucurești In străinătate......................... 12 »

DISCURSURI PE CARE NU LVAM ROSTIT
CUVÂNTARE LA MORMÂNTUL LUI ȘAGUNA

Rășinari, 5 Oct. 1909.

înalt Prea Sfințite Mitropolit,
Sfinți Părinți și Domnilor!

După atâția pioși și buni Români dați voe vă rog și nnuia dinte cei 
foarte puțini *),  veniți de peste munți să-și exprime sentimentele de 
profundă pietate către memoria aceluia, care se înnalță în întunecatul 
nostru trecut ca o stea, cu atât mai strălucitoare cu cât acel trecut se 
îndepărtează mai mult de noi. Și mă adresez Vouă la sfârșitul acestui 
parastas -’), în dubla calitate de Român din țară, și ca om ce se ocupă 
cu știința pură.

Ca român din țară, venit cu cugetul curat și cu toată inima pentru 
Șagunas) mă bucur în deosebi că am putut lua parte la această înăl
țătoare serbare de comemorarea nașterei marelui nostru Arhiereu.

Rari sunt momentele și mai rari sunt oamenii asupra căror senti
mentul Românilor de prin toate colțurile, dela Pind până la Maramureș, 
să se concentreze cu atâta dragoste și recunoștință ca acum asupra lui 
Șaguna; iar eu mă simt fericit că am putut trăi împreună aci aceste 
momente.

Ce-i drept acum peste tot, în țară, aici, și poate chiar la Pind, peste

’) Pentru aceste înălțătoare serbări de aniversarea nașterii lui Șaguna au venit 
anume din tară numai dînșii.

2) La Rășinari, după parastasul și discursurile ocazionale cu desvălirea bustului lui 
Șaguna. a fost o masă frățească in localul școalei. Din ordin mai de sus aci a fost 
oprit să se rostească vr’un discurs și in special sa interzis celor din țară să ia cu- 
vîntul chiar fiind între patru pereți. Doar cîțiva buni Romîni in sălile vecine și-au 
putut exprima indignarea pentru purtarea neromînească a episcopului Aradului Pap.

3) Printre cei nouă inși din țară erau cîțiva care nu prea știau ce căutau aci. unii 
nefiind nici Romîni nici poate creștini.
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tot unde este suflare drept creștinească, se ridică lauda Celui Prea 
înalt de grija ce a purtat bisericei române; peste tot eri în locașuri 
pline de credincioși s'au amintit frumoasele și mărețele fapte ale Mitro
politului Șaguna. Dar eu am venit anume aci Ia mormântul său, ca să 
văd locul în care a trăit, să respir atmosfera în care s’a mișcat, să aud 
și să văd faptele pe care Ie-a desăvârșit spre tăria și mărirea nea
mului. Și'mi simt sufletul covârșit de sinceră admirație pentru acest 
înțelept apostol al românimei și nu știu cum să aduc mai caldă și 
mai pioasă laudă celui Atotputernic că ne-a hărăzit în timpurile acele 
critice ale bisericii și culturei române cu marele Andrei Șaguna.

Venind aci, vreau să spun o vorbă și ca om de știință, și să accen
tuez nu numai că azi știința merge pe așa căi încât nici nu se poate 
presupune un conflict între religie și știință, dar că în special pentru 
această serbare ce ne adună aci, Românul ce lucrează ca gânditor și cer
cetător în laboratorii e dator să aducă omagii memoriei lui Șaguna și 
laudă lui Dumnezeu ca și Românul ce servește ca spiritual în biserica 
Domnului sau ca învățător la catedră. Ca o ilustrare a celor cc spun 
voiu mai adăoga câteva considerațiuni de un alt ordin asupra fap
telor și oamenilor.

O națiune întocmai ca ori ce unitate din lumea fizică pentru ca să-și 
afirme valoarea și existența sa, îi trebue stabilite și bine precizate 3 ca
racteristice : spațiul, timpul și greutatea. Aceste considerațiuni sunt în 
lumea reală la baza ori cărei unități de măsură și deci la aprecierea 
tuturor lucrurilor și fenomenelor.

Aplicând acestea la națiunea română constatăm că ea are bine sta
bilit un loc al ei, atât timp cât un petic de Românie liberă va fi pe 
harta lumei nu e nici o temere că națiunea română și.ar pierde impor
tanța, orice s’ar întreprinde de alte națiuni contra ei sau contra anumi
telor părți din ea. Centrul de gravitate ai națiunei române va fi întot
deauna în România liberă. Aceasta trebue să fie o idee conducătoare 
în acțiunea, gândul și inima sa, pentru orice Român, în sau dinafară 
de România liberă.

Mai departe trebue să recunoaștem că Rotnânimea nu și-a avut încă 
timpul său; el va să vie necontestat. In trecutul națiunei noastre rari 
sunt momentele luminoase în care o ramură sau alta a trunchiului 
românesc s’a manifestat impunător orientului și mai ales occidentului. 
Spre apucarea acestor timpuri când națiunea românească să strălucească 
între celelalte popoare, spre crearea acelor momente și circumstanțe, 
ce vor să vie neapărat, orice Român trebue să-și educe inima și 
mintea lui pentru a însemna locul și a ilustra timpul în care trăește. 
In această privință un exemplu nemaipomenit de convingător ni l’a dat 
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nemuritorul Andrei Șaguna. Eșit dintr'o familie macedoneană, așezată 
într’un loc unde românimea mai nu se mai pomenea; crescut în cir
cumstanțe cu totul vitrige dorinței lui și alor lui, iubitori de neam l); 
ridicat între acei cari nu erau prietenii națiunei noastre 2; el s'a făurit 
astfel însă, și-a deschis drum și a lucrat așa că a înălțat locul unde a 
trăit, a luminat norodul peste care a păstorit și a creat c epocă stră
lucită în istoria politică și culturală a românismului.

1 Contra voinței maniei iui Andrei Șaguna a fost silit să-și facă studiile în școli 
catolice ungurești.

2 La 19 ani s’a reîntors la ortodoxim și după sfârșirea studiilor s'a călugărit și a 
devenit secretarul mitropoliei Carloviț care nu era prietenoasă bisericei române.

Un duh sfânt l’a călăuzit în noianul așa de schimbător al vieței de 
atunci. Românimea din Moldova și Muntenia o fi mai avut în decursul 
timpurilor momente de mărire ; pentru românimea din Banat și Ardeal 
însă cea mai luminoasă epocă până acum este această epocă de orân- 
duială nestrămutată în școală și biserică, a lui Andrei baron de Șaguna. 
E adevărat că timpurile și evenimentele scot pe oameni la iveală; 
dar nu mai puțin adevărat că sunt oameni cari provoacă evenimente 
și înseamnă în istorie timpuri; unul din aceștia a fost Șaguna.

Cât privește greutatea ce o reprezintă națiunea, română ea se com
pune din două părți : e greutatea ce vine din forța brută, a brațelor și 
a armelor, valoarea timpurilor de barbarie, care ’și are rostul încă și 
azi la toate popoarele. Pentru Românime această valoare este știrbită ; 
ea e reprezintată numai de România liberă. Nici cealaltă forță, cea mo
rală și culturală, nu se resimte strigător; ea este în curs de înjghe
bare. Pentru înjghebarea acestei forțe superioare se adună la un loc 
aureola tuturor sufletelor mari și a minților luminate ce a dat națiunea 
română de pretutindeni, întocmai cum pentru formarea oceanelor se 
adună picăturile de apă dintr’un anumit orizont.

Oamenii mari ce se ridică din românime, ori și unde, dau strălucire 
întreagă națiunii Române ; iată pentru ce gândesc că azi aci la mor
mântul lui Șaguna trebuia să fie Români cu miile de prin toate părțile 
românimei, ca să slăvească pe un mare român, un arhiereu înțelept și 
un om de acțiune. Gândul tuturora trebue să se îndrepte spre Șaguna, 
mai ales acum când pe întinsul câmp al românimei și în special al celei 
din Ardeal se simte nevoe dar nu se vede unul la fel. Și gândindu-mă 
în special la momentele critice prin care trece biserica drept credincioasă 
de aci, întărită acum 50 de ani de Șaguna, văd cât de grea este sar
cina arhiereilor din fruntea acestei biserici, și câtă nevoe este mai ales 
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acum de un nou Șaguna1). Eu încheiu această cuvântare rugând pe 
bunul și atotputernicul Dumnezeu să lumineze în acțiunea lor pe prea 
sfinții părinți conducători ai acestei biserici, cu acelaș sfânt și înalt 
spirit cu care l’a luminat pe nemuritorul mitropolit Andrei Baron de 
Saguna! Amin !

’) Se știe cit de slab în acțiune este actualul mitropolit și cit de puțin vrednic epis
copul de Arad. De aceia în alegerea de episcop ce este acuma de făcut trebue bine 
judecată și cu multă chibzuință aleasă persoana ; din viața lui Saguna care avusese cel 
mai mic număr de voturi Ia alegerea de episcop trebue să învățăm atât cel puțin, 
că greșelile ce se fac din interese personale sau ambiții de,arte în aceste alegeri sunt 
spre decăderea și ruina neamului nostru din Ardeal și Banat.

G. Murgoci.

IMNURI

pe veacuri se oglirțdă ceru 'n mare 
Când soarele pășește să se culce, 
par chipul lui nu are-asemănare 
Cu chipul tău de primăvară dulce. 
JzYoarele cu tremur s'ar întoarce 
Pin mersul lor când te-ar zări pe tine 
Și firul frumuseții ți l’ar toarce 
Jiț șopote poetice, divine.

flăcăii stau mirați în cele sate 
Prin care tu trecut-ai câte-odată. 
Căci dânșii n’au Yăzut seninătate 
Ca’n chipul tău la nimenea vreodată. 
Căci chipul tău de zână ne’nțeleasă 
peyarsă scânteieri nemuritoare 
Și ochii tăi de gingașe crăiasă 
^scund îrț ei lumini de sărbătoare.

V. POIANĂ.

IN AMURGUL VIEȚII
— NOTE —

Luni 19 Septembrie 190....
A șea p tea zi de concediu și afurisita de tuse un mă slăbește de 

fel. In loc să merg spre bine, parcă merg spre rău.
Acum șeapte zile nu eram așa de slab, de palid, așa de moleșit și tu

șea nu’mi zgâria așa de tare plămânii ca acum.
Mi-a. fost atât de rău azi noapte, în cât nu știu dacă am lipit geană 

de geană; credeam că nu mai apuc ziua.
Si toată noaptea am urmărit eu ochii cum călătoreau pe cer stelele, și 

par’că și gândurile mele îmi zburau spre ele.
Si vedeam și acolo lume, sate, și mi se părea că văd în marginea unui 

oraș frumos dealuri multe, eu vii, păduri, la poalele, cărora erau 
case mari, vile frumoase, lumină, veselie. Si par’că vedeam printre ele și 
căscioara vărului Cosma, eu ferestrele deschise, iar prin razele ce se stre
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curau înăuntru, vedeam par’că o masă cu câteva sticle pe ea, un, scaun, 
un geamantan, lângă pat ligliianul și în pat mi șe părea că văd o umbră, 
chipul unui tânăr slab, palid, cu părul mare și încâlcit, eu ochii duși în 
fundul capului și cu ei țintă în întunericul de afară.

M’am cutremurat deodată, mi-aan dus repede mâna la frunte, era asu
dată, apt încercat să mă mișc și abia mă urnii puțin, eram leoarcă de nă- 
dnșală- Și n’am închis ochii de loc, de loc.

Când s’a luminat de ziuă, a intrat baba Rada să’mi aducă laptele, am 
încercat să’i spun ceva, dar îmi era stins glasul, râgâiam doar, nici eu nu 
mai mă auzeam. Greoiu. abia mă ridicai de luai ciobul de oglindă de pe 
masă să văd cuini sunt. Dar de trei ori m’am uitat în el și de trei ori l’am 
șters de plapămă, mi se părea că e murdar, că e pătat, că nu vede bine, 
am deschis apoi ochii mari, m’am uitat lung, lung șijiu’mi venea să crez, 
abia mai m’am recunoscut; eu eram, la fel cu cel pe care l’am văzut azi 
noapte în stele.

Și par’că’mi sună și-acuma în urechi vorbele colegului meu de birou 
Grigoriu, ce le-am prins când încideam ușa:

— Concediu de lumea asta!
Câtă durere mi-a vărsat în suflet.
Rău om, ce’i făcusem eu lui să-mi spue așa; și-apoi așa de rău să fiu 

eu bolnav? Nu, nu crez, doctorul mi-a spus alaltăeri că nu mai am nimic, 
să stau liniștit, să mă plimb puțin și ’ncet, să nu obosesc și să nu mai 
citesc de loc.

Să iiu mai citesc de loc, vezi asta mi-e greu, imi-e peste putință. I-aui 
spus-o și lui. și el de ce o fi dat din cap, ș’a plecat repede, a plecat par’că 
mai descurajat ca altă dată!

Să nu mai citesc- de loc ? Da, dar cine mi-a înălțat mie sufletul și min
tea. cine mi-a colorat așa de frumos binele, frumosul, adevărul în sufletul 
meu și le-a învăluit de atâta căldură? Cine mi-a înibogățit așa de mult 
ideile, impresiile, expresiile în mintea mea și le-a înconjurat de atâta 
lumină ?

Cine. tata, mama, ei sărmanii abia știu să lege câteva slove.
Nu, nu ei, ci cartea, cititul, ele mi-au dat toate acestea, ele mi-au înăl

țat mintea și mi-au încălzit sufletul.
Si-acu/ma să’mi spue să mă las de carte, ea care e singura mea prie

tenă plăcută pe hune?
Nu, n’am să fac niciodată aceasta, întâmplă-se ori și ce.
Le-am spus-o și profesorilor când îmi spuneau la examenul de baca

laureat. că sunt slab și de. cine știe ce se poate întâmpla, și-iam spus-o 
și doctorului alaltăeri.

Ș'apoi preceptul meu în viața-asla e, că’i mai bine un deștept mort de 
cât un viu prost!

Marți 20 Septembrie 190....
Nu sunt așa fricos de 'nchipuiri, dar o fi având și Românul puțină 

dreptate când a zis că nu’i bine să pornești Marțea la drulm. Și eu când 
am venit aicea nu era numai într’o Marțe, dar era și trei-spre-zece ale 
lunei. Ași mai l'i întârziat eu o zi. dar unde era să stau că se’nplinea luna 
pentru care plătisem chiria și la hotel e scumjp, grozav de scump. A 
trebuit să plec, ș’am plecat.

Când m’am dat jos din tren și-am trecut în dosul gărei, ce să vezi: un 
cortegiu lung, funebru, ducea spre locul de vecinică odihnă pe-un biet 
tânăr, ce’și sfârșise repede ghemul vieței. Ori și cât n’am fost fricos de 
închipuiri, dar tot mi-arn simțit atunci sufletul învăluindu-se într’un ză
branic des de tristețe.

Ce soare și ce veselie a fost astăzi în toată firea. Azi noapte a dat 
Dumnezeu de-am închis ochii, și m’am deșteptat în zorii zilei în ciripitul 
păsărilor din liliacul și nucul de lângă poartă. Nu știu, dar par’că și eu 
sunt altfel, sunt mai bine, mai vesel în zilele senine și calde. în zilele cu 
soare.

M’am sculat de dimineață și m’am plimbat pe șoseaua de sub vii. pâ- 
nă’n marginea pădurei.
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Frumos e, Doamne, să te plimbi un ceas sau două, singur, singurel, să 
stai de vorbă cu sufletul tău. să’l întrebi de păsuri și ce dorinti are, ș apoi 
să’ntrebi și natura cea plină de farmec și frumuseți, de ce pentru unii e 
atât de binevoitoare, iar pentru alții așa de rea și’i face să sufere așa de 
mult?

•Sărmana biata baba Rada, ale cui păcate le-o fi ispășind ’ea la 
șeapte-zeci de ani să mai muncească în a, în ioc să stea să se-odihnească, 
eă’i ajunge cât o fi muncit în tineret 1

Când m’am întors acasă deretecase prin odae. orânduise toate la locul 
lor. și’ini pusese șj laptele fiert pe scăunelul de lângă patul de scânduri 
de-at'ară.

Si patul meu de-afară n’are de cât o rogojină pe el, dar prețuește cu 
mult mai mult de cât un pat cu-o saltea de lână, cu perne de puf.

M’am trântit pe el cu fata’n sus, mi-am tras pălăria pe ochi doar, am 
căscat gura mare, ș’arn dat drumul aerului să năvălească cât mai mult 

Ah. aerul, aerul, mult binefăcător e pentru mine aerul, îl simt, îl 
simt bine cum intră ’n plămânii mei, cum se’nprăștie prin toate fibrele 
lor, și cum par’eă varsă un balsam întăritor, dătător de noi speranțe de 
viată.

De ce nu pot să’mi desfac pieptul în două și să’mi las plămânii în aer 
și ’n soare vreme multă, multă,, căci numai în soare și’n aer se mai gă
sește viată pentru plămânii mei.

De mult doream să știu cât de mare e nucul din poarta mea, pe care 
l’au îndrăgit așa de mult păsărelele și adierea vântului. Azi după masă am 
luat o nuia din gard și-am măsurat-o cu palma, patrujpalme și jumătate 
de-alemele e tocmai un metru, am măsurat eu ea umbra nucului ce se’n- 
tindea pe șosea înainte, ș’apoi am spus și nuiaua mea eu un cap în pământ 
și eu altul în sus și-am măsurat și umbra ei.

Nuiaua era de-un metru și umbra o făcea e.-nn metru și jumătate, 
am scăzut din două zeci și șeapte de metri cât ani găsit umbra nucului, 
nouă metri, eu cât era mai mare umbra de cât înălțimea cea adevărtă, 
și-am găsit că nucul meu din poartă e de optsprezece metri.

Câtă vreme n’a trecut peste el până a ajuns la înălțimea asta. Baba 
Rada abia își aduce aminte de când a fost sădit.

E. câte furtuni și vijelii n’au trecut peste’tine, nucule, din tinerele 
până acuma, dar au trecut și vremuri bune și frumoase. Și câte din 
toate acestea n’ai povestit tu vântului, și câte povești frumoase n’ai as
cultat și tu de la cei ce se-adăpostesc în zilele calde, eu soare mult, sub 
ramurile tale.

Dar, de ce n’om fi putând suferi nici unul din amândoi vremea puțin 
mai aspră? îndată ce dă nițel frig te ofilești și tu și eu!

■Mercuri, 21 Septembrie 190.-.
Iar n’am putut închide ochii și iar am asudat toată noaptea. Abia 

spre ziuă i-am închis nițel și-am adormit puțin.
Mi se părea că tata. mama, plângeau sărmlanii. plângeau să li se 

rupă inima de dorul copilului lor. departe de ei, departe și bolnav, după 
cum le spusese prin scrisoare, nepotul lor Cosma.

Mi se părea că’s lângă ei aproape și cum știam că sunt răgușit, m’am. 
încercat să le spun clar și respicat că n’am nimic, sunt bine.

Dar în sbueiumul acesta, m’am trezit de-Qdată din somn cu gura 
plină de sânge, da, sânge din plămânii mei. din sărmanii mei plămâni.

Când a venit baba Rada să ia lighianul să primenească apa, a rămas și 
ea încremenită când l’a văzut roșu de sânge.

Tremura ea din cap de bătrânețe, dar azi am văzut-o dând din el 
cu durere’u suflet, ca și doctorul zilele trecute.

După ce dereteeă tot prin casă, veni binișor și eu frică, așa cum caleă 
ea întotdeauna și se așeză, pe scaunul de lângă pat.

Vedeam bine că are să’mi spue ceva, își puse mâna ei osoasă și aspră 
pe fruntea mea, se uită lung în ochii mei și abia îndrăzni să-mi zică 
cu glasul ei tremurător și cald:

— Maică, azi nu’ți e bine de loc, fruntea ti-e rece, te văd mai palid de 
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cât eri, ar fi bine să mă reped pân’la oraș să chem pe doftor că el știe 
să eate’n om și-are să’ti dea de leac.

Cât de dragă’mi-e baba Rada și cât de mult îngrijește ea de mine. 
Să se ducă până la orș, atâta cale, să cheme doctorul1? N’am lăsat-o, că’i 
prea bătrână sărmana și calea de-aici până la oraș, e prea lungă și prea 
grea pentru anii ei cei mulți.

Si doctorul ca să vie aici, trebue să’i dau zece franci și trăsurei care 1 
aduce alti zece, că doar pe jos nu vine, că de-asta e doctor,. Douăzeci de 
franci sunt bani, nu glunnă pentru mine, pentru douzeci de franci am 
muncit o săptămână, muncă grea și plictisitoare și câte observații aspre 
și mușcături veninoase n’am îndurat dela ceilalți colegi de birou, când 
mă vedeau că strănut doar.

S’apoi și doctorul ce să’mi mai facă, de câte ori l’am chemat nu mi-a 
spus de cât acelaș lucru, că nu mai am nimic, să stau liniștit, să mă plimb 
puțin și’ncet și să fiu cumpătat că am să mă fac sănătos.

Ah, sănătate, sănătate, departe ești tu de mine și din ce tinz mai 
mult să te prinz mai repede, de-aceia fugi și tu tot mai iute și tot mai 
departe.

E, dar eu crez că tot am să te prinz odată și-odată.
Toată ziua nu m’am dat jos din pat, și-acuma stau într’o rână și’mi 

însemn ziua îu caet.
Ce neprețuite o să’mi fie mie însemnările acestea când m’oi face bine 

de tot, când nu voi mai avea nimic.
Ce rău e să fii bolnav, acuma văz eu de ce oamenii când se’ntâlnese, 

se’ntreabă’ntâmi de sănătate, ea e 1 fericirea, ea e viata, ea e tot.
Să stau o zi întreagă’n pat și să uu fac nimic, nu știu cuon, dar par’că 

asia mă’nbolnă vește și mai rău. Ași vrea să fac ceva, ceva cât de mic, iar 
foloasele să le tragă alții nu eu. Căci preceptele mele de viată sunt: 
să muncesc mereu și mult, să muncesc până m’oi sfârși, și din foloasele 
mele să se’npărtășească toti, dar toti fără deosebire.

Căci n’a.și vrea să zică cei ee-or veni după mine, că am trăit și eu ca 
ceilalți, am trăit doar să’ncurc lumea.

Joi, 22 Septembrie, 19...
Nu’i mai tace gura greerului de de-asupra ferestrei mele. Cu cântecul 

lui trist cheamă mereu toamna, ca și cum ea ar fi pentru el aducătoare 
de mari bunătăți. Si cine știe, i-o fi aducând lui poate bunătăți, dar mie, 
mie ee’mi aduce toamna ?

Ah, mă ia groaza când mă gândesc câte am să mai îndur și’n toamna 
asta. De ce n’oi fi putând suferi eu frigul?

De ce tușea mă’neaeă mai rău și plămânii mă sgârie mai tare. în
dată ce se’năsprește puțin vremea?

Ce frumoase sunt nopțile în luna lui Septembrie. Mii și mii de stele 
luceau azi noapte pe cer. M’am plimbat mult eu ochii prin ele. Cele 
mai multe ședeau nemișcate, eu o lumină slabă, palidă, ca ultimele clipe

Puține însă sclipeau între ele, par’că luându-se la întrecere, să tri
mită care mai de care mai multă lumină semenelor lor, și-apoi eu toatele 
să lumineze întregul univers.

Si cum priveam așa la ele. una dintre cele ce sclipeau mai tare, se 
desprinse de-odată din locul ei și luminându-și calea cu-o dungă, 
alunecă în infinit. Se stinsese cineva din cei putini de pe pământ, 
al cărui drum rămânea în urmă vreme multă strălucitor.

Si tocmai târziu, se desprinse și o stea din cele multe, eu lumina slabă 
și pieri repede, fără să lase vr’un semn în urma ei.

De sigur, mai pierise de pe pământ și unul din cei multi care 
nu-’nșeamnă nimic în viată.

Si așa ne stingem rând pe râmi, cu steaua din cer, și noi.
Dar, din mulțimea aceia de stele, care-o fi steaua mea? Va sclipi ea 

vrem dată sau nu, și de ce nu pot să știu cât va mai sta pe cer ?
Nu puteam să mai stau în pat, ceva par’că în sufletul meu mă’n- 

demna să mă scol, și să mă plimb pe șoseaua ce se’ntinde departe, până’n 
marginea pădurei.
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E departe până’n marginea pădurei cale de un chilometrul
E. acum câțiva ani nu era departe, nu era departe de. loc, zece minute 

și eram în pădure. Dar azi, azi când mă simt așa de slăbit, și când îmi 
duc mâna la frunte nu mai e caldă, azi e rece, rece ca ghiata și plină 
<le nădușală. Si azi când imâinele se lovesc de ceva, sună, sună așa a sec, 
a scândură, și sunetul lor abia mai înfioară nervi din biata mea umbră.

Azi pentru mine acel ehilometru e cale lungă, grozav de lungă, și’mi 
trebue vreme multă până să’l străbat.

Și totuși simt cum m’atrage și azi duiosul freamăt de pădure, cu far
mecul ei atât de plăcut și tainic.

M’am sculat ușor și m’am afundat în pădure. Poteca bătătorită bine, 
se strecura greoi printre tulpinele tufanilor bătrâni și puternici, iar 
curpenii și tulpinele agățătoare ale smeurei și murelor, se luptau din răs
puteri să astupe poteca de tot. Și eu înaintam to mai mult spre mijlocul 
pădurei. Și din ce mă afundam mai adânc înăntrul ei, mi se părea că pa
sările cântă mai frumos pe ramurile arborilor, mi se părea că adierea vân
tului e mai dulce, mai caldă, mai desmierdătoare, și pe jos mii și mili
oane de insecte făceau un concert plăcut cu sunetele lor.

Ce plină de farmec era natura, câtă veselie și îndemn la viată în 
toată firea! Și de ce toate acestea le simt eu mai mult azi, când mă simt 
așa de bolnav? Poate ca să sufăr mai mult?

Mersesem’prea mult, m’am întors înapoi, mi-era teamă să nu obosesc. 
Mergeam încet, încet de tot, cu eapu ’n jos, gândindu-mă la viata mea 
atât de zbuciumată și plină de amărăciuni de până aeuim, și mă’ucercam 
să văd înainte-mi, viitorul e altfel, sau tot ca trecutul, când de-odată fusei 
deșteptat de-un râs senin și vesel, scos dintr’un piept sănătos și tânăr. Ri
dic îndată capul și ce să vezi: în dreapta mea printre arbori, rezemati de 
un tufan bătrân, doi tineri, da doi tineri, plini de viată și fericire, se să
rutau cu atâta foc în cât ai fi crezut că luimea toată numai a lor e.

In pământ de s’ar fi putut ași fi intrat numai să nu le tulbur feri
cirea.

M’am strecurat ușor printre arbori și-am eșit repede din pădure.
Tremuram ca apucat de friguri și asudasem tot. M’am trântit pe 

banca de sub tufan să mai mă liniștesc puțin.
Ce fericire pe ei, ce fericire, și cât de mare deosebirea dintre mine 

și ei. Ei atât de veseli, plini de sănătate și mulțumire, le e deschis și sigur 
viitorul, un viitor mândru și plin de fericire?

Dar mie ? mie de ce nu ? Oare nu-s și eu ca și ceilalți, n-am și eu inimă ? 
n-am și eu nervi? N-am si eu sânge? De ce să nu iubesc si eu o copilă fru
moasă și plină de viată, căreia să-i dezvălui tot, tot să-i spui păsurile 
mele, și să făurim și noi un viitor frumos și mândru, și plin de fericire?

Și’n sărutările ei.de fecioară calde și dulci, să-mi uit durerile toate și 
să mă uit chiar pe mine!

Ah- ini e dor, mi-e tare dor de viată!
Dar tușea, afurisita de tuse mă ’neacă iar, și iar îmi sgârie plămânii, 

nnă chinină la realitate.
Să iubesc eu? Da, dar pe mine cine m’ar iubi, mie cine mi-ar da voe 

s’o strâng aproape, mai aproape de pieptul meu și să lipesc buzele mele 
reci și pline de sânge, pe buzele ei fierbinți și curate? Când știu toti des
tul de bine că zilele’mi sunt numărate, și când nici eu nu știu dacă pu
nând acuma capul pe pernă, m’oi mai scula mâine de dimineață!

Vineri, 23 Septembrie, 190...
Grozavă noapte! N’ani avut in viata mea mai zbuciumată și mai neli

niștită noapte ea asta.
_ De trei ori m’a înecat tușea rău de tot. și parc’că s’a rupt ceva în plă

mâni mei, că de trei ori mi-a năvălit sângele pe nas și pe gură. Când a 
venit baba Rada să ia lighianul plin de sânge. încremenise de tot., am 
văzul-o cu lacrămi în ochi, plângea săraca, plângea și ea de mila mea. 
Dar, o fi știind ea că boala-asta e ue’n ducătoare, nu iartă?

Si toată noaptea nu mi-a pierit din minte tabloul cel frumos și viu de

ei.de
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eri din pădure, ce m’a mișcat așa de mult. Doi tineri îmbrățișați, săru- 
tându-se cu loc! Ei erau fericiți, prea fericiți! Si eu, eu nu mă pot da nici 
jos din pat! Ce rău. ce chin! Poate rn’aș duce iar spre pădure, poate i-ași 
vedea tot acolo și mi-ași mai încălzi și eu sufletul la dragostea lor ne
bună. , , ,

Să’mi încălzesc sufletul la dragostea altora, in loc să nul încălzesc 
la dragostea mea?

Si culm se țineau îmbrățișați, cum se strângeau cu foc, cum se să
rutau nebuni! Doamne, doamne, vărsaseși tot harul fericirei numai pe ei!

îmi sunt reci buzele, reci ca ghiata, dar le simt cum tremură nervoase, 
par’că și ele de-un dor, de-o sărutare fermecătoare și caldă, cum nu mi-a 
fost dat. să gust niciodată.

Fii cuminte inimă. liniștește-te mai bine, e prea târziu de-acuma. lasă 
altora rândul și cât vei mai bate, rămâi tot în singurătatea ta.

Iată aici pe caet o picătură de sânge din sângele meu, ce l’am pierdut 
azi-noapte. A vrut să’nseffnne si ea noaptea cea mai grozavă ce-am avut-o 
în viată.

Si când stau și cuget la omenirea-asta mare, care a făcut atâtea sfor
țări ca să afle tot, să pătrunză tot. să’ndrepte tot, mă’ntreb: de ce n’au 
găsit doctorii un leac și pentru boala mea ’ De ce să mă lase să sufăr atâ
ta? Câți ea mine ti’or fi suferind în lumea-asta și nu s’or fi sfârșind în 
f loarea vieței?

Și eu n’am moștenit-o din sângele părinților mei, căci ei sunt bă
trâni și sănătoși.

Eu ni’aun muncit prea mult să’nvăt.
Da, dar ce era să fac, că singura mea avere din care să se’npărtă- 

șeaseă toți, u era decât mintea, pe care am căutat s’o’nbogătesc și iată-mă 
acuma uncie am ajuns.

Dar de ce am vrut eu să fac mai mult decât ceilalți, de ce m’ain sfor
țai atâta, eu eram chemat să’ndrept lumea?

Nu, nu eu. și ce greșite an fost preceptele mele de până acuma.
Azi văd. văd destul de limpede că’i eu mult mai bine să trăești în 

lumea asta prost, decât să mori deștept.
Prost să fi rămas, ași fi fost sănătos, m’ași fi bucurai și eu de toate 

plăcerile, și-ași fi gustat din toate farmecile vietei. Ce e dacă ași fi încur
cat și eu ea ceilalți lumea?

M’ași fi strecurat ușor, neobservat printre ei și trăiam și eu mulțumit, 
nu ea acuma!

Săraca baba Rada, de trei ori a aprins candela pentru Vinerea de azi 
și de trei ori s’a stins. E supărată și ea că nu e seimn bun când se stinge 
candela.

Am obosit de tot scriind, mai bine să mă odihnesc... să mă culc... să 
dorm... Și Dumnezeu știe dacă n’o fi somnul de veci!

Sâmbătă. 24 Septembrie 190...
S’a sfârșii de-acuma cu mine!
Toată noaptea n’am avut astâmpăr și mi-e rău ș’acuma, grozav de 

rău. Tușea nu mai încetează, sunt mereu asudat, fruntea mi-e rece, șira 
spinărei ca ghiata. picioarele tiu le mai simt și nici nu mă mai pot urni, 
am încremenit așa cu creionul în mână și mâna pe caet.

’Mi-arunc ochii prin fereastra deschisă și par’că nu mai e nucul în 
poartă, par’că nu mai e nici poarta. Ce-o fi asta? Văd numai ceva cenu
șiu. nedefinit înaintea mea, mă șterg cu mâna la ochi, mă uit iar și par’că 
nu pot să rup vălul ce s’a lăsat pe ei. Gura mi s’a deschis singură și ab
sorb aer mult, mult. Nu-mi mai trebue nimic de cât aer!

Baba Rada a adus ceva, mi se pare că laptele, n’am pus gura pe el, nu 
îmi place, imie îmi trebue aer. numai aer!

Dar de ce-o fi luat candela de șub icoană s’a pus-o pe masă? Și șeade 
și ea pe scaun lângă mine, auzi-o cum mă’ndeamnă:

— Lasă maică focului scrisul și stai cuminte...
Niciodată n’a stat lângă mine, să’mi fie așa de rău, nu, nu crez. Nu 

mă mai doare nimic, nu mai simt nimic.
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Dar de ce’nii vâjie urechile... par’eă mi se învârtește și capul... și casa 
toată... A... îi văd... și-acum... îi văd... înbrățișajj iar... iată'i cuini se sărută 
colo lângă infam.. și cum râd... ce veselie... ce zgomot... ce viată... mamă... 
plângeț;,. de ce... 11’am nimic... nimic... mi-e bine... iată plec departe., nu 
mai plâi ’eti—. ne-oni mai vedea.... mă duc... mă duc... m...

P. G. Pali.

MÂNDRIE
EDOUARD PA1L1.ER0N

Mândria neînvinsă i-a vieții mele armă, 
£ piatra unghiulară la 'ntreaya ei lucrare; 
Nu-i rege mai puternic și stâncă nu-i mai tare: 
Nici ura n’o atinge, nici vremea nu o farmă.

Pe-a ei, nu pe-altă lege, o am mereu în seamă. 
Amenințe durerea cu cea mai grea lovire!
Cu fruntea 'n sus voi merge si fără șovăire: 
Voința mea-i voință de fer și eu mă cheamă.

Zadarnic ar vrea ura să smulgă drept simbrie 
Un semn de îndoeală, un strigăt de mânie: 
Tot ce de .jos purcede nu are nici un preț.

Par svonuri — de pe culmea, pe care stau — deșarte:
Ascult, zâmbesc, o vorbă nu spun, ci trec departe: 
Tăcerea mea-i sfidare și rîsul meu dispreț.

C. Cari*

MAXIM GORKI
— Iemilias Piliai —

— Acum nu ne mai rămâne să facem altceva de cat să mergem la lu
cru în mina de sare. E foarte grea munca asta, dar trebuie să ne învățăm 
cu dânsa, căci altfel murim de foame, la urma urmei...“

Vorbind astfel prietenul meu Ieinilian, își scoase punga din buzunar 
poate pentru a zecea oară, și încredintâ.ndu-se că era tot așa de goală 
cum fusese și cri, oftă, își lăsă capul pe spate și privi fluerând înceti
șor. spre cerul senin și arzător.

Stăteam pe o movilă de nisip, cam la trei verste departe de Odessa, de 
unde venisem și unde nu găsisem de lucru și flămânzi cum eram, ne gân
deam încotro ș’apucăm. ieinilian, sta lungit pe nisip eu capul înspre 
stepă si cu picioarele spre mare, în timp ce valurile calde, murmurând 
ușor, îi spălau picioarele goale și murdare. Privea eu ochii în soare, și 
când se întindea ca o pisică, când se târâia până lângă țărmul mărei, 
așa că valurile în mișcarea lor îl udau până aproape de umeri.
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Eu priveam în spre port, în dreptul căruia se ridica un munte de gu- 
noae și care era învăluit de nouri de fum cenușii, și de unde venea lune
când pe suprafața undelor, un vuet surd și nelămurit, de la lanțurile an
corelor, de la locomotivele trenurilor de marfă, de la zgomotul lucrători
lor de corăbii. Nu găsisem acolo nimic care să ne poată reînvia speranța 
perdută, ca să putem afla vre-un mijloc de câștig. Mă sculai și zisei lui 
Iemilian:

— „Ei, mergem în mină la lucrul
— „Bine zici!... dar ai să poți lucra și tu’ mă întrebă el încet, fără să 

se uite la mine.
— „Vom vedea.
— Așa dar mergem! repetă Iemilian fără să se miște de jos.
— „Nici vorbă! . .
— „Foarte bine. Să mergem... Să lăsăm dracului afurisita asta de O- 

desă înghiți-o-ar pământul!...
— „Ei bine, scoală-te și haidem. Cu blesteme nu câștigi nimic.
— „Unde? In mina de sare? Foarte bine. Dar trebue să știi scumpul 

meu frate, că nu-i nici acolo nici o procopseală chiar dacă ne ducem.
— „Dar tu singur ai zis să mergem.
— „Ai dreptate, am spus... ee-am spus am spus... Nu tăgăduese ee-am 

zis -- Dar e adevărat și asta; acolo nu-i nici o procopseală...
— „Pentru ce?
— „Pentru ce? Tu crezi că acolo ne așteaptă numai pe noi și o să ne 

zică: bine ați venit domnilor, poftiți îneca. plecați-vă capul și luați 
bani de la noi. Nu. nu merge așa. Faptele altfel. Acum noi mai sun
tem stăpâni pe noi...

— „Ei bine! Haide acum.
— Ai răbdare.... Va trebui să mergem la directorul minei și cu multă 

umilință îi vom spune: Am venit la Excelența Voastră ca să ne aducem 
pieile spre vânzare, l'iți milostiv și ni le jnpuiți pentru 60 de copeici pe 
zi, și apoi...

— Ia lasă! Scoală-te și să pornim. Până la apusul soarelui ajungem în 
satele pescarilor, le vom ajuta să-și strângă năvoadele, și poate să ne 
dea ceva de mâncare pentru asta.

— Mâncare? Ai dreptate. Ei ansă ne dea ceva de mâncare și ‘ndeajuns: 
pescarii sunt oameni de treabă... Să mergem... Dar mare procopseală iro 
să facem; n'avem noroc săptămâna asta... ce să faci?

Se sculă, ud până la piele, se întinse, vâra mâinile iarăși în buzunarele 
pantalonilor făcute din bucăți de sac, scotoci prin ele, scoase din nou ma
nele goale, privi râzător la ele și le duse spre ochi.

. Nimic... Caut prin ele de patru zile și tot nimic. Afurisită întâ-mpalre 
și asta, măi frate.

— Apucarăm de-alungul țărmului; numai din vreme în vreme mai 
schimbam câte-o vorbă. Picioarele ni se afundau în nisipul moale plin 
de ghiocii melcilor de mare, care sunau la fiecare lovitură a valurilor. 
Dinspre mare adia un vânticel liniștit și proaspăt, care ne răcorea, per- 
zându-se apoi în stepă și târând după el nourași subțiri de colb.

Iemilian, care totdeauna era vesel, părea acum trist și fără curaj, și 
băgând de seamă acest lucru, încercai să-l înveselesc puțin.

— „Dragă Iemilian, ia mai povestește-mi ceva din viața ta!...
— „Cu dragă inimă frate.dar graiul mi s’a slăbit din pricina stomacu

lui gol... La om stomacul e lucru mare: poți găsi câți dobitoci vrei, dar 
nici unul fără stomac. Dacă ai împăcat stomacul și sufletul e mulțumit. 
Ori ce muncă omenească pornește de la stomac... dar asta o ști și tu foar
te bine!

Tăcu un răstimp. .
— „Da, frate, dacă mi-ar asvârli marea acum o mie de ruble, pe locul 

acesta pe care-1 vezi, ași face o cârciumă:.pe tine te-ași pune mai mare 
peste ea, mie mi-ași face un pat sub teșghea și mi-ași așeza o țeavă de la 
poloboc până la gură, și când ași dori să mă îmbăt de toate bucuriile și 



894 SÂMĂNĂTORUL

plăcerile, ași porunci: Maxime, dă drumul la canea și gâl. gâl, gâl... mi- 
ar curge vinul drept pe gât. Numai să trăiești Iemilian! Ar fj frumos 
să mă ia dracul Pe țăran, pe stăpânul ogoarelor, pe dânsul l-ași jupui. 
Dacă ar veni și m’ar ruga: Iemilian, i-a dă-mi o litră de rachiu pe da
torie... Ce? Cum? Pe datorie? Dacă vrei să-ți dau. dă-mi carul tău cu boi. 
și-ți dau... Ha! Ha! Ha! Ce hurtă ași mai face!

— ..De ce-ai fi așa de rău, doar și el suferă și rabdă de foame.
— ..Ce. moare de foame? Bine, foarte bine. Dar cu nu mor de foame’ 

Drăguțul meu, eu rabd de foame neîncetat, de când m’ain născut, eu toa
te că nu-i scris în nici o lege... E drept, și el rabdă... Dar de ce? Din pri
cina secetei ? Nu-mi vine a crede... mai întâi e secetă în capu-i, și apoi pe 
ogor... mă’nțelegi ? De ce nu-i foamete și secetă și-n alte țări! Pentru că 
acolo nu le-a crescut cap oamenilor numai ca să se-scarpine după urechi! 
Acolo oamenii muncesc cu cnmpăneală. Asta este. Acolo pot schimba 
ploaia pe a doua zi dacă nu e nevoe de ea astă zi, și chiar soarele îl pot 
potoli dacă se arată prea îndrăzneț. Dar noi ce mijloace avem ? Nici unul, 
frățioare.... 8-apoi ce mai vorbesc degeaba.. Dacă ași avea o cârciumă și 
o mie de ruble ce bună afacere ar mai fi!...

Iarăși tăcu. își scoase din nou punga din buzunar, după cum era obi
ceiul, o întoarse pe dos, o privi, scuipă în ea și o aruncă apoi în mare. Va
lurile îngliițiră pungulița ușoară și păru că voesc să o depărteze de 
țărm, dar după ce o purtară puțin în vâltoarea lor, o aruncară din nou 
la țărm.

— Nu vreți... așa-i ? Dar trebue să o primiți...
. Emiliau luă din nou punga, vâra o piatră în ea și o asvârli departe 
in mare. Eu râdeam.

— Și de ce râzi? Ce fel de oameni mai sunteți și voi. Citiți cărți multe, 
le piirtați chiar cu voi, dar nu puteți cunoaște sufletul unui om... Urâ
ciune cu patru ochi ce ești!...

Aceste vorbe mi le spusese mie și când mă numise ..Urâciune eu patru 
oc-hi“ știam că se supărase rău de tot pe mine. Numai în clipe de mânie 
și de ură împotriva tuturor își bătea joc și de ochelarii mei. Totuși a- 
ceașta poreclă îmi dădea în ochii lui o mândrie și o însemnătate deosebită, 
căci în cele d’intăi zile, când ne-ani împrietenit, îmi zicea numai „D-voas- 
fră" foarte respectuos de și cărasem amândoi cărbuni pe o corabie ro
mânească și ea și dânsul eram de jerpelit, zgâriat și negru ca dracu!

Ii cerni ertare și cu gândul de a-1 îmblânzi puțin, începui să-i istori
sesc deșpțe alte țări, încercând să-i dovedesc că ideile lui despre mersul 
soarelui și al nourilor sunt povești.

— Ia-11 auzi !... Frumos!... Da. Da mormăia din vreme în vreme. dar 
luai sama că interesul pentru țările străine și pentru oamenii și lucrurile 
de acolo nu era mare împotriva obiceiului lui, și pierțlut în gânduri pri
vea înainte în depărtări, abia auzind ce-i spuneam.

— Toate ce-mi spui sunt frumoase lucruri! mă întrerupe el deodată fă
când cu mâna o mișcare despreț uitoare. ..Dar te întreb și eu!... Dacă ne- 
ar eși acum îi. cale un om bogat, cu bani mulți“ — apăsând pe multl și 
privindu-mă eu coada ochiului — ,.1-a'i gâtui pentru ca să-ți poți cum
păra ce-ți trebue cu banii lui?

Mă înspăimântai.
— Fără îndoială, nu l-ași gâtui... — i-am răspuns — nimeni nu are 

dreptul de a-și agonisi cele ce-i trebuese prin jertfirea unui om.
— Ehei... Da... asta e scris numai în cărți, mai mult pentru împăcarea 

cugetului, dar dacă domnului care a scris aceste sfaturi i sar fi întâm
plat să fie într’o încurcătură, și el ar fi omorât pe altul pentru a se mân
tui pe el. Drepul? Asta-i dreptul!....

— Și pumnul puternic al lui Iemilian îmi apăru înaintea nasului— „$i 
toți oamenii se călăuzesc de acest drept. Și apoi ce se cliiarnă drept ?^ 
Iemilian tăcu. întunecat, lăsând în jos genele lui lungi și stufoase. Nu-i 
răspunse-i nimic, știind că era zadarnic să încerc să-i dovedesc contra
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riul, când era mânios. Aruncă în mare o bucată de lemn, de care se împie
decase, oftă, și-mi zise:

— „Așfî fuma.
In stepă, la dreapta noastră, zărirăm doi țărani care ședeau jos și pri

veau înspre noi. Ne îndreptarăm spre ei.
— Bună ziua! le zise lemilian. Nu aveți cumva să-mi dati o țigară?
Unul din țărani întoarse capul spre tovarășul lui, scuipă un smoc de 

tutun mestecat în gură și-i zise cu un aer batjocoritor:
— Ce zici Mihai. oare ăștia vor tutun?
Mihai își îndreptă privirile spre cer, părând a cere milostivirea lui 

Dumnezeu, apoi se întoarse și ne zise:
— Bună ziua, dar încotro?
— La Otsacsw, la mina de sare.
— V’a chemat cine-va acolo?
Tăcurăm; apoi ne așezarăm lângă dânșii. Intr’un răstimp, Mihai zise:
— Ia sama. Niehita, ia-ti punga să nu ti-o fure corbii.
Niehita râse, și-și ridică punga de jos.
— Vreți să fumați?
— N’ani fumat de mult, și am vrea să fumăm, — răspunsei eu mirat 

de această privire și de îneumentarea obraznică a țăranilor.
Puteți să fumați, dacă aveți!..
Ascultă, țăran obraznic... Taci din gură... Dacă voești să ne dai tu

tun, dă-ne; dar să nu-ți bați joc de noi... Afurisittile, ți-ai prăpădit cuge
tul în stepă?.. Te pocnesc de un te mai miști din loc. răcni lemilian în
furiat.

Țăranii săriră in picioare înspăimântați, puseră mană pe ciomegele 
lor lungi și se apropiară unul de altul.

— E hei fraților, încercați numai de începeți!., le zise lemilian.
Țăranii aceștia aveau mare poftă de bătae; de aceasta nu mă îndoiam 

de loc. lemilian numai atâta aștepta judecăm! după pumnii-i încleștați 
și ochii aprinși de un foc sălbatic.

Eu nu aveam nici putere, nici chef să mă apuc de bătae și eăutai să-i 
domolesc.

— Stați, oameni buni... Tovarășul meu e prea aprins, și nu-i cam bine... 
Voi, dacă voiți, fiți oameni de treabă și dați-ne puțin tutun și apoi ne ve
dem de drum...

Mihai se uită la Niehita și începură să râdă amândoi.
— De ce nu ne-ați spus asta de mai de mult?
Miliai vâra mâna în buzunar și scoase o pungă mare și mi-o dete. Ni

ehita băgă mâna în traistă și-mi dădu o pâine mare și o bucată de slă
nină sărată. Le luai pe amândouă.

lemilian se așeză jos și mormăi mânios printre dinți: Bătu-v-ar D-zeu!
Țăranii se îndepărtară încet. încet, uitându-se din vreme în vreme în

apoi spre noi. Noi stăm jos, fără să ne uităm la ei.Apoi începurăm să 
mâncăm din pâinea albă, gustoasă și din slănină. lemilian mânea cu o 
poftă nebună, îmbucând cu lăcomie și părea că se ascunde de mine ea să 
nu-1 văd.

Se insera. Peste mare, departe, se cobora amurgul învesmântând jocul 
undelor cu o pânză albăstrie. Din depărtări, părea că din adâncurile mă
rci se ridica o grămadă de nouri galbeni-albaștrii, înconjurată de un roș- 
azuriu. îndreptăndu-se înspre stepă și mărind din ce în ce amurgul. De
parte. la maiginea stepei, nu mănunchi de raze de la soarele care apunea, 
arunca eu bogăție asupra pământului și cerului restrângeri mărețe. Iu 
țărmuri se zbăteau valurile, iar marea cu neeontenita-i frământare când 
roșie, când albastră, era măreață și fermecătoare.

— Acum putem fuma... Să vă ia dracu de țărani!..
lemilian oftă ușurat, liniștit, părând a fi isprăvit eu țăranii.
— Mergem înainte ori dormim aici? Eu nu am gust să inși merg în- 

nainte.
— Dormim aici, ii răspunsei.
— Așa dar di rmim aici!.. Bine! — și se tolăni pe pământ eu fața în sus, 

uitându-se spre cer.
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Tăcere adâncă. lemilian fuma și scuipa din vreme în vreme; eu admi
ram cu nesațiu tabloul acesta încântător, gustând în tăcere măreția să- 
rei. Valurile se zbateau monoton în țărm.

— Poți să-mi spui tu ce mi-i spune, dar eu știu că-i bine când poți să 
croești în capul unui om bogat, mai ales dacă poți și ești îndemânatic, 
zise lemilian.

— Mântue odată cu bodogănelele astea aJe tale, îi zisei eu mânios.
— Bodogăneli? ce rău găsești tu în faptul acesta! Crede-mă că eu am

^C’ Sunt de de 20 de ani îmi bat capul cu lucrul ăsta.
Si când te gândești ce viată păcătoasă duc! O viață de câine. N-am nici 

casă nici masă, nici lucru, nimic, nimic... mai rău de cât un câine... Sunt 
om. au, dragă trățioare, nu! O duc de azi pe mâine, mai rău de cât un 
vierme, de cat orice lighioană... cine poate ceti în sufletul meu? Nimeni... 
Ș-apoi când mă gândesc, că sunt oameni care trăese mulțumiți!.... De ce 
să nu trăese și eu ca ci.’ Ha? Lua-v-ar satana de pungași!...

Se înțorse repede spre mine și îmi zise:
eram odată să... dar n-am dat, vită ce sunt, mi-a fost milă. Vrei 

să-ți istorisesc.
Inciiyiințai cu grăbire.
lemilian mai trase odată din țigară și începu:
— Ceia ce vreau să-ți istorisesc s’a întâmplat la Poltava sunt acuima 

opt ani. Eram comis la un negustor de lemne. Treburile au mers bine timp 
de un an, dar mai târziu am început să beau și într’o bună zi am șterpelit 
stăpânului meu 60 de ruble. M’a dat în judecată și m’a condamnat trei 
luni la închisoare și așa mai departe, «lupă cum se obișnuește. După 
isprăvirea pedepsei, mi-au dat drumul. Dar unde să mă duc?

In oraș nu puteam să mă mai întorc, căci mă cunoșteam toți; să plec 
auirea nu aveam nici haine, nici parale. M’a dus la un om cunoscut care 
era stăpânul unei cârciumi și se îndeletiiicia cu dosirea pungășiilor, de 
oare ce găzduia fel de fel de oameni și le ascundea faptele rele. Omul 
acesta avea un suflet foarte bun și, de altminteri, era. cinstit în afacerile 
lui și foarte deschis la minte. Era un mare cărturar, cetise foarte mult și 
cunoștea bine viața. Mă duc la dânsul și îi zic: Dragă Pavel Petrov, 
ajută-mă. De ce nu ? asta pot s’o fac, îmi răspunse el. Omul trebue să 
ajute pe aproapele lui, dacă este de aceiași treaptă cu el. Rămâi aici, mă
nâncă șî bea, dar mai ales... taci!... Ce om cumsecade si Petrov ăsta! 
Aveam un respect deosebit pentru dânsul, și el mă iubea mult. Câteodată 
sta zile întregi sub teșghea și cetia despre haiducii sicilieni. Toate căr
țile pe care le avea el povestiau numai fapte de ale haiducilor, și, pe semne 
făceau și ei câte odată omoruri de oameni, când trebuia. Mari și fru
moase fapte au săvârșit dar tot în iad s’ati dus!.. Și de și erau oameni 
eare-și dădeau seama do ce au cap și brațe la urma urmei, vine procu
rorul și toate s’au sfârșit. Totul e perdut...

Și cum îți spun, ani stat la Petrov ăsta, o lună: două; el îmi cetea și 
îmi istorisea multe. In timpul acesta, am băgat de seamă că veniau 
figuri întunecate și aduceau lucruri scumpe: ceasornice, brățări și altele, 
și el le plătea mai nimic. Dacă unul cerea un preț. Pavel Petrov îi da pe 
jumătate dar... plătea cinstit. Din pricina asta să vezi ce scandal! Urlete, 
răcnet, zgomot dar la urma urmei se potoleau toate... Așa e lucru tâlhă
resc, frățioare, și apoi mai târziu ajung toți pe mâna procurorului... și 
pentru ce? Pentru că cel prins e bănuit de spargere și furtul a unei sute 
de ruble!.. O sută de ruble!... Viața unui om numai o sută de ruble pre- 
țuește? Prostule, zic eu lui Pavel Petrov, bote faptele astea pe care le 
faci tu, n’au nici un rost și nu prețuese atâta muncă...

Hm! cum se te fac să înțelegi, inii răspunse el. cine nu prețuește pu
ținul nu e în stare a avea mai mult, și oamenii aceștia nu-’și dau seama 
de valoarea lor, și acesta e un lucru de seamă. Un om, eare-și dă seama de 
valoarea lui, s’ar înjosi să fure 20 de copeici, cu prețul unei spargeri?... 
Eu cred că nu... Și începu să-mi dovedească cu pilde, cum trebue să se 
poarte un om cuminte... Am vorbit mult de tot asupra acestui fapt... îi 
zisei: de timp îndelungat îmi muncesc creerul cum ași putea să-mi încerc 
norocul în chipul ăsta; și de oare ce ești un om care-ți dai bine seama de 
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astfel de lucruri, te-ași ruga să mă sfătuești cum ași putea lucra niai 
bine?... Asta o pot face, îmi răspunse el. dar ar fi mai bine să faci tu din 
capul tău, fără să mai ceri ajutor dela alții!...

Iată ce zic eu: Negustorul Oboimoff, de pildă, trece iu fiecare săptă
mână, singur în trăsură, dela fabrica lui de cherestea spre casă; precum 
știi și tu, el are totdeauna bani la dânsul si pe lângă asta mai are și banii 
din vânzarea lemnelor. E câștigul dintr’o săptămână întreagă și, după 
cât aud. zilnic se face vânzare de aproape 300 de ruble!... ce zici:... Eu 
nu-i răspunsei nimic... mă gândeam... înțelegi acum ce trebue să faci... 
îmi zise el.

Iemilian tăcu și începu să-și răsucească o țigară.
— „Da frățioare, mi-am imuncit mult capul cu afacerea asta, și chiar m 

noaptea ceia, m-ani pus la pândă într’un stufiș apoape de râu; aveam cu 
mine un drug de inr cam de vre-o două-spre-zeee ehilograme... Era pe la 
.sfârșitul lui Octombrie., uite îmi aduc aminte ca acum... Noaptea îmi era 
prielnică. întunecoasă ea sufletul unui om... Locul era foarte bun. Iu fața 
mea era podul, căruia îi era rupte câteva scânduri așa că negustorul era 
nevoit să meargă cu trăsura la pas.

Stăteam și așteptam... Aveam destul curaj și puteam să omor și zece 
negustori!... Mă gândeam însă cum ași putea lovi mai bine... O izbitură 
și... gata!..

Iemilian se ridică in sus.
— Da... Pândesc și lovesc... N-am de cât să izbesc bine și banii sunt ai 

mei. O lovitură și... rămas bun!... Dar crezi tu oare că omul e stăpân pe 
voința lui î Nu-i adevărat, și dacă crezi și tu asta, apoi ești rătăcit...

Ia spune-mi, de pildă, ce ai să faci mâine? Nu știi.... Nu poți ști dacă 
apuci la dreapta sau la stânga...

...Si,ctffln îți spun, stăeam acolo și așteptam una... și s’a întâmplat eu 
totul altceva — o înâmplare ciudată de tot.. Cum stăm acolo și aștep
tam văd deodată că dinspre oraș vine cineva pe jos, după cât mi s’a 
părut un om beat, cu un ciomag în mână, mormoind ceva din gură și 
plângând... îi auzeam sughițurile... Aștept să vie mai aproape și văd că 
era o... fenice... Am să-ți arăt drumul—cugetai eu, numai vino tu mai 
aproape... O văzui însă că se apropie de râu și începu să bocească... Iubi
tul meu, cu ce ți-am greșit eu să merit așa pedeapsă?... Iubit frate, bo
cetul acesta era sfâșietor... Mă tupilez încet la pământ; dar ea vine dea- 
dreptul către mine... Mă lipesc încet de pământ. Ea se apropiă necon
tenit de mine, încât era aproape să mă calce... începu apoi din nou să bo
cească: De ce-am meritat eu asta! Pentru ce?... și căzu deodată cât era 
de lungă lângă mine... Tânguirile ei erau așa de jalnice cum nu pot să-ți 
spun și.... uite acum când îți povestesc parcă simt cum mi se sfâșie 
inima... Eu stăm nemișcat, ea suspina încetișor... De la o vreme, ani per- 
dut răbdarea... Mai bine fug de aici. îmi zisei în gând... Dar în clipa aceia 
eși luna dintre nouri, frumoasă și luminoasă ea într’un vis... Mă rezemăi 
în coate și ană uitai la ea și... planurile mele se risipiră ca fulgii la vânt!.. 
Numai gândeam nimic!... O priveam și inima începea să-mi bată cu pu
tere... Era o copilită tânără de tot, hălae, cu ochii mari, frumoși, și care 
priveau așa de ciudat... umerii îi tremurau cu putere sub povara plânsu
lui... Nu știu cum dar deodată am simțit un fior... de milă. Mă tac că tu
șesc... Ea se sperie și întreabă neliniștită si cu frică; cine-i acolo? cine-i?.. 
cine-i acolo?.. Mă scol în picioare și-i zic: „Eu sunt!.. Dar cine ești d-ta? 
întreabă ea,— făcând ochii mari și tremurând... cine ești d-ta?

Iemilian râse.
— Cine sunt eu? Mai întâi liuiștește-te și nu-ți fie frică ca nu-ți fac ni

mic... Eu sunt un om din poporul numeros a celor ce cerșesc, îi răspund 
eu... I-arn spus minciuna asta, căci nu puteam să-i spun că stăteam acolo 
•Si așteptam să omor un om... Ea îmi zise: Eu am venit aici ca să mă 
arunc în apă, să mă omor!.. Cuvintele astea le spuse în așa fel, în «*,t  
simții cum o durere începu să mă furnice prin spate,... și asta ti-o spun 
foarte serios, măi frate... Și după cum vezi, c'e trebuia să fac?

Iemilian lasă să-i cadă brațele dealungul trupului, privindu-mă melan
colic și zâmbind. Apoi reîncepu:
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— Am început să-i vorbesc... ce i-aim spiis nu-mi mai aduc «munte... dar 
îi vorbeam așa de frumos în cât și inie îmi. plăceam singur..

Nici nu știu ce ași fi putut face alta când era așa de tânără și așa de 
frumoasă!., o frumusețe cum rai- se găsește... Da. frate dragă, și o chema 
Lizi. l-am vorbit mult... Ce? Știu eu? Inima vorbea... Ea mă privea poso
morâtă și tară să-mi dea multă luare aminte. Intr’un răstimp începu să 
vorbească și ’zâmbi... Când i se însenină chipul mă simții slab, slab de 
tot... am căzut în genunchi îngânând: Domnișoară!.. Mai mult n’am pu
tut grăi... Ea frățioare, îmi luă capul între mâini, mă privi drept în 
ochi și începu să râdă drăgălaș, cum e zugrăvit numai pe portrete... ve
deam numai că buzele i se mișcau parcă ar fi vrut să-mi spue ceva... In- 
tr’o vreme îmi zise: Și d-ta ești nefericit ca și mine... Da prietene, așa a 
fost. Apoi încet m’a sărutat ușor pe frunte... Dar numai atât... înțelegi 
tu ? ca un înger... știi tu, în toți cei 47 de ani ai vieței mele nu m’am sim
țit mai fericit ca în clipa acea... Vezi? Și când te gândești cu ce planuri 
mă dusesem acolo?... Așa-i viata! .. . ....

iemiliau își rezemă capul între mâini șî tăcu. Sub vraja povestirei lui, 
tăceam și eu și mă uitam înspre mare care în mișcarea-i regulată părea 
pieptul unui uriaș, care respira liniștit în soinnu-i adânc.

— ...Se sculă apoi, și-mi zise: Insoțește-imă până acasă!... Plecarăm. 
Mergeam alături de ea, dar parcă nu mai simțeam pământul sub pi
cioare... Zburam. începu să-mi spue istoria vieței ei... Vezi tu, era singu
rul copil, la părinț'. care erau negustori... un student a venit în casă la 
dânșii ca să-i dea lecții... mai în urmă s’au amorezat... El a plecat la în
vățătură departe, și ea l'a așteptat până să isprăvească de învățat și s’o 
ia de nevastă, după cum se înțeleseseră,.

Dar el nu s’a mai întors... a primit o scrisoare dela el în eare-i spunea 
că nu mai poate s’o ia în căsătorie, căci nu se mai potrivesc... întâm
plarea asta a îndurerat nespus pe biata copilă și de aceia se hotărâse să 
se onoare,. Înțelegi. In timp ce-mi isorisea acestea ajunserăm acasă la 
dânsa... îmi zise la despărțire.

— Rămâi cu bine, dragul meu; de mâine eu plec de aici... Iți trebue ceva 
bani? să-mi spui drept, să nu te st’iești de loc...

— Nu domnișoară — îi răspunsei — nu-mi trebue nimic, îți mulțu
mesc... Primește te rog... stărui ea... Ori cât eram de jerpelit, totuși îi răs
punsei mândru: Nu, domnișoară, n’am nevoe de nimic... Banii îmi erau 
în gând mie atunci!... îmi zise blând: Nici odată n’am să te uit... îmi ești 
străin, dar totuși așa de aproape, prieten de suferință!... Dar asta n-are 
nimic a face cu povestea., întrerupse Iemiliau, începând să fumeze cu 
poftă. Apoi reîncepu:

— Ea a plecat. Eu m-am așezat pe banca d'inaintea casei. Eram întris
tat peste măsură,.. Veni paznicul de noapte. Ce cauți tu aici? — întrebă 
el — îmi pare că vrei să ștergi ceva!... Scos din fire de purtarea lui. îi tră
sei o palmă de răsună strada.. Țipete, șuerături, scandal,, apoi la poli
ție., Vrea să zică nu se poate altfel decât la poliție —îi zisei, bine, mi-e tot 
una!... Și-i mai dădui o palmă,. Mă așezai din nou pe bancă., S’o 
iau-la fugă nu aveam poftă. Am dormit la poliție., dimineața mi-au dat 
drumul...

M-am dus la Pavel Petrov.., Pe unde ai fost pungașule? îmi zise el râ
zând., II priveam; era tot același ea și cel de eri, totuși îmi păru că era 
puțin schimbat,. Ii povestii întâmplarea... El mă ascultă eu multă luare 
aminte, apoi îmi zise: Iemiliau Nikitici, ești un măgar și un guguman,. 
Să ai bunătatea și să te cari dela mine., m-ai înțeles?.. Am plecat și 
am isprăvit cu dânsul,,

— Asta mi-i povestea, frățioare!
Tăcu. Se lungi pe pământ, î.și puse mâiuele sub cap și privea cerul li

niștit și presărat de stele. In împrejurimi tăcere adâncă. Numai marea 
își cânta cântecu-i obișnuit; și acest cântec venea până la mine pe aripele 
vântului încet, ea suspinul sjab al unui suflet chinuit ea în vis,.*)

*) Din volumul de traduceri «Suflete desnădăjduite», ce va apărea în curând.

Trad. de Dim. C. Za valide


