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Viața lui Jean-Emil-Conrad-Henri din internatul Anglo-Franco-Italo- 
Germano-Român se poate povesti în câteva rânduri. Lene multă, 
carte puțină, note mici, obrăsnicii mari: iată totul. Am fi nedrepți 
dacă ne-am mărgini să spunem numai așa de puține lucruri despre 
băetul părintelui Grhiță Popescu, și dacă am uita să povestim că, la 
fiecare examen, părintele trebuia să-și urce în tren sfințitu-i corp, și 
să-1 aducă la București, în odaia directorului internatului. Mai dădea 
părintele, mai lăsa directorul, conform unor vecin obiceiuri ale pămân
tului, și prețul examenului era hotărît vepede. Noroc că băiatul dă
dea numai un examen pe an, căci altfel Dumnezeu știe ce-ar mai fi 
făcut părintele !

An curgea după an, și Jean Etc. trecea dintr’o clasă într’alta, ca 
gâscă prin apă. Intr’o bună vreme, finul lui Richard Ionescu s’a tre
zit în fața clasei a opta. Mare bucurie pe capul părintelui Popescu!..

Jean și-a însușit toate bunurile sau relele pe care le poate însuși 
un elev într’un pension. A învățat să fumeze; să-și vândă cărțile de 
studii ; să se prefacă bolnav și să stea în infirmerie ; să sară zidul 
noaptea prin ajutorul unor cearșafuri legate unul de altul; să se îm
prumute cu bani dela colegi; să răspundă obraznic profesorilor; să 
șterpelească ceasurile de sub pernă, ale colegilor; să vândă chiar cărți 
care nu erau ale lui ; să-și deschidă credite pe la negustorii naivi; 
să nu dea pace servitoarelor dela bucătăria și spălătoria internatu
lui; să-și vândă hainele vechi la faimosul «Tata Lazăr»; în sfârșit, a 
învățat tot ceia ce se poate învăța într’un internat, care vinde cu o 
mie de lei, cel puțin, o clasă de liceu. Pentru clasa a opta părintele a 
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trebuit să dea o sumă de bani mai mare. Directorul avea toată drep
tatea când spunea :

«înțelegem foarte bine nevoile sfinției-voastre, părinte, dar nu e 
mai puțin adevărat că ne înțelegem și nevoile noastre. Voi aveți un 
interes, noi altul. Voi doriți să aveți o diplomă de bacalaureat pen
tru copilul pe care îl iubiți și pentru care vă sacrificați destul ; iar 
noi ne gândim că tot același copil e pierdut pentru noi, de oarece... 
înțelegeți sfinția-voastră, aici în internat, nu avem cursuri universi
tare și prin urmare nu mai puteți fi clientul nostru.»

Directorul vorbea prea frumos, și prea cu multă convingere ; iar 
părintele, deși locuitor din satul Popești, era destul de inteligent să 
priceapă că omul acela, cu burta mare, chel, cu favoriți și cu mus
tățile pe oală, avea cea mai întreagă dreptate ce putea să i-o dea 
un om cu mintea părintelui Ghiță,

Din cele patru limbi, pe cari putea să le învețe în internat, Jean 
Etc. n’a putut învăța decât franțuzește, limba maternă a feciorilor 
de Români, cari își urmau cursurile în faimosul și vechiul internat.

Și acum uitați-vă la Jean-Emil-Conrad-Henri de Poppesco. Iată 
cum îi pornește cărarea prin mijlocul capului, din frunte și până la 
ceafă. Ce bine îi șade cu monoclu! Și ce dungă au pantalonii ! Ghe
tele sunt de box, americane. Pe stradă merge drept, ca și cum ar fi 
strâns în corset, și parcă privește lumea cu un nemăsurat dispreț 
prin sticla monoclului. La cucoane se uită cu lăcomie, ași putea zice 
cu obrăznicie; la domni, cu nepăsare, cu trufie. Parcă nici n’ar fi fe
ciorul părintelui Ghiță Popescu, din comuna Popești!

Ca Prințul de Poppesco însă sunt mulți inși în capitala regatului 
Român. De aceia situația lui morală, dacă nu era de invidiat, cel 
puțin nu era tocmai așa de înfloritoare, cum ar fi dorit.

Dar iată că o împrejurare tristă dă cel mai bun prilej Prințului 
de Poppesco să iasă din încurcătura în care se găsea. într’o dimi
neață citește într’un ziar că un oare-care Ion Popescu fusese prins 
cu mâna în buzunarul unui om, care, după făptura și după îmbrăcă
mintea lui, părea că nu umblă cu vânt în buzunare. Ioan Popescu, 
se înțelege, a fost arestat și dus, ca de obiceiu, întâi la poliție, și 
apoi la Văcărești.

Citind această veste, Prințul de Poppesco a căzut pe gânduri. Un 
Popescu a fost arestat; acesta nu e lucru de șagă. Desigur lumea 
poate presupune că pungașul Popescu e rudă cu Prințul de Poppesco. 
Ce e de făcut ? Onoarea familiei Popescu din Popești este în peri
col. Jean Etc. s’a așezat la biurou, a scos hârtie și a început să. 
scrie :
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Domnului Director al ziarului <Fulgerul»,

Citesc în ziarul d-voastră că un oare-care Ion Popescu ar fi 
fost prins cu mâna în buzunarul unui domn. Vă rog să dați de 
știre prin răspânditul ziar «Fulgerul» că acel Ion Popescu nu 
este rudă cu mine Jean-Emil-Conrad-Henri de Poppesco. îmi 
permit, cu această ocazie, să vă dau câteva deslușiri asupri ori- 
ginei familiei noastre, deslușiri cari vor dovedi cu prisosință 
adevărul spuselor mele. Cel mai îndepărtat dintre strămoșii mei, 
după cum se poate constata din arborele nostru genealogic, 
este faimosul scriitor bisericesc Origene, care, după cum știe 
toată lumea, a fost excomunicat din sânul bisericii ortodoxe de 
către al doilea sinod ecumenic din Constantinopol. Fiul acestuia, 
Origene Poppesco, este întemeietorul familiei noastre. încă de 
pe atunci el își scria numele cu doi p și cu o în coadă. Prin 
urmare vedeți și dumnevoastră că pungașul Popescu, nu poate 
avea nici o legătură cu familia mea Poppesco.

Origene Poppesco a avut trei fii. Unul din acești fii era stră
moșul lui Hugo Capet. Despre acesta nu mai găsim în arbo
rele nostru genealogic nici o deslușire, căci după ce s’a dus în 
Franța, n’a mai trimes acasă nici o scrisoare despre existența 
lui, și nici nu s’a mai întors în Capadocliia, leagănul familiei 
noastre. Al doilea fiu a murit mușcat de un câne turbat. Cel 
de-al treilea a atins vârsta de 80 ani, lăsând după moartea lui 
o avere foarte mare și doisprezece copii, opt băeți și patru fete. 
Cu începere de aici, tufa noastră genealogică devine un adevă
rat arbore. Familia Poppesco-iștilor se înmulțește ca epurii de 
casă. Prin secolul al XIV toată Capadocliia era plină cu rude 
de ale lui Poppesco. După ce Turcii au cuprins Constantinopo- 
lul, familia noastră a început să fie foarte persecutată. I se 
confiscau averile, fbtele erau furate; o goană sălbatică, în sfâr
șit, începe în contra acestei numeroase și glorioase familii. Mulți 
s’au văzut nevoiți să-și părăsească vechile lor locuinți, acolo 
unde văzură pentru primă oară răsăritul soarelui, și să caute 
adăposturi în alte țări, mai binecuvântate. O ramură a fami
liei noastre a trecut în Rusia. Despre această ramură avem 
foarte puține amănunte. Știm numai că o fată foarte frumoasă al 
unui strămoș al nostru din Rusia a cuprins inima lui Ivan cel 
Groaznic, care, mai târziu, după ce a avut doi copii cu dânsa, 
s’a cununat în catedrala din Moscova. Despre această ramură 
a familiei noastre nu mai avem nici un amănunt, imperiul Ru-
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sieî fiind foarte mare, iar familia noastră s’a pierdut pe ici, pe 
colo, rusificându-se.

O bună parte însă din această nenorocită familie s’a refugiat 
în Muntenia, pe la anul 1462, adică tocmai pe vremea când s’a 
urcat pe tron Radu cel Frumos, fratele lui Vlad Țepeș. (Vezi 
istoria lui Gr. Tocilescu) Matei Basarab îmi este rudă. Nevasta 
lui era o fată de-a lui Guillaume de Poppesco.

Aici în Muntenia, familia noastră începe din nou să se în
mulțească strașnic. Nu făceai un pas până nu întâlneai un Pop
pesco. Din pricina legăturilor noastre cu Voevozii Munteniei, 
multă lume din toată țara avea o mare invidie pe familia noas
tră. Ba, ceia ce este mai trist, mulți inși își schimbau numele 
lor, luând numele nostru de familie, pentru a înfricoșa autori
tățile de pe atunci. Probabil că pungașul Popescu, despre care 
pomenește ziarul dumnevoastră, este unul dintre aceia cari au 
luat numele familiei noastre, în acele vremuri. îl desfid, de alt 
fel, să-mi dovedească, dacă poate, că origina lui este aceeași cu 
a neamurilor mele.

Toate aceste amănunte vi le dau, pentru ca numeroșii cititori 
ai «Fulgerului» să nu confunde pe Popescu cu Poppesco. V’ași 
trimite dumneavoastră, Domnule Director, arborele genealogic 
al familiei noastre, dar nu-1 mai avem. Un incendiu groaznic, 
pe la 1789, a distrus până în temelie locuința bunicului tatălui 
meu, Guy de Poppesco, șeful și patriarhul familiei noastre. 
Dacă nu s’ar fi întâmplat acest dezastru, acest nenorocit incen
diu, sunt sigur că însuși dumnevoastră v’ați fi convins de ade
vărul spuselor mele.

Fiind sigur însă că lămuririle pe cari vi le dau nu vă sunt 
de prisos, vă rog, cu acest prilej, să primiți asigurarea celei mai 
deosebite considerațiuni, pe care v’o păstrează,

.Jeax-Emh.-Cosrad-Henri de Poppesco.

Scrisoarea aceasta, publicată în ziarul «Fulgerul», a doua zi, a fost 
comentată în toate cercurile. însuși domnul Octav Lecca, care a scris 
o carte proastă despre familiile noastre boerești, a rămas, ca să zic 
așa, cu degețul în gură. Familia Băleanu, considerată printre cele 
mai vechi familii boerești din Muntenia, habar n’avea până acum despre 
familia lui De Poppesco.

Jean Etc. devine o curiozitate pentru toată lumea. Toți vorbeau, 
discutau, credeau, se contraziceau pe socoteața originei feciorului 
părintelui Gliiță Popescu. Totuși această împrejurare a dat naștere 
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unei situații morale, destul de înfloritoare, care convenea de minune 
lui Jean Etc. Prietenii începură să-i zică: «Prințule!».

De sigur că cititorii noștri își pot explica acum, pentru ce noi i-am 
zis prinț, încă dela începutul acestei povestiri I-am zis prinț, pentru 
că noi am cetit ziarul «Fulgerul», și am avut de unde să luăm in
formațiile cari ne trebuiau.

După ce și-a luat bacalaureatul, Jean-Eoiil-Conrad-Henri ar fi voit 
să rămână în București, în mijlocul elitei sociale, care, dela apariția 
faimosului articol al Prințului, îi deschisese larg ușile saloanelor. Se 
apropia însă luna Iulie, și mai toată elita trebuia să plece la Sinaia. 
Prințul trebuia sau să se ducă cu elita, sau să rămâie în Bucu
rești. Cu elita însă nu putea să plece, dintr’o pricină cu totul neîn
semnată: n’aveau parale. în București iarăși n’ar fi putut rămânea, 
să nu mai dea de vorbit lumei, care, de sigur, s’ar fi întrebat cu 
mirare ce rost are rămasul lui în București, pe timpul verei ? Deci, 
după foarte puțină gândire, Jean — Etc. s’a hotărât, — cu durere, ce 
e drept, — să părăsească Capitala și să plece în nesuferitul sat Popești. 
Se înțelege că, înainte de plecare, Prințul a împrăștiat pretutindeni 
vestea că se duce la Vichy, în urma sfatului medicului său de casă.

La gară a fost condus de mulți prieteni, cari îl sfătuiau necontenit 
să plece prin Predeal. El însă a spus că-i place mai mult să iasă din 
țară prin punctul Vârciorova. îmbrățișeri, sărutări cu prietenii, bilet 
de clasa întâia, suirea în vagon, mașina începu să fluere și să pufă- 
iască, și trenul începu să-și miște cu greutate încheieturile de fer.

în gara Craiova aștepta părintele Ghiță. Jean s’a înroșit până în 
vârful urechilor când l-a văzut, s’a apropiat de dânsul, cât pe ce era 
să-i sărute măna, apoi a plecat repede înnainte, spunând:

— «Haide mai degrabă, tată, că mi-e foame și ași vrea să ajung acasă.»
Nu-i e'ra foame Prințului, nu, nu-i era foame, dar era prea multă 

lume în gara Craiova, și monoclului din ochiul lui nu-i plăcea să se 
arăte în fața publicului, alăturea de o barbă stufoasă, neîngrijită și 
plină de fărămituri de colac.

Ca o rață care să leagănă la fiecare pas, când în dreapta, când în 
stânga, venea părintele Ghiță cu cele două geamantane în urma 
Prințului.

Ajunși în fața trăsurii, părintele spuse fiului său să se așeze dina
poi, ca să-i fie mai moale.

— «Lasă că mân eu caii !» spuse preotul.
Se suiră în trăsură și porniră spre Popești. Prințul își luă mono

clul din ochi, căci trăsura în care mergea era cam hodorogită, și nu 
vroia să-și facă de râs sticla înconjurată într’un cerc de aur.
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Preoteasa și-a primit feciorul așa cum știe o mamă: cu lacriinile’n 
ochi și cu brațele deschise. Prințul i-a sărutat mâna, apoi au intrat 
cu toții în casă.

După masă Prințul s’a culcat puțin.
Când s’a sculat, a scos dintr’un geamantan ziarul «Fulgerul», a 

chemat pe tatăl său și pe maică-sa, și a început să le citească scri
soarea pe care a publicat-o.

Ar fi de prisos să mai spunem că părinții au rămas cu gura căs
cată. Mai cu seamă coana preoteasă își făcea cruce și se lovea mereu 
cu palma dreaptă peste obraz.

<Dar de unde știi tu toate astea, dragu’ mamei» ?
— De unde să știe ? A învățat cărți adânci. Mă mir și eu de ce-1 

mai întrebi ? spuse părintele. Ai să-l înveți tu pe Jean-Emil-Conrad- 
Henri al nostru ?

— Ferească Dumnezeu! Eu să-l învăț pe el ?
— De sigur că n’ai să-l înveți!
Când a isprăvit de citit articolul, părintele s’a sculat de pe scaun 

și a pornit pe afară, bolborosind singur :
«Strașnic om era Ivan cel Groaznic! Vezi ce face cartea? Habar 

n’aveam cine sunt și de unde mă trag. Noroc de băiatul meu, care a 
învățat atâta carte și a putut afla izvorul fameliei noastre».

In ziua aceia părintele a umblat de colo până colo, fără să facă 
nimic, fără să vorbească multe lucruri; ci numai se gândea, scutu- 
rându-și câte odată barba și nepricepând destul ce-a căzut peste dânsul-

(Va urma). . Alex. Gh. Doimaru.

SOLIE

Primii scrisoarea dela tine, mamă!...
Așa de blând mă rogi să vin acasă!...
Căci nu știi ce-i. Puterile te lasă,
Și plângi cu ochi-ascunși într'o năframă!..

E lanul copt, și fânul e de coasă,
Pădurea ’n deal cu glas par’că mă chiamă: 
Iar boii-s răi, tu nu le afli samă.
Căci ziua pasc, și noaptea dorm în leasă...
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Scăldate ’n dor sunt rândurile tale,
Le-am recitit în rugă către tine,
Și par'că mă priveai din zări senine!

Spre tine-aleargă dorurile mele,
Spre tine, să-ți aducă bucurie.
... Și câte-or să-ți mai spună ele ție!..

Const. A. Giulescu.

PUTEREA FEMEIE!
DRAMĂ ÎN DOUĂ ACTE. 

Fragment.

SCENA X.

CĂPITANUL Matei GEORGESCU (se aude de afară glasul său):
— Bre! da pustiu... Pe aici nu s’aude nimeni (strigă) Neculai, Mia... 

(intră, și rămâne cam mirat că-1 vede pe locotenentul, prietenul său, doctorul George Teodorescu 
aici în casă. Jocul de scenă trebue susținut tot timpul. Matei are figura unui om care bănuește 
Locotenentul Teodorescu se arată rezervat. Lili se dă lângă bărbatul ei căruia nu-i convine de 
loc situația. Toți sunt vizibil încurcați. Scena continuă în această situație grea până ce rămân 
singuri dr. căpitan Matei Georgescu cu nevastă-sa Liii).

Căpitanul. — Ce mai faci, Teodorescule, ce câți tu aicea?...
Lt-Teodorescu. — întâmplarea...
Lili (ti ia repede vorba). închipuește-ți, eram cu Mia și cu Nicu când îl 

întâlnim. Din vorbă’n vorbă am ajuns acasă, și fiindcă știam că vii 
azi, l-am poftit la noi... Știu că-ți face plăcere... Altfel...

Căpitanul. — Da, foarte mare plăcere, îți mulțumesc, mi-ai făcut 
o surpriză colosală...

Mia Tănăsescu. — Matei, n’ai ideie ce bine-mi pare c-ai venit. Mi- 
era așa de dor de tine, vii așa de rar pe la noi...

Căpitanul. — Dragă Mio, vin când pot, cu ocazii...
Preotul Neculai Tănăsescu. — Măi Matei, măi, ne-ai dat cu totul 

uitărei, ți-aduci tu aminte de timpurile trecute... Ce mai petreceri...
L-t. G. Teodorescu.—De-astea avem noi multelaactivulnost.ru . 

Cine stă să-și mai aducă aminte de timpurile de odinioară...
Căpit. — Da, ai dreptate! (cu intenție) prezentul ne interesează mai 

mult. Ce-a fost în trecut, rămâne numai în amintire...
Lili. — (Cn grabă). Eu urăsc trecutul. Mie îmi place prezentul și 

iubesc cu ardoare viitorul, nici nu știi ce surprize îți rezervă...

multelaactivulnost.ru
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Căpit.—Da? îmi rezervă!
Lili. — (îi sărută). Iată, te așteptai tu la surpriza asta ? vezi ce plă

cut e viitorul ?...
Căpit. — (Se șterge, apoi duios). Cum mă sărutai tu odată...
Lpli. — (Se tace că nu observă). Mio, s’aducem ceva de mâncare.
Pr. Neculai.— Puțină băuturică... Păi... așa merge treaba...
LOCOT. TEODORESCU.-- Mă scuzați... (din ce în ce mai înturcat) trebue Să

plec... o invitație. •
Căpit. — Mai stai. Nu ne-am văzut de două săptămâni...
Locot. Teodorescu. — Ne întâlnim deseară, în oraș... de sigur că o 

să eșiți...
Căpit. — Poate... îmi pare rău că nu mai stai <h întinde mâna, conducăndu-i 

până la ușă).

SCENA XI.
(Un moment tăcere. Căpitanul Matei Georgescu se așează pe un fotoliu).
LILI. — (Se duce lângă bărbatu-său, îl apucă de după gât și-l sărută din nou, apoi întreabă 

copilărește): Ce i-ai adus fetiței? Bomboane, șocolată...
Căpit. — (Enervat). Mai întâi ia-ți mâna de pe gâtul meu; apoi, o 

să-ți spun că n’am avut timp să-ți aduc nimica...
Lili. — (Cu șiretenie) Gurița ta mi-ai adus-o.
Căpit. — De care nu doreai atâta...
Pr. Tănăsescu. — (Cuo sticlă în mână). Ia doctore un păhăruț... să cins

tim... păi, așa ni-a fost vorba...
Căpit. Nu, nu iau ; sunt obosit. Ași vrea să mă liniștesc puțin... Mi-ar 

face bine... să-mi adun gândurile...
Pr. Teodorescu. —Eu te las. Peste un ceas când oi veni, să fii ia

răși Matei al nostru, păi... așa ne-a fost vorba... (către nevastă-sa, care în tot 
timpul acesta a aranjat bufetul și pe masă): hai buchetule, hai grădinițo, of ! dra
gostea mea!

SCENA xn.

Lili. — (îl împresoară cu dragoste pe căpitan). A obosit băiatul. Ce să-i facă 
mama băiatului?

CĂPIT. — Lili! (se retrage de lângă dânsa, enervat). Să nu mă necăjești !
Lili. — Dar altă dată îți plăceau dezmerdările mele.
Căpit. — Da ! îmi plăceau și mi-ar plăcea și acuma, dacă n’ar trebui 

să le împart cu nimeni...
Lili. — Vrei să ne sfădim?
Căpit. — Vreau să vorbim liniștit, serios.
Lili. — (Aducându-și aminte). A ! înțeleg. Ai fost iar pe-acasă... iar ți-au 
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îinpuiat capul aceia... tată-tu... mă-ta... Sandu... a ! pricep... nu-i nevoe 
să mi-o spui mie... te-am cunoscut de cum ai intrat în casă, poso
morât și aprins.

Căpit. —Tu nu poți vorbi așa, Lili. Tu știi cât am ținut eu la tine, 
și cât au căutat cei din jurul meu să-mi răcească dragostea pe care 
o aveam pentru tine... O dragoste mare, care credeam că o să dureze 
toată viața... credeam că ne va uni căsătoria într’o dragoste pe veci.

Lili. — Și cine strică ? Tu! ai tăi.
Căpit. — Nu, Lili, eu am cele mai bune intenții față de tine, dar 

dacă-i căuta să mă desnădăjduești, atunci...
Lili. — Di-vor-țe-zi...
Căpit. — Poate...
Lili, — Uită-te întâi bine la mine !
Căpit. — Ce vrei să zici cu asta ?...
Lili. — Pe noi nu ne desparte decât...
Căpit. — Știu ! Mi-ai spus-o de atâtea ori... dar cu alt înțeles decât 

acela pe care trebue să-l atribuim acuma acestui cuvânt... Puțină apă 
(își ia singur și toarnă într’un pahar, scoate un praf din buzunar pe care-1 înghite). Capul ! 
(își duce mâniie ia tîmpie, apoi continuă): Mie n’ar trebui să-mi reproșezi nimica. 
Am dat dovadă că sunt un om de onoare. Ți-am stricat casa, ți-am 
făcut alta, pe care o credeam mai bună poate decât întâia...

Lili. — Cât despre bună, era destul de bună și întâia...
Căpit. — Și n’aș vrea...
Lili. — Ascultă ! Tu ești un ușuratic, de câte ori vezi o femeie mai 

drăguță alergi după ea... Ce? vrei să mă lași? Asta nicidată! Ți-am 
spus-o și ți-o mai spun!

Căpit. — Cum? Adică nu sunt eu liber pe acțiunea mea? Când o 
femeie care-mi e nevasta-mea, mă otrăvește pe fiecare zi, când îmi 
face viața de nesuferit, când acea femeie râde și petrece în lipsa 
mea, nu pot eu oare atunci să mă desfac de o asemenea căsătorie?, 
(hotărst). Da! Și asta ar fi trebuit s’o fac la prima scenă pe care mi-ai 
făcut-o. Te-ara ertat. Am lăsat totul pe seama nervilor, dar nervii 
aceia s’au înrăutățit și acuma văd că nu mai sunt nervii de vină... 
Lili, îndreaptă-ți purtarea...

Lili. — Eu am o purtare foare bună, dumneata, nu. (Deiaeuvântui<di- 
vor-țe-zi stă cu mâna dreaptă la spate). Cum îmi poți dovedi Contrarul ? A, da! 
pe cuvântul de cinste... Dar cine poate ști ce faceți voi... bărbații... 
Sunteți toți la fel, nu țineți la căsătorie... femei după femei, asta-i 
dorința voastră... Puteți face orice, pe când o femeie e de ajuns să 
stea mai mult de vorbă cu un bărbat, pentru ca să i se pue ime
diat cine știe ce lucruri în seamă... O ! despre asta sunteți buni...
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Căpit.— Trebue să știi că reputația unei case n’o strică bărbatul... 
întru cât mă privește am o scrisoare aici, care m’a turburat cu totul. 
Vai, mai bine nu venea... o întărire a unor bănueli...

Lili. —Iți fabrici scrisori, Domnule. Vrei să te scapi de mine. Crezi 
că-ți va fi așa de ușor... de mine ești legat pe vecinicie... o clipă, unul din 
noi nu va trăi mai mult decât celălalt; și în clipa când vei lua o ho
tărâre, atunci... (ia mâna dreaptă de la spate, și îndreaptă revolverul pe care l-a luat in 
mână la cuvântul • di-vor-țe-zi», către bărbatu-său) atunci... Vei simți plumbul fer- 
binte în vinele tale; după tine îl voi simți eu, atunci, te voi îmbră
țișa cu mâni de ghiață... pe vecinicie...

Căpit. — ("Palid, sare, îi ia revolverul din mână). Mă ameninți ! Așa știi tu să 
răsplătești dragostea mea? Ai uitat sacrificiile pe care le-am făcut 
pentru tine... (pentru sine). O! da, o femeie uită totul destul de repede.. 
de la un timp nimic n’o mai mulțumește... i-ai deșteptat simțurile, 
ești pierdut... ai ridicat-o din starea în care se găsea, nu mai e mul
țumită în aceea în care ai pus-o... Avere, dragoste, cinste, nimic nu 
respectă, (o privește pe Liiî) Pân’acum numai m’ai amenințat... acuma ai 
îndreptat țeava revolverului asupra mea... îmi dorești moartea... 
(stăpânindu-se) dac’aș fi eu bărbatul pe care-1 socoți dumneata, ar fi tre
buit să sar asupra ta, să te bat, să te omor... ca pe-un pui de găină.

(Cu durere). Eu, nu-ți fac nimica... Ce-ar zice Tata, mama, de ar ști 
în ce prăpastie am căzut... dar bătrânul tată-tău... el în naivitatea lui 
ne crede foarte fericiți... lui nu vreau să-i tulbur liniștea; să-l las să 
moară fericit în această credință... Capul,., mă doare grozav... Cine-ar 
ficrezut c’ar fi ajuns vre-odată lucrurile aici... De-acum, totul s’a is- 
piăvit" Vasile Savel.

DOAMNA ELVIRA

I.

Doamna Elvira Grămescu stă răzimată de pervazul ferestrei și coase. 
Copila ei, Viorica, citește pe canapea. Prin geamuri năvălește lumina 
soarelui într’un șivoiu puternic. Mănunchiul de raze se restrânge din 
oglinda atârnată în apropierea tereștrii, pe scânduri, o pată rotundă, 
tremurătoare, se mișcă în răstâmpuri, ca și o frunză de plop... Li
niște ca’n miezul nopții. Numai când și când foarfecele produc câte 
un sunet aspru, când doamna Elvira îndreaptă ceva la rochia pe care 
o coase. Sau d-șoara Viorica, copila ei, întrerupe liniștea printr’un 
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foșnet uscat, întorcând fila cărții pe care o citește cu multă băgare 
de seamă. Citește un capitol, citește două, apoi scapă o mână în jos, 
întoarnă cartea pe canapea, cu scoarțele castanii în sus, și încet-încet 
cade pe gânduri... Cu degetele dela mâna dreaptă resfirate pe lângă 
tâmplă, cu ceialaltă mână lăsată fără simțire pe genunchi, șede răzi- 
mată de spătarul canapelei, uitându-și lungă vreme privirea pierdută 
într’un colț al odăii... Ar vrea să înțeleagă tot ce a scris tatăl ei,—tot 
din fir în păr... «Poate din scrierile lui, să-mi pot plăzmui icoana 
tatei», așa se gândea ea adeseori. «Poate din ele voiu afla pricinile, 
cari l’au îndemnat s’o părăsească pe mama... Cum, tata, artist, un 
scriitor așa de renumit n’a înțeles iubirea, nici puterea ei, n’a înțe- 
les’o ? Nu se poate ! Și dacă a înțeles toate astea, atunci de ce a lăsat 
părăsirei un suflet atât de bun ca mama și a plecat să nu mai vină? 
De ce ? Apoi nu gândește că mai are și o copilă în a cărei inimă fierbe 
dragostea pentru dânsul, dragostea de copil față de tată?» Astfel de 
gânduri au început s’o chinuiască mereu pe Viorica de când se ridicase 
și zădarnic o ruga de multe ori pe mama să-i spună ceva despre tatăl 
ei. «Așteaptă, drăguță, când vei crește mai mare, îi răspundea atunci, 
iar când vedea că n’o mai poate liniști cu această făgăduință, atunci 
o amăgea cu alta: «Lasă, scumpa mea, la anul îți voiu îngădui să 
citești operelo, pe cari le-a creat tatăl tău.» Și tot așa o amâna din 
an în an, până ce Viorica ajunse vrâsta de treisprezece ani. Atunci 
înțelese și doamna Elvira că fiica ei nu mai e o ființă, pe care s’o 
poți amăgi cu una cu două. Deci, îi deschise biblioteca soțului ei și-i 
zise : «Iată, copilă, acuma îți dau voe. Caută scrierile tătuței și le 
citește, afară însă de vr’o câteva tomuri, pe cari încă nu ți le pot 
da... Mai pe urmă, după ce vei înțelege și tu tainele vieții, atunci vei 
putea să le citești și pe astea.»

Trecuse o lună de când Viorica începu lectura operelor părintelui 
ei. lntr’o zi, după dejun începu să citească piesa : «Dragoste de ar
tist». îi părea cam încurcată, și aceasta din motivul că nu înțelese 
expunerea, iar reflexiunile adânci ce le întimpina le-ar fi priceput ea, 
dacă ar fi înțeles situația, dar așa... De cele mai multe ori era ne
voită s’o întrebe pe mă-sa. Mai ales la sfârșitul piesei a dat de un 
loc, care nu-i dădea pace... Se gândea : s’o întreb pe mama ? E cam 
supărată și mă tem să nu mă respingă. Să n’o întreb? Atunci de
geaba mi-am bătut capul până aici... Tot atâta! se hotărî Viorica în 
gândul ei și ridicându-și ochii începu cu glas domol:

— Mămuță, mămuță, am să te rog ceva, dar n’ai să te superi?
Doamna Elvira o privi lung, dar nu-i răspunse nimic. Gândurile ei 

nu erau acasă... Abia după ce se reculese o întrebă:
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— Ei?
— Dar spune : n’ai să te superi ?
— Nu.
— De loc ?
— De loc.
Viorica se sculă în grabă, luă cartea în mână și se duse la fe

reastră. Apoi, căută un pasaj dintr’un monolog purtând ochii repede- 
repede dela stânga la dreapta și dela dreapta la stânga, până ce găsi 
locul care-i trebuia. Ea îi arătă cu degetul:

— «Oare ce-a gândit tata când a scris asta: «Bărbatul devine un 
întreg numai prin femee, precum și femeia simțește întregimea ei in
dividuală numai prin bărbat. Abia amândoi sunt în stare să plătească 
tributul naturii — datoria pământeanului impusă de Creatorul său... 
Tot astfel e și un artist: ca să ducă dânsul o viață închinată cu totul 
artei, trebue să aibă o consoartă, care să-l înțeleagă — o consoartă 
artistă. Arta lor se întregește atunci reciproc, întocmai ca și viața 
bărbatului și a femeii. Și de aceia calea spre glorie trece adeseaori 
peste cadavrul fericirii...»

Aici încetă Viorica aruncând o privire stăruitoare în ochii maicii 
sale, care părea iritată... Tăcere adâncă... Doamna Elvira smulse de
odată cartea din mâna d-șoarei și-și lăsă capul în jos. Simți o mus
trare de cuget... Cartea aceasta nu ți-am dat voie s’o citești. Du-te 
la plită și vezi de fierbe supa!»

— Mămuță, zău...
— Nici o vorbă... îi tăiă maică-sa deodată vorba. Viorica îmbujo

rată de rușine se duse încotro o mânase. Aceasta fu cea d’intâiu în
fruntare ce primise dela mama ei — bună de altfel cum nu se mai 
putea. Adeseori ea vedea că sufletul maicii sale e tulburat de atâta 
supărare, cu toate că niciodată nu-i povestise ceva din trecut. «Mai' 
târziu, copilă, mai târziu, când vei pricepe mai multe» — așa îi răs
pundea mamă-sa, când o întreba ceva despre tatăl ei. Apoi zâmbia cu 
un zâmbet amărât de necazuri. Viorica începu să-și facă mustrări, de 
ce a rugat-o să-i explice pasagiul. Dacă ai' fi fost mai răbdătoare 
poate că era mai bine...

— Iartă-mă, mămuță, începu Viorica într’un ton rugător, iartă-mă 
doară-i cartea tătuței. Și pe aceasta mi-ai dat voe s’o citesc. Cele
lalte le-ai încuiat într’un dulap despărțit. Aduți aminte : mi-ai zis, că 
o să-mi dai încă niște explicări, când voiu ceti piesa «Dragoste de 
artist?» Nu-ți aduci aminte? Eu nu ți-am călcat porunca...»

— Bine, copila mea, bine, urmă doamna Elvira cu o voce muiată, 
dacă ți-am făgăduit, să știi că-mi țin cuvântul,
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— Ai să-mi spui poate ceva despre tătuță ? Ce dor mi-i s’aud măcai’ 
vre-o două vorbe despre dânsul! Și-ai să-mi spui, nu-i așa? Iacă eu 
isprăvesc îndată de cetit cartea și-apoi... Nu-ți închipui cât de mul
țumitoare îți sunt că mi-ai dat voie să citesc scrierile lui. Noaptea, 
mă trezesc une-ori prin vis și recitez propozițiuni întregi din operile 
lui, știi, dragă mamă, cari mi s’au întipărit mai tare în memorie.. 
Atunci mi se pare că tata vorbește aevea cu mine, atunci cred că el 
anume pentru mine le-a scris. Câte-odată visez — și asta de bună- 
seamă că ți s’a întâmplat și ție de multe ori — visez că tata mă să
rută așa de dulce, și atunci mă simt atât de fericită, că nici nu-ți 
pot spune... Ah, tata, tata, de l’aș vedea numai odată !...

— Taci copilă, nu fii nebună, o întrerupse doamna Elvita, în vreme 
ce Viorica o privea cu ochi aprinși.

— Nu mamă, eu nu te părăsesc, râmân totdeauna cu tine, dar 
acuma așa mi-a venit un dor să-l văd pe tata. De când ne-a părăsit 
el, a trecut multă vreme și eu nici nu-mi mai aduc aminte de dânsul. 
Și nici nu știu de ce s’a supărat așa de tare că nu mai vine... Vezi? 
Asta aș vrea să știu, și tu ai putea să-mi spui, dar nu vrei...

Doamna Elvira îi răspunse zâmbind :
— Ei apoi îngăduie până de seară, că-ți voiu spune totul... îngă

duie, ai cetit numai vre-o ouă cărți de-ale lui și acuma n’ai astâmpăr.. 
Mai bine du-te și așterne masa, vezi că a trecut un ceas după amia- 
zăzi. Deseară, îți promit înc’odată...

După masă doamna Elvira începu să scrie ceva. Viorica ațipise pe 
canapea... Spre înserate ieșiră amândouă la primblare. Era o seară 
plăcută, răcoritoare, o adevărată seară de Iunie. Luna plină își re
vărsa strălucirile ei argintii peste râul ce curgea alăturea de drumul, 
care spinteca orășelul în două părți. Clădirile de ziduri înegrite se 
întindeau în șiraguri lungi și priveau ca niște straje, cu ochi încre
meniți, în largul nesfârșit al firii. Spre capătul orașului clădirile pă
reau că se tupilă, se scufundă în pământ... Se făceau tot mai mici și 
mai mici... Și alăturea de ele râul murmura zgomotos eternu-i cântec... 
Doamna Elvira iubea nespus de mult valea râului aceluia. Pe malu
rile ei și-a urzit cele d’intâiu planuri ale copilăriei, acolo a întruchipat 
visuri fermecătoare, mărețe, pentru viața ei de mai târziu. Mai pe 
urmă, după ce bărbatul ei, artistul Grămescu, o părăsise, venea 
adeseori pe valea râului, sfătuia cu murmurul apei și-și da drumul 
lacrimilor amare de dor peste valurile înspumate... Tot acolo i-a trezit 
și fiicei sale sentimente pentru totul ce-i frumos și nobil din lumea 
aceasta; acolo s’a hotărât să-i dea de cetit cărțile tătâ-ne-său, de care 
Viorica numai foarte puțin își mai reamintea, căci icoana lui o vedea 
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înr.aintea ochilor aproape întreagă învăluită în negura vremii. Și 
acuma doamna Elvira înțelegea prea bine din tăcerea Vioricăi, cum 
sufletul ei se avânta spre tatăl său, de care ea, mama ei, nu-i putea 
vorbi nimica, nu vrea să-i vorbească. De aceia i se părea acuma că 
vede în ochii vlăstarului ei ceva străin, ceva ce de altfel nu-i este 
dat unei mame să observe la copilul său. Un suspin prelung zgudui 
pieptul doamnei Elvira...

— La ce te gândești copilă ?
Viorica tresări ca dintr’un vis, aruncă în jurul ei o privire aiurită, 

apoi se lipi aproape de maică-sa șoptind : «La ce să mă gândesc, la 
tata... Vezi... mi-ai promis că mi-i povesti ceva despre dânsul, dar nu 
vrei... Las’, mamă, ți-o părea rău odată, că lași să mă chinuiască atât 
de mult gândul acesta. Eu sunt doară copila voastră, amândurora, 
și de ce să nu vă cunosc pe amândoi ?»

Vorbele rugătoare și pline de stăruință ale copilei îi muiă inima 
E virei într’atâta, încât simți un fel de milă apăsătoare față de Vio
rica. Dar reamintirea zilelor trăite cu Grămescu îi întindea parcă în 
totdeauna un văl întunecat înnaintea ochilor. De aceia îi era și greu 
când îi auzea chiar numele. Dar acuma, în sfârșit, se hotărî să-i des
copere Vioricăi și taina aceasta: de ce s’a dus tatăl ei...

— Aidem scumpa mea acasă. Acolo îți voiu povesti tot ce dorești, 
că vezi... aici nu se poate, ne aude lumea...

O luară spre casă în pas grăbit. Un vânt ușor de vară ridica în ■ 
mici vălurele apa râului, ce-și urma veșnicul curs. Departe, departe 
de oraș se auzeau duruituri greoaie de cară, și numai unde și unde, 
pe alocuri, răsuna câte un lătrat de câne. De altfel, în orășel domnea 
o liniște ca într’o amiază fierbinte.

După ce ajunseră dânsele acasă, doamna Elvira scoase din săltarul 
mesei o coală de hârtie scrisă și o dădu Vioricăi s’o citească. Era 
coala pe care o scrisese la amiază-zi.

— Numai caută să înțelegi totul, îi dădu doamna Elvira de grijă, 
acesta e un manuscript rătăcit de-al tătâ-ne-tău. E inedit. Citește 
tare să aud și eu...

Viorica luă. plină de curiozitate coala de hârtie din mâna maicii 
sale, apoi se puse la masă și începu într’un ton resvidit:

«Fericire spulberată».
«într’un orășel mic trăia înnainte cu șapte ani un artist a cărui 

faimă se dusese departe, departe în lume. Dânsul avea o soție care-1 
iubea din tot sufletul și o copiliță frumoasă și cumincioară cum nu 
se mai putea. Viața acestor trei suflete trecea așa de fericită, cum

«
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poate nici îngerii în cer nu trăiau. Intr’o iarnă sosi în orășelul acela 
o trupă de actori, cari anunțară o piesă, al cărei autor era tocmai 
artistul acela din orășel. Se bucurau toți de acea deosebiră cinste și 
seara se duseră la reprezintarea piesei tus-trei: autorul, soția sa și 
copilița lor. Din seara aceia a turburat toată fericirea casei aceleia. 
Artistul s’a amorezat de o actriță, care a jucat cel mai însemnat și 
mai frumos rol din piesă. După reprezintare, scriitorul a dispărut cu 
actrița și n’a mai venit acasă toată noaptea, iar a doua zi a plecat 
împreună cu trupa... S’a dus în lume ca să-și complecteze arta... Și 
de atunci nu s’a mai reîntors... A spulberat fericirea celor două ființe... 
Artistul se chiema Ion Grămescu, soția lui Elvira. iar copilița lor 
Viorica»...

— Mămiță, mămiță, tu ai scris-o asta! esclamă deodată Viorica 
speriată și alergând spre maica ei îi căzu în brațe și începu să plângă: 
«Tata, tata așa ne-a părăsit? Pe tine el nu te-a iubit, nici pe mine? 
Aii ce tristă e povestea tatei...

— Fii liniștită, copilă, fi liniștită ! încă n’ai trăit pe lume, încă 
n’ai învățat a plânge... Vezi... așa sunt o seamă de bărbați neînțeleși 
fără pic de milă, cari cred că datoria vieții e să amărăști zilele altor 
ființe... Așteaptă când vei crește mare, vei înțelege multe...

Doamna Elvira se silea să-și mângâe copila, nespus de turburată. 
Inima acesteia se zbătea într’un ritm puternic și repede; ochii ei 
plini de lacrimi i se deschiseră mari, mari, vădind o mirare neaștep
tată. Așa avea Viorica o fire slabă, moale. La cea mai mică iritare, 
bătăile inimei urmau așa de repezi, încât ai fi crezut că a alergat 
cale de o poștă. De aceia și mama ei se ferea s’o mânie și mai ales 
o cruța cu noutățile, cari ar fi putut să-i turbure liniștea sufletului 
Și doamna Elvira se așteptase dinainte că fiica ei se va mâhni nespus 
de mult, când va auzi povestea tătâ-ne-său: de aceia o amâna de azi 
pe mâne, până a văzut în sfârșit că așa lucruri nu se mai pot tăinui 
înnaintea Vioricei...

II.

A doua zi doamna Elvira avu o surpriză mare. C-ând curierul îi 
aduse gazeta, ea o răsfoi cu nerăbdare, ca întotdeauna, și dădu de 
o notiță tipărită cu litere mușcate; «In stațiunea balneară S... din 
munții noștri se va opri timp de mai multe zile o trupă de actori 
împreună cu bine cunoscutul scriitor Ion Grrămescu. Se vor repre
zenta mai multe bucăți de teatru. Scriitorul Grămescu va ceti pro
ducții de ale sale...» Doamna Elvira ceti notița apoi după ce o sfârși
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de cetit începură sute și mii de gânduri să i se părânde prin 
minte... Ce să facă mai întâi cu Viorica? Să nu-i arate notița ? Va 
auzi din alt loc... Să i-o arate ? N’o putea sta cu dânsa în casă și va 
trebui să meargă cu ea într’acolo ea să-l vadă pe tatăl ei. In sfârșit 
după multă răsgândire se decise totuși să-i spună.

— Așa-i mamă, că noi mergem să vedem pe tata, exclamă Viorica 
deodată plină de bucurie. Numai să-l vedem și apoi ne întoarcem 
îndărăt. N’ai grijă, mămuță, eu voiu rămâne totdeauna cu tine, tot
deauna... că te iubesc... Vreau numai să-l cunosc și pe tata, numai 
odată să-l văd...

Mamă-sa rămase tăcută în fața ei. Era ca și când nimic n’ar fi 
auzit din cele ce le rostia Viorica. Abea după câteva clipe de fră
mântare zise :

— Fie!
Atâta îi trebui Vioricăi s’o înduplece pe maică-sa ca să plece; dea- 

colo, se gândea dânsa, se va vedea ce-a mai fi. Se puse deci să se 
pregătească de drum cu o bucurie nespus de mare. Dar par’că era 
vrăjit ceasul plecării... O oară îi părea ca o zi de lungă... După 
fieștecare clipă se uita la ceasornic...

«încă trei ore și apoi mergem la gară, socotea mereu Viorica, 
încă două, încă o oră, încă o jumătate...

Apoi după câteva minute iarăși: «Ei acuma putem să mergem, 
mamă... Mai e jumătate de ceas... Până ajungem la stațiune.... Poate 
caii nu merg bine, ori cine știe ce alta ni se poate întâmpla pe 
drum și vezi... dăcă scăpăm trenul» ?...

La urmă doamna Elvira văzu că nu mai are ce face, trebui să 
pornească, căci fiică-sa o îndemna fără încetare... Când ajunseră la 
stație portarul li spuse că mai au de așteptat o jumătate de ceas. 
Ciuda Vioricăi... Umbla ca un prâsnel când încolo, când încoace, ba 
eșia afară, ba intra în sala de așteptare și tot așa până ce sosi 
trenul... «Te miri, Doamne!» își făcu ea o cruce mare când îl auzi 
stohnind în apropiere...

In vagon doamna Elvira ațipi încetișor, încetișor... Pe urmă som
nul o fură cu totul. Viorica alerga fără astâmpăr când la o fereastră 
când la alta... I se părea că trenul stă pe loc, deși își astupa ure
chile ca să nu audă pocniturile asurzitoare și monotone ale roților

(Va urma). I. E. TOROUȚIU.

z



SAMĂNÂTORUL 627

SPRE TEMPLUL) FR'EJEl

Valeriei.

Iubita mea, pe vârful eel mai ’nalt 
Al unui fjord din JVIarea înghețată, 
E domul unde loeuește Freja, 
Zeița dragostei și-a frumuseții, 
Alăturea de mirele ei, Oeder... 
Palatul, plin de-o sfântă armonie, 
E ridieat din marmora adusă 
Din Greeia, aeolo unde arde 
Puternie soarele de primăvară.

In domul Frejei, luminat de-apururi, 
Se întâlpese aeei ee își păstrează 
Iubirea lor, de eând s’au eunoseut 
Și până vine moartea să-i despartă...
Dar chiar atunei, eând unu ’nehide oehii,
Niei eelălalt nu poate să trăiaseă, 
Căei, sbueiumat și plin de'ndurerare, 
Se duee repede în Raiul veșnie, 
Să-și eaute tovarășul pierdut.

In templul Frejei nu poți să suspini, 
Căei toate dorurile se 'mplinese
Și toate Visurile sunt reale.

Iubita mea, aiei, în templul Frejei 
Te ehiamă dorul meu ee n’are margini,
Niei n a știut ee-i liniștea și paeeâ... 
Și vino să îngenunehiem în fața 
Zeiței eea de-apururi zâmbitoare...
Ne vom ruga să ne primească 'n templu, 
Alăturea de eeilalți ferieiți...
Aiei te-aștept, iubita mea, să Vii!

Ion Leordeanu.
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O REVOLUȚIE CEREASCA

Bine înțeles, poți să fii unul dintre cei mai de seamă literați, fără să cu
noști cerul și noțiunile elementare ale astronomiei.

Lamartine punea luceafărul de seară să răsară seara, Alphonse Daudet 
credea că Sirius se vede pe cer în nopțile verei. Au fost și sunt însă și 
literați cari cunosc cerul și dacă au ocazie să-l descrie, nu spun prăpăstii. 
Literați ca Rostand, Strindberg și alții fac parte din societăți astronomice. 
Rostand de altfel cunoștea bine tot ce a scris Cyrano de Bergerac despre 
astronomie.

Literații nu sunt obligați să cunoască astronomia, dar iarăși nu le este 
permis să înșele buna credință a publicului. Cel de care voesc să vorbesc 
nu e, din fericire, un literat, ci cineva care a publicat o broșură de schițe 

i nuvele.
Broșura în chestiune a apărut chiar zilele trecute și răsfoind-o am găsit 

câteva rânduri cu privire la cer. Mai întâi, autorul broșurei vede pe cer, cu 
ochii liberi, milioane de stele, pe câtă vreme, stelele văzute cu ochii liberi 
nu sunt mai multe de 4.000—5.000.

Dar să zicem că e o greșală ce o fac mulți; — iată însă ceva mai interesant. 
Citez:

«Și cum priveam așa la ele (la stele), una dintre cele ce sclipeau mai tare, 
se desprinse deodată din locul ei și însemnându-și calea cu o dungă luminoasă 
dispăru în infinit»... «și tocmai târziu se desprinse și o stea din cele multe 
cu lumina slabă și pieri repede, fără să lase vreun semn în urma ei».

Autorul spune acest lucru cu toată seriositatea. Nu e vorba de un vis, de o 
părere. A văzut cu ochii cum steaua s’a «desprins» de pe bolta cerească și 
s'a dus în haos.

Vedeți ce rău e, când își face cineva o proastă ideie de stele. Stelele, ste
luțele sunt sori, sori mai mici, sau mai mari decât soarele nostru, sori înde
părtați, dela cari lumina, care face 300.000 cliilometri pe secundă, abia ne 
ajunge în 10, 100, 1.000, 10.000 de ani sau și mai mult.

Cu ce drept poți deci să prăvălești apoi giganți sori, pe cari tu nu i-ai 
creiat ? Dar după părerea autorului cu pricina, dacă în fiecare noapte nu ar 
cădea decât numai câte cinci stele (în realitate cad 1 miliard pe an), ar urma 
ca în cinci ani să nu mai existe nici o stea pe cer. Stelele sunt însă pe cer, 
aceleași stele, de mii, de zeci de mii de ani, de milioane de ani. Ele se aflau 
aproape tot așa cum sunt azi, înnainte de a se naște pământul.

Stelele căzătoare sunt niște umile corpuri, miei, foarte mici, cari circulă în 
spațiu și atunci când vin în apropierea unei planete sau alt corp ceresc, sunt 
atrase de acestea și cad pe ele. Intrând în atmosfera noastră cu o iuțeală de 
aproape 40.000 metri pe secundă, se aprind și cele mai multe nu ajung pe 
pământ decât ca... cenușă.

Pe zăpezile eterne ale munților se observă multă asemenea cenușă meteorică.
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Tot un literat, dar un literat distins, Guyau, a scris o fermecătoare poezie 
întitulată «Les étoiles filantes», pe care o recomand domnului autor al scrierei 
de mai sus, cât și celor cari nu vor să distrugă universul nostru. Știam că 
armonia speriată de răutatea pământenilor se refugiase în cer; nu cumva 
pământenii vor să o izgonească și de acolo ?

V. Anestin.

SCLAVUL
(J. M. de Heredia)

Murdar, lipsit de hrană, cu fața ’ndurerată,
Un sclav, — dovadă, iată, și semnele pe mine, —
Eu m’am născut în golful cu apele senine, 
In care Hybla mândră privește fermecată.

Vai. cum ne despărțirăm ! Și dacă vreodată 
Te ’ntorci spre Syracuza bogată ’n vii și-albine, 
Și ajungând acolo când primăvara vine, 
Scump oaspe, cercetează de draga-mi de-altă dată.

Voi mai vedea eu ochi-i ca sumbra violetă,
Frumoși, în cari surâde, sub linia discretă 
A negrelor sprâncene, tot cerul țării sale ?

Aibi milă ! Du-te, cată pe draga-mi Clearistă, 
Și spune-i că duc viața tot așteptând-o ’n cale ;
Vei recunoaște-o 'ndată, căci pururi este tristă!

I. C. Popescu.

REVISTA CRITICA

In ziarul «Minerva», d. C. Demetrescu semnalează cearta dintre domnii 
Duiliu Zamfirescu-Vranas-Lascaridis, pe de o parte, și «inculpatul» 0. Goga, 
pe de alta, — și se ridică, pe bună dreptate, în contra celor doi... nevinovați. 
Intr’adevăr, nevinovat este d. Goga, care a fost insultat, și nevinovat este 
și d. Duiliu Lascaridis, care a «aruncat cu piatra în baltă». Domnul C. De- 
mertescu a uitat poate că procedeul d lui Duiliu Vranas nu este nici nou, 
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nici original. Brunetiere, când a pătruns în Academie, a insultat o jumătate 
din presa franceză. Pentru ce ? Pentru ca presa insultată să-i răspundă, iar 
presa neinsultată să-l apere, șl astfel discursul de recepție al academicianului, 
acum decedat, să fie comentat măc. r... o lună. Socoteala lui Brunetiere a fost 
bună, — dovadă că presa franceză șase luni a avut de lucru. Mai amintesc și 
cazul lui Pierre Loti, care, în discursul său de recepție, tuna și fulgera, în 
modul cel mai puțin academic, în contra lui Emile Zola, care asculta li
niștit insultele, șezând într’o bancă rezervată publicului.

D. Maiorescu însă a dat o lecție bine meritată acestui domnișor» Vranas- 
Lascaridis, care, într’un moment de uitare de sine, a crezut că poate transforma 
tribuna Academiei, într’o tribună dela Sala Dacia sau Băile Eforiei. Să ne ierte 
d. ministru «plenipotențiar» Duiliu-Vranas-LascaridiS-loan-IV-Zam/îmcw!

Poeții cărora le plac și cântă stelele, ne vor fi recunoscători c’am publicat 
lămuririle pe cari ni le dă d. V. Anestin, un harnic și pasionat astronom. Așa 
dar, dragii mei poeți, nu veți mai putea cânta de-acum înnainte miliardele 
de stele, ci cel mult veți cânta patru până la cinci mii, dacă vă veți uita 
cu ochii liberi; sau cinci până la șase mii dacă, atunci când veți cânta 
stelele, vă veți uita la cer printr’o lunetă enormă.

Trebue să recunoaștem că «lămuririle» d-lui V. Anestin sunt o adevărată 
nenorocire pentru scumpii noștri poetaștri. Toate poeziile cu privire la mi
lioanele de stele vor trebui prefăcute. Și vai! câte poezii de soiul acestora 
nu avem !.. Deci, — o întreagă revoluție în literatura noastră. Suntem aproape 
siguri că ’n curând vom primi versuri concepute cam astfel:

«Și cela patru până la cinci mii de stele, 
«Pe care le putem vedea cu ochii liberi, 
«Vor lumina cărările vieții mei , 
«Etc.. etc , etc».

Săptămâna aceasta au... reapărut «Convorbirile critice» ale d-lui Mihalache 
Dragoslavomirescu- Nostim ci d. Radu Bucov (te văd, coane Mihalache!) 
vorbește despre articolul său, publicat in numărul trecut, cu elogii. Mai aflăm 
că d. Mihalache nu mai este conducătorul bibliotecii populare «Socec». Ei, 
așa da! înțelegem și noi. De acum suntem siguri că biblioteca va merge 
mai bine. D. Mihalache a fost înlocuit din conducerea bibliotecii, pentru că 
n’a voit să scrie o.... prefață la volumașul d-lui Delavrancea : «Stăpânea odată». 
Motivul d-lui Soce c e puternic, însă nu trebuia să fie așa de hotărâtor și nemilos.

*
într’un articol publicat îr «Epoca», d. Ein. Gârleanu, fost sublocotenent. în 

activitate, «crede» că s’a pronunțat în chestia conflictului civilo-militar din 
Giurgiu. Pe când o nuvelă mai lămurită?

D-na Isabela Sadoveanu publică un volumaș: Fire de tigroaică. Hm! Hm !
Nastratin et Comp.


