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0 călătorie pe «rotile» la frați înstrăinați

Pe ’nserate ajunsei la poalele munților. Plănuiam să mâiu în că
tunul resfirat pe marginea șoselei. Dar nici nu oblicii vreun adăpost 
după gust, nici nu-mi venia să mă despart de gândul, de a ajunge 
astăzi frontiera Dalmației, și de a mai răscumpăra din întârzierea cu 
încunjurul de eri.

Având a urcă de aci înnainte serpentinele până la Vogan, mă ho- 
tării să plec mai departe.

După ce îmi stâmpărai setea cu apă cam caldă dintr’o cisternă, 
m’aburcăi la deal în fârtăția iubitelor mele rotile.

Livno, în depărtare de vreo 15 chilometri, pălea în sărutatul ulti
melor raze solare. O ceață subțire ca boarea răsuflărei în timp 
de iarnă, se lăsase în straturile de jos ale aerului, acoperind ver
dele câmpiei cu un giulgiu străveziu. Pe măsură ce te urcai, iți 
creștea inima : poate fiindcă respirai aer din ce în ce mai curat și 
mai răcoros; poate fiindcă treceai din când în când la răboj câte 
o serpentină, dintr’atâtea nenumărate; poate fiindcă te înnălțai tot 
mai sus spre cerul frumuseților firei și te îndepărtai de nemernicia 
omenească; sau poate fiindcă constatai, că n’ai fost încă asasinat 
de vreun hoț din tufă.

Inserase : și plăcerile sportice ale unui asemenea anotimp, a unei 
asemenea împrejurimi și a unor asemenea împrejurări dorire-aș să le 
răstălmăcesc cu o pană măiastră, să le cânt în viers curgător și să 
le pilduesc în chipuri și icoane.

Pe un jgheab de vale, — săpate adânc în trupul muntelui, se răs- 
pândiau inelele serpentinei pe ambele ale ei aripe, asemenea unui 
schelet de pește uriaș, a cărui trunchiu alcătuia jgheabul.

Calea străbătea cele mai neînchipuite «stâncării». Pe munții pie- 
troși mai erau sămănați pretutindeni stei și pietroae de toate mă
rimile, rămășițe ale frământărilor pământului, cășunate de puteri 
titanice. Viaducte și poduri minunate; ziduri întregi, durate spre a 
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face cu putință încovoiarea căei; defilarea aceasta printre veghi uriașe, 
alcătuite din colți pietroși; din când în când, câte un găvan, în care 
unda ploilor se perdea ca într’o pâlnie: acestea ’ți vorbiau și te 
mișcau.

închipuirea fără de voie îți mâna gândul la basmele româbești 
despre faimoșii Strâmbă-Lemne și Sfarmă-Peatră : atât de impună
toare vederii erau acele înfățișări ciudate, acele mărturii pietroase 
ale opintirilor telurice, printre cari sârguința, știința și stăruința 
omenească știu să pătrundă.

Amurgise, și nu știu de ajunsesem până la jumătatea căei. Cerul 
era înstelat, zarea îndestulătoare pentru continuarea drumului.

Mă oprii la o întorsătură, privind în jos spre luminele caselor din 
vale, ce luciau ca dintr’un alt cer sau ca ochii lui Argus, și-’mi 
pândeau gândurile și pașii. M’așezai pe marginea unei prăpăstii, gus
tând cu trupul, inima și mintea frumusețile firet.

Repaosul trupului ademenise și pe cel al simțurilor, iar acestea 
încetinind și apoi chiar încetând primirea impresiunilor și transmi
terea lor cugetării: fantazia își luase însărcinarea combinării acelora; 
împletind cele văzute cu cele întrevăzute, cele simțite cu cele aiu
rite, cele firești cu cele peste fire. Adormisem, vroind numai a cu
geta visând; dând «audiență gândurilor» mele, cu toate că eram 
trudit după o muncă încordată.

O puternică hodorogeală a unei căruțe cu patru cai «buziș», ce 
eră cât p’acî să dea peste mine, mă făcu, spre nenorocire, să-mi 
perd cumpătul și să mă rostogolesc în prăpastieI

In clipele acele nefericite mă vedeam sorocit perzării. Și încercai 
desperat, așa pe ghicite, să mă sbat ca’n undele mării :

Când o volbură vijelioasă de vânt
Ce vuia cu vuet din vale
M'avântă în vârtej viforos in văzduh!!

Mă trezii, căci visasem aevea !
Luna răsărise, iar eu par că renășteam pe un alt tărâm. Curând 

însă mă întorsei iarăși la realitate și îmi urmai calea.
In drum, nici țipenie de om. Șerpuirile nu mai conteneau; ba, după 

ce ajungeam vre’o -muche de deal, răsăria alta deasupra-i.
Intr’un târziu zării luminiș de foc. Apropiindu-mă, nimerii niște 

drumeți căruțași, ce’și pregătiau merindele pentru cină. La cererea 
mea îmi deteră, de mă înviorai, o cupă de apă, și mânai înnainte.

După vreun ceas de mers, sclipiră în lumina lunei casele singu
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ratice din Vagan. Sosind acolo, găsii totul încuiat și ferecat. Hanul 
nu mă ademenia, iar «drumarul» trezit, îmi spuse cu toată umilința 
dar și cu toată hotărirea, că nu e pregătită casa lui a primi oas
peți așa ^însemnați» (!) Mă dusei atunci la cazarma jandarmilor, 
unde îmi închipuiam, că lătrarul necurmat al unui dulău, ce m’a- 
dulmecase din depărtare, trebuia să fi trezit din somn pe acei, cari 
se vor fi culcat.

Dar... «Es wär zu schön gewesen, es hat nicht sollen sein»
«Ar fi fost prea frumos, și a fost, să nu se întâmple»! Apăsai so

neria și bătui în zadar la mai multe uși și ferestre : «jandarmăria» 
dormea dusă.

Neavând încotro, fui nevoit s’o tulesc spre vale, să-mi găsesc 
scăpare.

Luna se înnălțase bine și-și arunca luciul ei asupra văilor ador
mite. Mă îndreptai să văd și topografia cuprinsului de țară ce se 
întindea înnainte-mi. Deodată rămăsei p’ronit de p mândreață fără 
asemănare. In zarea apusului lucia ca un salut de îmbărbătare, ca o 
rază de speranță, ca o cugetare poetică, sclipitoarea față a Mărei 
Adriatice.

Fii salutată mare străbună latină,
Ce-aL legănat pe timpuri odrasla romană
Spre-a Tibrului mal, și-ai înfrățit cu spornică Undă 
Pe Greci cu Romani în schimb de gândiri și avuție, 
Ce ai sporit apoi faima romană, mânând corăbii 
Spre-a Traciei țărmuri, spre-a Daciei aspre ținuturi 
Ajun visător de timpuri mijinde menite-ar 
Iar să devii purtătoarea ideiei romane 
Intre Râmleni de cea mai «aleasă» viță;
Mijlocitoare între câmpii roditoare 
Si între vatra străvechei culturi latine !

Negăsind în neospitalierul «Vagan» nici o unde să mă
adăpostesc, pornii în spre necunoscutul întunecos într’o dispozițiune 
poetică-desperată.

Frumoase, cum nu se mai poate, erau clipele acele; dar întârzia- 
sem rău de tot; și de foame ce ’mi era, și de ostenit, ce eram, aș 
1 făcut chef și cu apă, numai de-ași fl găsit’o !

Goneam cu ’ncetineală la vale: «festinabam» lente! Căci deși aș fi 
lorit «să sbor», ochii ne mai distingând pietroaele, mă feream de 
'.iocniri prea aspre, spre a nu’mi cășuna vre-o daună.

Adâncindu-mă din ce în ce în văi, intrasem în umbră. O liniște 
nfiorător de frumoasă te cuprindea. Dar dacă te-ai întâlni cu nă- 
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pastea ’n drum ? Teamă ’mi era, dar frica nu o cunoșteam : au pentru 
ce aș fi Român și bărbat ? Deci mână înnainte, băete !

Șerpuirile mă buimăciseră ; atâtea erau. Și ce păcat, că ochii erau 
aproape orbiți de întunerec. Noroc, că dunga drumului mai sclipia.

Pogorîi în fine muntele fără nici o sminteală. Dar ar fi fost o 
minune mare, să scap în noaptea aceea așa teafăr.

După încetarea serpentinelor, calea mai păstrează încă mult timp 
fugă la vale. Drumul fiind întins «ca o curea > și fără încovăeturi 
iar eu singur, singurel, numai cu stelele deasupra, începui să mai 
las goană rotilelor.

Și am mânat-o binișor o bucată de vreme cu picioarele răzămate. 
într’un târziu — trebue să fi fost aproape de miezul nopții — mă 
pomenii cu o turmă de asini, ce mergeu în aceiaș direcție și prin
seseră tot latul șoselei.

Sunăm din cornet, ei fugiau nițel, apoi iar se adunau, neeșind 
din pasul lor cumpănit. Cum această atitudine, «măgărească’ nu 
putea să-mi convie, pentru zeci de pricini, m’avântai de a-i spăria 
cu sunetul cornetului și a-i goni până ce voiu fi reușit, sau să-i 
răzlețesc în fuga lor neegală sau să-i împrăștii peste marginele căii.

Goana promitea să fi pe atât de interesantă cât și primejdioasă ; 
căci asinii nu vroiau să se dea bătuți cu una cu două. Fugiam spă- 
riați din ce în ce mai tare; iar eu văzând, că numai cu spaima și 
cu iuțeala rotilelor mele «de rasă» aș putea să-i birui, eram pe urma 
lor mereu sunând cornetul și chiuind mocănește. Fugiau îngrozite 
bietele animale de «mâncau pământul», pânăce în fine începură unul 
câte unul, care să se prăbușiască peste moșoroaele de prund, care 
să se rostogoliască în șanțul șoselei.

Biruisem pe vrăjmaș, rotilele eșiseră învingătoare; dar în fuga 
desperată sbârnâiră, frângându-se, și vre-o câteva spițe, căci trecusem 
prea cu vigoare peste unele pietre din cale.

Lozinca mea însă trebuia să fie «tot mereu înnainte,» de nu 
voiam să «câmpenesc» pe răcoare.

Dar cea din urmă zi astronomică de călătorie, până la capătul 
acesteia, era menită să fie nu numai cea mai frumoasă, cea mai 
aventuroasă, cea mai însemnată din punctul de vedere sportic, dar 
și cea mai neplăcută, după cum se va vedea mai la vale.

I. Gherghel.
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SPRE CULiME

«

In preajmă codrul freamătă prelung, 
Cărări spre culme, șerpuind s’alung, 
Isvorul geme sfâșiat de stânci, 
Răsună gura văilor adânci,
De plânsul ne mai potolit de ape',
Un nour legănat, plutind pe-aproape 
A prins o creastă ’n vălu-i să’nv est minte, 
Mă poartă pasul parcă întraripat 
Și dorul greu și adânc în piept săpat, 
Mai sus, mai sus, tot înnainte.

Si brațe dornice ’mi avânt spre cer.
Iar brațele-avântate vajnic cer, 
Și ’n inima’mi, adânc un strigăt cere 
Tărie, mântuire și putere ;
Dar neclintit de-asupra-i cerul mut, 
Și ’n preajmă codrul pare ca tăcut;
Ci cântă numai svonul de ișvoare 
Purtând în murmurul ușor de apă
O jale care n’a pntut să ’ncapă 
In neagra stâncii închisoare.

Ah, cine de pe ochiu-mi întristat, 
Fermecătorul văl a ridicat,
Și dulcea vraje ce mă ’nvăluia,
Din freamătul pădurii ’n preajma mea? 
Doar apa-și cântă necurmata jale... 
Atunci pe brațe tristu-mi dor cuprind, 
Si dogorite brațele-mi întind
Pe-al apei rece sân, la vale.

Sinaia. Adriana Buzoianu.
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CLIPA
Traducere din N. Gogoj..

III.

în capătul cel mai depărtat al țărmului, era o închisoare militară 
spaniolă. O clipă, lumina roșiatică ce lucise în fereastra celulei,* 
s’a întunecat; iar printre gratii s’a zugrăvit chipul unui om. Cineva 
a privit din locul acela în întunericul mării și a dispărut. Lumina 
roșiatică a tremurat iarăși și a căzut ca o înfiorare pe coama valurilor.

Acela care se arătase la fereastră era Hoan-Maria-Hoze-Miguel- 
Diaț, insurgent spaniol. în răscoala trecută spaniolă, îl luaseră 
prizonier și-l condamnară la moarte. — Mai târziu, ca un moft de 
bunătate, l-au grațiat, adică i-au dăruit vieața în schimbul pedepsei 
la închisoare pe vieață și-l aduseră în insula aceasta unde îl închi
seră în turn, mlăuntru i-au scos lanțurile ne mai fiind nevoie de ele 
pentru că pereții celulei erau din stâncă; la ferestre, gratii groase 
de fer, iar dincolo de ele, marea. — Tot ce-1 putea bucura din 
vieață, se mărginea într’aceea că putea să privească din fereastră, un 
mal îndepărtat... Să-și aducă aminte și poate, încă... să aibă nădejde...

La început, o bună bucată de vreme, în zilele limpezi când soarele 
strălucea pe vârfurile valurilor albastre și se părea că chiar malul 
îndepărtat e mai aproape, el sta multă vreme cătând într’acolo unde 
se deslușeau siluetele munților cari-i erau atât de scumpi, stâncile 
întunecate și abia lămurite, copacii ca niște fețe... Deslușea delușoa- 
rele, drumurile, cărările din munți pe care i-se părea că se stre
coară umbre... iar în mijlocul acestor umbre, una scumpă, într’o 
vreme, inimei lui.

El aștepta ca în munți să fulgere iarăși focuri de pușcă, să se îm
prăștie nouri de fum, iar pe valuri, dinspre malul îndepărtat, să se 
arate pânze de corabie cu steaguri dragi lui, care însemnau răs
coală... libertate... Aștepta timpul acesta cu multă liniște și încrezător 
gândurilor lui, prinse a face gaură în zidul de piatră, aproape de o 
gratie ruginită... Dar anii treceau... Pe mare, veșnic stăpânea pacea... 
prin râpi și munți o ceață fină și albastră, din fundul malului înde
părtat, acelaș vaporaș spaniol însărcinat cu paza coastelor, iar printre 
acestea, luntrile liniștite ale pescarilor, care se strecurau pe mare, ca 
pasările după hrană. Cu vremea, tot trecutul lui începuse a i-se părea 
un vis... Ca în vis ațipea în ceața aurită malul stăpânit de o liniște 
sfântă și tot ca într’un vis' trecea prin creerul lui, ca niște fantome, 
trecutul îndepărtat... Iar când dinspre mal se încolătăcea înnălțându-se 
spre cer fumul vaporului de războiu care spinteca valurile, el știa 
că acesta vine ca să aducă pe insulă, santinele de schimb...

Mulți ani se scurseră în letargia aceasta... Huan-Maria-Miguel- 
Moze-Diaț, se liniștise și începuse a uita visurile de altădată; ba chiar 
și spre malul pe care odată privea așa de împăcat, căta acuma cu 
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nepăsare, cu indiferență ; de găurit peretele, de asemeni se lăsase 
demult... Și pentru ce?

Numai atunci când sufla vântul de răsărit, care e foarte puternic 
pe locurile acestea, iar furia valurilor începea să frământe, să miște 
pietrele de pe malul acestei insule, numai atunci în adâncul sufle
tului lui Diaț, ca și aceste pietre din fundul mărei începea să tre
sară în el, să-l frământe, o tristeță plină de jale... Atunci, de pe malul 
învăluit în ceață, din nou i-se părea lui că se desfac umbre și plu
tesc pe de-asupra valurilor și strigă ceva puterniG, jalnic, grăbit și 
de alarmă. De și Diaț știa bine că acesta e glasul mărei, totuși nu 
putea să nu plece urechea și să asculte multă vreme sunetele aces
tea... în adâncul sufletului său se ridica ceva tot mai greu, o turbu- 
rare întunecată...

în carceră, de atâta mers, se însemna în linii piezișe pe dușumeaua 
de peatră, urme, pe care le făcuseră picioarele lui desculțe, alergând 
în nopțile furtunoase prin cușca lui. Și tot atunci pe asemenea vreme, 
el se punea să zgârie din nou păretele de lângă gratii... Dar în, cea 
d’intâiu dimineață când marea se liniștea și spăla ca o mângâiere 
pietrele din stâncile insulei, Diaț se liniștea și el ba chiar uita cli
pele de turburare. Știa el foarte bine că ceia ce-1 ținea înlăuntru, 
nu sunt gratiile, ci marea aceasta capricioasă; când nesuferită și su
părătoare, când plină de mângâiere... și pe lângă aceasta, liniștea 
malului îndepărtat care părea că ațipește într’o neînțeleasă lene și 
învăluit în ceață.

Așa trecură ani mulți, cari lui i-se păreau zile. Timpul pe care 
omul îl perde în somn, nu-1 simte; iar viața lui Diaț ce eră alta de 
cât un somn greu și fără urme ?...

Cu vremea însă, în ochii lui a început iarăși să-i joace ciudate ve
denii... în zilele limpezi, pe malul depărtat... se ridicară fumuri, cli
piră focuri... în fort se simțeau de asemenea mișcări neobișnuite... 
Spaniolii s’apucară să dreagă păreții zidurilor vechi de stricăciunile 
cari se făcuseră în timpurile de liniște. Lucrul înnainta grabnic, iar 
pe mal, între insulă și mal, se strecura șalupa de pază cu steagul 
de războiu spaniol. De două ori pe de-asupra apei, ca niște spinări 
de monștri, s’au târît monitoare cu tunuri. Diat le privi cu o cău
tătură întunecată, care cu timpul se prefăcu într’o mare nedume
rire... Odată i s’a părut că în crăpăturile stâncilor cunoscute, se în- 
colătăcesc fumuri albe de împușcături, șerpuesc focuri de pușcă, ful
gerând pe fondul verzui întunecat al cerului ca niște gămălii de 
bold și se topesc în văzduhul curat... iar altădată, ca o dungă neagră 
de a monitorului s’a îndreptat spre malul ce zărea, și luănd poziție, 
a aruncat câteva lovituri de tun, întrerupte, dinspre mare către fe
reastra lui. Atunci el s’a apucat cu mâinile de gratii, le-a sgâlțâit cu 
putere, fiarele au sunat cutremurându-se, tencuiala din găurile unde 
fuseseră vârîte, a căzut jos...

Au trecut iarăși câteva zile... Pe mal s’a făcut iarăși liniște și ia
răși s’a învăluit în somn... marea era pustie, valurile molcome, gân
ditoare, se aruncau unele peste altele și par’că ne mai având de 
lucru, se izbeau în malul de piatră. Diaț s’a gândit atunci, că tot ce 
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i s’a părut, n’a fost decât un vis. Dar în ziua aceia, încă de dimi
neață, marea a început să-1 turbure. Peste zidul care apăra insula 
despărțind-o de mare, au năvălit câteva valuri, iar dinspre stânga s’a 
auzit cum talazurile răscolesc pietrele din fundul oceanului... Către 
seară, la fereastra pătrată, săreau stropi strălucitori de spumă; fur
tuna părea că-și acordă cântecul ei obișnuit la care malurile răspun
deau prin aceste adânci oftări și vaiete. Diaț, la toate acestea a dat 
din umeri și a hotărît să se culce mai de vreme... «lasă marea să bo
cească cât o vrea și să facă ce-o vrea cu lotca întârziată pe care o 
zărise din fereastră»,—și-a zis el... Lui, ce-i păsa de dânsa și de urle
tele mărei!... Și gândind așa, s’a culcat pe salteaua lui. La ceasul 
obișnuit, paznicul spaniol a adus felinarul și l-a atârnat de ușă... iar 
lumina ei a dezvălit figura unui om culcat, palid la față și cu ochii 
închiși. Dacă te uitai la dânsul, se părea că Diaț doarme liniștit, dar 
dacă l-ai fi cercetat cu luare aminte, ai fi văzut că din când în când 
sprâncenele lui se încruntau, iar pe față îi treceau săgetări de-o su
ferință întunecată, ca și când din adâncul conștiinței lui adormite, 
se mișca ceva greoi și moleșitor, tot așa ca și pietrele acelea din 
fundul mărei. De-odată, ca și când l-ar fi strigat cineva pe nume, 
Diaț a sărit în picioare... Ăsta fusese zgomotul unui talaz care lovise 
întreg păretele fortului, sărind peste dig;... dincolo de fereastră jucau 
luminițe fosforice ale spumei și chiar când zgomotele se linișteau, 
cetățuia rămânea multă vreme stăpânită de șopot și de șuier... Acuma 
când zgomotul talazului a bubuit așa de puternic, răsunetul lui a 
trecut prin ușa închisă, a străbătut gangurile ca și când s’ar fi părut 
că ceva groaznic s’a năpustit asupra insulei. Diaț ridicându-se în 
picioare s’a apropiat de fereastră și, ca și când n’ar fi dormit decât 
câteva secunde cum de altfel i-se părea, câtă să zărească încă pânza 
cea albă a lotcei, dar fereastra era învăluită de întuneric; iar dincolo, 
un alt întuneric al mărei; nu s’auzea alt zgomot decât vuetele va
lurilor, cari se goniau unele după altele din adâncurile ei, cu strigăte 
și chemări neînțelese.

Cu toate că așa furtuni nu erau tocmai dese, el cunoștea destul 
de bine vuetul, șuerul valurilor, cântecul lor ca și tresăritul pietrelor 
de pe maluri. De data asta însă când hula începuse a scădea puțin, 
pe fața mărei a renăscut un nou sunet, ceva tăcut, mângâitor, dulce 
și necunoscut. Diaț s’a repezit la fereastră și s’a prins cu mâinele 
de gratii. Marea era neînchipuit de rea și sălbatică. Malul îndepărtat 
era învăluit de un întuneric de nepătruns, când într’o vreme, anume 
parcă, s’a arătat pentru o clipă, între ea și nouri, roșie și întunecată- 
luna. Lumina ei, venită din cine știe ce funduri, a tremurat cu să
getări pe coama sălbaticelor talazuri și s’a stâns. Pe apă părea că 
rămăsese numai zgomotul puternic, sălbatic și neliniștit care avea 
în el niște chemări de bucurie. Hoze-Maria-Mignel-Diaț, a simțit că 
în adâncul sufletului lui, se deșteaptă dintr’un somn lung și greu, că 
conștiința i-se luminează și dorinți moarte renasc și dau iarăși mu
guri. într’un moment destul de limpede, prizonierul și-a adus aminte 
că ceea ce văzuse el pe mal cu câteva zile mai ’nainte, nu fusese 
vis!... Cum putuse el socoti acestea toate ca niște visuri!... Acelea 
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erau mișcări, erau clipiri de focuri... acolo era revolta... Un nou talaz 
izbit în stâncă, și iarăși stropii strălucitori au sărit; iar din fâșăitul 
și plescăitul apei, a tremurat glasul acesta de mai ’nainte, necunoscut 
și mângâitor... Atunci Diaț s’a aruncat spre fereastră și într’o înflă
cărare pornită din furie cât și de entuziasm, a început să zgâlțăe cu 
putere gratiile... Pe neașteptate, de jos s’a auzit iarăși căzând ten
cuiala mâncată de stropii sărați ai marei; apoi câteva petricele și cu 
dânsele, gratiile puțin s’au scos din amburazele lor... Sub fereastră 
în golfuleț, se legăna și scârția luntrea. în vremea aceasta, pe zidul 
fortului s’a schimbat santinela.

— Sfinte Iosife... Sfântă Mărie!... a borborosit noul străjer acope- 
rindu-și capul cu gluga și ascunzându-se într’o gaură săpată în pă- 
retele zidului.

în largul mărei, peste tot cuprinsul, aici ridicându-se, aici căzând, 
sburau noi vârtejuri, iar spuma strălucea în întuneric... vântul părea 
că-și eșise din minți, insula ofta cutremurată de groază ;... din adân
curile mărei, ca și când ar fi fost niște vedenii albe, la mal, bucăți 
de pietre care cine știe câți ani hodiniseră în adâncul ei... în clipa 
când Diaț a voit să sară prin fereastră,"un talaz a năvălit spre dânsul 
zăpăcindu-1 cu lovitura lui și svârlindu-1 jos. Câteva clipe, fugarul a 
rămas zăpăcit, înghețat de groază, socotindu-se perdut — pe când pe 
de-asupra lui părea că trece ceva colosal, grozav și dușmănos. — 
Când sgomotul a încetat puțin, prizonierul a deschis ochii.. Pe cer 
alergau nouri negri și întunecoși, cari ca niște turme se îndreptau 
spre apus... și în jurul acestui vuet și acestei mișcări, numai fortul 
părea învăluit în liniște... cu găurile de tunuri care se deslușeau de abia, 
eșind din amburazele lor.—In cazarma, depărtată, o clipă, parcă a amuțit 
tăcerea; apoi s’a auzit glasul rugăciunei de seară iar barabanele au 
bătut zorile. Acolo, după păreții aceia, părea că era închisă liniștea, 
iar în ferestre îngălbenea lumina. Diaț s’a ridicat și ca un câine iovit 
s’a aruncat spre locul acesta... Dar nu,... marea e amăgitoare... te 
înșeală... și el s’a gândit să intre din nou în celulă, să puie la loc 
gratiile și să se culce în patul de paie din colțul închisorei. — Are 
să adoarmă cu greu somnul lui de prizonier, însă fără pericol... Un 
lucru ; trebuie să potrivească bine gratiile, ca nu cumva să observe 
santinela. — Se prea poate să le dea în gând că el a voit să fugă 
pe noaptea asta furtunoasă...

Nu.... el nu vrea să fugă... pe mare îl pândește moartea... Diaț s’a 
prins cu mâinele de gratiile ferestrei, s’a ridicat... dar... s’a oprit... 
In celulă era pustiu și față de sgomotul de afară, liniște... Lumina 
felinarului cădea în raze drepte și galbene, pe părete, pe dușumeaua 
de peatră pe care stau însemnate urme, pe salteaua din colț, de-a
supra căreia la căpătâi, săpat în peatră se vedea numele lui:

«Huan-Maria-Hoze-Miguel-Diaț.-. insurgent...
Trăiască libertatea!...»

Pretutindeni pe păreții carcerei erau însemnate cu slove mai mari 
sau mai mici, de abia văzute, aceste cuvinte: Huan-Miguel-Diaț... 
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Miguel-Diaț și cifre... La început, el socotea timpul după zile... apoi 
după săptămâni și ’n cele din urmă după luni...

«Maica lui Dumnezeu!... sunt doi ani... trei ani... Doamne păzește 
mintea mea !... Diaț-Diaț... »

Anul cel de al zecelea era însemnat printr’o simplă cifră, fără ex
clamație (!) Mai departe, socoteala era întreruptă și abia ici colo de 
se mai zărea numele lui, tăiat în zid ca o trăsătură, care arăta lenea 
și nepăsarea...

Și pe toate acestea cădea cu raze drepte și galbene, lumina feli
narului.— De odată lui Diaț i s’a părut că pe patul lui stă un om 
care doarme un somn adânc și greu,... pieptul i-se ridica încet, cu 
o grea liniște... — se vedea parcă pe el însuși, care intrase aici tânăr, 
plin de putere, de iubire de viață și de libertate. — Un alt talaz, cu 
grohot, a dat năvală spre insulă; Diaț a sărit din nou. Talazul a 
trecut... focul din ’nainte iarăși a lucit în întuneric. Santinela, de pe 
zidul fortului s’a întors cu spatele în potriva vântului și a încleștat 
mâinele pe armă, șoptind în gândul lui rugăciuni și ascultând 
grohăiturile de iad ale mărei și șuerul groaznic pe care-1 tri
metea vântul... Cerul se întunecase tot mai tare și părea că lumea 
toată e cuprinsă de acest întuneric care a învăluit cu pânza lui de 
doliu: nourii, văzduhul și marea. — La depărtări, din mijlocul sgo- 
motului și a grohăitului, marea nu uita să trimeată câte un val pliu 
de spumă, care cu un plescăit aspru, sărea deasupra fortului arun
când la depărtări mari șiroaie de stropi.

Când într’o vreme santinela și-a isprăvit de îngânat toate rugă
ciunile și s’a întors cu fața spre mare, aproape n’a încremenit de 
mirare : Din golfulețul adăpostit, fâșiind prin întuneric, s’a strecurat 
luntrea căutând să intre în vâltoarea unde marea era la largul ei, 
clocotea și se sbătea în întuneric... Deodată s’a ridicat și pânza, iar 
luntrea s’a clătinat, s’a ridicat și a dispărut...

In clipa aceea, Diaț^a privit înnapoi și i s’a părut că insula s’a mișcat 
și s’a cufundat în beznă, împreună cu lumina aceea ale cărei raze 
drepte îl urmau cu o privire moartă. — lnnainte nemărginirea și pu
terea uraganului. — Clocotul mărei a umplut sufletul lui înghețat.— 
Diaț a strâns cu mai multă putere cârma, a întins pânza și a țipat 
din toată puterea glasului său... Țipetul acesta care eșise din pieptul 
lui ca o isbucnire a unei bucurii nestăpânite, entuziasmul acesta 
fără de margine, i-a deșteptat conștiința de viață... In urma lui un 
bubuit, un sunet de armă pe care dintr’odată l-a năbușit vuetul va
lurilor... apoi în depărtare din nou a răsunat și-un foc de tun. Și 
bubuitul acesta a fost rupt și împrăștiat de furtună. — Un talaz 
l’a ajuns pe fugar, i-a ridicat luntrea în sus așa de tare în cât parcă 
voia» să i-o ducă într’acolo la nesfârșit...

Hoze-Maria-Miguel-Diaț, strângând sprâncenile și cu privirea ho- 
tărită, nu căta decât înnainte, pe când pieptul lui se umplea de do
rințe și entuziasm... Se știa că-i liber și nimeni în toată lumea nu 
s’ar fi putut măsura cu el, pentrucă ceilalți toți nu se gândeau de 
cât la dorul de a trăi, pe câtă vreme el... el... el... nu cerea decât 
libertatea...
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Lotca s’a ridicat iarăși pe coama valurilor și s’a cutremurat cu n 
trosnet, apoi s’a aplecat iarăși și a prins a se coborî.

De pe zidul fortului, santinela l-a zărit pentru cea din urmă.oară., 
totuși încă multă vreme din mica fortăreață se trimeteau focuri după 
focuri pe deasupra mărei înfuriate...

Dimineața, soarele a răsărit iarăși în limpedele siniliu al mărei. 
Cele din urmă pete de nour, călătoreau în neorânduială pe cer...

Marea se liniștise și se legăna cu moleșire ca și când i-ar fi fost 
rușine de hula și răscoala pe care o făcuse cu o seară mai ’nainte... 
Valurile albastre, tot mai rar, tot mai slab plescăiau în pietrele de 
la maluri strălucind în soare, luminoase și cu stropi veseli... Malul din 
depărtare, împrospătat și spălat de ploaie, se desena limpede în văz
duhul curat; pretutindeni râdea viața deșteptată după o noapte fu
rioasă.

Un mic vaporaș s’a strecurat pe lângă țărmuri, lăsând pe urma 
lui, o dungă de fum. Un grup de Spanioli îl urmăreau de după zidul 
fortului.

— Nici nu mai încape vorbă, că s’a înnecat, a zis unul. Asta a 
fost o adevărată nebunie ; ce crezi d-ta, don Fernando ?

Tânărul ofițer s’a întors către el cu fața gânditoare :
— Și eu cred că s’a înnecat, dar... se prea poate, ca el sa-și 

privească închisoarea din vârful munților acelora... Ori și cum, marea 
i-a dat câteva clipe de libertate!... Și, cine știe, dacă nu face mai 
mult o clipă de libertate, decât o viață întreagă de sclăvie!...

— Dar cei acolo?... ia uită-te...
Ofițerul a arătat în fundul orizontului.
Pe una din marginile malurilor ocupate de lagărul insurgenților, 

ca într’o dungă albăstrie au mijit ca niște nouri albi de fum. Nu 
s’auziră sunete, ci numai fumul se ivea și se perdea ciudat de tot, 
învăluind deschizăturile pline de pustiu ale stâncilor. Din mare i-a 
răspuns o bubuitură de tun și după ce fumul s’a întins de-asupra 
valurilor strălucitoare, totul s’a cufundat în pace...

Dinspre mal de asemeni...
Ofițerii, se uitară unul la altul... Ce însemnau acestă mișcări neîn

țelese de viață, pe pozițiile indigenilor răsculați ?...
Era poate vre-un răspuns la soarta ce-1 pălise pe bietul fugar, sau 

oarecare simple focuri de alarmă...
Nimeni n’a răspuns...
Valurile strălucitoare râdeau parcă cu înțeles, năvălind spre insulă 

și spărgându-se de pietre, cu zgomot răsunător...

N. Dunăreanu.
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A M I1
Se prăvălesc Yăpăi în valuri 
pin cerul larg aprins de soare 
Săltând în lrerr\urări văzduhul 
pe marea verzilor ogoare.

Subl nori de colb adoarme salul 
Cu creștetul scăldat în pară, 
Scurgându-și lol rqai easăumbra 
Subl jarul arșiței de yară.

A Z A

Xungiți cu bolul în țărână 
porm câinii tolăniți subl care 
Și’n pulberea-de-argint pe drum, 
Se scaldă puii la răcoare.

pfin\ic nu n\ai tresare ’q jur, 
Jn vălul greju de somn și pace... 
Sfielnic, doar un glas de vită. 
Ca ’nvis din lacuri se desface.

trezește-o clipă ’mprejurinqea, 
par moare-apoi furiș îndată, 
2Jar firea ’n urma lui rănțâne 
pir\ nou în pace cufundată.

A. Popovici-Bânățeanu.

PE VALURI SE-AVÂNTĂ O BARCĂ

Pe valuri se-avântă o barcă
In roz-albul
Clarei dimineți...

Din barcă luntrașul se luptă cu marea...
E tânăr, înnalt și frumos :
Cu brațe vânjoase,
Cu ochii șireți.

Departe-i...
Iar marea vicleană,
In curse-1 atrage,
Cum visul te-atrage în gol.

El luptă..-.
Dar brațu-i slăbește,
Vederea se stinge și corpul se’ndoae... 
Iși cată scăpare.

In juru-i e marea ce urlă furioasă... 
Când luna răsare pe ceruri, târziu, 
Luntrașul și barca
De stânci se sfărâmă și pier în adâncuri.

R. C.
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SCAPAREA

După puternicele clipe ale pasiunei, în orele potolite de sfat, când 
se fac mărturii fără să vrei și când intimitatea este dulce priete
nească, — Flavia, vorbeă despre viața ei, de acel timp fericit, plin 
numai de soare, de flori și de sărutări. Aceste amintiri o înduioșase 
și ca și cum visă privind în depărtări, cu vocea ei tremurătoare, 
pevestea cât de dulce i-a fost iubirea părintească. Apoi o neașteptată 
întristare stingeă acea înduioșare, glasul i se îmuiâ, și șopteâ încej 
de tot :

— Mama, mama...
Și ca și cum ar fi vrut să scape de această întristare, coprindeâ 

mâinele lui Cezar, îl privea drept în ochi și îi spuueă :
— O spune-mi ceva și despre tine, dragul meu, spune-mi !
Cezar surâdeă, fumându-și țigara mai departe, și în fericirea su

fletului său mulțămit și liniștit, ziceă :
— Eu, am fost un copil voinic — rău — și foarte scandalagiu. 

Iacă totul.
— Și altceva nimic?
— Nimic scumpa mea, nimic.
— Atunci... spuse ca clătinându-și capul, spune-mi ceva despre 

copilul tău.
Cezar se făceă serios pentru o clipă și o privea sfiicios. Insă vedeă 

în ochii Flaviei atâta supunere și atâta atenție drăgălașe, în cât bă- 
nuelile sale se risipeau. Și atunci, cu surâsul unui tată fericit, îi 
vorbeă despre copilul său, care se numea Paul, ca și bunicul, și care 
nu voiă să i se mai spună: «bébé», pentrucă eră mare, pentru că 
aveă zece ani.

— Și are părul tot așă de blond ca și al tău ?,—întrebă Flavia, cu 
totul atentă.

— Blond, blond de tot și creț. Se supără când îi spun că are 
perucă — e foarte simțitor. — nu suferă să se glumească pe socoteala 
lui. Se îngălbenește, însă nu plânge. Se ascunde într’un colt și ră
mâne gânditor ; dacă cineva îi vorbește, nu răspunde. Tristețea lui 
este în tocmai ca a unui om mare.

— Poate e prea delicat.
— Nu, e afară din cale de sentimental. Și trebue să-i micșorez 

această sensibilitate : dacă nu, — va fi foarte nefericit. Dacă se 
obicinuește să iubească să- dorească multe și să sufere foarte mult 
de lipsa lucrului pe care îl dorește — sau pe cine iubește — va fi 
vai de el.

Stăpâneă o tăcere chinuitoare. Firul vorbei ajuns din nou la pasiune 
perduse din dulceața de mai înnainte. Cezar încercă să reînceapă 
spusele despre copilul său, însă acesta eră un lucru aspru pentrucă 
în oriși ce clipă, — vorbind despre Paul, — apăreă aproape-aproape 
și chipul mamei — al tinerei soții înșelate — și din respect către 
femeea pe care n’o iubea și din delicatețe către aceea pe care o 
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iubea nu putea să spună numele soției sale înnaintea unei amante 
Tăceau.
Deodată Flavia, se sculă în picioare, veni aproape de el, și cu 

acea dulceață femeească, plină de lingușire — prin care se capătă 
totul — zise :

— Pentru ce nu aduci aci copilul tău ?
Pentru întâia oară Flavia îi făcea această cerere ciudată. Cezar 

avu o mișcare de ciudă și îi răspunse supărat:
— E o nebunie.
Insă Flavia nu se descurajă. Și de câte ori Cezar avea pentru 

ea drăgălășeniile acelea pe care le-au mai toți amanții, dânsa se făcea 
cu totul bună — duioasă — și-i cereă să-i aducă copilul.

In zadar el tăceă, sau încercă să schimbe vorba. Flavia revenea 
din nou, mai încăpățânată în dorința ei. Până când Cezer, plictisit 
că nu înțeleagă că e nepotrivită cererea ei, îi spuse.

— De copil, dispune mai mult mama, și n’o să vrea să-l lase să’l 
aduc aici; ar trebui se înțelegi odată asta.

Apoi urmă o scenă furtunoasă între ei, în care Flavia. se învinui 
când pe sine de această dragoste vinovată, când pe Cezar ; plânse 
desnădăjduită, își frânse mâinile, blestemă viața ei fără rost și ne
norocita oră când întâlnise pe Cezar.

EI trebui s’o mângâe, însă ea nu se liniști, revărsând toată durerea 
cuprinsă într’o împrejurare neadevărată înjosindu-se până a-i măr
turisi remușcările sale și aducându-și aminte cu durere de întregul 
ideal al familiei, de pacea casnică și de cinstea, la care renunțase 
pentru Cezar.

El trebui s’o îmbrățișeze, să-i șoptească cuvinte nesigure și co
pilărești, pentru a o întări, mângâindu-i părul întocmai ca unui copil 
bolnav, legănând această durere, pentru a o adormi și în sfârșit îi 
promise că într’o zi, cât de curând, o să-i aducă copilul.

— II vei lăsă aici, singur cu mine ?
— Ți-1 voi lăsă sumpa-mea, nu mai plânge.
— Mi’l vei lăsă o oră întreagă ?
— Da, da.
— O dragul de el, dragul de el — spuse ea liniștită, extaziată.

** *
— Paule, zise tatăl — împingând copilul ceva mai înnainte, — iată 

frumoasa doamnă, care vroiâ să te vază.
Copilașul ridică privirea ochilor lui negri în fața Flaviei și surâse 

ușor. Dânsa își uni mâinile într’o mișcare de uimire :
— Cât e de frumos, cât e de frumos 1
Și șopti la urechea tatălui.

Cezare, întreabă-1 dacă vrea să mă sărute.
— Paule, vrei să săruți pe doamna ?
— Da, spuse copilul.
Și cu o mișcare delicată și drăgălașe, îi luă frumoasa mână albă 

și i-o sărută.
— Tocmai ca cel mai politicos cavaler: bravo, Paule, — făcu tatăl
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*încântat — în timp ce Flavia nu se mai sătura privind copilul. Dragul 
rfieu, mai adaose tatăl, vrei să rămâi cu doamna până mă duc aici, 
în apropiere !

— Dar te întorci curând, tată?
— Cât de curând scumpul meu.
Și de oarece copilul eră de față, când Cezar plecă, ei nu’și dă

dură mâna, ci numai schimbară o privire repede din ochi. Flavia 
luă copilul de mână și’l duse în salon, aproape de o fereastră des
chisă dorind să-l vadă mai bine la lumină. El sta în picioare, îm
brăcat în hainele sale de' catifea, și ținând strâns între mâini bereta 
lui cea mică de catifea neagră.

— Semeni atât de bine cu tatăl tău la ochi, șopti Flavia apucând-i 
o mână și mângâindui-o ușor.

— Da, însă gura e întocmai ca a mamei, —zise copilul cu puțină 
mândrie.

— Nu’ți place să semeni cu tatăl tău ? — și glasui îi tremură.
— Tata e frumos — însă mama e mult mai frumoasă; are un păr 

mare, mare, și niște mâini mici, mici... Dumneata nu cunoști pe 
mama mea ?

— ....nu...
— ...Și de ce n’o cunoști?
— Nu știu — făcu dânsa plecând capul în jos, pe când ochii i se 

umpleau de lacrimi.
Paul, o privi mirat și tăcu. Flavia se sculă și se duse să aducă 

bomboane ; el nu le primi, le privi ca un copil bine crescut, care 
nu îndrăsnește să primească ceiace ar dori.

— De ce nu le iei ?
— Nu e frumos ; mulțămesc.
— Dar dacă îți plac, ia-le, Paule. Așa te-a învățat la școală?
— Nu. Mama mi-a spus. Eu nu mă duc la școală.
— Dar cu cine înveți?
— Cu mama. Dânsa n’ar putea să stea singură de dimineață și 

până la 3. Așa că, îmi face lecții întotdeauna până la amiazi.
— Și la amiazi?
— Prânzim, mama și cu mine.
— Singuri, singuri de tot?
— Tata nu mai vine de mult la masă. Are multe treburi, foarte 

multe.
Urmă o tăcere de câteva clipe.
— Ia bomboanele, Paulică !
— Sunt prea multe, răspunse Paul.
— Imparte-le cu vreun prieten.
— N’am nici unul.
— Atunci cu cine te joci ?
— Cu mama, când vrea și dânsa.
— Nu vrea totdeauna?
— Nu.
— Și pentruce ?
Copilul o privi în față și tăcu.
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O umbră de groază trecu peste față albă a Flaviei. Insă copilul 
nu știa nimic — nu trebuia să înțeleagă acea întrebare.

— Vrea să zică, nu prea petreci așa de bine ? urmă dânsa sus
pinând, încercând să scape de o grozavă apăsare sufletească.

— Ba petrec. Mama brodează, cântă la piano și eu privesc la 
chipurile din cărți, mă joc cu bucățele de lemn și fac case din ele, 
sau privesc lumea care trece pe drum.

— In totdeauna singuri?
— Intr’adevăr: ar trebui să fie și tata, însă el are atâtea lucruri 

de făcut, atâtea afaceri...
Cine ți-a vorbit de afacerile lui?

— Mama.
— Ah'
— Dânsa îmi spune și povești, atunci când eu încep să mă plic

tisesc. Insă poveștile ei sunt atât de triste că mă fac să plâng. Dum
neata nu știi povești care să mă facă să râz ?

— Nu, scumpul meu. Seara îți spune dânsa poveștile?
— Da, seara. Și aș vrea să merg la teatru unde m’a dus tata odată, 

când a fost și mt ma. Insă acuma tata, nu mai poate să meargă cu 
noi, și de aceea ne culcăm de vreme. Dânsul vine acasă foarte 
târziu, când e noapte, noapte de tot, și merge încet ca să nu ne 
deștepte, până în camera cealaltă. Insă mama nu doarme, și îl simte ; 
uneori sunt deștept și eu:

— Iacă tata, îmi spune dânsa în taină. Și-apoi când tata intră să 
mă sărute, noi închidem ochii și ne facem că dormim.

— Și te sărută tata ?
Da. Și-apoi pleacă în vârful picioarelor, întocmai ca și cum 

a venit.
Nu sărută și pe mama ta ?

— Nu — răspunse copilul — rămânând pe gânduri.
— Mata dormi în odaia mamei?
— Da : la început însă nu dormeam. Tata a lipsit însă o lună 

de acasă, a făcut o călătorie, și mamei îi era frică să doarmă sin
gură și-mi aduse pătușorul în odaia ei. De atunci am rămas acolo.

Flavia se răsturnă în scaun, ca și cum ar fi leșinat’
Copilul o privea cu ochișorii lui atât de buni, foarte mirat. Dânsa 

tiu mai vorbea, nu tresărea, nu se mișca și lui Paul începu să-i fie 
frică de această frumoasă doamnă, atât de galbenă. El strânse fără 
să vrea bereta. Dorea ca tatăl lui să vie cât mai degrabă ca să plece 
de aici.

După puțin, Flavia se cutremură, ridică capul, și se citi atât durere 
pe fată în cât copilul întinse micele lui brațe, ca și mamei sale și 
îi spuse :

— Ce ai ?
Flavia isbucni deodată în plâns, și lacrămile scăldară obrazul și 

gâtul lui Paul.
— Nu mai plânge, doamnă, nu mai plânge. Nu va fi nimic.
— Nu mai plâng, nu, nu mai plâng, nu. Dă-mi o guriță cum îi 

dai și mamei d-tale.
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El îi cuprinse gâtul cu brațele și o sărută.
— Adio, scumpule — rămâi o clipă aici. Tatăl tău uite-1 că și vine. 

Eu sunt nevoită să es.
— Trebue să spui mamei c’am venit aici?
— Pentruce ?
— Pentrucă tata mi-a spus să nu-i spui.
Dânsa se gândi, și-apoi ca și cum îndepărtase o ultimă îndoială, 

răspunse:
— Spune-i mamei tale, că ai fost la Flavia. Și pentru o clipă puse 

frumoasa ei mână albă pe părul creț al copilului ca și cum ar fi 
voit să-l binecuvinteze.

*

Și de-atunci, Cezar și Flavia, nu s’au mai întâlnit niciodată.

Matilde Serao
Traducere din italienește de: D. Ionescu-Morel

NOTE ȘI INFORM.AȚIUNI

* In ultimul număr al Convorbirilor Critice, d. Mihalache Dragomirescu 
spune că «tinerii entusiaști ce-au luat inițiativa sărbătoririi lui Eminescu nu 
erau tocmai cei mai chemați s’o facă». Firește, d. Dragomirescu era cel dintâi 
chemat, pentru ca să poată trivializa entusiasmul așa de curat. Eminentul 
critic are dreptate.

* Vorbind despre discursul d lui Maiorescu rostit la Academie, d. Drago
mirescu se pronunță astfel: «Dacă mai punem că d. Maiorescu a fost nevoit, 
pe deoparte s<7 alunece asupra unor puncte delicate, relevate pe drept de d. 
Duiliu Zamfirescu, iar pe de alta, să lase nerezolvată întreaga chestie a po
poranismului, care era fondul ambelor cuvântări, — putem zice că nici d. Ma
iorescu n’a avut ceva de câștigat cu acest prilej».

Trebuia, de sigur, să răspundă d. M. Dragomirescu, pentru ca să poată 
câștiga... râsul omeric al celora cari urmăresc activitatea d-sale umoristică. 
Și mai trebuia, se înțelege, ca d. Maiorescu să fi cerut părerea d-lui Dra
gomirescu asupra discursului, înainte de a-1 ținea la Academie.

* D. M. Dragomirescu se plânge prin revista d-sale că un oarecare Nicolae 
S. Ionescu recurge, printr'o broșură, la mijloace neștiințifice și foarte puțin 
avuabile pentru a lupta în contra d-)ui G. Mumu... Cum era de așteptat, d- 
Dragomirescu se ridică și osândește astfel de procedeuri cu totul vinovate4 
cari pun într’o lumină într’adevăr îngrijitoare pe candidații la profesoratul 
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universitar. Suntem de acord. Rugăm însă pe d. Dragomirescu, care n’a re
curs la mijloacele d-lui Nicolae S. Ionescu, să ne spună la ce mijloace a re
curs d-sa pentru ca să poată ajunge profesor la universitate?

* Secretarul de redacție al «Convorbirilor Critice», genialul poet Corneliu 
Moldovanu publică o poezie «.Satrapul din Rodos» cu cele mai groase litere 
pe cari le are tipografia Socec. Poetul spun? că Satrapul din Rodos avea 
obiceiul să dea o masă pe an robilor, prigoniților și schilozilor din insula sa. 
Odată s’a strecurat la această masă a calicilor un tânăr îmbrăcat în haine 
de fir, cu «agrafă de aur» și cu.foarte multe inele pe degete. Satrapul, vă- 
zându-1, l’a întrebat: «Străine, ce cauți la masa robilor, prigoniților și schi
lozilor din insula mea?». Iar tânărul a răspuns: «N’am iubit!» Credem că, 
dacă cineva n’a iubit, nu merită totuși această «poetizare» de a fi amestecat 
la masa calicilor.

* Sub pretențiosul titlu : «Hypocryppithecus impudicus, studiu de zoologie na- 
tropologică*, d. Radu Bucov face aprecieri foarte puțin măgulitoare pentru 
directorul său.

* D. Dragomirescu spune că poeziile lui Eminescu din ediția institutului 
de arte grafice Minerva ar fi având greșeli de tipar. Cum văd, d. Drago
mirescu ține’ cu orice preț sâ intre corector la Minerva. E singurul post 
care i se cuvine pe drept.

* Volumul «Stăpânia odată» de maestrul Delavrancea, apărut în «Biblio
teca Dragoslavomirească» n’are prefață de d. Dragomirescu. Ce să fie ? Ce 
să fie ?

:: Se știe că d. Lovinescu are obiceiul să vorbească singur, în criticile pe 
cari le face, cu diferiți autori și critici, vii și morți. Dar nu numai că vor
bește singur, însă fantazia sa merge și mai departe, și răspunde pentru cei 
pe cari îi întreabă. D. A. Spiru-Bacău (de ce nu Brăila, Tecuciu sau Turnu- 
Severin?) imitează pe d. Eugen Lovinescu, și vorbește cu Anatole France, 
cu un critic român si cu Domnia sa.

* D. George CaTr, fost prefect, se ocupă în ultimul număr al «Convorbi
rilor Critice» de însemnata problemă : «Se mută sau nu se mută coana Frosa!»

* Guyau este din nou pus la contribuție de d. G. Aslan. Ne pare foarte 
bine; dar nu suntem lămuriți de loc asupra vinei pe care o are Guyau.

* E foarte frumoasă schiți Hambarul a d-lui Emil Gârleanu.

Nastratin Hogea.
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MARGARETA

Blonde plete de mătasă 
Peste' sân îi cad în valuri, 
Iar în ochii ei s’adună

Idealuri.

Ca o floare e de albă,
Si zâmbirea ei senină
Este blândă ca o rază

De lumină.

Când pe-alei o poartă pașii 
Luna albă, solitară, 
In văzduhuri de văpae,

Se ’nfioară.

■Și-adierile drumețe
Ațipesc în bolți vrăjite, 
De surâsu-i blând și virgin

Îndrăgite.

Nu e chip să stai de piatră
Lâng’-atâta 'nvăpăiare ;
Iți pierzi firea dela 'ntâia

Sărutare...
Mihail Sfetescu

REVISTA GENERALA

REVISTE ROMÂNEȘTI

Revista politică și literară de la 1 Iuniu 1909, tipărește «0 întâmplare» 
nuvelă de d-1 I. Agârbiceanu, traducerea d-rei Maria Cunțan. din «Penații mei», 
de Carmen Sylva; două pagini ale d-lui Ion Adam, intitulate «Ipopotama»— 
impresiuni de la grădina zoologică din Anvers, — apoi urmarea temeinicului' 
studiu al domnului M. Strajan: «Câteva observațiuni asupra filosofiei Iui 
Vasile Conta» și o «Scrisoare din temnița de la Seghedin», sub iscălitura 
d-lui dr. V. Nițescu. Sumarul se întregește prin bucăți in versuri de Hv- 
perion, Vidu Rusmin, dela Bistrița. A. Cotruș, Crainic.

*

Revista culturală, care se publică de aproape doi ani de zile în Craiova, ' 
cuprinde în al său număr pe luna Mai 1909, un articol de filosofie morală 
datorit d-lui M. Strajan : se arată în cele câteva pagini ale bătrânului dascăl 
deosebirea între avere, talent, învățătură, și între armonia sufletească a unui 
adevărat caracter, pe care slova rece a cărților și însușirile străluci oare 
ale minții nu l pot alcătui acolo unde lipsește scânteia bunătății și a cumin
țeniei fireșt.— Mai departe, sub titlul de «obrăznicie nerușinată», urmează un 
răspuns la învinovățirile calomnioase de Xenofobie, pe care la aduce neamului 
nostru cea mai necunoscută Revistă Israelită din câte se tipăresc pe fața pă
mântului.

O Â R T l

Se trimite Redacției noastre un amănunțit raport asupra stațiunilor bal
neare și climaterice din țari. Domnul dr. Al. Șaabner-Tuduri, autorul acestei 
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broșuri care a fost citită în. ședința congresului medicilor români, la 12 Mai 
19(19, arată ca mijloace de propășire a stațiunilor noastre de cură: înce
perea sorocului de buget anual cu ziua de 1 Ianuar a fie cărui an, pentru 
ca îmbunătățirile sa poată fi încheiate mai de timpuriu. 2° Prelungirea func
ționării băilor până la 1 Octombre. 3° întemeierea de societăți particulare 
pentru exploatarea stațiunilor de cură. 4° Cea mai strașnică priveghere me
dicală asupra alimentării, lipsite până acum de ori ce legătură cu trata
mentul medical. 5°. Excursiuni de studiu cât mai dese pe la stațiunile bal
neare și climaterice. 6" Alcătuirea unei societăți de Hidrologie, care prin 
cercetările și sfaturile ei să înlesnească ducerea la îndeplinire a reformelor 
cerute. *

In poema dramatică «Blestemul», pe care o vestiserăm cetitorilor noștri 
încă de săptămâna trecută, dl. Ludovic Dauș rămâne credincios vechilor domniei- 
sale predilecții pentru < ele mai fioroase născociri ale închipuirei poetice. 
Arta pacinică, senină și pătrunzătoare de suflete omenești și-a luat sborul 
din versurile d-lui Dauș, alungată de cumplitele icoane macabre, de sinis
trele adieri ale blestemului coborît mai mult ca din senin asupra uuui colț 
din viața româno-grecească de la începutul veacului al XlX-lea. Autorul și-a 
dat zadarnic osteneala să împământenească o inspirație cu desăvârșire străină 
de literatura noastră. Tabloul istoric e tot așa de falș, de fără viață, pe cât 
de nefirească este întreaga concepție dramatică din opera d-sale. Versurile 
sunt aspre, adeseori de o nemaipomenită uscăciune prozaică. Numai la răs
timpuri scapără pe ici colo câte-o lumină mai vioae în versuri împrăștiate 
ca un pumn de grâu într’o baniță de neghină.

R A SPUNSUR1

D-lui I. E. Torouțiu.— Vă mulțumim afectuos. In săptămâna viitoare.
D-lui N. Russu.—Am primit. Una dintre ele se va tipări în curând.
D-lui V. Portos.—Ne-au sosit versurile sub noua lor înfățișare. Se vor ti

pări cu cel mai apropiat prilej.
D-lui Aurel D. (București).—Bucata cea mai scurtă s a primit pentru pu

blicare. «Dormi ușor» nu se împărtășește în aceeași măsură de' limpezimea 
cuprinsului, de și se închee foarte frumos cu o strofă în adevăr clasică.

D-lui Liviu Popovici. — Tot nu se poate numi poesie. Ați chinuit fără 
milă biata noastră limbă românească. Vorbele sună ciudat, schimonosit la 
culme: accentul pribegește în voia întâmplării, și pe deasupra, înțelesul bu
cății d-v. este pentru noi o ghicitoare nepâtrunsă.

D lui Jean. Am. (Craiova).—Mulțumim. Vom cerca să alegem din bucățile 
trimise. Grația nu lipsește versurilor Domniei-voastre. Le-am dori însă ceva mai 
multă adâncime... dar aceasta se capătă cu vremea, dacă munciți fără preget 
și nu dați răgaz de plămădire cugetărilor prea sarbede.

D-lui C. S. Rosmarm.—Uimitor amestec de poezie aleasă și de banalitate, 
crudă chiar, pe alocurea. Limba e împestrițată cu vorbe noi, de rău gust. 
Veghiați cu strășnicie asupra talentului Domniei-voastre, căci altmintrelea 
nici un sfat nu ajută.

D-lui S. Crăciun. — Sunt și câte va părți bune, împerecheri norocoase de 
cuvinte, clipe sufletești prise cu adevăr. Pe de altă parte am avut însă 
neplăcerea să descoperim stângăcii de formă și în deobște noutate prea pu
țină... la subiectul Domniei-voastre s’au încercat o sumedenie de scriitori și 
nu toți au izbutit. Dacă sunteți începător, lucrați mai departe și feriți-vă de 
întorsăturile greoaie ale unui stil nu destul de firesc și mlădios.


