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RĂTĂCIRI PRIMEJDIOASE

Nici dacă s’ar fi calculat anume, n’ar fi izbutit să stîrnească mai 
multă senzație, la noi și de sigur pretutindenea la Romînii de peste 
hotare, articolul «Două culturi» publicat în numărul din urmă al 
revistei «Luceafărul» din Sibiiu de redactorul ei d. O. C. Tăslă- 
uanu, care este în acelaș timp și secretar al «Asociațiunei pen
tru cultura și literatura poporului romîn» din Ardeal și Ungaria. 
Deși de două ori obligat a crede în ideia unității noastre cultu
rale și a stărui pentru ea, deși revista pe care o redactează și-a 
proclamat în repețite rînduri această credință și meritul ei de-a 
munci ca nici un alt confrate ardelean pentru idealul de cultură 
al Romînimei, deși rolul oficial pe care îl are în conducerea mișcării 
culturale din Ardeal i-ar fi impus cea mai mare reservă față cu 
orice teorie riscată, nechibzuită, turburătoare a credinței în unitatea 
culturii romînești, — d. O. C. Tăslăuanu s’a încumetat, totuși, să 
improviseze într’un pretins sistem o serie de rătăciri grave și de ata
curi primejdioase cu privire la sentimentele și ideile obștești asupra 
unității noastre culturale.

într’un stil care, împotriva pretenției de-a fi satiric, nu izbutește a 
fi decît cinic, putînd otrăvj sufletul cinstiților cetitori simpli ai re
vistei, iar pe cititorii mai încercați respingîndu-i, chiar revoltîndu-i, 
autorul articolului face haz de unitatea noastră culturală, — «această 
zînă națională care un veac de-a rîndul a fermecat pe atiția feți- 
frumoși ai nației noastre mărite» și vorbește de «fruntași ai neamului 
cari ar avea prilejuri mai dese să benchetuiască și să vorbească în 
numele neamului romînesc», de poeți cari «ar scrie cîteva hori de 
unire, cîteva ode de preamărire», de «învățători cari și-ar îndeplini 
datoria, «chemarea sfintă», luminînd odraslele țărănești despre însem
nătatea marelui eveniment, prevestitorul fericirii pe acest pămînt al 
neamului de viță împărătească», eveniment care ar fi un »milion ar
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monizat» de «Romîni, cari ar trăi în deplină armonie sufletească», 
față de «unsprezece milioane.de Romîni»... «condamnați de domni 
să suporte chinul scoale!»...

Dar autorul îndîrjit nu îngăduie nici măcar aceste fărîmituri ale 
unei «unități culturale», ci pornind de la teoria filosofică învechită 
că «interesele materiale stau la basa oricărei culturi sociale», gă
sește că «unitatea noastră culturală e o imposibilitate*, de oare ce 
«interesele materiale ale claselor culte din cele trei provincii romî- 
nești, aparținătoare altor state, sînt legate de interesele claselor stă- 
pînitoare din statele respective». Și astfel, ca o consecință foarte 
inofensivă a unor asemenea rătăciri, se precisează suprema rătăcire 
că: «neamul nostru, ca oricare alt neam, are două culturi, cea a 
clasei stăpînitoare, și cea a clasei stăpînite.»

Aici — declară autorul, cu respirația de sigur oprită — «am ajuns 
la un popas* și «trebuie să ne dăm seama ce înțelegem peste tot 
sub cultură» [ori sub-cultură?]. Și în tihna plăcută a popasului vedem 
deschizîndu-ni-se «partea intri, capitolul intri, pagina zw/ri», a unei mis
terioase cărți nemțești, de unde se reproduc numai în nemțește, ca 
să nu le priceapă și «țăranii», nouăsprezece cuvinte, bob numărat, 
ce ne dau .o definiție a culturei, prea cunoscută oricărui om cult.

Cu aceste cuvinte cabalistice pentru nepricepuțiî proprietari ai 
«culturei țeranilor», popasul se isprăvește și fericitei stări antedilu- 
viane îi urmează... potopul! Un potop groaznic, de credinți socialiste 
răsuflate și de afirmațiuni ciudate care, pornite dintr’o cugetare 
anarchică, nu pot duce decît tot la punctul plecării, la aceiași ana
rhie de cugetare, pe aceia dintre cetitorii «Luceafărului» cari 
n-ar găsi în propria lor cultură și în propria lor chibzuială o corabie 
să-i ție la suprafața apelor turburi unde se scaldă, poate fără să știe, 
autorul potopului de rătăciri primejdioase.

Iată, pentru lămurirea numeroșilor cetitori cari nu au avut prilejul 
să citească «Luceafărul», cîteva spicuiri din articolul fenomenal al 
d-lui Tăslăuanu. «Mărginindu-se la Europa», d-sa vede «prăpăstii» 
la care s-ar fi ajuns «între cultura domnilor și cea a țăranilor*, «di- 
ferențiarea cărora e așa de mare, că numai teoretic putem vorbi de 
culturi naționale (!); în realitate în intreaga Europă e o cultură a 
domnilor, care în variațiile ei de la popor la popor e mai apropiată 
decît cultura domnilor de cultura țăranilor din sînul aceluiași popor». 
«Pentru ca să se înțeleagă mai ușor mersul argumentației sale», au
torul ia ca exemplu «poporul romînesc din Romînia». Iar spre a fi 
sistematic, d-sa își împarte problema în «cultura materială» și «cul
tura spirituală». Cu privire la cea dintîi, d-sa crede necesar a sta-

milioane.de
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bili înnainte de toate marele adevăr nou că «fiecare cetățean trebuie 
să se hrănească, să doarmă, prin urmare să aibă un adăpost și să se îm
brace» ; dar «clasa țărănească produce singură toate mijloacele pentru 
satisfacerea vieții lui(!) materiale», iar domnii «cumpără pe bani» 
totul și «uneltele cu care se săvîrșesc lucrurile lor se deosebesc, cer 
și pămînt, de cele ale țăranilor», pe cînd, de sigur, ar trebui să se 
zidească cu aceleași unelte coliba țărănească săracă în care își va 
fi răbojit d. Tăslăuanu articolul d-sale, ca și palatul «Asociațiunii» 
din Sibiiu în ale cărui biurouri elegante își redactează d-sa gravele 
procese-verbale despre activitatea culturală a «domnilor»! în ochii 
încruntați ai d-lui Tăslăuanu — despre care trebuie sa presupunem 
că nu face parte dintre «domni», ci este fără îndoială vr’un țăran ori
ginal, care dacă nu scurmă și samănă pămîntul, scurmă cel puțin 
hîrtia și samănă vîntul, preferind să culeagă furtuni în locul grînelor 
pe care tot domnii le-ar mînca, și nu d-sa! — pentru d. Tăslăuanu, 
deci, e adevărată și minunea ca «domnii să trăiască fără să mun
cească», de oarece «statul nu e al țăranilor, ci al domnilor!» Astfel 
explică redactorul «Luceafărului» și «necesitatea statului pentru dînșii, 
(pentru domni), dar numai pentru dînșii, fiindcă brațelor muncitoare 
le e indiferent dacă lucrează pămîntul boieresc supt stăpînire romî- 
nească, turcească saii ruseasca» !

Apucat odată pe acest povîrniș de frazeologie socialistă, desco
peritorul «celor două culturi» își ia un avînt eroic și dă năvală chiar 
asupra totalității «statelor naționale moderne», parcă ar fi descen
dentul direct al iacobinilor gata să se ia de piept cu toată Europa. 
«In triburile primitive — socoate d. Tăslăuanu — între membri unei 
comunități se respectă dreptul, morala și legea adoptată de dînșii; 
la animalele cari se asociază, de pildă la furnici, se cruță, se apără 
indivizii aceluiaș cuib, pe cînd în statele naționale moderne nu se 
respectă nici măcar această morală a furnicilor». Dimpotrivă, «domnii 
de la orașe, adică marii proprietari sau marii capitaliști întrețin o 
clasă întreagă de lefegii (!): administratori, judecători, dascăli, ofi
țeri, cari sunt plătiți din d'ările adunate dela țărani b Toți acești 
lefegii «se consideră de conducători «firești» ai țeni, ai neamului», 
întreaga lor organizație «se afirmă (!) că e în interesul națiunii» ; 
«unii sînt naționaliști, alții democrați, alții poporaniști...» Și concluzia? 
Organizarea neamurilor în state, în forma de astăzi, e cerută mai 

mult de interesele domnilor» ! Iată ce învățături ajunge să propage, 
într’o revistă luxoasă cum este «Luceafărul», cu ilustrații și articole 
despre arta și literatura «domnească», nu populară, «domnul» — 
pardon !, «țăranul» O. C. Tăslăuanu!
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Nu era decît prea firesc să urmeze, după asemenea teorii, altele, 
și mai senzaționale, cu privire la «cultura spirituală». Astfel, pentru 
neo-țăranul și fostul domn de la «Luceafărul», prăpastia este așa 
de mare între cele două culturi, că «există o limbă literară, cultă 
și o limbă poporală, există o artă cultă și o artă poporală, cultul 
religios e altul la domni și altul la țerani și în sfîrșit, țeranii își au 
științele lor deosebite de ale păturei culte...» Și aici, iarăși sîntem 
trimiși la o carte misterioasă, tot nemțească, de astă dată însă la pa
gina 2.9 și următoarele... Dacă nu am fi admirat descoperirea auto
rului, am fi îndrăznit să credem că sînt foarte firești deosebirile de 
grai, literatură, etc., între păturile culte și popor, precum e firesc 
ca d. Tăslăuanu, de și neo-țeran, să aibă alt stil, alte credinți reli
gioase și altă știință decît milioanele de săteni de jalea cărora d-sa 
varsă lacrimi de cerneală. Așa însă, de teama Neamțului pe care îl 
socotim, totuși, mai puțin original și chiar mai chibzuit decît d. 
Tăslăuanu, iată-ne siliți să ascultăm mai departe sfînta evanghelie... 
marxistă! «Avem cultura internațională a claselor stăpînitoare și 
culturile naționale ale țăranilor cari alcătuesc diferitele popoare...» 
Altminteri ar fi, «dacă întreaga cultură domnească s’ar pune în ser
viciul păturei țerănești», dacă «școala pe care o fac domnii la sate» 
n-ar mai fi «făcută după pedagogiile domnești», ci, fără îndoială, 
după pedagogii scrise la răboj! Dar, exclamă tot d. Tăslăuanu, «aceasta 
ar însemna desființarea clasei de bogațî» și atunci «am putea vbrbi 
de cultură națională, fiindcă intelectualii, bărbații de stat, oamenii 
de știință» — de ce nu și redactorii de reviste? — n-armai fi exploa
tatorii muncii țerănești, ci sprijinitorii ei».

In Ardeal, domnii «urmăresc acelaș ideal ca și stăpînii din Ro- 
mînia», ceiace îndeamnă pe domnul, — pardon ! pe neo-țăranul O. 
C. Tăslăuanu «să nu poată primi fără nici un gest de indignare 
declarațiunile mincinoase despre unitatea culturală a neamului ro- 
mînesc», despre această «.ficțiune cărturărească la care noi nu avem 
nici un motiv să ne închinăm», ci mai curînd ar trebui să aruncăm 
în aer căciulile și împreună cu autorul să strigăm «în lumea largă» 
adevărul socialist despre «balastul nnei domnii naționale» pe care 
«are să-l supoarte poporul nostru de țerani» în Ardeal!

Cetitorii noștri — orășeni și săteni, dar oameni de bun simț, deo
potrivă, — ne vor ierta că le-am înfățișat cu atîta preciziune o serie 
de rătăciri care multora nu le va fi venind să crează că au putut fi 
tipărite într’o revistă serioasă ca «Luceafărul» și tocmai cu privire 
la problema unităței noastre culturale:
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Am fost însă nevoițî a documenta cu citațiuni exacte primejdia 
propagandei în Ardeal a unor idei pe care ne deprinsesem a nu le 
observa pîn’acuma de cît în anume gazete obscure, la anume agenți 
suspecți furișați în sînul țărănimei romînești numai cu scopul realei 
exploatări politice și poate chiar personale. Dar într’o revistă ca 
«Luceafărul»? într’o revistă de cultură romînească și pentru familiile 
din burghezimea romînească, pentru «domnii» pe cari îi afurisește 
chiar unul dintre conducătorii lor oficiali în treburi culturale ? într’o 
astfel de revistă să se publice asemenea rătăciri, e într’adevăr prea 
neobicinuit și am dori ca însuși «Luceafărul» să revină asupra rătăcirii 
sale și să facă... mea culpa.

Prin urmare, deocamdată așteptăm — cu încredere.
I. Scurtu.

serenada
După Jean Aicard

— jAscultă, Mărgărită, 
Cunq picură de lină 
Cînlarea mea ’nsoțită 
pe dulcea tamburină.

— Jar cînți ca ’ntotdeauna 
Cot vechea ta cîntare, 
Pe-mi Yei cînta-o ’ntruna 
fAnq să m’arunc îq mare.

— )\runcă-te, ce-t pasă 
Cui știe să înnoate: 
Vicleana mea frumoasă, 
£a mal iar te Yoiu scoate.

— Cu uq țipar m’oiu face 
Jq fundul unei ape,
Și mînile-ți dibace 
piq nou o să mă scape.

— țipar ie facT, frumoasă, 
Că eu Yoiu fi pescarul, 
Voiu arunca o piară 
Și-oiu pescui tiparul !
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— pe n’oiu găsi scăpare 
M’oiu face uq părău...
— Cu albie îq care 
Voiu prinde trupul tău.

— Atunci într’o grădină 
Ca trandafir m’ascund...
— Jar eu Yoiu fi albină 
Și ’q sînul tău pătrund-

— privește, printre stele, 
luceafăr m’anq făcut...
— pe dorul dragei mele 
Sînt nor și te sărut.

— pe-o fi să nu mă cruțe 
plici norul negreșit, 
Spăsită ’ntre măicuțe 
Jntra-Yoiu într’uq schit.

— poți să le faci ce-ți place, 
Cot nu m’ei dovedi:
Cu preot mă Yoiu face 
Și te yoiu spovedi.

— pe esle-așa, ei bine, 
Să știi că arq murit...
Și plînge după mine 
^cunq întregul schit.

— 3{i Ya ’ngheța cuYîntul, 
Căci, moartă, yei tăcea, 
par eu Yoiu fi pămîntul
Și tot yei fi a mea!

— Cîntarea ta mă fură 
Și vreau orișice vrei:

ta e a mea gură 
Și-ai tăi și ochii mei!

D. Anghel.
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CA FRAȚI
(SFÎRȘIT}

«Văzut-ai femee plîngînd vreodată? Eu am văzut multe înnainte de însu
rătoare. Cele mal frumoase, comori de frumusețe cînd erau vesele, se urîțeau 
plîngînd, li se punguia mușchii pe față, li se încreția pielea pe frunte, li se 
'nroșa ochii, ca de iepuri, le curgea nasul, ca prinse de guturai, se ’ntune- 
cau, se aprindeau peste măsură, ca ardeiul, li se mărea gura, li se bateau 
buzele ca în spasmuri, dinții păreau ca de maimuțe, niște schime, ce te fac 
să ’ntorci capul cu silă... N’am văzut încă, pînă la ea, femee pe care plînsul 
s’o prefacă în așa chip, s’o lumineze, s’o înflorească, și din frumoasă s’o facă 
cheruvim.

«Am rămas privind’o lung, mulțumit, încîntat, fericit. Am uitat tot năca
zul. Am prins’o în brațe, și-am dus’o ca pe un fulg, așa mi se părea de 
ușoară, am dus’o unde am nimerit, aci pe locul unde stăm, în biuroul meu, 
și am început s’o iubesc iară, să mă zăpăcesc iubind’o, ca niciodată. N’a mai 
rîs și m’a iertat fără s’o rog. Sărutările mele pătimașe, arzătoare ca vitrio
lul, lăsau urme roșii, vinete, negre, pe gîtul ei, pe piept, pe tot trupul și 
prin ele îmi dobîndise iertarea. I-a trecut și am simțit’o tremurînd ușor nu
mai, fără vaet, ca un zefir, frîngîndu-se ca o cracă de trandafir subt fiecare 
sărut, subt fiecare strînsoare, subt fiecare brutalitate... Dar lucru curios : 
Coca mea deatunci încoace s’a făcut alta, rîde rar, ochii i se cernesc, stă pe 
gînduri, și plînge, plînge din fiece nimic, ca să mă piardă, ca să mă scoată 
din minți, ca s’o iubesc, prin vraja plînsului, cu o furie smintită.

«Norii trecători din căsnicia noastră s’aîî destrămat pe cerul ce-a rămas 
senin și limpede. Iar acum, mai fericit decît în lunile de miere, decît tot
deauna, îți scriam toate astea».

«Luă scrisoarea după cantor, o puse într’un plic și mi-o vîrî în buzunar
— «S’o cetești acasă...» Și cum voiam să-mi arunc ochii: «Nu acum, nu 

aci; te rog».
«Un foșnet de mătăsuri și pașii lunecoși ai unei făpturi ușoare se auzeau 

prin sală; un glas cristalin, armonios, dulce, ajunse pînă la noi:
— «E Coca... vine din tîrg. Ce plăcere o să-i faci, căci te cunoaște, știe 

tot trecutul nostru, a citit frumoasele tale scrisori. Și, mă rog, fără fasoane... 
Ai să-i zici tu, pe nume, Coca, ca și mine ; sau, și mai bine, «Sora», cum 
zic eu, Adelii...»

«Ușa se deschise largă la perete și în prag se ivi doamna Cerban într’o 
roche luxoasă, de solzi vineți ca gușa porumbelului, țesute în mătăsică stră
vezie pe fusta de tarlatan, pe cap încă cu pălăria de catifea neagră, cu pene 
mari albastre ca peruzeaua, își scotea mînușile și uitase ușa deschisă, din
spre sală.

«Mă ridicai în picioare și-i făcui salutul adînc de împrejurare; ea mișcă 
încetinel din cap și dete cîțiva pași înnapoi, pentru a eși. Cerban mijloci:
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— «Coca, nu-1 cunoști din portret? E Abgar, prietenul meu, prietenul 
nostru...» Innaintă deschizînd ochii ca să mă vadă mai bine, surise blînd și-mi 
întinse mina sguduind pe a mea fără sfială, băețește. Apoi ne așezarăm la 
vorbă pînă ce soldatul veni să ne cheme la masă.

«Avusesem vreme s’o cunosc în deajuns: era frumoasă, deșteaptă și părea 
să aibă un suflet bun, graiul îi era cald, privirea dreaptă: Par’că însă, nu 
arăta putința atîtei aprinderi și în privința asta spusele luî Cerban mă pu
neau pe gînduri.

«La masă prietenia se leagă mai bine. Se făcu între noi o apropiere de
săvârșită și trebui, după stăruințele prietenului meu, să-i zic pe nume... Nu 
mă putui hotărî decît cînd ea, ca să facă pe placul bărbatu-său, începu să 
mă tutuiască și să-mi zică Abgar ca și căpitanul.

«La prăjituri se desfundă și o sticlă de vin de Cotnar și sîngele începu 
să se încălzească, vorba să se aprindă. Vorbirăm de teatru, de muzică, de 
scriitori, de artă, — ne aduserăm aminte de trecut, de copilăria noastră și 
de școala militară, ca să nu lipsească, din casa unui ostaș, și vorba despre 
cele cazone.

Băui în sănătatea lor. Apoi, nu știu cum, veni vorba despre o catastrofă, 
o explozie întîmplată într’o mină din Austria, unde pieriseră mulțime de 
suflete.

— «Taci cu lucruri d’astea mișcătoare», îmi tăie vorba mai mult glumind 
și tot privind pe nevasta sa, căpitanul. «Ai s’o faci să plîngă... Nu știi cît 
plînge de ușor».

Fu de ajuns. Cercă să rîdă, ca să alunge plînsul, dar buza începu să-i tre
mure, ușor, domol, ritmic, fața i se învălură de o umbră purpurie, fruntea i 
se îngălbeni ca prăfuită cu palidități de polene, părul îi căzu pe frunte, nă
rile i se deschiseră vibrînd ca aripile fluturilor, gura cărnoasă i se contracta 
cu armonizări de statue, ochii i se înnecau în mărgelele limpezi ale lacră- 
milor, înghițea, contenindu-se, tot chipul i se prefăcea deschizîndu-se și în
florea, înflorea ce potirul unei flori în încropirea soarelui de dimineață.

«întorsei capul cînd bărbatu-său se sculă după loc și se duse să-i închidă 
gura, cu o sărutare pătimașă, pe cînd ea, ca într’un vîrtej, pierdea simțirea, 
lăsa capul pe spate și o văzui cum răminea spînzurată de buzele lui, închi- 
zînd ochii și ducînd mîna, ca de fildeș, spre inimă.

— «Am supărat-o, vezi» îmi spunea Cerban luîndu-mă de mînă. «Acum 
s’a împăcat, vino de-o sărută și tu».

«Făcusem niște ochi cît farfuriile, privindu-i pe amîndoi și mai ales pe 
Cerban; mi se părea că-și pierde mințile. Dar mîna lui se ’ntinse asupra 
mesei, îmi apucase degetele și mă trăgea spre al, strîngîndu-mă. Coca mă 
privea și în ochii ei, sălbăticiți, simții o chemare păgînă. Mă împotrivii și 
vrusei să mă scol dela masă. Dar căpitanul stăruia:

— «Ce vezi necuviincios într’asta? Nu ești tu fratele meu, nu e ea «Sora» 
ta, cum e Adela sora mea... Și mă ’mpinse, fără vrere, spre obrazul nevesti- 
sii, capul îmi căzu greu și buzele mele înghețate se lipiră pe fața ei par
fumată.
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Dar obrajii aceia ardeau, dar din fința ei se împrăștia un miros ciudat și 
simții o arsură, pe care o simț și astăzi, și simții un fior ce ne furnica pe 
amîndoi, căci subt sărutarea mea tresărise și ea, bătuse și inima ei, cum bate 
a mea încă.

«A doua zi am rămas în așternut și am trimes vorbă lui Cerban că sunt 
bolnav. Mă prefăceam sau eram, de bună seamă, bolnav ? Nu știu!

«Căpitanul a venit să mă caute, mi-a adus ceaiul și nu s’a dus de-acasă, 
purtîndu-mi de grijă. In timpul zilii, de mai multe ori, am auzit pașii lune- 
coși ai Cocăi, trecînd pe dinaintea ușei mele și-am înțeles foșnetul parfumat 
al fustelor ei de mătase ; parfumul făpturii ei trecea, par’că, prin pereți, prin 
uși, prin ferestre, și-mi înnăbușa răsuflarea. Pînă și așternuturile ce-mi în- 
văluiau trupul prins de friguri purtau aceiași mireasmă tare, amețitoare.

«Pe seară mi s’a părut că ațipesc, dar somnul nu mă adormise cu totul. 
Ei doi erau în biurou, alături, și prin ușa cu geamuri suluri de lumină stră
bateau în odaia mea întunecoasă.

«Trebuie să fi fost tîrziu cînd am tresărit simțindu-i pe-amîndoi lîngă 
mine. Cerban îmi luase mîna, pe cînd niște degete ușoare îmi pipăiau frun
tea asudată. Era mîna Cocăi, din care se lăsa mai puternic, mai tare, par
fumul acela, otrăvitor.

«M’am prefăcut că dorm și am întredeschis pleoapele ca că contemplu pe 
Coca, cu chipul luminat de-o rază resfrîntă dela lampa de dincolo. Era fru
moasă, desigur. Din ochii ei catifelați, ca plisa tămîioarelor, se scurgea un 
șiroi de vrajă, dar farmecul straniu ce-o aprinsese plîngîud, pierise.

«Ași fi vrut s’o văd iară, picurîndu-și lacrimile, prefăcîndu-se, ca în ajun, 
și ’nflorind, și ’nvoltîndu-se și arzînd cum o văzusem. Mă simțeam învins de 
aceiași nebunie ce prinsese mintea căpitanului. Au stat puțin în odaia mea 
și-au eșit, pe vîrful picioarelor, cînd s’au încredințat că dorm.

«A treia zi am plecat, am fugit aproape, ca un hoț, cu toate stăruințele 
lui Cerban, cu toată ruga tămîioarelor din ochii femeei lui. In clipa despăr
țirii l’am îmbrățișat și am dat să sărut mîna nevestii lui...

«Dar el a început a rîde:
— «Cum ? Așa se despart frații, cu sărutări de mîini, cu fasoane ? Haide, 

Cocă, sărută-1 tu întîî, pe domnul ăsta sfios și sălbatic...» Ne-am sărutat. 
Apoi, Cerban cu glumele lui, a început s’o necăjească, ca s’o facă să plîngă.

— «Vroi»—zicea el «s’o mai'vezi înc’odată plîngînd». Și Coca a plîns, 
și a înflorit iară, și s’a făcut frumoasă cnm o visasem eu, cum o dorisem în 
frigurile și ’n delirurile mele toată noaptea.

«Dar de astă dată a plîns pentru că trebuia să plîngă.
«Am plecat din casa lor, cu un simțimînt de jale și durere ce n’am sim

țit decît la moartea mamii mele. Subt pologul de sticlă, dela intrare, i-am 
lăsat pe amîndoi, alături, lipiți, înlănțuiți, pe ea cu ochii umezi și cătînd de
parte, pe el strîngîndu-i mijlocul cu brațul stîng petrecut ca un șarpe.

Pe drum am deschis scrisoarea lui, și am citit-o rînd cu rînd, literă cu 
literă. Vai! ce-mi scrie. Vai! ce destăinuiri !
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«Scrisoarea îmi frigea degetele, tocmai precum obrajii «Sorii» îmi arseră 
buzele. Am rupt-o și bucățelele le-am asvîrlit pe fereastra vagonului.

«Fluturau, ușoare, ca fulguiala albă, a zăpezii ce învălurase pămîntul și, mi 
se păreau niște flori, moarte, ce sburau înnapoi, să se anine și să acopere 
mormîntul în care se îngropase, pentru totdeauna o prietenie adormită».

Caton Theodokian.

ÎNȘIRĂ-TE MĂRGĂRITARE...

«Aii fost odată trei secerătoure 
Ce se iveau din lanuri păn' la brîu — 
Trei fiori ce-acuma străluceau la soare, 
Acum piereau în aurul din grîiî... 
Au fost odată trei secerătoare... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare!-»

— «Și iată că, adus de întîmplare, 
Trecea un fiu de împărat în sus 
Și-a zis atuncea fata cea mai mare: 
De m'ar lua pe mine,-aș fi în stare 
Ca să-i îmbrac palatul cu un fus... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare !

— «Și a rostit atunci cea mijlocie, 
Străfulgerînd cu secera pripită: 
De m’ar lua pe mine de soție,
Eu i-aș hrăni palatul cu o pită... 
Dar el privi la ea cu nepăsare: 
Inșiră-te frumos, mărgăritare h

— Și dintre spice-a zis a treia floare: 
De m'ar lua pe mine, eu i-aș face, 
Trei feți cu plete de-aur lucitoare... 
Stă dus feciorul de ’mpărat și tace 
Și-a treia zi la curte-i nuntă mare... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare !

— «Dar c.înd a fost să nască ’mpărăteasa, 
Plecă 'mpăratul plin de întristare
Și o țigancă singură rămas-a
Ca s’o ’ngrijască 'n ceasul de ’ncercare...
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Căci s’ait sculat vrăjmași cu oaste mare... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare!»

- Iar cînd sosi acasă împăfatiil, 
Dorit să vadă mindrii logofeți, 
Găsi doi fui de lup, — și tot palatul 
Rîdea de ’mpărăteasă cu dispreț... 
Și ea să spună nu era in stare — 
Inșiră-te frumos, mărgăritare!

— «Și s’a făcut țiganca ’mpărăteasă, 
Iar cei doi mîndri feți nenorociți
In locu-acela unde-i îngropase 
S’ait prefăcut doi dafini auriți.
Cînd i-ic văzut, a prins-o spaimă mare... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare !»

— Și-a dat poruncă aspră ca să-l tae, 
Și ea cu mina ei pe foc i-a pus — 
Dar fără veste-atunci din vîlvătae 
Două schintel s’ait ridicat în sus — 
Și au căzut pe-un ferm de apă mare... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare !»

— «Și-apoi din dafinii acei tăeți, 
Din cele două mîndre schinteioare, 
Ne-am prefăcut iar mindrii logofeți, 
Ca să venim aici, la șezătoare,
Să spunem trista noastră întâmplare... 
Inșiră-te frumos, mărgăritare 1...»

Plîngea cu hohot biata 'mpărăteasă 
Intr’un ungher, cum asculta acestea;
Iar împăratul crunt se ’ntunecase 
Ințelegînd ce rost avea povestea.
Pe cînd țiganca se făcea ca varul... 
Și singur se ’nșira mărgăritarul!

St. O. Iosie.
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PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA ÎNTÎIA

vi. •

Aproape o lună mai tîrziu. în Iunie.

înprejurul Islandei e acel fel de vreme rară pe care marinarii o 
numesc liniște alba. Adică nimic nu mișcă în aer ca și cum toate adi
erile ar fi sfîrșite, sleite.

Cerul se acoperise cu un mare văl alburiu, care se întuneca la poale 
spre orizont, și da într’un cenușiu de plumb, cu nuanța spălăcită a 
cositorului. Iar dedesubt apele încremenite aruncau o strălucire palidă, 
care obosia ochii și îți da un fior de frig.

De data aceasta erau «ape» (moires) nimic de cît «ape» schimbătoare 
care jucau pe mare, cercuri foarte ușoare, cum ai face suflînd asupra 
unei oglinzi. Toată întinderea lucitoare părea acoperită de o rețea 
de desenuri nelămurite cari se înlănțuiau și se desfăceau, ștergîndu-se 
foarte iute, fugare.

Era cu neputință de spus dacă e o veșnică seară sau o veșnică di
mineață. Soarele care nu mai arăta nici un ceas, sta acolo mereu 
pentru a domni asupra acestor străluciri de lucruri moarte și el însuși 
nu era de cît un cerc aproape fără contururi, mărit pînă la nesfîrșire 
printr’un cearcăn turbure.

Pescuind alături unul de altul, Yann și Silvestru, cîntau Jean-Fran- 
cois de Nantes — cîntecul care nu se mai sfîrșește, făcînd haz de însăși 
monotonia lui și privindu-se cu coada ochiului pentru a rîde de acest 
fel de copilărească ștrengărie cu care ei reîncepeau mereu cupletele, 
silindu-se să ia de fiecare dată un nou avînt. Obrajii lor erau roșii supt 
marea răcoare sărată. Acest aer pe care îl respirau era înviorător și 
virgin și ei îl sorbiau în adîncul pieptului, chiar din isvorul ori cărei 
vigori și ori cărei existențe.

Și cu toate acestea, împrejurul lor erau aspecte de ne-viață, de 
lume stinsă sau necreată încă. Lumina n’avea nici o căldură, lucrurile 
stăteau neclintite și ca înghețate pentru totdeauna, sub privirea acestui 
mare ochiu spectral care era soarele.

Marin arunca pe întindere o umbră lungă, ca pe la scăpătatul soa
relui și care părea verde în mijlocul acestor suprafețe lustruite care 
răsfrîngeau albețurile cerului. Atunci, în toată această parte umbrită 
care nu mai oglindia, puteai deosebi prin transparență ceea ce se pe
trecea supt apă: pești nenumărați, miriade și iar miriade, toți la fel, 
lunecînd încetinel în aceiași direcție, ca și cum ar fi avut o țintă în 
necontenita lor călătorie.
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Erau morunii cari executau manevrele lor cu toții deodată, cu toții 
în lung, în același sens, paraleli, părînd niște vărgături cenușii, și 
agitați fără încetare de o treinurătură repede, care dădea o înfăți
șare de fluiditate acestei grămezi de vieți tăcute. Une ori cu cîte o 
bruscă izbitură din coadă, toți se întorceau în acelaș timp, arătînd 
strălucirea pântecelor lor argintate și apoi aceiași lovitură din coadă, 
aceiași mișcare de răsucire se întindea în toată grămada prin ondu- 
lațiuni încete, ca și cum mii de lame de metal ar fi aruncat, între 
două ape, fiecare cîte un fulger.

Soarele, deja foarte jos, tot se mai cobora. Hotărît, era deci seară. 
Cu cît cobora mai mult în zonele de culoarea plumbului care se în
vecinau cu marea, cu atît se îngălbenia mai mult și cercul lui se de
semna mai lămurit, mai real. Te puteai uita la el, ca la lună.

Cu toate acestea, tot lumină, dar ai fi spus că nu era de loc de
parte în spațiu. Ți se părea chiar că dacă te-ai fi dus pe o corabie 
numai pînă ’n fundul orizontului, ai fi întâlnit acolo acest mare balon 
trist, plutind în aer la cîțiva metri deasupra mării.

Pescuitul mergea iute. Privind în apa liniștită, vedeai foarte bine 
cum se petrec lucrurile: morunii veneau să mușce cu o mișcare la
comă. în urmă simțindu-se înțepați, se smuciau puțin, ca spre a-și 
prinde mai bine gura. Și din minut în minut, repede, pescarii trăgeau 
cu amîndouă mîinile undițele lor — zvîrlind peștii aceluia care tre
buia să-î spintece și să-i așeze.

Flotila Paimpolezilor era risipită pe acea oglindă liniștită, însufle
țind acel pustiu. Ici-colo se vedeau micile pînze îndepărtate, întinse 
numai de formă, pentru că rfimic nu sufla. Și cum erau de albe, pă
reau niște zugrăvituri de o culoare mai deschisă pe cenușiul ori
zonturilor.

In ziua aceia, pescuirea în Islanda părea o meserie atît de liniștită 
și așa de ușoară — o meserie de domnișoară...

de Nantes!
Jean-François ! 
Jean-François !

Cei doi copii mari cîntaù. Și Yann nu se gîndia cîtuși de puțin să 
fie frumos și să aibă înfățișarea nobilă. De altfel, el se purta numai 
cu Silvestru ca un copil, necăutînd pe alții și nejucîndu-se nici odată de 
cît cu el. închis cu cei l’alți și mai de grabă mîndru și întunecat 
— foarte blajin însă cînd aveai nevoe de el, totdeauna bun și săritor 
cînd nu-1 întărîtai.

Ei cîntaù cîntecul acela, pe cînd la cîțiva pași de ei, alți doi cîntaù 
altceva, o altă melopee făcută tot din somnolență, din sănătate și din 
nedeslușită melancolie.

Nu li se ura și vremea trecea.
Jos, în cabină, era totdeauna foc potolit în fundul cuptorului de 

fer și capacul gurei prin care scoboraù, era totdeauna ținut închis 
pentru a da o părere de noapte acelora ce aveau trebuință de somn. 
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Le trebuia foarte puțin aer pentru a dorini și oamenii nu atît de 
sdraveni, crescuți în orașe, ar fi dorit mai mult. Dar cînd pieptul 
adînc s’a umflat toată ziua chiar în atmosfera nesfîrșită, adoarme și 
el apoi și mai că nu mai mișcă de loc. Atunci te poți ghemui în 
ori ce mică ascunzătoare, cum fac dobitoacele.

Se culcau dtrpă quart, după cum vroiau la orice momente, căci orele nu 
mai aveau nici o însemnătate în această lumină neîncetată. Și somnul 
lor era totdeauna bun, tară frământări fără vise, odihnindu-i de tot.

Cînd de pildă se gîndiau la femei, atunci cei ce dormeau se tur
burau : cînd se gîndeau că în șase săptămîni pescuitul se va sfîrși 
și că vor poseda în cuiînd altele sau tot pe amantele vechi, ei des
chideau ochii mari.

Dar aceasta se întîmpla rar sau atunci se gîndiau mai curând în 
chip cinstit: își aduceau aminte de soții, de logodnice, de surori.de 
rude ... Cu obișnuința de a se abține, simțurile adorm și ele pentru 
timpuri îndelungate...

Jean François de Nantes/
Jean François!
Jean François !

...Ei priveau acum în fundul horizontuluï cenușii! ceva inperceptibil. 
Un fum mic, se înălța de pe ape ca o coadă microscopică, de un 
altfel de cenușiu, puțintel mai închis ca acel al cerului. Cu ochii lor 
obișnuiți a cerceta îndepărtările, ei îl zăriseră repede :

— Un vapor, colo!
— Mi se pare—zise căpitanul, uitîndu-se cu băgare de seamă — 

că e un vapor al Statului, încrucișătorul care ’și face cursa.
Acest fum nelămurit aduce pescarilor vești din Franța, și între 

altele, și o oarecare scrisoare de la o bunică, scrisă de o mînă de fată 
frumoasă.

El se apropie încet și în curînd i se văzu forma neagră. Era în- 
tr’adevăr încrucișătorul care venise să facă o raită în aceste fiorduri 
de apus.

In acelaș timp se stîrni o ușoară adiere, înțepătoare la respirat și 
care începu a marmora pe alocuri suprafața apelor moarte. Ea în
semna pe oglinda lucitoare desenuri de un albastru verzui care se 
prelungiaü în dîrej se întindeau ca niște evantaliuri, sau se ramificați 
în formă de madrépore. Aceasta se făcea foarte repede, cu un fîșîit. 
Era ca un semn de deșteptare, prevestind sfîrșitul acestei îndelungate 
toropeli. Iar cerul scăpat, de vălul său/se însenina ; aburii căzuți iar 
la orizont, se îndesau în îngrămădiri de vată surie, formînd ca niște 
ziduri moi înprejurul mărei. Cele două oglinzi nesfîrșite între care 
erau pescarii — cea de sus și cea de jos — își căpătai! adînca lor 
transparență ca și cum s’ar fi șters de pe ele abureala care le întu
necase. Timpul se schimba, dar într’un chip cam repede, ceea ce nu 
era bine.

Și din diferite puncte ale mării, din diferite părți ale întinderii, 
sosiafi corăbii de pescari: toate cele din Franța care pribegiau prin 
aceste pustietăți, Bretoni, Normanzi, Buloneji sait Dunkercheji. Ca 

surori.de
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niște păsări cari se adună la o .chemare, ele se strîngeau in jurul 
acestui încrucișător. Eșiau chiar de prin colțurile goale ale orizon
tului și micile lor aripi fumurii se iviau de pretutindeni. Ele populau 
cu deșăvîrșire pustiul palid.

Nu mai erau purtate încet de apă. JEle întinseseră pînzele la proas
păta adiere nouă și ’și dau iuțeală spre a se apropia.

Islanda îndepărtată, se ivise și ea, par’c’ar fi voit să se apropie 
ca ei. Ea își arăta din ce în ce mai lămurit înalții munți de piatră 
goală — cari nu sînt nici odată luminați de cît dintr’o parte, pe de- 
desupt și par’că oarecum cu părere de rău.

Ea se continua chiar cu o altă Islanda de o culoare asemănătoare, 
care se lămuria puțin cîte puțin — dar care era chimerică, și ai cărei 
munți mai uriași nu erau de cît o îngrămădire de aburi. Iar soarele, 
mereu jos și tîrîtor, neputîndu-se ridica de-asupra lucrurilor, se vedea 
prin această părere de insulă, astfel în cît părea că ar fi înaintea ei 
și că aceasta era pentru ochi o vedenie neînțeleasă. Nu mai avea 
cearcăn și discul lui rotund reluîndu-și iar contururile foarte lămurite, 
părea mai de grabă vre-o sărmană planetă, galbenă, murindă, care 
s’ar fi oprit acolo, nehotărîtă, în mijlocul unui haos...

Incrucișătorul era înconjurat acum de furnicarul de Islandeji. De 
la toate aceste corăbii se desprindeau cîte o luntre ca o coajă de 
nucă, aducînd pe punte oamenii neciopliți, cu bărbi lungi, în costume 
destul de sălbatece.

Avea fiecare ceva de cerut, oarecum ca niște copii: leacuri pentru 
mici răni, reparațiuni, merinde, scrisori.

Alții veniau din partea căpitanilor lor spre a fi puși în fiare, pentru 
a ispăși vre-o răsvrătire. De oare ce ’și făcuseră toți slujba la Stat, 
ei găsiau lucrul foarte natural. Iar cînd puntea falșă fu acoperită cu 
4—5 din acești flăcăi voinici, întinși, cu cătușa de picior, bătrînul șef 
care le încuiase fiarele cu lacătele, le zise: «Culcațivă de-a curme
zișul, feții mei, să putem trece!» — ceiace ei făcură supuși și surîzînd.

Erau multe scrisori pentru Islandeji de data aceasta. Intre altele, 
două pentru Maria, căpitan Guermeur: una adresată domnului Gaos, 
Yann; a doua, domnului Moan, Silvestru (aceasta sosită prin Danemarca, 
la Reickavick, de unde o luase incrucișătorul).

Serjentul major, le împărția, după ce băga mîna în sacul de pînză 
de vîntrea și avînd adesea ori oare care greutate a citi adresele care 
nu erau toate scrise de mîini prea îndemînatice.

Și comandantul zicea :
— Grăbiți-vă, grăbiți-vă! Barometrul scoboară!
Ii era cam urît să vază toate acele mici coji de nuci date la mare 

și atîți pescari adunați în această regiune puțin sigură.
Yann și Silvestru aveau obiceiul de a-și citi împreună scrisorile.
De data aceasta ei le citiră la lumina soarelui de miezul nopții, 

care soare îi lumina mereu din înălțimea horizontului. cu aceiași în
fățișare de astru mort.

Așezați mai la o parte, într’un colț al punții, ținîndu-se pe după 
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gît unul pe altul, ei citiau foarte încet, ca spre a se pătrunde și mai 
bine de lucrurile cari li se spuneau din țară.

în scrisoarea lui Yann, Silvestru află vești despre Maria Gaos, mica 
sa logodnică; în aceia a lui Silvestru, Yann citi istoriile hazlii ale 
bătrînei bunice Yvonne, care n’avea seamăn pentru a bucura pe cei 
ce lipseau. Și apoi cel mai de pe urmă aliniat care îlprivia: «Bună 
ziua din partea mea flăcăului lui Gaos».

După ce sfîrșiră de citit scrisorile, Silvestru o arătă sfios pe a sa 
fratelui său mai mare, spre a încerca să-l facă să prețuiască mîna 
care a scris-o.

— Ia te uită, Yann! O frumoasă scriere, nu-i așa ?
Dar Yann care știa foarte bine care era acea mînă de fată, în

toarse capul, dînd din umeri, ca și cum ar fl vrut să spuie că-1 plic
tisesc la urma urinelor cu această Gaud.

Atunci Silvestru, îndoi cu grijă mica hîrtioară desprețuită, o puse 
în plicul ei și o strînse în flanela lui, la piept, zicîndu-și foarte 
întristat:

— De sigur că nu se vor lua niciodată!... Dar ce poate avea oare 
împotriva ei?

...Miezul nopții sună la clopotul încrucișătorului. Și ei rămaseră și 
acum acolo, stînd jos, gîndindu-se la țară, la cei absenți, la mii de 
lucruri, ca într’un vis.

în acest moment, veșnicul soare, care-și înmuiase puțin marginea 
în ape, începu a se ridica încetinel.

Și dimineața veni.

Partea doua.
I.

...Soarele Islandei își schimbase și el înfățișarea și culoarea și în
cepea acea nouă zi cu o dimineață întunecată. Scăpat cu desăvîrșire 
de vălul lui, el trimetea acum raze lungi care tăiau cerul ca niște 
țîșnituri, vestind aproprierea furtunii.

Prea fusese frumos de cîteva zile; trebuia să se sfîrșiască odată. 
Vîntul mării sufla peste acest sobor de corăbii, ca și cum ar fi simțit 
trebuința să le împrăștie, să scape marea de ele. Și numai în fața 
acestei amenințări scrisă în aer și asupra căreia nu te puteai înșela, 
ele începeau a se risipi, a fugi ca o oștire biruită și gonită din urmă.

Vîntul sufla din -ce în ce mai tare, făcînd să se înfioare și oamenii 
și corăbiile.

Valurile, mici încă, se goneau unele pe altele, se adunau. Ele se 
marmoraseră mai întăiu din picina spumei albe care se așeza de-a- 
supra ca o rețea (de dîre subțiri). Apoi auziai o sfîrîitură și vedeai 
ieșind fum. Ai fi zis că apa ferbea, ardea și zgomotul ascuțit al 
acestor frămîntări creștea din minută în minută.

Nu se mai gîndia nimeni la pescuit ci numai la manevră. Undițile 
fuseseră de mult scoase din apă. Toți se grăbiau să plece — unii căutau 
să ajungă la timp spre a-și găsi un adăpost în fiorduri; alții prefe
rind să treacă de capătul de miazăzi al Islandei, părîndu-ii-se mai 
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sigur sa iasă în largul mării și să aibă înnainte spațiul liber, spre a 
putea sbura, cu vîntul în spate. Se mai vedeau puțin unii pe alții. 
In văgăunile dintre valuri răsăriau ici-colo pînze de corăbii, sărmane 
lucrușoare muiate, obosite, fugare, dai' ținîndu-se totuși de-asupra, 
intocmai ca acele jucării de copii, făcute din măduvă de soc, pe care 
le culci suflînd asupra lor dar care mereu se ridică.

Marea dungă de nori care se îndesase la orizont înspre Apus, luînd 
înfățișarea unei insule, se desfăcea acum de sus și fâșiile alergau pe 
cer. Părea nesfîrșită această grămadă de nori: vîntul o întindea, o 
lungia, o supția, scoțînd din ea necontenit perdele întunecat pe care 
le desfășura în limpedele cer galbeu, devenit de o lividitate rece și 
adîncă.

Din ce în ce mai tare acest vînt care frămînta ori ce.
încrucișătorul plecase spre adăposturile Islandei, iar pescarii rămă

seseră singuri pe această mare frămîntată care lua o înfățișare duș
mănoasă și o culoare îngrozitoare. Se grăbiau spre a-și face toate 
pregătirile de vreme rea. Distanțele dintre ei se măriau, și în curînd 
erau să se piardă din ochi.

Valurile, răsucite în chip de melc, se goniau mereu unele pe altele, 
se înlănțuiau, se înălțau din ce în ce mai mult și între ele se săpau 
goluri.

în cîte-va ciasuri totul era arat, răsturnat, în această regiune atît 
de liniștită în ajun și în locul tăcerei de mai înainte, te asurzia zgo
motul. Toată această frămîntare de acum, inconștientă, nefolositoare 
și care începuse atît de repede, era o schimbare făcută văzînd cu 
cu ochii. în ce scop toate acestea?.. Ce taină de oarbă nimicire!..

Norii sfîrșiau de a se desface în aer, venind mereu din spre Apus, 
așezîndu-se unii de-asupra altora, grăbiți, întunecînd totul. Mai ră
măseseră numai cîte-va spărturi galbene prin care soareie trimetea 
de jos cel mai de pe urmă mănuchiu de raze, dar apa, verzue acum, 
era din ce în ce mai vărgată de spumă albă...

La amiazi Maria își luase cu desăvîrșire înfățișarea ei pentru vreme 
rea. Toate capacele erau puse și pînzele strînse. Sărind mlădioasă și 
ușoară în mijlocul urgiei ce începea, ea părea că joacă, întocmai ca 
delfinii pe cari-i înveselesc furtunile. Ne mai avînd de cît pînza din 
pisc, ea fugia înaintea furtunii, după cum zic marinarii acestui' fel 
de mers.

Cerul se întunecase cu desăvîrșire: o boltă închisă, apăsătoare, cu 
cîteva locuri mai negre trase de-asupra ca din cărbune și părînd niște 
pete fără nici o formă. Părea aproape un templu neclintit și trebuia 
să te uiți cu băgare de seamă spre a ’nțelege că era, din potrivă, 
în toiul unei mișcări amețitoare : mari trîmbe cenușii grăbind să treacă 
și neîncetat înlocuite cu altele cari veniau din fundul orizontului, 
covoare de întunerec, desfășurîndu-se ca de pe un sul fără sfîrșit.

Maria fugia mereu înaintea vremei, fugia din ce în ce mai iute. 
Dar timpul fugia și el înaintea nu știu cărui lucru de taină și de 
spaimă. Vîntul, marea, Maria, norii, totul era coprins de o nebună 
pornire de goană și iuțeală, în acelaș sens. Cel mai iute fugia vîntul, 
apoi marile ridicături de apă ce alergau după el, mai grele, mai do- 
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moale, apoi Maria, furată și ea în această mișcare a tuturor. Valurile 
o urmăriau cu crestele lor vinete, rostogolindu-șe într’o necontenită 
cădere și ea — mereû ajunsă din urmă, mereu întrecută — scăpă totuși 
prin mijlocul unui fel de șanț ce lăsă dibace în urma ei și a unui 
vîrtej în care se sfărîma furia lor.

Și în acest mers de geană, ceia ce simțiai mai mult, era o ilusie 
de ușurință : simțiai că sări fără nici o oboseală și fără nici o sfor
țare. Cînd se urca pe valuri, Maria n’avea nici o sguduire, ca și cum 
ar fi luat-o vîntul pe sus, iar scoborîșul ei era ca o alunecătură, fă- 
cîndu-te să simți acea gîdilitură de pîntece pe care o ai în dulap 
(scrînciob) cînd vii spre pămîntJ), saü în căderile imaginare din vise. 
Cînd muntele de apă se îndoia supt ea spre a fugi mai departe, co
rabia părea că alunecă, dîndu-se înapoi spre a-și lua vînt și atunci 
era cufundată într’una din acele văgăuni cari alergau și ele. Fărp a 
suferi vre-o stricăciune, ea atingea fundul lor înspăimîntător, cu o 
împroșcare de apă ce nici n’o înmuia, dar care fugia și se ștergea 
înainte ca un fum, ca un nimic...

In adîncul acestor văgăuni era mai întuneric și după ce trecea un 
val, vedeai sosind altul din urmă, altul mai mare, ridieîndu-se drept 
ca un perete de o culoare verde prin transparență, și care se grăbia 
să se aproprie cu o înfățișare furioasă, cu răsuciturile gata a se în
chide, părînd a-ți zice: «stai să te-apuc și să te înghit»...

... Dar nu ! El te sălta numai, cum ai sălta o pană cu o ridicătură 
de umăr și îl simțeai trecînd aproape încetinel pe sub tine, cu fîșiitul 
lui de spumă, cu urletul lui ca de cascadă.

Și tot așa mai încolo, mereu așa. Dar furtuna creștea. Valurile se 
urmaü mai uriașe, ca niște lanțuri de munți, ale căror văi începeaü 
a te speria. Și toată această furie de frămîntare se întărită supt un 
cer din ce în ce mai întunecat, în mijlocul unui sgomot mai ne
mărginit.

Era într’adevăr o vreme foarte grozavă și trebuia să fii cu ochii 
în patru. Dar aveaù înainte atît spațiu liber spre a fugi ! Și apoi 
Maria fusese în anul acela tocmai în partea cea mai apuseană a 
pescăriilor Islandei, așa în cît goana aceasta spre răsărit era tot atît 
drum bun făcut pentru întoarcere.

Yann și Silvestru erau la cîrmă, legați de mijloc și tot mai cîntaù 
cîntecul Jean-François de Nantes. Imbătați de iuțeală și de mișcare, 
ei cîntaù cît puteau, rîzînd că nu se mai auzeaù în mijlocul acestei 
deslănțuiri de sgomote, întoreînd capul spre a se înveseli, cîntînd în 
potriva vântului și' simțindu-și răsuflările tăiete.

— Ei, voinicilor, miroase a aer închis acolo sus? — îi întrebă 
Guermeur, scoțîndu-și fața bărboasă prin gura întredeschisă, ca un 
diavol gata să iasă din cutia lui.

Oh ! Nu ! Nu mirosia de sigur de loc a aer închis.
Avînd noțiunea exactă a lucrurilor ce se pot mînui, avînd încredere 

în tăria vasului lor și în puterea brațelor lor, nu le era frică. Ei 
mai aveau încredere și în paza acelei Fecioare de faianță care de

*) In text: «...  qu'on a dans les chutes simulées des «chars russes». Chars russes
sunt un fel de căișori, ale căror sănii cad de la o înălțime oare-care. 
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patru-zeci de ani de cînd venea în Islanda dănțuise de atîtea ori 
acest joc urît, veșnic surîzătoare, între buchetele eî de flori falșe...

Jean-François de Nantes, 
Jean-François, 
Jean-François !

In general, nu vedeau departe înprejur. La cîte-va sute de metri 
totul părea că se sfîrșește în niște spaime nelămurite, în creste vinete 
care se sbîrleaû, mărginindu-ți vederile. Te credeai mereu în mijlocul 
unei scene restrînse, de și mereu schimbătoare, iar lucrurile eraû de 
alt-fel înnecate în acest fel de fum de apă care fugia ca un nor, cu 
o neobișnuită iuțeală pe toată suprafața mărei.

Dar din cînd în cînd răsărea și cîte o geană de lumină înspre 
nord-vest, de unde putea veni o repede schimbare de vînt. Atunci o 
lucire ce atingea apa, venea de la orizont, o răsfrîngere tîrîtoare 
care întuneca și mai mult bolta acelui cer, se împrăștia pe albele 
creste frămîntate. Și acest luminiș era trist de privit căci acele de
părtări întrezărite, acele scurte înseninări strîngeaû și mai mult inima, 
făcîndu-te să înțelegi prea bine că pretutindeni era acelaș haos, aceiași 
furie, pînă dincolo de acele mari orizonturi goale și mult mai de
parte de ele, la nesfîrșire: grozăvia era nețărmurită și ei se găseau 
singuri în mijlocul ei.

Un urlet uriaș eșia din lucruri ca un preludiù de apocalips, îm
prăștiind spaima sfîrșitului lumilor. Și în acest urlet deosebiai mii 
de voci: de sus veneau șuerătoare sau adânci, care de uriașe ce 
erau păreah aproape că vin din depărtare. Acestea eraû vocile vîn- 
tului, marele suflet al acestei urgii, puterea nevăzută care ducea 
totul. Ea te speria, dar eraû alte sgomote, mai apropiate, mai ma
teriale, mai amenințătoare cu pieirea, pe care le scotea apa ce se 
frămînta, ce sfîrîia ca pe jăratec.

Furtuna se măria mereû.
Cu tot mersul lor îrf goană, marea începea a-i acoperi, a-i mînca, 

precum spuneau ei : mai întîïü neguri ușoare ce biciuiaü cîrma, apoi 
trîmbe de apă, svîrlite cu o forță de sfărîmat totul. Valurile se mă- 
riaü din ce în ce mai mult, se ridicaü nebunește si cu toate acestea 
ele se rupeaù la timp. Vedeai căzînd mari fîșii verzui de apă pe 
care vîntul le împrăștia pretutindeni. Pe punte cădeau trîmbe grele 
cu un zgomot de plesnitură și atunci Maria tremura toată ca de 
durere.

Acum nu mai deosebiai nimic din cauza acestei spume albe, risi- 
sipită pretutindeni. Cînd palele de vînt gemeaù mai adînc, o vedeai 
aleigînd în vîrtejuri mai groase, ca pulberea drumurilor vara. O ploaie 
mare care venise, cădea de asemenea foarte pieziș, aproape orizon
tală și toate aceste lucruri la un loc, șuieram fișcah, râniaû ca niște 
lovituri de curelușe.

Ei rămăseseră tot acolo la cîrmă, legați, ținîndu-se tare, îmbrăcați 
în hainele lor ceruite cari eraû aspre și lucitoare ca pielea rechinilor. 
Și le strînseseră bine la gît cu sfoară gudronată și le strînseseră și 
la încheieturile mîinilor și la gleznele picioarelor, spre a nu lăsa să 
intre apa care rîura pe ei. Cînd apa lovia mai din greû, ei își înco- 
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voiaü spinările și se sprijiniau bine spre a nu fi răsturnați. Obrajii 
le ardeafi și răsuflarea li se curma la fiece minută. După fiecare val 
mai mare ce cădea pe punte, ei se priviaü surîzînd din pricina sării 
ce le sta chiciură ’n bărbi.

Cu vremea însă, furia aceasta care nu se mai domolia, care stă
ruia mereu în aceiași culme deznădăjduită a ei, îi obosia. Furia oa
menilor ca și a dobitoacelor trece repede. Trebuie să suferi însă multă 
vreme furia lucrurilor neînsuflețite, care n’are nici pricină, nici țintă 
și e plină de taină ca viața și ca moartea.

Jean-François de Nantes!
Jean-François. 
Jean-François !

Refrenul vechiului cîntec tot mai trecea pe buzele lor înnălbite, dar 
fără niciun răsunet, început din cînd în cînd, fără conștiință. Prisosul 
de muncă și de zgomot îi îmbătase. De geaba eraü ei frumoși căci 
surîsul lor era o biată strîmbătură a buzelor pe dinții ce le clănță- 
niaü din pricina unei tremurături de frig. Ochii lor pe jumătate în
chiși, supt peloapele arse, priviaü neclintiți, cuprinși de o sălbatecă 
sleire de forțe. Cetluiți la cîrmă ca două proptele de marmoră, ei 
făceau cu minele lor încleștate și învinețite sforțările ce trebuiau, 
aproape fără a se gîndi, numai prin simpla obișnuință a lucrurilor.

Cu părul rîurînd de apă, cu gura contractată, pàreaü ciudați la ve
dere și în ei se trezise un întreg fond de sălbăticie.

Nu se mai vedeaü, dar aveau conștiința că se găsesc mereu unul 
lîngă altul. în clipele mai primejdioase, ori de cîte ori se ridica în 
urma lor un alt munte de apă mai înnalt ca ei, vîjîitor, înspăimîn- 
tător, lovindu-le vasul cu o mare pîrîitură înnăbușită, una din mîi- 
nele lor se căznia să facă fără voie semnul crucii. Nu se mai gîndiaü 
la nimic: nici la Gaud, nici la vre-o altă femeie, nici la nunți. Ei nu 
mai puteaû gîndi căci de prea mult timp ținea furia aceasta, și beția 
de sgoinot, de oboseală și de frig le întuneca tot în minte. Erau ca 
doi stîlpi de carne amorțită pe care-i ținea cîrma, ca două vite voi
nice încleștate acolo de intinctul de a nu muri.

CRONICA

Duminecă 24 Februarie c. va avea loc al 13-lea concert simfonic cu un pro
gram compus numai din operile maestrului Castaldi. In afară de Thalatta, care 
a stlrnit admirația publicului anul trecut, toate celelalte puncte din program 
sînt inedite. Se va cînta pentru prima oară Marsyas, un mare poem simfonic, 
brodat pe tragica legendă a satyrulul rival lut Apollo, apoi Intermezzo, Ta- 
rantella (inedite), II giorno, un triptic simfonic și la urmă, La sera.

Dat fiind talentul superior al tînărulul profesor de la Conservatorul nostru, 
acest concert va însemna de sigur un mare eveniment artistic.

După audițiunea Iul Enescu, este a doua sărbătoare musicală ce vom avea în 
iarna aceasta.

Orchestra permanentă a ministerului, mărită, va fi condusă de însuși d. Castaldi.
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