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București, în 12 Noembrie, 1904.

Tușesc de multă vreme, dar nu m’am îngrijit nici-odată. Cine tu
șește mult, trăește mult!

De vre-o cîte-va zile scuip sînge însă, am dureri de cap și junghiuri 
ascuțite prin piept, iar noaptea asud.

Și abia acum îmi aduc aminte că mama și o soră a mea mai mare 
au murit de oftică... Dar eu am crescut mai mult la țară, umblînd 
cu picioarele goale prin praf și prin noroi, eu am făcut atâția ani 
gimnastică și mă simt tare ca un atlet... Ori-cum, n’ar strica să 
m’arăt unui specialist în boale interne...

Am fost!
Doctorul m’a ciocănit pe piept, pe spate, in’a pus să răsuflu și la 

urmă m’a întrebat:
— Ce ești d-ta ?
— Student — i-am răspuns eu.
— Ce studiezi ?

Științele fisico-chimice.
— De mult tușești ?
— De mult.
— Cam de cît timp ?
— De vre-o 3 ani.
— Apoi, uite, domnul meu,..
Doctorul se opri. De bună seamă spre a se gândi cum să’mi spue 

spre a nu mă speria.
Eu îi zic :
— Domnule doctor, vă rog să’mi spuneți fără înconjur care e 

starea mea. Sunt om în toată firea...

1) Din volumul întitulat «Pe drumul Bărăganului» ce va apare zilele acestea.
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— Vous êtes brave! — îmi răspunse doctorul, mîngîindu-mă pe obraz. 
Iți voi spune deci adevărul. Dar mai întîi o mică întrebare indiscretă : 
ai bani d-ta ?

— N’am, dar aș putea găsi.
— In acest caz, tinere dragă, pleacă undeva.
— Unde, domnule doctor ?

;— Ori și unde — răspunse el. Numai să cauți ca acolo unde te 
duci să nu fie nici cald, nici praf.

Acest «ori și unde» mă puse pe gînduri. Cum adică ? Mă puteam 
duce ori și unde, că tot de geaba ! Doctorul băgă de seamă aceasta 
și adaose repede :

— Te-aș trimete pe valea Prahovei sau la Cîmpulung ori la Rucăr, 
dar nu-ți va folosi mult. Nu e de ajuns numai aerul la boala d-tale. 
Mai trebue și o disciplină 71 e tratament pe care n’o poți deprinde 
de cît într’un sanatoriu.

— Dar ce boală am, domnule doctor ?
Tuberculoză pulmonară.
Așaaa?! — făcui eu mirat. Și mai e vre-o nădejde?
O, da ! Boala e numai la început și d-ta ești foarte robust.

— Dar la care sanatoriù mă sfătuiți să mă duc ?
— La care vrei. Saü la Davos saù la Leysin saü la Belzig...
Așa mi-a spus doctorul, dar eu am înțeles că nu mai scap. Am 

înțeles și nu m’am turburat de loc. Din potrivă : mă miram de ce se 
sperie oamenii de moarte, cînd însăși nașterea lor e sentința de moarte?

Cînd am ajuns însă pe Calea Victoriei, fierberea acelei lumi gătite 
care se înghesuie pe trotuare, veselă, sgomotoasă, fericită, ini-a fu
rișat în suflet o neînțeleasă adiere de mîhnire. Mi se părea că fie-care 
trecător se uita cu milă la mine și ghicind că sunt ofticos îmi spunea : 
fă loc pentru cei sănătoși.

Dar această stare sufletească n’a ținut mult.
O liniște și o bunătate mare mi se sălășluiră în adîncul ființei mele. 

Mă simțiam atît de bun în cît dacă aș fi primit o palma pe un obraz, 
aș fi fost în stare să urmez cuvîntului din scripturi, întorcînd și 
cel-l’alt obraz. Eram ușor și mă întrebam mereu : de unde adie atîta 
nemărginită bunătate în ființa mea ? Și nu știu de unde venia răs
punsul : se apropie moartea !...

Am miluit pe toți cerșetorii ce am întîlnit și am înserat pe străzi. 
O ciață groasă înbîcsia văzduhul, juca prin dreptul felinarelor ca 
două suluri de funingine ce porniaü de la lampă, unul în văzduh, 
altul spre pămînt. Dacă nu le-ai fi luat bine seama, ai fi crezut că 
sunt niște zăbranice fantastice.
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Cînd pornisem spre casă, mă întâlnii cu un prieten:
— A ! Salve, dragă! Ce mai faci?
Eü vreau să-i spui că plec în curînd din țară, dar un nod ini se 

pune în gît și mă oprește să vorbesc, pe cînd ochii mi se umezesc 
de lacrămi. O tuse haină mă sgudui atunci să-mi rupă măruntaele 
și prietenul meü se uită foarte ciudat la mine și-mi zise:

— Strașnic ai răcit! Trebuia să stai în casă pe vremea asta... La 
revedere!

Eü îi făcui din rnînă un semn de adio pe care el de sigur nu l’a 
înțeles și mă îndreptai spre casă, înfiorat de un gînd: încep prietenii 
să mă ocoliască!...

18 Noembrie, 1904.

Plec!... Plec la Belzig, în Germania... Un prieten mi-a dat o mie 
de lei spre a face față celor dintîi cheltueli...

Pe peron foarte puțină lume și nici un prieten de-al meü.
Plecasem de-acasă foarte hotărît să fiü tare. Dai- acum, cînd ma

șina șueră ascuțit și șirul de vagoane pornește cu o bruscă smucitură, 
eü simt că se rupe ceva din ființa mea și zic cu sufletul plin de mîh- 
nire: «adio, adio, țara mea!».

Berlin, 22 Noembrie, 1904.

După 36 de ciasuri de zdruncin, ajung în Berlin, unde sînt nevoit 
să staü două zile în pat din pricina ferbințelei. Am avut 38 de grade 
și două linii.

Doctorul m’a îndemnat să iaü numai de cît un termometru:
— Ceeace e pentru soldat pușca, pentru marinar busola, e pentru 

d-ta termometrul.
Și după aceea m’a învățat să-mi iaü temperatura de cinci ori pe 

zi și s’o notez pe vre-o bucată de hîrtie.
...Dar de o cam dată mă simt foarte bine și afară e o vreme de 

primăvară... Hai în oraș!

...Inemeresc în Potsdamer Platz și mă îngrozește fierberea de aci: 
tramvaie, automobile, omnibuse, trăsuri, camioane, bicicliști. Cu mare 
greutate scap și daü de vînzătoare de flori:

— Veilchen! Schöne Veilchen!... Posen!... Schöne Maiglöckchen!
N’am văzut în viața mea atîtea flori ca în Berlin... Un lucru însă 

mă miră: pe stradă nu văd femei cu flori prinse’n piept. De ce oare?...
Opresc un birjar și-i spun să-mi arate ce e mai frumos în Berlin. 

El spune «.jawohl*, răsucește de un șurup și potrivește taxametrul. 
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Apoi pornește!... Eu piă gîndesc că am scăpat de tocmială cu el: 
aparatul îmi arată paralel cu distanța făcută, valoarea ei în mărci 
și pfenigi.

Frumos lucru!... Și mai au ceva birjarii de aici: niște stegulețe de 
metal lîngă felinarul din dreapta și pe cari stă scris: Frei. Cînd e 
liber, birjarul ridică stegulețul în sus; când nu e slobod, îl lasă în 
jos. Astfel convorbirile sînt evitate... Zeit ist Gdd....

— lieichstagsgebăude!
Mă uit și nu pot admira în deajuns uriașa clădire a Parlamentului 

german. Dar de ce oare cupola din mijloc nu are toată amploarea 
ce i s’ar fi cuvenit? Birjarul mă lămurește:

— N’a vrut împăratul. Ar fi întrecut cupola de la palat !
Curios! — îmi zic eu — nu sînt oare hornuri de fabrici mai înalte 

în Berlin?...
...Multe mi-a mai arătat birjarul: statua lui moș Fritz (cum îi spun 

ei lui Friederich cel mare) pe Unter den Linden. Opera, palatul lui 
Wilhelm I, al actualului împărat, Arsenalul, Museul, Galeria Națio
nală, Primăria, și nu mai țiu minte ce.

Cînd m’a adus acasă însă, taxametrul îmi arătă că am de plată 
cinci mărci și vre-o 60 pfenigi. Și de oarece mi se păru cam mult, 
mă uitai mai cu băgare de seamă la aparat. Fusese așezat pentru 
tariful de trei persoane. Ziua’n amiaza mare birjarul mă înșelase. 
Ii plătesc lecția și-i dau drumul. Dar dacă mi se va mai întîmpla una 
ca asta, chem cel dintîi sergent de stradă și îi arăt.

Wannsee, in 3 Decembrie 1904.
— Cunoașteți împrejurimile Berlinului? — mă întreba gazda în 

fiece zi.
— Nu!
— Păcat! Dar acum e urît! Să vedeți Grunetvald, Wannsee, 'Iegel, 

Potsdam și Werder-,
Și am venit azi la Wannsee, fiind o vreme minunată, după atîtea 

zile ciețoase sau.cu cerul posomorit. Dar la ce-am venit?...
Pe malul lacului se înalță bustul lui Bismarck. Teutonul privește 

apele cenușii cari au legănat poporul german și fața lui e plină de 
energie...

La ce se gîndește el oare ?... La cucerirea lumei ?...
Berlin, în 10 Decembrie, 1904.

N’am plecat nici acum la Belzig și rău am făcut. Doctorul mi-a 
recomandat să mă duc în sudul Franței. T-am spus că n’am bani și 
el a ridicat din umeri:
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— Da kann ich Jhnen nicht helfen !
Și boala mea merge înainte. Simt cum slăbesc din zi în zi, cum 

mi se tae pofta de mîncare. A început să mi se urască pe aici : 
veșnic acelaș cer posomorit, aceleași case înalte, același urlet de 
tramvaie, aceiași grabă înfrigurată, aceleași chipuri de studenți ger
mani, bucălăi la față, cu șapca ștrengărește pe sprinceana dreaptă.

Singurul loc unde mă duc cu plăcere e Galeria Națională, o oază a 
Frumosului în pustiul prose! acestui oraș geometric.

Mă duo mai la fie-care două-trei zile și rămîn în ea ciasuri în
tregi, contemplînd tablouri.

Curios! Cel dintîiu tablou care m'a oprit mai mult în loc și m’a 
înfiorat mai adînc fu der Zug des Todes (convoiul Morții) de Gustat 
Spangenberg. Și sunt sigur că dacă aș fi fost sănătos, nu m’ar fi im
presionat atît acel convoiù în fruntea căruia pășește Moartea și în 
urma căruia sboarâ cloncănind corbii nesățioși. Lumina ce învăluește 
această pînză e o lumină care pare a fi dintr’altă lume, atît e de 
deosebită, de tainică, de rară.

In fie-care dată mă opresc înaintea acestui tablou și din zi în zi 
îl înțeleg mai bine — probabil pentru că din zi în zi mă apropii tot 
mai mult de moarte.

Dar Băcklin mă chiamă și îmi arată cîtă durere e în Pietà și ce 
lumină ca într’o primăvară din basme e în der Frühlingstag, în care 
florile ascultă ce-și spun doi amorezați.

Iată și Gefilde der Seligen (care nu s’ar putea traduce în romînește 
de cît prin Cîmpia fericiților, ceia-ce nu redă pe deplin înțelesul ti
tlului original) cu apele lui verzi tăiate de lebede, cu Centaurul care 
duce în spate o femee tînără, spre malul pe care se desfătează su
fletele celor buni la D-zeü.

Și după ce mă uit din treacăt la Einsiedler (der Eremit) și la Selbst- 
bildniss mit dem fiedelnden Tode cari mă înfioară, trec la peisagii și 
privindu-le, uit ori-ce durere și mă duc cu gîndul departe, pe unde 
mă poartă artiștii paletei...

18 Decembrie, 1904.

Tirolul !
Sate liniștite, cu bisericuțele lor înalte, subțiri, albe, ușoare ca 

niște gînduri curate se arată ici, colea în cîte-o așezătură la poalele 
munților uriași. Trenul fuge pe margini de prăpăstii, cotește pe după 
munți, se afundă în tuneluri...

Staù în picioare la fereastră și mă uit la raiul acesta pe care nu-1 
voiù mai vedea, poate, nici-odată...
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....Se aud voci în vagon... Es în coridor și aflu : un străin, un tînăr 
intrase într’un cupeü de dame și nu vrea să plece de-acolo. Conduc
torul îi arăta cartonul pe care era tipărit Prauencoupt. El o ținea morțiș:

— I don’t widerstand. l’m american citizen!
Mă daü mai aproape să-i zăresc fața și cînd colo ce văd ? Un ji- 

dănaș de vre-o 20 de ani, cu o șapcă pe cap și făcînd pe... Ameri
canul. Dar pecetia obîrșiei sale era atît de lămurită pe fața lui, în 
cît mă miram că nimeni nu vedea cu cine are aface...

Am intrat în Elveția prin Buchs și la Sargans trebue să schimb 
trenul. Intru în restaurant și m’așez la o masă. Cer o listă de mîn- 
care și întreb când vine trenul ce merge la Davos ? Aflu că am «tot. 
timpul». Un tînăr blond și cu două pete de ofticos în umerii obra
jilor se tot uita la mine, ca și cînd m’ar cunoaște.

In cele din urmă se apropie de mine foarte politicos și mă întreabă 
în nemțește :

— Domnul merge la Davos ?
— Da! — îi răspund eu.
— Probabil în sanator ?
— Tocmai.
— In care ?
— ?
— In care sanator?
Eu nu-1 înțeleg. Cum ? Sunt mai multe sanatorii ? Străinul văzu 

mirarea și nedumerirea mea și mă întrebă :
— Ați mai fost până acum în Davos?
— Nu
— Ei bine eü am mai fost. Sunt o mulțime de sanatorii.
Abia acum înțelegeam eu de ce scrisoarea recomandată prin care 

ceream lămuriri «Direcțiune! sanatoriului de tuberculos! din Davos» 
mi se înapoiase cu mențiunea: «care?».

— Și unde mergeți D-v. — mă întrebă iar tînărul — în Davos-Dorf 
saü în Davos-Plat zf

De rușine am răspuns că mă duc în Davos-Platz, de și nici eu nu 
știam bine unde mă voi duce.

Neamțul observă însă încurcătura mea și-mi zise:
— Să nu vă grăbiți. Stați la hotel o zi, două, trei și în acest 

timp cereți lămuriri de la vre-un compatriot de-al D-v. căci trebue 
să fie. Căutați.

Și zicînd acestea, îmi dete un număr dintr’o revistă ce apare in 
Davos și intitulată : Davoser-Blätter...
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Davos-Dorf, in 22 Decembre 1904.

Azi m’am așezat în sanator... Sînt numărul 37, în etajul al doilea. 
Doctorii de aci aü mare nădejde că mă vor face bine, dar eu riu-i 
cred. Vocea mi s’a stins cu totul și temperatura nu vrea să mai 
scază.

Aci sunt fel de fel de națiuni: Engleji, Ruși, Francezi, Unguri, 
Nemți, Greci și Turci. Cînd se întîlnesc și vorbesc, ai impresia unei 
adunături ca la turnul lui Babei.

Intre toți cei internați aci numai unul are voe să fumeze. E un 
profesor Rus, condamnat de doctori. L’am văzut. E foarte slab ji 
fața lui e ca pămîntul. Pare foarte liniștit... Cei-l’alți bolnavi se uită 
la el cu milă și-l căinează : săracul! Dar nu se gîndesc că și ei sînt 
condamnați la aceeași moarte, numai ceva mai tîrziti.

Davos-Dorf, în 25 Decembre 1904.

Crăciunul ! Crăciunul catolicilor.
Aseară am fost de-am văzut acel minunat Kristbaum în jurul căruia 

vocile argintii de copii cîntau :

O Tannenbaum, 0 Tannenbaum 
Wie grün sind deine Blätter!

Și în strălucirea luminilor răsfrînte pe atîtea lucii ca de oglinzi, 
mi-a răsărit înnaintea ochilor o fată bălae și frumoasă ca un înger, 
pe care am cunoscut-o mai apoi sub numele de miss Thompson.

Am stat tot timpul cu ochii la ea și ea m’a văzut foarte bine și 
nu părea de loc supărată. In schimb însă, un American deșirat și * 
scofîlcit se uita la mine foarte vrășmășește. Oare să...?

Și mă coprinde așa o milă adîncă de toți acești nenorociți cari 
în clipele cînd le e mai bine se mai gîndesc la iubire...

...De dimineață am fost puțin prin Davos-Platz și rni-am cumpărat 
ceva de citit. Am văzut un. tînăr umblînd cu capul gol și abia am 
putut veni pînă în sanator din pricina orbitoarei lumini pe care o 
răsfrîngea zăpada...

Și în seara aceasta de Crăciun, mă simt foarte trist, foarte abătut. 
Simt cum mă învălue umbra morții, și cum se întunecă viața mea...

Sora de caritate îmi aduce trei rose frumoase și îmi spune veselă:
— De la part de il-lle Thompson.
Apoi, după cîte-va minute, ca și cînd eü n’ași fi prețuit în deajuns 

acest dar de Crăciun, ea urmă :
*
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— Des roses de A ice, mmsieur!
Iar efi clătina! din cap și mă uitai la ea cu ochii plini de lacrăinî, 

gîndind că prea tîrziii vin aceste frumoase rose de Nisa....
C. Sandu-Alde a

*

REÎNTOARCEREA
(Fragment din poemul Carmen Saeculare)

Ca pe-o fereastră deschisă m'ajunge răcoarea din șesuri,
Butca se clatină 'n mers domolit și mă simt ca'nlr’un leagăn. 
Ochii se’nchid somnoroși și voința zadarnic mai luptă :
Nu mai aud tropotind nici potcoava fugarilor ageri, 
Nici ondulosul harapnic cu albul lui șflchiu de mătasă 
Vesel pocnind în răstimpuri în liniștea nopții sonore...

Parcă alunec încet și mă pierd într’o lume mai bună, 
Nu mai sînt eu, ci-i un altul ce nu-și mai aduce aminte 
Cine a fost păn’acum și prin cîte-a trecut pănă astăzi.
Și’n toropeala aceastg ce clipă cu clipă mă fură 
Numai mirosul rămîne atotputernic pe simțuri 
Și’mi povestește în treacăt ce locuri anume slrăbătem...

Aerul galben se face întîiu supt pleoapele mele:
Dulce ’și trimete mireasma ușoară pe vînt simziana, 
Parcă o văd cum își mișcă domol filigranul de. aur...
Blondă e preajma și floarea se schimbă ’nt.r’o fată bălae- 
Ce mă urmează zîmbind c’o tristă doiană ’n privire...
Nu știu de unde-o cunosc și de ce mi-o rechiamă mireasma
Care dispare treptat depărtîndu-se ’ncet cu fantoma...

Fără de veste tresar din fantastica mea reverie...
Albul îmi farmecă ochii ca iarna un cîmp de zăpadă: 
Lanuri de hrișcă în floare lucesc supt lumina lunară.
Somnul mă ’nvinge din nou și alb mi se face-acum somnul... 
Pare că sînt un rapsod cu barba și pletele albe,
Alb peste tot îmbrăcat intr’un straniă burnuz de mătase; 
Dreapta mi-o razem în mers pe-un toiag cu mănunchiul de fildeș, 
Lira ’mi la fie-ce pas redeșteaptă frînturi de acorduri, 
Parc’aș fi sunetul însuși în mers care ’și caută drumul...

Ritmic îmi sună toiagul pe lespezi de marmură scumpă, 
Albe palate sclipesc orbitor potopite de soare,
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Antice statui supt arbori apar și dispar ca vedenii...
Iată acum o fîntînă păzită de nimfe marine,
Roz ca o scoică-i habuzul scobit în porfir de Egipet. 
Patru tritoni îngenunche supt el sprijinindu-l cu frică. 
Apele vil forfotesc și fruntea le-o 'mbracă ’n mărgele. 
Lingă fîntînă m’așez zugrăvindu-mi umbra pe dale. 
Lira solemn mi-o ’nalț, si sonorele strune de aur 
Schinteie ’n aier ca șapte raze căzute din soare...

Brusc mă trezește trăsura trecînd un podeț peste-o apă, 
Dîrdîie grinzile surd supt toaca potcoavelor grele.
Visul feeric surprins își distramă fugind canavaua...
Prinde pe cerwi contur priveliștea lumii reale 
Pare-că supt orizont s’ar aprinde-o lumină de rampă, 
Palidă ’ntîiă ca reflexul ce doarme ’ntr’o floare de nufăr, 
Dăinue-așa un răstimp cit ai sta să ’ți spui rugăciunea, 
Tainic apoi ca un linged obraz înflorit de sfială 
Palida ’n rumăn se schimbă treptat cucerind înnălțimea.

Și în tăcerea aceasta atîta de plină de taină, 
Iată că ’n fund se ivește acuma un creștet de aur 
Parcă un sfînt călător ar urca luminîmd după dealuri... 
După fantasticul umbrei începe magia luminei: 
Plăcări de purpură vie aruncă pe-alocurea macii, 
Albe grămezi de zăpadă par boii ce pasc prin suhaturi, 
Ulii apar deșteptați din marea imensului verde, 
Cruce rămîn în văzduh și rotesc lărgindu și ocolul, 
Grauri cu sborul zvîcnit nălucesc ca o umbră de nour, 
Gîștele ’n stoluri se ’ndrumă spre bălță lărmuind, iară cerul 
pără de veste se umple acum ca de albe năframe...

Ah, poesia-aceasta o simț atîta de bine!
Ceasul acesta divin ce’l trăesc eu acum, altă dată, 
Nu era zi să nu-l văd, dar, copil, nu știam cîl de mare-i! 
Sună un clopot departe și sufletul meu de pe vremuri, 
Astfel cum sunetul clar se apropie undă cu undă, 
Simt că revine și el, sărmanul, pierdutul meu suflet!

A. Mirea
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TOMA OCNAȘUL

Dimineața aceea a Paștilor, era plină de lumină caldă și de senin. 
Natura desmorțită tresăria înviorată de cîntecul pasărilor și de viața 
nouă care da să-ncolțească.

Pe drumul care s’alege din zare, venia în spre sat obosit și șo- 
văelnic, Toma al Marandei, cel care îmbătrînise în ocnă. Cînd l’au 
ridicat din sat, pentru păcatul cela cu moartea Pristavului, abea îi 
înfiera mustața, ș’acum se-ntorcea bătrîn și frînt, cu capul alb ca 
neaua, cu fața năpădită de-o barbă încîlcită tot albă, cu ochii slăbiți 
și gura stricată. Nu e puțin lucru să-ți trăești tot veacul tinereței, 
acolo in întunericul hrubelor de sare, fără bucuria iubirei si nici as- 
teptarea unui copil, fără primăvară și speranțe!

Tși împlinise osînda ș’acum îi dase drumul, ca să-și vadă singur 
de cap. Cînd s’a pomenit liber, pe ulițile pustii ale tîrgului de lîngă 
ocnă, a cercat par’că să se simtă și el fericit, dar înfiorarea aceea 
slabă, a fost numai o amăgire, căci vîrsta și necazurile îi amorțise 
sufletul și-i muiase trupul. A fost mai mult o iluzie de trezire, cum 
se’nșală să sboare și pasările îmbătrînite în colivie, cînd scapă afară.

încotro s’o apuce de la ocnă, tocmai asupra sfintelor sărbători?
Toma nu cunoscuse în viața lui perdută de cît ocna. O singură 

amintire mai caldă îi venia așa ca de departe și-i adia peste noaptea 
din sufletul lui, era amintirea copilăriei, cu satul acela sărac și uitat 
în nu mai știa care parte a lurnei.

In nedumerirea momentelor acelora, l’a ajuns dorul de casă și de 
toți ai lui, pe care nu-i mai văzuse de flăcău.

Cu banii strînși în ocnă, s’a îmbrăcat și întrebînd de oameni, s’a 
pus pe calea satului lui. A mers și el cum a putut, pe unde cu 
trenul, pe unde pe jos, că era tocmai din partea Prutului, — pînă 
cînd s’a trezit în dimineața aceea caldă a Paștelui, pe drumul ce se 
alegea din zare a satului unde crescuse.

Venea așa obosit și șovăelnic, trist și fără nici o nădejde, ca întors 
de pe alte tărîmuri. Ajunsese mai mult îndreptat de trecători, că el 
nu mai cunoștea locurile și drumurile, așa se schimbaseră.

Totul i se părea șters și sarbăd, dealurile i s’arătaîi joase și 
mîncate de șuvoae. Dar pădurea cea de ștejari din capul satului? 
Șesul se întindea acum smuls și uscat și satul desgolit și sărac, 
s’arăta ca un cap tuns și sluțit de boale.

Toma se oprește să se odihnească pe colacul fîntînei de la poarta 
satului. Măsura cu ochii împrejurimile și nu-i veni a crede că a 
crescut pe locurile acelea. Nimic nu mai era din ce apucase el. 
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De-odată a crezut c’a nimerit în altă parte, că și-o fi greșit drumul, 
dar toți cărăușii întîlniți, l’au îndreptat într’acoace.

Satul era liniștit, fără nici o mișcare pe uliți, muțenie și adormire, 
în dogoarea aceea timpurie de soare cald. Lumea obosită de la în
viere și sătulă, sta închisă în case și se odihnea.

Toma s’amăgește cu mersul așa prin ulițile mai mărginașe ale 
satului, pe unde hoinărise el și se sbeguise pe garduri în copilărie. 
Casele nu prea se schimbase, le recunoștea pe unele, tot joase, cu 
geamuri rotunde cît palma și acoperișul pleoștit de stuf. Ce rărite 
și bolnave i se păreau livezile ! Totul par’că tânjește și suferă.

Cînd a ajuns la răspîntia din deal, vede ușa de la crîșma veche 
dată ’n lături. Nici un om însă nu se arăta pe nicăiri. Numai cîte 
un băețaș tăia drumul fluerînd din gură și învîrtind cîte o mînă în 
mers. Toma se pune pe-o bancă de dinaintea crîșmei. Scrînciobul din 
față, întărit și cîrpit pe la polițe, sta nemișcat și gol în lumina 
soarelui. Trecutul cu veselia și horele de demult, cearcă să-l mai 
ațîțe pe ocnaș, din înfrîngerea și rușinea bătrîneților lui neașteptate.

Cum sta el acolo obosit și îndurerat, vede venind agale un țăran 
bătrîn, cu părul alb și adus de șale, gîdilînd pămîntul în mers cu 
bățul.

— Hristos a înviat.
— Adevărat c’a-nviat.
Bătrînii stăteau acum amîndoi tăcuți, pe lavița de dinaintea 

crîșmei.
Toma se uita așa pe furiș la bătrânul cel-l’alt și nu știa cum să-și 

stăpînească sdruncinul din suflet. La urmă rupe vorba, cu vocea lui 
tremurată și dibuită :

— S’a prefăcut lumea din sat.
— Puțini au mai rămas din cei de demult.
— Mor oamenii, că dă, o viață au de trăit.
— Ehei, cîți s’au dus !
— I)a... era unul Lisandru, feciorul Rusandei...

Apoi eu sunt.
Da? — ai îmbătrînit.

— Da de unde mă cunoști ‘?
- Apoi eu sunt Toma al Marandei...

Aha ! — te-ai trecut rău și d-ta.
— Cu năpastea ceea, știi, cînd au găsit pe Pristav mort...
— Da — păcate de tras. Eu am scăpat atunci, c’a dat mama pa

rale jandarmului.
Pe mine m’au îngropat de viu.
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— Păcate de tras, cum i-i scris pesemne omului...
— Ș’acum m’am întors sărac și fără putere.
— Nici noi n’am mai dat înainte, de geaba cu toată munca, nu 

mai știi cum e bine.
— Da soră-mea Ileana, mai trăește ?
— Ileana ? — a murit de mult...
— N’a lăsat copii?
— Ba a lăsat, dar nu s’a ales nimica din ei :—unul a murit în oaste, 

fata Marița slujește la oraș ș’un alt copil mai mic, Mitruț, s’a pră
pădit în lume.

— Auzi? mare prăpăd ! Eu numai de mama am aflat cînd a murit, 
că mi-a trimis popa hîrtie...

— A murit cu inima arsă, săraca.
— Da alde Sandu... Necșu... cela a Gavriloaei...
— S’au dus cu toții, nu le-a rămas de cît numele și copiii.
Fața lui Torna întunecată un moment, se deschide de-odată de-o lu

mină palidă și tristă.
— Da Vasilca ?
— Ce nu știi ? — după ce-a văzut că nu mai are de ce aștepta, s’a 

măritat cu Mardare Hurmuz, știi cela...
— Aha...
— Da s’a ales rău Mardare, bea pînă înebunia și-și batea muerea... 

Vasilica a murit dintr’o facere, lovită de el...
Risipa aceasta de amintiri îndepărtate, îl năpădea ca o prăbușire 

de maluri care se surpă și-l amenință. în jurul lui se făcea tot mai 
gol și mai urît, ca într’un pustiu, care năpustise tot ce i-a fost drag 
și cunoscut pe vremuri.

Toma se trăgea cu mintea din această ruină și înstrăinare, ca-n 
căutarea unui colț de mîntuire, unde să scape de copleșirea paraginei 
din prejur.

— Da casa noastră ?
— După moartea' bătrînei, a rămas pustie. Pe urmă s’a năruit, pînă 

cînd s’a asămuit. una cu pămîntul. Acum e loc deșert acolo, fără 
gard și nici urmă c’a fost o gospodărie pe locul acela.

— Da cireșul cela pletos, știi?
— S’a uscat demult...
— Nu e cireșul acolo?
— Nu.

Și nici via din fund ?
— Nici.
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Toina își duce mîna la frunte, ca să-și razime capul greu și înfier- 
hîntat și apoi zice ca trezit dintr’o buimăceală :

— Ce mai caut atuncea aici ?
— S’a primenit lumea cu totul. Nu mai cunoști nimica din ce a 

fost, s’au prefăcut și oamenii și lucrurile.
- Eu mă întorc atunci la ocnă, acolo am prieteni vechi, oameni 

năcăjiți și năpăstuiți ca și mine, cari plîngeau cînd m’au văzut că 
plec.—Aici nu mă mai așteaptă nimeni...

Soarele cald și dulce de primăvară, se ridicase în prînzul cel mare, 
cînd Toina cel îmbătrînit în ocnă, își trăgea mersul obosit și sovelnic 
și se îndepărta de sat, ca să se piardă în lumina drumului care s’a- 
legea din zare.

Călătorul înstrăinat și trist, făcea semne din mîni și vorbea singur 
în mers :

— Ce să mai caut eu în sat ? — Pe-aici nu mai cunosc pe nimeni... 
Mă întorc iar la ocnă... Cit mai am par’că de trăit!...

' IO AN AdAM

CASTELUL BONCOURT
(Dupâ Chamisso)

Kisee cd's- copil și îmi clatin 
Albitul meii cap cu amar; 
Icoane uitate din vremuri 
Ce limpede’n gându-ml răsar!

Din umbra de ramuri se ’nalta 
lin mîndru castel ca’n povești, 
Cunosc a Iul turle și puntea-l 
Și-a lui ogivale ferești.

Din marca scutului leii
Privesc la mine-așa blînd, 
Salut iar pe vechil prieteni
In curtea cetățel intrînd.

Acolo-l fîntîna cu sfinxul,
Acolo-l smochinii ’nflorit, 
Acolo ’ndărătul ferestrei
Intîiul meu vis am urzit.

Pășesc în capelă și caut 
Mormîntul seniorului stins.

Acolo-s pe stâlpi a Iul arme
Cu care’n războaie a ’nvins.

Dar ochil-ml nu văd să citească 
Inscripții din vremi ce-a li apus, 
Deși prin ferești colorate 
Lumina se frînge de sus.

Castel al strămoșilor falnici 
Clădit cu tărie în gînd, 
Pe unde al fost tu odată, 
Azi trece plugul arînd.

O! fii fericit pe vecie 
Pământule scump, roditor, 
Ferice de-acel care trece
Cu plugul pe sfîntu-țl ogor.

Eii însă voesc a străbate 
Departe, pe ’ntinsul pămînt,
Cu harpa-mi iubita în mină 
Din țară în țară să cînt.

Mircea Rădulescu.
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DELA SAN FRANCISCO LA HAMBURG

INTRODUCERE

Mai se ’mplineau șease luni de cînd un tren încăpător, cu vagoane 
enorme, întocmite anumite pentru călătorii lungi, mă adusese prin 
partea de sud a Statelor Unite în splendida Californie. Acum trebuia 
să mă gătesc de plecare înapoi spre țară. Și pe cînd îmi împache
tam hîrtiile și caetele cu fel de fel de notițe, cărțile cu conținuturi 
foarte variate, lucrurile și pietrile adunate din această lume, multora

Harta Baia S8n Francisco

de la noi necunoscută nici măcar din cărți, îmi făceam și socoteală 
de toate cele văzute și împlinite în cele șease luni supt cerul albastru 
al renumitului Eldorado.

Șease luni!... trecuseră ca o nimică, fără să-mi dau tocmai bine 
seama de locul unde le petrecusem, căci cu firea noastră lăsătoare, 
tot amînam multele din cercetări, ce trebuiau făcute chiar din pri
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mele zile ale sosirei mele. Noroc însă, că eram de capul meu și pu
team face ce vream fără să fiu obligat să dau cui-va seamă !

Și nu mai aveam decît două trei zile de stat pe loc; momentul 
plecăreî (14 Iunie 1905) era fixat oarecum prin felul drumului ce 
apucam, combinațiile ce le făcusem și localitățile ce aveam de gînd 
să mai vizitez : mă duceam spre N. până la Vancuver, apoi peste Rocky 
Mountains eșeam în preriile Canadei, și după mai multe schimbări 
de trenuri și vapoare ajungeam în New-York, unde mă îmbarcam 
pentru Hamburg la 2 Iulie. Altfel, pierdeam și vaporul și banii.

Cum vedeți, cu aproape o lună înnainte de plecarea vaporului fu
sesem nevoit să-mi iau bilet de vapor, și chiar atunci, deabia am

Goblen Gate (Poarta de aur’.

căpătat loc și o cabină nu tocmai de invidiat. Căci dacă n’ați fost 
în America, n’aveți ideie cum se petrece vacanța și ce însemnează 
călătorie.

Grindul Americanului, de’ndată ce are un moment liber, e să’l pe
treacă în aer; pentru mulți, și mai ales pentru cei bogați, un pămînt 
de atracție pentru timpul de vară e Europa cu orașele ei conforta
bile, cu țările ei muntoase, cu muzeele celebre și cu instituțiunile 
culturale ce nu se pot găsi în altă parte. Să se știe, că pe cît de 
interesantă ne pare nouă America, tot pe atît, ba chiar mult mai 
mult se prezintă Europa Americanilor. Și de aceea de cu vreme, cu 
luni înainte de a se începe vacanțiile și de a începe căldurile, biu- 
rourile Societăților de drumuri de fer sau ale vapoarelor transatlantice 
gem de lume. Tot felul de combinații pot avea loc pe continentul 
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Americei; dar pentru Europa nu este decît cam la 2 zile un vapor, 
așa că tot roiul de lume, care cu multă curiozitate se îndreaptă spre 
Europa, trebue să intre in aceste vapoarș; de aceea e o adevărată 
luptă pentru locuri și pentru cabine pe vapoarele bnne și repezi.

Eiî îmi asigurasem din vreme biletele și acum în cele două-trei 
zile cît mai aveam de stat în San Francisco voiam să revăd orașul 
și împrejurimile, să’mi mai văd prietenii și institutele culturale și să’mi 
mai adun lucruri de amintire ori cărți asupra acestor locuri, pe cari 
cine știe de le-oiu mai vedea vre-odată.

In aceste momente cînd îmi recitesc notițele de drum, cînd îmi

Clif House pe Coasta Pacificului la San Francisco.

taut broșurile și cărțile aduse de pe fața cealaltă a pămîntului, un 
dor mă strînge de inimă pentru coasta Pacificului, pentru pămîntul 
Californiei, deapururea îmbrăcat în smarald, pentru cerul albastru 
senin, neturburat de nori decît în moliorîtele luni de iarnă, pentru 
toată natura ce se desfășură acolo cu atîta voluptate Incit cu drept 
putem zice că acolo se află cel mai fericit colț de pămînt. Șease luni 
petrecute în fugă pe acest pămînt strein a fost timp destul pentru a 
prețui viața exuberantă și natura bogată în manifestații binefăcătoare 
din Eldoradul Americei. Și chiar de nu aș număra acolo nenumărați 
buni prieteni, și chiar de nu aș fi petrecut decît o zi, de aș fi trecut 
numai în fuga trenului, tot cred că aș fi purtat — cum voi purta — 
totă viața imagina unui vis frumos din tarîrauri cu ape minunate, cu 
palate strălucitoare și cu grădini fermecate! Si cum să nu’mi fie dor 
după așa lucruri, cînd toată viața mea n’a fost decît o continuă do
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rință de a vedea țări depărtate; de a cunoaște lumea și a vedea fața 
naturei peste tot pămîntul ?

Pentru a caracteriza tot peticul acesta de pămînt, peste care pare 
că pronia cerească s’a revărsat în belșug, voiu descrie mai în amă
nunte metropola San Francisco, oraș în care se simte și în care se 
încheie toată viața Californiei și a Americei de Vest.

1. San Francisco,

San Francisco este un oraș așa cum eu nu cunosc altul pe pămîn
tul ce am străbătut în multele mele călătorii. Așezat la capul de N. 
al unui promotorii prins între Pacific și Baia San Francisco, el s’a 
întins peste dealurile și văile acestui promotorii, ocupînd tot locul 
între Ocean și Bae. Ba ca și cum uscatul nu i-ar fi fost îndes
tul, a intrat în luptă cu apa de partea Băei, de unde a cîștigat a- 
proape jumătate de kilometru, ca să-și ridice un port foarte necesar 
pentru marele său comercii.

Baia aceasta a San Franciscului este una dintre cele mai frumoase 
priveliști din lume ; nu numai lărgimea ei, variația frumoasă a țăr
murilor, vegetația luxuriantă a împrejurimilor, dar și viața ce se des
fășură pe malurile sale de jur împrejur o pun printre cele mai de 
seamă centre ale omenirei. Aproape o treime din populația Califor
niei e adunată de jur împrejurul acestei băi. Strîmtoarea prin care 
comunică cu Oceanul a fost numită Poarta de aur (Golden Gate); prin 
ea s’a scurs peste oceane și peste mări aurul Californiei și azi tot 
prin ea se duce toată producția agricolă a acestei mînoase tari. Această 
Golden Gate prin splendoarea ei amintește Cornul de aur al orien
tului Europei, și nu unul a comparat în frumusețe pe San Francisco 
cu Constantinopolul.

Dintr’un sat de Spanioli și Indieni (piei roșii) numit Herba Buena, 
înjghebat în jurul misiunii Dolores la 1837, a ajuns azi să aibă 500 
de mii locuitori, un sfert din populația Californiei.

G. M. Murgoci.

UN CÎNTEC

Vesel în cămin s’aprinde focul, 
Iarna grea s'a așternut la drum 
Lingă foc pe sară-mi aflu locul 
Și-mi adun poveștile de-acum.

Dragă, tu ce-mi ești așa departe 
Dac'ai ști ce jale-aduce sara !
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Iași. 1907

Lacrămi cad încet, încet pe carte,
Și sglobie-mi joacă ’n lacrămi para,

Joacă parc’ar vrea să mă desmerde
Și mă face să surîd sprințara.
Gîndul ca privirea 'n gol se pierde.
Doamne, crini trecu de grabă vara!

Cerul ei adine și iarba moale
Și apusu-î mistuit pe creste...
Șoapte ’ncep în jurul meii domoale
Chinuita dorului povesie.

In zadar cat să-mi aduc aminte...
Mi-era jale amară ca și-acum.
A fost scris alîtor visuri sfinte .
Să le strîngă colbul de pe drum.

Poate chu ajuns să-ți bată pragul,
Grele de nădejde și de dor.
Le desmierd acum duios șireagttl
Și mă ’nneacă plîns omorîtor.

Neagr’ adîncă noaptea se coboară
Supt cenușe focul a murit.
Pe fereastră șoapte vii de-afară
Se strecoară ’ncet, nelămurit.

Din pribegi e cel din urmă poate,
Rătăcitul, cel din urmă vis!
Somnul se coboară peste toate
Peste ochii grei ce n'am închis,

Peste fruntea cea de dor slăbită
Peste mîini ce le ’mpreun pe piept,
Vin, o noapte plină de ispită
Vreau s'adorm, să nu mă mai deștept.

Adriana Gh. Buzoianu
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CRONICA

t Dim. C. Olănescu-Ascanio.
Prea de timpuriii a trecut la cei ce nu se mal întorc o personalitate de seamă 

in viața noastră literară și politică. In vîrstă numai de cincizeci și nouă de ani, 
Dimitrie C. Olănescu s’a stins din cauza unei boale care-l săpa în vremea din 
urmă, fără să știe, căci dinsul mai spera să muncească înnainte pe tărîmul 
cultural, cu aceiași distincțiune ca și în trecut, și între altele anunțase două 
conferinți despre Vasile Alexandri la «Societatea femeilor romîne».

Dimitrie C. Olănescu făcea parte din gruparea «Convorbirilor literare» și din 
vechea gardă politică de supt conducerea d-lui P. P. Carp. In literatură și-a 
cucerit un loc îndeosebi prin frumoasele sale traduceri din Horațiu și prin stu
diile sale asupra «Istoriei teatrului romînesc» ; a mai publicat comedii, poesii, nu
vele și diferite scrieri politice. Membru al Academiei Romîne, membru al comite
tului teatral, conferențiar de frunte și diplomat de merit, dinsul era o figură 
din cele mai stimate în viața noastră publică. In 1900 a fost organizatorul 
secției romîne la Expoziția din Paris.

Moartea sa prematură a provocat vil regrete pretutindenea, iar amintirea sa 
va fi păstrată în istoria literaturii și culturii noastre prin merite numeroase 
și multilaterale.

Și fascicula a doua din publicația jubilară a d-lor I. A. Candrea, Ov. Den- 
sușianu și Th. D. Speranță : «Graiul nostru, texte din toate părțile locuite 
de Romîni» (Buc. Socec, 1908; prețul 4 leî), ne dă un material filologic 
interesant și adunat cu simț științific, de prin satele județelor Dîmbovița, 
Olt, Teleorman, Vlașca, Prahova, Ilfov, Ialomița, Buzău, Brăila, R.-Sărat, 
Putna și Covurlui. Dac> versurile și poveștile populare nu sînt din cele 
mai prețioase și nu arată vre-o alegere cu prea mult simț pentru frumos și 
cu prea multă stăruință, în schimb avem amintiri și mărturisiri de ordin 
social și economic, care pot interesa de aproape pe istoricul cultural, pe 
economist, pe etnopsiholog și chiar pe omul politic.

Sînt și unele bucăți hazlii. De pildă :

Eream în armată la'ncoronarea Regelui și m’am suit pă un zîd d am văzut 
petrecerea Regelui. Făcea artifișturî pă toate străzile. Regele erea cu Regina 
în caretă și Ferdinand erea’n alta cu frate-său și vine un domn și mă ia pă 
mine după zîd: «ia vino’ncoa, mă soldat, să ne ținem după careta Regelui». Și 
domnit ăsta mă învăța pă mine să zîc așa: hura, să trăiască Regele» și fel de 
fel dă moși. Și domnu ăsta a mers ținîndu-să dă caretă pînă la palat și pă 
urmă l-a luat în palat; ce i-o fi zîs, nu știu.

:ț:
«Am fost la spuziția (expoziția din 1906) aia. Frumusețuri, ce să spun 

Regele, conțîliii ăia. A ișit subprefect« ăla cu oameni frumoși, nalți, cu cămeși, 
nu știu dă pă unde, dă pîn Gorj. In Vlașca ieșia și primaru cu oamenii lui; 
cînd iera singur vorbia, da cînd a ișit Regele și Moștenitoru, tăcea.

«Tiii», mă frate, că mare dandana mai ie și moda asta. Nu mai cunoști 
copchiii noștri! din ai boierilor. S’a dus androcu ș’altele care ținea cîte doi, 
trei ani; acum stămburile și putrigaiurile dă la străini; ne ia toți banii ce 
putem agonisi.

— «Tăicuțule, ia și mie o bălărină (pelerină) d’alea. Nu vezi că toate proastele are?
— «Dâiculiță, fa, leliță Radă, că multe mai fuserăm orînduite să vedem! Fa, 

a ieșit dracu pă pămînt! Ia te uită colo, fata pîndarului cu mănuși și ghete
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îngaloșate și cu părul măciucă in frunte! Na-na-naa ! Uite Tuta cu umbrea și 
mălai n’are nici cît să orgheștl un șoarice. S’a dus boii dracului! Să vede că 
nu mai ie mult pin’ la sfîrșitu pămîntului!

Nu știu care din cei trei domni colaboratori a cules asemenea bucăți 
nostime. Dacă este d. O. Densușianu, ultra-modernul critic anonim și poet 
pseudonim, îl felicit că s’a «coborit» pînă la acest gen—«opincăresc»,. nu-i 
vorbă, dar mult mai spiritual de cît atîtea din notițele «Vieții nouă»...

*♦ *
D. I. Chendi invidiază laurii «răposatului» säü tovarăș V. Cioflec. Vroind 

să-î ia moștenirea, adecă să se îmbrace cu hainele mortului, s’a apucat și 
d-sa să «înlocuiască» originalele cu copii și, ca o notă personală, să-l în
treacă pe răposat și să presinte aceste copii drept... originale. In numărul 
trecut al «Vieții literare», priceputul critic impre-sionist publică drept amin
tiri nouă (!) despre Eminescu rînduri întregi din portretul așa de popular 
astăzi, pe care d. Vlahuță i l-a făcut marelui poet, iar numele autorului îl 
înlocuește cu numele de fantesie: «Gh. N. Balgiu din Comana», pseudomin 
egal cu o necuviință la adresa prietenului și biografului lui Eminescu.

«Preludiile» nouluisistemde critică al d-lui Chendi—deastă-dată complect, nu 
«fragmentat» — promit mult. Ne așteptăm să vedem înlocuite pe rînd toate 
numele cunoscute din literatura noastră cu cele mai misterioase nume din cine 
știe ce fund de sat.

Pe cînd deci noul volum de critici, cu titlul: «Mistificări?»
Sc.

Răspuns la o «somație».
D. N. lorga ne «somează» a publica «oZ pricinile adevărate ale retragere! 

d-sale dela «Sămănătorul». Fie!
D. N. lorga a trebuit să ne părăsească, spre marea noastră părere de rău, 

pentru următoarele pricini:
1) D-sa, de la o vreme, nu mai vroia să țină seamă că «Sămănătorul» a 

fost întemeiat ca o revistă impersonală, ci vroia să-î dea un caracter personal 
tot mai pronunțat, în paguba intereselor literare de obște.

2) D-s£ cerea să ne solidarizăm cu orice atitudine publică a d-sale, chiar 
străină de literatură.

3) D-sa însuși, în loc să cimenteze armonia între colaboratorii «Sămănă- 
torului», era pornit să o turbure prin firea d-sale bănuitoare și nestatornică, 
pe cînd astăzi, după un an și jumătate de la plecarea d-sale, armonia noastră 
e desăvîrșită, deși numărul membrilor redacției s’a îndoit.

4) Temperamentul despotic al d-sale, prea bine cunoscut acelora cari au 
fost în legături mai de aproape cu d-sa, este, din nenorocire, sfătuitorul sta
tornic al d-lui N. lorga în literatură și aiurea.

Cu mîhnire ne-am văzut nevoiți să facem aceste mărturisiri, ca foști membri 
ai redacției «Sămănătorului» de supt direcția d-lui N. lorga.

St. O. Iosif, M. Sadoveanu, I. Scurtu.
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