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EXPOSIȚIA STER1ADE

Pentru cei cari au umblat prin alte țări și au cutreierat cu drag 
saloanele de pictură, este o adevărată revelație exposiția pe care a 
deschis-o la Ateneu tînărul pictor Steriade. Cunoscut pînă deunăzi 
numai prin două-trei pînze, cu care lua parte la Exposițiile anuale 
ale viguroasei «Tinerimi Artistice», semnalate fugitiv de cîte un cu
noscător de artă, d. Steriade se înfățișează astăzi cu o exposiție 
proprie de mai bine de 80 de tablouri. Ceea ce în viața unui scriitor 
este volumul, primul volum, culegerea și munca atîtor ani de trudă, 
de îndoială, de speranță și avînturi, în care a urmărit o idee cercînd 
s’o fixeze într’un vers sau o irază nepieritoare, același lucru înseamnă 
adunarea acestor pînze într’o sală, deschisă oricui s’ar abate întîm- 
plător, liber de a ridica din umeri, de a face o glumă, — sau de a 
admira resultatul primelor sforțări cătră un ideal bine lămurit.

în împrejurarea de față glumele sau ridicările din umeri nu-și au 
locul lor, — celui ce poate să înțeleagă din cele dintîiu manifestări o per
sonalitate, Steriade se impune, prin spiritul lui cercetător, prin găsirea 
imediată a trăsăturii caracteristice care dă expresie unei figuri, prin 
nota dominantă de tristețe sau de veselie ce se desface dmtr’un colț 
de natură, prin atîtea însușiri neobicinuite, care te fac să-1 ții minte 
și să-l prețciești între ceilalți. Realismul iui esteapioape brutal; nu 
■caută frumosul, ci, poate, printr’o disposiție particulară, are chiar o 
-atracție iresistibilă pentru ceea ce alții ar putea să cheme «urît», — dar 
•cît caracter și adevăr nu întîlnești la tot pasul în creațiunile lui! Ai 
spune într’adevăr că pentru el frumosul e ceva convențional, și ți- 
gancele lui sînt așa de departe de a fi romantice, umilii lui pescari 
sînt așa de puțin sclivisițî, cerșetorii lui sînt așa de puțin cerșetori 

' de paradă, portretele lui ar fi așa de deplasate într’un salon de bur
ghez parvenit, încît involuntar admiri agerimea acestei visiuni în- 
drăsnețe și originale.

Dar tînărul pictor are, în primul . rînd, și serioasa cultură aca
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demică a celor ce știu să zidească solid; tablourile sale se razimă 
totdeauna pe schela sigură a desenului, de aceea la el apar grupuri, 
în acțiune, se vede mișcare în aerul și priveliștea pe complectează 
tabloul, în sfîrșit adevărata viață a celor mulți. Impresiile sale nu le 
caută în colțuri liniștite de țară, cu păstori zvelți și mîndre păstorițe, 
dar tot atît de bine simte poesia tîrgovețului ce rătăcește prin străzile 
orașului unde s’a născut. Nimeni poate pînă la dînsul n’a știut să 
redea cu mai multă putere tot pitorescul acestor scene ale vieții de 
toate zilele, pe lîngă care atîția trec fără a le remarca. Așa «BriȘ- 
carii din piața Sf. Anton», căruțele acelea hodorogite, cu caii obosiți 
și slabi, soborul de «Chivuțe» gata par’că de vrajbă, cu înnaltele lor 
spoitoare, în așteptarea mușteriilor, — și toate celelalte țigance, care 
mișună pe trotuarele noastre, sînt tot atîtea dovezi vii care vorbesc 
de la sine despre puterea de observație a pictorului.

Dacă, totuși, numărul de pînze care zugrăvesc ceruri și priveliști 
străine, abundă în această exposiție, nu e mirare: tînărul artist de curînd 
s’a întors din străinătate. Nu putem trece cu vederea însă frumoasele 
impresii aduse de la Chioggia, unde calitățile sale de colorist se 
vădesc atît de bine. Funduri de străzi scăldate în lumina dulce pe 
care o dă împrejmuirea apelor întinse, cu toată policromia lor in
tensă, cînd întunecate și adumbrite de ceață, cînd luminate aproape 
strigător de soarele reapărut; vedenii de canaluri, cu bărci ce dor
mitează cu pînzele greoaie; punți aruncate în arc deasupra apelor 
liniștite, — și toată lumea aceea de pescari cu ochii apoși, de ștrengari 
cu fața șireată și, în special, acele două vînzătoare de dantele cu fi
gurile lor aproape respingătoare, toate acestea sînt momente fericite 
ale ochiului deprins a distinge valoarea justă a culorilor.

O poesie stranie învălue întreaga operă, căreia îi dă astfel o uni
tate : e poesia adîncă, plină de înțeles și de humor cîteodată, a celor 
neîmpodobiți de soartă, a umililor, a necunoscuților ce se trudesc 
din greu ca să trăiască, e reabilitarea prin artă a urîtulîiî caracte
ristic, ce te urmărește și te obsedează.

Noi, cei de la «Sămănătorul», sîntem bucuroși că putem saluta în 
Steriade un artist care ’și taie singur drumul, fără a măguli gustul 
publicului și care ’și va impune pînă la sfîrșit originalitatea sa. 
Drumul e anevoios într’adevăr, plin de piedici și desilusii ca toate 
drurnurile ce duc spre culmi, — dar biruința va fi cu atT* i .a; vred
nică de laudă.
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PASTEL

Ce zarvă e în lumea porumbilor în zori,
Și cită bucurie în jurul casei voastre: 
Privește, vin păunii cu crestele albastre 
Și cozile învoalte ca un ghiveciu de flori.

Și’n urma lor, curate și lucii ca zăpada, 
Pășind pe cărăruia cu albe romănițe, 
Coboar’acum alaiul de mîndre păunite, 
Că de-atît alb de-odată s’a 'nvesel.it ograda.

Și s’a trezit măgarul zbierînd duios la soare,
— Vroind să spună parcă ce? vede și ’nțelege; — 
Dar trist își pleacă fruntea ca Midas, vechiul rege, 
Văzînd albastra-i umbră culcată la picioare.

D. Anghel.

VREMURI DE BEJENIE
------- «
VIII.

După truda cumplită din ajun, după zbuciumul nopții, și Andrieș 
Hamură și Costea Morocîne se simțiau zdrobiți. Mijia de ziuă și adia 
vîntișor răcoros dinspre ape; satul, mănăstirea, ardeau încă, și pă
reau, de o parte și de alta, movili de jar. Prin întunerecul scăzut, cei 
doi tovarăși, cu slujitorii după ei, își duceau, mergînd încet pe jos, 
caii de căpăstru. Umblau muți; cu trupurile amorțite, cu pleoapele 
ca de plumb, căutau loc prielnic pentru odihnă: altă fericire nu mai 
doriau pe lumea asta!

Așa merseră un timp la întîmplare ; apoi se opriră într’o poeniță 
înnegurată, în sus de mănăstire, pe malul pîrăului Moișa. O perdea deasă 
de copaci îi despărția de drum, pîrăul murmura dulce într’o aburire 
ușoară, și lucirile zorilor creșteau.

«Să căutăm cîte-o piatră pentru căpătîiu, vorbi Morocîne. Avem 
așternut truda noastră și iarba moale a pământului; ne învălim cît 
cu contășurile, cît cu necazul; și greu are să ne fie numai pînă ce-o 
eși sfintul soare, și mai ales pînă ce ne-a zări!...»

Ilie Buzărlan începu a rîde încet în urmă.

nvesel.it
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«Cum, bade llie ? întrebă Costea. Nu te-ai dus să-ți vezi cimotiile 
de pe ceia lume?

— Nu,* jupîne, să ertați dumneavoastră, le-am trimis numai veste... 
zise Buzărlan, pe cînd cei doi prieteni se cuibăriau în iarba poenii 
și se învăliau în contășuri. Li-am trimis răspuns să nu se supere; să 
mai aștepte. Și pe fața pămîntie a lui Buzărlan răsări rîsul grozav, 
care-i încreția toată fața și-i zbîrlia mustățile tușinate. Eu cu topo- 
rașul meu, săracul!... Cît ici, cît colea... Iaca un păgîn, de cei cari 
mînîncă mortăciuni, bată-i Dumnezeu să-i bată ! A-ha ! ce mai faci? 
Și pîc ! cu toporașul. Și iar merg o bucată; și iaca încă unul: Ce 
mai faci, bădică? și pîc! cu toporașul... Și nu știu ce dracu-aveau 
că nici nu mai ziceau măcar o vorbă... Se puneau la pămînt și tă
ceau, bată-1 mama cailor ! Și mai merg eu și mai dau bun-întîlniș cu 
unul... Da’ el de cît nu mai*putea: urla la mine și da să m’apuce 
de chică, și c’o bucățică de sabie tot făcea semn spre gîtul meu...

— Dec! mormăi Morocîne din iarbă. Tu-i dai bună-dimineață și el 
de chică te’nhață!

— Asta-i ziceam și eu... și eu limba lui n’o pot grăi... Da’ i-am 
făcut semn cu toporul!...» — sfîrși Morocîne, și se uita la topor de 
departe, trăgîndu-și îndărăt capul.

Andrieș Hamură adormise cum se lăsase pe pămînt. Morocîne se 
întoarse pe-o coastă și-și trase peste cap mantaua. Curînd începu a 
sforăi și el.

Buzărlan, clătinînd din cap, se întoarse spre Gheorghiță Răducan, 
și-i arătă din ochi pe Costea. Șopti’încet:

«Nu știu, bre Gheorghiță, cum s’a ales pe lume așa creștin... Acu eu 
nu-s om să mă sparii de una și de alta... Da’ aista, măi Gheorghiță, 
adevărat că m’a vîrît în spărieți!... Știi cum trăgea cu sabia, măi? 
Zău, să mă bată Dumnezeu, numai ia așa staam și mă uitam !... Și 
are o barbă, măi frate ! De cînd maica m’a făcut n’am văzut așa pă
dure de barbă !»

Grăind încet, cei doi slujitori deschingară caii, le scoaseră frînele 
și le dădură drumul la iarbă. Apoi își plecară și ei capetele la pămînt.

«Bre, frate llie, zicea Răducan, de s’ar mîntui odată și. amarul 
acesta!...

— Adevărat... grea pedeapsă pentru atitea suflete de creștini...» 
răspunse încet Buzărlan. Apoi, într’un tîrziu, adăogi: «Au pierit mulți 
de-ai noștri... săracii...»

După aceia tăcură.
Cînd deschise ochii Andrieș Hamură, soarele se ridicase la vîrfu- 

rile copacilor din marginea poeniței. Caii stăteau neclintiți în fund, 



SÂMĂNATORUL 1005

cu capetele în lumină. O ploaie lină și mîngîetoare de raze îl învă
luia, îi mîngîia parcă și trupul și sufletul. în tăcerea adîncă care-1 
împresura, privi împrejur: prin ploaia de lumină o veveriță cafenie 
cu pată albă pe piept sta neclintită între ramurile unui brad și-l țintea 
cu ochișorii mici, negri, licăritori. O privi zimbind. Un zbor de pa
sere trecu prin lumină. în liniștea codrului, auzi apoi deslușit bătaia 
rară, răsunătoare, a unei ciocănitori nevăzute. Luarea-aminte îi fu 
furată de-un vis, de o arătare dragă... Liliana îi plutia lin pe dinna- 
inte cu un zîmbet încremenit; și deodată tot chinul dragostei, toate 
visurile lui din doi ani lungi părăduiți zi cu zi în străini, tot trecutul 
fermecat din primăvara celei d’intîiu iubiri, se întoarseră ; și simți un 
fior de durere în lungul trupului.

I se părea mult, tare mult de atunci.
...Un balcon cu rouruscă înverzită în primăvară, cu flori nouă scăl

date de soare, se arată. O ciocîrlie se saltă în tremurarea aripelor 
în neclintit albastru; și’n valea largă a Moldovei, presărată de sate 
și de liniștea binecuvintată a Domnului, abia aburește o adiere slabă; 
și el călărește pe murgul lui pe drumul mare, pe coama dealului, cu 
ochii pierduți în depărtări, cu sufletul tînăr umplut de o mulțămire 
pe care n’o poate pricepe. Dar parcă ar .vrea să aibă aripi de vultur, 
să sboare, să se ducă! Pînă în depărtări nemăsurate fumegă ogoa
rele proaspăt arate; un unghiu de cocoare trece prin înnaltul albas- 
trului, aproape de el, la marginea drumului, un plugar zvîrle, cu 
brațul larg deschis în, lumină, sămînța care va încolți și va rodi.

Și iată, s’arată, în sărbătorile primăverei, și horile în sate, cu flă
căii nalți, cu fecioarele sprîncenate, cu mireasma care-ți intră adînc 
în suflet a florii de liliac. Și jupîn Gligorcea din Forăști, cu jupîneasa 
Mitrofana, vin în rădvanul lor greu la Drăgușeni, să petreacă la Mi- 
hail Talpaș sărbătorile învierii. Țigani meșteri trag lin din alăute, 
Țigănci tinere aduc, în fumegarea mirodeniilor, fripturi boierilor la 
masă. Și în balcon, în verdeață și în lumină limpede, numai două 
inimi tinere au rămas. Undoind ca un val, cu priviri neliniștite și 
verzi ca unda Moldovei, se mișcă Liliana; și ca o muzică mai dulce 
de cit a lăutarilor i-i glasul. Și Andrieș își simte sufletul tot așa de 
adînc pătruns și de fermecat ca și în cea d’intîiu dimineață de primă
vară, cînd călăria pe murg, cînd fumegau ogoarele în zări, cînd soa
rele avea mîngîierea iubirii, și cînd cocorii strigau în înnalt cu glasuri 
domoale de trîmbiți. Dragostea mare și nesfîrșită îl cutremură. Și cum 
tace el, cum tace și fata cu ochii verzi și umezi, numai prin priviri 
își pătrund în suflete și zîmbesc fericiți. Și dragostea ca un val îi 
izbește, ca o cîntare a cîntării inimii lor îi chiamă unul către altul;
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brațele li se ating, și fiorul unei sărutări lungi îi cutremură. Brațele 
Lilianei i-au cuprins grumazul; în sărutarea lungă ochii ei arzători 
s’au închis. Și ca de o beție se simția purtat după aceia ; vedea ve
selia lumii din jur ca printr’un painjeniș de lacrimi; înțelegea acum 
de ce a fost zidită de Dumnezeu lumea asta mare, cu toate frumu
sețile ei!

Și se făcea iar după aceia un amurg vioriu de basm, și el venia 
ca vijelia călare spre balconul înflorit. Cea d’intîiu stea, lacrimă scli
pitoare, tremura în cerul asfințitului; și cum ajungea, cum, cu ochii 
înnălțați, își opria deodată, scurt, calul, rugurile de rouruscă se de
părtau într’o parte și’ntr’alta, și fața albă a Lilianei se arăta c’o floare 
roșie în cosițele legate în cunună deasupra frunții. Ș’un rîs tăcut, o 
răsfrîngere de lumină lină, lucea pe fața ei, și’n ochii ei; și Andrieș 
simția atunci că pentru dragostea lui, și pentru dragostea ei e’n stare 
să se urce în înnaltul cerului, să se scufunde în fundul pămîntului!

Și domol veniau icoanele dragostei lui în visarea aceasta a dimi- 
neței. Și vorbe, vorbe dulci îi picurau în urechi, pe cînd zîmbetul 
Lilianei, al umbrei Lilianei, mai luminos se făcea. «Oare sînt fru
moase femei în țara leșească?...» Auzia deslușit cuvintele acestea, și 
zîmbea. — Și vedea și pe jiipîneasa Mitrofana, cu fața senină, în straiele 
ei cernite, o vedea și pe ea zîmbind ; ș’o vorbă îi rămăsese de la 
ea : «Ce caută Făt-Frumos prin preajma Drăgușenilor ?...» Și bătrînul 
Gligorcea rîdea cu poftă, mîngîindu-și barba căruntă.

își mai aduce aminte Andrieș Hamură și de ziua plecării lui în 
locuri străine. Boierul Mihail Talpaș și cu cucoana lui îl sărutaseră 
și-i spuseseră vorbe bune ca o binecuvîntare ; Liliana se feria parcă, 
numai cu ochii în jos, cum i-se ședea unei asemenea fete cuminți. 
Și cum eșise cu inima frîntă, cu ochii gata să i-se umple de lacrimi, 
cum întorcea încet capul, întristatul fecior zărea ca o sclipire în flo
rile balconului, și ca o undoire de val. Și trist mergea cu capu’n 
piept în lungul grădinei mari a boierului Mihail, și-și ducea de că
păstru calul care venea și el cu capul plecat, apăsat și el parcă de 
durerea despărțirii.

Și cum ajungea în capătul cellalt al grădinii, acolo unde intra pă- 
răul ciuruind domol în cădere, parcă cineva îi puse mîna în piept 
și-l opri. îl strigase cineva? Nu-1 strigase nimeni. Auzise ceva? Nu> 
n’auzise nimica. Pîrăul murmura între sălcii bătrîne care-i străjuiau 
rîpa. Pe pajiștea dintre sălcii creșteau flori ; printre ramurile sălciilor 
aplecate se zărea acoperiș de moară clădită jos în rîpă, ca să vie de 
sus apa pîrăului, să poată purta spetezele roții. Moara stătuse; numai 
ciuruitul pîrăului se auzia. O țarcă rîdea în sălcii, apoi trecu fîlfîind
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din aripi, întorcîndu-și capul negru spre Andrieș, care sta neclintit, 
cu ochii duși, cu capul plecat în piept, parcă venise la mormîntul 
unui prieten drag. Și dintr’odată urechia lui auzi foarte limpede pași 
ușori, ș’un fîșîit ca al altei ape, care venea din înnalt, de undeva. 
Cu rochia largă de mătasă fîlfîind, cu volanele multe bătînd ca niște 
aripioare, rumenită la față, cu ochii lucind, venea repede, aproape 
alergînd, printre sălciile tăcute, Liliana. La strecurarea fiorului fier
binte de durere și de plăcere, Andrieș închise ochii. Apoi îi deschise, 
— ca să se încredințeze că nu era amăgit de un vis. Nu, nu era un 
vis. Liliana se apropia repede, zîmbind, cu brațele întinse. îl cuprinse 
de după cap, se lipi tremurînd de el, își plecă fruntea pe pieptul lui, 
și încet suspina, strîngindu-1; apoi își ridică fața, și Andrieș simți iar 
amețeala celei d’intiiu clipe, adîncp, prelungă, — parcă un văl de în- 
tunerec îi luase și lumina lumii și a minții.

Andrieș oftă. Parcă se vedea iar călărind grăb# după despărțire, 
ca alungat de ceva, cu capul greu, cu inima grea. Cîmpia Moldovei, 
ogoarele întinse, lunci cu verdeață, toate rămîneau în urmă cu Li
liana, și numai el se ducea înnainte, cu durerea dragostei lui!

Din nou, prelung și greu, oftă iar Andrieș Hamură; și i-se părea că 
a căzut de undeva și vine iar fa lume. Străin, aproape necunoscut, 
îi răsuna la ureche glasul lui Costea Morocîne. își trecu palmele pe 
frunte, odată, de două ori, și gemu înnăbușit, printre degetele care-i 
acoperiau fața :

-Of! frate Costea, amară mi-i inima! Oare unde-o s’o găsesc?»

IX.

De patru zile alergau cei doui prieteni pe la toate mînăstirile pla
iurilor, căutînd pe Liliana.

Intîiu trecură peste munte la Neamț, prin codrii mari de brad. In 
pasul repede al calului coborîră în valea Ozanei; apoi, cu piciorul, 
suiră prin rîpa pietroasă la' cetatea Neamțului. Costișa era plină de 
tufe de feregi, și de florile galbene ale sînzienelor care miroseau 
dulce în liniștea locurilor și în tăcerea verei. Pe zidurile sure de 
piatră veghiau străjerii. Inlăuntru, cîți-va boieri pribegi, cu care cei 
doui prieteni stătură de vorbă. Șuvoiul păgîn trecuse prin vale; spre 
cetate nici nu îndrăzniseră Tătarii să se avînte. Și de sus, de pe 
zidurile vechi, Andrieș Hamură și Costea Morocîne vedeau în ceața 
depărtărilor, între codri, și mănăstirea Văraticului și mănăstirea Neam
țului. Munții în negură, trepte, trepte, cu culori tot mai slăbite, se
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desfășurau pînă în fund. Tuturor depărtărilor trimetea Hamură oftă
rile luî.

Apoi coborîră, încălecară pe cal, și, cu ceî doui slujitori după ei, 
răzbătură mai departe la mănăstirea Neamțului. Acolo puhoiul tătă
resc venise, trecuse. Acoperișurile mănăstirii, ale chiliilor, ale ar
hondaricului, ale tuturor acareturilor în care zăceau bogății multe, 
erau pîrjolite. Numai cîți-va călugări bătrîni, întorși cei d’intîiu, rătă
ceau printre zidurile afumate ale clădirilor. Se tînguiau încet, cu 
lacrimi : Multe odoare au fost răpite. Tamazlîcurile de boi și de vaci 
le-au luat în sfîrcul harapnicelor. Au încărat și grîu cît au putut, 
iar pînei rămase i-au pus foc. Au intrat călări în biserici ș’au tăiat 
sfinții cu săbiile. Au alungat ca pe niște sălbătăciuni pe unii călu
gări rămași în rugăciune. I-au tăiat, le-au zvîrlit capetele în foc și 
bucățile trupului în toate părțile. Se cunoșteau urme de sînge pre
tutindeni. Și apa ântînelor din preajma sfintului locaș era crușită 
de sînge. Pe mulți i-au tăiat și i-au zvîrlit în fîntîni.

Cu glasuri triste, încovoiați ca de durere, vorbeau așa călugării. 
Și Andrieș asculta și din ce în ce mai mult pierdea nădejdea că va 
găsi pe Liliana.

Lăsară în urmă mănăstirea arsă și jefuită, lăsară jalea ruinelor și 
umbrele dureroase ale celor cîți-va bătrîni, încălecară tăcuți și șe 
suiră mai sus, în munte, pe drumuri prăpăstioase, la Secu, și la Să- 
hăstrie. Amîndouă schiturile erau arse deplin. Satul din preajmă era 
rășluit pănă la fața pămîntului; nicî-o ființă omenească nu mai ră
măsese în acele locuri; nici paseri nu treceau prin pustiul acela. 
Par’că nici-odată nu se sunaseră pe acolo clopote și nu veniseră 
creștini la rugăciune.

Mai departe, peste muntele pietros, aproape drept, era greu de 
răzbătut cu calul. Se întoarseră prin pădurile de brazi și de ștejari, 
călăriră la Văratic, la Agapia; înnapoi la Horaița ; și în toate por
țile găsiră multă jale și pustiu. Din ținutul Neamțului se întoarseră 
într’al Sucevei, cercetară mănăstirea Slatinii, ctitoria nouă a lui Ale
xandru Vodă Lăpușneanu. Pe acolo păgînii n’ajunseseră, dar în mul
țimea de boieri și de popor strînsă ca ’ntr’un stup, scoborîtă roind 
din munți, prietenii nu găsiră pe cine căutau. Și așa, întorcîndu-se, 
rătăceau, printre sate arse, printre holde arse, printr’o jale și o pus
tietate de li se sfîșia inima. Din cînd în cînd se întîlniau cu săteni 
speriați cu fețele supte, cu ochi flămînzi. Ii întrebau :

«încotro, frate?»
Și sătenii se opreau, par’că nu știau ce să răspundă. Dar se înțe

legea că au rămas fără case, fără vite, fără mălaiu ; se înțelegeă că
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și-au pierdut neveste și copii; nu rosteau nici un cuvint, și cu fețele 
împietrite de durere, porneau înnainte, hotărîți par’că să-și ia lumea 
în cap, de atîta necaz și amar.

Pe alocuri, pe unde rîdea parcă lumii, pe costișă, de-asupra unei 
ape limpezi, un sat bogat, acuma găseau fumegînd cele din urmă 
gospodării. Neveste și copii, cu cîni slabi după ei, rătăceau, căutau, 
parcă, ceva și nu găseau nimic.

Din cînd în cînd, pe lîngă așezări omenești arse și părăsite, pe 
lîngă capete de pădure, zăreau stoluri de ciori, învîrtejindu-se. La 
apropierea cailor începeau a croncăni răsunător. Corbii filfîiau greoi 
și se înnălțau puțin, apoi cădeau iar asupra pămîntului. Acolo putre
zeau stîrvurile apărătorilor pămîntului.

Baia era arsă ; puțini oameni îndrăzniseră să se coboare în ve
chiul tîrg. Arsese ș’o parte din Suceava, ș’o lume îngrozită sta și 
acuma rătăcită Dumnezeu știa pe unde.

Numai scrum și cenușă era și hanul lui Căpriță de la răscrucea 
drumurilor mari. Despletită și plînsă, c’un copil de mînă, umbla ne
vasta hangiului dînd tîrcoale locului ca o nebună; iar badea Căpriță 
murise, săracul, cu toporu ’n mînă : ș’acu sta întins cu fața în sus, 
înnaintea hanului, ne ’ngropat de-atîtea zile.

C’o părere de rău nespusă privia Andrieș Hamură spre locul unde 
fusese odată ospătat bine, unde dormise somn bun, și unde legase 
prietenie cu un om ca Morocîne. Parcă pierduse ceva scump.

Și Costea dădea încet din cap :
«Hei, săracă vieață! Ia de aceia nu mi-aî priit! Foc a trecut unde 

am stat veselind, scrum s’a făcut pe locul unde am avut căpătîiu de 
hodină... Ș’acuma mă uit la badea Căpriță... Dar putea el să trăiască 
și să se uite el la mine, cum mă uit eu la el... Putea să se uite el 
la mine, căci și eu puteam să zac ca el, întins pe spate, într’o vă
găună, cu fața la cer albastru»...

O țară întreagă pustie, arsă, plină de cumplită jale se întindea în 
jurul lor. supt același cer neclintit, într’același soare strălucit, care 
rîdea florilor și bucuriilor cu puține zile înnainte. Și cei doui prie
teni trecură prin durerea multor sate, întorcîndu-se în trap țăcănit, 
întristați, pe drum cunoscut.

«De nicăeri nici o veste, pretutindeni moarte și pustiu» ! zicea 
încet Hamură.

Costea răspunse mîngîindu-șî barba :
«Nu te scîrbi prea tare, frăține... N’ai nici de ce să te veselești, 

nici de ce să te scîrbești, pentru dragostea ta ; căci nu ai nici vești 
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hune, nici rele... Așteaptă. Poate s’a coborît la Rișca, poate s’au co- 
borît chiar spre curțile lor...

— Cenușă curțile și holdele noastre !
— Cenușă toate, dar ție prea puțin îți pasă despre partea asta... 

Tu umbli căutind un suflet, tu-ți cauți dragostea ta.... Taci și aș
teaptă... în norocul tău umblu și eu... Și eu am tăcut și am așteptat, 
de cînd sînt, noroc și zile bune, și nu le-am găsit pînă acuma, dar 
tot nădăjduesc să le găsesc, de vreme ce am scăpat teafăr și din 
această vijelie... Tu, tinerețe, mîngîie-te așteptînd. Ce să-i faci? Așa-i 
în puținele și săracele noastre zile... Te gîndești la bucuriile trecu
tului și le cauți zadarnic, frate, căci cauți urme în apă. Te gîndeșt 
la bucuriile ce vor veni : dar umbli după umbrele norilor, pe pămînt, 
pe cînd norii călătoresc în depărtarea înnălțimilor. Ci văzînd multa 
deșărtăciune, mi-am zis: Aștept! După ce a trecut, rău prea mult 
nu-mi pare; nici prea mă bucur de ce va veni. O bucurie o pri
mesc ca pe ceva de preț, în care n’am nădăjduit. împotriva unei 
neplăceri de o clipă nu cerc a mă împotrivi. Și neplăcerea aceia 
trebue să vie, ș’o bucurie poate să străbată după aceia prin ea, ca 
o scînteie prin întunerec. Toate se petrec, se petrec, se petrec prin 
lume și prin vieață cu rînduială. De ce să mă împotrivesc, eu umbră 
săracă ? Rînduiala va trece peste umbra mea și peste umbra împo
trivirii mele- -De aceia zic : Așteaptă ! Și aceasta s’o știi tot de la 
Costea Morocîne, — învățătură din necazurile lui»!

Dar vorbele lui Costea aveau puțină putere. O negură de jale se 
lăsase în sufletul lui Andrieș Hamură, și durerea îi răzbătea și ’n 
glas și ’n priviri. Puțin și rar grăia, și cîte puțin, deschizîndu-și su
fletul, mărturisea lui Morocîne, toate durerile lui,—toată puțina feri
cire a trecutului și toată neagra jale a acestor multe și trudite ceasuri.

Și cum Costea. cu o'chi blînzî și cu vorbă mișcată, îi dădea învă
țături din durerile lui, —. amîndoi, fără îndemnul nimănui, treceau, 
pe drumuri pustii, pe supt coasta muntelui, și se lăsau, pe poteca 
pădurii, la Rîșca la mănăstire.

Acolo, între ziduri pustii, oameni jalnici se adunaseră, și călugări 
puțini cîntau prohodul, țăranilor cari căzuseră între ape apărîndu-și 
sărăcia lor. Cu capetele descoperite umblau încet printre ruine, pe 
supt clopotnița afumată, fără clopote, pe lingă zidurile crăpate ale 
bisericii. Călugării cîntau domol, ș’un bucium, după obiceiul plăie- 
șilor, jelea în singurătatea locurilor.

Andrieș și Costea se opriră și se descoperiră .și eir Și luptătorii 
morți treceau pe năsălii, și buciumul se tînguia cu înmlădieri adînci; 
o adîncă plîngere tremurată în liniștea codrilor, supt cerul curat, în
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lumina scăzută, în fața cîmpiei Moldovei, care deschidea zare pustie, 
parcă spre întreaga țară a Moldovei prădată, arsă, trecută prin ascu
țișul fierului.

Și trecură și cele din urmă două năsălii. Ș’o bătrînă le bocea pe 
amîndouă; bocea pe Tudoruț, pe singurul fecior, și pe logodnica 
lui, care nu strigase la moartea flăcăului, care nu rostise nici un 
cuvînt și nu vărsase nici o lacrimă. Și bătrîna bocea încet, pe jumă
tate plecată spre pămînt :

•
Bucură-te mănăstire,
Că frumoasă floaroți vine.

Și trecură încet amîndouă sicriurile logodnicilor, și scăzură boce
tele bătrînei plecate spre pămîntul acela al durerii ; și Andrieș tot 
mai privea în urma lor, cu ochi adînci în cari se rotea ca o apă 
neagră. Apoi zise greu:

«Ei, frate, acu încotro mergem?...
— înnainte... Răspunse încet Costea, cu un glas care avea ceva 

din mîhnirea înmlădierilor de bucium. Vezi tu, frate, nu știu cum, 
dar parcă s’a dus ceva din mine spre mormintele acestea...

— Unde, frate, unde s’o găsim?—vorbi cu durere Andrieș. Un
de-o s’o găsim ? ’ ,

Dar Costea se gîndea ; nu răspunse deocamdată: își trecea mina 
prin barba uriașă, c’o lucire blîndă în ochii căprii.

«Ți-i jale ție, frate, pentru c’ai avut o fericire, răspunse el apoi ; 
și mie mi-e jale pentru că n’am avut-o I Dar să mergem înnainte, 
tinerețe ! Mă gîndesc eu așa, și zic, că adînc mormînt e cîteodată 
sufletul omului !»

Porniră. In urmă, pe munți, în ceață, ca ’ntr’o cunună sîngerată 
de durere, asfințea soarele. Și cei doui călăreți, cu slujitorii după 
ei, trecură Moldova, prin frămîntarea de foc a undelor. Trecură, și 
porniră pe drum lung, prin lucirile asfințitului ; și se depărtau, tot 
mai mici, înnainte, pînă ce se mistuiră în aburul amurgului.

Mihail Sadoveanu.
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C î N T E C

Garoafele diq glastră slînd gala ca să moară,
Vorbesc de-o fată blondă cu fața diafană, 
Vorbesc de-o prea frumoasă și mîndră castelană 
Ce le-a purtat de grijă o 'ntreagă primăvară...

♦
Vorbesc, și. pun la cale garoafele din glastră:
- «Carmiqul să ni-l strîngem, și’q pulbere măruntă, 
pe-obrajiî ei să cernem ușor, îq zi de nuntă, 
Să nu nqai fie alta curq e stăpîna noastră».

D. Anghel.

Din călătoria prin gucovina și JYtoldova a păr. jffnton Wasniewski
(«Șase săptămîn! în Răsărit» ; 1846)

(Urmare)

Cind mă întorceam din călătorie, am aflat aceleași lăcuste în 
fundul țării, aproape de Iași. Ele zburau ca un nour neîntrerupt pe 
o întindere de trei poște și erau așa de îngrămădite, că razele soa
relui străbăteau printr’însele ca printr’o pîclă. Un zbîrnăit surd se 
auzia in văzduh, venind din spre nourul zburător.

Lăcustele au o viață foarte trainică. Vizitiul mieu prinse două lă
custe la Iași și le-a luat la Lemberg. Zece zile au rămas într’o cu
tiuță nemîncate, pînă cind am ajuns la Lemberg, și totuși mai 
trăiau încă.

Insecta aceasta se îmmulțește din cale afară. O femeiușcă se ouă 
mai multe zecimi de ouă ce seamănă cu grăunțele de săcară. Adîn- 
cindu-se pînă la aripi în pămînt, se ouă la rădăcina ierburilor, ca 
ieșind din ou odrasla să afle hrana trebuincioasă. Ce pornire instinc
tivă ! Dar, după ce s’a ouat și și-a asigurat existența în odrasla sa, 
ea însăși piere.

in parte, cel puțin, poate ii nimicită insecta aceasta dăunătoarei 
arînd superficial glia, deci scoțînd ouăle pe suprafața ogorului, mai 
cu samă dacă se mai adaugă și asprimea climei.

Ca să înqerc cît ajută frigul și înrîurirea aerului aspru la stîr- 
pirea acestei insecte, țineam supt cer deschis ouăle într’un pahar 
umplut cu apă. Iarna a înghețat apa din pahar. Dar cînd primăvara
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gheața s’a topit, iar soarele încălzi apa din pahar, larvele au început 
să iasă ca niște furnici măricele din ouă și să sară din pahar.

Spre a stîrpi lăcustele ce ieșiail primăvara din ouă și, tîrîndu-se 
pe pămînt, făceau mare daună prin ogoare: Principele domnitor a 
poruncit ca în locul unde s’au ivit să sape gropi largi și adinei de un 
stînjen și să aprindă paie într'insele. Spre acele gropi aprinse să se 
goneastă apoi lăcustele. Atuncia cete de plugari zgoniau atîtea lă
custe, îneît ele acoperiau pămîntul cu un strat gros în care oamenii 
se cufundau ca într’o mocirlă. S’a arătat însă, că nici acest mijloc 
nu era de ajuns. Lăcustele gonite umpleau gropile, stingeau focul 
și treceau spre lanurile vecine.

Cîmpiile, prin care trecuseră lăcustele, par’că erau arse.
Ca aproape fiecare țară, așa și Moldova e expusă la unele plăgi, 

care îi vin din însăși posiția ei firească. Una dintr’insele sînt și lă
custele^ care vin aicea destul de adesea din regiunile comeșurilor 1 
dunărene și aduc fără veste pustiire în țara asta mănoasă, precum 
altădată Tătarii în Polonia.

Numai cîteva zile am zăbovit la Cotroș, moșia neamurilor mele. în 
ziua de 3 Septembre am pornit — întovărășit de fratele meu—spre Ga
lați — cîteva mile departe de Cotroș — spre a-mi tocmi un loc în va
porul austriac, care pleca Duminica dimineață din Galați spre Con- 
stantinopole și ajungea de obiceiu în două zile. .

Pe drumul spre Galați întîmpinam într’una urmele marei pustiiri, 
săvîrșite de lăcuste.

Arșița ne chinuia strașnic. Aierul învăpăiat de soare ne înnădușia 
răsuflarea. Am văzut boii morți de sete, alții, scoțînd limba bă- 
loasă, sugeau cu lăcomie aierul, umflîndu-și nările.

La dreapta șoselei îmi arătară puțul pe care au început să-l sape 
pentru drumeți, din ordinul Statului, dar nu mai dau de izvor. Doi 
țărani ce săpau pămîntul înlăuntru, găsiră un bolovan mare de aur 
curat Dorind fiecare dintr’înșii să-și însușească comoara găsită, se 
prinseră la răfuială sîngeroasă, în care unul a omorît pe cellalt și a 
fugit cu aurul.

După ce am trecut o pădurice mică, m’a îneîntat mult priveliștea 
plăcută a lacului foarte întins — Brateș. Mergeam tocmai pe țărmurile 
lui înnaite și prăpăstioase. Vederea lui măreață m’a pregătit la pri
veliștea cu mult mai sublimă a mării. Lacul acesta are vre-o două

1 Comeșul se numește balta întinsă cu trestia înnaltă. Astlel de comeșe șe în
tind pe amîndouă laturile Dunării, dela Balcani pînă la guri. 
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mile în lățime și de două orî atîta în lungime. El se întinde pînă 
la Prut și hotarul Basarabiei. Apele lui hrănesc — afară de o mul
țime de pești și mii de paseri felurite. Lungi șiraguri de-gîște 
sălbatice plutesc prin văzduh pe deasupra lacului luciu. Cîrdurile 
lor strică semănăturile din apropiere ca și lăcustele.

Lacul acesta aparținea deunăzi Domnitorului Mihalachi Sturdza, 
care-1 dădu, cu moșie cu tot, pe moșia mitropolitană cu mult mai avan- 
tagioasă, Bozancea, aproape de Suceava. Mitropolitul penultim, care 
se învoi cu această schimbare, cunoscu pe urmă greșeala sa mare. 
Deci, neputînd îndrepta greșeala, fu cuprins de mîhnire și necaz, și 
abdică din vrednicia de mitropolit, ca să trăiască o viață solitară.

După mai bine de jumătate de drum spre Galați, am dat de o 
dovadă neștearsă a puterii romane de odinioară. E «Rîpa lui Traian» 
— cum o numesc Moldovenii — sau un val mare ce ajunge pînă la 
țărmurile Brateșului. L’au ridicat la începutul veacului al doilea a 
erei noastre legiunile și coloniile lui Traian, care și-a dus acvilele 
biruitoare pînă în ținuturile acestea.

Trecusem Valul lui Traian, tăiat de-a curmezișul de drumul ce duce 
spre Galați. Nenumărate rinduri de care și harabale mari, cu roți 
înnalte. se îndreptau intr’acolo. Harabalele — conduse de harabagii 
sau oameni ce se îndeletnicesc cu transportul produselor țării — 
erau încărcate cu grîne. Harabagiii aceștia — numiți mai des că
răuși — veniau adesea chiar la Lemberg și la Cracovia, aducîndu-mî 
produsele romîne.

Prin norii deși de colb se desfăceau în depărtare Galații, unde 
Ioan Sobieski adăsta în zadar ajutorul făgăduit de Leopold I împo
triva Turcilor la 1696. Mai la vale sclipia mîndra Dunăre, șerpuind stră
lucitoare ca un brîu de argint prin șesurile fără de hotar. Pe luciul ei lu
neca dinspre Marea Neagră, ca o cetățuie plutitoare, o corabie de, co
merț cu vîntrelele umflate. Peste o jumătate de ceas eram la Galați.

Galațul nu e mare,, ce e dreptul, e însă de cea mai mare impor
tanță pentru Moldova, din causa posiției sale pe Dunăre ; e însemnat 
și pentru comerțul cu grînele, pe care le trimite Romînia spre Le
vant. E așezat cam în forma de amfiteatru, pe poalele unui deal ; 
Dunărea vînătă îi udă picioarele.

Afară de frumușica bisericuță catolică nouă și cîteva biserici or
todoxe foarte frumoase cu acoperemintele verzi, afară de palatele 
consulilor, aproape toate casele portului acestuia sînt de lemn și 
cu un singur etaj. Totuși în portul acesta se grămădește adesea 
avuția întreagă a țării. Căci aicea sînt cele mai numeroase ham
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bare cu grîne, cele mai bogate deposite, mai ales de mărfuri orien
tale, aicea cei mai bogați zarafi. La înfrumusețarea Galațului mai 
contribuie mult șirul morilor de vînt, așezate afară de oraș, una 
aproape de cealaltă, mai cu seamă atuncia, cînd sînt toate în mișcare. 
Atuncia ți se pare că-s paseri ce dau din aripi, ca și cum ar voi să 
zboare în înnălțime.

Am ajuns în oraș și am pornit pe loc la consulul austriac, H. 
Huber, care m’a primit cu politeță îndatoritoare. Mi-a vizat pașa
portul și m’a îndemnat totodată să mă folosesc de prilej și să vizitez 
Țara Sfîntă sau cel puțin Smirna, unde poți ajunge din Țarigrad cu 
vaporul în cîteva zile. Dar timpul meu mărginit nu mă lăsa să mă 
gîndesc la călătorie așa de mare. Amînînd deci împlinirea dorințelor 
mele celor mai fierbinți pentru un timp mai prielnic, am luat rămas 
bun dela consul, mulțumindu-i cu sinceritate. După aceia m’am în
dreptat la bisericuța catolică, ca să pun încă odată cu rugi fierbinți 
călătoria aceasta lungă și primejdioasă supt paza lui Dumnezeu celui 
Atotputernic. Biserica am aflat-o deschisă, se închina tocmai un 
preot din Italia, care m’a găzduit apoi foarte bucuros.

Am vizitat și bisericile ortodoxe. Lingă una dintr’însele — St. 
Gheorghe de pe Dunăre —se odihnesc osămintele lui Mazepa, hat
manul Cazacilor, aduse aicea din Tighina-Bender. Hatmanul murind 
în Tighina—18 Martie, 1710—a lăsat 160.000 galbeni împărătești din 
care 40.000 i-a luat Carol XII pentru sine, și restul l-a dat lui Wojna- 
rowsky (cit. Voinarovski), nepotul de soră a lui Mazepa. Turcii, nă
vălind și jăfuind Moldova în anul 1711, au sfărîmat și mormîntul 
de cărămidă al hatmanului și au risipit osemintele lui și i-au spart 
piatra de mormînt, pe care eraii săpate stemele Ucraniei, Poloniei 
și a lui proprie. După retragerea Turcilor, mormîntul fu dres iarăși 
și pînă în timpurile din urmă se mai vedea înlăuntrul bisericii piatra 
lui de mormînt, deși vătămată în parte. In 1835 preoții ortodocși, 
neștiind că în mormîntul acesta se odihnesc rămășițele lui Masepa. 
l’au deschis, spre a îngropa pe răposatul boier Serdar Dimitrie De- 
kretszi Bașa. Lingă osemintele hatmanului au depus și pe Serdarul 
Dekretszi. Cîțiva ani mai apoi au scos trupul boierului, au savjrșit 
pentru răposarea lui serviciul divin și au îngropat afară din dreapta 
pridvorului bisericii rămășițele boierului și ale lui Mazepa, de oarece 
tocmai atuncea oprise Statul de a îngropa înlăuntrul bisericii. Piatra 
mormîntală, deși vătămată, o trimiseră ca monument istoric lui 
Mihaiu Ghica, fratele fostului demn al Moldovei, la care se află pană 
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acuma. Rudele boierului, voind să păstreze stemele pe mormîntul 
hatmanului, făcură o nouă,piatră mormîntală, dar sculptorul săpă 
din neștiință în loc de o pajură cu un cap, una cu două.

(Urmează sfîrșitul).
I. M. ZatlokiewHcz.

CRONICĂ

Cinci ani de viață, cinci ani de muncă și de izbîndă s’aii împlinit la 
2 Decemvrie de la întemeierea revistei noastre, care va stărui înnainte pe 
calea dreaptă și sigură urmată fără șovăire păn’acum.

Drept semn al bucuriei noastre și al dragostei sincere, cu totul dezin
teresate, care o purtăm credincioșilor noștri sprijinitori din publicul ce
titor, vom da, în preajma Sfintelor sărbători ale păcii șt bunei învoiri, 
un număr special, de trei coaie, cu numeroase bucăți de prosă și poe- 
sie datorite colaboratorilor vechi și noul ai revistei, și cu dări de seamă 
asupra operilor literare mai nouă,—fără ca numărul acesta să însemne, 
cade obiceiu,înlocuirea celui următor. Prin urmare, numărul de Anul-Nou 
va apărea ca totdeauna și pe urma lui vor veni —spre mulțumirea prie
tenilor și a cinstitului public — numerele fără de număr al? anilor, 
ale multor ani de existență asigurată a revistei noastre.

în vremea din urmă, am adus în fiecare an cîte un mic dar pe seama 
cetitorilor noștri, sporind paginile revistei, fără a urca prețul. Același obi- 
ceiiî îl păstrăm, adăogind pentru, anul viitor, în locul ilustrațiilor care 
n'aîi mult noroc în condițiile în care se pot da, alte patru pagini de 
material; aci vom deschide două rubrici speciale — una pentru mici studii, 
articole de orientare ori de critică și informații de știință populară, 
supt îngrijirea prietenului nostru d. G. Munteanu-Murgocl, cunoscutul 
și apreciatul scriitor științific, care va fi înconjurat de colaboratori vred
nici,—alta pentru o cronică umoristică.

I. Știri artistice.
Societatea corală «Carmen» de supt direcțiunea d-lui D. G. Kiriac va 

da la Ateneu, în seara de Sîmbătă, 16 Decembre, ora nouă, un concert de 
Crăciun. Programul, foarte bine alcătuit și ales din opere clasice și ro- 
mîneștî, cuprinde compositorî străini ca Mozart, Palestrina, Gounod, St. 
Safins și compositorî romîni ca Dima, Vidu, Porumbescu și Kiriac. Vor 
fi și soluri ale d-șoarelor Elena Bonciu’ și Olga Hîrjeu, aplaudate în mai 
multe concerte ale societății «Carmen». Nu ne îndoim că va asista același 
public distins și numeros ca’n trecut. Ar fi și prilejul să se facă d-lui 
Kiriac o caldă și entusiastă manifestație de recunoștință și simpatie pentru 
opera neuitată a înfrățirii cîntecelor românești, de astă vară, căci mai 
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ales d-sa a stăruit din greu ca să isbutească pe deplin ideea aducerii 
la Exposiție a corurilor de peste hotare.

* Elevii liceului particular, cu foarte bună reputație, condus de dd. 
Leautey, G. Popa-Liseanu și I. Clinciu, au organisat Marți seara, la 
«Teatrul Liric», o serbare școlară plină de vioiciune, care a întrecut aștep
tările celor deprinși cu banalitatea și cu plictiseala serbărilor școlare 
de porunceală. Au fost de față părinți ai elevilor, unii venițî anume din 
provincie, profesorii liceului, toți elevii și alți prieteni ai școalei. 
Serbarea s’a dat supt patronajul d-lui C. Rădulescu-Motru, inspectorul 
general al învățămîntului secundar și superior, care dovedește zi cu 
zi, prin hărnicia muncii sale și prin interesul viu ce poartă învă
țămîntului, că este în aceiași măsură chemat și ales pentru sarcina 
înnaltă ce i s’a încredințat. Corul elevilor, instruit de d. M. Tănă- 
sescu, a executat precis și inimos Imnul regal, Tricolorul și Steagul 
nostru; un elev din cursul superior a spus cu înțelegere și cu duioșie 
versuri din operele lui Coșbuc și Goga; un copilaș de vre-o opt ani a 
uimit întreg publicul prin recitarea perfectă, plină de avînt și de claritate, 
cu voce puternică și sigură, a unei lungi poesii pe care arăta că a 
pătruns-o pe deplin; alțî trei elevi de cursul superior s’au distins, unul 
cu două cîntece clasice bine executate, celalalt cu hazlii monoloage 
de d. Țincu, predate cu talent actoricesc, iar al treilea cu o exe
cuție conștiincioasă la pian. A stîrnit aplause repețite grupul de vre-o 
zece elevi cari au jucat, sprinteni și foarte vioi, cîteva danțuri naționale, 
în tacturile arcului patriarchal al vestitului lăutar de. vremuri vechi și 
bune care a fost tovarășul măiestrului glorios, d. Moceanu. îți sălta inima 
pe acelaș tact zburdalnic văzîndu-i pe elevi, rumeni și sănătoși, în stră
lucitul port oltenesc, trăind cîteva clipe viața veselă, atît de luminoasă 
și de estetică, a țeranului nostru cînd îi este și lui albă lumea. Datina 
jocului național, introdusă de curînd în școlile noastre, e vrednică de 
cea mai caldă laudă și trebuiește răspîndită cît de mult. Spirituala «Glumă 
didactică» într’un act a fericitului Ionescu-Gion — Liceul 'lepeluș-Vodă, 
Real? Vechili, Clasic? Modern? — care a încheiat serbarea, a fost re- 
presintată cu istețime, cu vervă și cu siguranță de admirat din par
tea școlarilor, printre cari unii și-au studiat rolurile cu multă serio- 
sitate și au arătat însușiri pentru scenă. întreg publicul s’a depărtat în- 
cîntat și bucuros de senina serbare tinerească.

II. Cărți.

Folositoarea Bibliotecă pentru toți care apare în editura librăriei L. 
Alcalav (Calea Victoriei, 37) a mai sporit cu o serie de opere de preț. 
Astfel avem o ediție populară a excelentei lucrări filosofice Știință 
și energie, de d. C. Rădulescu-Motru ; traducerea măiastră — inedită — 
a d-lui Gh. Coșbuc din Georgicele lui Virgil, despre care vom mai vorbi; 
romanul Elena a lui Bolintineanu; «Suprema forță-» a d-lui H. G. Lecca; 
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piesa lui D’Annunzio «făclia supt obroc», tradusă de d. Alexandrescu- 
Dorna și apreciată în revista noastră cu prilejul ediției dintîiü în româ
nește ; o traducere din opera lui Sehopenhauer (« Viața, Amorul și Moar
tea) de un domn C. Pestreanul care mărturisește cu sinceritate și mo
destie că tîlcuirea d-sale «nu poate să fie nici la nivelul nici de va
loarea traducerii ilustrului profesor Titu Maiorescu, făcută Aforismelor» 
o traducere anonimă a comediei Bolnavul închipuit de Molière; ediția a 
doua a dramei «Stîlpii societății» de Ibsen, traducere datorită d-lui B. 
Marian și o culegere de nuvele 'Departe de oraș) ale d-lui Al. Cazaban, 
care socoate a-și îndeplini o datorie literară față de sine și față de public 
iscălind acum în «Viața literară» «polemici mărunte», dar grosolane... 
foarte departe de adevărata viață literară !

* Al doilea volum din Biblioteca Copiilor, pe care o îngrijește, în edi- 
dura revistei «Luceafărul» din Sibiiû, d-na Adelina Tăslăuanu, ascunsă 
modest supt vălul pseudonimului A. O. Maior, cuprinde unsprezece po
vești frumoase, potrivite pentru copii, scrise într’o bună și simplă limbă 
romînească. Trei din ele sînt scrise de d. I. Al. Bassarabescu, iar 
una de T. Codru, pseudonimul d-lui Oct. Taslăuanu. Poveștile sînt ilus
trate cu douăzeci și două de chipuri foarte reușite. Cartea e un ad
mirabil dar de Crăciun pentru copii și ar trebui să se afle în orice fa
milie romînească. Autoarea, care s’a dedicat unei opere așa de folosi
toare și așa de trebuincioase la noi, isbutind să dovediască și o voca- 
țiune reală, literară și pedagogică, pentru acest gen, s’a învrednicit de 
recunoștința deplipă a tuturor prietenilor copiilor.

III. Reviste.

Marea revistă Leipziger lllustrirte Zeitung, nr. de Crăciun, arată într’o 
ilustrație foarte frumoasă statuia lui Alecsandri, înnălțată la lași, cu cele 
două reliefuri de pe soclu represintînd «Peneș-Curcanul» și «Rodica». 
O notiță biografică dă lămuriri despre poet și operele sale și despre 
serbarea dezvălirii statuii. O greșeală strecurată putea lipsi în notița 
destul de scurtă, ca să poată fi deplin exactă: Alexandri n’a murit la 
Paris, ci aici în țară, pe moșia sa din Mircești.

* «Luceafărul» din Sibiiû, apărut la 15 Noemvre, are obicinuitele ilus
trații, o schiță de d. E Agîrbiceanu, urmarea traducerii d-lui I. Borcia 
din Goethe (Ifigenia în Taurida), a patra « Scrisoare din București» a 
d-lui G. Bogdan-Duică, care face o critică aspră, ci cu totul dreaptă a 
monumentelor mai nouă, banale și monotone în inspirație, care împodo
besc Capitala noastră, două poesii duioase ale d-lui A. Seca, dintre cari 
una, minunata «Scrisoare din America», dezvăluește un talent original 
de viitor, un poet cu daruri firești prețioase, și îndreptățește pe autor la 
o activitate mai puțin sfioasă și mai spornică. D. Marin Simionescu-Rîm- 
niceanu execută cu dovezi hotărîtoare și cu spirit lin pe criticul împle- 
tecit al «Pașilor pe nisip», d. Lovinescu, ajuns prin viteaza-i poligrafie
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multilaterală un veritabil Lavinescu. In fruntea numărului, d. Oct. 
Tăslăuanu se ocupă de Teatrul romînesc din Ardeal. Cronica ne dă, 
între altele, o apreciere bine scrisă a representației d-lui Z. Bîrsan în 
Sibiiu. Am dori, cu drept cuvînt, să fie amintite la cronică și celelalte 
reviste literare: e, ori-cum, o datorie să fie orientat publicul și asupra 
mișcării literare de la noi, care, har Domnului, n’a încetat.

* Aceiași dorință colegială ne credem îndreptățiți a o mărturisi Re
vistei politice și literare din Blaj, pentru care pot avea interes și alte pu
blicații din revistele noastre, pe lîngă aprecierile despre tinăra lor tova
rășe de muncă. Noul număr al revistei blăjene se presintă, încolo, tot 
așa de bine ca și cele dinainte. D. A. Ciato lămurește, într’un prim-ar- 
ticol, problema de căpetenie a politicei naționale reale, d. M. Sadoveanu, 
în schița sa, Balta liniștei, face fina analisă psihică a unui suflet 
de toate zilele, d. I. Agîrbiceanu sporește numărul operelor sale carac
teristice ardelenești cu o nouă schiță. Se-continuă comunicarea d-lui 
Al. Lăpedâtu despre memoriul lui Damaschin Bojinca și traducerea 
d-lui M. Străjanu din Schopenhauer. D. V. Meruțiu popularisează unele 
cunoștinți despre originea pămîntului, d. A. Ciato publică un Cîntec hai
ducesc energic și aprins, d. Sever Dan răspunde articolului despre emi
grări al d-lui dr. A. Bunea, cu unele idei interesante, sănătoase în miezul 
lor, d. Luca Rusu continuă cronica sa literară conștiincioasă, vorbind 
despre cartea d-lui Brătescu Voinești și niște broșuri de valoare (Creangă, 
în chestia țerănească și dr. Simionescu, geologia României), d. Al. Ciura 
scrie elogios despre traducerea din Taust a d-lui I. Gorun, d. I. Marin 
are o schiță și d. Dafin o poesie.

*jiîn Neamul Românesc, nr. 61, d. N. Iorga arată nevoile mari care 
izvorăsc din sărăcia neamului nostru și îndeamnă la strîngerea bogă
ției prin «curajul de a începe» și prin cruțare. Un învățător de inimă, 
d. C. I. Simion propune să se serbeze la 1909 o jumătate de veac de la 
Unire, printr’un monument ce s’ar ridica, din inițiativa învățătorilor și 
din jertfa țerănimei, la Focșani, «inelul de logodnă șl celor două țeri 
surori». Ideia e fericită și-i dorim întruparea.

In n-r 62, d. N. Iorga satiriseasă congresul partidului liberal, d. N. 
Blându scrie despre politica bucovineană, un pseudonim expune cazul 
atît de regretabil al «Poporului romîn» din Pesta, d. I. Boteni arată ro
stul școalei normale Carol I. din Cîmpulung. Amîndouă numerile au o 
bogată cronică politică, socială și culturală. Intre altele, d. N. Iorga apre
ciază și noul volum al d-lui Sadoveanu, «Mormîntul unui copil».

IV. Ziare.

De curind a început să apară la Iași, supt direcția d-lui Lascar Tă- 
răbuță, agitatorul neobosit al ideilor romînești în tîrgurile înstrăinate ale 
Moldovei, Apărarea Neamului, foaie săptămânală, scrisă cu tot focul 
inimeî și cu toată căldura convingerii cinstite. Aici a publicat și d. A.
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C. Cuza un articol bogat în idei limpezi despre «Renașterea» care se 
petrece în viața noastră publică, atrăgînd luarea aminte a Ieșenilor asupra 
societății cooperative ce s-a întemeiat acolo ca o mare faptă de bine, 
vrednică de cel mai devotat sprijin al Romînilor greu primejduiți de 
străini în orașul de scaun al glorioșilor Voevozi de odinioară.

* Unirea din Blaj continuă studiul istoric foarte erudit, strîns documentat 
și convingător al d-lui dr. A. Bunea, despre Mitropolitul Sava Brancovici, 
care va apărea de sigur și în broșură, spre a adăoga o nouă piatră pre
țioasă la seria operilor de înnaltă valoare științifică și literară ale frun
tașului cărturar ardelean. In n-rele 49 și -50, d. I. Agîrbiceanu termină 
schițele sale de călătorie prin Romînia, cu descrierea unei excursiuni la 
mănăstirile din jurul Bucureștiului și a întoarcere! în Ardeal prin Tur- 
nul-roșu. Tot în numerile mai nouă ale Lnirei, d. Nicolae Brînzeu, 
harnicul profesor din Pitești, publică o serie de foiletoane foarte instruc
tive— «Chestii contemporane», despre romanul celebru al lui h ogazzaro, 
«IlSanto», despre șubreda morală modernă și despre alte probleme care 
pot preocupa spiritele serioase.

* Răvașul din Cluj, n-r. 50, reproduce traducerea din Carducci a d-lui 
St. O. Iosif. Ca ilustraț'e dă Pavilionul regal din Expoziție.

Sc.

CÎNTECE DIN BUCOVINA 

J)e jelea traiului meu 
plîng și pietrele ’n părăii 
Și lui j)otnnu-Sjînt i-e greu;

j)e jelea Yteții mele 
plîrig pietrele 'n vădurele 
Și lui J)omnu-Sjînt i-e jele.

*

(din scheia).

*
Snalțăte împărate, 
yArdă-ți curtea jumătate, 
jiu rămîn feciori pin sate, 
fetele-s n<”n". le 1

Ion Streșină.

rAspunsuri

C. Seche Băleni. — Mai încercați.
C. Teodorescu și Lazăr lliescu sînt rugați a trimete adresa d-lor la ad

ministrația acestei revinte.

..Sărnănătornl“, an. V, No. ol. Proprietar, ST. V. IOSIF.


