
Anul V. — No. 36. 3 Septembre 1906

ămănătorul
=== Revistă Literară Săptămînală

Sumarul :
N. Iorga. — «Povestea Neamului» la Exposiție.
O. Carp. — Muncitorul (poesie).
X. — Cugetări.
G. Vîlsan. — Prin singurătăți.
I. U. Soricu. — Chemare (poesie).
I. Boteni. — Hanul din Zăvoiu (urmare).
C. S. Hasnaș. — Sonet.
Un fecior de țeran (I. Ciocîrlan). — Portul Național.
St. Braborescc. — Strigătul Oceanului (sonet).
N. Iorga — Cronică.

în supliment: Cimpoierul; Lăutarul (după Raffet, în călătoria 
lui Demidoff). Safta Costachi (Tălpan) (după un tablou în uleiu).

REDACȚIA:
STRADA BUZEȘTf, 42.

ADMINISTRAȚIA:
. STRADA REGALA, 6

BUCUREȘTI.

EXEMPLARUL:
In țară ... 20 bani 
in străinătate 25 »

AB0NAA1ENTUL ANUAL :
In țară .... 10 lei
In străinătate . 12 »ii



>5>
r

JÄinerva“ Institut de Arte Grafice și 
Editură. Societate anonimă.

■ București, Str. Regală, 6. i

21 ajsărut:

DOUĂ NEAMURI
DE

C. SANDU-ALDEA

Prețul Lei 1.50

EPIGRAME
DE

RADU D. ROSETTI 

Prețul Lei 1.50

popasuri Vînătorești
DE

ION BĂRSEANUL

Prețul Lei 1.50

De vânzare ia toate 6 â b r ă r â â 8 e.



Cw i ® apărute în editura 3nsîi
2 y ■ 1 tufului De
OS Și arte grafice 

țjucurești. —’ Strada Regală 6.— Jucurești.

&
:«£ •iS?

•SS? 
-T4•SS?

^inerva“

AUTORII CLASICI
L. B.L. B.

Alecsandri V. — Poesiî . . . 1.50
— Teatru, voi. I................. 1.50
— Teatru. » 11 . . . . 1.50
— Teatru. » HI ... . 1 0
— Prosă . 1.50

Alecsandresicu Gr. — Versuri
și prosă 1.25

Bălcescu N. — Istoria Romî-
nilor supt Mihaî-Viteazul . . 1.50 

Bolintineanu D. — Poesiî . . 1.50 
Creangă I. — Opere complete. 1.50 
Eminescu M. — Geniu pustiu . 2.—

Eminescu M. — Poesiî postume 1.5 >
— Scrieri politice și literare 2 —
— Literatură populară . . 150 

Fjlimon N. — Ciocoii vechi și
noi..................................... '.1.50

Ispirescu P. — Legendele sau 
basmele Romînilor . . . . 1.50

Nf.gruzzi C. — Prosă . ... 1.50
Odobescu Al. — Voi. I. Opere 

complete .................................. 1.50
Pann Anton. — Opere comp-

. . . 1.50
șl „Geniu

Lei 3.— voi.

lete
NB. — Toate aceste scrieri — exceptînd ,,Poesiî Postume“ 

Pustiu“, de Eminescu,— se găsesc în ediții de lux . â

AUTORII CONTIMPORANI
L. B. L. B.

Aldea-Sandu C. — In urma
plugului..............................1.50

— Drum și popas .... 1.25 
Bîrsan Z. — Visuri de noroc . 2.— 
Beldiceanu N. N. — Chipuri

de la mahala ..................... 1.50
Boureanu Eug. — Povestiri din

copilărie............................. '.1.50
Ciiendi Îl. — Preludii . . . 2.50

— Foiletoane......................... 2.50
— Fragmente......................... 2.50

Coatu N. Gr. — Din viața ță
rănească .............................. 1.—

Ccnțan Maria. — Poesiî. . . 125 
Delatismana Corn. Ioana. —

100 basme pentru copii . . 2.50 
Emilgar-GÂrleanu. — Bătrînii 1.50 
Klammarion C. — Tainele ce

rului (tr. d. H. G. Lecca) . . 1.50 
Genlis D-na (de). — Povestiri

morale pentru tinerime . . 150
Gorun Ion. — Taina a șasea . 1.50 
Grigorovitza Em. — Chipuri și

graiuri din Bucovina. . . 2.50

Hodoș Constanța. — Frumos. 1.50
Iorga N. — Cuvinte adevărate. 2.50 

— Drumuri și orașe din Ro
mânia .......................... 2 50

— Sate și mănăstiri din Ro
mânia .......................... 2.50

— Pe drumuri depărtate. . 1.50
— Neamul românesc în Bu

covina .......................... 2.50
— Neamul românesc în Ar

deal și țara ungurească, 
2 volume â................. 2 50

— Gînduri și.sfaturi ale unui
om ca oricare altul. . l.ou

— Ștefan-cel-Mare și Mihal-
Viteazul......................—.50

— Istoria Românilor în chi
puri și icoane .... 2.50

Iosif St. O. — Din zile mari . 2.—
— Credințe..............................1.50

Lecca G. H. — Poesiî .... 1 50 
Livescu Flokea Marin. — Nu

se cuvine !..............................] .50
Manolache-Holda I. — Fețe . 1 ;C



L. B. L. B.
Papahagi N. și Jules Brun .

Moșneagulde la munte. . . 1.50
Paul' Augustin. — între Someș

și Prut...................................1.50
Petrescu-Petra N.—Ilie Marin 1,50
Pop Vasile. — Rîs și plîns . . 1.50

— Domnița Viorica .... 2.—
Popovici C. Aurel. — Vorbe 

înțelepte.................................. 1.50
Rosetti R. D. (Max). — între

Capșa și Palat......................2.—
Rutenisarea Bucovinei . . . 3.50
Sadove^nu M. — Povestiri . . 1.50

— Crîșma lui moș-Precu. . 2.—
— Dureri înnăbușite . . . 2.—

Sadoveanu M. — Șoimii . . . 1.50 
— Povestiri din războit! . . 2.— 
— Floare-Ofilită (roman). . 2.— 
— Amintirile căprarului

Gheorghiță................. 2.—
Scrob C. — Rouă și brumă . 1.50 
Scurtu Aurel. — Călăuza sta

țiunilor Balneare și Climate
rice din România ..... 2.50

Slavici I. — Vatra părăsită. . 2.— 
— Din bătrînl......................... 2.50

Teodoru A. Gh. — Din viața 
marinarului ....•.• 150

VoiNEȘTie-BRĂTESCU I. — Nuvele 
și schițe...................................1.50

BIBLIOTECA POPULARA „MINERVA“

/

L. B.
No. 1—3. Istoria populară a 

Romînilor .... —.45
» 4. Cîntarea Romîniel . —.15
» 5. Istoria populară a li

terature! Romîne . —.15
» 6. Revoluția lui Tudor

Vladimirescu . . —.15
» 7. Perderea Basarabiei. —.15
» 8. Unirea Principatelor. —.15
» 9. Mihail Cogălniceanu. — 15
» 10. Vasile Alecsandri . —.15

11. Stefan-cel-Mare . . —.15 
■» 12-13. Istoria lui Mihal Vi

teazul, de N. Iorga —.25

L. B.
No. 14. Revoluția Iul Horia . —.15

» 15. Răpirea Bucovinei . . —.15
» 16. Cum să ne creștem copii —.15
» 17. Păstrarea sănătății . . —.15
» 18. Ce să citim? .... —.15
» 19. 10 Maiu......................—.15
» 20-22. Războiul pentru nea-

tîrnare................. —.45
» 23. Viața și faptele Mitro

politului Moldovei 
Veniamin Costachi —.15

» 24. Aritmetică................. —.15
» 25. Femeia în revoluția din

Rusia de E. Arbore-Rulli —.15

BIBLIOTECA ț ț q
MUSICALA^ HOMApiA”

Conținînd cele mal frumoase romanțe și cîntece 
------ naționale romîne pentru voce și piano -- - -

NUMERELE APARUTE :
1. Deșteaptă-te Româqe. Cîntec pa

triotic.
2. Luna doarme. Romanță populară.
3. Aoleu! Arie populară.
4. Suspine crude. Romanță populară.
5. Cit te-arn iubit. Romanț, popular.
6. Călugărul. Melodie populară.
7. Pentru tine Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lînă. Arie popul.
9. Ce te legeni codrule! Romanță.

10. Steluța. Romanță.

11. Cncurnz cu frunza’n sus. Cîntec
popular.

12. Fetițo din acel sat... Arie din
Transilvania.

13. Popa zice că nu bea. Arie popular.
14. Inimioara mea. Arie populară.
15. Am un leii și vreai! să-l beaă.

Cîntec popular.
16. Pasăre galbenă’n cioc. Cînt. pop.
17. Imnul ilegal Român de Hiibsch.
18. Cîntecul Gintel Latine.

Prețul unui Ex. 20 b^inî.

De vânzare la toate librăriile d n țară și la Institutul de 
arte grafice și editură „MINERVA“, București, Str. Regală, 6

I. 4880.— Tip. «Minerva», București



Anul V. — No. 36. 3 Septembre 11166.

SÂMÂNÂTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția
tirada R u z o ș 11 42 

Administrația 
Strada Re c a I ă, 6.

IU < I REȘT1

Director: N. IORGA 
fSt. 0. Iosif,

M. Sadoveann și 
I. Scurta.

ABOXAMEKTt'l. ANI li. 
în țară . . .1(1 lei
în străinătate 12 >

„POVESTEA NEAMULUI" LA EXPOSIȚ1E.

Ideia de a înfățișa privitorilor de toată mîna, cu prilejul de chel
tuieli îmbielșugate al Exposițieî, întreaga istorie a neamului românesc, 
în desfășurarea ei de două mii de ani, era fără îndoială foarte bună. 
Lucrurile ce se văd se uită mai puțin decît cele ce se petrec cu ochii 
în cărți, și aceasta e adevărat mai ales pentru oamenii de rînd, cari 
cetesc puțin. Se putea face acum, pentru Bucureșteni ca și pentru 
locuitorii celorlalte orașe din România, pentru săteni, pentru Romîniî 
adunați din toate Ținuturile, dacă nu și pentru străinii veniți să ne 
vadă fără cea mai mică inițiare în lucrurile noastre, o puternică 
lecție de istoria Romînilor. Ea era cu atît mai mult la locul ei, cu 
cît această Exposițîe, care s’a mărgenit la înnaintările noastre în 
curs de jumătate de veac, fusese plănuită întăiu mult mai larg, ca 
o amintire strălucită a celor două milenii strecurate de la închegarea 
din trup dacic și minte romană, graiu latin, a poporului nostru, — 
plan măreț din care mulți se măgulesc că ar fi rămas ceva în lucru
rile ce le vedem astăzi pe cîrnpia Filaretului. Și, iarăși, se poate zice 
că o astfel de priveliște era de nevoie pentru că, atît la Culă — o 
jucărie de diletant —, cît și la Palatul Artelor — un haos cu nepu
tință de descurcat și lămurit’—, nu s’a dat acea vedere a istoriei ro
mânești, care, oricît ar fi fost de strîns legată Exposiția de jubileul 
Regelui, era dorită, și chiar așteptată cu nerăbdare, de toată lumea.

Directorul Teatrului, d. Davila, a luat asupră-și să organiseze, în 
versuri și chipuri, un astfel de spectacol pentru popor: dorind să în
lăture orice vorbe nouă și neînțelese, l-a numit, ca un bun cunos
cător al limbii noastre și al versurilor tipărite de d. Corneliu Mol- 
dovan în revista «Făt-Frumos», «Povestea Neamului».

Cărticica cu versurile s’a pus în vînzare fără ca publicul să caute 
a profita de aceasta. Mulți, cei mai mulți dintre ascultătorii scurtei 
poeme nici nu vor fi știut, deci, cine sînt cîntăreții trecutului nostru 
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național. Cît despre chipuri, se răspîndiseră părerile cele mai deose
bite și mai vrăjmașe: pentru lăudătorii plătiți ai Exposiției, în toate 
rătăcirile și greșelile ei, și «Povestea Neamului» era, nici se încape 
vorbă, o adevărată minune, înnaintea strălucirii căreia nu-ți rămîne 
decît să te închini evlavios și recunoscător. Pentru protivnicii, și ei 
interesați, ai lucrurilor bune, ca și ai lucrurilor rele din «bîlciul de 
la Filaret», cari confundă cu voie petrecerile scandaloase și rîn- 
duiala de tot slabă cu însemnătatea lucrurilor expuse, pentru aceștia 
«Povestea» era o batjocură, adecă încă o batjocură (căci, în adevăr, 
sînt destule).

Rîndurile ce urmează sînt expresia unei păreri cu totul nepărtenitoare. 
Iată, în adevăr, ce am văzut și auzit dintr’un colț de arenă, unde mă 
strecurasem, după închiderea casei, prin îngăduința unor polițiști cu 
diplomă universitară și prin bunăvoința păzitorilor de a primi în chip 
de bacșiș ceia ce încercasem în zădar a plăti la zisa casă.

întăiu mi s’au părut slabe versurile pe care le trîmbițâ cu glas tare, 
foarte exagerat, într’o atitudine de prooroc, un tînăr în haine negre — 
actor din Iași, mi se spune, — la rampa unei mari scene, pline de 
lăutari pentru trîntele naționale și internaționale, bune de circ și nu 
de Exposiție jubilară, de jandarmi și sergenți cu șăpcile în cap, și 
de acei oameni aleși prin îndrăzneală cari nemeresc totdeauna locurile 
întăiu fără biletul sau bacșișul ce te îndreptățește la locurile din urmă.

Cînd însă a mai tăcut puțin publicul înfierbîntat de hîrjoana atle- 
ților și de primblarea tinerilor cu bustul gol în căruțele cu doi cai, 
cărora li se zice mîndru bige, precum și de deosebitele șuierături și 
trîmbițări care însoțesc isprăvile gladiatorilor d-lui dr. Istrati, — am 
putut urmări armonia unor versuri une ori frumoase, — toate corecte, 
unele cu efect, dar, firește, cu totul lipsite de simțirea și spontaneitatea 
care cîștigă. Lumea, din partea ei, nu le urmăria, ci aștepta oamenii.

Iată-i, în sfârșit. întăiu Traian între ostași, și Decebal așijderea. 
Traian, ca Traia'n ; dar legionarii și Dacii, slabi de tot, Costumele, 
bune, sînt puse pe trupuri ciolănoase și strîmbate de muncă. Oamenii 
merg de frică, goniți parcă din urmă, de ochiul înfruntător al direc
torului; dar nu e la dînșii nici cea mai mică eleganță, nici urma 
cea mai slabă de mîndrie. Păcat de costume !

Al doilea tablou: barbarii. Aici portul e croit după închipuire; 
nici-un istoric nu l-ar recunoaște. Unele arme cu blană pe dînsele 
par frigări în care s’ar fi tras guzgani de cei mari. Barbarii vin, cu 
toate armele lor grozave, tot așa de fricoși, de blegi, de șterși, tot 
așa de jalnic disciplinați ca și legionarii. Pană acum, nici-o emoție.

Cît spune vre-o zece versuri artistul de pe scenă, zboară o mie
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de ani. Apare o ceată de țeranl și de ciudați ostași în porturi apu
sene. Ar fi Bărbat, Litean (cetește: Litovoi), cei d’intăi Domni olteni 
cunoscuți. Poeții, cari nu cetesc istorie, i-au făcut Basarabi. Portul 
Voevozilor e cum nu se poate mai discutabil.

De la Bărbat și Litean-Litovoi, la Mircea. Mi se pare că prea miroasă 
a tămîie alegerea din toată viața lui a clipei de înfrîngere de la Ni- 
copol, numai pentru că atunci Voevodul muntean a stat lingă un 
strămoș al dinastiei. E neașteptat și supărător pentru ideile îndăti
nate să vezi așa de negru ’n barbă și de sprinten la călărit supt 
coșcogeă coif de Lohengrin pe Mircea-cel-Bătrîn. Nu e încă nici-o 
mișcare în public. Mulți rîd. Năimiți! cu sara ce încunjură pe alcă
tuitorul principatului muntean, nu sînt mai breji decît ceilalți.

întemeiarea Moldovei, pentru care versurile cîntă multe neadevă
ruri istorice, înfățișează pe un Bogdan-Vodă, cu barba ’n lopățicâ, 
între două prea-frumoase cocoane călări, cu un rost nedeslușit. Cos
tumele sînt de fantasie și nu pot să placă.

Ștefan, da, și tovarășul său Țepeș, aceia stîrnesc aplause. E sin
gurul tablou bun. în cea mai mare parte, el reproduce pe acela ce 
a fost dat vederii cu prilejul pomenirii din Iulie 1904. în reproducere, 
d. Davila a fost mai fericit decît în concepție.

Cu o mare săritură de aproape un veac, avem, după versuri ră
sunătoare, pe Mihai. Ostașii lui sînt rău îmbrăcați: totul e numai în
chipuire. Voevodul însuși face impresie, și lumea-1 primește și mai 
bine decît pe Ștefan. Iar ideia de a-1 face să se năpustească nebu
nește în arenă și să fugărească umbre ca un strigoiu desperat, jignește.

Bătrînețele lui Matei-Vodă sînt binișor închipuite; dar ce gînd să 
se dea o barbă roșie lui Vasile Lupu, care calcă de ți-e milă de dînsul!

Tudor nu samănă : portul lui e însă bine studiat, iar Oltenii, în 
hainele de astăzi, au un aspect de realitate care mișcă.

Cu mult mai tare însă Cuza, pe care-1 salută cu căldură toată 
lumea. Și figurile alegorice ce-1 întovărășesc, sînt potrivite. în acest 
tablou ca și în celelalte, femeile merg bine.

Dar a represinta Domnia regelui Carol printr’o femeie în căruță 
cu patru cai, țiind ca pe tablă coroana, pe cînd cei mai mari Domni 
ai noștri călăresc ca niște jandarmi (lin garda regală în jurul ciu
datului simbol, — aceasta dovedește o nespusă sărăcie de imaginație 
și o lipsă mare de gust, dacă nu și de pietate.

Acuma, arena e plină de toate alaiurile care s’au rînduit unul după 
altul, adecă s’au amestecat în cea mai pitorescă lipsă de perspec
tivă, de cuviință și de bun simț.

* *
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în scurt, dacă toate costumurile ar fi autentice și frumoase, s’ar fi 
putut alcătui pe scenă, și nu în rotundul cel mare al arenelor, care scade 
orice mărime, tablouri vii, însuflețite toate de oarecare poesie, pe care 
s’ar fi găsit cine s’o descopere. Ele ar fi închipuit clipele mari din 
viata neamului. în locul bieților oameni smomiti cu francul, cei d’in- 
tăiu artiști ai noștri ar fi jucat rolurile corifeilor istoriei românești. 
Versuri puține, și de tot frumoase — de ce nu s’ar fi ținut un con
curs?— ar fi fost puse în gura lor. Și coruri, schimbări de lumini, 
fonduri decorative ar fi desăvîrșit o impresie, care trebuie să fie mă
reață pentru ca să nu fie caraghioasă.

Așa ceva ar fi fost cu adevărat «povestea» vrednică de un neam. 
N. Iorga.

MUNCITORUL
(în chip de epigraf)

— « Vorbește pentru mine și cui te-ascultă spune 
Că’n ceasul de pe urmă am stat cu gînduri bune, 
Iar, dacă peste lacrămi pleoapele-mi căzură,
Am plîns văzînd că moartea de mine se îndură.

— «Cu greaua lor povară purtat-am ani de trudă, 
Dar tu poți spune’n cuget, cui vrea să te audă, 
Că, iertător, pe nimeni eu nu găsesc de vină, 
Cînd de la muncă trecem la veșnica hodină.

— «Cît de tișor putea-voiu s'aștept păn’la ’nviere 
Mult luminoasa vreme, lipsită de durere!
Dar celor din viață lung drumul li se pare; — 
Lor spune-li din parte-mi: nădejde și răbdare»...

O. Carp.

CUGETĂRI

Nu fă greșeala de a ridica pană la tine prin propria-țî mînie un dușman 
nevrednic. *

«Scandal» numesc o luptă cei ce nu-i înțeleg scopul. X.
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PRIN SINGURĂTĂȚI

7. în domnia Prahovei.
Pare a fi o tăcută înțelegere între un Ținut și locuitorii lui. Natura, de 

multe ori, a potrivit pe oameni după sine.
Muscelul e unul din județele idilice ale Țerii noastre; cu muncele do- 

moale, care își tremură florile în vînturi, la poalele cărora se ridică dintre 
grădinile de pruni case cu arcade crețe la pălimare, pe cînd departe se înfig 
în cer gingașe colțuri de munți limpezi ca niște cristale albastre. Pe dru
murile albe întîlnești săteni îmbrăcat! în veșminte împărătești: bărbați cu 
cămăși vărgate în borangic, femei cu toate florile primăverii vărsate pe sî- 
nuri, cu fote ca niște grădini, cu marame aurii... Și se potrivesc mai bine 
cu Ținutul zîmbetele, chipurile deschise, trandafirii, și de acestea întîlnești 
mai adesea...

Pe cînd dincoace, în domnia Prahovei, apei vijelioase și reci, care se frînge 
de pietre, cînd strivită de stînci rupte pieziș, cînd despletită pe largi albii, 
dealurile nu sînt atît de line, răsfățate de soare, ci mai mult răpezi, îmbră
cate in păduri negre, pe margenea cărora cotește cîte o cărare pînă într’o 
poieniță, sus, unde se ridică căsuțe înnălțate pe temelii de piatră, cu acoperiș 
țuguiat de șindrilă, cu podoabe rare, la ferestre fără zvăpăiatele garoafe și 
mușcate, atît de iubite în Muscel. Chiar vorba pe aci parcă e mai rară, și, 
cînd o scoate omul din gură, de obiceiu are mult miez; se pătrund mai bine 
cu ochii, își înțeleg gîndurile și fără cuvinte. Am văzut și la copii marele 
dar de a nu vorbi decît cînd știu că vor vărsa o nouă lumină asupra între
bării. Asemenea portul sătenilor e mai cumpătat. Parcă au priceput oamenii 
că în Ținutul acesta serios, acoperit de păduri întunecate, potrivit mai mult 
pentru rugăciune, nu e cuviincios să te împodobești prea mult.

Și munții, în blocuri de piatră severă, despicați în prăpăstii adînci, une orî 
cu țăndări zvîrlite îndrăzneț către cer, nu sînt munți de idilă, ci de tragedie. 
Pădurile nici nu cutează să se suie pînă pe vîrfuri, ci rămîn agățate de 
grumajii lor, parcă speriate de imensele prăpăstii viorii ce se cască supt 
ele..., și, cu venirea serii, ce dulce melancolie îndemnătoare la rugă de mul
țumire măreței naturi se coboară pe văile de brazi!.. Cum sună falangele de 
mîngîios prin umbra arinilor, pe malul rîului!.. Ce grandios se trage per
deaua înstelată a nopții peste munți!..

8. Spre Șipote.
Umblu de mult timp pe drumul graniței spre Șipote. Singur în marea li

niște, cu un băț lung în mînă, urc și -cobor cărarea, cînd umbrit de pădure, 
cînd încălzit de soare...

O deschidere largă spre Ardeal... Munți răpezi, dințați de brazi; printre 
ei, văi adînci cufundate într’un lac aburos, vioriu, de-asupra căruia iese colțuri 
sterpe. Și, în fund de tot, o imensă umbră cenușie se ridică pînă la înnălțimea 
Bucegilor. Trebuie să fie Piatra-Craiuluî. De-asupra ei s’a culcat un nor alb. 
Cerului parcă i-au ieșit colorile de atîta soare.
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... O alta deschidere spre Țara-Romănească, Bucegii-Omul: de stîncă, 
în fund, cu prăpăstii largi, cu vîrfurile scrijelate, stau cufundați în aceiași 
lumină aburoasă. Umbrele albastre cad în fîșii și ascund tot ce se va fi aflînd 
supt ele. Jos de tot, după o pădure de brazi, se întinde o livede uriașă, care 
după ochi e așa de aproape, ca îmi vine să sar în ea... Un chiot de copil, pe 
undeva în jos. încolo, tăcere de te sperii. Orlcît de frumos e, n’aș vrea să-mi 
petrec viața pe aci. Te-ar omorî cu încetul de urît, frumuseța aceasta atît 
de singură, de covîrșitoare, atît de tăcută...

... Altă deschidere: de astă dată, un tablou mult mai real decît vaporoa
sele vedenii de pînă acum. Bucegii au rămas în dreapta, și în față, dintr’o 
vale adîncă, se ridică munți domoli, acoperiți de brazi. Pădurile cad în fal
duri, maiestoase, liniștite. Același chiot de copil, mereu...

Cobor și eu într’acolo, și găsesc supt brazii înnalți, alături de un trunchiu 
tăiat, doi băieți și o bătrînă. Băiatul cel mic, cu o căciulă care-i cade pe ochi, 
cum mă vede, din gălăgios ce era, numai scoate graiu din gură, se ferește cu 
umărul și se uită sperios, plimbîndu-și mînuțele prin ciucurii de brad pe cari 
și i-a adunat în juru-i. Cel mai mare nu e sfiit de loc. El intră întîiiî în vorbă 
cu mine, și se arată un vorbăreț și un mincinos fără seamăn. Fără să-l întreb, 
îmi spune că tata e aci, dar s’a dus cu bota să iea apă din vale. Apoi îmi 
istorisește cum a fost pe Bucegi, și ce șerpi mari erau «de ici pînă colo, 
mama lui Dumnezeu!», și ce prăpăstii, și cum au ajuns la peșteră și au vrut 
să iea apă, dar un călugăr bătrîn și urît, cu părul încîlcit, s’a răpezit la ei, 
«vezi dumneata»; atunci «domnul Mihăilescu» i-a pus pistolul în piept și 
l-a omorît, și călugării au venit cu luminări aprinse în mînă, să-l îngroape..., 
și, Doamne, cum băteaîi clopotele la mînăstire!.. — Și, cu cît toarnă mai 
multe minciuni, cu atît se înfierbîntă mai mult; a încruntat din sprîncene și 
se înfioară și el de grozăviile pe care le spune; bătrîna șade jos pe mușchiu, 
lîngă o desagă, și parcă nu m’a văzut.

Chipul ei topit, cu obrajii adînciți din lipsa dinților, e înfășurat cu o 
basma neagră; ochii albaștrii, blînzi, cu toate că se plimbă în jur, nu se 
opresc pe nimic. Din cînd în cînd, își saltă cu umărul sumanul negru care 
stă să-l cază. De la un timp, văz că se uită tot mai stăruitor la mine. Se ri
dică cu greii, vine mai aproape, ascultă. Cînd îmi arunc ochii spre ea, îmi, 
zîmbește, și ochii ei mici mă privesc mîngîios. Dă din cap, și parcă așteaptă 
o vorbă de la mine. Se apropie tot mai mult, îmi pipăie hainele, mă ocolește, 
zîmbindu-mi mereu. Curînd însă, se oprește, se întoarce umilită, și, așezîn- 
du-sejos la locul ei, începe să plîngă tăcut.

îl întreb în șoaptă pe băiat, ce are bătrîna... și el, întrerupt în minciunile 
lui, îmi răspunde răpede:

— Las’o, așa e ea! De cînd i-a murit fi-su. Pe cine întîlnește, crede că el e.
Apoi își urmează povestirea.
De odată, din depărtări porni un freamăt care se apropie mereu. Puțina 

lumină care pătrundea priq ramuri, tremură ici și colo, cătînd parcă să se 
ascunză. Și feregele se mișcară. Băiatul tăcu și el de asculta. Atunci toată 
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pădurea se legănă încet, și un oftat prelung, adine zbură peste capetele noastre. 
Ofta pădurea. Și colo jos se auzi un geamăt umilit:

— Oof, mamă, mamă, dragul mamei...
Bătrîna plîngea încet, ghemuită lingă rădăcina unui brad.
...Vorbărețul băiat mi-a spus că pănă într’o jumătate de ceas cel mult voiiî 

întîlni un pichet ars, de unde se face o potecă spre «Sanator». Umblu de 
un ceas ,și nu mai ajung pichetul. Am coborît mult; poiana în care vream 
să sar adineaori, e de-asupra mea. Jos, se aud cioplituri sonore.

...O vedere spre Ardeal. Aceiași munți prăbușiți, pe cari după crețurile 
vîrfurilor, îi cunosc că sînt îmbrăcați în brazi, căci ei nu se văd decît ca 
niște umbre. Prin văi, izvorăsc din adîncurile lacului de lumină alte cîteva 
colțuri; apoi nimic... Parcă aci s’ar sfirși pămîntul; cerul, stins de colori, 
cade drept, ca păreții unei cupole de sticlă. Am ajuns și la pichetul ars. N’a 
mai rămas din el decît coșul înnalt, văruit, și de departe samănă cu un mo
nument. Am coborît o largă poiană, de unde se văd în toată voia coastele 
Bucegilor spre Ardeal, prăvălite, cu țăndări, cu scobituri, cum nu prea sînt 
în Țara-Romănească. Soarele înclină spre crestele lor. Am dat și de o po
tecă. Unde duce, Dumnezeii știe! Eu apuc pe ea. De-acum intru în păduri. 
Sînt atît de singur!

Cobor în umbră, pe o potecă cu lut alunecos. Ferege enorme se desfac 
grase, umede, și coada-calului, buruiană 'care dă dovadă de mare umezeală, 
crește deasă ca peria. Și, de-odată, dintre tufișuri, un ochiu verde de apă pri
vește la mine, atît de neașteptat că mă înfioraiu puțin: e rămășița zăcută a 
unui torent gata să sece. Se apropie seara. Nici-un zgomot, nici-o urmă de 
om. Parcă sînt pe drum spre tărîmul cellalt...

9. Supt același brad sonor.
Supt același brad sonor de-asupra văii Teascului... Bucegii și-au aruncai 

pe față un v ăl albastru închis, și sprijinesc în cap o așa clădărie de nor, că 
îmi vine a mă mira cum nu seprăbușesc. Pe toate dealurile, a căzut cu seara 
o pulbere viorie; numai brazii din vîrful dealului din spre apus se ridică 
foarte negri pe cerul de aur în care plutește un norișor ca o foaie de tran
dafir. Și de pretutindeni mă împresoară o tăcere și o răcoare, care mă pă
trunde, îmi lărgește tot trupul înviorîndu-1. Peste puțin, se ridică din vale 
un cîntec puternic de tineri. Accentele voinicești umplu munții. La sfîrșit, un 
glas dulce, conștient de frumuseța lui, tremură mai mult decît celelalte... 
Nimic deosebit n’are, nici melodia, și mai ales versurile; totuși, seara aceasta 
e atît de măreață, că la auzul lor sufletul e mișcat adînc...

0 stea de-asupra mea clipește și parcă-mi face semn. Și, în liniștea, în 
răcoarea, în fericirea serii, îmi pare une ori că mă topesc, că sufletu-mi 
alunecă spre ea, într’un zbor ușor, lin, nesfîrșit...

10. Mă plouă!
Cu un cîntec pe buze, cu veselia în ochi, mă trîntesc supt bradul acesta, 

cu capul răzimat de trunchiu, aruneîndu-mi cartea alături. In fața mea, jos, 
se desfășură tot Predealul. Cite o umbră de nor urcă pe mal, mă acopere, 
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dar curînd fuge, gonită de o unda de soare. Hai, să-mi mai deschid cartea ! 
Dar de unde să pot ceti ? Vîntul nu vrea să mă lase. Cînd ridic privirea, 
văd dealurile atît de deslușite adineaori, acoperite de un val albastru. în 
vale, cîteva acoperișuri se lustruiesc; o umbrelă se deschide pe șosea... Un 
fîșîit mă ocolește de toate părțile... Mă plouă!

Mă plouă!... M’am pitit eu bine supt ramurile dese ale bradului, dar tot 
îmi cad picături pănă pe gît; însă alunecă așa de frumos, parcase joacă cu 
mine... Dealurile toate s’aîi învelit într’un fum de ploaie, iar Bucegii se ză
resc ca niște umbre cenușii...

...Ploaie cu toane; de-abia a stat, dînd drumul soarelui să năvălească auriii 
pe drumuri spre a suge apa, și, iat'o, acum iarăși se zorește încoace. O văd 
răpezită din cer pănă pe văi, ca o imensă perdea ușoară.

Ah, a venit!.. A răpăit cîteva clipe; apoi a apucat spre Ardeal... Și de
odată aierul s’a limpezit adînc. De la o casă cu șindrila pămîntie, se ridică 
fum albastru, și din sat se aude un măcănit de rațe vesele, așa de aproape, 
că-mi pare a fi lingă mine.

Departe, printr’o spărtură în groasele pături umede ce stau atît de sus 
în văzduhuri, se varsă, pe cine știe ce vale sălbatecă, o ninsoare de lumină, 
ca, prin icoane, binecuvîntarea lui Dumnezeu... Trîmba de raze se plimbă pe 
dealuri și încet cucerește tot Predealul. Acoperișurile strălucesc ca de argint; 
iarba e plină de scînteieri. Ce dulce căldură, cîtă veselie aruncă în aier și pe 
păduri lumina !... Cît de mare, cît de bun ești, soare!

G. VÎLSAN.

CHEMARE 

tinde vălu-i de aur peste dealuri
Și mierla îșl începe sfințitul psalm de seară: 
Duios răsună ’n vale, în tremur de chitară, 
Păraiele lovindu-și argintul de pe valuri.

Ingînă ’ntreaga fire un cînt de leagăn, lin, 
Adoarme crinul gingaș un fluture la sin, 
Și'n dulce ’mbrățișare visează împreună — 
Ah, unde-i limba care tot farmecul să-l spună!
Și tu rămîi uimită, și nu îți poți da samă 
De sufletul ce'n~taină cu-atîta dor te chiamă.
Iți clatină zefirul șuvițele-aurite,
Și nu pricepi, că-s valuri din inimă-mi pornite.
Și caldul văl de raze tu simți cum te’nveșmîntă,
Și nu pricepi, frumoaso, că-l dragostea mea sfîntă. 
Alungă mintea rece cu șoapta ei bolnavă:
De dragoste-l cuprinsă cereasca bolții slavă ; 
Norocul mieii de-o clipă s’a înfrățit cu tine, 
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Legînd de chipul dulce nădejdea mea spre bine, 
Precum în veci lumina-i cu soarele 'nfrâțită 
Și murmurul cu spuma pe valuri risipită. 
Zădarnic cerc adîncul din inimă să-l măsur, 
Cu o suflare caldă din suflet să te ’mpresur, 
Cum razele'mpresoară o floare în brădet: 
E mută struna rece, căci nu sînt eu poet. 
Izvorul fără moarte de sfîntă poesie 
E'n sufletul ce Tatăl menitu-ți-l-a ție.
Din unda-i nesecată setos s’a adăpat 
Sărmanul suflet singur, în noapte scufundat; 
De s’a trezit la viață al ciutului mieii vers, 
E c'ai privit spre mine în dulcele tău mers. 
A ta este cîntarea, ce, plină de misteruri, 
S’a înnălțat ca fumul tămîil către ceruri. 
Prinosu ’nseninării din sufletele noastre 
Se 'nnalță ’n viers de înger spre bolțile albastre. 
A ta este lumina, ce’n jurul mieii plutește, 
Și flacăra ce gîndul pribeag mi-l încălzește. 
Căci, vrînd să mi’s'arăte acel ce dă viață, 
întreaga-i strălucire ți-a coborît-o ’n față, 
Ți-a strecurat în suflet adîncurile milei, 
Și’n ochii dulci, cucernici, lumina dulce-a zilei, 
Și sufletu-mi, adîncul voind să-l înțeleagă, 
S’a furișat în visu-ți curat. Și tu mi-ești dragă ! 
Dar nu simți tu îndemnul în inima fecioară ? 
Curată stea din ceru-ți ușor mi te coboară ; 
Cununa noastră îngeri de pace-o împletesc 
Și blînde ursitoare la bine ne menesc.
Va lăcrima văzduhul de-a noastră fericire, 
De-a sufletelor noastre curată înfrățire. 
Mărită fie clipa și ceasul luminos, 
în care îngeri veseli în cale mi te-au scos! 
Și, de-ai putea ’nțelege, tu prea curată stea, 
Că, în lumina-ți dulce, de mult, tu ești a mea!

Cresc umbrele pe șesurî și blîndă noaptea vine, 
împrăștiind parfumul pădurilor vergine, 
Șoptind duios povestea grăbitului pîrău: 
A ta e vraja firii și farmecu-i al tău;
E loc pentru iubire de-apururi pe pămînt, 
Sînt flori, să să 'nfioare de-al tinereței cînt. 
Uni-vom focul nostru cu farmecele slavei.... 
De ce-țî șterg i ochii limpezi ? — Chemarea asculta-vei ?

I. U. Sonicu.
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HANUL» DIN ZĂVO1U.

Z
IV.

Azi așa, mine așa, trece vara, și Lambu se simția tot mai singur în liniștea 
odăilor. Părinți n’avea, casa bătrînească se dărăpănase de tot, iar mila de 
la rude, știi: ca fulgerul pe apă.

Seara pînă tîrzior, sta cîte odată pe banca de supt măr, urmăria cu ochii 
firul de argint al rîuluî supt lumina lunii, și pornia pe gînduri dulci sunetul 
buciumului pe vre-un deal. Iar, cînd răsuna satul de cîntecul strîngătorilor, 
cari veniau înnoptat de la polog, Lambu simția ceva cald în suflet, îi 
venia parcă și să rîdă și să plîngă, se gîndia la tinereța lui sihastră, petre
cută fără chip drăgălaș de fată mare. Acum se neteziau cărările viitorului, 
care se arăta poleit înnainte, și.... Lambu adormia tot tîrziu în nopți d’acestea 
cu fermecătoare lumină de lună.plină.

Dintîrgul lui« Sintilie», și-a luat, cu vre-o paisprezece poli,un călușel buiestraș. 
de-ți era mai mare dragul să te uiți la el, și-l îngrijia ca pe ochii din cap, 
Dimineața, se scula mai cu grijă, îi da grăunțe, îi împletia coama în ciucuri 
de lînică albastră, îl mîngîia cu palma pe gît: nu mai putea de bucurie, cînd 
îl vedea cu capul în piept, ridicînd piciorul și bătînd în pămînt, cum fac 
caii învățați.

Și, în zilele calde de vară, cînd vînzarea mergea slab și băieții își făceau 
de lucru ștergînd praful de prin rafturi, pe Lambu îl apuca dorul de ducă, 
și, cum murgul era în grajdul pietruit și aștepta nerăbdător să vadă lumina 
soarelui, primia nechezînd șeaua în spinare și frîul în cap și pornia în buiestru 
domol, ridicînd praful drumului cu copita-i ferecată.

Rămîneau în urmă copacii singurateci din marginea șoselei, treceau ca pă
rerea livezi de fîn și ogrăzi de pruni, fete mari îi ieșiau în cale cu ulciorul 
plin de apă și dîndu-i bună-ziua, se opriau în loc, lăsau un timp povara din 
mînă și petreceau cu ochii pănă departe în zare pe călărețul care spinteca 
văzduhul cu biciul pe umăr și cu pălăria pe sprinceană.

Drumul se deschidea lung înnainte, și nici Lambu singur nu știa unde 
merge. La cîte un-han, strîngea frîul, lega calul de palan și-și făcea drum 
înnăuntru, cerînd un păhar de vin sau întrebînd de prețul vre unei mărfi 
alese. Unde găsia cunoscuți^cari dormiau la el în vremea bîlciului, stăruia 
la mai multe păhare de băutură, pleca mai vesel în cale și începea să cînte 
de dor, sprijinindu-și biciul de oblînc.

Și, acasă, se întorcea seara pe lună, găsia prispa cu mesele încunjurate de 
lucrătorii muscelului, se grăbia pe treptele scării de piatră, da bună-seara 
în han, și-și lua locul la tejghea, căutîndu-și cheile în buzunarele minteanului. 
Și, cum își făcuse obiceiîi să privească seara lumina de argint a gîrlei și să 
asculte răsunetul cîntecelor pe dealuri, mai totdeauna era pornit pe gînduri 
hangiul și aștepta parcă să vie pe apa iazului împlinirea dorințelor lui nelă-
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murite. Cîte o undă de vînt venia din sus, plîngea prin frunzele sălciilor 
plecate și-i șoptia la ureche cuvinte de dor, și i se desprindea din întunerec 
chip de fată mare. Visele nopții mereii erau turburate de fata jupînului, și pe 
Lambu îl stăpînia statornic gîndul de-a o putea aduce în casă ca nevasta lui.

V.

Lelea Maria a Badii era vestită pentru pusul căsniciilor la cale. Cu vorba 
ei prelungă și șoptitoare, cu ridicări de glas la lucrurile de seamă, cu adu
cerea mînii la gură cînd se minuna de cele spuse tot de ea, sau de vorbele 
care umblă prin sat, cu prietenia fetelor, pe care o păstra prin felurite chipuri, 
prin mersul în fiecare Duminecă la horă și prin meșteșugul ei de-a pricepe 
unele taine ale sufletului, știa dragostea încotro se ’ndreaptă pe dealuri, și 
care de unde ar vrea să audă o vorbă bună sau spusă cu înțeles.

în han venia adesea să cumpere lînicuri, fir și mătăsică pentru vîlnicele 
înflorate care luciau pe războiul ei cu meșteșug.

Cu hangiul cel nou vorbia și despre alt ceva la tîrguieli, și de mult sta 
mai-mai să-i spună ce-i trecea ei prin minte: să fie să ajungă Nițică stăpîn 
pe hanul lui Măcare și Mia, fetița cea frumușică, să stea colea lîngă sticlele 
din rafturi, cînd s’o duce Lambu după marfă.

Și cîte și mai cîte nu i se strecurau pe limbă lelii Măriei Badii, dar, vezi 
dumneata, nu-i venia să le spună așa, pănă n’o auzi și ea ceva mai cu temeiu, 
dintr’o parte, sau din alta. I se înfășurau cuvintele în gură, mai ocolia ea 
cu cîte o vorbă așa pe departe, dar Nițică sta de lemn: ori se făcea că nu 
înțelege, ori avea el alte planuri.

însă toate astea pănă odată, și... se dezleagă inima omului și caută drum 
în lumea dorurilor ascunse ale ei.

Dintr’una, dintr’alta, Maria Badii l-a furat cu vorba într’o bună dimineață. 
După ce tîrguise ce-i trebuia, vrea să plece :

— Acu, vînzare bună, și ce-am auzit să fie cu temeiu la casă!
— Cum, ce-ai auzit, leliță Mario ? Ia întoarce-te o leacă!
— E! Uita-m’ar moartea! Păi, adecă, numai eu am auzit. S’a vestit în toate 

nevestele, — și ce era de ele azi la biserică, maică, maică ! După care vorbe 
urmă ascuțirea buzelor și plesnirea obrazului cu palma. Lasă, flăcăul maichiî, 
lasă, că eu n’o să umblu cu plosca prin sat, să zvonesc lumea, dar..., aici 
spuiu vorba, aici să rămînă, că știirunoi, iacătă și Dumnezeu drăguțu’, care 
e d’asupra, bună dolofană de fată; și ce crezi, că ar fi rău?

Dintru’ntăiu Lambu s’a mai făcut așa că n’ar ști de ce e vorba, iar, la urmă, 
n’a avut ce face și a încheiat la plecare.

— Acu, leliță Mario, cum o vrea Dumnezeu!
Și, crezi dumneata, că a mai așteptat ceva Maria Badii! Și-a făcut vînt în 

calea jupînului Măcare, s’a făcut că-1 întreabă de ceva și a tăinit mult cu el 
la răspîntie în Băneasca. Venia ca din partea lui Lambu, și bietul jupîn, 
abia stăpînindu-și bucuria, i-a spus că acum mai rămîne să întrebe și fata.
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— Că, mă știi, Mariuțo, eu, de cînd s’a prăpădit răposata, nu-i mai ies din 
voia Miei nici cit un fir de păr. Minte are destulă, casa ei, de bine, de rău, 
aduce cîștig spornic: așa mă rog Tatălui, să-i dea Dumnezeu noroc.

— Așa, așaaa.., jupîne, așa zău!
Mia, cu alesăturile după războiu, cu migălosul meșteșug al cusăturii, cu 

graba de a isprăvi vre-un vîlnic pentru zile mari ce aveau să vină, n’avea 
vreme să afle de lucruri d’astea. Știa și ea atîta: Dumineca, se gătește cu 
mai multă chibzuială, cu mai mult drag se duce la horă așa pe supt amiazu- 
ăl-mic, cînd s’a potolit furia jucătorilor înnainte și joacă hora nespus de ve
selă, dacă se întîmplă să privească și Lambu din prag, așa peste roata lumii. 
Cu alți flăcăi, ar juca și parcă n’ar mai juca, și cîte odată îi vine în minte și 
mai-mai ar vrea să întrebe pe cineva: domnul Lambu n’o fi știind hora? 
Dacă s’ar prinde și el odată! Așa, după uitătură, bănuia ea cam unde are să 
se prindă. Și atît. Ba, mai știa una.

Dacă avea drum în sat și trecea în zi de lucru pe lîngă han, Lambu îi 
mulțămia așa de vesel, și fata înțelegea că vorba ei apuca drumul inimii la 
flăcăul hangiu.

Iar cele care se plănuiau acum, aveați să-i ajungă curînd la ureche, și gin- 
dul de-a ti mireasă la toamnă îi înfloria trandafirii din obraz.

Din partea zestrii, s’au înțeles repede. Hanul, cu locul d’imprejur, și ale 
casei. Iar logodna s’a făcut în casa de pe gîrlă, la ruda jupînului. Mirii au 
stat unul lîngă altul, după obiceiu, au mîncat dintr’un ou, și, pe urmă, s’a scris 
foaia de zestre, care cuprindea toată agoniseala jupînului.

Nunta s’a hotărît cam peste vre-o lună, după culesul porumbului și cînd 
o ieși și țuica cea nouă.

Lui Lambu îi rîdea inima de bucurie, și acum avea un rost nespus de 
dulce așteptarea zilelor viitoare. Prăvălia i se părea alta, și nu mai ieșia pe 
drum îmbrăcat cu fitece cămașă. Se gătia mai cu grijă, își răsucia mustața 
în oglindă, iar drumul vieții i se deschidea înnainte scăldat într’o lumină de 
fericire.

La cîteva zile după logodnă, Lambu era singur la tejghea; băieții se 
duseseră acasă după haine de premeneală. Mia jupînului a tulit-o în sat să 
cumpere o cutie de «bobine» pentru urzeală. Rușinoasă, cu ochii puțin cam în 
pămînt, dă ea bună-ziua cu glasul cam pierdut și cere ce avea să tîrguiască. 
Hangiul se întîmplă că tocmai atunci nu înnemerește despărțitura raftului. 
Caută ici, mai scoate de dincolo teancuri de cutii, pănă s’a brodit coloarea 
și grosimea firului, după probă. ~

Ca orice mușteriu, fata întreabă de preț, și vrea să numere banii pe tij- 
ghea. Lambu o oprește cu vorba:

— Prețul ăsta e pentru alții; pentru dumneata o să coste mai mult decît 
îndoit.

— Bine, da’ ce sînt eu vinovată să plătesc mai mult ?
— Acu... îi plăti mai mult ori de loc: tot acolo merge socoteala. Eu, cînd 

ieu din marfa mea, nu mă pune nimeni la plată; dumneata ai plăti?
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Cu vorba, Lambu a ieșit de lingă raft, s’a apropiat de logodnica lui și a 
cuprins-o de gît, s’o facă mai bine să priceapă că este a ei și marfa și tot 
ce se află prin han. Apoi a pornit să-i spună cîte un plan pentru viața cas
nică, și Mia asculta pe gînduri și, cînd se vedea pe drum zburînd în trăsura 
eu caî, lăsa capul pe umărul lui și inima nu-i putea cuprinde atâta fericire.

— Și o să mergem la nașu’, să ne plimbăm pe Dîmboviță...
— Și o să trăim bine în casa noastră, să stea tăticu’ la noi...
Liniștea zilei la amiaz poartă pe luncă mirosul dulce de porumb cu lapte 

și pe drum s’aude, ca de departe, glas de om străin:
— Să vă dau gazu’ măă!... gazu’ și păcura, mă, ga!...
Curînd se deslușește, în cotitura uliții, căruța cu roatele înnalte. Omul stă pe 

scările de d’innainte, sprijinește picioarele pe cruce și îndeamnă călușeii obosiți, 
fluturîndu-li peste spinare biciul cu coada lungă: «haar, haar, tată haaaar.!»

La han, ca la vad vechiu, caii întorc drumul și răsuflă apăsat, oprind 
căruța lîngă streșină. în urmă, iată pe Vasile Ungureanu zumbăind din buze 
și abia mergînd în împleticeala de pe două cărări. Mia se dă de o parte și 
vrea să plece. Lambu îi spune să mai stea, să asculte sfada noului venit.

Vasile, cu pălăria veche adusă pe frunte, cu mersul lui migălos pe mai 
multe poteci, se cunoștea că băuse zdravăn din rodul prunilor. Și la el parcă 
era un făcut: beția dură zile de-arîndul. Azi se îmbăta și mîne încerca să 
se dreagă, pentru că știa cum vine vorba: cuiu pe cuiu se scoate afară.

La scară, picioarele n’au mai putut ridica trupul nătăvălos pînă la cea din 
urmă treaptă, și Ungureanu a venit bleanc... pe treptele de piatră.

S’a sculat el cum a putut ș’a început să tainească cu scara:
— Că, mă știi tu pe mine, cine sînt eu ? — Ei vezi, vezi că nu mă știi!
Atunci du-te la dricu ! Adecă a a a, de ce să mă trînteștî tu pe mine! 

Eu am făcut biserica voastră: vezi fierul alb peste luncă? Am lucrat, am 
dres, ne-am chibzuit, ca săăăăă afle omul loc pentru rugăciune : în numele 
Tatălui și al Fiului»...

După asta îl apuca toana de plîns pe nenea Vasile, și plîngea el acolea de 
i se împreunau lacrămile supt bărbie. Cînd îl vede pe Lambu în prag, se 
schimbă dedată. își iea frumos pălăria din cap și vrea să sărute mîna, care îl 
sprijină să treacă pragul. Cînd zărește pe Mia: «bună-ziua, coconiță și 
Dumnezeu să vă dea noroc! Am auzit așa și pe dincolo, știu eu ce-am auzit1 
Ia, dă-mi un rachiu!»

Nenea Vasile ură ce mai ură, înghiția de două-trei ori din litră, clipia 
șiret din ochi și începea o poveste de care știa el:

— Odată unu’ era pe moarte, și nevasta...
Mia își luă ziua bună și se duse acasă cu marfa neplătită. Vasile face semn 

după ea și urinează cu povestea lui...
— Și, dacă ăst om era pe moarte, nevasta îl îngrijia și ea, cum putea. De 

la o vreme a simțit el că i se apropie ceasul și a sfătuit muierea: fă, _eu o să 
mor! Tu să nu stai singură, să te măriți, da’ să iei unul tot așa de sama 
mea. Ea, cap de muiere cu mintea scurtă, nu se mai știa de bucurie, dar tot 
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a ascultat sfatul pană la sfîrșit. Să ieî unul așa tot cam de cincizeci de ani. 
După scurtă chibzuială p’afară, se întoarce ea gînditoare: mă, dacă n’oiu 
găsi unu, de cinzeci de ani așa ca tine, să ieu doi de cîte douăzeci și cinci ?

Aci dădea Vasile Ungureanu rachiul pe gît și începea să rîdă, netezindu-ș 
mustățile.

VI.

In luna de pregătire s’au pus toate cu rînduială la cale, și jupînul sta mai 
mult în prăvălie, să țină socoteala băieților. Lambu umbla în sus și în jos, 
sfătuia cu ăla și cu cellalt, cum să facă o nuntă vestită. Lăutarii erau o mare 
grijă, și pentru asta el s’a dus din vreme la oraș, a dat arvună cîte un pol 
lui Pantilică și lui Nae, și a trimes la Stîlpeni după Năstase, care făcea mi
nuni la mese cu clarinetul.

In puțina vreme liberă, Lambu își dădea cu gîndul, cam cîte mese să în
capă în han, făcea socoteala cîți bani i-ar trebui pentru împlinirea cheltuie
lilor și se gîndia să piardă oricît, numai să facă o nuntă, să se ducă pomina. 
Iar, cînd se întîmpla să nu tulească Mia la han după tîrguială pănă pe supt 
amiaz, lui i se făcea dor de ochii ei și pleca în susul gîrlei prin sălcii, către 
o casă din deal. Apa rîulul curgea limpede, cîntînd bolovanilor de ducă; din 
ogrăzi adia vîntul cu aromă de prune coapte; începutul toamnei rumenia 
frunza codrului pe poale, și inima bătea puternic în pieptul plin de dragoste.

în casă, femei lucrau pe capete și două fete zoriau de foc cu Mia 
să isprăvească cheița la cămașa de ginere. Lambu își făcea loc pe pat și 
începea să încurce fetele cu întrebări: ba, asta de ce vine așa, ba, că a cui 
e cămașa ! Iar mireasa rîdea și-l pierdea din ochi, cînd se uita la el cu pri
virea ei dulce și mîngîioasă.

Cu întețeala lucrului, treceau zilele ca părerea și s’au gătit cămășile și ele 
pănă Joi în săptămîna nunții, cînd însurățeii cu nașii trebuiau să se ducă la 
oraș după cumpărături: ladă de mireasă, ghete, cizme de socru, și cîte și mai 
cîte. Lunecau iute banii din buzunar, și negustorii se uitau cu ochii galeși 
la mireasa cea nouă. Cîte unul, mai îndrăzneț, arunca și vorbe ca de nuntă, 
cînd mireasa pleca ochii în podeală și se înroșia ca un trandafir.

Sîmbătă, la ziua jumătate, lăutarii s’au dat jos din poștalionul încărcat, au 
cloncănit de cîteva ori din lăute, și au început în curtea hanului cîntecul 
de nuntă, apoi au întrat unul după altul, dînd bună-dimineața, după obiceiu, 
și căutînd fiecare să-și facă loc, Cam unde-i era tovarășul de cîntare.

Nae al lui Nițoiu, vestit în județ pentru cîntecele de joc, a fost trimes 
la mireasă, la brad. Pantilică, cu banda lui, a rămas să umble cu ginerele 
prin sat, iar alții s’au dus cu flăcăii, să meargă cu plosca pe dealuri.

După regulă, Iosif era acolea cu briciul ascuțit, să bărbierească pe ginere. 
Findcă e cea din urmă bărbierire ca flăcău, are cîntec făcut anume. Pantilică 
se încorda, sucia din cuie, să potrivească coardele, trăgea cu arcușul pe două 
odată, și pornia lin, duios, plîngățor, un nespus de dureros cîntec de jale:
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Foaie verde de dudău, 
Bine mai trăiam flăcău ! 
încălecam calu’ mieii 
Și-l opriam unde vream eu.

Lambu asculta, se gîndia la viața slobodă de flăcău fără multă grijă, la 
drumul necunoscut pe care pornia acum cu tovarășa de traiu, la greutățile 
ce vor veni, la nesiguranța viitorului: iar lăutarul îi da mai departe cu vorbele:

Cînd eram odată june,
Știam floarea cum se pune!
O puneam după ureche
Și porniam sara la fete,
O puneam mai la o parte : 
Nevestele-și făceau moarte.

Cînd s’a sculat după scaun, s’au rostogolit două lacrimi pe obrazul flă
căului. Lăutarul își împlinise chemarea, făcuse pe ginere să plîngă, parcă ar 
fi purtat mărgele,'cînd era tînăr, și bacșișul căpătat îl făcea să bănuiască 
de pe acum cu ce fel de nuntă are a face.

Supt seară de tot, pană pe murgite, umbla și ginerele cu plosca prin sat. 
Lambu a făcut și el cum era obiceiul. Cu cîțiva flăcăi și cu lăutarii cel 
maî buni, au pornit pe ulița satului, chiuind la porțile cu fete mari în casă 
și oprind oamenii pe drum, să încerce gustul băuturilor de la nuntă. Unde 
erau cîni răi, se făcea nespusă hărmălaie în curte, viorarii înnaintaiî fricoși 
pe lîngă zidul pivniței, și cîte-un cobzar se făcea îndărăt, amenințînd cu scula 
lui zdrăngănitoare. Flăcăii se purtau curajoși, iar în casă îndemnau la bău
tură și pe cel mici și pe cei mari.

în curînd, iar, la ginere acasă, unde se făcea fedeleșul, petrecerea cea de pe 
urmă a ginerelui ca flăcău. Cînd era mai-mai încărcată masa cea mare, mi
rele pornia cu însoțitorii, să aducă nunii cu alaiu. Apoi urmă cheful bărbă
tesc al oamenilor însurați și al flăcăilor, cari s’au ostenit cu vestitul prin sat.

(Va urma.) I- BoteNî.

C.UGETÂRÎ.

De cele mai multe ori atîta călătorește numai din adevăr, cît se poate 
prinde pe aripile largi ale minciunii.

♦
Legea e numai atîta cît este jugul ce împiedecă de a intra în grădină pe 

porcul, care rămîne însă tot porc.
X.
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SONET

Îmi place să m'afund în gîndul unii 
Visate fericiri ce, mă ’mpresoară 
De a ei caldă, dulce primăvară : 
Mă ’mbăt atunci de vrăjite minciunii,

Șl aflu-ascunsă ’n suflet o comoară, 
Ce n'o răpește zbuciumul furtunii, 
Nici lupta ce-o încing în jur nebunii, 
Nici vremea ce în calea ei doboară

Tot sarbădul îndemn al omenirii, 
Nemulțămit cu ce se’nchide ’n zarea 
îngustă din clipitele de spume.

Aș mai putea purta povara firii 
De nu mi-ar da ginduîi zbuciumarea 
Lui fără țerm o viață și o lume?

C. Sp. Hasnaș

PORTUL NAȚIONAL

Chestia portului național a fost discutată pe ici pe colea, din cînd 
în cînd, însă nici-odată cu atîta interes și pătrundere după cît ar ti 
trebuit. Și apoi chiar puținii aceștia cari au arătat oarecare dra
goste portului național, au făcut aceasta doar mai mult așa pentru 
că era la modă, pentru că chiar Maiestatea Sa Regina României s’a 
îmbrăcat astfel și s’a interesat cîndva de acest port al țerii, și nici de 
cum din îndemnul pornit din credința că și păstrîndu-ni portul na
țional vom putea să ne ferim de peire în sate.

Toți orășenii și cea mai mare parte dintre feciorii satelor lustruiți 
cu oarecare instrucție au crezut și încă cred că e mai onorabil 
lucru să-și lepede portul na_țional, în schimbul unui alt port străin, 
fie el oricare... Și cei din urmă se leapădă de haina țerii, de haina 
locului de baștină și se schimonosesc fel și chip, numai și numai 
ca să fie la modă, și fără să bănuiască că prin aceasta fac rău po
porului în mijlocul căruia trăiesc, servindu-i de pildă și în această 
faptă rea ca în multe altele. Dar poate cei cari vor ceti rîndurile 
acestea se vor întreba nerăbdători, cam ce primejdie mare aș vedea 
eu în schimbarea portului național; deci, iată, o presint răpede și 
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în mal multe fețe, așa cum se arată oricărui om care, trecînd prin 
lumea aceasta, se întreabă de rostul tuturor lucrurilor.

1) Mai întîiu, lepădarea portului național ne duce la ruina econo
mică prin faptul că portul străin sfarmă toate meșteșugurile casnice, 
în lipsa cărora poporația satelor se strică trupește și sufletește, pe- 
trecîndu-și timpul prin cîrciumi și în alte localuri de peire.

Deosebit de aceasta, «nemțitul», pe lingă banii pierduți în deprin
derea atîtor viții, apoi mai aruncă alțiî și pe tot felul de putregaiuri 
străine, cu care crede că-i stă mult mai frumos de cum i-ar sta cu 
straiele trainice și frumoase pe care erau deprinși să le poarte ai 
lui, din moși-strămoși.

2) Portul străin în care ne-am grăbit cu toții să ne îmbrăcăm, ne 
ucide înnainte de vreme, ne degenerează. Să dovedesc. Natura a în
grijit ca orice vietate să îmbrace un port potrivit locului în care-șî 
duce viața, pentru ca prin aceasta să fie cît mai ferite de dușmani și 
nevoi, să aibă deci o viață cît mai lungă și ușoară de purtat. Iată de ce 
brotăcelul își schimbă coloarea pielei potrivit cu coloarea frunzelor 
în care trăiește, și atîtea alte vietăți, pînă la viermușorii cei mai mici, 
au anume îmbrăcăminte care le apără de toți dușmanii și de toate 
întîmplările.

Potrivit acestei legi firești, și omul a căutat să-și croiască o anume 
îmbrăcăminte care să fie potrivită cu felul lui de traiu și cu toate 
nevoile cerute de mijlocul încunjurător. Astfel, diferitele națiuni, lo
cuind în deosebite puncte ale globului, deosebite în climă și toate 
celelalte cerinți de viață, și-au croit îmbrăcămintea potrivită nevoilor 
vieții lor. Iată dar de ce nu toate popoarele au avut portul la fel și 
nici nu trebuie să-l aibă, ci, în interesul vieții lor, se cade să-și păs
treze portul acela croit de experiența unei vieți de mii de ani.

Doamne, și cît de sănătoasă e îmbrăcămintea noastră națională, 
compusă din cămașa albă, largă la mîneci și deschisă la piept pînă 
aproape de mijlocul unde o împresoară cingătoarea de bete, din 
pârechea de ițari sau cioareci, tot albi, și din pălărioara de pîslă ori 
de paie cu margenile largi, dătătoare de umbră, iar, în picioare, 
opinca, ghiata ori... desculțul.

Ei bine, toți cîți au purtat mai mult timp în viața lor această îm
brăcăminte și apoi au împrumutat alta străină, au putut, cred, să vadă 
cît de mare rău ni aduce portul împrumutat, mai ales în timpurile 
călduroase ale verii.

în acest anotimp portul nostru desprețuit, prin albul lui frumos ni 
apără trupul de dogoreala soarelui și ajută ca sudoarea să se împrăștie 
pe nesimțite; iar haina străină de care ne-am îndrăgostit fără nici-un 
rost, cu croiala, strimtă ne coace ca în cuptor, scăldîndu-ne de sus 
pănă jos în sudori omorîtoare.

Ei unde vom ajunge cu portul acesta de împrumut ? De bună 
samă că am fi în mormînt mult mai înnainte, de cum am ajunge 
dacă ni-am păstra portul național, care, atît cel de vară, cît și cel de 
iarnă, e mult superior celui străin.

Acum, cînd orișicine vede marele folos al portului național, cred 
c’ar fi nemerit să arătăm cum am putea să ni mai păstrăm portul 
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național acolo la sate, pe unde, de asemenea, a început să pătrundă 
sărăcia portului străin.

Se știe că, pentru diferite interese, au pătruns în mijlocul poporului 
mulțime de străini, ori de înstrăinați, cari, pe lîngă multe alte păcate, 
au adus cu ei și portul nemțesc, pe care mulți din săteni, fără să-și 
deie socoteală de marea greșală ce o fac, l-au împrumutat mai răpede 
de cum și-ar închipui oricine. Și, de altfel, dacă chiar învățătorii, preoții 
— prin copiii și soțiile lor — și ceilalți fruntași ai satelor se îmbracă 
așa, de ce nu s’ar îmbrăca și sătenii la fel, cînd ei cred pe frun
tașii lor mai cu cap și deci în destulă măsură să știe cum e mai 
frumos și mai bine să te îmbraci.

Iată dar unde stă pricina schimbării portului pe la sate. Astfel fiind 
lucrul, și dovedit fiind că numai folositor nu e pentru neamul nostru 
să-și lepede portul cel vechiu, eu cred nemerit ca autoritățile res
pective să impună tuturor funcționarilor mici ce trăiesc pe la sate, a 
se îmbrăca în portul locului, sau în cel național mai obișnuit.

Și n’ar fi rău ca și preotul să se poarte, ca în unele părți arde
lene și în munții munteni, prin Muscel, la fel cu sătenii, rămînînd 
ca portul obligator să-l aibă numai în timpul oficierii diferitelor ser
vicii. Și, pentru ca întoarcerea la portul național să se facă cît mai 
ușor, ar trebui ca pe lîngă fiecare școală sătească să fie cite o mai- 
stră de lucru ; nu ca acele de azi care nu știu decît să aducă mode 
străine în sat, ci fete cuminți de prin sate, care să știe țese, croi 
și coase toate cele de nevoie ale portului național.

Și să nu se creadă că ar avea cineva să păgubească dintr’o reformă 
făcută în sensul acesta. Cel care scrie aceste rînduri, după zeci de 
ani de port străin, s’a întors la portul național, despre care s’a 
încredințat că e mult mai ieften și mult mai sănătos. Dar unde mai 
pui că, după cîteva luni de schimbare, flăcăii și fetele satului au în
ceput să se îmbrace la fel cu cel pe care-1 credeau ei mai cu vază 
din tot satul, și am credința că în toate părțile s’ar petrece același 
lucru.

De altfel, fruntașii satelor au datoria patriotică să se întoarcă iarăși 
la portul național, chiar de nu s’ar impune de autorități, căci prin 
aceasta se va face un mare serviciu neamului, scăpînd poporația sa
telor de luxul care o aduce la sapă de lemn.

Asemenea ar fi de dorit ca nici condeiele celor ce scriu pentru popor 
să nu mai îndemne — cum a făcut d-na Nădejde — să se îmbrace 
sătencele cu diferite găteli, cu ilice și șorțuri de catifea, ca nu știu 
care țerance străine, Căci, oricît de harnice și de cu rost la treabă 
ar fi, tot mai folositor e să-și păstreze portul lor național care e atît 
de frumos, încît Regina țerii qu s’a rușinat să-l poarte.

Crezînd că aceste rînduri vor fi de vre-un îndemn cu folos pentru 
mulțimea satelor, am îndrăznit de le-am scris.

Un fecior de țeran
adecă, — prin indiscreția redacție! —

I. ClOCÎRLAN.
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STRIGĂTUL OCEANULUI
— după Jose-Makia de Heredia —

-- jZ---
Un far cu flăcări albe butrînul astru pare...
Din Raz pîn'la Penmarca tot fermul 'nnalt de humă 
In aburi deși se'nneacă... și’n larg avint se’ndrumă, 
Prin vînturi furtunoase, frumoși pescari de. mare *!

Se’ntrec în muget aspru talazele amare
Supt coama lor măreață de sclipitoare spumă, 
Și’n descărcări de tunet se ’mprăștie în brumă 
împodobind cu pene, departe, stînci fugare...

Lăsatu-mi-am s'alerge cu valurile ’n zare
Și valul mieii de gînduri, de vise fărîmate,
Pea căror groapă, astăzi, păreri de rău în floare.....

Și mi-a vorbit oceanul cu glas blajin de frate, 
Căci tot același strigăt ce-l scoate el amarnic 
De ani l-îndreaptă omul spre cer, — în veci zadarnic !

_______________ Ștefan Braborescu.

CRONICA
I. Cărți.

Rime foarte bogate, versul cel mai sigur de el însuși, o fantasie ori
ginală și puternică, pe care însă poetul însuși n’o poate urmări și stă- 
pîni pănă la capăt, clipe de duioșie care te mișcă adînc, — acestea sînt în
sușirile volumului de poesii al d-lui I. Bîrseanul, apărut de curînd la 
«Luceafărul» din Pesta. îi lipsește doar acestui scriitor măsura și sinceri
tatea pentru a ocupa cu adevărat un loc de frunte în literatura noastră 
tînără.

* E folositoare broșura- «Biserica Romînă» a preotului ardelean Tran
dafir Scorobeț, prin care se pot căpăta cunoștinți sumare despre rostu
rile materiale ale unei biserici.

* Deputatul dr. Iuliu Maniu a strîns într’un volum, tipărit la Blaj, dis
cursurile, în număr de nouă, pe care le-a ținut în Parlamentul din Pesta, 
în cursul lunilor Maiu, Iunie și Iulie trecut.

* Credeam că am lămurit chestia cronicelor muntene. Se pare că nu, 
căci în Contribuțiunl la studiul cronicelor muntene, (București, 1906), d. 
C. Giurescu, care a făcut și studii la Viena, crede că mai toate conclu- 
siile mele trebuie înlăturate. în argumentarea sa, se ajută cu cărți și cer-

Goelanzi.
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cetări pe care n’am socotit că ar trebui să le mai aducem în discuție, 
dar ai căror autori au fost mai fericiți decît mine. Altfel, d. Giurescu arată 
și cu acest prilej că-și adună sîrguincios informația și că are aptitudini 
pentru critică, — și chiar pentru hipercritică. O observație: românește, 
nu m’am iscălit nici-odată Jorga, cum scrie consecvent d. Giurescu.

II. Reviste.
într’un articol din «Gazeta de Duminecă» (Șimlău), no. 35, al d-luî 

Sever Dan, se spune răspicat că pregătirea culturală deosebită și necu
noașterea împrejurărilor din fiecare frîntură a neamului crează încă o 
prăpastie între Romîniî din deosebitele țeri, că Ardeleanul venit în țară 
e primit rece în București și dușmănos în provincie și că bietul om 
ajunge acolo, încît să se bucure, cu toată rușinea ce simte, de vorba 
străină din țara lui, pe care o aude întîmplător.

* Cîntarea «în Munți» pe care o dă d. Goga în n-l jubilar al «Luceafă
rului» se așează printre cele mai frumoase ale lui și, pusă în alăturare 
cu alte poesii mai nouă ale poetului, arată deslușit care e genul de in
spirație pe aripile căruia el se poate ridica în adevăr la înnălțimile cele 
mai mari.

* No. 8—9 al «Junimii literare» din Cernăuți cuprinde note din viața 
Rominilor răspîndiți prin Serbia, o prea frumoasă baladă culeasă de pă
rintele Marian și un prim-articol de d. G. Tofan, care recomandă ținerea 
de cursuri universitare în vacanță aici la noi, în România, pe la cutare 
răcoroasă mănăstire, plină de multe amintiri: bună ideie și care poate-și 
va aduce roadele în anul viitor.

* în «Familia» (Oradea-Mare), No. 90, o foarte bună descriere a adu
nării din Lipova a «Societății pentru fondul de teatru».

* în «Revista asociației învățătorilor», VII, 2—3, d. L. Măricaș în
deamnă pe colegii săi să se dezbere de păcatul de ambiție de a scoate 
reviste didactice nouă și li dă sfatul de a se strînge la zisa «Revistă».

* în Blaj a început să apară «Revista politică și literară», în care dă 
tonul d. Aurel Ciato, care pare însuflețit de idei bune. Colaborează dd. 
Sadoveanu, Ciura și Scurtu. D. Nerva Hodoș dă cîteva rînduri asupra 
ortografiei. Se reproduce frumosul articol al d-lui Stahl din «Steno
graful».

III. Ziare.
Din No. 93 al «Telegrafului romîn» (Sibiiu) se începe tipărirea unui 

excelent studiu al d-lui Onisifor Ghibu asupra publicațiilor periodice de 
cuprins bisericesc ale Romînilor.

* «Universul» din 26 August publică un articol al d-lui I. Scurtu despre 
petrecerea «junilor» din Brașov. Organisarea și luptele lor merită a fi 
studiate comparativ, fiindcă ele înfățișează, de sigur, urmele unei vechi 
realități, împrumutate din vecina Țară-Romănească.

N. Iorga.
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