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ÎNCEPUTURILE ROMANULUI NOSTRU (1850-62) 1

Tipărirea din noù, în colecția Alcalay, a romanului Elena de Bo- 
lintineanu chiamă luarea, aminte asupra începuturilor acestui gen li
terar la Romîni.

Intrînd în legătură de atîrnare cu literaturile Apusului — ceia ce 
înseamnă, aproape exclusiv, cu literatura francesă —, cei d’intàiù 
scriitori moderni ai noștri se inspirară la început din noua poesie ro
mantică, din partea ei tînguitoare și neguroasă, ca și din cea plină 
de coloare și răsunătoare. Lamartine, Hugo, Musset, chiar veselul 
Béranger, cîntărețul cam grosolan al mulțămirii de sine burghese, își 
avură ucenicii și imitatorii. Iarăși după modelele francese se încercau 
în prosă bucăți fantastice, ca Istoria unui galben de Alecsandri, des
crierile de călătorii ale aceluiași poet saû ca notele mai puțin cunos
cute ale lui Ralet; se mai făcea încercarea vre unei nuvelete care nu 
cerea studii prea adinei, nici silințe prea mari. Cîte un articol de 
critică era croit după chipul și asămănarea acelora din ziarele pa- 
risiene, împodobit pe din afară, înlăuntru — gol.

Dar de la un timp genul la modă» se schimbă în Franța. Odată 
romanul se adăugea numai sfios pe lingă bogata înflorire, cu miro
surile amețitoare, a poesiei lirice, epice, dramatice, care fusese vră
jită, în cîțiva ani numai, din puterea tinereței unor scriitori mari 
romantici. încetul pe încetul poesia scădea ca însemnătate și înrîu- 
rire : venise rîr.dul făuritorilor de versuri rare, cu bogată rimă neaș
teptată, cu un ritm noù, — însușiri toate pe care numai cei cu multă 
învățătură și cu gust deosebit pot să le guste. Nu mai răsună ca 
odinioară, de la un capăt la altul, trîmbița unei nouă evanghelii de 
artă, aducînd dezlegările sale pentru toate problemele vieții moderne 
și gîndului modern. Avîntul economic al veacului al XIX-lea, èra

1 Se poate privi și ca un capitol din 4Istoria literaturii romîne in veacul al 
XIX-lea», din care o întâie parte (1821-70) va apărea în curînd. 

J-
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muncii celei nouă începuse. O înrîurire firească fu exercitată asupra 
împrejurărilor sociale și politice. Era acum o burghesie stăpînitoare, 
un «popor» sărac, neluminat, foarte nemulțămit, gata de luptă pentru 
apărarea drepturilor sale. Se începea o judecată mare ce nu s’a în
cheiat nici pănă astăzi. Trecuse acuma timpul vechiului roman al 
d-nei Sand, care nu era alt ceva de cît o idilă, o pastorală, o dis
cuție de dragoste pusă în prosă, în loc de a fi îmbrăcată în veș- 
mîntul de paradă al versului. Romanul social al lui Eugène Sue, 
care trebuia să-și afle urmași, cu alte forme și formule, dar cu 
același temeiù de viață a deosebitelor clase, apăruse. Era, de almin- 
terea, o vreme, a Republice! a doua, a Imperiului de «usurpație», cînd 
pănă și cîntăreții de odinioară ai sufletului singuratec, ai vitejiei ca
valerilor evului mediu, ai scînteierilor Răsăritului, luau arma și se 
pogoraû în luptă, ca Hugo în cartea sa despre «Pedepse», în «Ies 
Châtiments» fulgerătoare pentru regimul, dușman «Libertății», al lui 
Napoleon al IlI-lea.

Și în țerile noastre multe lucruri se schimbaseră din anii 1830, cînd 
scriitorii își încercaû vechea alăută pentru a cînta cîntecele nouă 
ale «Europei», în auzul boierimii tinere și acelor din boierimea bă- 
trînă cari se puteaû învoi, în totul saû în parte, cu duhul cel noû. Se 
mîntuise cu buna împăciuire între oameni, cu ticnita «armonie so
cială» între ișlicarul învelit în giubea, tînărul cu părul ridicat în 
toupet, cu barba tăiată în favorite, cu mustața răsucită a cucerire, 
cu trupul cuprins în fracul strimt și pantalonii bufanți, și între scrii
torul, în mare parte încă «dascăl», «logofăt , om de casă, cirac și 
ciocoiû. 1848 adusese dihonia ce nu se mai putea înlătura ; el îm
părțise pentru mulți ani pe «fiii patriei» în oameni noi și oameni 
vechi, aristocrați» și «apărători ai libertății», «fanarioți» și «europeni», 
cari nu-și mai puteaù întinde mîna. După sfîrșitul Revoluției, unii 
eraû în țară, tremurînd asupra triumfului lor, ceilalți împănaseră Eu
ropa, încălzindu-se și hrănindu-se, în sărăcia și nesiguranța lor de 
bohemî desțerați și prigoniți, printr’un ideal ce se întăria și se îm- 
bogăția la atingerile cu nenorocirea. Eraù două curente neîmpăcate, 
eraû două cete veșnic luptătoare, erau două steaguri ce se înfruntaü 
cu orice prilej. Un vînt de războiu, de neogoită dușmănie bătea asupra 
întregei societăți românești în această epocă a Unirii și a stăpînirii 
lui Vodă Cuza, ba chiar în cei d’intăiu ani ai «principelui străin», 
pănă la amestecul vechilor clase în politicianismul izvorît din Consti
tuția pripită a anului 1866.

Acest antagonism trebuia să-și găsească întruparea și în forma li
terară, așa de cuprinzătoare, de îndrăzneață, de războinică, a roma
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nului social, pe care dezvoltarea din propriile sale puteri a literaturii 
francese o înfățișa gata făcută scriitorilor noștri.

E caracteristic cum în aceiași arii încercările de roman se ivesc 
de supt condeiul unor scriitori foarte deosebiți între sine și din cari 
poate nici-unul nu se credea chemat, cu puțin timp înnainte, pentru 
opere literare de acest fel.

Iată că, din 1855 încă, apare într’o tipografie din Iași, pe vre
mea «României literare» a lui Alecsandri, loc de strîngere la o laltă 
a tuturor scriitorilor romîni din toate Ținuturile, acea destăinuire 
care trebuia să fie Manuil, cel d’intăiu roman al poetului Bolinti- 
neanu, cel d’intăiu roman românesc. E încă o înjghebare slabă, cam 
copilăroasă, plină de nepotriviri romantice, de lucruri neașteptate, 
capricioase și crude, de orbecăiri în lumea unor suflete nelămurite 
ce se strecoară ca umbrele, se înlocuiesc, se încurcă; o înseilătură 
de intrigă ușoară, ca un fir supțire învîrtit de stă să se rupă, dar 
care totuși nu se rupe spre uimirea celor ce văd meșteșugul; o 
împroșcare a ochilor nedeprinși ai publicului cu efecte de foc roșu, 
vînăt, alb, care strămută în altă lume.

Manuil. al cărui nume chiar e căutat să sune bine, cum sună bine 
în romanele d nei Sand nume ca Lelia, Indiana, Orio, — Manuil e un 

erou», un nobil erou romantic, în stare să înșele, să mintă, să ucidă, 
să terfelească, să se coboare la mesele de joc de cărți, la ospețele de 
scandal cu femeile pierdute, la duelul cu aventurierii, în stare să se 
piardă în toate rosturile lui pe lume, să se îndușmănească, de bună 
voia lui și fără nici-un motiv de principiu sau de ideal, cu o socie
tate întreagă, fără ca pentru aceasta cununa de aur străveziu a nim
bului său eroic să slăbească ori să se întunece. Nu, în convorbirile 
visătoare de la casa de țară a boierului din Petreni, în lungile dia
loguri nespus de dulcege cu Smărăndița, stăpîna tînără a casei, cu 
Mărioara, prietena și mai tînără, mai albă, a Smărăndiței, cu Zoe, 
fetița de casă, pe care vîrtejul romantic o logodește, o dezlogodește, 
o ceartă, o împacă, o apropie, o desparte de erou, apoi în pribegirile 
prin lume ale poetului nenorocit fără nici-o pricină și căruia lumea, 
plină de daruri pentru dînsul, îi apare goală după potriva goliciunii 
sufletului său, în sfirșit în beția de fiece clipă de după întorsul în 
țară, unde află pe o foastă călugăriță, scăpată de dînsul de la moarte, 
prefăcută într’o femeie ispititoare, luxoasă, care «mai nu vrea și mai 
se lasă», pe Mărioara ajunsă ca o suverană a desfrînatelor între care 
se mîndrește a se chema «Nebiruita», pe Smărăndița moartă (de 
sigur cu gîndul la el, omul fatal) și pe Zoe gata să-l mîntuie din 
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adîncul păcatelor cu ramura de crin a nevinovăției sale îngerești, 
de sfîntă neînțelegătoare, — oriunde virtutea de eroü îi este scut 
și pavăză. Chipul său se ridică totdeauna mai presus de chipul oa
menilor buni și răi, vinovațî și nevinovațî, pricepuți și proști, dar 
toți palizi și abia schițați, cari se frămîntă ca într’o jucărie de copil, 
ce schimbă totul in fiecare moment, la picioarele sale, idolul predes
tinat, menit a uimi, a fermeca și a stăpîni pe oameni.

Dar «Manuil» nu este numai o fantasie romantică. Satira socială 
își are și ea partea sa, și pentru dînsa se scriu paginile cele mai 
bune și mai trainice, de și cele mai puțin gustate, de sigur, pe acea 
vreme, ale celui d’intăiă din șirul romanelor noastre. Bolintineanu 
înțelege să înfățișeze desprețului și urii pe tinerii ce-și pierd vremea 
în zgomotul vieții petrecerilor neghioabe, în învîrtirea cărților «la 
«otuzbir», «albțvelve» și «sfichiû», pe femeile căzute în vină de gustul 
risipei și al beției de plăcere, pe străinul poruncitor și stricat, pe 
Muscalul obraznic al ocupației de la 1853, înnaintea căruia se tîrește 
o administrație orientală și se gudură o societate care știe de frică 
și de ispită. Iar în fața putreziciunii el schițează în cutare pagini 
semnele vremii nouă, acea literatură curată și sănătoasă a lui Alec- 
sandri, a lui Negruț, a lui Murășanu, a lui Sion chiar, asămănat cu 
Béranger, pe care lumea o răspinge încă. Căci «literatura francesă 
singură e cunoscută: de cea națională n’au nici-o ideie și pentru 
cultura ei nici-un zel», și acești oameni vorbesc doar «o franțuzască 
umplută pe ici pe colo cu vorbe românești». Și, iarăși, într’un timp 
cînd, după dezbaterile comisiei bucureștene a proprietății la 1848, 
Bălcescu ridica într’un studiu de istorie chestia țerănească, prin bro
șura sa francesă din 1850 —, Bolintineanu cutează a dezvălui viața 
țerănească în povestea fetei de la țară care-și dă cinstea pentru a 
scoate de la temnița celor închiși și bătuți pentru datorii de muncă 
pe un tată bătrîn, — schiță sentimentală care se sprijine însă pe o 
întinsă nenorocire adevărată și care întru cîtva înduioșează, chiar și 
în graiul de papagalism ușuratec al romantismului împrumutat.

N. IORGA.

CU GETĂR l

Fiecare statuie își are piedestalul eZ, și nu rîvni deci pe al nimăruia.
* \

Oamenii numesc adevăr podețul de rațiune pe care ei trec de-asupra strașnicei 
genuni a adevărului etern la care li-I frică să se uite. X.
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PĂSTORIȚA ȘI ȘTEFAN-VODĂ
— LEGENDĂ DIN ARDEAL —

......Că el încă aii fost om eu păcules..,.
GRIGORE URECHE.

Turma de mioare paște, și prin flori în mersul ei,
Fare-o ceată luminoasă de nori albi și mărunței,
Iar falangei lor urmează pacea unei lungi tăceri,
Ca și cînd pe plaiii ar trece înșiși norii de pe ceriu.

Printre ierburi înflorite păstorița, după oi,
Cu obrajii arși și rumeni, cu ochi limpezi și vioi,
Singură pe plătii se 'ndeamnă și culege flori doinind,
Iară ochii săi cei limpezi cînd se sting, și cînd s’aprind...

Trece fata ’n urma turmei, oile pășesc de-abia,
Dar acuma înnainte cine, Doamne, îl stătea ?
' Cine ești și ce te-aduce pe la noi, voinic străin,
Unde dușmani sau prieteni nicl-odată nu ni vin?»

— «Floare mîndră de la munte, fie-ni 'ntîlnișul bun!
Cine sînt, n'aș vrea de’ udată să te speriiî șt să-ți spun,
Insă află că pornisem după urși și căprioare,
Iar acum doresc atîta: să mă 'ntorn de-aici cu-o floare»».

Rumenindu-se copila zice: «Lesne e ce vrai;
Pleacă-te și iea oricâte, că-s destule flori pe plătii.
lea-le singur, însă pleacă; n’am putea să stăm mai mult;
Bine nu-i, mi-a spus ea mama, pe drumeți așa s’ascult».

— «Să ieaiî flori, dar, floare mîndră, cea mai dragă îmi ești tu !... 
Mult slăvit să fie ceasul, ce pe-aici mă abătu;
Teamă n’ai, vorbesc din suflet.... Iată-mi mîna, dă-mî pe-a ta,
Și 'nsoțiți pe totdeauna lumii ne vom arăta»».

Zice fata 'mbujorată :«Nu-s, voinice, cum îți par \
Ursitoarele-mi dădură un noroc cu mult mai rar....
O lupoaică peste mine a sărit, și m’a cruțat,
Și-mi tot spun c'o să mă ceară un fecior de împărat»;

«Astfel prevestiră mamei vrăjitori și vechi tălmaci...
Tu iea-ți florile și du-te, că n’ai soartei ce să-l faci».
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— «Bine'cuvîntată soartă! Ea trimise-această zi, 
Cînd norocul pîri la tine pașii îmi călăuzi...
Vracii și tălmacii, Mîndro, aii cetit ca 'ntr'un izvod, —
Mina lui ți-o dă ’n credință însuși Ștefan Voevod»...

«Ștefan - Vodă zici?... Și umbli după urși și căprioare?
Altele să-ți creadă, bade, vorbele înșelătoare....
Sate, țarini, turme, oameni, prunci la sînuri și soții
Pradă-s liftelor păgîne, și tu Domn pe-aicl te ții ?»

«La o altă vînătoare știam eu voinicii azi;
Acolo ar fi, în frunte, locul unui Domn viteaz... 
însă tu, uitîndu-ți frații, lepezi flintă și baltag,
Și al vrea să-ți cred cuvîntul, și-ai dori să te am drag?....

Zice fata și pornește, — dar e tot adevărat. —
Voevodul însuși pleacă, cu obrazu ’mpurpurat,
Și coboară coasta ’n f ugă, de-i sar pletele în vînt.
Iar în gînd și 'nchină Țerii traiu ’ntreg, cu jurămînt.

O. Carp.

CEL MAI TARE

De o bucată de vreme se vorbia în sat despre dragostea luî Gri- 
gore Țintilă pentru fata lui Ilie Bujor. — Și-a pus flăcăul gînd de 
însurătoare.... Maică-sa, Safta, s’a hrănit de- atîta muncă, și acuma 
cere noră.... — Bine, căsnicii așa s’au mai făcut multe ; se va face 
și asta; dar de ce-i așa de aprins vatamanul Grigore ? doar nu piere 
lumea, ce Dumnezeu! Așa a fost și tatu-său, iute și închis, de nu-i 
mai aflai capăt; la orice necaz credeai că să-și facă seamă, nu alta! 
— Să știi că-i bucățică ruptă tatu-său ! rostiau cu încredințare cu
metrele viișorence. — Unele din ele știau mai mult, dar ce aveau 
ele să se amestece în toate? Cel ce-și teme averea, să și-o apere! 
Domnu’ Costică Costandache, notarul, cam aținea’ calea fetei. Ce 
să-i faci? Om nu-i? — Ei, și asta n’are să ție mult. Toate s’aleg 
cu bine în lumea asta a lui Dumnezeu. Așa-i tinereța, își are și ea 
valurile ei!

Zvonurile acestea îmi ajungeau și mie la urechi, și mă gîndiam 
și eu de ce o fi căzut atîta zădarnică obidă peste sufletul vatamanului? 
Un om ca dînsul, cu pumnul lui tare, cu ochii lui strașnici, n’avea 
decît să spuie simplu, cînd i a veni îndemînă, notarului : Uite, măi
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cumetre, calea fetei ăștia să n’o mai ții, că pe urmă ai de-a face cu 
mine! — Așa, răpede s’ar fi sfîrșit năcazul. Dar spre sufletele oa
menilor cărările-s întortochiate, — și ce știam eu pe vremea aceia !

Pe notar îl vedeam din cînd în cînd: un băiat nalt, fudul, cu mus
tața coada rățoiului, cu straie cusute la tîrg, după modă. «Un țingăii 
trimis de Stăpînire...» zicea primarul către unul și către altul. Era 
băiat voinic și frumos și trecea mîndru prin mijlocul satului, răsu- 
cindu-și mustața și învîrtindu-și bastonașul.

Flăcăii nu trăiau de loc bine cu el; nu voiau să aibă cu dînsul nici 
în clin, nici în mînecă ; nici la jocuri nu-1 primiau, nici la șezători, 
iar la nunți cu greu îl răbdau, de nevoie. Iar eu urmam după inima 
flăcăilor, cu care eram prieten : cînd zăriam la un colț de hudiță 
straiele luî Costandachi, îndată întorceam capul spre grădini și 
priviam peste garduri cu cea mai mare luare-aminte.

Și, cînd Grigore Țintilă începu a-1 privi întunecos, simții și ’n su
fletul mieu o ciudată ură împotriva acestui om care, în satul acela 
al straielor albe, nu putea să fie decît un venetic.

între mine și ’ntre cîțiva flăcăi din satul acela al neamurilor mele, 
era prietenie mare. Eram pe atunci un băiețandru cu pălăria pe-o 
ureche, și colindam coclaurii cu pușca’n spate; griji n’aveam; lumea 
era a mea. Prietenii miei erau oameni tari, cu mustața cît vrabia. 
Eram mîndru de dînșii. Ei erau fruntea jocului și stăpînii tuturor 
fetelor și băcăuanilor din sat. în rătăcirile mele, de departe-i cunoșteam 
pe-o zare de deal, ori cine știe unde, în prundurile Siretiului. Mă 
cunoșteau și ei, și-mi trimeteau prin lumina verii o chiuitură prelungă, 
care se încovoia pe văi, ori tremura peste ape. și mă înfășură ca o 
undă de prietenie. — Mă duceam și pe la fete cu ei, seara. în odaia 
cea mare, în care mirosiau frumos florile cîmpului proaspăt culese, 
în lumina săracă a gazorniței, ascultam glumele și vorbele lor fe
lurite, pe cînd fetele mă priviau c’un zîmbet pe supt gene, cu ne
încredere și curiositate, — căci, orice aș fi zis și aș fi făcut, acuma 
nu mai eram dintre ai lor. Eram eu feciorul Profiriței, fata bătrî- 
nului Manole Crețu, dar văzusem lumina zilei la tîrg, și umblam 
îmbrăcat în straie nemțești. Dar nici așa, de lepădat, nu eram ; și 
la horă jucam și eu; iar vatamanul Grigore avea grijă să-mi aducă de 
mînă pe fetele cele mai frumoase: doar nu degeaba eram prieteni; 
și, învîrtindu-le scurt în loc la cărășel, ori ducîndu-le la rusească în 
zbor de furtună, băgăm de seamă că oarecare trecere la o fată mare 
puteam să am și eu, batir cît de cît pe lumea asta! Mă prindeam 
tovarăș și la pescuit: intram în apa Siretiului și eu cu năvodul, ba

♦
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duceam și capătul de la adîrK c’o mînă, înnotînd cu cealaltă; stă
team în preajma cârligelor ori a lesei toată noaptea, sotnic nedezlipit, 
ascultînd povești încete la focul de găteje, aprins supt streșina ză
voiului. în viața aceia lină, de multe ori mă gîndiam cu duioșie 
la sfaturile vechi ale bunicului Manole ; și sufletul mi se pătrundea 
de lumina văzduhului, de mirezmele și de liniștea măreață a cîm- 
piilor, de cîntecele moi ale depărtărilor, de toată viața patriarhală 
a acelor cuprinsuri răzășești. Și eram învăluit ca de-o caldă și pă
rintească mîngîiere, care ca din necunoscut se cernea asupră-mi, de 
la bătrînul cu suflet drept și simplu, trecut spre veșnicele lăcașuri.

în liniștea aceasta a petrecerilor mele, tresăriau acuma lucruri 
neobișnuite, tremurau în juru-mi turburările dragostei: vorbele aveau 
înțelesuri mai adînci, privirile lui Țintilă erau mai ascuțite și mai 
negre. Cu o mișcare ciudată de suflet primiam priceperea multor 
simțiri pe care mai nainte nici nu le bănuiam.

într’un rînd, cum rătăciam cu pușca pregătită, prin mirezmele 
calde ale fînețelor, — la o cotitură a cărării, după un dîmb, în pri- 
saca lui Ion, dăduiu cu ochii de Grigore Țintilă. Cosia: de la dînsul 
venia sunetul neîntrerupt, străbătător, ascuțit, care umplea cîmpia 
plină de florile ierburilor. Cum mă văzu, se opri, înnălță coasa care 
sticlia ca un fulger în soare, îmi zîmbi cu prietenie și rămase drept, 
spătos și bine legat, crescut parcă din pămînt, așteptîndu-mă :

«Ce mai faci, Grigore ?
— Dă, ce să fac? pregătesc o leacă de fin....»
Ochii lui negri, cu gene lungi, ce păreau dungi de umbră, mă 

cercetau cu luare-aminte.
«Ai prins ceva azi? Te-am auzit pușcînd mai nainte.
— Am găsit și eu o pereche de cristei, dar până ’n seară mai am.... 

Firește ; dar tot îs buni ș’aiștia doi... Nu șezi o leacă pe brazdă?
Te mai hodinești....»

Se lăsă la pămînt, mă așezaiu și eu în iarba cosită, cu cînele la 
picioare. Prin văzduhul tăcut și neclintit fierbeau lumina și căldura, și 
departe, sus, pe supt pînza curată a cerului, treceau pîlcuri de nouri 
albi, ca niște zăpezi călătoare, izvorau din albastru și se mistuiau în 
albastru. Pe de-asupra izvorului din prisacă, ce se strecura prin 
ierburi, prin adierile lui moi de răcoare, tresăria din cînd în cînd 
țirîitul unei paseri, se învăluiau în răstimpuri roiuri de musculițe.

Deodată glasul flăcăului tresări lîngă mine
«Mă rog, spune și dumneta ce-i cu notarul nostru ?
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Mă întorseiu mirat spre el: privirile i se întunecaseră. Nu știam ce 
să-i răspund. El începu a rîde, cu buzele răsfrînte a amărăciune :

«Ce vrea el? ce cată el în satul nostru? și, dacă stă aici, de ce 
nu-și vede de treabă?

— Bine, Grigore, dar ce este ? ce al cu el ?
Am așa, puțină socoteală, dar nimic mai mult... Hm ! crede că 

se joacă? Se joacă cu focul!....»
Un timp rămase privind pierdut innainte, spre dealurile de peste 

Siretiu.
«Ei, frate Grigore, pe cînd mai dăm o raită pe la cele fete?
— Te temi c’or muri de dor?... Hm ! mi-au cam trecut mie gus

turile acestea....
— Da’ cu notarul ce ai ?
— Ce să am? N’am nimic.
Iar tăcurăm o vreme. /
«Spun unii și alții, zise deodată flăcăul, că el poate să-mi facă 

mie un rău mare... Zice că el poate să mă scrie în condici, așa, ca 
să mă ieie la oaste....

— Cum să te iea la oaste? Nu ești fecior de văduvă? nu te-a scutit?
— Asta gîndesc și eu... Chiar îmi spunea și tătuca, Dumnezeu 

să-l ierte, că, dacă el moare, eu rămîn singur la casă, și armată n’am 
să mai fac, — că miliție prea destulă a făcut el acolo, în războiu 
cu Turcul.

— Astea-s vorbe... Dacă te-a scutit, s’a sfirșit...
— Știu, știu, da-i vorba de gîndul omului rău....»
Iar tăcurăm. Flăcăul părea că se gîndește adine, cu ochii ațintiți 

într’o parte, spre florile ofilite din brazda de iarbă pe care ședeam, 
și de la care se înnălța, ne împresura o mireazmă puternică, ame
țitoare, caldă.

«Să vezi, zise cu glas moale Grigore, tătuca a venit de la bătălie 
spart tot de gloanțe... Și spunea cît amar și cit chin a îndurat acolo, 
departe, peste Dunărea.., Și spunea că măcar însurat să ajungă a mă 
vedea; pe urmă poate să moară... Dar n’a trăit un an, săracul, și 
s’a dus... Acuma eu cresc frați mai mici, eu duc gospodăria, și mama 
începe a slăbi... Știi... eh! am și eu un gînd... dar să ferească 
Dumnezeu pe vrăjmaș de mînia mea! Eu îs ca și tata! Dacă n’ar fi 
fost așa de iute, nu s’ar fi zvîrlit așa în foc, și nu l-ar fi străpuns așa 
gloanțele... Așa, zic eu, mai bine să mă lase oamenii în pace, că 
pe urmă bine n’are să fie !... Să ferească Dumnezeu ! Rabdă omul, 
rabdă, — dar toate au un sfîrșit!»

Da, eram copil și multe nu înțelegeam eu pe vremea aceia... Cum 
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rămase omul legănîndu-se în șuierul regulat al coasei și ’n mirezmele 
ierbii, mie mi se părea că rămîne la o datorie și la o muncă obiș
nuită; nu știam că ’n sufletul lui se învălmășesc dureri crude. Mer
geam încet prin cîmpia încălzită de soarele verii; și, cum înnaintam 
despicînd drum prin miile de flori, în care sfîrîiau asurzitor cosașii, 
în minte îmi răsăriau icoane din petrecerile satului. Și, fără să 
vreau, mă oprii asupra unei clipe. Grigore și Ioana lui Bujor jucau 
alături la o horă domoală. Din cînd în cînd, buzele li se mișcau, dar 
ei nu se uitau unul la altul. Și în ochii mari ai fetei, umbriți de 
sprîncene lungi, pe fața ei oacheșă, tremura ca un farmec de durere 
ori de iubire....

Și tot mai departe, tot mai domol rămînea în urmă, in întinderi, 
sunetul metalic al coasei.

A trecut o vreme, cu necazuri multe pentru sufletul lui Grigore 
Țintilă. El nu era om să iasă ’n uliță și să strige 'n gura mare ce 
are pe suflet. își închidea mocnit în piept veninul, și aștepta, aștepta 
el singur, cu spaimă parcă, ziua unei izbucniri înflăcărate. Pe la horă 
nu dăduse trei Dumineci în șir; și ’n Dumineca a patra jucase toată 
vremea cu Ioana. Supțirică și mlădioasă, strînsă de brațul lui vînjos, 
fata strecura din cînd în cînd priviri în sus, spre obrazul lui pălit de 
vînturi, și supt genele-i lungi ochii aveau luciri fugare. El vorbia 
fără s’o privească, ea răspundea cu fața plină de o rumeneală care 
parcă măria lucirea ochilor neliniștiți. Și ’n răstimpurile cît Țiganii 
tăceau, flăcăul părea tot cel de odinioară, cu glumele-i felurite, cu 
rîsu-i puternic; și, după ce scripcile conteniră în bătătura horii și cîr- 
dul de fete și flăcăi porni pe hudîți, Grigore petrecu ca ’n totdeauna 
pe fată acasă, prin înserarea fumurie, pe cînd din urmă se înnălța 
în văzduhul liniștit cîntec de despărțire, din alăută.

Fata lui Ilie Bujor se strecurase ca o neliniște în viața lui Țin
tilă. Mlădioasă și iute, cu ochi de șerpoaică, trecea răpede in fusta-i 
de lină pe ulițile -satului, tropăind grăbit cu botinele-i cu potcoave 
galbene, ferindu-și ochii arzători de priviri, scuturîndu-și capu’nflo- 
rit cînd rîdea,—fată de fruntaș, fără griji, crescută fără necazuri. Dar 
Grigore flăcăul nu pătimia numai de furtunoasa boală a dragostei; 
și nu pătimia numai din pricină că din cînd în cînd domnul Cos- 
tandachi, notarul, aținea calea fetei; pătimia și din pricina vorbelor 
care alergau ca niște ființe nevăzute prin sat, povestind că nici fe
tei lui Ilie Bujor nu i-ar fi tocmai urît tîrgovățul.

Așa, cu focul acesta care-i usca inima, lucra în arșița verii la cîmp, 
așa, neguros, cu sprîncenele încruntate îl întîlniam din cînd în cînd
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la vadurile Siretiului, la podul de șăici; ca o umbră chinuită se înnălța 
de-asupra cîmpiei, peste baltă, în creștetul dealului Fînăriei, privir.d 
neclintit spre căsuțele satului îngropate în pădurea de livezi.

Și ’ntr’un rînd, pe cînd asfinția soarele, și pe cînd așezam, cu doi 
flăcăi tovarăși, cîrlige la un vad, pentru înrene, zării pe supt streșina 
cotită a zăvoiului, spre pod, pe vataman. Umbla incet, căuta parcă 
ceva. îmi luaiu pușca și mă îndreptaiu spre el.

«încotro te duci? mă întrebă Gheorghe Măriuță, unul din tovarăși.
— Văd pe Grigore... mă duc să-l întreb două vorbe...
— Aha... Grigore... zise răpede cellalt, Neculai Panțîru. Du-te. Dar 

ce-ai să vorbești cu el? Vai de capul lui... Cine știe pe cine caută 
el acuma... De-o bucată de vreme parcă nu-i lucru curat cu el... Bu
nica zice că i-a făcut de dragoste...

— Cine i-a făcut de dragoste?...»
Flăcăii începură a rîde; priviră un timp în spre pod, dădură din 

cap, fără să-mi răspundă, după aceia-și aplecară ochii și începură a 
pune rime în cîrlige.

«Fleacuri! vorbe!» gîndiam eu, grăbind pasul. Și totuși parca nu 
erau vorbe și fleacuri: omul rătăcia fără țel; trecuse podul, și acuma 
se întorcea, cu privirile ’n pămînt, apăsat parcă în jos din grumaz 
de o greutate cumplită.

Cînd mă văzu, nu rosti nici-un cuvînt, nu zîmbi. își aținti asupra 
mea ochii negri, bolnavi, adînci. Apoi păru că mă cunoaște și oftă 
din greu.

«Ce mai faci, Grigore? Ce cauți pe-aici?...»
El nu-mi răspunse; mă privi țintă o vreme; și băgaiu de seamă că 

obrajii erau trași, ca după o suferință lungă.
«N’ai văzut azi pe notar?, îmi zise el încet, cu un glas care nu 

era al lui, parcă.
— Nu, nu l-am văzut, dar ce este?
— Poate l-ai văzut, cînd a trecut la tîrg... A trecut pe-aici...
— Nu știu, nu l-am văzut.
— Tot pe-aici trebuie să se întoarcă...»
Vorbia domol și privia în altă parte, pe drumul pustiu, acoperit 

de pînza de umbră a amurgului.
«De ce-1 aștepți, Grigore?
— Vreau să-i spun hotărît două vorbe...»
Eu tăcuiu; nu știam ce să-l mai întreb, ce să-i mai spun, c’o sim

țire rece în piept.
El vorbi tot lin, fără să mă privească :
«Nu-i fac nimica... Numai vreau să-i spun două vorbe... Tot aud
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vorbe și iar vorbe... Și ce-î în sufletul mieu, nici unui' dușman nu 
doresc!... Vai de zilele mele... Acuma știi de ce... ce să-ți mai spun?... 
Și m’am gîndit să vorbesc, m’am hotărît acuma să spun și fetei..., 
să-i spun hotărît... Nu știu, acuma parcă m’am ticăloșit... Eu nu eram 
așa... Și maică-mea s’a speriat de mine... Nu știe ce să am... Parcă 
nici nu mai pot vorbi... înnainte era altfel... eu eram mai tare... 
Acuma, cine n’are să rîdă de mine? Și copiii!... Nu, mai bine așa..- 
Spun omului: caută-ți de treabă! Și fetei îi spun: Ce ai de gînd? 
Și, pe urmă, ce-o fi, o fi,— dar măcar poate m’oiu mai liniști...

Iar oftă cu amar. După aceia își înfipse amîndouă mînile în chi
mir, mă privi lung și zîmbi cu mîhnire.

«Dumneata nu știi de lucruri de acestea... Pe-acolo, pe la tîrg, îs 
altfel de oameni, fără necazuri... De mine-i mai greu...»

Soarele se cufundase la asfințit, zvonuri moi veniau dinspre sat, 
vîrfurile sălciilor din luncă se clătiau domol, regulat, pe rumeneala 
cerului. Și, de dincolo de Siretiu, începu a se desluși pe drum, de
parte, duruitul unei căruțe.

«Poate-i notarul... zise Grigore Țintilă. Pe urmă aștept și pe Ioana... 
E cu alte fete la Fînărie... Mai bine-așa...

Cu-același zîmbet trist, adăogi:
«Apoi eu trec dincolo...»
Și, fără să se grăbească, călcind îndesat, cu minile’n chimir, trecu 

peste podul care vuia ușor și surd supt pași. Eu porniiu încet în spre 
vad, prin umbra zăvoiului, apoi, cum vuietul căruței se apropia, mă 
opriiu. Pe drumul prăvălatic se vedea limpede cum înnainta calul în 
trapu-i domol, în săltăturile-i regulate. îndărătul capului înnălțat însă, 
încă nu se vedea cine stă în căruță.*

Grigore Țintilă trecuse dincolo. Cu același pas domol se purta îm
potriva calului. Nu-și trăsese mînile din chimir, și coatele-i stăteau 
încovoiate de o parte și de alta, ca niște toarte.

Cu vuiet în creștere, căruța făcu scurt o cotitură spre pod: și din- 
tr’o dată cunoscuiu în ea pe notar, cu hățurile ’n stînga, cu biciu ’n 
dreapta; și alături de el, pe Ioana lui llie Bujor.

«S’a suit de pe deal în căruța lui... și a lăsat pe celelalte fete...» 
mă gîndiam eu. Și ’n fulgerul acestui gînd, — scurt, dincolo, pe 
drum, flăcăul văzuse și el, — și ca’ntr’o destindere, ca’ntr’o izbucnire, 
trăsese mînile din chimir, se innălțase parcă, apoi se grămădise asu
pra pămîntului, și se răpezise ca o fiară.

Un răcnet, un gemăt, apoi un țipăt ascuțit, prelung, de groază. 
Nici n’avuiu vreme să înțeleg cînd se petrecuse izbirea: căruța se 
zgudui odată tare, calul, înspăimîntat, se ridică în două picioare, —
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și ’n clipa care urma, notarul, zmult din scaun, zvîrlit cu spatele de 
pămînt, cu brațele întinse în sus și cu capul răsturnat în pulbere, 
se zvîrcolia sub pumnul ridicat al lui Țintilă. Era în trupul flăcău
lui, în brațul suit spre cer, o încordare a unei mînii așa de grozave, 
încît îmi simțiiu inima strîngîndu-mi-se în piept dureros. Dar în aceiași 
fulgerare trăsura și calul, nebunit, cu coama spulberată, se prăvăliau 
în goană, cu fata, spre podul Siretiului, spre apele care curgeau ca 
supt un văl de umbră. Și ’n aceiași fulgerare, cînd țipătul dureros 
al fetei izbucni, Grigore se răpezi ca ’ntr’o izbire de vijelie; tresărind 
parcă din fuga-i nebună, se zvîrli în căruță, din căruță, cu brațele 
întinse înnainte, căzu pe cal, și de pe cal pe șosea, c’o mînă pe 
hățuri, cu cealaltă strînsă pe nările calului doborît din goană-i la 
pămînt, într’o parte, aproape de pod, în fața apelor care se strecu
rau tăcute și adînci supt malul înnalt.

Notarul se ridicase de jos și venia șchiopătind, fără pălărie, 
cu spetele încovoiate, spre căruța oprită. Ioana trecea în fugă 
podul. Grigore făcu un pas îndărăt, spre omul umilit care se apropia ; 
făcu un pas, și se opri. Se oprise și notarul, — așa de mic, parcă 
aștepta moartea. Flăcăul se întoarse domol, trecu și el podul. Gîfîia, 
răsuflînd greu pe nări, cu sprîncenele lăsate pe luminile ochilor. 
Fata, tremurînd, plîngînd cu obrajii în palme, îl aștepta la marginea 
drumului.

Flăcăul trecu pe lîngă ea, supt strașina zăvoiului. Ea-i șopti înnă- 
bușit în urmă :

«Iartă-mă, Grigore...»
El se opri. Fata se apropie plîngînd, îșT descoperi fața cu ochii 

lucitori, cu farmecu-i de tinereță înflăcărată, și-i cuprinse mîna dreaptă.
«Știu de ce te-ai mîniat... îngînâ ea. M’a rugat să mă suiu în căruță... 

că mă duce acasă... Și am lăsat pe celelalte fete... Vin și ele în urmă... 
Iaca, trece și el...»

Fără să privească în juru-i, cu ochii țintă înnainte, notarul trecea 
podul, cu calul de dîrlogi. După ce trecu podul, se șterse după săl
ciile din marginea drumului. Fata îl urmărise cu ochii mari, fără 
lacrimi acum, — apoi se alătură de Țintilă.

-« Am avut și eu în sufletul mieu o ticăloșie, rosti ea încet. Puteam 
să vin și pe jos... Grigore...— Grigore!

— Ce-i? răspunse flăcăul, fără s’o privească.
— Mai bine c’a fost așa... Putea să se întîmple moarte de om...

Da, eram să-i zdrobesc capul... zise încet Țintilă, cu glas oste
nit. Acuma s’a trecut... Mare cumpănă! Tu, ce vrai? Vai de sufletul 
mieu! destul am fost de amărît! Ce vrai acuma ? spune, ce vrai?»
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O clipă, tăcere, ca după o mare primejdie trecută. Fata zise cu o 
sfială supt care parcă se ascundea tremurul unul zîmbet:

« Ai văzut cum se ducea ?
Cine?

— Notarul...»
Deodată flăcăul își coborî asupra eî ochii. îi cuprinse mînile, o 

trase spre el; și ea se încovoia tăcută acum, supusă, cu obrazul li
niștit. cu ochii lucind prin umbra înserării care se lăsase pretutin
deni ca un văl de taină. O furtună grozavă se potolise; trecuse o 
dezlănțuire aprigă de mînie, cum tresare lumina și moartea unui 
fulger din liniștea nourilor și a cerului. Peste Siretiu, pe drumul pră- 
vălatic, acuma era o liniște neturburată ; cel din urmă ușor zgomot 
al căruții notarului pierise; domnia acum în locurile acelea o pace 
adîncă; înserarea creștea; în fumul umbrei dese se înmormînta și 
apa și zăvoiul; cînd simțiiu aproape de mine pașii celor doi îndră
gostiți, tresăriiu: mi se părea că și ei trebuiau să rămîie o părticică 
neclintită a naturii.

Trecură pe lîngă mine, spre cîrdul de fete care se arătau ca um
bre nelămurite, vorbind încet, de partea cealaltă a podului.

Iar eu ș’acuma mă gîndesc care va fi fost adevărul, de ce venia 
fata lui Ilie Bujor în trăsura notarului. Avea niște ochi foarte neli
niștiți, șerpoaica aceia de fată. Și de-atunci pînă’n ziua nunții, a um
blat ca o umbră umilită pe lîngă Grigore Țintilă, — și spre notar, cînd 
îl întîlnia, privia cu niște ochi în care tremura parcă o lucire de rîs.

Mihail Sadoveanu

LA CRUCE

Ca crucea dintre sălcii plîngătoare, 
Ce străjueșle sufletelor bune 
/ doi irecuțt din viață la uitare, — 
€u m’am oprii să 'ngîn o rugăciune.

flulind ursita ce de Iul vă leagă, 
/ți plîns și-ajî suferit nepricepuți, 
Căci viermii nu-s făcuți să înțeleagă 
Durerea serafimilor căzuți...

- Dormițî în pace, miri ai biruinjii, 
Voi, morji întru iubire fără vină, 
Senină fie calea neființii, 
Și adormirea fie-vă senină !

Și-atunci un glas lăuntric, fără nume, 
fa pus în inimi hotărîrî de fier, — 
V’ați argintit c’acei ce plîng pe lume. 
Sînt mai primiți de Dumnezeu în cer...

povestea voastră-i taină de abisurD 
un blestem dureros de povestit -
pămîntul n’a ’ncăput a’voastre visuri 
Și gicî-o stea din cer nu v'a primit.

Dormijt în fericită adormire,
Și n’ascultați a’noatre rugi ori plîngeri, — 
Jndrăgostiții igorțt întru iubire
Se pot iubi și sus în cer..., ca îngeri!

Corneliu Moldovanu
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HANUL» DIN ZAV01U.
— Fragment —

Cînd era zi de tîrg, trecea din jos la oraș, lume multă pe drum pe la noi. 
Oameni dăsculți, cu cîte-o dăsăguță la spinare și neveste cu tîrnele pline de 
pui se opriau osteniți de atîta cale și îmbucau ceva în pripă pe băncile ha
nului din zăvoiul de lîngă rîu.

Clădirea era veche. Așa o pomeniseră moșii noștri; cu multe încăperi joase 
și umede, cu tejgheaua lustruită de lunecarea arginților, cu doi bani mari, 
vechi, prinși cu ținte în colțuri, cu sticle gîtuite, umplute cu apă cănită și 
cu mușterii la orice vreme.

Hangiul era îmbrăcat în haine boierești, și sătenii, cînd vorbiaîi cu el, îi 
spuneau așa cam în batjocură : jupîne. De unde s’o fi pripășit omul ăsta pe 
la noi, n’am știință, dar, cică, cu mulți ani în urmă, s’a oprit în sat venind 
din susul apei și a deschis prăvălioară la drumul mare. I-a mers bine, ba 
chiar prea bine, pănă la o vreme. Dar, dintr’o zăcere lungă, nevasta lui — 
«jupîneasa»— a rămas, doamne ferește, cam rătutită, cam izăltatU așa, și d’a- 
tunci s’a dus și sporul din casa hangiului. Zi senină n’a mai avut, noapte 
împăcată nu s’a mai coborît asupra somnului, și, cînd se ducea la oraș să 
tîrguiască și mai întorcea ochii spre munculiță lui, păreții i se arătau negri, 
și parcă se năruia coperișul căzînd peste zidurile netencuite.

C'urînd s’a prăpădit «jupîneasa», și Măcare — așa-1 chema — a ferecat obloa
nele la ferestre, și îl vedeai umblînd pe uliță cu picioarele goale, cu panta
lonii sumeși și cu o pălărie mare de paie peste părul în neregulă. După mers 
ostenitor venia acasă cu un miel în spinare, sau cu o junice de funie. în 
zilele de dulce, tăia carne, și noi auziarn în revărsatul zorilor strigarea lui 
cu vocea spartă:

— «La carne, la carne, la caaa-rneee!»
Supt strașina hanului închis își făcuseră cuib ciuhurezii, și oamenii de la 

vale nu se mai hodiniau pe scaune, cînd treceau la oraș. Se uitau și ei mi
rați la bureții cari se înnălțau la pragul ușilor, și plecau pe drum în sus, 
gîndindu-se la vremelnicia lucrurilor pămîntești.

O vară întreagă a stat casa din marginea gîrlei cu ferestrele, oblonite, iar, 
cînd era Octomvre pe aproape, ușile s’au deschis în două părți pentru biel- 
șugul toamnei. Un băiat din sat a venit cu bani strînși la stăpîn într’un oraș 
departe, a făcut acte în regulă de închiriere cu jupîn Măcare și a rămas să 
stăpînească prăvălia vreme de cinci ani.

Flăcăul — căci flăcău mare se întorcea acasă Niță Lambu — învățase meș
teșugul vînzării, și știa cum să ispitească muștiriii și cu ce să li stea înnainte. 
Stăpînul de altă dată i-a dat marfă pe credit, și rafturile goale, prăfuite și 
pline de mucigaiu, ca prin minune s’au schimbat prin hîrtii colorate tăiate în 
colțuri pe margine și prin podoaba cutiilor cu fel de fel de mărunțișuri în ele.

Lumea venia multă, ca la prăvălie nouă, de încercare, iar fetele și neves
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tele, cînd vedeau cum s'au ieftenit pacurile de lînică, mătăsica, tiriplicul, 
ibrișinul, bumbacul, spuneau cu mai mult drag la plecare :

«Acu, vînzare bună !»
Pentru Dumineci și sărbători avea tocmit ca lăutar pe Țicu, și iar se în- 

vîrtia hora pe iarbă verde la umbra nucului din curte. în vremea aceasta 
în han se urmă vînzarea grăbită, prin odăițe oamenii, la mese, cereau vin su- 
nînd în pahare, și stăpînul tinerel cu doi ortaci abia putea să împlinească 
poftele tuturor.

Spre sară se potolia vînzarea, și Niță Lambu ieșia în ușa din dos a hanului 
și se uita la horă.

în mijloc, lăutarul, gătit ca un boier, cînta cu capul aplecat puțin pe vioară, 
și mîna dreaptă ducea tactul de joc prin purtarea meșteră a arcușului. Pe 
lîngă el, copii cu mînușițile în gură se uitau, cînd la jocul rotitor, cînd la 
cobza zdrăngănitoare, și alții, doritori să privească și ei dintr’odată peste atîta 
lume, își făceau loc pe supt mînile jucătorilor și se apropiau de lăutari.

Tovarășii lui din copilărie erau risipiți printre fetele satului, gătite de săr
bătoare. Uite Ghiță al Oanci, Naie Aldoiu... Și-i cerceta așa cu ochii pe toți 
de-a rîndul, să vadă de care nu-și aduce aminte.

Fetele se mărită de tinere, li trece Ierul după aceia, și curînd lacrămile 
mîhnirii vin să li ofilească trandafirii din obraji. Pentru asta nu cunoștea 
hangiul pe atîtea dintre fete. Erau tot noi ieșite la horă, și Lambu se pleca 
des către o nevastă și o întreba încet, a cui e cutare și cutare.

— Da, lele Luțo, fata aia cu părul revărsat pe spate și cu salba bogată, 
e d'aici?

— E! săracul de mine, ce n’o cunoști? Pe semne că... la naiba!
Păi, e fata jupînului, apropietaru. D-ta n’ai de unde s’o cunoști mai bine; 

drept, că, de cînd a rămas, biet, singurică, s’a cam înstrăinat după aici. Șade 
mai mult la lel’sa pe gîrlă.

Pe urmă a aflat el, că jupîn Măcare a avut o fată — singurul copil — 
crescută în bielșugul și bunătățile anilor prielnici, învățată la școală și pri
cepută în lucrurile casei, ca puține din sat. După marea nenorocire care 
zdruncinase din temelie hanul aducător de cîștig, după ce și-a pierdut min
țile stăpîna, care păzia tijgheaua, cînd dumnealui era dus d’acasă și care, 
în răstimpuri, lăsa în urma vătalelor înflorituri de rîuri nespus de frumoși; 
după ce ea s’a stins nebună într’o odăiță închisă pentru mintea bolnavă, 
Mia, fată cam de doisprezece ani, pierzîndu-și rostul casei și fiindu-i urît de 
tablourile din păreți, care, în lumina scăzută, parcă se uitau cam încruntat la 
ea, fiindu-i groază de liniștea hanului și negăsind destul sprijin în bătrînețele 
tatălui său, s’a dus să stea la rude și să crească acolo fată de horă. Jupînul 
i-a asigurat zestrea — ce brumă mai rămăsese din vremurile bune —, și banii 
de la chirie îi ducea neatinși fetei, să-i aibă pentru găteală. El sta tot la han 
și tăia mai departe carne în zilele de dulce.

Noaptea a răsunat pînă tîrziu larmă de chef la hanul din zăvoiu. Popa 
Din, de la biserica de peste gîrlă, și cu dascălul, primarul și încă vre-o doi, 
au stăruit cam zdravăn cu mînuirea păharelor într’o încăpere mai în dos.
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Țicu umbla cu cobzarul luî de la o masă la cealaltă, să împace gusturile 
și să mulțămească inimile tuturor; iar, cînd era să isprăvească și se grăbia 
să plece, suna tare pe două coarde, striga înțăglat cam pe de-asupra mesei, 
ca să audă toți: «să trăiți, la mulți ani!» Și, după ce primia bacșișul, pornia 
la altă masă, și apoi la alta.

In odaie la neică popa a stat mai mult, și a cîntat pe coarda groasă, cu 
un păhărel lingă căluș, cîntecul Sfinției Sale .

«Moise cel bătrîn, 
Care-a făcut minuni, 
Și el tot cioban a fost...

Și, cînd ajungea la «Vino cu mine...», toți izbucniau în chiuituri de veselie, 
iar părintele se scula, ținea paharul în sus, ridica poala antiriuluî și făcea 
două-trei învîrtituri de joc în locul liber. Lăutarii îi cunoșteau meteahna, îi 
cîntau de zor, și într’un tîrziîi plecau cu gologani mulți din basmaua cea 
roșie a părintelui Din. Altfel, n’ai fi scos de la Sfinția Sa nici cinci parale. 
Om econom și cu o casă de copii, cheltuia peste măsura lui numai așa cînd 
l-apuca cîte o toană de petrecere.

Din cămara cea mai încăpătoare, păstrată pentru joc în vreme rea, se 
ridicară mesele, și, în lipsa lăutarului, Bădic a scos fluierul și a început o sîrbă.

Nevestele s’au retras mai lîngă ușă, și Bînzoiu a luat pe Gheorghe Cioacă 
de gît, și aii pornit amîndoi să piseze cu opincele în pardoseală.

Ciobanii, cari aveau tîrla pe muscel, s’au prins în joc dimpreună cu baciul 
roșcovan, și odată au început să sfîrîie vîrzoabele opincilor cu ciseul întors 
și să fîlfîie în vînt pletele lucii.

Cînd și cînd. la domolirea învîrtelii, se opria cîte unul, scutura din cap 
să-și așeze părul, își răcoria fruntea cu mîneca cămășii, și, bătînd în pinteni, 
săria odată, drept în sus, și apoi iar pleca în tact zvîrlind vorbe tovarășilor, 
cari erau ținuți să răspundă — cine avea mintea mai ageră:

— De țesut, nu știri să țes 
Și la joc mă ’ndes, mă’ndes

— M’a trimes maica d’acasă ; 
Ori mă joacă, ori mă lasă.

Și cîte n’au făcut ciobanii înveseliți de vinul bun și avînd inima împăcată 
că mioarele au tulit sănătoase din Drăganu’, și Piatra Craiului a hrănit cîrlani 
cum nu se poate mai bine!

Au luat o scară, și baciul, făcîndu-se mort, după ce s’a întins pe ea, s’a 
lăsat să fie prohodit și stropit cu vin ca un biet răposat! Patru inși l-au dus 
într’un colț, locul de îngropare, și i-au pus fluierul la cap, să-î țină de urît.

Bînzoiul nostru, care ciobănise în tinereță, nu s’a lăsat mai pe jos. Ce a 
făcut el, ce a dres, a găsit o căldare de aramă, s’a dat lîngă lăutar și a 
început să bată în ea de răsuna toată ulița. Apoi s’a luat la trînteală și a 
pus jos pe toți pletoșii, pe rînd.
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Nu e vorbă, era și cel mai voinic om din sat...
Vinul s’a băut din sticle d’un litru pînă la o vreme, dar s’a părut migala 

prea mare, și negustorul a dat drumul la cană, să curgă într’o vadră, pe care 
a împodobit-o cu luminări aprinse și a pus-o în mijlocul hanului de joc. 
împrejurul ei s’au așezat ciobanii grecește, cu oale de pămînt în mînă. Așa 
a durat veselia pînă aproape de ziuă, cînd curelele cu nasturii galbeni s’au 
descins pentru împlinirea socotelei.

Lambru s’a dat așa într’o mînă pe pat, să închidă ochii numai o leacă, în 
picul de timp pînă la ziuă. Ciobanii, după ce și-au ales bîtele înflorate cu 
crestături mărunțele, au apucat spre tîrlele lor, chiuind și sărind unul peste 
altul în mersul înnainte.

(Va urma.) I. Botenî.

DU-TE

Cu n’am avut de tine parte. J>u-te, 
Jq alte lumi ușorul pas ți 'ndreaptă, 
jNu mai gîndi la cel rămas în urmă: 
)\tîția ochi în umbră te așteaptă.

Ci mie îmi rămîne mîngîierea, 
Că ochii tăi o clipă se opriră 
Asupra 'nstrăinatului mieii suflet, 
Gmplîqd de foc sălbateca mea liră.

5n ochii mari duci farmecul blîndeții 
Și leagănul de vise dulci de vară, 
pitarul prea-curat, nainlea cărui 
Genunchii miei o clipă se plecară.

Cu bine duci splendoarea tinereții, 
Ce-a încălzit odăi' a mea cîntare — 
)\tît parfunq, atîta dor de viață 
Se pierde în noianul de uitare!...

Ci mie îmi rămîqe amintirea, 
tovarăș drag, cînd noaptea mă'mpre- 

[soară,
Că m’a iubit un sol trimes din ceruri — 
S’o mai întoarce el a doua oară ?

par nu gîndi la jalea mea și du-te, 
Și drumul tău uq vis curat iți fie:
Gn dor aveam, uq cîntec eu cîntat-am, 
Și amintirea lor mi-i scumpă mie.

I. U. Soricu.

POVflȚfl

pacă ’n clipele tăcute 
fAle nopții, l-ai ales
Cînd Yăzuși că te-a ’nțeles 
Ce-ți Yeni să-i mai spui du-te, 
Cîqd a dat să te sărute,— 
Și să fugi? — € ne ’nțeles.

Vezi așa sîntețî yoî toaie, 
pe cînd lume-așa ați fost, 
Sînleți învățate prost, 
p’aia lumea Yă socoate 
fără minte, că nu poate 
jNimeni să Yă dea de rost.
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)\zi ești tristă ca și dînsul, 
Cristă ca un dor pribeag : 
«Ziua ’ntreagă stai în prag; 
Qne ori te nneacă plîqsul 
Și apoi înneci într’însul 
Chipul celui ce ti-e drag.

pe s’a supărat, ți-e frică 
fiu cumva să nu-i n\ai placi, 
Ce n'ai da tu să te ’mpaci; — 
plîngi și-acum, dar cine strică, 
Vezi și tu ce va să zică 
Să nu te gîndești ce faci?

Jnsă n:avea grijă; 'q luncă 
Cu să ieși deseară chiar, 
fl’o să-ți fie îq zădar.
Cînd s’o 'ntoarce de la muncă, 
O privire tu-i aruncă,
Și-o să vezi că vine iar.

Dinu Ramură.

CRONICA

I. Cărți.

Cartea d-lui Eugen Ionescu «Causa românească în Turcia Europeană 
și conflictul cu Grecia» are cele mai mari însușiri. Autorul, astăzi avo
cat, a fost multă vreme șef de biurou la Ministeriul de Instrucție, în secția 
școlilor din străinătate, și, «chestia macedonenă» fiind înnainte de toate 
o chestie școlară, el a putut fi informat astfel mai bine ca oricine asupra 
adevărului și asupra uneltirilor făcute pentru a-1 acoperi și strîmba. D. 
Eugen Ionescu are o judecată dreaptă pe care n’o pot înrîuri conside
rațiile de partid : dacă se află atribute de laudă care puteau lipsi, ele în
tovărășesc fiecare nume de personalitate mai însemnată. în sfîrșit, cartea 
e foarte bine construită și deosebit de interesantă. Din fiecare pagină 
vezi pe omul care știe ce și cum spune și care pleacă de la o adîncă 
cunoștință și de la o judecată întemeiată a subiectului. Poate că d. Ionescu 
e prea cruțător față de Grecii de la noi și că în socotirea faptei și scri
sului Macedonenilor nu recunoaște în destul nevoile unui suflet așa de 
deosebit de al nostru, aceștia de la Dunăre. Dar vor rămînea neatinse 
de orice critică încheierile d-lui Eugen Ionescu, care au fost și sînt în
cheierile oricărui om cunoscător și cu putere de a aprecia, împotriva 
curentului trecător și intereselor fără valoare : că, adecă, tot ce s’a făcut 
în Macedonia e o mare greșală, un amestec de vechilîc în folosul unor 
oameni și de formalism mort; că s’a săvîrșit, din capul locului, marea ră
tăcire de a nu porni de la oamenii pe cari se poate răzima causa noastră, 
că, astfel, ea plutește mai mult în aier și amenință cu căderea la cele 
d’intăiu lovituri pe care le dau antarții, bandiții greci. Politica cea bună 
nu poate fi acolo decît o politică de cultură răzimată pe dorințele și 
adevăratele nevoi ale poporului; adaug că ar trebui să ispitim la noi 
tot mal mulți din locuitorii acestui pămînt pe care nu-1 vom avea nici
odată. Face foarte bine d. Ionescu și cînd denunță toate exagerările și 
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intrigile făcute, în afacerea conflictului cu Grecia, de alte neamuri străine, 
care se bucură.

* «Anuariul» gimnasiului din Brașov cuprinde o cuvîntare de directorul 
Onițiu și alta de profesorul Blagâ.

* «Anuariul» liceului din Severin dă înțelepte cuvinte ale direc
torului Horvat către părinții cari nu se îngrijesc de educația copiilor și 
o interesantă scrisoare a cumintelui tînăr L). Tomescu către un cores
pondent al său din Năsăud.

* Actualul ministru de Instrucție a făcut bine dînd d-lui Ghibănescu, 
profesor din Iași, mijloacele pentru a-și urma pub’icarea, începută în 
Uricariul lui Codrescu, a multor documente ce a putut să copie. Întîiul 
volum din această nouă publicație, intitulată fără cuvînt Surele și izvoade» 
(ar însemna «traduceri și copii»), cuprinde vre-o sută de acte slavone și 
romîne. Cele mai multe sînt moldovenești: cîteva, muntenești, sînt ames
tecate, fără măcar o ordine cronologică. D. Ghibănescu traduce actele 
slavone. D-sa crede de cuviință să dea și adnotați! (v. d. e. pp. 5, 74, 
238): din toate punctele de vedere, ele ar putea lipsi. Tabla nu e bine 
făcută, dar cuprinde măcar cea mai mare parte din nume.

* «Constantinopole» de d. Mihăilescu-Nigrim e mult inferior frumoasei 
cărți despre Londra. Scriitorul dă aici numai impresii răpezi dintr’un 
mare oraș care se cuvine a fi cunoscut și descris altfel: nota personală, 
glumeață domină ca și în foile despre Bruxela care mîntuie volumul.

* N’am primit cartea d-lui S. P. Radianu, Din trecutul și presentul 
agriculturii romîne», I (București, 1906).

II. Reviste.
* N-rul dublu, 11—12, al «Luceafărului» începe printr’un articol de este

tică de d. Marin Simionescu-Rîmniceanu. Dă chipurile deputaților romîni 
de «dincolo» și scene de alegeri. O notiță asupra lui Ibsen de tînărul 
Petra-Petrescu. Note bucureștene de d. G. Bogdan-Duică.

III. Ziare.
* «Răvașul» (Cluj), n-le 27-8, dă chipul preotului Ioan Popa sau Po- 

povici, din Jucul-de-jos, tatăl lui Gh. Bariț (numele de Bariț și l-a luat 
în școală cunoscutul scriitor ardelean).

IV. Felurite.
Primim din Brăila, de la d. P. Păltănu, următoarele :
«Un strănepot al poetului Nicoleanu vine să confirme știrile n-lui din «Să- 

mănătorul» de la 25 Octombre,privitoare la nașterea, ce era aproape o taină, 
a acestui poet. Căci Nicoleanu, Neagoe Tomoșoiu cu adevăratu-i nume, 
s’a născut la 9 Mart 1833 în Cernatul Sâcelelor, în casa unde astăzi e 
școala românească din Cernat (în tîrg, în fața bisericii celei mari, Sf. 
Adormire). Părinții lui: Ion Tomoșoiu și Parașcliiva, născută Chițu, l-au 
avut ca al optulea copil, gemen cu Nicolae, mort curînd, și al cărui nume 
probabil că l-a luat fratele său Neagoe, mai tîrziu Nicoleanu. Părinții lui, 
oameni gospodari (un fiu, Gheorghe, era cel mai avut din toate Săcelele», 
l-au dus la carte, la seminariul ce era alipit pe lângă episcopia din Buzău, 
în 1846, de unde în 1849 plecă la Craiova, condus de profesorul Vasile 
Caloianu.

Mai apoi vă este cunoscută viața lui.»
N. Iorga.
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