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0 carte despre Basarabia și împrejurările nouă Din Rusia1

1 Prefață la «Rușii și Romînii» de D. C. Moruzi, București, Minerea, 1903.

Acum doi ani, scriind cîteva pagini de informație despre războiul 
din Extremul Orient și căușele lui, îmi arătam credința că a venit 
și pentru noi vremea să cunoaștem potrivit cu firea, nevoile și inte
resele noastre, lucrurile și prefacerile mari care se petrec pe lume, 
dezrobindu-ne și astfel de stăpînirea tiranică a străinătății, care ni 
nimicește sufletul, furișîndu-ne zi de zi elemente, materiale și sufle
tești, de cucerire. Credința aceasta a putut să pară încă neîndrep
tățită și pornită dintr’un patriotism, dintr’un naționalism prea în
drăzneț. în adevăr, biata cărticică în care pusesem rodul multor 
cetiri, nouă și vechi, și o parte din sufletul mieu, pe care nu pot 
să nu mi-1 cobor în tot ce scriu, spun sau fac, biata cărticică n’a 
fost de loc ținută în samă. Alte scrieri românești despre acele groaz
nice frămîntări sîngeroase pe țermul și pe luciul mărilor depărtate 
n’au avut nici atîta noroc, și ele zac în cimitirele librăriilor. în schimb, 
s’au cetit cu patimă lucrări înjghebate în pripă, fără știință și fără 
simț de răspundere, de cine știe ce scriitoraș sau gazetăraș din Pa
risul adorației noastre.

în ultimele timpuri s’a hotărît însă tot mai mult o schimbare în 
bine. Parcă înțelegem din ce în ce mai deslușit că avem și menirea 
noastră și tradițiile noastre și puterile nostre, oamenii noștri, pe cari 
ne deprinsesem a i prețui puțin numai după ce străinătatea începuse 
a-i prețui mult. înțelegem astăzi prețul informației noastre asupra 
noastră și chiar al informației pe care scriitori și cugetători romîni 
o pot da cu privire la viața de pe alte tărîmuri, apropiate sau de
părtate.

De aceia, cind am cetit într’un ziar bucureștean care nu merita 
această cinste, într’un biet ziar de speculație puțin cetit și lipsit de 
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orice prestigiu, frumoasele pagine, gîndite și simțite, pe care le ri
pària cu privire la mișcările din Rusia și la felul cum se cuvine să 
le judecăm, d. D. C. Moruzi, cunoscut mie prin calda-i scriere mică 
despre Basarabia, l-am îndemnat să nu le lase în uitarea ce cuprinde 
neapărat vechile colecții de ziare și să le adune în volumul care 
este astăzi în ființă.

Poate că această încercare nouă de a ne lumină între noi despre 
tot ce trebuie să ceară interesul nostru, să aibă mai multă izbîndă 
decît celelalte.

*

D. Moruzi e un om în vrîstă, cu multe năcazuri și cu puțini prie
teni, isolat prin boala și bătrînețele sale de aproape orice înrîuriri 
și sfaturi, așa încît sufletul sări se poate întoarce asupra lui însuși, 
pentru a înțelege mai adînc și a simți mai tare, pentru a găsi cu
vinte duioase și a prinde ici și colo cîte un mărgăritărel de poesie. 
Astfel, adunîndu-și puterile, care nu se cheltuiesc în vălmășagul și 
zbuciumul lumii din afară, el a fost în stare a da o carte scriind arti
cole de ziar, pe cînd destui alții dau numai articole de ziar in ceia 
ce se chiamă că este o carte.

Dintr’un neam care a dat Domni Moldovei — doi Domni, dintre 
cari unul, Alexandru-Vodă, vrednic de cele mai mari laude, — d. 
Moruzi a copilărit în Basarabia, unde a și trăit o bună parte din 
tinereța sa, pănă după războiri. Astfel, împrejurările basarabene și 
chiar viața rusească întreagă, în principiile, apucăturile și moravu
rile ei, îi sînt foarte bine cunoscute. Dacă n’a avut a face cu gene
rația cea mai nouă, tot el o poate înțelege mai bine decît noi, fiind
că știe supt ce înrîuriri a fost ea formată și în ce mediu trebuie să 
trăiască.

Vorbind numai despre lucruri și oameni a căror cunoștință o are 
pe deplin, autorul acestui volum — un autor fără nici-o altă pretenție, 
de alminterea, decît aceia de a spune adevăruri folositoare — nu e, 
ca atîția alți bătrîni, un înșiruitor sau mai bine un răspînditor de 
amintiri, mai mult sau mai puțin bine păstrate. Pe de o parte, e un 
spirit rînduit, care știe să clădească acolo unde alții ar fi răsturnat 
numai, claie peste grămadă, piatra, cărămida și lemnăria lor. E unul 
dintre oamenii cari-și văd subiectul întreg, cari-și pot descoperi cel 
mai bun punct de vedere al lor față de dînsul și cari știu să-l în
fățișeze în categorii firești, cu legătura strînsă. Fiind apoi un suflet 
simțitor și delicat, cu înțelegere pentru literatură, pentru musică — 
s’a încercat și în composiții, în teatru —, el știe, fără să caute și să 
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potrivească, a nu întuneca priceperea și sinceritatea sa prin greșelile 
construcției stilistice. De și n’a făcut școală românească, de și are 
cultura unui autodidact și trebuie să-și caute lămuririle istorice pentru 
anume capitole, care ar putea să și lipsească, în cîte o cărticică ru
sească a d-lui Zamfir Arbure, d. Moruzi are un scris sigur, limpede, 
un rost convingător și găsește chiar din cînd în cînd comparația 
aleasă, adiectivul care scînteie, întorsătura care înduioșează.

*
Cartea sa se desface în două părți.
Cea d’intăiu vorbește despre Rusia de astăzi privită față de revo

luția care ardea dăunăzi așa de puternic și care mai pufăie încă 
printre ruine. D. Moruzi își permite — se vor găsi oameni, fanatici 
sau de rea credință, cari să-l critice pentru aceasta —, își permite a 
nu crede în putința înnoirii unei Rusii unitare prin sfînta constituție 
sau venerabilul parlament. Lui i se pare că nevoi organice despart 
și vor despărți totdeauna acest ciudat conglomerat uriaș al împără
ției «tuturor Rusiilor» care în cea mai mare parte nu sînt de loc și 
nu pot fi Rusii, în ființele naționale ce nu se pot sfărîma, nici prin 
puterea de ieri, nici prin teoria de astăzi. Nici rațiunea pură, nici 
tirania brutală nu sînt în stare a stînge flacăra, veche și veșnică, a 
sufletelor atîtor neamuri care nu pot uita. Tot ce se face, de Rusul 
vechiu, răzimat pe stîlpul de aramă al Țarismului, sau de Rusul nou, 
care flutură stegulețul reformei liberale sau utopiei socialiste, nu 
poate aduce contopirea sufletelor, menite să trăiască deosebi, ci pre
gătește mai curînd avîntul biruitor al sufletelor acestora, răsărirea 
nouălor ramuri înflorite și roditoare din vechiul trunchiu rămas viu 
în adîncimile sale.

Pentru aceasta, vioiu totdeauna — ca un tînăr —, umorist dese ori, 
chiar spiritual mai mult decît odată, d. Moruzi cercetează deosebitele 
clase sociale, politice și naționale din Rusia, întruchipînd din fiecare 
o ființă într’adevăr vie, botezată cu un nume caracteristic.

Urmează, ca parte a doua, acel studiu asupra împrejurărilor vieții 
românești în Rusia pe care l-am analisat în cartea mea «Neamul ro
mânesc în Basarabia».

Și una și alta, cu toate greșelile de istorie și atîtea lipsuri, for
mează totuși cea mai bună lucrare pe care a dat-o pănă astăzi un 
Romîn despre împărăția vecină, și mai mult decît o pagină va trăi 
în literatura noastră chiar.

N. Iorga.
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POPULARE SPANIOLE

J)e fildeș e ghitara 
Și murmură sonoră, 
Jar cel ce-țî cîntă sara 
Supt geamuri te adoră.

f)e-ar fi să se preschimbe 
Săruturile ’q stele,
Cu aș Yedea și noaptea 
Obrajii dragii mele.

ianjuri de-arginl, și’n casă 
porțî cu aur ferecate, 
pobuluî la ce i-5 bune 
J)acă nare libertate ?

Jucați, fetițelor, jucați, 
Condurii albi păq’ se distramă 
Că Yezi ca mini Yă măritați 
Și nu mai joacă cine-i mamă.

Ochii YăduYelor, ochii 
plini 15 de melancolii, 
Ca ferestrele deschise 
pe la casele pustii.

floarea ruptă diq pârău 
Ontr’adins a fost culeasă, 
Ca s’arăți că mai frumoasă 
S’a făcut la pieptul tău.

• D. Anghel.

V I s

încunjurați de negare întinse
Mi-ați apărut viteji pierduți în noapte, 
Cu graiul stins, cu dulci și blînde șoapte, 
Bătrîni senini cu plete lungi și ninse.

Și vă zăresc cu minți curate, coapte,
Voinici cu zale și cu săbi ’ncinse
Ce le rotiați în vremurile stinse
Cînd nu scriați în cărți a' voastre fapte.

Cucernici stați, c'așa vă era firea 
Cu care ni-ațl croit pe vremi mărirea 
Și ne duceați mereu la biruință.

Iar, astăzi, am uitat de vremi trecute
Și veacurile pentru noi sînt mute...
Vom plînge-odată lacrimi de căință !

Lazăr Iliescu.
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GHEORGHIȚĂ

Sus pe podișca acoperită c’o rogojină, între calupuri și botine 
vechi, moș Ilie și cu Gheorghiță bocăniau îngrămădiți asupra unor 
cizme scîlciate, în lumina gălbuie a lămpii de pe scaunul din mijloc.

La vatră sta cinchită mătușa Anghilina și dregea cu cleștele focul 
sărac, mormăind hursuză. Limbi roșii se înnălțau, o clipă, cuprinzînd 
vreascurile umede și muriau într’un painjiniș albăstriu. Mătușa An- 
ghelina ridică ochii răi :

— Iaca nu arde, vezi că nu arde... Nici atîta lucru nu te pricepi, 
să cumperi niște lemne ca lumea...

Moșneagul se făcu că n’aude și s’aplecă mai tare de asupra cizmei. 
Bătrîna mormăi iar :

— Ia te uită... Tî-tî-tî, mare comedie.
Moș Ilie începu a bate mai tare cuiele de lemn. Mătușa Anghelina 

tăcu și prinse a scormoni din nou focul adormit și-a sufla închizînd 
din ochi și tușind înnecată de fum. După un răstimp, flăcările se 
înnălțară vioaie și vreascurile începură a arde, pocnind și scăpărînd 
scînteî.

Mătușa Anghelina se liniști și rămase neclintită în lumina rumenă, 
cu bărbia răzămată într’o mînă, cu ochii țintiți în flăcări.

Focul ardea liniștit, fluturînd umbre și lumini pe păreții coșcoviți 
și pătați de umezeală.

Moș Ilie se cutremura pe scăunașul scund în tactul bătăilor, și 
capul chel și ochelarii rotunzi luciau lin în lumina săracă a lămpii.

Mătușa Anghelina se întinse și, luînd de pe laiță o garafă, o ridică 
și o privi în zarea focului, apoi, așezînd-o la loc, începu a se văita, 
legănîndu-se :

— Of-of-of, iar m’a apucat vătămătura... Valeu... Valeu...
Moș Ilie ridică capul chel:
— Bea un păhar de rachiu, Anghelino, și te culcă...
— Valeu, valeu... De unde să beau, păcatele mele, de unde să 

beau... Mai este, parcă, ceva la casa asta... Valeu vătămătura...
— Să trimet pe Gheorghiță, Anghelino, să-ți iea... Gheorghiță, iea 

garafa de colo și, na, du-te fuga și adă o litră de.rachiu... — Ucenicul 
așeză cizma pe scaun, lîngă lampă, își îndesă căciula brumărie 
peste urechi și, luînd sticla, ieși. Moș Ilie începu iar a bocăni, cutre- 
murîndu-se. Mătușa Anghelina se văita acum cu glas scăzut. Și-afară, 
în noapte, vîntul țipa cu glasuri omenești, izbind cu zăpadă în gea

x
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mul cîrpit c’o bucată de gazetă. După un răstimp, s’auziră, în șăliță, 
tropăituri, ușa se deschise și Gheorghiță întră c’o undă de frig, îm
pestrițat de omăt; dădu sticla bătrîneî, îșî așeză cușma pe laiță și, 
încălzîndu-șî mînile la vatră, se sui pe podișcă și s’apucâ de lucru. 
Mătușa Anghelina, după ce dădu peste cap un păhăruț, rosti moale :

— Parcă mi-a luat cu mîna durerea... — Și rămase un răstimp neclin
tită, pe scăunaș, cu ochii la flăcări, ascultînd, parcă, vivornița de- 
afară ; — apoi se întoarse către moșneag:

— Da’tot n’ai sfîrșit, frate; of că ticăit mai ești: cioc, cioc-cioc... 
toată zîulica, și cînd colo nici o brînză...

Moș Ilie tăcu, și mătușa Anghelina vorbi iar, ridicînd supărată glasul :
— Batîr ai să mîntuiești în a’sară ? Că, uite, nu mai avem nici-un lemn.
— Nu mă culc pănă n’oiu mîntui, răspunse blajin moș Ilie, ridi

cînd, o clipă, ochii.
— Tot ar fi cum ar fi, dac’ai avea un băiet vrednic, da’ adormitul 

ista, nu vezi, nici nu poate să ție sula’n mînă... Ia te uită la el: 
acuși adoarme, duglișul...

Mătușa Anghelina mai drese focul, mai bodogăni și se sui pe cuptor.
Vîntul trecea pe la geamuri cu vuiete de valuri, cu țipete lungi de 

durere.
Mătușa Anghelina adormi îndată, ghemuită supt cațaveică, și începu 

a horăi.
într’un tîrziu, focul se stinse și frigul creștea, înghețînd pereții umezi.
Moș Ilie și cu Gheorghiță lucrau tăcuți și osteniți în lumina găl

buie a lămpii.
Din cînd în cînd, Gheorghiță lăsa sula și ciocanul și-și sufla în 

mînile înnegrite.
Cîte odată, afară vîntul contenia, și se făceau tăceri mari în care 

se auzia, prin horn, undeva departe, lătrînd un cîne.
Mătușa Anghelina tușia și se cioșmolia între bulendre. Apoi, un 

răstimp lung, în odăița scundă, se auzia numai bocănitul fără de ră
sunet al ciocanelor.

Moș Ilie simția cum intră frigul aspru al nopții pe supt ușa cră
pată și astupată cu cîrpe, înghețîndu-î picioarele bătrîne. Și se gîndia 
amărît că nu mai are lemne, că nu mai are nici-un gologan și crîș- 
marul nu vrea să-i dea un lemn pe datorie... Apoi se gîndi că trebuie 
numai decît să gătească cizmele în noaptea asta, ca să se ducă mîne 
-dimineață la piață,—poate o da Dumnezeu, și le-o vinde... Și începu 
a bate mai răpede cuiele de lemn tremurîndu-și umbra uriașă pe pă- 
retele pătat de umezeală.
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... Dac’ar lua măcar opt franci de parale pe ele tot ar fi bine; și-ar 
plăti datoriile: 2 franci la lemne, 1.50 la pîne, și t-ar rămînea și 
pentru casă.

într’un tîrziu, departe, veni o trîmbițafe slabă de cocoș, ca prin vis 
auzită. Gheorghiță prinsese a moțăi. Moș Ilie așeză cizma pe scaunul 
din mijloc și-și îndreptă spatele amorțite, întinzînd -se cu brațele ri
dicate spre podul înnegrit.

«EI, hal de-acuma la culcare, Gheorghiță... Da’ frigu-i, parcă’nici 
n’a fost foc aici...

Și bătrînul se coborî încet, și, adus de spate, începu a sufla în 
mînile strînse găvan.

Gheorghiță lăsă cizma pe podișcă și căscă frecîndu-și ochii som
noroși cu pumnii.

în tăcerea mare, moș Ilie începu a se închina cu fața spre icoana 
afumată a Sfîntului Neculaî: sta cu mînile împreunate la mijlocul 
trupului, cu capul înclinat pe un umăr și cu ochii ridicați spre sfîntul 
șters, cu barba albă, și se ruga în șoapte. Apoi făcu rar trei cruci 
mari, îndoindu-se de mijloc, și, lăsîndu-și papucii la marginea patului, 
se sui pe cuptor, și după un răstimp începu a liorăi.

Gheorghiță păși în vîrful picioarelor și luă de pe prichiciul hor
nului un șipușor cu cerneală, de gîtul căruia era legat c’o sfoară un 
condeiu, și, scoțînd din sîn o carte poștală, se așeză la un colț al 
mesuței de lîngă divan.

Gheorghiță vîrî încet condeiul în sticluță și, scoțîndu-1, se uită, mai 
întiiu, cu băgare de seamă la peniță, apoi îl rotește de cîteva ori în 
aier, pe de-asupra cărții poștale, și începe a trage slove groase. în li
niștea adîncă a odăiței se auzia numai scîrțiitul aspru al peniței și 
răsuflarea regulată a bătrînilor. Gheorghiță scria încet, cu fața apro
piată de carta poștală, cu capul înclinat pe umărul stîng. Și, cînd 
se opri, prinse a ceti în șoapte:

«Draga tătucă și mămucă, mai înnainte de toate doresc ca mica 
mea epistolă să vă găsească -în momentele cele mai fericite ale vieții 
d-voastră...»

Și apoi rămase așa, neclintit, cu ochii la literele umede, ne mai 
știind ce să scrie.

Simți în piept o undă fierbinte, și icoane dragi începeau a-i zîmbi 
ca printr’o ceață luminoasă. Ar fi vrut să scrie că aici, la moș Ilie, 
îi e rău tare ; moș Ilie, săracul, e om bun, dar mătușa Anghelina e 
grozav de rea, îl bate, — chiar și azi dimineață l-a bătut degeaba. 
Și Gheorghiță simți ceva rece strîngîndu-i inima, apoi deodată ca

* 
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un gol mare în suflet, și, ducînd mînile înnegrite la ochi, începu a 
plînge încetișor.

După ce se mai liniști, îsi șterse c’o mînecă ochii înroșiți și vru 
să scrie; dar nu știa cum' să spuie ce simte. Vroiește să scrie că el 
nu mai poate’să steie la moș Ilie, că se cere să vie acasă, că-i este dor 
tare de ei. Și-o icoană luminoasă i se lămurește din ceață și-i zîm- 
bește cu dragoste din depărtări. Vede odăița lor cu păreții albi ca 
laptele, cu lumina ei prietenoasă și focul vesel din vatra curată. îl 
vede pe tătuca, în rumeneala focului, cu Ionică pe genunchi, pu
făind pe gînduri din lulea. O vede pe bunița Casandra stînd în fun
dul patului și înșirînd pe poclada vrîstată niște cărți vechi, și maică sa 
ascultînd-o gînditoare, c’o mînă la gură, în lumina lină a lămpii din 
părete:

— Vezi, ești cu inima pentru un interes, murmură bunica, arătînd 
cu mîna cărțile; ai să ai o bucurie mare... Uite, cazi într’o adunare...»

Și «bunița» se oprește c’o carte la gură, încruntă sprincenele ne
gre și cercetează cărțile cu ochii ei albaștri șterși, ca niște flori de 
cicoare bătute de brumă. O clipă, se aude numai ronțăitul domol al 
lui Balan din grajdul de după casă. Bunica pune un deget pe-o 
carte:

— Vezi, vestea ai s’o primești de la cineva de caro, și vestea este 
în drumuri...

în liniștea de biserică, bunița Casandra șoptește parc’o rugăciune. 
Garofa roșie din ferestruie umple încăperea cu mireazma ei de cui- 
șoare. Focul rumenește chipurile din fața vetrei, flutură pe păreții 
albi aripi mari de lumină, dezvălind din umbră hamurile vechi ale 
lui Balan și scînteind pe niturile albe.

Ionică ridică ochișorii lucitori:
— Tătucă, tătucă, dă-mi și mie să fac puf-puf...
— Nu se poate: îți taie popa limba!
— Da’ ție de ce nu-ți taie popa limba?
— Fiindcă eu'îs mare, nu-s ca tine.
— Da’, cînd oiu fi și eu mare, am să fac și eu puf-puf, așa-i?
— Cînd îi fi flăcău mare, da...
Și, în liniștea care se întinde, glasul buniței șoptește încet:
— Uite, pici la vreme de sară, într’o adunare, unde te așteaptă o 

femeie de pică... Și femeia aceia ți se dă plecată cu inima și cu 
gîndul...

...Gheorghiță muie condeiul în șipușor, îl roti iarăși pe de-asupra 
cărții poștale, și începu a trage slove groase în scîrțîitul aspru al 
peniței. Apoi, cînd sfîrși, ceti iar în șoaptă:
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«Mi-i dor, mi-i tare dor de voi, dragă tătucă și mămucă, — și de 
Ionică și de bunița Casandra și de săracul Balan mi-i dor. Vă să
rut mînile. ' T Al d-voastră fiu supus: 

Gheorghiță.

O învăluire de vînt se izbi în ușă. Pe cuptor, moș Ilie tuși și se 
întoarse cu fața la părete. Gheorghiță scrise adresa și, uscînd-o la 
lampă, învăli cartea poștală într’o basma, și-o vîrî în sîn.

Apoi se închină cu fața spre icoană și, stîngînd lumina, se ghemui 
supt un lăicer, între calupuri.

Crîmpeie de gînduri i se aprind și i se stîng ca într’o ceață: 
Ionică... Bunița Casandra... Ca printr’o negură luminoasă, îl privește, 
o clipă, Balan, cu ochii lui negri și triști, și dispare... Pe frunte-i 
trece-o mîngîiere, și un glas blajin prinde a-i picura molcom în auz:

— A fost odată un împărat...
Și Gheorghiță adoarme fericit, în odăița albă ca laptele, in miro

sul garofii din fereastră, cu capul în poala bunicăi.
N. N. Beldiceanu.

CUGETĂRI

Cînd afli piatra in ogor, nu căuta s’o sfarîmi; nici praful el nu-i bun de nimic
*

De multe ori taina cea mai mare nu umblă în mantie neagră.
*

Dacă vei și muri pentru altul, el va crede totdeauna că i se cuvine cel puțin atîta.
*

Toate lămuririle religioase asupra morții sînt numai cîteva flori zvîrlite pe 
larga apă neagră.

• *
Sînt oameni pe cari-I supără în discuție adevărul indiscutabil; ei samănă cu 

aceia cari ar țipa împotriva luminii crude care-i împiedecă să se bată cap în cap*
*

Li-i greu oamenilor să înceapă o discuție, c’apoi dracul știe s’o ducă pănă la 
sfirșitul veacurilor.

»
în iadul de pe lumea aceasta fiecare arde la focul păcatelor sale, de și unii 

simt mai curînd, alții mai tărziu.
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SINGURĂTATE
T

Se stinge 'n zare focul adîncului de stele 
Și sunetul talangei se pierde ’n fund de văi. 
Peste ’mpietrirea mută a gîndurilor mele 
Să mai cerșesc lumina din ochii dulci ai tăi ?

Din umbră răsărit-am cu setea de lumină, 
Cu dorul de viață în inima-ml străină, 
Cu strigătul războinic pornit din al meii piept, 
Și tu m’ai pus în zare privirea să-mi îndrept, 
Și scut mi-ai dat iubirea și purpuriii veșmînt 
Și arma biruinții în gingașul mieu cînt, 
Pe fruntea mea cunună de laur verde-ai pus, 
M’ai sărutat pe frunte o clipă — și te-al dus. 
Și, de-am rămas pe ceru-mi rătăcitoare stea, 
M’a luminat cu focu-i aprins iubirea mea. 
Iubirea mea păgînă și totuși prea-curată, 
Izvorul mieii de viață. Fii binecuvîntată!

Duios răsună codrul în freamătu-l de sară, 
Visează lunca fluturi și cîntec de vâlcea, 
Doinesc pe plaiuri ulmii și plopi cu frunza rară — 
Cum se cufund1 n noapte copilăria mea!...

în încîlcirea vremii mă caut azi pe mine 
Stăruitor în dorul și visul mieu de bine;
Din depărtarea lină a dulcilor povești, 
Copil cu ochi albaștri, te caut, unde ești ‘î 
Pierdutu-s’aii în noapte atîtea gînduri rele... 
Tu pus-al curăția în cîntecele mele, 
Și armonia sfîntă a chipului tău viu 
Al pus-o 'n smalț de soare în versul care-l scriu. 
Și-atîta ’nseninare din ochii tăi cuminți 
F?n mintea mea cuprinsă de tîmplele fierbinți, 
Iar patimile oarbe pierdutu-s’aii pe dată: 
Mă simt mai bun, mai sincer. Fii binecuvîntată!

Departe 'n văi rămas-a comoara tinereții 
învăluită ’n rostul bătrînelor povești.
Tu mi-al deschis cărarea spre dragostea vieții, 
Și-atît îmi ești de dragă... Si ce departe-mi ești!



Strada Mare din Iași (din Calendarul pe 1845 al lui M. Kogălniceanu).

Fabrica de pavagiil iețanli din anii 1840 (din același Calendar).

Supliment la anul F, Vo. ?■/.
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O circiumă moldovenească (din același Calendar).



Biserica Trei Ierarlti din laț! (cu vechiul turn de la poartă)
(din același Calendar).
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Dar nu te mai întoarce cu ’ntinerirea firii, 
Căci mă cufundă 'n noapte fantoma fericirii, 
Mă nebunește focul aprinsului cuvînt, 
Și-atîta dulce vrajă, ricini liră să o cînf, 
Atîtă poesie plutește ’n calea ta:
Tu cîntă și visează, dar nu mă căuta,
Căci, de mă simt de astăzi prin tine renăscut, 
Mi-i frică de lumina cerescului tăîl scut. 
De pe întinsu-mi rece să te ador așa, 
Nebun privind departe spre-o luminoasă stea, 
Pe care în amurguri cu-atîta dor o cată... 
Rămîi pe ceru-țl dulce. Fii binecuvîntată !

I. U. Soricu.

ALIMAN VOINICUL
— POVESTE —
( S f î r ș i t ) 1.

Mocanul se înduplecă și, după ce-șî luâ tăgîrțele, cînii se apucară de 
spintecară măgarul, îl dădură mai la dos, pe urmă unul din ei se vîrî în 
coșul măgarului, și stătu la pîndă.

Nu peste multă vreme, pajura dădu vre-o două-trei rotocoale, apoi se 
lăsă pe hoit și începu să-l rupă cu pliscul. Cinele d’innăuntru atîta aștepta 
și... haț! Prinse pajura de picior. Pajura dă încolo, dă încoace, smîncia 
ea și nu prea smîncia, că o durea piciorul; că chiu, că vai, dar pace 
bună să mai scape...

Tot zbătîndu-se, pajura zise:
— Cine mă ține oare de picior și nu mă lasă să zbor în treaba mea?
— Cel ce a omorît măgarul, dragă pajură; și, dacă ții la viață și nu 

ai poftă să tragă alții din tine, cum tragi tu din hoitul ista, apoi să te 
duci să-mi aduci apă vie și apă moartă, de unde se lovesc munții în capete-

Pajura, văzînd cu cine are a face și că nu-i alt chip de scăpare, căzu la 
tocmeală, și se învoi. Cînii îi legară un șip de un picior și altul de 
cellalt picior, iar paserea zbură în adîncimile cerului și se pierdu, că 
cine știe încotro apucase ea, să îndeplinească această grea însărcinare 
pe care și-o luase asupră-și, de voie, de nevoie.

Cum văzură pajura plecată, cînii vrăvuiră împrejurimile acelea, dădură 
ocol pe la alte stîne.și curți boierești, și se întoarseră cu trei măgari, 
înnapoiară mocanului măgarul, și altul pe de-asupra, iar pe unul îl ținură 
pentru biata pajură, căci știau ei că are să vie mîntuită de viață.

V. n-rele 48, 50, 52, anul IV, și anul V, n-rele 2 4, 7, 8, 9, 17, 20 și 23.
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Ștâtură ei de așteptară o bună bucată de vreme; numai ce sosi și pa
jura bearcă, că se lovise stîncile tocmai cînd să scape ea, și, dacă nu 
grăbia zborul, acolo îi putreziau osicioarele.

Cînil luară șipurile, iar pajurei îi dădură drept mîncare măgarul rămas, 
dar ea căzu de atîta oboseală: îi era silă și de trupul ei, săraca. Pe urmă 
îl stropiră pe Aliman Voinicul, întăiu cu apă moartă, după aceia cu apă 
vie, că el se deșteptă și văzu mîncarea lîngă el neîncepută și nu-și dădu 
socoteala de somnul lui, că zise:

— Ce dracu’ am făcut eu de dormiiu așa mult?
Iar Greul Pămîntului îi răspunse :
— Ehei, stăpîne! Te odihniai d-ta mult și bine, dacă nu eram noi pe 

aici să te trezim; că somnul care l-ai avut, n’a fost de la Dumnezeu, ci 
de la o mînă rea și dușmănoasă!

Aliman Voinicul nu mai zise nimic, se sculă încetișor, iar cînii îi po
vestiră toată pățania, și el plecă voios în spre casă, că avea apă vie și 
apă moartă pentru care plecase pe pustiuri.

Cum ajunse la Curtea împărătească, dădu sticlele lui tătîne-său de se 
spălă la ochi, că pe dată îi veniră vederile și i se făcură ochii curați ca 
a unui copil de șapte ani.

— Vai, dragul tatei, nu mă pricep cum să-ți mulțămesc, că vorba mea 
îi prea slabă să arate bunătatea ce mi-ai făcut; iar, de dăruit, nu mai 
am ce să-ți dăruiesc, că ce avuiu aicea pe pămînt mai drag și mai scump: 
fata și împărăția, ți le-am fost dat ție!

— Ci lasă, tată socrule, nu mă mai slăvi atîta, zise Aliman, că am făcut 
și eu ce am putut; nu era să te văd bîjbîind în toate părțile, iar eu să 
șed cu mînile în sîn, să mă uit la d-ta!

Iar despre întîmplarea cea nenorocită care era să-i scurteze zilele, el 
nu aminti nimănui nici-o iotă.

** *

Așa că erau orînduite lucrurile ca și mai înnainte, numai soră-sei nu-i 
veni la socoteală cînd auzi că fratele ei s’a întors sănătos tun și cu iz- 
bînda de partea lui; vezi că se știa cu musca pe căciulă și sta cu frica ’n 
sîn de minunea lui Dumnezeii care a fost la mijloc, că nu l-a răpus otrava ei.

El, dacă se mai odihni cîteva zile de oboseala drumului ce-1 făcuse, 
prinse din nou a se duce la vînătoare cum era treaba lui, că el știa una 
și bună: omul e făcut să umble, iar pasărea să zboare.

Trecuse vre-o cîteva luni de cînd se întorsese din calea cea depărtată, 
într’o sară, pe cînd intra pe poartă venind de la vînătoare, socru-său îi zise:

— Alei, fătul meu, că eu am uitat să te înștiințez că în pădurea cea 
de mesteacăni să nu care cumva să-ți calce piciorul, că locuiesc acolo 
douăzeci și patru de zmei, și te-or da gata spurcați!!

Lui Aliman Voinicul, alt îndemn nu-i trebuia. Cînd se sculă a doua zi 
dimineață, încălecă calul și porni întins spre acea pădure de mesteacăni; 
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căci îl scurma la inimă să șadă în loc, să clocească ca o babă, cînd pe 
dînsul îl desfăta codrul și vitejiile.

Iar, cînd păși în rediul cel stufos, rupse o frunză și începu să doinească, 
de clocotia pădurea aceia în depărtare ; și așa se ducea cîntînd spre 
palatul zmeilor. Zmeii auziră cît de duios răsuna cîntecul, și unul din- 
tr’înșii grăi către frații lui :

— Măi fraților ! Acesta ori îi prea prost, ori n’are seamăn de viteaz, 
că vine el așa cîntînd la moarte, parc’ar veni la nuntă !

Da’, un zmeù mai bătrîn zise de colo :
— Măi băieți! Aceasta nu-i cintare de om prost, că prea sună minu

nat frunza în gura lui și, cum o întoarce el voinicește, te seacă la inimă !
în vremea asta, Aliman Voinicul se apropia doinind de curtea zmeilor, 

iar zmeii stăteau în ceardac la două rînduri. Și se sfătuiră zmeii între 
dinșii :

— Să-l lăsăm să se apropie bine, iar apoi s’a pleca unul din noi, l-a 
înhăța de ceafă, să-l ridice sus, ca să-l vedem la ochi pe cîntăreț; doar 
viersul i l-am auzit !

Vai, vouă zmeilor, vi s’a șters ziua de mine și voi ce secături puneți 
la cale ; parc’ați apuca un puiu de găină să vă uitați în fața lui !

Acuma zmeii începuseră să se îndese unul pe altul, cine va apuca pe 
Aliman să-l urce sus : «Apucă-1 tu, ba apucă-1 tu ! », că el ajunsese aproape 
de tot și tot cîntînd. Ci taci odată, măi omule, că uite douăzeci și patru 
de zmei sfătuiesc cu ce moarte să te omoare, și tu nu mai isprăvești 
cîntările !

Zmeii o sfecliseră, că nu mirosiaù a bine, și de aceia ședeaii acolo 
parcă erau bătuți în cuie, de nu se mișca nici-unul. Iar, dacă văzu Ali
man Voinicul că zmeii se lasă pe-o ureche, făcu el bunătate de se sui 
la dînșii, și mi-i luă cîte pe unul de-i ciopîrți, bucăți, bucățele ! Iar cel 
din urmă un zmeii mai tînăr, căzu în genunche, și se rugă de iertare.

Aliman îi zise :
— Milă mi-i de tine, măi cîne de zmeù, dar de mine mi se rupe inima ; 

ci să-mi spui care vă sînt bogățiile și unde le păstrați ! — Că, să vedeți, 
oameni buni, zmeii aceștia erau hrăpăreți, de luau avutul locuitorilor de 
prin ținuturile acelea și-l ascundeau în codru, iar apoi dă-li de urmă 
dacă poți.

Zmeul se cam codia, unde-i era tîngă după atîtea avuții, că-1 întărită 
pe Aliman Voinicul, de făcu supărat:

— Măi băiete, ian nu-mi mai umbla cu mîța ’n sac, că te’i pomeni 
c’o ștearsă la ureche, de-i zice : ce fu asta, Doamne ? Mai bine spune, 
cîtu-i lucru cu cinste, de aveți bogății, și unde le-ați dosit?

Puiul cel de zmeù, dacă văzu că Aliman nu prujăște, îi spuse că aù 
bani să-i măsoare cu banița și-un cal cu douăzeci și patru de aripi care 
încunjoară lumea într’un ceas.

Cînd auzi Aliman Făt-Frumos de una ca aceasta, îi zbură și acestuia 
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capul, apoi intrâ înnăuntru. Și era acolo toată bogăția de pe lume: ju- 
vaierurî, arme încărcate cu aur, bănet să-l măsorî cu banița și tot felul 
de scumpeturî. După aceia cercetă toate încăperile acelea, și erau măies
trit împodobite.

El luă dintr’un scrin o brățară care i se păru maî frumoasă, s’o dă
ruiască porumbiței luì, de asemenea calul cel cu douăzeci și patru de 
aripi, ìncuiè peste tot locul și plecă în spre casă.

Cînd auzi socru-sàù și de isprava asta, părea că întinerește, nu altceva.
Acuma, măi fraților, toate bune, numai soră-sa cea dușmancă îi păzia 

pala, că ea nu se putea hodini de traiul lor cel fericit, și mai ales de 
dînsul, că-1 vedea în viață. Și iâ să vedeți ce-i veni în gînd scorpiei, ca 
să-l curețe de pe pămînt și să-și mulțămească sufletul cel veninos.

Cînd se întorcea Aliman Voinicul de la vînătoare, obosit cuin era, avea 
în obiceiu să se lase așa pe spate, de-a curmezișul pe-un pătișor, cu capul 
răzimat de perna de părete.

Chioara, care-i știa obiceiul, puse doi colți de fier vrăjiți de-ai lui tată- 
săfl, ca să se potrivească unul în ceafă și altul în șale.

Cum sosi voinicul nostru, pănă să se gătească de pus în masă, pănă 
una alta, răzimă armele într’un colț, și se lăsă pe pat. El sta acolo, și 
toți ceilalți își căutau de treburile lor.

Cînd fu să-l scoale la masă, nevasta se duse să-l poftească. îl chemă 
pe nume, îl strigă, îl mai scutură, dar el era mort ca toți morții din pri
cina colților vrăjiți.

Cînii începură să hămăiasca și să urle, că ei, cum erau năzdrăvani, 
simțiseră că stăpînul lor era în primejdie.

Aliman Voinicul stătea nemișcat, cu fața galbenă ca lipanul de ceară. 
Nevasta, sărmana, cînd băgă de seamă că soțul ei a murit, mai mult 
rîdea și umbla de colo pănă colo fără nici-un rost, că își pierduse capul, 
iar rîsul ei era grozăvit, că-ți străpungea inima ca și săgeata. Că, tocmai 
cînd să zică și ea «Doamne ajută!», să fie încercată așa de dureros.

Dacă văzură că totul s’a sfîrșit, luară mortul de-1 scăldară, pe urmă 
îl gătiră frumos cu haine nouă, și în buzunarul de la piept strecurară cîteva 
părăluțe, ca să aibă mortul cu ce plăti vămile pe ceia lume.

Și l-au fost așezat în odaia cea mare, pe-o masă înnaltă așternută cu 
lăicere și împodobită cu flori ; — îl așezară cu capul spre răsărit și cu 
picioarele spre ușă, pe unde avea să apuce calea cea veșnică.

Iar pe față și peste tot trupul întinseră o pînză supțire și ușoară, ca 
o pînză de paiangen, iar acea pînză era de borangic galben, vrîstată cu 
dungi și floricele albe.

Cînd au aprins toiagul de pe pieptul lui, unde începu, mări, a suna 
toate clopotele din cetate și din întreaga împărăție, jalnic și dureros; și 
de asemenea a dat veste în țară împăratul cel bătrîn de s’au adunat toate 
bocitoarele mai vestite, ca să-l bocească pe tînărul împărat.

Toate le rînduiră în sfîrșit ca la o înmormîntare împărătească. în vremea 
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asta, cînii urlau a pustiu de vuia pămîntul și se frămîntau năzuind spre 
ușă, cit decît să scape în casă. Sora împăratului însă nu-și găsia altă 
treabă decît să-i storonească c’o corciovă și să nu li dea răgaz a trece 
pragul. Știa ea puterea năzdrăvană a cățelușilor, și se temea că, de-i 
scăpa cumva în casă, asta era osînda ei.

Toate bocitoarele îl bociau, dar cum îl bocia soția lui cu părul des 
pletit pe spinare și-l ruga să n’o părăsească, cum de se îndură să plece 
singur și n.’o iea și pe dinsa, te rupea la inimă și-ți acoperiai ochii, să 
nu mai vezi atîta durere.

Iar la căpătîiul mortului ardeau două făclii de ceară în două sfeșnice 
înnalte de argint și-i cetiau stîlpii, Vlădici și alte fețe prea cinstite 
în veșminte aurite. Tot poporul vărsa lacrimi și se tînguia, că așa stăpî- 
nitor nu li dăduse Dumnezeu pănă atunci.

Iar la priveghiu veniră crai și domnițe și toată boierimea din împărăție, 
ca să păzească pe împăratul lor cel frumos și drept, să-i ție de urît, că 
de-acum nu l-or mai vedea.

A treia zi se potrivise într’o serbătoare, așa că pe la toacă puseră racla 
pe năsălie, iar patru Voevozi o ridicară pe umeri și se îndreptară spre 
biserică; da’ înnaintea lor mergeau doi feciori c’un prapur și-o icoană de 
aur și alții cu capetele.

Cînd s’a fost purces mortul, zece fluierari, gătiți în haine albe, ziceau 
doine tînguioase și de jale, că pănă și ostașilor îmbătrîniți în războaie și 
cruzimi li curgeau șiroaie lacrimile pe obraz ca la niște copii.

Iar cînii lătrau și băteau fără încetare, dînd năbusna printre oameni. 
Se uita norodul și-și făcea cruce, că nu mai văzuse așa întîmplare de 
cînd îi lăsase Maica Domnului; da’ soră-sa nu mai slăbia din gură, doar 
nu s’a băga de seamă: că așa-s cînii lui frăține-său, li știe ea năravul 
de-acasă, și mai cuminte ar fi să se zorească în spre groapă, zicea ea, 
că acuși asfințește soarele și n’om vedea să-l dăm în pămînt. însă norocul 
omului e în mina Domnului și Dumnezeu întăiu cîntărește și pe urmă îm- 
părțește, că pe semne pe chioara o păștea un păcat, că nu se mulțămise 
unde i-a dăruit viața în două rînduri.

După ce-i cetiră prohodul în sfînta biserică, îl scoaseră afară și se gă- 
tiau să-l pogoare în lăcașul cel de veci, cînd un preot bătrîn ca și vremea, 
cu barba albă ca zăpada, își ridică sprîncenele de pe ochi cu toiagul, și 
grăi cu glas bisericesc cătră norod : «Oameni buni, eu multe am văzut 
în viața mea, da’ așa ceva nu mi s’a întîmplat; că omul moare de bătrîn 
și tot nu le învață pe toate. Creștinul acesta a crezut în cîni ca în sfînta 
cruce, și trebuie să fie vre-un fapt la mijloc, de năzuiesc așa la dînsul. 
Poate îi este scris ca la moartea lui să-l mînînce cînii, și atunci noi, ori
unde l-om îngropa, ei tot îl dezgroapă și-l mînîncă. Mai bine să li slobozim 
calea spre dînsul, să vedem și noi cu ochii ce are să se întîmple!»

Cînd sfîrși preotul de vorbit, tot poporul se dădu într’o parte, uitîn- 
du-se nedumerit, ce li-i în gînd cînilor să facă.
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Iar cînii săriră fără preget pe năsălie, unul dădu pînza de pe dînsul 
înlături, apoi se rînduiră: unul la cap, altul la mijloc și cel mai mic la 
picioare, și-l luară pe Aliman Voinicul cu botul la răsucit pe dedesupt 
puțin cîte puțin, de-1 întoarseră .cu fața în jos. Și se gudurau cînii, iar din 
ochi li curgeau lacrimi, ca și omului; așa minune dumnezeiască!

După aceia, Greul Pămîntului rupse haina și cămașa, scormoni cu botul 
la spinare, și puseră doi cîni gura pe colți, de-i smînciră afară, iar pe colți 
cînii îi făcură în mii și fărîmi de bucățele, cît nu se alese nici praful 
dintr’înșii.

Cum îi scoaseră cînii colții cei fermecați, Aliman Voinicul începu a se 
foi în sicriu și se sculă încetișor în capul oaselor, ca dintr’un somn de 
moarte după cum și era, grăind cu glasul stîns:

— Uf! că tare din greu adormisem; parcă m’aș fi culcat pentru vecie!
— Te odihniai tu cu adevărat somnul cel veșnic, dacă nu eram noi, 

că noi tot bine ți-am priit și te-am sfătuit cu durere, ca pe un stăpîn scump, 
numai tu n’ai luat în seamă cuvîntul nostru, că așa e cînd Dumnezeu 
vrea să piardă pe om, îi iea mințile! ziseră cînii.

Cînd se dezmetici bine, el văzu întăiu pe nevasta lui, că îi era în suflet 
vîrîtă, de-i simția răsuflarea și de bucurie aici plîngea, aici rîdea și în
treba lumea dacă a înviat sau îi tot adormit, că ea numai pe simțirea sa 
nu punea temeifi. Și la toți oamenii li păru bine de întîmplarea aceasta, 
că, Doamne ferește, jelești pe un om cum se cade care se pierde în 
floarea tinereții, dar mi-te un împărat bun de pus la rană ?

Acum veni rîndul soră-sei să-și ispășească păcatele cele multe și grele. 
Aliman Voinicul dădu de știre la toți cine este ea și de unde-i, și o mustra 
în tot felul în auzul tutulor, că el nu s’a îndurat să-i scurteze zilele, ci 
i-a fost milă și a dăruit-o cu viață; pe urmă a luat-o pe lîngă dînsul, 
că s’a găsi în casa lui o bucățică de mămăligă și pentru dînsa. Iar, despre 
greșala ei, li spuse că nu-i întâia oară, că o mai iertase de două ori de 
soiul cel dușmănos, partea cea zmeiască.

El dădu poruncă: să aducă două iepe sirepe, sterpe de cîte nouă ani, 
și să sune în tîmpine și surle, să se strîngă tot poporul să steie față, că 
împăratul mărită pe sorâ-sa cu moartea. îi sosise și ei ceasul, se vede, 
că ce vrei? Merg răutățile pănă la o vreme, dar tot se înfundă ele odată 1 
Și-o legară cu funii de cînepă de cozile iepelor, mai legară și un sac cu 
nuci, iar apoi făcură vînt iepelor în cele pustiuri.

Iepele fugiau ca un crivăț turbat, de li scăpărau copitele, că săria pă- 
mîntul în naltul cerului pe urma lor; și, unde cădea cîte o nucă, se des- 
părția și din sora cea neadevărată a împăratului cîte o bucățică, iar unde 
rămase sacul, îi căzu și capul, de se isprăvi odată cu dînsa năcazurile și 
nădufurile tînărului împărat, iar el rămase curat și luminat după cum l-a 
lăsat Maica Domnului din cer.

Astfel, după atîția ani de zbucium și încercări primejdioase, veni vremea 
cea senină pentru viața lui; veni tot așa de frumoasă și dulce ca primă
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vara ce ni sosește după o lungă așteptare; primăvara cea împodobită cu 
flori și dorită ca un juvaier neprețuit, ce desfată sufletul omului... Dar iă 
stați! Că eu las cale slobodă cugetelor mele și am uitat a vă povesti 
cum de-a cuprins Aliman Voinicul cele douăsprezece mori zmeiești ce se 
vedeai! spre soare-râsare. Da’ adecă, măi fraților, tot eu trebuie să v’o 
înșir și pe asta ? !

Ci iă închipuițivă și d-voastră, c’un voinic de felul lui, ce-i a da pin
teni calului, a sări cîteva dealuri și văi și ape, ba și locuri mai depăr
tate și a face dintr’un gînd o faptă ? Iaca așa a pus stăpînire și pe mori, 
ca unul ce era croit din născare să stăpînească, și de aceia nu se afla 
treabă la care să nu izbîndească, iar lumea să nu i să supuie.

După ce se descotorosi de chioara, împărăți el în pace și mulțâmire, 
fără gînduri de răstriște, și, așa cînd îi era lumea mai dragă, unde nu-i 
dărui Dumnezeu un pruncușor cu părul în cîrlionțe de aur ca și cîrceii 
de viță și cu o steluță în frunte, că împăratul nu mai știa pe ce lume 
calcă de bucurie, așa de drag ce-i era copilașul.

Iar maică-sa cea dulce îl culca și-l trezia numai în cîntări, și nu su- 
feria, — de pierzare, — pe nimeni să-i atingă măcar un firicel de păr. Unde 
era copilașul maică-sei cel frumos, și se da în vînt pentru dînsul, că, de- 
aridica mînuța pentru jucării, ca orișice copil, ea tresăria lucru mare 
și alerga fără preget să vadă: nu i s’a întîmplat ceva odorului ?

Se temea de toate nimicurile, — mă rog, mamă nu-i!
Creștea băiatul și era drăgălaș ca mumă-sa și chipos ca taică-său, că 

te minunai de dînsul, așa dolofcan de băiat ce se făcuse. Iar bunicul, 
bătrînul, se rotia toată ziulica împrejurul lui ca un curcan, și-i făcea 
nenerele, jucării, căruț și arc de vînătoare, și sfătuiau împreună amîndoi, 
— un copil și-un unchiaș!

Și iaca așa își omorau ei vremea; iar, dacă nu care cumva vremea i-a 
fi dovedit pe dînșii, apoi cu bună credință că viețuiesc și pînă astăzi.

Virgil Caraivan

UN IDEAL
ideal de ți-a zimbit - 

jNu-l aibi mereu îrț minie; 
€ uq străirț ce l-ai iubii — 

Și-a pribegii.

Același gînd, același dor
31 poartă înnainte;
Să nu ie plîngi, și dormi ușor, —

€-uiț călător-

pe-uq ideal, de Yrei să-ți legi 
Viața ia, cuminte
Să chibzuieșii să ți-l alegi, —

Să-l înțelegi.
C. B.
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MOLDOVA

Din codri mari pornit e’n vale vintul 
Să spuie satelor întregi cuvîntul, 
Că’n munți 'nnalți ce se’nfrățesc cu norii 
Din ce in ce mai rar rămîn păstorit; 
Că scumpa noastră Doină, sfîntul cîntec, 
Al tuturor durerilor deseîntec, 
Sortită e în plină primăvară
In vechil noștri munți înnalți să moară.

Și spune vintul, tuturora spune, 
Să știe toți că vremurile hune, 
încep să fie astăzi îngropate 
în freamătul de frunze ’nstrăinate.... 
Izvoarele nu duc acum în vale 
Iubire, doruri multe, basme, jale, 
Ci plinsul munților bătrîni și falnici, 
îngenunchiațl străinilor năvalnici....

Și vintul care părăsi brădetul, 
Șoptindu-și veștile, trecu Șiretul 
Să spuie cîmpulul udat de rouă 
îndurerarea vremurilor nouă.
Și ’n calea lui, pe rodnica cîmpie, 
Pe verdea și răstrămoșeasca glie, 
L-a ’ntimpinat doar plînsuri nesfîrșite 
Și geamătul noroadelor trudite.

Erau acel ce ’n vremea ’nseninată 
Aă fost în casa lor stăpini odată 
Și-aveau pămînt destul să 'nfigă plugul, 
Și el erau stăpini pe tot bielșugul: 
Erau apostolii cinstiți al muncii, 
Alături de neveste și toți pruncii, 
Norodul stăpînit de jale-amară 
Pribeag și rob în însăși a (ară.

Durerea lor n’o poate spune slova, 
Dar rupt acuma este în Moldova 
Și sfărîmat de-apururl legămîntul. 
Ce ne’nfrăția pe viață cu pămîntul. 
Al sfintei cruci noi nu mai facem semnul 
Și nu mal arde ’n candeli undelemnul, 
Și nu mai vin cucernicii la denii, 
Că-s moarte vremile de milostenii.

Și’n drumul lui de Craiu pribeag prin țară 
Cules-a numai răstriștea amară 
Ce-și plămădește ’n inimi începutul;
Și plin de jale vintul trece Prutul.
Ah! dac’ar merge în spre zări albastre 
Să ducă plînsetul Moldovei noastre, 
Și jalea oamenilor blînzi și teferi 
S’o duc ’n lumea mîndră de luceferi!...

Ajuns acolo, Vintul poate spune 
Că toate, toate vremurile bune, 
Cu bogăția și cu toată slava, 
Sînt moarte ’n țintirimul din Suceava. 
Și că, de-atunci, o groaznică schimbare 
Ucis-a zilele de sărbătoare, 
Și peste fețe pline de mîndrire 
C.ăzută-1 necurmata ofilire.

Ar spune vintul zărilor albastre 
Că sfărimarea visurilor noastre 
LOsatu-ni-a în suflete pustiul 
Și dorul, ca să ni umplem sicriul; 
Că noi, la vetre unde arde focul, 
în vremea iernii, blestemăm norocul, 
Ce conăcia în țară altă dată, 
Cînd nu era Moldova 'nstrăinată.

Al. G. Doinaru.
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CRONICĂ

I. Cărți.
Ce putem spune de noua lucrare a d-lui Gh. M. Ionescu, Istoria Mitro

poliei Ungrovlahiei {1359— 709) ? D. Ionescu nu știe cum se lucrează în 
istorie.

Trebuie o însemnată pregătire pentru cercetarea și expunerea trecutu
lui, și toată bunăvoința și chiar sîrguința d-sale nu-î pot sluji la nimic. 
Un autodidact trebuie să fie prea inteligent pentru a-și putea afla drumul. 
Atacurile împotriva d-lui N. Dobrescu sînt lipsite de dreptate și de cu
viință. D. Ionescu e doritor de catedră universitară și vede în d-rul de 
la Viena un concurent pe care nu știe să-l prețuiască și să-l respecte.

* D. G. Țițeica, profesor la Universitatea din București, publică una 
din conferințele sale la «Societatea Femeilor Romîne». Supt titlul: «Rolul 
matematicelor în știința modernă», d. Țițeica arată foarte pe înțeles și 
foarte interesant rolul cel mare al fruntașilor științii sale și încheie cu 
o expunere limpede a legii de transformare a energiei lumilor. Pe alocu- 
rea, ca în scrierile tuturor oamenilor distinși, un avînt puternic înnalță 
frasa și dă cetitorului pagini în adevăr frumoase. Cărticica e întâia pu
blicație a revistei de popularisare științifică «Natura».

* în broșura sa Damaschin episcopul și dascălul, d. D. Lăpedatu lămu
rește, pentru întâia oară în chip deplin, rostul de traducător al cărților 
de slujbă bisericească pe care l-a îndeplinit harnicul episcop de Rîmnic 
de la începutul secolului al XVIII-lea.

* Primim într’o elegantă broșură «Vorbirea» ținută la sfințirea Mitro
poliei sibiiene de I. P. S. S. I. Mețianu.

*Avem înnainte broșura «în timpul jubileului», cu sub-titlul «Evrei-Romîni 
și Romîni-Evrei» și iscălită cu pseudonimul I. Troenescu. Partea d’intăiu, 
cuprinzînd analisa infiltrației iudaice, e bună; foarte rea e partea a doua, 
care batjocurește pe Arde’enii așezați în țară. Un singur om are astfel 
de sentimente, profesorul Aug. Scriban din Buzău. El a scris cartea?

* La Universitatea din Cluj s’a premiat lucrarea tînărului Cornel Sînjoan 
despre «Istoria istoriografiei romîne moderne, 1875—1906». Se va tipări 
în românește ?

* Tesa de teologie a d-lui C. Dimian, «împrejurările în care a luat în
ceput literatura bisericească în limba romînă», arată intenții bune, dar și 
complecta lipsă de îndreptare în care a fost lăsat să lucreze.

Și totuși am fi dorit să putem scrie alte rînduri despre lucrarea aces
tui Ardelean venit să învețe la noi carte bisericească.

* Ni se trimite cartea «Mergi Issuse (sic)* de d. Alexandru A. Ruse- 
nescu. D. Rusenescu, un tînăr, a cetit și d-lui pe Quo vadis și anumite 
romane istorice francese, cu subiecte din vremuri vechi, scoase la iveală 
după strălucitoarea biruință a capodoperei lui Sienkewicz. D-sa pare să fi 
făcut și studii; în sfîrșit, scrie curent. Astfel i s’a ivit în chip firesc gîn- 
dul de a alcătui încă un roman despre timpurile d’intăiu ale creștinismului. 
Lipsește însă din această încercare și puterea și noutatea și, mai ales, 
simplicitatea, care i-ar putea face farmecul.

* în cărticica sa «Învățămîntul secundar în Vîlcea», profesorul Eliodor 
Constantinescu dezvălește încă o stare de lucruri intolerabilă din Româ
nia noastră jubilară. Gimnasiul din Rîmnicul-Vîlceî zace într’o casă de 
pomană, lîngă grajdul Episcopiei; el n’are legături cu viața locală, și 
aceasta tînjește în amorțeala deplină a sufletului.
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D. Constantinescu amintește apropierea Ardealului, cu care Rimnicul 
e unit acum și printr’o cale ferată, și cere o îndreptare. E bună ideia 
d-sale de a se alipi la gimnasiu și un număr de clase în care să se predea 
cunoștințî practice potrivite pentru felul de bogăție special al județului.

* Dacă nu sînt multe lucruri nouă, sînt multe lucruri bune în confe
rința francesă «Chestia agrară» pe care a ținut-o la Paris d. Tache 
Anagnostiade și care iese acum în broșură, la București.

II. Reviste.
* Nrul 6 din anul al II-lea al «Revistei noastre» cuprinde un portretai 

d-nei Adina Olănescu, împreună cu o notiță despre rolul pe care l-a 
avut această nobilă femeie în răspîndirea interesului pentru literatura 
noastră în mijlocul clasei din care face parte. Foarte măiestrită e tra
ducerea d-nei Farago din Ibsen. Sîntem cu totul de părerea d-lui I. 
Gorun în ceia ce privește ultimul volum al d-lui V. Pop. Aș dori și eu 
ca sfatul ce se dă d-lui Pop să nu-1 supere, ci să-l îndemne pe o cale 
bine cunoscută d-sale, și în care poate da și alte lucruri frumoase.

* In «Bunul prieten» (Tîrgu-Jiiului), nr. 8, un bun articol, neiscălit, despre 
Ibsen, și traducerea în prosă curgătoare a uneia din poesiile lui de tinereță.

III. Ziare.
* In Tribuna (Arad), nr. 105, o notiță despre crucea pe care a înnălțat-o 

în preajma Vienei, la 1683, Șerban-Vodă Cantacuzino. Pe locul unde a fost 
crucea, furată în 1785, se află acum o capelă, «Capela moldovenească», 
care a fost reparată și la 1890.

* în «Gazeta Bucovinei», tînărul Liviu Marian, fiul membrului Acade
miei Romîne, are bunătatea de a ne intitula «clică» și de a semnala m,îr- 
șăviile ce s’au scris împotriva mea în dugheana evreiască de literatură 
romînă a «Curentului noti» din Galați. Fără comentarii.

* Note despre Creangă în Nr. 12 al Vocii Tutovel (Bîrlad).

IV. Știri.
* La Sibiiu, d. Tordășanu a schițat înnaintea socialilor romîni (mește

rilor), strînși de el în societate, viața «Asociației pentru sprijinirea învăță
ceilor și sodalilor romîni din Brașov», creată la 1869, de astăzi foarte 
bătrînul protopop B. Baiulescu, care a și fost cel d’întîiu președinte al ei. Ma
rele filantrop basarabean Stroiescu i-a dat aproape 45.000 de coroane. Astăzi 
budgetul «Asociației» e ,de 11.000 de coroane. D. Tordășianu a arătat și 
d-sa dorința întemeierii unei școli de meseriași pentru Romîni. Nu s’ar 
putea face, de Transilvania sau de Ligă, astfel de burse la școlile din 
România ?

Conferențiarul a făgăduit asemenea conferințe și despre meșterii romîni 
din alte părți ardelene.

*S’a ridicat la Paris ostatuiedramaturgului Alexandru Dumasfiul. Odată, 
el era stăpînul scenei francese prin dramele sale burghese care serviau 
la discuția problemelor morale și sociale ale societății din timpul său, 
fără a li da însă soluții prea îndrăznețe. Pentru partea ei de simțire ade
vărată, care nu se întîlnește în celelalte, a rămas pănă astăzi a marelui 
public de pretutindeni vestita «Damă cu Camelii», a cărei tesă este în
noirea sufletească prin iubire a unei femei căzute.

N. IORGA.

„Sănămătorul** an. V, No. 24. Proprietar, ST. 0. IOSiF.


