
Anul V. — No. 18. 30 April 1906

Sămănătorul
■ Revista Literară Săptămînală ___

Sumarul :

N. Iorga. — Romanul istoric și d. Slavici.
X. — Cugetări.
D. Nanu. — Nici șoaptele... (poesie).
G. Bogdan-Duică. — Un sonet de Gheorghe Chițu.
Natalia Iosif. — Mater Dolorosa (poesie de Carmen Sylva).
I. Boteni.— Vacanța Pastelul.
T. U. Soricu. — Pe mare (poesie).
Ion Bărseanul. — Iani Mițopol (schiță)
N. Iorga. — Cronică.

în supliment: Vederea lașilor din Iulie 1837; GopiT ieșind de la 
școală într'un sat din Banat (Orșova, 8 Iulie 1837) (după Raffet).

REDACȚIA:
STRADA BUZEȘTI, 42.

ADMINISTRAȚIA:
STRADA REGALA, 6

BUCUREȘTI.

EXEMPLARUL:
In țară ... 20 bani
In străinătate 25 »

ABONAMENTUL ANUAL:
In țară .... 10 lei
In străinătate . 12 »



yj» *?!»

a

%

/3 w 1» * aParu^e în editura jnsti- 
Cărți ssfcj*»w 
București. —’ Strada Regală 6.—București.

•VL 
W

•ÎA 
W

TTA&L

AUTORII CLASICI
L. B.

Alecsandri V. — Poesil . . . 1.50
— Teatru, voi. I........... 1.50

— Teatru, »II .... 1.50
— Teatru, » III . . . . 1.50
— Prosă......................... 1.50

Alecsandrescu Gr. — Versuri
și prosă.................................. 1.25

Bălcescu N. — Istoria Romî-
nilor supt Mihai-Viteazul . . 1.50

Bolintineanu D. — Poesil . . 1.50
Creangă I. — Opere complete. 1.50 
Eminescu M. — Geniu pustiu . 2.—

_L. B . 

Eminescu M. — Poesil postume 1.50 
— Scrieri politice și literare 2.— 
— Literatură populară . . 1.50

Filimon N. — Ciocoii vechi și
noi...........................................1.50

Ispirescu P. — Legendele sau 
basmele Romînilor .... 1.50

Negruzzi C. — Prosă .... 1.50
Odobescu Al. — Voi. I. Opere 

complete.................................. 1.50
Pann Anton. — Opere comp

lete ...........................................1.50
NB. — Toate aceste scrieri — exceptînd „Poesil Postume“ și „Geniu 

Pustiu“, de Eminescu, — se găsesc în ediții de lux . â Lei 3.— voi.

AUTORII CONTIMPORANI
L. B.

Aldea-Sandu C. — In urma
plugului ..........................150

— Drum și popas .... 1.25 
Bîrsan Z. — Visuri de noroc . 2.— 
Beldiceanu N. N. — Chipuri

de la mahala......................... 1.50
Boureanu Eug. — Povestiri din

copilărie.................................. 1.50
Chendi II. — Preludii . . . 2.50

— Foiletoane......................... 2.50
— Fragmente......................... 2.50

Coatu N. Gr. — Din viața ță
rănească ..................... : . . 1.—

Cunțan Maria. — Poesil. . . 1 25 
DelÂtismana Corn. Ioana. —

100 basme pentru copii . . 2.50 
Emilgar-Gârleanu. — Bătrînii 1.50 
Flammarion C. — Tainele ce

rului (tr. d. H. G. Lecca) . . 1.50 
Genlis D-na (de). — Povestiri

morale pentru tinerime . . 150
Gorun Ion. — Taina a șasea . 1.50 
Grigorovitza Em. — Chipuri și

raiuri din Bucovina . . 2.50

L.

|| Hodoș Constanța. — Frumos. 1.50
Iorga N. — Cuvinte adevărate. 2.50 

— Drumuri și orașe din Ro
mânia ..............................2.50

— Sate și mănăstiri din Ro
mânia ..............................2.50

— Pe drumuri depărtate. . 1.50
— Neamul românesc în Bu

covina ..............................2.50
— Neamul românesc în Ar

deal și țara ungurească,
2 volume â..................... 2.50

— GîndurI și sfaturi ale unui
om ca oricare altul . . 1.50

— Ștefan-cel-Mare și Mihai-
Viteazul......................—.50

— Istoria Românilor în chi
puri și icoane .... 2.50

Iosif St. O. — Din zile mari . 2.— 
— Credințe..............................1.50

Lecca G. H. — Poesil .... 1.50
Livescu Florea Marin. — Nu

se cuvine!..............................1.50
Manolache-Holda I. — Fete . 1.50



L. B.

Papahagi N. și Jules Brun.
Moșneagul de la munte . . 1.50

Paul Augustin. — între Someș
și Prut.......................................1.50

Petrescu-Petra N.—Ilie Marin 1.50
Pop Vasile. — Rîs și plîns. . 1.50

— Domnița Viorica. . . . 2.—
Popovici C. Aurel — Vorbe 

înțelepte.........................  . 1.50
Rosetti R. D. (Max). — între

Capsa și Palat......................2.—
Rutenisarea Bucovinei ... 3 50
Sadoveanu M. — Povestiri . . 1.50

— Crîșma lui moș-Precu. . 2.—
— Dureri înnăbușite . . . 2.—

L. B.

Sadoveanu M. — Șoimii . . . 1.50
— Povestiri din războit! . . 2.—
— Floare-Ofilită (roman). . 2.—
— Amintirile căprarului

Glieorghiță................. 2.—
Scrob C. — Rouă și brumă . 1.50
Scurtu Aurel. — Călăuza sta

țiunilor Balneare și Climate
rice din România..................... 2.50

Slavici I. — Vatra părăsită. . 2.—
— Din bătrînl......................... 2.50

Teodoru A. Gh. — Din viața 
marinarului ...... 150

VoineștI-Brătescu I.—Nuvele
și schițe.................................. 1.50

BIBLIOTECA POPULARA „MINERVA"
L. B.

No. 1—3. Istoria populară a
Rominilor . . . . — 45

» 4. Cîntarea Romîniei . —.15
» 5. Istoria populară a li

terature! Romîne . — 15
» 6. Revoluția lui Tudor

Vladimirescu . . — 15
» 7. Perderea Basarabiei. — 15
» 8. Unirea Principatelor. —.15
» 9. Mihail Cogălniceanu. — 15
» 10. Vasrle Alecsandri . — 15
v 11. Stefan-cel-Mare . . —.15
» 12-13. Istoria lui Mihai Vi

teazul, de N. Iorga —.25

L. B.

No. 14. Revoluția lui Horia . —.15
» 15. Răpirea Bucovinei . . —.15
» 16. Cum să ne creștem

copii. . . . • . —.15
» 17. Păstrarea sănătății . . -.15
» 18. Ce să citim ? . ... —. 5
» 19. 10 Maiu..................... —.15
» 20-22. Războiul pentru nea-

tîrnare................. —.45
» 23. Viața și faptele Mitro

politului Moldovei
Veniamin Costachi —.15

» 24. Aritmetică................. —.15

mu^Vcalas „LIRA ROMÂNĂ”
Conținînd cele mal frumoase romanțe și cîntece
•• ~ naționale romîne pentru voce și piano "

NUMERELE APARUTE :
1. Deșteaptă-te Române. Cintec pa

triotic.
2. Luna doarme. Romanță populară.
3. Aoleu 1 Arie populară.
4. Suspine crude. Romanță populară.
5. Cit te-am iubit. Romanț, popular.
6. Călugărul. Melodie populară.
7. Pentru tine Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lină. Arie popul.
9. Ce te legeni codrule l Romanță.

10. Steluța. Romanță.

11. Cucuruz cu frunza’n sus. Cîntec
popular.

12. Fetițo din acel sat... Arie din
Transilvania.

13. Popa zice că nu bea. Arie popular.
14. Inimioara mea. Arie populară.
15. Am un lefi și vreaii să-l beat!.

Cîntec popular.
16. Pasăre galbenă’n cioc. Cînt. pop.
17. Imnul Regal Român de Hiibsch.
18. Cîutecul Gintel Latino.

Prețul unui Ex. 20 bani.

De vânzare la toate librăriile din țară și la Institutul de 
arte grafice și editură „MINERVA“, București, Str. Regală, 6.



r—
r----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«»• g< Institut de fifte Grafice
VllflCFVa și Editură. — Bueurești,

— ... Strada Regală, 6. —

R apărut:

fupta pentru limba 
Romanească ==

N. IORGA

— Acte și lămuriri privitoare 
la faptele din Martie 1906 —

PUBLICATE DE

----------------------------------------------------

I. 4440.— Tip. «Minerva», București.



Anul V.— No. 1S. 30 April 1906.

SÂMÂNÂTORUL
REVISTA literară sAptAmînalA

Reda cp*
Strada Bazejtl 42 

Admtniatra(ia 
Strada B e s a I ă, 6. 

BUCUREȘTI

Director: N. IORGA 
( St. 0. losif,

Redactori: [ M. Sadoveanu și
I 1. Scurtn.

ABONAMENTUL ANUAL
în țară ... 10 lei 
în străinătate 12 »

ROMANUL ISTORIC ȘI d. SLAVICI

D. Slavici și-a făcut încă de mult planul de-a îmbrăca în haina de 
poesie și de închipuire a romanului trecutul neamului nostru. O ast
fel de lucrare e, fără îndoială, nu numai folositoare literaturii româ
nești, ci și formării unei conștiințe mai largi a chemării și a vred
niciei acestui popor. Multă lume, care nu poate fi ispitită de cartea 
de istorie propriu zisă, poate căpăta cunoștințele neapărate despre 
ce am fost noi în alte timpuri prin cetirea unui șir, cu atît mai 
mult unui șir sistematic de romane istorice. Cîțî dintre Francesi nu 
și-au împrospătat și îmbogățit cunoștințele lor de istorie națională 
din cetirea pătimașă a romanelor, așa de pline de viață, dacă nu îm
podobite de stil, ale lui Alexandre Dumas tatăl, prin a cărui uriașă 
fantasie au trăit secole întregi din trecutul frances! Lui Walter 
Scott, care a fost modelul lui Dumas, îi datorește Anglia simțul vre- 
milor eroice zugrăvite cu o așa de neobosită hărnicie în Ivanhoe sau 
în Kenilworllt. E un adevărat catehism literar pentru Italian «Logod
nicii» lui Manzoni, care ar fi meritat de sigur o traducere în limba 
noastră, care a primit atîtea traduceri nesăbuite sau stricătoare. Firea 
bogată a lui Azeglio a dat iarăși Italienilor două-trei romane, care 
au lucrat pentru lămurirea sufletului unui întreg popor. în romanele 
istorice ale lui Van Lennep, Olandesii au cunoscut întăiu aevea viața 
înnaintașilor lor. Iar prin Sienkewicz nenorocitul neam polon a avut 
iarăși ilusia că trăiește de sine, în cinste și glorie, și mulțămită lui 
Quo Vadis al său, asupra întregii lumi civilisate a trecut fiorul sfint 
al luptei creștinismului curat de odinioară cu viciile vechii lumi pu
trede și cu tirania grosolană a Cesarilor maniaci.

Ce n’ar fi de făcut la noi și pe acest cîmp al romanului istoric în 
care abia s’au încercat, mai de de mult sau în timpurile noastre, 
cîteva brazde sfioase !

D. Slavici e unul dintre cei mai pregătiți pentru această sarcină. 
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Un roman istoric bun nu se poate înjgheba decît de acel scriitor 
care-și poate închipui el însuși că trăiește în alte vremi, care le știe 
deci destul de bine pentru a-și putea face această închipuire. Eroii 
săi trebuie să-i fie vechi și bune cunoștințe, mediul lor trebuie să fi 
fost scotocit în așa chip încît orice colț și mărunțiș din el să fi intrat 
în personalitatea scriitorului. Numai dintr’o mare bogăție a lui poate 
da el și lumii cetitorilor ceva.

D. Slavici e însă un cunoscut cercetător al trecutului nostru. Dacă 
a scris numai povestiri mărunte, el a fost, ani de zile, tipăritorul 
culegerii documentare «Hurmuzachi», din care deci o parte-i e cu
noscută filă cu filă. De sigur că din această muncă, îndeplinită după 
puterile sale, i-a venit și îndemnul la romanele istorice de astăzi.

Pănă la întâiul volum din «Bătrînii» săi, d. Slavici se afirmase însă 
ca unul din cei mai adînci și mai cumpătați povestitori ai vieții po
porului de la sate, adecă a celui din satele ardelene, pe care le cu
noaște mai bine. Și aceasta era o pregătire potrivită, căci supt apa
rențele pierdute, în formele părăsite, neamul nostru întreg a trăit 
așa o viață a sufletului cum e a țerănimii din zilele de astăzi.

Și în ce vreme poate începe un scriitor o lucrare așa de întinsă, 
pentru care se cere apoi seninătate și siguranță mai mult decît pentru 
oricare alta, decît la vrîsta în care se află d-sa și în liniștea de țară, 
în buna viață patriarcală, între familia sa cea mică și între marea 
familie a școlărițelor sale care încunjură pe d. Slavici la școala lui 
Otetelișanu de la Măgurele unde se oglindește în ape «castelul» fer
mecat al lui Eminescu ?

Totuși întâiul volum din Bătrînii», discutat cu un prilej de premiu 
în Academia Romînă, n’a avut răsunet în public. Și acest de al 
doilea, Manea, ieșit dăunăzi, nu pare să poată răzbate.

Care să fie pricina ?
Și în aceste romane ale d-lui Slavici, se întîlnesc totuși două-trei 

mari însușiri ale acestui povestitor, în afară de acea mare simpli
citate de stil patriarcală pe care n’o împarte cu nimeni din generația 
sa. E același talent de a cerceta și de a înfățișa colțurile ascunse 
ale sufletului omenesc, ușoara ivire a unei patimi care începe, gin
gășia părerilor de rău pentru un păcat care a fost săvîrșit numai în 
gînd, amestecul greu de deslușit de bunătate și răutate pe care-1 
cuprinde așa de adese ori inima. E aceiași noutate fragedă a fiecărei 
scene care, vădit, nu pornește de nicăirî, care saltă de-a dreptul 
dintr’un suflet foarte bogat în icoane veșnic tinere. Și, în sfîrșit, este 
acea veșnică întoarcere de la cutare observație de amănunte, de la
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cutare întîmplare din cursul povestirii la marile adevăruri morale 
asupra omului și vieții care au preocupat totdeauna pe d. Slavici.

E adevărat că se vede și aici neajunsul întregii opere a d-lui Sla
vici : romantica schimbare a situațiilor, întreruperea, strămutarea 
bruscă a acțiunii, și desfacerea unei drame într’un șir de situații psi
hologice răzlețe.

La aceasta se adauge în acest cas o alegere greșită a subiectului.
Ce limpede și viu se poate zugrăvi în romane toată viața noastră 

de pe la 1400 înnainte ! Avem oamenii, locurile, datinele, veșmintele, 
graiul. Orice încercare de a se coborî cineva mai adînc nu poate 
duce la nici-o ilusie a adevărului. Ce știm noi în adevăr despre cele 
mai vechi timpuri ? Nimica toată. D. Slavici crede că poate descoperi 
pe la anul 850 în țerile noastre Slavi, Sîrbi neromanisați, d-sa face 
din Tîrgoviște încă de pe atunci un Scaun de Domnie și așează acolo 
un Voevod. își dă toate silințele de a gîci. Dar aceste silințe sînt 
la urmă, cum era de așteptat, înfrînte. O operă de artă nu poate 
răsufla în acest aier așa de rar.

Deci, pentru a da cele trei sute de pagini ale romanului Manea, 
numit astfel după preotul fără sfințire si fără știință de carte care-i 
este eroul, d. Slavici a trebuit să facă așa încît soția preotului, dulcea 
și senina Ana, să fie furată de Bulgarii păgîni, dusă la Constanti- 
nopol. adusă înnapoi în țară și ca bietul Manea să se piardă căutînd-o. 
Avem astfel scene interesante, foarte bine studiate, din Bizanțul Ce- 
sarului Bardas, discuții filosofice, cam lungi și neguroase, din Bag
dadul Califilor, avem multe pagini de istorie curată; dar romanul 
sufere, sufere foarte mult.

El va fi cetit, de sigur, — cu toate că mai puțin decît în alte îm
prejurări, dar numai capitol cu capitol, și tot capitol cu capitol, în 
scene, în priveliști, își va aduce aminte de dînsul chiar și cetitorul 
cel mai bine pregătit.

N. Iorga.

CUGETĂRI

Ce ești, te privește mai la urma urmei pe tine. Ce vrei, privește și pe 
alții. Ce faci, aceia poate privi pe toți.

* \
Cine se dezvinovățește pentru greșelile sale, aduce măcar atîta folos că 

recunoaște încă odată dreptatea.
X.
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N1CÎ ȘOAPTELE...

Iubire'adîncă, îngerească,
Iubirea cea mai fericită,
E ca pioasa rugăciune 
în minte nemărturisită;

E raza care 'n ochii noștri 
Pătrunde caldă, 'ncet, hoțește : 
Nu prinzi de veste să te aperi, 
Iar cînd ai prins, — te cucerește,

Ființă n’are în cuvinte;
Te 'ntrebi : au ce lumină-i oare? 
Tac toate gindurile ’n tine 
Rodind, ca florile la soare...

De vrei să nu te stingă ’n pripă, 
Ci pururea să te mîngîie, 
O ! pune strajă gurii tale
Ca taina, — taină să rătnîie....

D. Nanu.

UN SONET DE GHEORGHE CHIȚU

Cine are nevoie să-i spun eu ce-a fost Cliițu, fostul ministru al In
strucției? Cred ca nimeni.

Tatăl său cetia pe Homer și-l explica în familie, — spune d. Th. 
D. Speranția într’o notiță biografică publicată în Școala moderna 
(1898, Februar 1). Chițu are deci un ascendent cu predilecții pentru 
poesie. Are și descendență cu aceleași înclinații. Și el însuși ? D. Tli. 
Speranția citează din tinerețele lui o operă de «înnaltă inspirație 
patriotică și religioasă»: Oracolul anului 1851. Dacoromanismul din 
«Oracol» i-a atras în Viena, unde se afla, cîteva zile de închisoare, 
din care l-a scăpat un.bancher. în «Oracol» Chițu scrisese: «Voi, Ro- 
mîni, așteptați, căci nu este departe timpul cînd nu vor mai fi (mar
gini?) între voi, Milcov și Carpați, ci veți fi numai o națiune unită 
și forte.»

Din același timp de studii la Viena am găsit într’o gazetă veche 
și necetită astăzi, în Vestitorul romanesc al faimosului Carcalechi, 
un sonet foarte patriotic. Literaricește el n’are altă însemnătate decât 
doar că este unul dintre cele mai vechi sonete românești. Biografi- 
cește are, pentru că descopere și mai mult simțirile tânărului Chițu.

Louis Wiest trecea la 1853 prin Viena. Celebrul capelmaistru se 
afla de șeptesprezece ani în România, deci dela 1836. în acest timp stu
diase musica națională atît de intim, încît composițiile lui se simțiau 
ca ieșite din ea. în concertul dela Viena, dat la 19 Iunie 1853, Wiest 
execută un potpouriu de melodii românești și exalta sala. Cîntecul 
Jianului și Călușarilor, melancolia și umorul românesc se simțiau în 
potpouriu, zice raportorul «Vestitorului», care iscălește «Un Romîn».

Acest Romîn va fi comunicat și sonetul lui G. Chițu, cu data de 
19 Iunie 1853. Iată-1:
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SONET LA D-NUL LUD. WIEST

Din cetatea Bucuriei, — din a Dunării cîmpie, 
Cîntătoare filomelă, între noi astăzi sosești 
Și în treacătu-ți cel iute tu ni cînți o melodie 
Ce deșteaptă suvenire inimilor romanești.

Te salut, brave măiestru! A ta artă se admiră, 
Al tău arc, a ta vioară, al tău suflet simțitor, 
Inspirate de natură, ca a lui Apolon liră, 
Ne încîntă, ne răpește și ne umple de amor.

în sublima-ți fantasie auz Oltul cum suspină, 
Auz fluierul din munte, auz Dunărea mugind, 
Romîncuța cu o doină dorul său cum și-l alină

Și Romînul cu speranță din al său vis tresărind.
Cîntă dar, brave măiestru! în acordurile tale 
Auz vocea României, auz cîntecele sale.

p. conf. G. Bogdan-Duică.

MATER DOLOROSA 
(DE CARMEN SYLVA)

Prea scump fi-a fost pumîntul ferit tale ; 
Și el gelos la sînu-l te ascunse 
Ca alte feri să nu i te răpească, 
Coroana altei țerl să nu sfărâme 
.4 părului tău pulbere de aur...
Ș’acest pămînt mi te-a furat, copilă, 
l’c tine, bulgăr aș din soare...

Și atu de-a riadul străjuiesc mormîntul 
Ce nu răspunde dorurilor mele..
Și mută stau, căci suferința mea 
Cuvinte n’are.

— Gindeștl la ea ? mă întrebară... 
Eu am răspuns: Nu pot ghidi.
Alung departe gindul care
N’a izbîndit să-ml stingă viața j 
Doar inima mi-a fulgerat-o.

— T «-«>• prn — mi-fiă zis— cu toate
/astea

Să te gindeștl la ea.

t

Și, iată, mă gîndesc la tine,
Și-ml pare ca și cum mi-aș smulge junghiul 
Din inima-mi îndurerată
Și ar țișni sălbatec sîngele
Care-nil opria răsufletul...

Dar nu »4«? ești de față, tu,
Cu ochii tăi desprinși din cer 
Cercetători să caute’ntr'dî miei:
«Nu ești tu fericită, mamă ?» 
Pe-atuncea, ral, m’ardea dorul de țară 
Și m’apăsa dour grija că nu vine 
Doritul fiii.
Și ruga ta, o musică din raia,
Iml picura’n auz nevinovată :
«Trimite-mi, Doamne drag, un frățior, 
Ba nu, doi frățiori, doi îngerași,
Al mamei fie unul,
Și altul pentru mine, Doamne dragă.',.

•
Și soarele cind ni batea în casă, 
Atunci strigai tu: «Soare dragă !
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Ce mult aș da să pup o raz’a ta micuță!» 
Și’ngenunchiaJ ca să săruți 
Mănunchiul razelor de soare,
Cină el te săruta pe creștet.
Iar, cînd sta luna să răsară,
Veniai la mine’n fuga mare,
Tu, z-înă dulce: «mamă, mamă, 
Sorește cerul!.., uite cum sorește!»

Stăm la fereastră’n faptul serii,
Cînd roiuri de trăsuri zburau
Cu felinarele aprinse :
«0 mamă, uite ce de stele
Pe cer și pe pămînt aprinse-s!»
Și caii... iute-aleargă printre stele !...
O, lasă-mă să merg călare
Și eu pe-o stea micuță, mamă!...»

Un vultur sfîșia un cal răpus...
Cu ochi în lacrimi ai țipat de spaimă: 
«Și, dacă vulturul cel mare 
Va sfișia pe mama mea,
Atuncea am să-l spun îndată:
Hal, vultur, iea-mă și pe mine!»
Ziceam:« Copila mea, cerumenlți-s obrajii!» 
«E soarele de vină, că-l sărută...»
Te-am dus cu mine și la Rin...
Iar tu strigat mereu, mereu:
«E Rinul ăsta ? Rinul mamei mele?» 
Dar făp astimpăr te cereai acasă... 
Căci țara mea, val, nu era și-a ta. 
«Hat, mamă dragă, hal acasă !
Hal, vino.
Opt cal, mămieo, și poștalionul
He duc îndată pin’ la casa noastră !»
Ș’apo't in munți spre fiece pripbr
Te avîntaî parcă plutind în zbor...
Să rial peste piraie ..
Și te jucat cu unde și cu flori,
Și cum rîdeai că rouă scînteiază!...
Aptol strigai către frunzișul toamnei: 
« Vă las cu bine, munți, rol, ape și copaci, 
Vă las pe toți cu bine!»
De’mbrățișal pe vr’unul, către toți
Te întorceai cu brațele întinse: 
«Pe toți cu drag v’aș face fericiți!» 

Apoi, cînd iarna, moartea se porni 
Să secere copiii toți din toată țară, 
Atunci obraji! tăi s’au tras și ei, 
tar ochii tăi mal mari și triști cătară. 
Mi-al spus atunci: «o să coboare gerul 
Din stele unde șade Dumnezeu, 
Ca să mă’nghețe și pe mine ?
0 nu, si? tiu mă puneți în pătuc, 
Căci, dacă m’oiă culca într’insul, 
Atunci adorm și nu m’oiă mat trezi. 
0 dați-nil apă proaspătă din Peleș 
Ca ghiața limpede și rece.» 
Și’n cea din urmă noapte aiurat: 
. Lăsați-mă să plec în căruciorul mîndru... 
Cei cu dureri, acolo se alină
In căruciorul mîndru cu îngerași de aur, 
In care top adorm...»
Sfirșit!... Sfîrșit e totul...

Vezi, mi-am adus aminte, 
Am smuls din rană junghiul 
Și cald fumegă încă,
Și vid e sîngele ce-l socotiam de ghiuță.. 
Iar mina-mi tremură că mi-am adus

[aminte...
Se răzvrătește’n mine toată ciuda, 
Incît mă văd pornită să blestem 
Pămîntul care te-a’nghițit!

Cînd iată că pămîntul se deschide 
Și-arată ’n Sinul lui ascunsă ’ntreagă 
Comoara cîntecelor sale.

Azi, părăsită, eu nu mă mal simt... 
Uitat-am și tăcerea,
Ce mă impresara.
Larg s’a deschis pămîntul înnain/e-ml — 
Din pulberea copilei mele moarte 
Înmuguriră cintecele mele,
Din țărtia ei iubită...

N’a fost ursit coroana altei feri s’apese 
A părului tău pulbere de aur...
E’a fost ursit in altă țară
Să zaci in părăsire...
Prea scump ți-a fost aici pămîntul 
Și te-a ascuns gelos la sinu-i,
Tu, bulgărașul mieii din soare !...

Trad. de Natalia Iosif.

â
\
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VACANȚA PAȘTELUI

T. În tren spre casă

Ni-a venit ziua dorită de vacanță și mi se înfioară sufletul par’că aș fi tot 
flăcăiașul de liceu care-și strînge cărțile și pleacă spre casă.

Cei cari n’au avut norocul să plece după întreruperea cursurilor, să ves
tească părinților ziua sosirii, să cînte în tren cu colegii grămădiți de înghe
suială pe băncile de lemn și pe scările vagoanelor; cei cari nu s’au coborît. 
la stație și n’au simțit gîdilatul în vine la vederea gării din cîmp; cei cari 
n’au cîntat de dor în drumul spre casă, cei cari n’au avut dulcea simțire de 
a vedea casele albe într’o lumină nouă, acelora, săracii, cuvîntul vacanță nu 
li spune prea multe lucruri.

Rămîi tot în acelaș oraș; doar că umbli mai mult pe «strada mare», sau 
pe ulița principală, și vezi mai multe șepci încovoiate peste frunte, înnaintînd 
amenințător prin lumea grăbită.

In vagon găsesc un coleg din gimnasiu, și se întîmplă să fim amîndoî îrn- 
brăcați într’un fel de haine de gală pe dedesuptul pardesiulul. Ce-am mai 
rîs de stîngăcia noastră și de neobișnuința cu haină lungă. Pe la noi se purta 
cămașă cu rîuri, scurtă și trasă supt curea, și acum... cîtă deosebire !

Un ofițer merge la serviciu la Chitila și vorbește grăbit și cam tare cu o 
prea drăguță domnișoară din orașul nostru. Noi ascultăm întîmplător din ușă, 
ce valsuri sînt mai noi, ce serbări prepară regimentul și cît de bine știu să 
declame soldați!: lucruri la care domnișoara răspundea prin clipiri dese din 
ochii mari și prin cîte o undă de rîs, care-i rumenea mai mult fața deschisă.

Vorbim în tren și despre mișcarea studenților — se putea fără asta! — și 
un proprietar de lîngă Clucereasa are cuvinte de deosebită laudă pentru ti
nerimea entusiastă.

in stația Golești ne așteaptă mașinița pentru linii laterale și fluieră mîndră 
din coșul supțirel, la apropierea marelui tren, care intră zgomotos pe linia 
a doua, aducîndu-i și ei povară pentru purtat.

D’aci se desface drumul. O linie apucă spre rîul Argeș, care ridică în apro
piere zăvoiu des de anini și sălcii, trece podul cel mare și se duce mai de
parte pentru a împlini însemnarea pusă pe tăblițe: Bucurețtl-Craiova-Vîrciorova.

Altă linie merge drept înnainte, și trenul format aci încarcă marfa din Bu
curești, și pornește mai mult gol spre Florica, nume amintitor de glorioase 
zile ale trecutului românesc.

Dealurile cu vii se lasă pănă lîngă traseu, și casele Piteștenilor pe dealuri 
rîd albe în bătaia soarelui primăvăratec. Uite și casa lui Lelirer, unde veniam 
cu amicul Franț, colegul de clasă, și unde petreceam vara în zile de sărbă
toare, gustînd vinurile vechi, culcîndti-ne supt nuc pe iarbă verde, culegînd 
cireașe și cîntînd ca Italienii pe cari-î auziam la opera improvisată, părea, 
anume mai numai pentru liceieni!

*
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Cîte amintiri frumoase nu răscolește lucirea zidului la casărmile de lingă 
Trivalea! Acolo... jos pe valea pădurită, la capătul șoselei pardosite cu în
grijire, acolo... în umbra răcoroasă din spre seară, cînd frunzele par lame de 
argint în săgetările razelor..., acolo răsunau acordurile musiciî, pînă ce venia 
înserarea domoală cu amurgul înlăcrămat.

Copil ușurat de grija lecțiilor învățate pentru a doua zi, veniam aici, cînd 
mă obișnuisem să plec șapca pe o sprinceană și cînd simțiam trupul strîns 
în uniforma pe talie. Umblam încoace și încolo și mă înfiora sosirea trăsu
rilor cu caii în trap și coborîrea grăbită a domnișoarelor de școală cu rochii 
scurte și cu coade împletite pe spate.

Capitală a Argeșului! Pitești, oraș scump tinereții mele, unde am învățat 
să visez și să. făuresc planuri și de unde am plecat spre altă viață și învă
țătură cu o diplomă muncită cu folos, — în zborul trenului svînt o lacrimă 
între gene de dorul zilelor petrecute cu suflet de copil.

La Gropeni, pe peronul acoperit de curînd, toată lumea care se îngrămă
dește, așteaptă sosirea trenului, și de-odată se umplu băncile vagoanelor de 
clasa a treia cu Muscelenii cari au venit pănă aici, să tîrguiască mai ieften 
lucruri de Paști.

Elevii din cursul superior ai liceului din Pitești merg să dea o serbare la 
Cîmpulung, și ți-e mal mare dragul să-i asculți cum cîntă veseli supt ochii 
profesorilor, cari au vrut să plece cu ei.

Acum dealurile se apropie mai mult, se îngustează văile și cele două șini 
fac curbe des, ca să ocolească malurile de piatră tare. Trenul merge cîte- 
odată așa de încet, că ai putea s’o iei pe jos, dacă al fi cumva mai grăbit.

După ziua-jumătate sosim în Cîmpulung, care ne primește în gara micuță 
cu brazi în față și cu multă îngrămădeală de fîn și de piatră pe rampă. 
Curse mai însemnate birjarii fac numai la gară, și, vara, cînd vin străinii, cu 
parale mai ieftene. încolo, noroc bun ! Pentru aceasta sînt foarte puține tră
suri în curtea de așteptare, și ți-e mai mare mila de bieții cai cari abia se 
leagănă pe picioare, trebuind să facă de două și de trei ori același drum, 
cînd se întîmplă să sosească călători mai numeroși.

De vre-un număr al birjelor nu se pomenește. Se știe anume : a lui Cotocea, 
a lui Rucăreanu, de pildă.

De altfel, nici la case nu este nevoie de număr, și tăblițele cu arătarea 
străzii sînt cu totul fără folos.

Librarul mi se plîtige de neatenția publicului pentru mișcarea literară și, 
cam fără să vreau, fac o anchetă de «Ce și cit se citește». Mă feresc a da 
mai multe lămuriri, care ar fi oarecum jignitoare pentru vanitatea mea de 
fiu al Muscelului. Și apoi ancheta este ceva mai greu de făcut, de cum ar 
crede unii, cari s’au încercat s’o facă.

Orașul e liniștit. Cu toată ziua de tîrg, nu se vede vre-o aprindere a ne
goțului. Statua păzește triumfătoare căpătîiul bulevardului, și mușterii rari 
mișcă la geamuri foi de gazete, sau ies sfioși pe treptele cafenelei. Cît de 
neînsemnată pare viața d’aici față cu bogăția în zgomot a orașelor mari!
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N’aveam de ce să stau mai mult în capitala județului nostru, și, supt seară 
așa, am ajuns acasă.

II. În sat.

Munca a început numai pe holde, și postul li sfîrșește puterile seara așa 
de răii, că la multe case nici nu se mai văd lămpi aprinzînduse. Cam de 
la denia din seara de Florii începe spoveditul la biserică. Preotul face o 
moliftă la cîte o ceată și pe urmă rămîne numai cu cîte unul să-și spuie 
păcatele.

— Cil dulce ai mîncat ?
— Nu.

înjuri de lucruri sfinte?
— Nu. .

Porumb din holda altuia al luat vara să coci?
Numai doi cotolani de la nenea Ghică; vezi că la noi nu se făcuse.
Nu e nimic; te iartă Dumnezeu. Să faci 200 de mătănii! ori mai 

multe sau mai' puține, după cum i se pare neichi popii.
Oamenilor mari și femeilor mai cucernice li spune să dea și cîteva leturghii, 

sau chiar un acatist, dacă e păcatul mai mare. Cit de multe leturghii însă, 
sînt foarte primite pentru orice fel de vină. Acatistul costă mai mult, și nu 
poate să-l dea fitecine.

In sfînta și marea zi Joi, în săptămîna Patimilor, este vremea îngrijirii de 
sufletele morților. Cei așezați în lăcașul nepătrunse! odihne primesc fumul 
lămâii cădelnițate la crucea mormântului, și femeile mai lasă la o parte graba 
spălatului și a spoitului, pentru a îngriji de căpețelul care trebuie dus la 
sfînta biserică.

Preotul ține slujba pînă tîrziu, și tăierea colivii din castroane și farfurii se 
urmează cu multă înghesuială și cu zarvă de femei vorbărețe. Acum răsună 
des în încăpere glasul cam spart al lui nenea Gheorghe Lionte:' «Nevestelor! 
bisați taina acolo !».

Și apoi se poftesc să guste una din coliva alteia.
«Vodaproste, să fie pomană răposaților!»
Și în această zi, ca niciodată, vin și țigani zdrențeroși în curtea bisericii, 

și la ieșire cer și ei de pomană, întinzînd mâna la ușă.
Apoi, cînd vine seara, biserica se umple de oameni și sfeșnicele lucesc de 

multele lumini.
Credincioșii îngenunche smeriți la cele douăsprezece evanghelii, și cei cari 

vin, aduc flori și se închină cu mătănii la pămînt în fața crucii scoase din 
altar, cînd s’a cîntat în sunetul clopotului: «Astăzi s’a spânzurat pe lemn»...

Și, lucru care nu se întîmplă decît la zile mari, cîrciumarii dau foc lăm- 
bilor din poartă și le stîng mai tîrziu, cînd se aprinde pe bolta cerească lu
mina albă a răsăritului de lună plină.

în Vinerea Patimilor am umblat după floarea Paștii, și am stat pe iarbă și
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lingă izvoare prin locurile în care îmi petreceam zilele anilor trecuți, păzind 
vitele și ascultând cucul, care își cînta numele sărind prin cireșii înfloriți. 
Acum n’a sosit pasărea călătoare, și mierlele sar prin tufele de mărăcine ne
înfrunzit. Pe cîte o față în spre răsărit mestecenii arată frunza verde pe crăci, 
și firea, înviată de suflarea primăverii, se gătește cu flori și cu iarbă verde 
în așteptarea cîntăreților pe ciri-i va mînâ dorul spre plaiurile noastre.

Căutînd floarea Paștii pe la locurile de adăpost, întreb un om dacă a auzit 
cucu. El îmi spune că n’a venit pînă acum. «Că, cică, vezi d-ta, i-e frică de 
Sumpietru, că i-a furat caii, și d’aia după Sumpietru nici nu mai cîntă».

Cînd tuliam din Păducel cu Bădescu, Nașu ne aștepta în poartă, și ne-a 
chemat să ne cinstească. Am intrat în magazie, unde se odihnesc pe chezașe 
două buți pline cu rodul prunilor. Ni dă să încercăm pe rînd și din botă 
și din alte butoiașe mai păstrate, și, vorbind, mai de una, maî de alta, mă 
trezesc că am băut șase ciocane de cele cu ața de scos înfășurată pe trup. 
Că țuica se scoate pe de-asupra, pe vrană; cană la butie n’are nici un om 
în sat.

Soarele a scăpătat după muche, și femei cu ramuri înfrunzite în mîini trec 
grabnice pe lîngă noi către sfînta biserică. în întunerecul care crește, se 
deslușesc tot mai multe luminări aprinse în cimitir la căpătîiele inerților. Cei 
cari dorm în gropi somn de piatră, — părinții, sprijinitorii familiei, copii, mîn- 
gîierea casei — sînt jeliți în această seară de cruntă durere, cînd se coboară 
în mormînt chiar «cel ce se îmbracă cu lumina ca cu o haină». Plînsul jalnic 
al femeilor răsună pînă în uliță, și te cuprinde mila de adormiții pe veci cari 
n’au avut noroc să mai aștepte odată cu noi Paștele cu lumina vieții.

încă de-cu-vreme copii trec pe supt sfînta masă, așezată în mijlocul bise
ricii. Cînd treceam și eu așa, mi-aduc aminte, că nu știu cine a apucat pe 
Dinică de picior tocmai la jumătatea drumului, cînd era drept între spetezele 
mesei. Era să cadă băiatul pe pardoseala de piatră! A drăcuit și el odată 
tare și i-a tras o înjurătură, să curgă țărîna din pod, pînă să bage de seamă 
că era în lăcașul Domnului.

Prin ceața tămîiî de la morminte lumea vine mereu, și, cînd se începe 
slujba, bag samă ce puțin încăpătoare este frumoasa noastră biserică pentru 
oamenii cari vin să se întristeze la îndelung răbdătoarea patimă a Mîntuitorului.

Cînd vine rîndul prohodului, cîntăreții tac, și în locul lor cîntă cine simte 
mai multă sau mai puțină chemare. Nenea Nae, în strana stingă, mai greșește 
și o apucă așa «lumește», parcă ar urca pe Cîmpșor la mal. Mai ales întor
surile nu prea îi vin răpede; încolo glasul lui puternic face să se cutremure 
geamurile lunguiețe.

La ocolire, trecem printre rînduri de femei smerite cu capul plecat, și 
preotul urmează calea luminată de lumini multe, cîntînd nespus de frumos 
jalea preacuratei Fecioare: «dă-raî mie pe străinul care n’are unde să-și 
plece capul său».

în înîinile celor bogați se văd luminări groase, și unii le ridică chiar mai 
mult în sus, ca să fie luate în seamă, pe de-asupra capetelor celorlalți.



Supliment lu «Sämâniilorul», anul V', No. 18,



Vederea Iașilor din Iulie 1837 (după Raffet).

Supliment la t.Samamttorul», anul F, A’«.
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Rar se ascultă slujba pînă la sfîrșit cu așa deosebită evlavie ca în sfînta 
și marea zi de Vineri. Cazania care se cetește în toate Duminecile și sărbătorile, 
cam pe la sfîrșit, nu mai are de loc ascultători. Dar acum este cea mai 
jalnică poveste, și lumea e luătoare-aminte, și mulți își șterg ochii înnecați 
în lacrămile credinți! pentru nemărgenita durere a Mamei care strigă cu 
inima zdrobită către crucea mîntuitoare de păcat: «Vai, o fiul mieu! Cum îți 
voiu răbda îngroparea?»

Și pînă tîrziu, pe potecele către case azvîrlite pe dealuri, se plimbă lumini 
sfințite de marea slujbă. Cîinii latră mai potolit la trecători și giulgiul morțiî 
Mîntuitorului răspîndește pace în inimi și uitare de toate năcazurile vieții-

Cînd eram eu copil, Sîmbăta seara, după ce ajutam lui nenea Ștefan — Dum
nezeii să-l ierte — la maturatul bisericii, coboram toaca de lemn din clopotniță, 
o atîrnain de cireșul de lîngă pod sau de brad, și tocam pînă în crucea nopții 
în lumina focului la care stau alți copii, paznicii sfîntului mormînt. Acum 
văd că s’a pierdut obiceiul, și nimic nu mai ține locul deniei, care s’a făcut 
în toată săptămîna.

încep să cam piară vechile datine, și îngropăm odată cu ele și cîte o 
parte din sufletul nostru.

Postul a ținut șapte săptămîni, și numai unii din uliță au dat prin dulce, 
s’au spurcat, cum se zice. Dacă n’ar fi apa bună, aierul tare și o minunată 
croială a trupului, cu mult mai multe chipuri ți s’ar părea ca de ceară. Acum 
numai cîte o femeie prea-cuc.ernică, din cele care fac crucile mari, izbindu-se cu 
mîna în creștetul capului, stă de parcă ar sufla-o vîntul și abia poate da bunăziua 
pe drum cu glasul sfîrșit de nemîncare. Una era mal să moară cînd s’a 
împlinit oprirea postului. Nu mîncase, săraca, nimic în vremea cît stă Domnul 
Hristos în mormînt.. Acum un an, un om, voinic, de altfel, a căzut din 
picioare la slujba învierii. Pentru aceasta, sărbătoarea Pastelul e mai mult 
ziua de veselie pentru pîntecele acestor bieți oameni, cari ar putea și în 
alte feluri să-și arate tăria credinți!.

La o zi așa de mare, fiecare sătean trebuie să-și facă ceva nou ca să aibă 
cu ce ieși în lume, și fetele mai ales muncesc toată noaptea, împungălesc 
pînza, sau bat vătalele în războiîi pentru a nu rămînea gătelele neisprăvite. 
Și cîte treburi nu mai sînt acum, pînă o suna clopotul pentru slujbă! Să 
lae copii, să li așeze hăinuțele, ca să fie gata pentru împărtășanie, să facă* 
prinosul — orez cu lapte, sau colarizi, sau un caș dulce —, să înroșească ouă, 
să isprăvească de încondeit pe cele alese, și cîte și mai cîte.

Oamenii mai după delăturî vin de-cu-seară la biserică și stau pe la casele 
din uliță în așteptare.

După ce cîntă cocoșii de miezul nopții, vine preotul și face puțină slujbă 
înnăuntru. Cînd iese afară și vestește: «ziua învierii; noroade să ne bucurăm», 
trosnesc, ca la Bobotează, puști, să spună și celor cari n’au putut veni, bu
curia cea nouă.

Maî în urmă fetele gătite cu hainele nouă și copii îmbrăcați curat ca, 
pentru o zi mare se grămădesc în curtea bisericii și așteaptă să li vie rîndul 
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să iea Paști. Lucru pentru care se plătește cu două ouă frumos încondeiate. 
Cei cari țin Pastele, mai dau o jumătate de păhăruț de vin, în timp ce 
cîntăreții zic dela o strană la alta.: «Cu trupul lui Hristos vă cuminecați».

La han, din vremea amiazului se învîrtește în grabă dulapul, și Bînzoiu 
acum are un clopot mare, ca să sune începerea și sfîrșitul datului. Copiii 
cari s’au cuminecat, nu e bine să se dea peste cumpănă în ziua întîia, și de 
multe ori neică popa stă p’acolea să vadă «cui trebuie să-l taie limba».

S’a făcut obiceiul așa, ca Duminecă la horă să nu vie lumea cu hainele nouă. 
Să-și arate toți Luni găteala. Și atunci să vezi în joc ce mai sclipiri de raze 
pe firul vîlnicelor și pe alesătura iilor! Hora întreagă pare scăldată în aur, 
și fata cea mai săracă muncește, pînăzicecănu este ea, numai să fie în rîn- 
dtil lumii. Această dorință întrece ori ce măsură la unii mai bogați, și de dra
gul de a vedea pe nevestele sau pe fetele lor gătite cum nu se mai află, de 
multe ori se îngroapă în datorii grele, din care iese, sau o ciuntire a mo- 
șioarei, sau o nenorocire cu mult mai mare. Luxul are și pe la noi, p’aici, 
victimele sale.

Tot Luni iese fetele noi la horă, și țin minte multă vreme cum li era cînd 
s’au prins întîia oară, și lingă cine au jucat. După sfiala cu care mișcă pi
cioarele, după capul pironit în pămînt, privitorii cari nu știu, pot cunoaște 
ușor pe cele care gustă pentru întăiași dată din cel mai nevinovat farmec al 
jocului la han.

Și tot Luni ni-a venit din oraș și nășica lui Genei, și, după ce ne-am plimbat 
pe Goargăș, să ascultăm cucul și să vedem de departe casele albe ale satului, 
m’a trecut peste punte iar la han, și am jucat o horă mai în spre seară.

Apoi, cînd a început să se răcorească, cînd se împrăștia lumea pe uliță spre 
case, cînd se lăsa pe gîrlă devale amurgul primăvăratec, cei patru cai au în
ceput să sune din clopote și să bată nerăbdători din picioare. «Nășica» și-a 
luat rămas bun, și noi ne-am -mai uitat în urmă la ușoara aburire de praf, 
care se ridica pe drum. Ni-a rămas numai făgăduiala, că va mai veni de vară 
și va petrece mai mult timp în satul nostru.

Seara, am auzit două cîntece prea frumoase de la lăutarii-frați ai Ne. 
grului. Cele mai multe cîntece vin la noi trecînd munții, și din lăutar în lăutar 
ajung cunoscute în multe părți. Acestea amîndouă aveau alt caracter, și nu 
arătau întru nimic origina ardeleană.

Am găsit foarte multe melodii nouă de jocuri, și ce rău îmi pare că nu 
sînt atît de priceput in musică, încît să le pot pune pe hîrtie și să le scot 
din uitarea sigură care le așteaptă peste doi-trei ani.

Strîngători de melodii populare și doritori de musică romînească, satele 
din spre munte vă așteaptă cu comoara duioaselor lor accente!

Nu știu dacă gîndul dusului la Nămăiești m’a făcut maî vesel, sau prea 
este neînchipuit de frumoasă dimineața de Vineri în săptămîna luminată — 
ziua «de izvor». Spunea neică popa că, de cînd e preot în sat — aproape treizeci 
de ani — n’a apucat primăvară mai voioasă și n’a petrecut Paști mai cu haz.

Răsăritul soarelui arată pe Goargăș învietoare pete verzi în margenea su-
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hatului, pe laturea drumului vitele sățioase de fin merg agale căutînd iarbă 
cu botul în jos, și cocoșii se întrec să se urce pe garduri, bătînd puternic 
din pene și îmbătîndu-se de viața care mînă seva în ramuri și limpezește parcă 
mințile, deschizînd luminoase căile vieții în așteptarea viitorului.

Din poarta muscelului de la noi se vede pînă în dealul după care se as
cunde pînă și turla bisericii din stîncă. In sasul Argeșelului, pe șoseaua cea 
nouă, care îi urmează cotiturile, în vreme de două ceasuri am mers în zgo
motul roatelor poștalionului și cu musica frumoasă a clopoțelelor și am ajuns 
la Nămăiești prea tîrziu pentru a putea fi de față la slujbă, care 's’a făcut neîn
chipuit de frumoasă, cu o aleasă și înnaltă față bisericească din Capitală. Slujbă 
cu arhiereu este sigur că n’au auzit așa de multe ori maicele în ziua de Iz
vorul Tămăduirii.

Fiindcă Cîmpulungul — bătrînul oraș al celui mai Negru Voevod, cum s’ar 
putea scrie într’o gazetă locală, — se află cam la o bătaie de pușcă și o fugă 
de cal, după la amiaz încolo încep să duruie mai stăruitor pe drumul Bucă- 
rului trăsuri cu boieri, coconițe și domnișoare, care vin aci — unii să petreacă, 
iar alții ca să-și arate desprețul pentru înclinările poporului.

Așa am văzut cum se făcuse o horă pe iarbă în curtea unui han cu dulap ! 
Domnișorii de oraș se prindeau ici-colea, stricau armonia colorilor dulci cu 
blăznăturile lor, hîțîiau hora la dreapta și la stînga cu doi-treî pași nepri
cepută, și plecau așa buzna dintre fetele care se simțiau foarte înjosite în 
fața boierașilor ce-și băteau joc de hora lor. Asta tot n’ar fi fost așa mult. 
Dar turburătorii liniștii veniau iar, și unul a avut îndrăzneala să joace cu o 
țigară groasă în colțul gurii. Ce necuviință!

D’apoî ofițerii ^tinerii! Unii cu fireturi multe la tunică se uitau sperioși pe 
supt cozorocul încovoiat asupra feții și^ comandau ei, cînd era hora mai mare, 
ca să se strice și să se facă alt joc. Noroc că lăutarul se liberase cam de 
mult din armată!

Se vede o mare gloată de lăutari. Uite Pantilică și Nae și Briceag și 
Crețu, cum poartă triumfători lăutele în supțioară și cum intră în cîrciumi, 
căutînd pe dătătorii de bacșișuri grase. Răsuna larma chefurilor în grădinile 
neînfrunzite, și fetele, țipînd sperioase în dulapuri, strîng fota cînd trecerea 
peste cumpănă li înfioară inima.

Lumea cea înțeleaptă din oraș vine, observă, învață cîte ceva, mai rîde, 
ciocnește ouă roșii pe iarbă verde și pleacă spre casele lor, ducînd amintirea 
plăcută a unei zile luminoase din vacanța Pastelul. Iar mahalagii în port și 
în simțire strică toate, și n’o fi ceva mai urît de văzut decît fete în cor- 
seturi cu oasele ieșite, pieptănate cu strașină pe frunte, cu umerii obrajilor 
pătați în roșu și jucînd, în corcoațe de stambă răscoaptă, hora care nu e a 
lor și nici a celor de teapa lor.

Domnișoarele din oraș păreau mult mai frumoase supt voaletele albăstrii, 
și ce bine li prindea aprinderea feții, după ce gustau un păhărel de vin 
îndoit cu apă!

Nămăiești! Noi plecăm de la voi odată cu venirea serii, și lăsăm prunii să
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înflorească în liniște, oamenii să-șî are locurile și maicele să-și facă tot ca 
mai ’nainte slujba, după ce bat mătănii și țin scliivnicește post în chiliuțele 
istovitoare.

... Și cam așa petrecuiu două săptămîni în satul mieii, la țară, unde zilele 
erau luminoase și nopțile cădeau senine, mînînd vînturî de primăvară din 
depărtatele vîrfuri albe, unde zarea este nemărgenită și ochiul se desfată 
privind, cînd poale înfrunzite de pădure, cînd grădini cu flori albe, prin 
care se săvîrȘește taina rodirii însutite; unde omul vesel și rumen la față se 
înfrățește cu glia dătătoare de noroc; unde fetele gătite îțî iese în cale și îți 
dau bunăziua uitîndu-se rușinoase cu ochii în pămînt, și unde viața curge lină 
ca apa iazului, fără tresăriri de surprindere, fără zgomot asurzitor de lume 
grămădită; unde sînt zilele dulci ca umbra de vară, unde fac rîndunele 
horă în liniștea asfințitului, unde se înnalță ciocîrlanul în rotiri elegante, 
unde cîntă cocoșii prelung pe garduri și unde răsună pînă departe șuietul 
jalnic al scocului morii, însoțind tainica melodie a nopții.

Pace bună și dragoste oamenilor de la noi!
I. Botenî.

PE MARE

Bătrînul țerm în urma mea rămîne * 
Biet zid de cetătuie năruită, 
în care fără milă valul bate — 
Departe du-mă, luntrea mea iubită.

Departe ’n zarea rumenă, aprinsă,
Ca ’n zbor de călătoare rîndunică, 
Argintul alb al valurilor crește 
Și spuma de zăpadă o despică !

Neliniștea din pieptul plin de doruri, 
O mare, ’n al tău zbucium mi s-arată ;
Cu tine mii de suflete suspină, 
Zeiță sfîntă, pururi turburată.

Cum izvorăsc oștiri spumegătoare, 
Pornind din zări în fugă fără samă.
Se risipesc în oarbă prăbușire,
Cu vuiet surd în largul lor mă chiamă.
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în larg, în larg, pe luciul de ape, 
Nimic să nu-mi împiedece privirea — 
Ca vulturul, ce sfîșie văzduhul,
Eu sînt al mieu, al mieu, a mea e firea !

Vîntrelele să-mi cadă zdrențuite,
Ușorul joc de spume legănate
Să-mi poarte ’n goană vasul fără cîrmă 
Spre-ale Crăiesei mărilor palate.

Să uit de colbul țarinelor moarte
Și valului pribeag să-i smulg cîntarea,
Să fur îndrăgostitelor sirene
Din viersul lor, ce ’nduioșază marea.

Cum tremură și colcotă adîncul,
Mărgeanul scump șe ’nșiră și scînteie 
în focul sfînt al cerului de vară,
Și ’ncinge zarea ’n mii de curcubeie...

în larg, în larg... Mi-i dor de libertate,
Sînt vîntul eu cu aripe ușoare —
Al mieu e răsăritul cel de purpur
Și aurul apusului de soare.

Al mieu e necuprinsul plin de taine
Și farmecul tăriilor din stele...
Și trec spre țărmuri paserile ’n stoluri,
Vestind cîntarea biruintii mele !...

I. U. Soricu.

IANI MITOPOL
— SCHIȚĂ —

— Ma haide, mori frațico: haide numa se te uita țe frumoase mo
șia, țe frumos e griul... Două masinele treera: fațe burr-burr, burr- 
burr, te asurzește!

Umblam țe umblam, se fațe cald, si merdzem la mine lachirțima; 
muncam țeva, si pe urma te’ntorți daca poftești.

Ma haide odata!
Dar, cu toate stăruințele lui Mițopol, tînărul judecător, în margi

nea trotuarului, cu mîna întinsă, gata să se despartă, șovăia, nu se
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putea hotărî. Un surîs fin îi flutura pe buze, — un semn de întrebare, 
care zicea:

— Oare omul acesta mi-i prieten? Era încă dimineață. Rîndunele, 
agere, tăiau scurte linii cotite, ocolind oamenii, înnălțîndu-se apoi 
sus, și iar coborîndu-se. Judecătorul simția pe la urechi ușoara ră
coare din vîslitul aripelor grabnice ; auzia ciripitul chemător și pri
pit, care-1 îndemna parcă să plece ; și totuși se întreba, cu același 
surîs pe buze :

— Oare mi-i prieten ?... Sau vrea să mă poarte cu dînsul, ca să 
nu-i fie urît!

— Bine, să merg, dacă zici tu;—răspunse judecătorul, răpezin- 
du-se în brișcă, mai mult ca să vadă care din bănuieli se adeverește.

lani Mițopol e aproape tînăr, e gras și negricios, spătos ca un 
mal, dar gata să se surpe ca și malul, numai dintr’un pumn.

De altfel, pare un prieten destul de bun, și judecătorul începea 
să fie aproape încîntat. Mai ales în acel orășel, unde venise de cu- 
rînd, și unde greu putea găsi prieteni cari să n’aibă alt scop decît 
a-1 urmări pas cu pas, doar-doafr va face și unul greșit...

Și apoi Mițopol îi amintia dinfr’odată, de cîte ori îl întîlnia, și 
numai cu înfățișarea lui de arendaș procopsit, îi amintia de acele 
holde aurite, lung așternute la soare, și acele holde parcă-i erau 
dragi judecătorului, fără să știe nici el pentru ce...

Brișcă nouă, cu doi cai suri, zbura pe drumeacul singuratec și cotit, 
de parcă și el nu știa pe unde să apuce mai răpede. numai să se 
vadă departe de oraș. De o parte și de alta, galbena comoară care 
da în copt: lanuri de grîu și de secară, cuprinsuri verzi, cu porumb, 
și peste tot o liniște dumnezeiască,.

Asemenea lumină și asemenea liniște, — își zicea judecătorul, — 
de sigur numai pe pămîntul României se pot afla.

Ajunseră la arie. Ce e drept, frumos lucru!
Oamenii, în cămeșoaie prăfuite, cu piepturile goale, asudau ridi- 

cînd la snopi.
Unii cărau, alții ridicau, alții aruncau, dar răpede ; căci batoza e 

harnică și nu așteaptă; e mare și cere mult, e cu măruntaie de 
fier, și nu se mai satură.

Duruitul mașinelor, strigătele, praful din paiele forfecate, toate se 
silesc să te alunge: Soarele dogorește, și înneacă priveliștea cu o 
lumină orbitoare, grozavă, care stinge culorile, și le albește.

Pe vale, cu petele, întunecate de verdeață prea buiacă, ale pomilor, 
se vede satul.

Inima te îndeamnă parcă să fugi acolo, unde umbra se ghicește 
lesne.

lani Mițopol, după ce alergase încoace și încolo, împărțind ordine 
și înjurături printre dinți, venia întins către tovarășul de drum. Nu 
era singur.

— Haide se muncam teva, chirie zudecator. Iaca si d-nu Mosco
vit, contabil alu nostru. Va cur.oasteti ? Muncam cu toti.
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Brișcă i-a dus răpede la circiuma luî Mițopol, din capul satului. 
O circiumă scundă, strimtă, unde nu încăpeau zece oameni; poate de 
asta, de la început îți venia să fugi. Asemenea brișcă și asemenea 
cai, pare-că nu le stetea bine să aștepte lângă asemenea dărâmă
tură ■—ce nu spun de vechime, ci de zgîrcenie.

Judecătorul, de la început, simți un fel de neliniște; totuși se așeză 
pe un scaun.

Privi împrejur.
Cîteva butoaie scurte, unele goale, cu cepurile scoase, altele pline 

cu cine știe ce băuturi, de sigur bune de vărsat pe gîrlă, astupau 
un părete.

— Bem cîte o țuica, bre? — întrebă Iani cu ochii la judecător.
— Nu beaü nici-odată.
— Atunți spune țe muncăm... S’aducă două cutie de sardele, trei... 
Bre, Costis!
... Costis, omul careservia, se răpezi după tejghea, ca să primească 

ordinul. Iani îl măsură din ochi.
Sterdze nasu bre, si ada farfurii curate, spalate, si deschide 

ochii la țe porunțeste dimialui.
Costis făcu răpede.
Acum judecătorul gustase și el cîte ceva, după ce i se făcuse și luî 

sete. Arh băut apă, apa era sărată, ar li băut vin, dar vinul era de 
tot acru.

Ca să bea ceva, trebuia să plece, dar plecarea își avea socoteală.
De odată, tînărul judecător, își aruncă privirea la Iani, privi apoi 

la Moscovici, și o lumină i se făcu în minte. Se întrebase :
De ce m’a luat Iani cu dînsul ? Poate de asta : — și țăcăni în far

furie, ca să vie Costis.
— Cît am să plătesc?
Iani se întoarse răpede, căutînd și el din ochi pe cîrciumar și strigă 

răstit :
— Costis, hai mai tare la domnu !
Costis veni răpede, cu hîrtie și creion, începînd pe nerăsuflate:
— Trei franți, sardele.
Iani sări speriat.

Țe trei franți, prostule! Trei franți? Asa vinzi la mușterii? Ma 
sarațesti! Asta sardele pe puțin trei franți țin-zeți...

— Salami, un franco tin-zetî.
— Fațe,— întrerupse Iani, privind pe judecător,— ai vezuto țe salami ? 
încurajat ast-fel, Costis socotește înainte.
— Cascavalo, doi franți.
— Fațe!
— Zumate de pune, trei-zeți.
— Fațe, bravos !
Judecătorul plăti cu liniște, și aprinse o țigară. Moscovici se ridi

case și plecase. Iani Mițopol își trase scaunul mai aproape, și tainic, 
prietenos, începu să spuie cum și-a întins el afacerile de la circiuma 
asta, cînd nu avusese decît atît.

Judecătorul părea că ascultă, Costis era numai urechi, și, de supt 
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un butoiaș, un șoricel cenușiu se ivi sfios, ținti ochii, și părea că 
și el înțelege.

Iani zicea :
— Nu stil țe a fost chirțima asta pentru mine, frațico! Chirțima 

asta a fost curat mama a me...
Acuma am pus-o un mucos, un prost, nu știe cum se primește un 

mușteriu, dar tot, nu zico, merdze treaba? Merdze!...
... Judecătorul se ridică. Se gîndise cum să se despartă, și unde 

să se ducă să-și astîmpere setea... Acum era hotărît: va intra în sat, 
va găsi apă undeva, va găsi o brișcă țărănească, și va pleca ră- 
pede, fără să-i pese lui de ceia ce va zice Iani...

-Ion Bîrseanul

CRONICĂ

Societatea Carmen ni anunță pe Dumineca 7 Maiu (ceasurile 2 și jumătate) 
un mare concert la Ateneu cu bucăți de Murășanu, Candela, cîntece și coruri.

*
N’am cetit «Românite», poesiile d’întăiu ale d-lui St. Vernescu, dar, dacă 

vor fi fiind tot așa de bune, de armonioase adese ori, de duioase, de vioaie ca
April, cîntînd cu ciripiri, 
Vioiu îmi bate la fereastră, 
Cu părul lui de zare-albastră 
Cu ochii lui de trandafiri.

— măcar că April ar avea atunci păr albastru și ochi roșii (aiurea avem și 
«ochi albaștri de coral») — din noul volumaș, întitulat foarte urît Bolieme, 
atunci i s’a făcut o oarecare nedreptate trecîndu-1 cu vederea. Căci mai mult 
decît două-trei din aceste poesii vor rămînea. Și, dacă și-ar curăți și îmbrăca 
puțin în seninătate sufletul, dacă ar zvîrli de pe sine ultimele zdrențe ale 
modei, d. Vernescu ar fi chiar încă un poet.

*
Din Predicile lui Petru Maior a apărut, prin îngrijirea păr. Elie Dăianu, 

destul de răpede și al doilea fascicul.
*

în n-r penultim din «Revista noastră», poesii de d-ra Cunțan și de d-na 
Farago. Două frumoase pagini, bine construite, de d. I. Gorun despre Casa 
Națională din Arad. Ba chiar o poesie de d. Zaharia Bîrsan. Se dau multe 
și frumoase reproduceri ale tablourilor din ultima Exposiție bucureșteană.

*
La Brăila «îșî deschide cele d’intăiu petale», revista care se întitulează 

«Tînărul Evreu», și e, în adevăr, foarte «evreiască» și foarte «tînără». Scrie 
acolo d. Steierman, un cunoscut versificator dibaciu și fel de fel de talente 

L
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care au făcut limbii românești cinstea de a o prefera jargonului pentru 
a-și exprima simțirile de «primăvară».

'T.*
D. Ioan D. Filitti tipărește un răspuns frances la o scrisoare francesă prin 

care, în ziarul «l’indépendance roumaine», d. Miliail Suțu, cunoscutul nu
mismat, se lăuda că e «francisât». Nu se poate vorbi mai deslușit și mai 
patriotic decît d. Filotti, care va păstra de sigur toată viața sa sentimente 
care-i fac așa de mult onoare.

*
Pentru cetitorii d-lor Vlahuță, Sadoveanu, Brătescu-Voinești, Stavri, sem

nalăm no. 2 al revistei Viața romînească din Iași. Pentru noi acest no. e și 
mai nedrept decît cel d’intăiu ; nu facem nici-o întrebare, fiindcă nu ne in
teresează nici-un răspuns.

♦
D. I. U. Soricu tipărește o splendidei «Scrisoare» de versuri care înnalță 

chemarea unui învățător în Familia de la* Oradea-Mare, no. 13. Prin această 
poesie d. Soricu se afirmă ca unul din cei mai buni poeți tineri.

*
încă un folositor raport de medic, acela al drului D. Pașcanu («Două ra

poarte sanitare», Galați 1906), care dă știri interesante despre Isaccea și 
împrejurimi, precum și despre spitalul de leproși de la Tichilești, în județul 
Tulcea.

Același medic tipărește («Două conferințe», Galați, 1906) două din confe
rințele populare ținute în circumscripția sa.

*
în «Albina» de la 9—16 April o foarte frumoasă descriere a Rădășenilor, 

din jud. Suceava, de M. Sadoveanu.
*

în «Revista noastră», n-r din urmă, pe lîngă reproducerea, foarte frumoasă, a 
unor tablouri de la ultima exposiție din București, o poesie de d-ra M. Cunțan 
și o călduroasă schiță a d-nei Constanța Hodoș care recunoaște marele talent 
al cîntăreței cîntecelor noastre populare, d-ra E. Bonciu.

*
în «Vocea Tutovei» de la 16 April se începe un articol despre locul de 

naștere al lui Eminescu. Cu argumente puternice autorul răspinge părerea 
că cel mai mare scriitor modern al României ar fi văzut lumina în satul 
Dumbrăveni.

*
Ni pare rău că nu putem vorbi despre cartea «Pași pe nisip» a tînărului 

profesor de limba latină Eugen Lovinescu, care-și începe cariera scriind prin 
ziare despre literatura romînă pentru a da lecții aspre profesorului său care 
iscălește aceste rînduri. Din prefață s’ar părea că tînărul profesor începe 
a și da samă de ceia ce ar fi trebuit să facă, adecă să urmeze sfaturile bune 
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ce i s’au dat, netipărindu-i-se în «Sămănătorul» încercările literare, iar nu 
să înceapă îndată o luptă de insinuări și de ofense împotriva «Sămănăto- 
rului» și celor ce s’au manifestat îh paginile lui. Dacă s’ar fi schimbat ceva 
în sufletul fostului mieu școlar, el ar fi trebuit să caute a se face uitate ră
tăcirile sale de pănă acum, iar nu să afirme credința în trăinicia și folosul 
lor, făcînd din ele un volum. Cărțile unui tînăr trebuie să aibă în gradul 
cel mai înnalt însușiri de rînduială, cuviință și seriositate, iar nu păcate de 
ușurătate, inconsecvență și insultă. Și trebuie să încheiu cu mărturisirea că 
autorul «Pașilor pe nisip» — adevărațl pași pe nisip! — nu-mi pare măcar 
că e în stare să vadă ce situație nenorocită și-a creat, în ce lume urîtă se 
află și ce silință mari îi trebuie pentru a se reabilita în ochii acelora, a căror 
stimă valorează mai mult decît aplausele intriganților.

*
în «Lumina» pe April, un interesant studiu al d-lui T. Capidan despre 

unele schimbări de cuvinte petrecute în limba grecească modernă, care dă, 
în locul vechilor cuvinte elenice părăsite, altele cu un înțeles primitiv mai 
vulgar. Autorul observă în același timp stabilitatea deplină a graiului armjmesc.

*
D. Zaharia Panțu dă în «Plantele cunoscute la Romîni» un mare dicționariu 

complet de botanică populară românească.
*

Din catastiful risipei banilor publici. S’a numit cercetător al documentelor 
istorice privitoare la mănăstiri» un poet decadent care, dacă a scris ieri un 
roman închinat voluptății cărnii, n’a cetit în viața lui două rînduri de do
cumente și nu e cunoscut ca istoric decît d-lui ministru de instrucție Mihail 
Vlădescu.

*
Și d. Alessiu Viciu, profesor în Blaj, dă în n-rul 17 note interesante 

despre Romînii din Istria (și asupra felului lor de traiu și răspîndirii lor în 
străinătate).

*
Note asupra a două biserici din Tîrgu-Jiiului, Sf. Apostoli și Sf. Nicolae, 

amîndouă din veacul al XVIII-lea, cu statistice, liste și inscripții, date cu 
oarecare grtșeli, se vor găsi în «Darea de samă despre starea morală și re- 
ligioasă-morală», alcătuită de parohul Ioan Mălăescu, despre scrisul cărui a 
mai fost vorba în această revistă.

N. Iorga.

RĂSPUNSURI

11. Sbiera, Cernăuți—Să vedem.
St. C. Murgul, Măgurele. — Sînt părți bune. Așteptăm altele.
M. Săulescu. — S’a întîmplat să fie una mai bună. O vom tipări.
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