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REPRESENTÂND 284 BRODERII Șl ȚE
SĂTURI DUPĂ ORIGINALE ȚERĂNEȘTl.

Albumul de cusături naționale, întocmit cu atâta gust es
tetic de profesorul DUMITRU COMȘA de la Sibiin, este în
tâia încercare pe depliu reușită a dovedi și pe calea asta 

. însușirile distinse ale femeii române. In 40 de planșe, spion- 
did cromolitograllate, se găsește comoara țărăniniei noastre, 

1 o comoară de artă, prin care se dovedește gustul ei pentru fru- 1 
mos, pentru armonia de linii și culori și pentru tot ce e curat.

Cum idealul culturet noastre este de a lua din popor tot 
ce e bnn și edificator, tot ce o tradiție nefalșiflcată, cu un 
cuvânt tot ce e românesc, acest Album de cusături poate servi 
ca isvor pentru perfecționarea podoabelor casei, începând cu 
casa domnească până la cea din urină căscioară de burghez. 
El este un îndemn pentru ridicarea industriei naționale, pe 
care o dorim cu toții.

Se știe ce primire călduroasă a făcut M. S. Regina d-lui 
Comșa, când I-a prezentat albumul. M. S. este o partizană 
fără rezervă a broderiilor naționale. Această primire poate 
servi de orientare tuturor mamelor, dascălilor și muncito
rilor pentru formarea gustului public prin artă și industrie.

Albumul se găsește de vânzare la INSTITUTUL DE ARTE 
GRAFICE ȘI EDITURI „MINERVA“, BUCUREȘTI, STRADA 
REGALĂ 6, care, înțelegând rostul vreniei, caută să dea gns- 
tutui public o îndrumare românească. "
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DEZBATERI», RAPOARTE Șl PREMII
— CU PRILEJUL DESCHIDERII SESIUNII GENERALE A ACADEMIEI ROMÎNE —

Cu cîteva zile înnainte de deschiderea sesiunii generale a Aca
demiei Romîne, începută cu pomenirea anului jubilar, care e și al 
acestei înnalte instituții de cultură, de o vrîstă cu dinastia, — s’a 
împărțit voi. XXVIII din «Analele Academiei», «partea administra- 
trativă si dezbaterile».

Unele memorii ale Academiei, care apar și în broșuri deosebite, 
se cumpără și se cetesc, de specialiști mai ales, dar și de publicul 
mai întins care are interes pentru știință. Pănă la publicul cel mare 
din nenorocire nu pătrund nici cuvîntările de intrare în Academie, 
care cuprind cîte o biografie foarte îngrijit lucrată și de atîtea ori 
bine scrisă, sau o privire generală de orientare, asupra cîte unui 
întreg cîmp științific, precum e cuvîntarea, așa de cuprinzătoare și 
de limpede, a d-lui I. Bogdan asupra desfășurării istoriografiei ro
mânești. Dar aproape nimeni nu străbate de la un capăt pănă la 
altul «partea administrativă și dezbaterile», care iese totuși în două 
fascicule groase pe fiecare an.

Iată ce cuprind ele :
Intăiu scurta'" dare de seamă a ședințelor de peste an. Se poate 

afla de aici daniile făcute Academiei si alte amănunte din viata de 
toate zilele a instituției. Asupra acestei părți se poate trece destul 
de răpede, culegind ici și colo doar cîte un amănunt interesant sau 
bun de știut. Cine urmărește mersul culturii românești nu va folosi 
prea mult din străbaterea acestor pagini, care ar putea cuprinde 
notițe mai pe scurt chiar decit cele de astăzi.

La sfîrșit se întîlnește raportul, cu un caracter administrativ, al 
secretariului general, socoteli foarte multe și amănunțite — Academia 
fiind econoamă cu banul ei și bună gospodină, gata să poată lămuri 
oricînd asupra veniturilor sale și întrebuințării ce li se dă — și tabele 
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de resumate financiare. Pe aceste pagini nu le taie de sigur chiar 
nimeni, garanția nestînd în buna rînduială a cifrelor, ci în caracterul 
de înnaltă integritate a persoanelor care de multă vreme se află în 
fruntea instituției. E o întrebare îndreptățită dacă astfel de dări de 
seamă trebuie tipărite și date unui public care nu simte cea mai 
mică nevoie de ele, din nici-o privință.

Partea cea mai folositoare, mai interesantă și mai căutată din 
«Anale» o formează «dezbaterile» și rapoartele din sesiunea gene
rală. Atunci Academia îșî alege membrii activi și corespondenți și 
atunci, din averi ce i s’au încredințat anume cu acest scop de oa
meni cari țineau la cultura adevărată a neamului lor și la ajutarea 
celor ce stau de fapt în fruntea ei, se împart vestitele «premii» ale 
Academiei.

Zic vestitele» fiindcă, djn toate rosturile înnaltului așezămînt de 
știință, acesta a fost înțeles mai lesne și discutat mai mult. Din foarte 
multe motive, care sînt caracteristice pentru vremea noastră. Pe de 
o parte, literatura, știința hrănesc rău sau lasă chiar pe scriitor, pe 
cercetător să moară de foame. Editori abia se află și abia plătesc; 
publicul, cu toată mișcarea îmbucurătoare din ultimele timpuri, cum
pără literatura țerii și neamului într’un chip neîndestulător, —și fiindcă 
o parte din el cumpără cu patimă ticăloșiile pipărate sau nimicurile 
zămorîte ce se fac în Paris anume pentru noi și care prind vitrina 
librăriilor celor mai mari. Cei mai mulți miniștri, pănă la creatorul 
«Fondului cultural» și «Casei artelor», înțeleg chemarea lor față de 
literatură și știință din punctul de vedere al interesului de partid, al 
registrelor de club, și împart astfel banul muncit al săracilor la tot felul 
de lingușitori, de lichele, de bătăioși și năbădăioși de la întruniri și de 
la gazetele de luptă, în sfirșit la tot felul de profesori cari fac politică 
pentru a trăi și a se înțoli dintr’însa. Curtea n’are legături cu scrii
torii, și prin urmare nici legături materiale. Cine n’are o funcție sau 
nu scrie la gazete,—cu ce efect asupra sufletului său se poate închipui, 
— acela trece greu prin lumea lui Dumnezeu. Astfel, multe cărți se 
înfățișează anual la premiile Academiei.

Citeva bune, care trebuie, firește, răsplătite și multe rele, ba destule 
chiar, caraghioase. E de speriat cîți se găsesc la noi, nu numai 
dintre scrintiți, dintre șarlatani sau dintre oamenii fără căpătîiii, dar 
chiar dintre oamenii cuminți și cu situație, ca să înnainteze la pre
miile Academiei lucrări fără nici-o valoare, fițuici de tot felul, și cîte 
alte comedii.
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Căci Academia nu caută ea ce trebuie să răsplătească, ci așteaptă 
să i se ceară. Așa vor fi făcînd la Paris, — se poate ; dar nu e bine 
nici acolo, iar la noi nu se potrivește de loc. Scriitorii nu sînt, nu 
trebuie să fie milogi, pentru a întinde mina ca să li se dea acel ban 
al Academiei care nu e pomana către un sărac, ci concretisarea, în
chegarea unei părți mici din recunoștința neamului. E de crezut că 
membrii Academiei cetesc; din cetirile fiecăruia trebuie să iasă pro
punerile de răsplătire, fiecare mărgenindu-se a judeca în domeniul 
său de cugetare, iar votul să plece, pentru cărțile literare de la toți, 
iar pentru cele științifice de la specialiștii din deosebitele secții.

Astăzi aceasta nu se face. Și de aceia e interesant, - trist, amar de 
interesant, — să se cetească rapoartele pe care le face un Tocilescu 
despre... poesiile d-lui Haralambie Leca sau un respectabil profesor de 
latinește în pensie despre descrieri de călătorii, în care este literatură, 
istorie și geografie din vremuri ceva mai nouă de cît ale Latinilor. Mai 
neplăcute astăzi, mai dăunătoare pentru reputația timpurilor noastre, 
mîne sînt «dezbaterile», din care se străvede atît de adese ori inte
resul, prietenia, cârdășia de partid politic sau dorința de a milui 
pe un părăsit prea stăruitor. S’a ajuns acolo incit voturile se pot 
pregăti pe căi lesnicioase și bine știute. D. Sîrbu a presărat un 
volum de istorie, bine studiat, necugetat și rău scris, cu vorbe jig
nitoare la adresa mea, pentru ca să poată lua, după Alecsandri și 
Odobescu, premiul cel mai mare al Academiei Romîne. Și a chitit 
bine cu piatra ce a aruncat-o : premiul i-a căzut în sîn.

Pe altă cale nu se poate o schimbare repede. Și totuși a venit 
vremea să se împrăștie gloata felurită în care oameni de merit, cu 
rușinea pe față, se cotesc cu șireții, cu vînătorii de noroc, cu slugoii 
și cu netrebnicii înnaintea clădirii Academiei, de unde Mart coboară 
premii; a venit vremea ca premiile acestea să pornească c/e sus, de 
la judecata senină, și nu de jos, de la nevoia de bani neîndreptățită 
de merit și de la milogeala stăruitoare. Astăzi paginile «dezbaterilor» 
nu mai trebuie să fie un document de moravuri, ci o lecție de mo
rală literară și științifică.

N. Iobga.

CU G E T Ă Rl

Cel d’intăiu care a zis «noapte bună» știa ce sînt și nopțile rele.
*

Cel mai rob e acel ce are nevoie de robi.•> X.
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DE LA MARE.

Izbit de valuri nalte, un clopot bate 'n dungă 
Și ca'n pustietate alarma lui prelungă 
Răsună și plutește prin ceața de pe mare 
Spre năvi necunoscute, ce vin din depărtare.

Povață ne’nțeleasă, dojana și alarmă
E glasu-i care 'n valuri lovește și se sfarmă, 
Dar năvile ’nvelite în ceața de pe ape 
N’aud cum li vestește primejdia de-aproape...

Mereu, păr' de repaos el bate lung, într'una,
Și dangăt'u-i se'ntrece cu vîntul și f urtuna,
Pe cînd în furii marea înneacă și sfărâmă 
Zădarnica strigare a gurii de aramă.

Siiiina. O. Carp.
——

NE-RM IUBIT DE COPILAȘI
(Urmare.)

Dumineca se silia să cînte mai bine la strană, cînd știa și pe Leana în 
biserică. De la ziua jumătate încolo, se gătia de han, se pierdea mai mult 
acum în lucirea oglinzii și începea să facă cîte o descoperire, că n’are băiat 
așa urît nenea Gheorghe Napotă. Pornia în sat și pînă la vremea hanului 
mai trecea pe la furtatul din uliță, își mai netezia părul, mai punea o floare 
la murea, își mai dregea crețurile la cămașă, să vie frumos la spate cu măr- 
ginile afară, se mai uita pe cîte-o carte, mai fluiera brîul, pe care îl prinsese 
din arcușul lăutarului, și, cînd vedea lume multă pe uliță, gătită de sărbătoare, 
cînd auzia la Limpede dăngănit de cobză, era semn că s’a încheiat hora, și 
atunci plecau amîndoi pe drum la vale spre hanul din uliță.

Clădirea nouă avea și despărțitură pentru joc, pardosită cu scînduri, care 
răsună cînd ți-e lumea mai dragă, la învîrtirea sîrbelor și în bătaia pe loc 
a brîulețului voinicesc. Jocul se începea înnăuntru, și spre seară se vedea 
hora mare și în curtea hanului, sau în drum.

Din pricina jocului de la han, unii flăcăi erau mînioși, și se făcuseră partide 
care se dușmăniau de moarte.

Dar într’o seară a întîrziat mai mult cu alții la povarnă, unde era vorba 
să încerce niște porumb fiert în cotlonul cu borhot, și aci nu se putea să 
nu guste și din bota care-și primia picăturile de spirt după trei țevi răcite. 
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Au gustat ei pe rînd rachiul cald, și n’a mai fost pomeneală de graba spre 
casă. Au fript două găini găsite acolea la întîmplare, aduse de cine știe unde 
și păstrate supt o butie goală de povarnagiul meșter, au îmbucat cîte ceva 
la iuțeală, au mai dat o ștearsă și pe la bota care se umplea în tăcere cu 
apa ei amețitoare, și d’aci... hai la șezătoare.

— Unde, măi vere?
— Ce-ți pasă, vericule..! Să mergeți unde vă zic eu, și, dacă o fi rău, o 

să vedeți.
Au ieșit din povarnă veseli, cîteși patru aprinși de dragoste și de iuțeala 

picului de rachiu pe care-1 gustaseră căldicel pe țava de trestie.
Afară străbatea luna rariștea de pruni, și adia un vînt rece. Ei au strîns 

zeghile pe umeri, au rupt de la garduri cîte-o beldie pentru vremuri grele 
și au apucat pe Cîmpușor la mal, pe drumul scăldat de lumina de argint a 
lunii. Pe marginile șoselei se întindeau garduri cu ulucă bătută pe lăți 
lungi, legați la capete cu pari groși de stejar, — babele. Prin funduri de gră
dinițe se rostiau case albe cu sala pe stîlpi. Mai în susul drumului umbra 
gardului se vedea jucînd supt bătaia unui foc, și de acolo pornia de vale 
cîntec și larmă de tineret.

Cei veniți acuma și-au făcut loc pe poarta plecată, aii ocolit focul, au dat 
«bună-sara» și s’au așezat mai la o parte. Fetele, rușinîndu-se, aii încetat din 
cîntec și au tăcut deodată la neașteptata vedere a flăcăilor din masa satului, 
cu școlari printre ei; lucru mare pentru o clacă de tors.

Pe jarul rămas din focul puternic se părpăliau porumbi cu lapte, crescuți 
în holdele timpurii. La împărțeala lor s’a întors și voia bună în șezătoare. 
Fetele au început să vorbească, au dat boabe de porumb flăcăilor, și iar au 
început cîntecele și sfîrîirea fuselor mai departe. Torsul a fost cercetat 
după obiceiu și lîna toarsă supțire, din caiere legate de furcă, umplea fusele 
cu fire răsucite.

Din a stat de vorbă cu fetele, care se uitau sfioase la el, a mai glumit, a 
mîncat boabe de porumb copt răcite de altă mînă și după la o vreme a 
apucat drumul la vale. Dar n’au trecut o holdă cu porumbi înnalți și s’au 
pomenit cu o ploaie de bolovani printre sălciile dintr’o parte a drumului, 
și s’au auzit vorbele: «Dați, mă, să se învețe minte ciurpetecii..!» Sfîrîiau 
bolovanii pe drum, și sfîrîiau călciiele în fuga deznădăjduită a celor patru 
flăcăi din masa satului.

Așa au început «partidele» să se dușmănească mai mult, și de multe ori la 
han se întîmplau certuri pentru cine știe ce lucru de nimic. De multe ori, pleca 
lăutarul acasă fără arcuș, sau plîngîndu-și bunătatea vioarei sparte în capul lui.

Intîmplarea de la șezătoare a răscolit ulița a doua zi, și Leana i-a ținut 
calea lui Din și l-a întrebat la puț, sprijinindu-se de găleata plină cu apă:

«Ce mai era pe Cîmpșor ?
— Bine, ce să fie!
«Ce mai zicea Anica lui Vasile?»
Și, la vorba din urmă, Leana pleacă ochii, și parcă i-ar fi fost ciudă.
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Din August se răria scăldatul la moară, se răcise apa din gîrlă, se scutu
raseră prunele văratece, se grămădise finul în clăi la muscel și se gătia 
lumea pentru vremea grea a frigului.

S’a dus vara cu zilele ei de vacanță, cu jocul la han, cu hoinăreala pe deal, 
cu umblatul la pește, cu adunatul la polog, cu timpul drag de neuitată pe
trecere în satul tău, în mijlocul oamenilor buni.

începutul lui Septembre se ridica cîțe-odată cu vijelii și căderi mărunte 
de ploaie, care pătrundea pămîntul și așternea pe drum noroiu amestecat 
cu pietre.

La «Sîntămăria» mică, Din a tulit în sat, să-și iea ziua bună de la furtatu'. 
Pe ulicioara de la gîrlă — era așa supt seară — Leana a trecut cu vițeii la 
apă. Din a așteptat-o la mărul dulce, și i-a întins mîna:

«Mîine plec și... să rămîi sănătoasă...»
Mai mult n’a putut să zică. Leana s’a apropiat, și, dusă de o putere nelă

murită, s’a sprijinit de umărul lui, ca la han, cînd jucau de doi, și s’au pierdut 
într’un sărut dulce din buze de foc.

S’au despărțit curînd și au plîns amîndoi atunci lacrimi curate, izvorîte din 
inimi dornice.

A doua zi, și-a luat nenea Gheorghe bățul în mînă, a petrecut gluga albă 
după gît, și, cînd se crăpa de ziuă, a plecat cu băiatul pe drum la vale, să 
apuce trenul la Mihăiești. ■

De departe se arată clădirea roșie a gărei. Un ciocan bate de trei ori... 
sdrang, sdrang... sdrang..., anunțînd apropiata sosire a vagoanelor. Puțină 
așteptare pe banca de supt teiu, și din sus se vestește mașina prin fumul ei 
negru, ridicîndu-se printre copaci. , '

Mihăiești! Un minut».
— «Acu..., să umbli sănătos, tată, și te aibă Dumnezeu în grijă!». Și Nenea 

Gheorghe, ștergîndu-și ochii cu mîneca cămășii, se uită la trenul care se 
pierde printre stejarii drepți.

în vagon, lume multă înghemuită pe băncile de lemn. Elevi cari veniau la 
școală, soldați cu concediul isprăvit, oameni cu procese la «Curte» sau la 
«Casație», neveste martore, copii... Lume peste lume în casa asta care alu
necă scînteind pe dungile negre de fier.

în iuțeala cea mare răsună din cînd în cînd un fluierat prelung. Frînele 
se strîng, se potolește mersul, lumea se răpede la ferește, și cîte unul caută 
pe dedesupt vre-un coș, o păreche de dăsagi, ceva..., și se silește să încapă 
pe ușă cu tot tîrhatul.

Roțile zdrăngănesc des la încheieturile șinelor, macazurile sînt sprijinite 
de oameni cu șăpci, și în mijlocul cînipului se arată umbra salcîmilor ascun- 
zînd o gară scundacă, după un peron neumblat de mulți oameni.

Trenul se opria, se iscăliau hârtiile, se primia corespondența, și, după stri
gătul : «Gataaa...», auziai iar șuierul prelung al mașinei. Un chip drăgălaș se 
pierdea printre glastre de flori, privind de la fereastră oprirea vagoanelor.
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Ochii negri rămîneau iar în urmă, în liniștea gării micuțe, și neobositul tren 
zbura pe șes întins, făcînd să joace parii de telegraf și dînd viers foilor verzi 
din holdele întinse până în marginea traseului.

7
Din a stat într’una afară. La cîte-o stație mai mare se ducea să vadă dacă 

n’a zburat legătura de la locul ei. încolo... a privit împrejurimile și a luat 
seama cum se sfîrșesc dealurile în cîmpia netedă.

Vîntul, însoțitor al trenului, pătrunde mai stăruitor la piele, și începe să 
se simtă sfîrșitul verii.

Satul rămăsese departe acum. Ce curînd a trecut vacanța!
Parcă ieri era tot așa în tren, venind spre casă.
începe să înșire în minte cum și-a petrecut vremea. Vre-o săptămînă a 

fost cu tat’-său la coasă pe Sărata și la Sfîntul Ilie s’a dus la bîlciu în oraș. 
A mai fost pe urmă la tîrg la Piatra, unde a văzut fete multe, gătite cu 
vîlnice încrețite, cu pieptul plin de sălbi. Din își amintia cum a chemat pe 
una la joc, ce-a vorbit cu ea și cît i s’a părut de frumoasă. Leana nu era 
în - tîrg, și, alături de strălucirea celorlalte, ea ar fi pierdut în inima lui. Erau 
mult mai frumoase fetele care se scăldau vara în Dîmbovița și care-și spu
neau dorul în cîntece pădurilor răsunătoare de brazi.

își amintia mai departe cum a fost la șezătoare, cum s’a certat cu flăcăii, 
cum i-a apucat ploaia la smeură, cum trecea pe uliță în sus și Leana îi 
ieșia înnainte cu donițele la puț. Cum juca Dumineca la han și cum se pierdea 
în sunetul vioarei care scotea sirbe vesele și brîie iuți.

Iar o gară pe întinsul drumului. Unii se dau jos, alții se urcă și își fac loc 
pe băncile de lemn ale vagoanelor.

Lui Din îi vine pe buze melodia cîntecului noii pe care l-a auzit în sat:

Foiae verde de bujor,
De ți-e dor, puică, ți-e dor, 
Trimete-mi gura odor...

Sînt așa de frumoase unele cîntece cîte-odată! P’ăsta l-a auzit în odăiță 
la Limpede. Hangiul avea, așa mai de-o parte, două încăperi, unde veniau 
fetele Dumineca de se mai gătiau la oglindă și unde mai' rămîneau seara 
flăcăii la o cinste.

Era el cu Gheorghe al Măntoiului, cu Țoiu, cu Chelcea și cu furtatu’. După 
ce își jucaseră toți jocurile pe rînd înnainte, cînd s’a spart hora, ei nu s’au 
luat după -fete pe uliță, că nu era frumos să le ducă pînă acasă, ca alții. S’au 
dus în odăiță, să asculte pe lăutar și «din gură» și să se cinstească cu un 
ciocan de țuică.

Cîrciumăreasa cu fota roșie, cu fața albă-albă și cu ochii veșnic zîmbitori, 
parcă era o fată mare atunci ieșită la joc. Ea li-a adus pe o tavă un bor- 
cănaș de țuică și patru ciocane. Cînd și cînd mai părăsia vînzarea grăbită 
a prăvăliei și venia să vadă dacă mai trebuie ceva în odăiță. Flăcăii se 
aprindeau, o întrebau de vorbă, și ea da răspunsul în așa chip, că fiecăruia 
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îi aducea aminte de dragostea lui. Cîrciumăreasă nu era? Și cine știe mai 
multe decît cîrciumarul și duhovnicul ? Ea, văzînd jocurile cum se urmau 
Dumineca, știa unde-1 doare pe fiecare.

în odăiță, pe paturile învălite cu plocade, flăcăii noștri, împrejurul mesei, 
cîntaîi toți, însoțind vorbele lăutarului. Unde nu știau ei, se opriaîi; lăutarul 
spunea tare vorbele nrai departe, și iar cîntaîi așa, de două și trei oii, pînă 
cînd vioara începea brîul săltăreț și legănat.

Chelcea se legăna, săria drept în sus și începea să joace în petecul de loc 
slobod, izbind dușumelele, lăsîndu-se pe genunchi și strigînd lăutarului:

«Zi mereu, mă, zi brîul Nașului......
Ciocanele se ridicau în urări.
— «Să trăim, furtaților!
— Cînd ni-o fi mai rău, să ni fie ca astă seară!
— Miliție ușoară, mă, și fată frumoasă la însurătoare!
Ține Costică uraua din vioară!»
Se umpleau iar ciocanele și se goliau în rîsete și în chiuituri. Apoi Vemă 

rîndul să ureze și lăutarul. El lua ciocanul în mînă, lăsa vioara pe pat, parcă 
se gătia de cine știe ce muncă, se da mai în dreptul ferestei, mai înglilția 
în sec, și începea și Costică, — dar el o lua așa mai pe «politică» :

— Fraților! Eu, că sînt, de... ca omu, și... îmi pare bine că vă văz sănă
toși. Petrecem aici cu toții, una, alta, și vă urez’ relizeara dorințelor și sin
cerele mele felicitări.

— Brava, Costică, brava, mă!
— Mă, da’ tu ești deștept băiat!
— Ce să fac și eu, domnule Dinică; fur o vorbă d’ici, una de colo, și 

mai învăț și eu cîte ceva.

Îșî aducea aminte mai departe de vorbe spuse cu înțelesuri, de nimicuri 
din sat și, în goana nebună a trenului, se uitase — parcă nu era el școlarul 
care se apropia acum iar de internatul Seminariului.

Soarele scăpătase după un brîu ușor de nori. Departe, cît vezi cu ochii, 
se întindeau cîmpiile, sfîrșindu-se cine știe unde. Rămîneau în urmă copacii 
răzleți, și o pădure a început să șuiere în frunze la trecerea trenului. Gările 
cu două caturi, cu ferestre multe și cu îmbulzeală pe peron, opresc mai 
mult mersul mașinei, și lumea se coboară, alții se urcă, ca la gară. Strigăte 
în dreapta, fluierături în stînga. Șăpci roșii pe capete grave și pomăduite. 
O strigătură de corn urnește carul de foc.

înserarea împînzește marginile depărtate ale cîmpiilor, și se cerne întu- 
nerec din cerul fără soare. La o cotitură, s’au arătat înnainte lumini slabe.

— Biletele de București...
Și lumea se ridică greoaie, cu ochii somnoroși, de pe băncile de lemn ale 

vagoanelor. Toți boșcorodesc încoace și încolo, să caute cîte ceva în gră
mada bagajelor. Femei de țară stau în picioare cu desagii la spinare, sol
dați îșî potrivesc cingătoarea centuroanelor și oftează încet, îndreptînd vi- 
siera pe sprinceana dreaptă.
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încă o ridicare groasă de fum negru, și roțile încep zdrăngănirea la în
cheietura șinelor. Trenul se oprește pe linia a doua, și în lumina lămpilor 
electrice lumea se pierde ’n zgomotul Bucureștiului.

Din, cu legătura în mînă, făcând loc printre rîndurile de oameni, iese în 
stradă. Larma trăsurilor, strigătele vizitiilor, dăngănitul tramvaielor la răs- 
pîntiî, lumina asta orbitoare îl apasă greu, și el se gîndește, în treacăt, ce bine 
ar fi să audă că s’a închis școala pe atîtea zile din causa vre unei boale.

Trăise două luni viață tihnită, la aer răcoros de munte, și acum venia iar 
în chinul traiului de oraș, cu internatul lui, cu vremea împărțiță în ceasuri, 
cu profesori gravi și nemiloși, cu pedagogi răzbunători. Un an mai avea,

A anul din urmă avea să fie cel mai mare.
Clădirea nouă a Seminariului era tot pe dealul înnalt, și Din s’a apropiat cu 

frică de poartă. Clopoțelul a răsunat în liniștea sălilor, și poarta s’a închis 
la loc supt zăngănit de chei. Din a avut impresia că e ocnașul la intrarea 
căruia se închid pentru multă vreme ușile zăvorite.

în dormitor, liniștea somnului plutia peste paturile albe. Cîțiva colegi 
stau de vorbă încet la fereastră, și Din e primit cu vesele strîngeri de 
mînă și cu întrebări șoptite.

«Ce-ai mai făcut?
— Ai auzit că se închide școala ?
Pentru colegii lui, el era hazliul clasei. în recreații, înnainte de intrarea 

profesorului, el pe catedră povestia întâmplări de rîs, vorbia pe «ardicate» 
vorbe schiloade, ca sergenții din armată, plîngea ca femeile la înmormântare, 
și cîte și maî cîte.

Dacă se întîmpla vre-o năsărîmbă în clasă, profesorul se uita la el: Na- 
potă, ieși la lecție!

Nu era el totdeauna cel vinovat, dar bănuit era totdeauna.
în seara de sosire, Din era mai trist și n’avea nelipsitul lui zîmbet pe 

buze. A spus ce-a spus băieților de la fereastră^ dar nu cu hazul anului 
trecut. Avea ca o piatră pe inimă, și greutatea gândurilor îi umbria fața cu 
o ușoară brumare de tristeță.

Fiecare spunea cîte ceva de acasă, și toți, băieți mari acum, povestiau 
mai mult traiul cu fetele satului. Unul făcuse vorba însurătorii, altul arăta 
inelul de logodnă.

Din s’a desbrăcat agale, obosit de drumul de-o zi, și s’a întins pe patul 
lui, care i-a fost tovarăș încă de cînd învăța să citească: pa, vu, ni, ga, la 
musica bisericească în Curtea-de-Argeș.

Toamna, care îngălbenise foile porumbului în holdele pe unde trecuse cu 
trenul, se arată și în oraș prin răcoarea simțită bine în timpul nopții. Bă
ieții se închinau, alții șoptiati mai tare cîte o vorțiă din «Tatăl nostru», și 
se învăliaă cu păturile. Se ’ntindea tăcere adâncă.

Din cînd în cînd, mai răsună ca de d’eparte dăngănitul tramvaiului. La o 
casă de mahala un cîne latră de două, trei ori, amintind școlarilor vremea 
de acasă.
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Din s’a culcat, dar liniștea somnului nu-i amorțește simțirea. învălit pînă 
la brîu, stă cu fața ’n sus, plimbînd ochii pe tavanul văpsit. Candela sfîrîie în- 
tr’un colț, și slaba lumină pîlpîitpare arată fețele ostenite ale colegilor dormind.

Dacă o vrea Dumnezeu, peste un an o să fie cu diploma în mină. Fetele 
o să-și dea ghes și părinții, carejmai de care, să încerce să-l aibă ginere.

El o să aleagă pe cea mai dragă și o să ducă viață bună, slujind Dumi
neca la biserică și îndrumînd sătenii pe calea cea mai dreaptă. Se surprindea 
așa că, fiind vorba de însurătoare, nu se gîndise la Leana. Și parcă-i venia 
cîte odată să zică și el, cum stăruia într’una nenea Gheorghe, că nu prea 
face de preoteasă fata Postelnicului.

Atunci i se lămuria lumina trecutului și se cobora, ca dus de-o apă, în 
vremea copilăriei, cînd sta la școală în bancă cu Leana și cînd întorcea va
cile pentru ea la muscel. Cu vîrsta i-a crescut și dragostea, și în toate vacan
țele venia vesel acasă, s’o mai vadă trecînd pe uliță cu pînzele la gîrlă, sau 
cu vițeii la ceair. Dragostea pentru ea era legată cu vremea dusă a anilor 
de demult, cu zilele dragi ale verilor, cu petrecerile iernatece în vreme vifo
roasă, cînd sufla vîntul pe coșuri și izbia stăruitor in geamuri și cînd el 
sta în casă Olteancăi la povești pînă noaptea tîrziu.

Zilele treceau posomorite, cu ceruri noroase de toamnă, cu luminișuri scurte 
de soare către asfințit, cu lecții tot mai multe de învățat pentru a doua zi. 
Depărtarea ii creștea dorul pentru cei de-acasă, și erau zile cînd ar fi lăsat 
și patul din dormitor și locul din bancă și larma veselă a colegilor, și ar fi 
plecat așa undeva în cîmp liber, la aer de țară, să mai vadă vite păscînd 
pe poiană și poale de pădure înroșind pe creste de dealuri.

Școala era școală, internatul internat, și porțile stau toată vremea zăvorite. 
Și apoi... în graba cu care se urmau profesorii la ore, în învălmășagul de 
lecții, de băieți și băiețași, cine ar fi avut timp să-ți iea în seamă dorul 
și să te lase să pleci așa, cînd ți-o veni, și să apuci pe drumuri de cîmpie ? 
Ziua era împărțită și la fiecare ceas trebuia să faci cîte un lucru anumit.

Dumineca, venia cîte odată și rîndul lui Napotă Constantin să facă prac
tică de slujbă. Atunci îmbrăca odăjdiile, și în capela școlii cînta ectenia cu 
glas limpede, cu ochii către înnălțimea bolții, cu un dor tainic în suflet și 
cu gîndul purtîndu-se mai departe' în viață, cînd o să fie preot în sat și cînd 
o să cînte tot așa -mirenilor adunați la sărbători.

După prînz era voie în oraș. Plecau copii cîte doi pe poartă; cei mari se 
mai îngrijiau, își mai ridicau mustățile, mai potriviau părul crescut cam în 
voie și se împărțiau și ei pe străzile orașului, gătiți, spilcuiți, cu mantiile 
negre pînă în pămînt, cu șăpcî galonate stînd să sară din capul cu prea 
multă podoabă frisată și lustruită.

Din se ducea într’o odăiță ascunsă, unde-și ținea și el cîte ceva, mai căuta 
printre nimicurile vechi, și găsia și batista cusută cu rîuri de mîna Leanei. 
Atunci i se aprindea dorul, și, dacă i-ar fi apărut în clipa aceia chipul ei drag, ar 
fi rugat-o să-l ierte că nu s’a gîndit totdeauna la ea și i-ar fi spus neted că el 
o s’o facă preoteasă tinerică și o să trăiască unul pentru altul în lumea aceasta.



La vînat (după Doussault).

Supliment la tStitnfìnfìtorul:^ anul I', ,v0 //.



Hora (după același).

Supliment la r.Sflnu'buHorul», anul V, .Vo. H.
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Se lungia pe pat, și în singurătatea stăpinitoare depăna în minte planuri de 
viitor. Se simția așa de bine în odăița liniștită, trăind în lumea gîndurilor 
lui senine!

..... Dacă ar veni mai răpede vacanța, să mai vadă fum de mașină în zare, 
să mai calce pietrele reci ale giftii, să mai coboare la stație scările vago
nului, să mai asculte pe mîndra cum îî cîntă cu foc legănîndu-i zilele în 
mișcarea viersului. Să mai urce iar dealul, s’o mai cuprindă de gît, să se 
mai piardă în livezile de porumb, să mai asculte cîntătorul fîșiit al foilor 
late. Să mai coboare la vremea înserării pe marginea apei, să-i caute chi
pul în limpezimea izvorului, să-l mai înfioare odată farmecul nespus al să
rutului ei. Să-și plece iar capul pe umărul lui, să-I simtă gîdilitul părului 
pe frunte, să-i frîngă mijlocul și s’o poarte în brațe ca pe un copil iubit.

Departe, spre munte, în satul din marginea apei, toamna umplea căruțe cu 
bogăție din holde, lumea veselă făcea strînsura cîmpului, culegînd porumbul, 
tăind cocenii, adunînd fasolea rămasă, strîngînd dovleciî, cari arătau pete 
roși-gălbui printre costreiu și buruian.

Drumul, plin de scîrțîitul roților, era bătut de lume pînă seara tîrziu și 
porțile curților deschise primiau bunătățile cîmpului, care se păstrau la adă
post pentru vremea vijelioasă și pustie a iernii.

Pe marginea gîrlei. umblau roțile înnalte cu donicioare, care ridicau apa la 
înnălțimea șipotelor și o porniau cătră putina din povarnă. Coșurile fumegau, 
cazanele dau rodul prunelor fierte, țuica picura caldă în botă pe trei țevi de 
fier, și oamenii, pîrpălindu-se pe lîngă foc, așteptau să iasă cazanul, mai gus- 
tînd din timp în timp din băutura furătoare de minți.

Tutu Postelnicu’ avea povarna lui la gîrlă, și era grăbit ca niciodată. De 
multe ori uita să răspundă oamenilor la «bună-ziua, de răpede ce mergea 
pe drum, în sus și la vale.

Dimineața, se opria regulat în capul sălii și chema pe finu-său Petre la te 
miri ce treabă de nimic. Pe Leana o trimetea încoace și încolo, să cheme pe 
unul, să ceară ceva de la Croitoraș, să vadă ce mai este pe la povarnă, să 
dea gură culegătorilor în holdă, să în grijeacă de mîncare, și cîte mai sînt de 
făcut pe lingă casa omului la vreme de toamnă.

Ea făcea de toate cu inimă închisă, cu fața întristată, cu gîndul în altă 
parte și cu nici-o nădejde de bucurie la zilele de han.

De cîtăva vreme i se părea casa goală, ulița pustie, lumea toată fără nici- 
un șart la vorbă, hora, așa ca să, fie. Muriseră toate, și, în stolurile de cocori 
piuind pe sus, vedea zburînd departe și dorul ei, luat în fîlfîit de aripi și 
purtat prin înnălțimea albastră către locuri necunoscute.

La han se ducea Dumineca încălțată cu opinci și nu îmbrăca din hainele 
cele bune. Juca mai rar acum, și seara mult mai, de vreme pleca de la horă. 
Femeile, ca ele, se uitau pe supt sprîncene, își dau coate și băgau de seamă 
că e amărîtă fata Postelnicului de cînd a venit vremea școlii.

Așa după han, într’o seară, ea era sus în casa mare, să se despremenească 
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și aude poarta izbind stîlpiî și cinele lătrînd în curte. Iese în sală și deose
bește glas de om strigînd:

«Tuțule, Tuțule!
— Auz, Auz!
— Aci e tat’-tău, Leano?
— N’a venit pînă acu’, nene Gheorghe; a rămas cu mamița la han.
Da, spunea că vine de vreme. Mai hai pe la noi.]
— Apăî să merg, ce să fac? Că avem să mai vorbim cîte-ceva.»
Cinele îl urmărește pănă Ia ușă, răpezindu-se maî furios cite odată printre 

rotirile rărite ale bățului de corn. Părul de pe spinare i se ridică drept în 
sus, și-șî arată în lumină colții răî.

Nenea Gheorghe proptește bățul lîngă prag afară, se scutură pe picioare, 
se pleacă să aibă loc pe ușă cu căciula de mioară cu fundul lat, maî dă bună- 
seara odată, ca în casă de om, și se așează pe scaunul de lîngă coș, unde 
arde foc de găteje supt tuciul pus de mămăligă. Pisica, speriată de intrarea 
necunoscutului, sare din firida sobei, se urcă pe coș și, mîngîindu-șî mustățile 
țepoase cu laba moale, privește de sus la omul străin.

— Nene Gheorghe, stai numai un pic.
Fata iese cu un borcănaș în mînă, cu cheia în alta și cu un muc de lu

minare între degete.
Gheorghe Napotă, rămas singur în liniștea odăii, scoate gluga albă după 

gît, potrivește căciula pe ea și se caută în chimirul vechiu, unde se rătăcește 
în hîrtie galbenă praf de tutun. Rupe un colț din hîrtia de pachet, îl rotun
jește ca în chip de foiță, pune cîteva fire uscate și sucește țigara pe ge
nunchi, uitîndu-se cu băgare de seamă, parc’ar fi aprins în policandru lumi
nările la biserică, cînd se începe sfînta slujbă.

Nenea Gheorghe al nostru era un om făcut pentru biserică, și el ținea mult 
să-șî vadă băiatul hirotonisit preot în sat.

La zilele marî, cînd se umplea biserica de femei și cînd luminile străluciau 
maî dese la icoane, se întîmpla de se auzia sfat și taină, pînă să răspundă 
cîntărețul vorbelor din altar.

Pe urmă, la cetirea cazaniei, nevestele, ascultînd cuvintele care se desprin
deau greoaie din rîndurile cărții vechi, se pierdeau în judecăți asupra înțe
lesului celor auzite și se treziau vorbind de-a binele tare în sfînta biserică. 
Nenea Gheorghe ridica glasul, și auziam răsunînd :

— Ia maî tăceți din gură, fămeilor.
Apoi cu multă băgare de seamă urca o scăriță cu răzimătoare și stingea 

pe rînd luminările din sfeșnice, cobora candelele atârnate de înnălțimea boitei, 
le umplea cu untdelemn, li potrivia mucul, și iar le urca la locul lor.

După ce făcu țigara, nenea Gheorghe se pleacă la vatră, trage un cărbune, îl 
apucă cu degetele și fără să se grăbească îl așează pe prită. în două, trei 
pufăituri aruncă în casă rotocoale de fum negru.

— E! Da ce mai umblai, Leano ?
— Lasă, nene Gheorghe, că tot nu prea vii dumneata pe la noi. lea de bea !
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Fata, înfășurînd ața pe trupul ciocanului, îi întinde rachiul rece scos din 
butia din magazie. Omul apucă ciocanul, urează după regulă, și dă drumul ra
chiului pe gît, din două, trei gilgîiturî. Șterge mustățile cu mîneca, se mai 
îndreaptă pe scaun, și începe să se caute iar în curea.

— Eu venisem c’o treabă la dumneavoastră, nepoată. Azi, cum stăm acolea 
pe prispă, mă pomenesc cu Vlaicti, faptoru', strigîndu-mă la poartă:

Nene Gheorghe, nene Gheorghe. — Auz, domnule Vlaicu, auz !
— Bună ziua !—Mulțumim dumneavoastră.
Și așa mă roagă să îngrijesc de iapa lui, pînă s’o întoarce de la primărie, 

și-mi dă scrisoarea asta legată de la fîi-mieu.
(Va urmă). I. Boteni.

ÎNSENINARE

Noi ne-am cuprins de-o flacără curată, 
Ce nici odată n’are să apuie — 
Și nu furam norocul nimănuie, 
Ci în iubire tînără, bogată, 
îmbrățișam pămîntul, lumea toată... 
Și mă ’nnălțam sus, sus, pînă la tine... 
Și’ntîia oară lumea, pentru mine, 
Avea numai priviri de bunătate — 
Era numai surîs și numai floare, 
Așa cum nu o vede fiecare, 
Ci numai sufletele ’ngemănate...

Tu mîna mi-ai întins-o de departe : 
Meniți sîntem să mergem împreună ! 
Și-ai pus pe frunte-mi tînără cunună 
De sărutări, de viață fără moarte. 
De-odată pravili strimte și haine 
Te-au smuls vijelios de lîngă mine — 
S’a stîns al fericirii ciripit... 
Cernit și singur m’a lăsat furtuna 
Dar tot mai port pe fruntea mea cununa 
Și strălucirea care m’a orbit.

Ce zei au fost atîta de avari ? 
Ce pămînteni rîvniră la mărirea
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De-a prigoni cu sete fericirea,
Cind cei aleși de ea.-s atît de rari?
Cind noi ardeam c’o flacără curată
Cum nici în temple nu e ;
Cind în iubire tînără, bogată, 
îmbrățișam pămîntul, lumea toată,
Și nu furam norocul nimănuie.

** *
Copilă dulce, vis din altă lume !...
Departe-mi ești, dar sufletu-mi nu geme ; 
Nici nu blestem, — mai poate să blesteme 
O gură ce-a șoptit cerescu-ți nume?
Senin renasc și prind a mă’nnălța 
în raza ce’mi trimeți din lumea ta.
Ce suflet mi-a ’ndreptat spre culmi senine 
Privirile din lumea clipei ? Cine ?
Cind focul luptei îmi topia puterea,
Ce duh a dezvelit
în sufletul mieu rău și chinuit
A bunătății stea nemuritoare,
Și cine m’a’nvățat să fiu mai mare 
Decit regina lutului, durerea ?

Din noapte și din praf renăscătoare 
Senină raza inimii trăiește
Și nu cunoaște lege muritoare, 
în preajma noastră astăzi amurgește,
Dar cine-i cel ce poate stăvili
Atîta dor cum n’a fost, nici va fi
Pîn’ce pămîntul se va nărui 
în focul unde totul se’nfrățește...
Și, dacă n’avem clipa cea de față, 
Nu ni rămîne a nădejdii stea ?
Tot viitorul poleit de ea
Ca mîne — gureș cuib — va răsuna 
De sfînt înmugurită noastră viață...

Destrame-se a gîndurilor ceață, 
în orice colț zîmbească veselia !
Ce noapte poartă’ntr’însa veșnicia ?
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Din mii de nori ce-au lunecat supt soare
Putut-a unul să-i răpească oare 
Căldura, tinereța, strălucirea ?
E sfînt și veșnic : ura nu e’n stare
Să năruie tot ce-a clădit iubirea...

... Puteri, ce puneți între noi hotare! 
Amenințați, loviți, răniți mai tare!
C’un zîmbet în luminile privirii,
Cu milă și blîndeță vă primim ;
Nu tremurăm la gîndul nimicirii :
Noi sîntem mai puternici: noi iubim....

P. Cerna.

O ZI DIN VIAȚA MEA
(Urmare}.

în mijlocul sofrageriei cinau, cu picioarele încrucișate, la o masă mare 
de stejar mai mulți negustori în pitoresce costume răsăritene. Lampa 
atîrnată de tavan lumină- cu raza ei sarbădă fețele serioase, cu trăsuri 
fine, iar în colțul odăii ațîța focul de pe vatră o Țigancă bătrînă cu 
capul îmbrobodit cu un tulpan roșiatec asemenea cu turbanul.

M’am apropiat de oaspeți.
Ospitalitatea — virtute înnăscută locuitorilor țerii acesteia — nu mi-a 

învoit să fiu numai un privitor tăcut al ospățului lor, ci am fost silit 
să mă așez și eu cu oaspeții, cari-mi oferiră, cu o politeță deosebită, 
pilaf cu carne de berbece, mămăligă și un păhar de vin moldovenesc.

Unul dintre comeseni mă salută în limba francesă. Acesta era un 
moșneag cu barbă lungă căruntă; în ochii lui stînși se zugrăvia liniștea, 
blîndeță și tristeța. Mă sfătuia ca, din pricina drumului foarte rău și ne
cunoscut mie, să las caii miei la Botoșani și să-mi urmez călătoria spre 
Iași cu poșta. Acesta era un Frances, un soldat bătrîn al Republice!; a 
luptat odată supt Piramide și locuia de mult în București, dedat negus
toriei. Dar după ani lungi de muncă îl apucă nostalgia, care, cu moartea 
soției lui — o Grecoaică —, se schimbă într’o hotărîre statornică de-a 
lăsa țara străină și a-și săvîrși viața acasă, pe pămîntul părinților săi.

— Teodoro ! — strigă el cu un glas desmierdător.
Și în zbor sări spre dînsul o fată tînără, frumoasă ca un înger, cam de 

cincisprezece ani, pe care pînă acum nu o băgasem în seamă, căci ședea 
într’un ungher întunecat al odăii noastre. Fața ei palidă se rumeni, cînd 
tatăl ei mi-o presintâ ca pe fiica sa, iar supt genele dese ce-i umbriau ochii 
albaștri-deschis străluci o lacrimă, un strop de rouă pe o viorică umilă. 
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își aținti privirea asupra tatălui său, vrînd parcă a-i zice că vrea 
să-i prindă toată tristeța din inimă. Moșneagul — în semn de binecuvîn- 
tare — își răzimâ mîna zbîrcită- pe capul ei cununat de bucle de aur.

— Iată — zise el — odorul mieù cel mai scump, pe care-1 duc în țara 
mea strămoșească. Să dea Dumnezeii ca bobocul acesta al dragostii mele 
să se deschidă la raza caldă a soarelui părintesc și să se dezvolte floare 
deplină !

Pe urmă, scoțîndu-și din sîn un buchet de floricele,veștejite, adăugă:
— Ea este amintirea vie a vieții mele viscoloase. Ea și aceste puține

flori — care aù cununat mormîntul tovarășei vieții mele întăia primăvară 
după moartea ei ; acestea sînt două talismane, supt a căror înrîurire 
luntrea mea va ajunge cu noroc țermurile patriei.......................................

Li-am zis: noapte-bună, și m’am dus la hangiù ca să vorbesc cu 
dînsul de caii de poștă. El m’a trimis la farmacist, care avea și afacerile 
Agenției împărătești ale Austriei la Iași. Fără să ieaù în seamă că vremea 
e urîtă, am îndrăznit să mă duc singur la dînsul, cu atît mai mult, că 
aveam de gînd să visitez și pe frumoasa contesă Cfantacuzino ?] care 
locuia în acest oraș și pe care am cunoscut-o în Suceava, cînd se întorcea 
din străinătate. Mergeam tăcut după tăcutul călăuz, care — cu turban pe 
cap, cu o lulea scurtă în gură, în mantaua verde atîrnată pe umerii lăți 
ținînd într’o mînă toiagul, iar în cealaltă un felinar — arăta foarte pito
resc. Strecurîndu-ne prin străzi și hudițe și prin felurite fundături, am 
ajuns în sfîrșit la locuința farmacistului.

Odaia în care mă introduseră, dădea un tableau de genre în gustul lui 
Walter Scott. Un bărbat de o vrîstă mijlocie, mic de stat, cu chipul ho- 
tărît, părul sur, tuns rotund, cu ochelarii verzi, prin cari săgeta cu ochii 
pătrunzători — ședea pe o sofà, la o masă mare rotundă, pe care zăceau 
împrăștiate cărți, hîrtii și teancuri de rețete. Două luminări aruncau o 
lumină limpede pe fața lui rumenă, plină de rostul veseliei, francheței 
și blîndeței. M’a salutat cît se poate de politicos, și, .după ce mă așeză 
lingă sine, mă întrebă, cu ce ar putea să mă slujească. Arătîndu-i 
cererea mea, avuiù destul timp să arunc o privire peste mobilarea locu
inței, în care, pe sofale, dulapuri și covoare, stăteah fără rinduială alam
bicuri, retorte, piulițe, piluge, cintare, tocuri, cărți și alte asemenea 
lucruri. Iar pe păreți atîrnau tablouri împodobite cu pene de struț și cu 
smocuri de flori meșteșugite, iatagane de Damasc, puști turcești incrustate 
prețios, ciubucuri de vișin turcesc cu chihlimbare scumpe.

— Cît privește caii de poștă — zise farmacistul — nu-i pot lăgădui în 
aceste zile, fiindcă s’aù luat toți pentru transportul Domnului; cai buni 
și umblați tot voiu afla pentru dumneata.

După un ceas de petrecere plăcută i-am zis și lui: — sara-bună!
— La revedere!—îmi răspunse domnul Oehlschlăger — căci așa se 

numia — și mă pofti la masă pe ziua următoare.
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Pe drum, am întrebat pe călăuz, dacă nu știe unde locuiește contesa C. 
A dat din cap spre semn că da, și mă duse printr’o stradă întunecată 
și lungă. Oprindu-se înnaintea unei porțî mari ferecate, lovi într’însa de 
trei ori cu ciocanul de lemn așa de puternic, încît ecoul, bubuind, trecu 
pe toată strada. ■

— Cinb e acolo, așa de târziu în puterea nopții, strigă îndată un 
glas surd, horcăitor.

— Musafiri.
Mormăind zîngăni portarul din chei și deschise poarta ce scîrțiia plîn- 

gător pe țîțînile rugenite, și, apucîndu-mă de mînă, mă petrecu printr’o 
băltoagă adîncă la portița laterală din "aripa stingă a casei, zidită frumos 
în stil răsăritean. în capătul pridvorului lung se furișa din odaie licărirea 
finarului printr’o ușă închisă numai pe jumătate. Un bătrîn, cu picioarele 
și mînile încrucișate, ședea lingă sobă pe un covor frumos și bogat, și, 
dus pe gînduri, se uita la rotocoalele de fum ce se ridicau din ciubucul 
său de iasomie. Mă salută cu gravitate și gentileță, dar, cînd i-am arătat 
scopul venirii mele, el își încreți fruntea și spuse cu receală :

— Contesa s’a dus la moșiile sale.
Ferestrele catului întăiu, bine luminate, nu mă lăsau să cred aceasta. 

Persoana mea necunoscută, venită la timp așa de tîrzifl, trezise într’însul 
bănuiala, care zugruma în inima lui simțimîntul de ospitalitate. Mai fe
ricit am fost în ziua următoare.

Intorcîndu-mă la han, am intrat la mai multe prăvălii deschise încă. 
Șaluri, covoare, stofe turcești, tutun, lulele, ciubucuri, mezelicuri, mi
resme de felurite soiuri și altele fac o ramură însemnată a comerțului 
acestei țeri bogate și al orașului Botoșani. Dar și dughenile începuseră 
acum să se închidă, și luminile singuratece de prin case să se stingă. Tre- 
cînd însă lîngă o cășcioară scundă, ne atinse prin geamuri o rază strălu
citoare de lumină.

— Ce cășcioară e asta ? — întrebaiu pe călăuz.
— E cafeneaua grecească.
Aceasta a fost pentru mine o descoperire minunată, căci nu era chip 

să adorm în odăița mea, și nu știam ce să fac cu o noapte așa de lungă.

Nu mai era nimene în sala spațioasă și zugrăvită pe care o împodo- 
biau de jur împrejur sofalele acoperite cu covoare. într’un ungher era 
căminul pentru cafea, pe care fierbea în ibricuri mici de tinichea ca
feaua cu mirosul ei aromatic, cafea deasă și turbure, neplăcută pentru 
cine nu e deprins cu dinsa. Lîngă cămin stătea un băiețaș care, moțăind, 
sufla din cînd în cînd în flacăra ce se stingea, iar stăpînul cafenelei ză
cea lungit pe covor cu luleaua în mînă. Am poruncit să mi se dea și 
mie luleaua și cafeaua, și, fiind trudit, m’am aruncat cu plăcere pe 
pernă.

Ființa tăcută, adîncită în gînduri, posacă a cafengiului, care cîte odată 
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mai rupea tăcerea numai printr’un suspin adine, flacăra pîrîitoare care 
licâria în odaia întunecoasă, ca o candelă funerară,—foșnitul duios al 
vîntului care izbia cu picăturile, mari de ploaie în geamurile zîngăni- 
toare, noaptea neagră care învălise tot orașul ca un negru zăbranic, — 
toate acestea deșteptau în mintea-mi năluciri și gînduri sumbre. Trecu mai 
mult decît un ceas de tăcere, tăcere stîrnită de dureri și necazuri amin
tite ; tăria sufletului mi se acoperia cu nouri cobitori, din cari scăpărau 
totuși și seînteile și fulgerele luminoase ale avîntului spre viitorul bine
făcător. Descotorosindu-mă în sfîrșit de aceste gînduri, întrebăiu pe 
cafengiu desjire țara-î de naștere. Dar el, ca trezit dintr’un somn greu, 
mă ținti cu un oebiu speriat, se ridică de- pe covor, se apropie de cămin, 
parcă ar fi voit să dezgroape ceva din spuză, și, după ce-și ascunse fața 
palidă în rotocoalele de fum, grăi:

— Eu m’am născut în Grecia. în frumosul oraș al Iașilor—la care 
sigur că te duci, Europene, și pe care în viitor Dumnezeu să-l păzască 
de nenorociri — aveam case și dughene. Caii și carele mele, încărcate 
cu scumpa marfă a Răsăritului, treceau adesea prin plaiurile Silistrei. 
Bogat am fost, fericit am fost: am avut soție și trei copii...

Aici tăcu o clipă. Pe urmă adaugă, parcă cu de-asila :
— Casele mi le-au făcut una cu pămîntul Turcii, marfa mi-o mistui 

pojarul; mi-a scăpat numai viața ticăloasă pe care ca pe o povară tre
buie să o duc în mîhnire și în sărăcie.

— Și copiii ? și soția ? — îl întrebăiu cu sfială.
— Omorîți.
Cuvîntul acesta îi ieși surd din adîncul pieptului, și buzele-î contractate 

mai rostiră cu un suspin înnăbușit unele vorbe neînțelese mie—nu știu 
era un blestem, sau poate o rugăciune.

P. Antoniewicz 
(tradus din originalul polon 

de 1. M. Zutlokiewiez.)

CRONICĂ

Archiva din Iași («director Ilie Bărbulescu», mă rog), n-1 2. D. Bărbu- 
lescu combate: e de admirat cu cîtă înțelegere începe, cu cîtă metodă 
și cinste științifică urmează și cu cîtă lumină mîntuie. Așa fac toți oa
menii mari... Pe lîngă acest uriaș al științii și cugetării să mi se ierte că 
nu mai zăresc pe colaboratorii de odinioară ai «Archivei». La sfîrșit se 
spune nu știu ce despre «fondul neatacabil» al revistei. Nu numai fon
dul bănesc, d-lor colaboratori, dar mai ales fondul «directorului» d-voastrâ. 
De formă, nici nu mai vorbim : e premiatul Academiei.

*
în «Cuvîntul adevărului» de la l-iu Mart reproducerea unei bune ilus

trații din cartea lui Lancelot, care înfățișează peștera din Polovraci, și 
traducerea rîndurilor în care se vorbește de schitul cu același nume.

*
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întețitorilor de ură confesională între Romîniî din Ardeal li recoman
dăm cele cîteva cuvinte pe care, in n-1 său din 17 Mart st. n., le are 
pentru episcopul neunit Popea din Caransebeș ziarul «Răvașul» din Cluj, 
inspirat de protopopul unit Dăianu: «meritele bătrînului venerabil care 
este archiereul Caransebeșului și singurul episcop literat la noi». Foarte 
frumos, părinte Dăiene!

*
«Bunul prieten» din Tîrgu-Jiiului dă în n-1 5, în cuvinte și chipuri, amin

tirea lui Tudor Vladimirescu, de la răscoala căruia împlinindu-se 85 de 
de ani, redactorii cred că aceasta e o cifră de jubileu. Pe lîngă poesiile 
populare și proclamațiile inimosului Oltean, în care trebuie să respectăm 
pe un apărător al dreptății săracilor, nu se dă însă articolul ce ăr fi tre
buit. în cele cîteva rînduri de la început, e o judecată cam de valoarea 
acelora pe care le poate da cunoscutul naționalist de rasă și dușman fi
resc al Fanarioților, d. Pompiliu Eliade. Altfel, numărul e vrednic de 
laudă. — O observație: anecdotele «culese de A» sînt luate dș-a dreptul 
din Istoria lui Tudor de Aricescu. — O bună ideie a fost aceia ca șco
larii gimnasiului «Tudor» să represinte o piesă de ocasie privitoare la 
patronul lor.

*
Ni vine n-1 1 din «Viața Românească» de la Iași. S’ar părea deci că 

viața culturală ieșeană părăsește «Archiva» în care nu încăpea și iese din 
circiuma jidovească a Curentului Noii. Și pentru una și pentru alta, 
foarte bine. Revista are între colaboratorii săi pe d. Sterea, cu un număr 
de tineri cari-și vor lămuri cu vremea pe deplin ideile lor asupra nea
mului, nevoilor ce are și mijloacelor prin care ele se pot ajuta mai bine. 
Salutăm cu bucurie pe colaboratorii basarabeni, cari se vor orienta pe 
încetul și mai bine asupra oamenilor și rosturilor, cinstite și necinstite, 
de la noi. D-nii Vlahuță, Stavri și Sadoveanu au ținut să dea contribuții 
la acest nr. d’intăiu. Dintre scriitorii mai bătrîni cari au rămas la Iași, 
scriu dd. Gane și Philippide. O contribuție interesantă la deslușirea operei 
lui Conachi (care nu știa latinește) o dă d. C. Botez D. G. Ibrăileanu, 
purificat de vecinătatea compromițătoare a tovarășului «di pi Galați», se 
înfățișează cu o mai bună informație, cu o limpede expunere și cu o 
cuviință care șede totdeauna bine unui începător. Alții o au mai puțin, 
dar timpul e un bun învățător.

Se dă o foarte bogată cronică a revistelor (o cred prea bogată și cu 
un mic aier de pretenție pentru cele străine, care ne interesează puțin 
și pe care nu putem să le judecăm bine, — în afară de faptul că cei 
mai mulți cetitori nu le pot ceti). Sînt și note politice, interesante, căci 
«Viața românească» se deosebește întru aceia de noi — o deosebire pe 
care o constatăm fără să avem pretenția de a înlătura o teorie în legă
tură cu multe lucruri — că ea așteaptă de la activitatea politică o mai 
bună viață culturală, iar noi așteptăm de ia o mare cultură a Romînilor 
de toate treptele și din toate țerile cele mai mari bunuri.

în chestie personală cu d. Sterea, țin să spun că avînd pentru acest 
neam o iubire care nu poate fi întrecută de a nimănui, văd — și se spune 
în cuvîntarea mea de acum trei săptămîni — văd ca singură mîntuire 
pentru noi o viață dominată de țerănime. Pentru ca să poată fi această 
viață, trebuie o pregătire cinstită la care toți avem datoria să ni jertfim 
puterile, în loc să zvîrlim pe stradă pruncul ce nu poate umbla.

Spun lucrurile limpede, ca un om care n’a intrat într’un partid pentru 
a-și schimba ideile vieții sale cu ale altora, ci pentru a căuta să facă a 
străbate și învinge în mediul ce crede mai priincios ideile la care ține,

*
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în n-1 8 al «Revistei generale a învățămîntului», înnainte de toate ra
portul d-lui Pangrati despre starea materială, despre halul Facultății de 
științe din București. Cea de litere nu e mai fericită; ea n’are ca zestre 
o singură carte, o singură hartă, un singur facsimile. Se știe că aceste 
două Facultăți și cea de drept, cu zgomotul ei perpetuu, se află într’o 
aripă a Universității năpădite de Senat și de Museu, într’o aripă întune
coasă ca o temniță și unde te sui pe scări putrede în odăi infectate de 
un veșnic miros de latrină, care pare să fie un memento al politicianis
mului.— D. C. Moisil dă știri despre școlile din Dobrogea. Dintr’un ar
ticol al d-lui Adamescu se culege că planul de a întemeia o Academie 
era gata încă din 1859.

*
«Buletinul oficial» al Exposiției, n-1 5, dă un articol asupra bogăției 

miniere a țerii, frumos scris și bogat în informații, de d. Murgoci. Acest 
tînăr geolog are un deosebit talent de a pune știința sa la îndămîna ori
cui, făcînd-o foarte plăcută.

*
Pentru întâia oară ni se trimete revista «Școala și biserica», intrată în 

anul al IX-lea. E de uimit ce lucruri se scriu acolo și în ce ton, pentru 
luminarea clerului romîn. Am găsit chiar și o publicație de documente 
cu totul deșănțată, făcută de cineva care habar n’are de istorie. Să se fi 
susținînd această revistă din propriile ei mijloace ? Mai poți ști !

*
Iarăși represintații francese date de Romîm la Teatrul «Național», care 

va trebui împodobit atunci în colorile naționale francese, din acel Bu- 
carest pe care vulgul îl numește București. Ziarele românești anunță în 
ortografia francesă numele persoanelor care vor juca.

Actul de patriotism pleacă de la o societate de binefacere. D. director 
al Teatrelor n’are, firește, nici-o obiecție să cedeze sala. Frumoasa faptă 
se va săvîrși in serile de 13 și 15 Mart. Se vor găsi neapărat destui spec
tatori ca să aplaude.

Studenții să nu mai facă greșala de acum doi ani, să nu vie pentru a 
protesta și a fi bătuți de gardiștii de stradă. Să lase cellalt neam decît 
cel românesc să-și petreacă în pace. Dar noi, ceștia din neamul cel de 
rînd și grosolan, să ni însemnăm bine în minte numele celor ce ne des- 
prețuiesc și sj ținem samă și de cine nu va veni.

Petrecere bună, domnilor! *
Rectificări. D. Vladirriir Ghica ni atrage atenția că portretul tipărit 

în n-1 de la 15 Ianuar, de și foarte asămănător cu acelea ale lui 
Grigore-Vodă Ghica din 1822-8, e al tatălui acestuia, Banul Dimitrie, 
frate cu alt Grigore Ghica, cel ucis în Iași.

*
Cu privire la cronica din n-1 trecut, o cetitoare olteancă mă lămurește 

că «Chita Florilor» nu e «Pita Florilor», ci înseamnă, în bun graiu olte
nesc, «Mănunchiul Florilor» sau, cum ne-arr deprins a zice, buchetul.

*
în poesia din n-1 trecut a d-lui O. Carp versul întăiu trebuie recon

struit astfel:
S’aruncă ’n spume, sar.

N. lORGA.
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