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Calendarul 
„Minervei“ 

pe anul 1906
Este al VUI-lea an de apariție al acestei utile și 
foarte frumoase publicațiuni periodice. Este, fără în- 
doială, cel mai prețios Calendar, recunoscut ast-fel 

i de toate ziarele și revistele române. Neîntrecut ca | 
execuție technică, împodobit cu cele mai reușite icoane i 
din viata culturală și politică, coprinzător de multe 
și variate articole literare și științifice, Calendarul 
„Minervei“ și-a câștigat în viata cetitorilor români 
un loc stabil. în ace >t an Calendarul e consacrat mai 
mult M. S. Regelui și augustei familii, împlinindu-se 
40 ani de domnie glorioasă a M. S. Regelui. Nume- 
roase articole se ocupă de această domnie și zeci de 
ilustrații fixează această memorabilă dată. Câte-va 
ilustrații artistice, în planșe colorate (M. S. Regele;
M. S. Regina; Principesa Maria cu fii; Planșă în mi- 
niatură din albumul artistic din Sibiiu), însoțesc artico- 
lele. Singurul Calendar indispensabil oricărei familii.

( Prețul: Lei 1.25. (

De vânzare la toate librăriile.
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Despre ceatrul Rațional» al Capitalei romînești

ii.
V’am dat Teatrul; vi-1 păziți 

Ca wm lăcaș de Must:.
Iancu Văcârescu.

începuturile teatrului românesc sînt în legătură cu mișcarea de 
trezire națională, de avînt cultural care se ivește, se împuternicește 
și cîștigă izbînda între anii 1820 și 1860. Fruntașii prin naștere și 
prin situații ai Romînilor din principate înțelegeau pe atunci foarte 
bine care pot fi foloasele, care poate fi chemarea unui teatru. Ei 
aveau conștiință că se află într’o țară foarte înnapoiată, în mijlocul 
unor oameni neatinși de binefacerile învățăturii, și simțiau în urma 
acestei constatări, nu dorința de a fugi, de a scăpa, de a se ascunde 
în bielșugul, în strălucirea altor neamuri, ci îndemnul poruncitor de 
a preface lucrurile de la noi, prin lungi și mari silințe desinteresate, 
în așa fel, încît ei înșii să nu mai aibă motive de durere și de rușine. 
Acei desprețuiți ișlicari și purtători de giubele înțelegeau foarte 
bine, în judecata lor practică și cu temeiu, că nu te închini către 
lumină furișîndu-te lîngă focul aprins de alții, ci scăpărînd cele d’in- 
tăiu scîntei în mijlocul întunerecului celui mai adînc.

Astfel, alăturea cu Grecii de la noi, cari aveau acum scopurile lor 
naționale deosebite, au început a se face încercări de teatru, cu oa
meni de gust și de talent — ca în Ardealul de astăzi — prin casele 
boierimii. Mai târziu, în Țara-Romănească, dacă nu în Moldova, a 
fost o societate pentru «teatrul național», Societatea Filarmonică, 
prin îngrijirea căreia s’a întemeiat o școală modestă care a dat însă 
actori cu meșteșug, cu destule cunoștință (Eliade Rădulescu însuși 
era profesor de literatură, — fără plată, cred) și cu o nemărgenită tra
gere de inimă. Cu greu s’a căpătat apoi un teatru, și iarăși în Bu
curești ceva mai curînd și mai bine decît dincolo, în Iași.



SÀMÀNÀTORUL_______________ ___________

Teatrele acestea nu eraù înființate numai pentru că și alte popoare 
au teatre. Ele nu erau înjghebate pentru a dovedi străinătății, care 
n’avea grija noastră, că sîntem—vezi bine! — în același rînd cu po
poarele de cultură ale lumii. Cei ce cheltuise muncă și dăruise bani 
pentru ca să se poată asculta cei d’intăiă actori în roluri spuse 
românește, nu căutaseră a-și mai face un loc de petrecere, căci viața 
socială era foarte restrînsă și fiecare stătea serile mai mult acasă la 
dînsul, afară doar de jucătorii de cărți cari deprinseseră această plă
cere a vieții de la consulii Europei și de la ofițerii Țarului. Actorii 
n’aveaü nici-un fel de vanitate, și scriitorii, traducătorii nu se în
desau din lăcomie. Scopul tuturora era altul : să înnalțe poporul 
lor prin acel gen de literatură care prinde pe om mai puternic, îl 
stăpînește mai deplin și e mai mult în măsură să-i preschimbe sufle
tul, prin acela care coboară slova din noù în viață și pune cuvîntul 
îndreptător, purificator pe buzele unor oameni cari trăiesc și impun 
astfel ilusia mîntuitoare. Vezi așa gîndiaă înnaintașii aceia cu anterie, 
scufii, papuci și prejudiții ai căpeteniilor României de astăzi.

Pentru a se atinge acest frumos scop de frăție omenească și na
țională, de îmbunătățire și îmbogățire a bietelor suflete nelămurite și 
grosolane, ei au ales, ca să le traducă singuri, — ei, boierimea cea 
mare, dascălii cei mai învățați, oamenii cei mai cu greutate, cu au
toritate și cu pricepere din vremea lor, — aù ales deci ce aveau mai 
bun, mai senin, mai armonios și mai ajutător de înnaintare literatu
rile noua și vechi ale tuturor popoarelor. Auziți numai ce s’a tălmăcit 
pentru «scena bucureșteană» între anii 1820 și 1840 Hecuba luiEu- 
ripid, care a ocupat una din cele d’intăiă represintanții, Corneille, 
(Héraclius), Racine (Britannicus), Molière («Prețioasele»), Voltaire (Ma
homet), Florian, Beaumarchais, Scribe chiar : din italienește, o operă de 
Metastasio, tragedii, desăvîrșite ca și cele antice, de Alfieri, de Monti, 
o comedie de Goldoni, tradusă de un profesor de drept ; din nem
țește, Schiller (Kabale und Liebe), și, firește, mai ales foarte popularul 
Kotzebue.

Se putea ca spectatorii unor astfel de represintații să nu se apro
pie pe încetul de acea nouă viață europeană spre care rîvniaü, fără 
invidie și fără lingușire, patrioții cei adevărați ai acelei epoce? De 
sigur că nu. Pănă la bătrînețele lor, unii și-au adus aminte cu îndu
ioșare de cîteva din lucrurile ce văzuseră si auziseră la teatrul românesc.

*
Am ajuns noi oare de atunci un popor într’adevăr cultivat? Am 

cucerit toate formele Europei moderne, ni li-am însușit fără nici-o 
lipsă, și am înnaintat oare acuma așa de mult, încît să stăpînim în 



SÂMÂNĂTORUL 183

noi și sufletul care li corespunde și de unde, în chip firesc, ele au 
plecat ? A răzbătut lumina în stratele adînci ale mulțimii ? Iar în 
stratele superioare aflăm noi oameni cari să nu se deosebească întru 
nimic, în gîndul și inima lor, de Apusenii către cari tindem ?

Cred că nimeni n’ar putea să spuie că da. Din potrivă, în timpu
rile din urmă tot mai multe glasuri și tot mai calde sfătuiesc crearea 
ființil morale a neamului nostru, de la care apoi vor pleca pe rînd, 
pentru a dăinui, toate. Această creare nu poate fi zăbovită, supt cele 
mai mari pedepse, de îngenunchiare față de străini, de înlăturare chiar.

Deci la noi nu poate fi vorba de teatrul pentru petrecere, pentru 
uimirea ochilor prin toalete, pentru gîdilirea patimilor rele prin ghi
dușii nemernice, potrivite cu cine știe ce stricăciuni de vechiu oraș 
mare, pentru trecerea unei seri în rîsete, în glume proaste, în șopo- 
tiri la urechea vecinelor.

Sau așa ceva poate să înființeze — dacă-1 îngăduie poliția — un 
negustor evreu sau grec, care înțelege să facă bani măgulindu-ni 
păcatele, de urmările cărora n’are pentru ce să-i pese. Dar Teatrul 
este al Statului. El nu este nici măcar al Curții, de și ar fi fost bine 
ca el să i se fi oferit pentru a se da astfel încă un prilej de ames
tecare a Casei domnitoare în viața culturală a poporului nostru, pre
cum aceasta se face în vecinătatea noastră nemijlocită, la Viena, unde 
generații întregi de Vienesi au fost adînc recunoscători dinastiei 
pentru că prin darul ei mărinimos au putut să se educe la unul din 
cele d’intăiu teatre ale lumii. Dar s’a făcut această greșală, care nu 
știu dacă se poate repara (să nu uităm că Regina a scris pentru 
teatru și că Principesa României are un deosebit gust și în această 
privință). Teatrul e prin urmare al Statului, și în împrejurările de 
astăzi Statul trebuie să fie dascălul, pedagogul cel mare al unui neam 
întârziat. Cînd teatrul are un caracter oficial, — cu toată nevinovata 
ficțiune a «societății dramatice» —, el trebuie să fie astfel încît să facă 
parte, ca un capitol neapărat, din marele program al educației naționale.

Așa fiind, repertoriul instituției nu poate fi cules din piesele străine 
care au avut succes în ultimii ani sau în ultimele luni și care pentru 
viitor pot să nu însemne nimic. El trebuie alcătuit, cu o largă cu
noștință literară și o cuminte judecată, din tot ce au mai bun lite
raturile lumii fără deosebire, de la Euripid pănă la Hauptmann, pănă 
la Cossa, pănă la Rostand, la Ecliegaray și la Ibsen. Nu cu sărituri, 
ci încet, sistematic, educativ. El trebuie alcătuit din acele lucruri 
foarte bune pe care le avem, dar le-am uitat, afară doar de... «Răzvan 
și Vidra».
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Se va zice : lumea nu va veni atunci la teatru. La început, poate 
că nu. Și anume fiindcă i-ați stricat. Pe urmă însă da, de sigur că 
da. Iar, dacă va fi un spor de cheltuială, Statul va plăti. N’are de- 
cît să înțerce cîțiva sugaci din partidele la putere. Sau, dacă nu poate, 
să lase teatrul în mîna particularilor, să deserteze cu totul de la o 
înnaltă sarcină de cultură.

Acest sistem se aplică fără îndoială mai greu decît cel de astăzi. 
Și s’ar întreba cineva, unde se află omul pentru a-1 aduce la înde
plinire, unde se află directorul reformei? Directorul cel necesar la 
teatru, și nu în viața politică năvălită și ’n teatru, e directorul de 
scenă. Iar marea misiune culturală de alegere, de pregătire pe româ
nește a bucăților, de trezire în lumea scriitorilor a unui interes 
pentru teatru, o ar avea, în chip firesc, prin delegați ai lor, neplă
tiți, acele așezăminte care domnesc asupra culturii noastre generale 
sau pregătesc pe cea specială artistică : Academia Romînă, Universi
tatea, Conservatorul.

Le spun acestea aici fiindcă pare că ne aflăm într’o clipă de răz- 
gîndire cînd realitățile practice de ieri încep să pară nebunii, iar 
utopiile «nebune» îndrumări cuminți pentru viitor.

N. lOKGA.

PE BISTRIȚA

S’aruncă ’n spume, rari 
Și forfotesc nahlapii, 
Izbiți de lespezi mari 
Din adîncimea apii;

Și Bistrița de-acum 
Călătorește lină, — 
O pînză la ’nnălbit 
Și dungă de lumină

Dar răpede se ’ntind, 
Și, ca răpuși de muncă, 
Alunecă și curg
Tăcuți pe lingă luncă...

Departe s’a ’ngustat, 
în albie se strînge, 
Ajunge-o rază doar 
Și gata-i a se stinge.

Pe cînd, tot coborînd 
De-alaturile razii, 
în umbră o cuprind 
Mesteacănii și brazii.

O. Carp.
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NE-AM IUBIT DE COPILAȘI

în satul nostru revărsat pe lunca mănoasă a Argeșelului trăia de mult, 
într’o casă înnaltă și spoită la toate zilele mari, nenea Tuțu Postelnicu’. Un 
om bondoc, grămădit supt încingătoarea chimirului cu șearpe. Romîn cum se 
cade de altfel, dar cu răul obiceiu de a se lega de oricine trecea pe drum, și
mai ales de a spune că face mai mult decît îl tăia capul și-i îngăduiau puterile.

în zilele de vară se scula cu noaptea în cap, încăleca un cal roib, mic și
spetit de greutatea ce trebuia să poarte în fugă pe spinare, și pornia în jos,
pănă în valea lui Ion.

Cînd nu-1 vedea nimeni, se întorcea îndărăt, lăsa calul mai în voie și, dacă 
îl întrebai:

«Unde-ai fost, nea Tuțule ?»,
răspunsul era totdeauna același:
«Am fost în Linie după oameni», cu toate că în ziua aceia el n’avea 

de ce să cheme oameni la lucru.
Era firea omului așa, de a se crede mereu în treabă, și, cînd nu încăleca 

roibul dimineața, atunci ieșia în capul sălii, își potrivia mînile amîndouă în 
chip de triftor la gură, și striga de ridica satul în picioare :

— Măăă... fineee Petre, măă...!
în casă, lelița Frusina da zor în vremea asta cu dereticatul, mai drăcuia 

înfundat pentru te miri ce nimicuri, și era nevastă harnică, cu lăzi pline de 
trîmbe de pînză și cu chilimuri pe păreți în toate casele, dar cam slobodă 
la gură, și îi plăcea să zică de toți și de toate cîte ceva rău.

Amîndoi se înțelegeau bine, și aveau curtea plină de vite, magazia cu trei- 
patru buți pe căpătîiu, povarnă la gîrlă, ogrăzi cu pruni pe mușcel, și tot 
strîngeau într’una, neîncetat agonisiau pentru singura mîngîiere a casei: 
Leana.

Cît a fost ea mică, se ducea cu vițeii la ceair, aducea din holdă buruian 
pentru purcei și nu sta așa mult pe uliță. în casă, învăța războiu cu mă-sa 
și cusătură în rîuri mari și meșteșugiți.

La școală a învățat cinci clase, și-i creștea inima leliței Frusina, cînd 
auzia pe fi-sa la examen spunfnd tare poesii frumoase din cărți.

Dintre tovarășii de școală, Din al lui Napotă a plecat la Curtea-de-Argeș 
și a rămas acolo să se facă popă, iar Leana lui Tuțu a stat acasă să crească 
mai mare și să învețe să împletească singură coada pe spate.

După ce împlinise cincisprezece ani, la Paști Leana a ieșit la horă. Jocul se des
chidea la han cu lume multă, gătită de sărbătoare. Locul horei rămînea la 
mijloc, și pe margeni se făcea un ocol de privitori. în mijloc lăutarul ținea 
tactul și ducea cîntecul mai departe în suișul și în coborîrea arcușului.

Pe la amiazi, Leana s’a gătit cu haine bune și scumpe, lucrate numai în 
mătăsuri. Beteala din altițe și fluturași! după ciupag străluciau în aruncă
rile razelor de primăvară tînără. Vîlnicul ales în fir galben făcea ape-ape pe
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trupul mlădios, și betele potriviau strînsura mijlocului. Fata aceasta ieșită 
acum la joc era să fie o arătare nouă pentru hora satului.

Cînd a venit la han, nevestele mirate s’au grăbit s’o întrebe de unde a 
luat cutare și cutare model de rîuri, ce strînsoare a pus la ie, și abia putea 
răspunde și ea și lelea Frusina multelor întrebări.

Cînd s’a făcut o horă mare, Anica, luată mai mult cu sila de alte surate 
îndrăznețe, s’a prins între fete, și o roșață i-a cuprins obrazul pănă în albul 
ochilor. Simția cum toată lumea se uită la ea; o ardea privirea atîtor ochi 
întrebători; cîteva clipe, n’a ridicat capul din pămînt. Cînd s’a uitat odată 
peste roata femeilor, care îșî dau cu cotul și se tot întrebau cine știe ce, a 
simțit o ceață ușoară supt gene, și vedea și parcă nu vedea hora cu fetele 
și flăcăii.

Multe Dumineci s’a prins tot între fete. Cît curaj îți trebuie să desprinzi 
mina flăcăilor și să joci în voie între doi brazi frumoși, parcă nu ți-ar fi 
frică de nimeni!

Vremea a obișnuit-o cu jocul, și acum se prinde înnainte și joacă în han, 
cu coadele-i aurii pe spate, cu salba zăngănind în legănarea mișcărilor.

Tovarășul zilelor de școală a venit la Paști în uniformă, s’a uitat și el la 
joc, și a simțit o ușoară părere de rău că Leana a ieșit la horă, și acum e 
fată mare, iar el tot mic și nebăgat în seamă! Un băiețandru cu șapcă și cu 
haină neagră de seminar.

Din, după trei ani de învățătură bisericească, a trecut la seminarul din 
București să învețe «Exegesă», «Patrologie» și alte minunății, ca să poată 
face cum trebuie slujba leturghiei la biserică.

în vacanțele de Crăciun și de Paști era oprit de multe ori la. internat, 
pentru cor. Dar era sigur de vacanța cea mare, care rămînea toată a lui, să 
privească în tihnă cum rostogolește Argeșelul undele plîngătoare peste pie
trele vinete, colțuroase și albe.

Cîteva zile înnainte de sfîrșitul examenului, cu o carte poștală vestia pe 
tat’-său, în ce zi o să plece, cu ce tren și cînd o să sosească în Mihăiești. 
La ziua hotărîtă, cu multe ceasuri înnainte de sosirea trenului, tat’-său, nenea 
Gheorghe Napotă, cu gluga albă după gît, cu căciula cu fundul lat, căciula 
lui de zi mare și iarna și vara, cu opincile tălpuite, și mai ales cu nelipsita 
lui poftă de vorbă și de sfat, aștepta în gara scundacă din margenea pădurii 
și întreba la orice fluierare, dacă nu e ăsta trenul de la București «că..., să 
vezi d-ta, azi trebuie să vie fii-mieu. Așa am primit scrisoare».

La vremea lui, trenul, micuțul tren anume făcut parcă pentru munte, stră
batea, într’o dungă cenușie de fum des, prin frunzișul șuierător al unui colț 
de pădure, și se opria răsuflînd greoiu și ostenit, dîndu-șî jos povara sau 
încărcînd alta pentru Cîmpulung.

în lumea care se da jos, un elev cu șapcă de seminar se căznia cu o le
gătură grea de cărți și premenele, și nenea Gheorghe Napotă puse bățul la 
subțioară și se îndreptă spre scara vagonului, de unde îșî văzuse împlinirea 
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spuselor scrisorii, pe care pănă mai adineauri o arătase pănă și macagiului 
din gară.

Pe drumul lung, neted și nisipos al văii Drăghiciului porniau amîndoi 
gîndindu-se în căldura zilei de vară, fiul la lumea de-acasă, pe care de-un an 
n’o mai văzuse, iar tatăl dîndu-șî cu ideia cam cită carte o fi învățat pănă 
acum fiu-său și ce greu trebuie să fie de trăit în lumea aceia, de vreme ce 
și portul trebuie schimbat. Nenea Gheorghe mergea mai în urmă, și parcă 
nu-i venia să descoase de multe pe băiat, și nu știu cum, dar, de atîta vreme 
nevorbind cu el decît prin scrisori, îi venia greu acum în fața mustăților 
mijite, care împodobiau fața curată a băiatului de optsprezece ani împliniți 
la Drăgaică, să-l întrebe de una și de alta, și parcă i se înfășură limba și nu 
putea să-I zică «tu».

Drumul făcut de atîtea ori pe Scorțar la mal, se deschidea prin luminiș de 
pădure, cotia suișurile prea obositoare, se ridica șerpuind peste colnice și, 
după puțină osteneală, în poiana din vîrf, supt fagii drepți și legănîndu-și 
crăcite la adierea vîntului, se opria și el și sta la îndoială încotro să apuce; 
atît de frumoase văi se arătau dincolo, cît putea străbate ochiul zarea.

Vin, cu șapca în mînă, să-și răcorească fruntea, urca greul drumului, și 
gîndul furat de vînt ajunsese acasă, și acum îi ridica în minte chipurile dră
gălașe cu care se dezmierdase el în nopțile de neodihnă la seminar. O fi în
verzit prundul gîrlei supt anini, s’o fi tinzînd pînze albe în bătaia soarelui, 
și frumos trebuie să se audă de departe șuietul scocului morii... Cățelul o 
fi știind și el că-î vine tovarășul de hoinăreală pe deal, și o fi bătînd nerăb
dător cu laba în poartă, să vadă cine mai vine. Casa întreagă se va fi 
schimbat de cînd n’a văzut-o !

Cînd a plecat în toamnă, holdele erau îngălbenite, și nu mai era iarbă cu 
flori pe livezi. Acum altfel e lumina soarelui, dar lui Din îi vine greu să 
întrebe pe tat’-său de oamenii din sat, că el ar vrea să știe mai întăiu ce 
mai face Leana Postelnicului și cu cine a mai jucat. De lucruri de acestea 
nu poți întreba pe tata, și a cercetat cine a mai murit și dacă e porumbul 
frumos în lunci.

Acasă, poarta e tot cea veche și același e scîrțîitul el cu care te primește 
intrînd, aceiaș pomesteală pe prispă, acelaș zarzăn la fereastră, cu podoaba 
lui roșie acum, aceleași strate cu verdețuri în ocolul florilor sădite.

Cinele se uită mirat dintru’ntăiu, mîrîie printre dinți, parcă ar sta să se 
răpeadă și, la un semn cu mîna, începe să bată din coadă, se gudură, se în
curcă în picioarele lui Din, își arată, în limba și pe înțelesul lui, cum poate, 
bucuria la venirea feciorului iubit al casei. Și această bucurie, mama lui, 
dusă de cîțiva ani pe patul morților, n’o mal simte sus în deal la cimitir, și 
nu-i mai iese în cale stingîndu-și în lacrimi dorul sufletului la venirea «șco
larului» el.

Sosise acasă într’o Joi, supt seară. Cînd a stat cu tat’-său și cu frații îm
prejurul mesei mici și rotunde, să îmbuce ceva, și-a adus aminte gălăgia 
colegilor din internat și zarva de farfurii ce era acolo, cînd veniau bursierii 
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la masă. A mai vorbit cu frații și’ a cerut fluierul, pe care îl cunoștea de 
mult și pe găurile căruia își încercase degetele în alte zile libere. Nenea 
Gheorghe Napotă îl păstra din tinerețe, și mai doinia cîte-odată, cînd îl apucau 
gînduri de ducă.

în seara aceia, se lăsase o răcoreală plăcută din înnaltul văzduhului și luna 
batea luminos în ferestele mici ale casei din marginea satului. Nenea Gheorghe 
își iea fluierul, îl drege în două, trei suflări, ii mai potrivește dopul, și pleacă 
afară. Pe piatra de la prispă, la tălpița peste care treci în grădină, s’a așezat 
supt bătaia lunii, și a început o cîntare duioasă. Trilurile se lăsau, cînd line 
din fluier, cînd ieșiau repezi și furioase în mișcarea de joc. în cîntecul lui 
cu ochii pierduți în liniștea albastră a serii, în farmecul cu care schimba 
degetele, în prelungirea lină a viersului se arăta parcă o viață întreagă a 
unui om, care și-a spus bucuriile traiului fluierului și tot cu el și-a alinat greu
tatea necazurilor.

Duminecă de dimineață, după ce a încercat puțin acasă glasul heruvicului, 
Din a plecat la biserică. Lumea pe drum se uita la el cu mirare, oamenii îi 
luau înnainte cu «bună-dimineața», ba, o nevastă mai cucernică a și venit 
să-i sărute mîna.

Mergea Din mai mîndru pe drum la vale, și verișoara popii s’a brodit toc
mai atunci în poarta casei spre calea bisericii, și așa au pornit amîndoi. La 
casa Leanei, a aruncat ochii de departe, și parcă i s’a arătat o mișcare la 
geam, și apoi n’a mai văzut nimic, fiindcă era și lume multă aci, în poarta 
bisericii.

Multă se adunase și lumea să se roage în zi de sărbătoare. Clopotul suna 
în turlă, rar, de poleleu, și femei cu mărămi de borangic, cu găteală de zi 
mare intră pe poarta bisericii, pe supt umbra bradului din vremuri.

în încăperea prelungă păzită de sfinți în zugrăveală proaspătă, rînduită 
între rîndurile de străni, sfeșnicile înnalță o lumină palidă. Mai sus, spre în- 
nălțimea bolții se deslușește un fumul ușor de luminări.

Din înnaintează printre rîndurile de femei, își face loc printre fețele tăcute 
ale oamenilor, se închină la iconostas și sărută crucea, cum știa de cînd ve- 
nia la biserică cu mă-sa, și cînd îl ridica de subțiori pentru împlinirea închi
nării. Pe urmă se alătură de cîntărețul din dreapta, care cerceta o carte pi
cată și cu legătura în scoarță de lemn, și zicea mai d’innainte începutul ru
găciunii, a cărei întindere căuta s’o rostească în foile unse.

După predoslovia cea mare, cu începutul leturghiei, a dat răspuns vorbelor 
cintate din altar ca dintr’un loc misterios, și-a mai stăpînit mișcarea glasului 
în urcările trăgănate ale heruvicului, și în tăcerea adîncă a zidurilor și-a as
cultat răsunetul prelung al vocii.

Soarele în prînzicior trimite printre geamurile lungi ale bisericei raze sfii
cioase, care luminează pardoseala de piatră și se pierd pe albul șervetelor de 
la prinoase. După miruială, lumea iese veselă în drum, și Din, apucînd pe / 
uliță în sus, se oprește la puț de sgomotul găleții. Leana îi iese cu plin cu 
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apă proaspătă, și, după ce-i mulțămește la «bună-ziua», îl întreabă, uitîndu-se 
drept în ochî: «Cînd aî venit?».

Din venia acum în sat, un flăcăiandru cu fața bălană, cu ochii limpezi și 
lucitori, cu o undă de mustață, care răsărise pe neștiute. în haina de școală 
strînsă pe corp, era parcă mai înnalt, mergea drept pe drum la mal, și i se 
arăta frumos Leaniî, care lăsase donițele în poartă și-l petrecea cu ochii în 
albul uliții.

Spre amiază, hora încheiată la Limpede chiamă tineretul prin scăpărări de 
arcuș și dăngănit de cobză. Flăcăii joacă un brîu. Leana se prinde înnainte, 
își îndoiește ușor picioarele în săltarea jocului, se simte mai în voie și joacă 
cu foc supt privirile oamenilor. La ocoluri, mai aruncă ochii la o parte, și 
parcă ar vrea să spuie elevului de seminar, crescut în învățătura celor sfinte, 
cît de bine e să joci la horă.

în Dumineca următoare, Din s’a îmbrăcat în hainele de-acasă, și, cum era 
ploaie, jocul se făcea în han. Aci, nu era lume așa multă, ale cărei priviri 
să-ți dogorească obrajii, și așa, după chemările verișoarei popii, și cu stăru
ința Leanei, noul flăcău tinerel s’a prins între ele la o horă, și i s’a părut 
de-odată că s’au scufundat dușumelile.

I se părea că e altul, flăcău mare de acum, care poate sta pe înserat cu 
fetele de vorbă la tălpiță, supt urcarea domoală a cumpenii de la puț. Și 
Din, chemat la joc de două fete, cinstea satului, se simția ușor între ele, cînd 
a putut să-și lămurească gîndul. Se cobora ceva tainic în suflet și nespus de 
dulce; ceva din farmecul dezmierdării unui cîntec frumos auzit de departe.

Amîndouă fetele se întreceau să-l întrebe, cît stă p’aici, cît mai are de în
vățat și dacă se poate sfinți în darul preoției așa de tînăr. Feme’le pe scaune 
se uitau mirate și se întrebau între ele:

— Da’, bine cumnată, joacă și popica ăl tînăr ?
— E! Și cu d-ta. Da’ de ce să nu joace, ce nu i-a venit vremea ? Uite, 

țiu minte, că biată mă-sa a ieșit cu el la biserică după postul Sumpietruluî; 
e opsprece ani în vara asta».

Sara pe întunerec a pornit acasă, și la puțul de la Postelnicu’, cînd a vrut 
să bea apă, un buchet de garoafe a căzut după sală drept în găleată, și de 
sus s’a auzit o ușoară pornire de rîs. Cînd a ridicat capul, Leana, răzimată 
de stîlpul sălii, îl întrebă încet:

«Te-ai speriat? Cine credeai că e?»
A spus și el două, trei vorbe și a simțit o mișcare în suflet. Ceva din li

niștea înserării îi înfiora sîngele, și îl pornia pe gînduri noi și neînțelese pe 
de-a’ntregul.

Printre plăcerile verii era și dusul la zmeură în valea Itului, în sărbători 
mai mici, cînd e rău de urs și de ciumă.

Leana vestia fetele, și acasă la ea se adunau toate. Și neveste după uliță 
porniau în pădure, dar nelipsită era Olteanca, prin gura căreia trebuia să 
treacă orice vorbă care umbla prin sat.
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Cu taina ei tare și nesfirșită, cu pofta ei de rîs zgomotos, cu pițigăiata în 
glas, cînd vrea să te mîngîie, parcă o văd pe lelea Maria Olteanca vorbind 
prin curte cu «Ghiță»... purcelul și căutînd să pătrundă înțelesul adînc al 
grohăitului.

Cînd sta sara la frecat de porumb cu Leana și cu ai casei, ea aducea vorba 
de Dinică al «ei» — ca rudă după al noulea neam —: că el se face popă și 
ce bine i-ar fi în casa lui Tutu Postelnicu’, în fața bisericii!

Faci doi pași și intri în slujbă Dumineca.
Planul acesta venia ca o adiere dulce în casă, și, în nopțile lungi de iarnă, 

Lelița Frusina îl torcea în minte, gîndindu-se cum ar fi, cînd ar vedea ea ne
vestele sărutînd rnîna fie-sei, preoteasă.

Din știa de mersul la zmeură, și s’a dus cu Chelcea la păduricea de mes
teceni în dealul Goargășului, pe unde era drumul în Lăstari; au stat amîndoi 
la umbră și s’au făcut că se ridică la sosirea fetelor, așa ca să vadă de unde 
vine veselia care se auzia apropiindu-se. Cei doi băieți de școală s’au ames
tecat în ceata culegătoarelor, și ari mers cu toții.

Pe potecuța deschisă, vîntată puțin de soare, acoperită sus de ramurile 
unite ale copacilor vecini, se strecurau fetele cu tîrne la supțioară mai mult 
în adîncul pădurii. Păsările zburau grăbite prin ramuri verzi, și cîte o ve
veriță, cu mișcări răpezi, urca în fugă trunchiurile mari, și de sus din vîrful 
unei crăcuțe ce se îndoia supt greutate, privia speriată pe turburătorii mă
reței liniști a copacilor uitați de topor. La luminișuri, se strecurau greu prin 
frunza deasă raze de soare, și în ceata drumeților răsunau ici, colo crîmpeie 
de cîntece.

Culegătorii s’au împărțit pe la tufe, s’au depărtat răzlețindu-se în locuri 
neumblate prin mărăcini și iarbă înnaltă, și, cum s’a întîmplat, Din a rămas 
cu Leana să culeagă în târnă bogatul rod roșu și frumos mirositor. Mai apoi 
au băgat de seamă că ei sînt singuri și împrejur stăpînește liniștea de ver
deață a codrului.

Amîndoi depărtați de lume, în mijlocul pădurei, în miros îmbătător de 
zmeură coaptă, în tăcerea întreruptă de fîșîit ușor, se simțiau schimbați, și 
cîte n’ar fi dorit să-și spună în această clipă de neînțeleasă bucurie !

«Acîi... de la toamnă încolo, cînd mai vii?
— «De, nu știu. Noi de la cor, trebuie să stăm acolo de sărbători, dar am 

să mă fac luntre și punte să viu de Crăciun.
— Ce rea e lumea! I-a spus mamiții ieri lelea Maria, că a aflat ea o vorbă 

în sat, că te-am luat cu de-asila la joc Duminecă, și acu n'o să te mai faci popă.
— Ia te uită! Vezi ce scornesc muierile, cînd n’au de lucru?
Amîndoi au tăcut, și își făceau de lucru cu migala culesului. Liniștea stă- 

pînitoare era înfiorată cînd și cînd de un fîșîit prin frunzele anilor trecuți, 
și gușterii verzi ascultau o clipă pe foile late, și iar alergau în calea lor. 
Roiuri de musculițe jucau în lumină, și se arătau semne de ploae.

Petecul de cer, care se vedea și mai albastru printre vîrfurile fagilor în- 
nalți, începu să fie pătat de nori, cari alergau pe sus, zvîrlițî de vînturî din
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răcoarea munților. Pădurea pornește un cîntec haiducesc în frunziș, furii de 
vînt izbesc mai stăruitor- copacii, cari se leagănă la vîrfuri, trosnind ame
nințători.

Culegătorii noștri și-au adus aminte de adăpostul caselor, și s’au strîns cu 
toții pe deal, la surla acoperită cu paie, unde se aciolau pădurarii la vreme 
rea. Olteanca, ce-a făcut, ce-a dres, a venit în deal cu «copiii» ei odată, cu 
Din și cu Leana. Parcă mai trăia o tinereță, cînd vedea ea cum se împli
nesc lucrurile chiar așa cum le legase de multă vreme. Dacă ai fi întrebat-o 
atunci ce crede despre nuntă, ți-ar fi răspuns răpede:

Maică dragă, aia e lucru lesne, numai să ’ntermineze băiatu’ școala».
Surla i-a adăpostit cum a putut și ea supt coperișul de paie pe cele patru 

furci. Pe d’asupra pica nu pica, dar pe de lături venea cîte o zvîrlitură, să 
te facă bleoasc de apă.

In urmă soarele a înveselit iar pădurea rîzătoare, păsările îngrozite au 
început iar ciripitul lor prin frunze, părăsind cuiburile. A început iar or
chestra pădurii, condusă de neastâmpăratul gîlgîit de izvoare.

Petele au sumes fotele, să nu se umple de noroiu pe potecă, au luat tîrnele 
pline de rodul roșu al pădurii și au pornit spre sat vesele, zglobii, scutu- 
rînd cîte o cracă plină de stropi, cîntind, chiuind, șuierînd din degete ca 
hoții de codru, alunecînd pe mîzgă, căzînd, stînd să-și adune zmeura văr
sată, pornind în fugă cîte două, trei pe unde vedeau locul albit de bureți 
pe supt copacii pădurii și grămădindu-se cu ei în mînă spre Olteanca:

«Lele Mario! Ăsta e d'ăi nebuni? Vezi să-l dai lui cutare.»
Pe suhat vitele pășteau în suflări grele iarba grasă, înnaintau încet rupînd 

cu gura plină, și ridicau cîte odată capul, să vadă și ele, cine tulește pe coasta 
din spre pădure făcînd atîta zarvă.

(Va urmă.) I. Boteni.

APRIL

în glas au aiurări de liră, 
Pe frunți — un răsărit de zori; 
La șipot unde poposiră 
S’au adunat privighetori...

Iar zeul dragostei, April, 
Din două guri făcea o floare 
Și fiecare sărutare
O saluta din crengi c’un tril.

Visînd, cei doi îndrăgostiți
Tot repetau în suflet cîntul; 
Atunci din fundul văii vîntul, 
Văzînd cît sînt de fericiți,

S’a strecurat în crengi tiptil, 
Mișca un ram, zîmbia în soare, 
Și-i îngropa supt colb de floare 
C’un rîs zburdalnic de copil.

P. Cerna.
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PLIMBAREA POETULUI
(După V. Hugo).

Se plimbă 'ucet poetul pe cîmpuri, și admiră, 
Adoră, și ascultă cîntînd în el o liră;
Și florile ’n grămadă cînd îl zăresc că vine, 
Și-acele ce-s mai roșii ca scumpele rubine, 
Și-acele ce-s podoaba umbritelor vâlcele, 
Și galbena crăiță, și micile-albăstrele. 
își clatină în aer tărcatele buchete, 
Și-apoi, simandicoase ca petele cochete, 
Glumesc și răsfățate își zic ieșind din rînduri’.
— Uite-amorezul nostru cum trece dus pe gânduri — 
Și, plini în veci de soare, de voci, și umbre sure, 
Copacii, urieșii din funduri de'pădure,
Molizi retrași de lume ca niște albi sihaștri, 
Stejari uitați de zile, și teii, și jugaștrii, 
și salcia 'nfrățită de-apururea cu riul 
Ca niște ulemale cînd trece ’ncet muftiul, 
Cu pletele zburlite și bărbi de iederi grele 
Păn' la pămînt se pleacă făcîndu-i temenele 
Privesc, ce dulce-i, rîde pe frunte viitorul 
Și muimură 'litre dînșii: E el! e visătorul!

D. Anghel.

CHEMARE

A'oZ toți sîntem copiii primăverii, 
Chemați! și aleșii fericirii,
Noi toți sîntem copiii primăverii, 
Îndrăgostita cîntecelor serii
Și robii dragi ai tainelor iubirii.

Avîntul, bucuria tinereții
Ni-a deșteptat simțiri înnălțătoare, 
Avîntul, bucuria tinereții
A pus în gînd lumina frumuseții 
Și 'n sufletele noastre sărbătoare ;

Pe buze-a picurat cîntare nouă 
Și ’nflăcăratul dor al sărutării, 
Pe buze-a picurat cîntare nouă, 
în ochii dornici ai sclipirii rouă 
Și 'n brațe albe setea 'mbrățișării.

Iubita mea, e ceasul îndrăgirii, 
Căci bolta-i înstelată și senină ;
Să ne grăbim, e ceasul îndrăgirii,— 
Ne-așteaptă în potecile iubirii 
Norocul, visul, noaptea, luna plină.

Cornelii* MoldOvanu.
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O ZI DIN VIAȚA MEA 1

Era o zi ploioasă și pîcloasă, o zi de toamnă, cu neguri sure, cu 
frunza ofilită, cu jalnicul freamăt al șuvoaielor tulbure, cu trista vîjîi- 
tură a viaturilor care scuturau zbicita feregă și cotoarele golașe ale 
florilor de cîmp, — era o zi a lui Octombre, cînd de pe cerdacul hanului 
curățel la Bosancea salutam soarele ce răsăria în cernita tăcere, între
ruptă de ciripitul monoton și ascuțit al pasărilor de toamnă. Slaba și 
sarbăda rază n’a fost în stare să încălzească și să învie firea amorțită.

Întîiași dată porniam în acea țară, mie străină și necunoscută. Și ziua 
plecării mele a fost așa de posomorită și neguroasă, încît mi s’a furișat 
în suflet fără voie o presimțire că și călătoria mea va fi tot astfel. Această 
presimțire goni din inima mea toată bucuria care mi-a fost pînă acuma 
o tovarășă credincioasă și nedespărțită în toate călătoriile. Ochiul mieii, 
țintit cu ajutorul închipuirii în neagra depărtare, căuta în zadar prive
liștea și farmecul noutății, după care cu atîta neliniște și zor aleargă su
fletul în tinereță. Și, precum s’a ascuns orizontul întreg în cețele de 
toamnă ce mă încunjurau, tot așa s’a tăinuit și viitorul mieu scăldat în 
lacrimi. Bagajul era acum gata, caii înhămați, vroiam să pornesc numai 
decît, dar nu m’am putut împotrivi rugilor stăpînei hanului, care nu mă 
lăsa să plec nemîncat și nebăut. Cînd ne-am așezat în sofrageria netedă, 
la o mesuță rotundă, în cercul cîtorva prieteni și slugi, tristeța făcu loc 
veseliei, iar cîntecul drăgălaș al gingașelor Moldovence, plin de melodie 
și duioșie :

«Cît mi-e urît» —
zis cu glasul drăguț și mlădios, fu pentru mine un viers fermecător 

ce mă răpia într’un plaiu necunoscut, plin de amintiri și poesie.

Istoria principatelor romîne este o mare liniștită, din sînul căreia poe
tul ca un cufundător îndrăzneț poate scoate mărgăritare scumpe.

Din Bosancea am plecat purtîndu-mi în suflet răsunetul doinei acelea. 
După ce trecuserăm vr’o jumătate de poștă, ne-am pomenit în frumosul 
Tișăuți, un sătișor la graniță, așezat pe o colină prăpăstioasă. Grănicerii 
păziau hotarul cu armele în mîni, iar la piciorul plaiului se rostogoliau 
cu zuzet talazurile Sucevei, despărțind Bucovina de Moldova. Cu roata 
în piedecă ne-am coborît drept în rîu, iar în mijlocul lui porunciiu 
să ne oprim. Aruncăiu încă odată ochii asupra holdelor mănoase ale Bu
covinei, pe care le însenina cu zîmbetul său raza soarelui, răzbind și

1 D. I. M. Zatlokiewicz ni comunica următoarele pagini despre Moldova dela 
1827. scrise de Iesuitul P. Antonowicz, care a fost un însemnat poet al Poloniei 
n cea d’intăiti jumătate a secolului trecut.
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gonind rețele ce învăluiau bolta întinsă a cerului azuriu. înnaintea mea 
se prăvăliau mormanele negre ale norilor.

Privind în trecutul vieții noastre, vedem că icoana tinerețelor lumi
nată de raza strălucitoare a inimii nevinovate, zîmbește veselă chiar 
printre lacrimi și neguri: dar viitorul ni e întunecat de norii amenință
tori, din cari cine știe de nu va scăpăra trăsnetul ascuns — și poate nu 
unul singur —, sfîșiindu-ne inimile.

Salutînd Moldova cu o salvă de pistol, am luat rămas-bun de la marge- 
nile patriei mele. Ecoul răspunse cu un suspin mâhnit. Caii speriați să
riră în zbor pe celalt țărm al rîului.

Treceam prin cîmpiile și izlazurile întinse, de nu le cuprindea! cu 
ochiul. Greierul cînta duios în miriștea înnaltă, iar ici-colo se ridica din 
ciritișul măcieșului vre-o păsărică speriată. în depărtare se vedeau păs- 
cînd cirezile și turmele. Doina tristă a păstorilor răsuna prin văzduh 
cu jale. Din cînd în cînd dădeam de vre-un călăreț învălit într’o mantă 
roșie de lînă, care, privindu-ne mirat, își opria calul, ne măsură cu 
un ochiu pătrunzător și pornia apoi mai departe. în golul cîmpiilor se 
iviau rar căsuțele împrăștiate, singuratece, purtînd semnul pustiului și 
nevoii. Vederea nevoii omenești în mijlocul unei firi așa de bogate ni 
pătrunde sufletul de durere.

După ce am trecut o cîmpie lungă și monotonă, priveliștea unui sat 
frumos, așezat pitoresc pe un deluleț, ni lumină gîndul posomorit.

Intrarăm într’însul pe nn drum umbrit de copaci frumoși, trecînd podul 
de piatră de de-asupra părîului care învîrtia cu mare zgomot roțile unei 
mori puse la stînga drumului. în partea dreaptă se ridica în mijlocul unei 
grădini orînduite cu gust un palat cu multe acarete, toate așezate cu o 
simetrie desăvîrșită. îmbucurat de priveliștea aceia, m’am abătut la han 
spre a poposi.

în odaia mare a hanului pîlpîia în cămin o flacără veselă, legănată de 
vîntul ce se strecura prin geamurile sparte. M’am pus lingă soba încălzi
toare, cătînd cu ochii spre societatea numeroasă ce era grămădită acolo. 
Acea societate asculta cu băgare de seamă pe un popă cu căutătura săl
batecă, cu barba lungă și neagră, care povestia românește, strigînd sus și 
tare. Cînd mă zări, popa întinse ulciorul cu vin vecinului săâ, ca să-mi 
facă cinste, iar el mă saluta rusește. De la dînsul aflaiu că satul acela 
se chiamă Dumbrăveni.

De acolo merserăm mai departe pe un drum posomorit și monoton, 
într’una. Norii cerneau asupră-ni o lapoviță jilavă de toamnă. în desimea 
pădurii trecuiu pe lîngă două crîșme cunoscute ca lăcașul haiducilor; 
scurta zi de toamnă se înclina tocmai spre apus, și asupra plaiului 
întreg se cobora amurgul. Negurile sumbre se prefăcură în umbre negre 
ca păcura, iar vîntul rece și pătrunzător vîjîia pe cîmpiile întinse. Aș
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teptam cu'-dor clipa în care era să mă pomenesc iarăși între oameni 
buni, unde, lingă prietenosul cămin al vetrei, aș putea da răgaz trupului 
și sufletului ostenit de îndrăzneață călătorie prin zonele închipuirii în care 
mă izbiau jalnicele năluci și fantome. în sfîrșit, mijind, se iviră din 
depărtare niște licăriri nehotărîte, pe urmă se auzi și lătratul cînilor, 
ba zăriiu cu bucurie și zidurile albe, asemenea unor statui de mormînt, 
așezate într’un cimitir negru.

Erau Botoșanii.

Ploaia prinse a cădea șiroiu, în stropi mari cît boabele. Trăsura bălăcia 
surd prin străzile nepavate și pustiite pe care le tăiau tremurînd dungile 
luminii izvorîte din felinarele și lămpile ce ardeau în dughenile deschise, 
luminînd negrele grămezi de case. Cupolele și turlele bisericilor se desfăceau 
ascuțit în văzduhul neguros, ca niște matahale de întunerec. Caraula trâm
biță în tonuri prelungite oara a zecea după socoteala turcească. Auzind 
că trece cineva șuierîndu-și o doină, îl întrebaiu de otel.

— Otel ? — repetă el uimit.
— Han! — spuseiu eu.
— Han, han... sînt aici mai multe: turcesc, grecesc, românesc și ji

dovesc.
— Du-mă la cel grecesc. Doar voiu putea avea răgaz acolo!
— Hanul Manueli este cel mai bun în oraș.
— E departe ?
— Cîțiva pași de aici.
Și ne duse printr’o hudiță murdară, și în curînd ne oprirăm înnaintea 

unei clădiri lungi și joase, prin ferestrele căreia se vedeau lumini ne
numărate. Larga poartă se deschise zîngănind, și chipul palid și lung 
al stăpînului, cu un felinar a cărui lumină tresăria în adînca mocirlă, 
mă duse printr’un coridor întunecat la odaia destinată mie pentru masul 
de noapte. Dar, spre trista mea uimire, mă pomeniiu de-odată între pa
tru păreți goi și umezi: o gaură în zid, acoperită cu o bășică, slujia de 
fereastră; iar de-alungul păretelui era o scîndură, pironită de zid, aco
perită cu o rogojină pe care stăpînul o numia covor. în sfîrșit era acolo 
și o mesuță care se clătina în trei picioare.

N’ai dumneata vre-o odaie mai bună? — îl întrebaiu pe stăpîn.
La întrebarea aceasta, pe fața lui se zugrăvi uimirea, și el îmi zise 

cu un zîmbet ironic:
— O odaie mai bună nu se află în toți Botoșanii.
Pe semne minția Grecul, cel pnțin așa mi se părea, dar, neavînd nădejde 

să capăt un adăpost mai bun, am poruncit să mi se aducă bagajele, și 
am intrat în sala de ospătărie.

(Va ,iirmâ.) P. Antonowicz
(tradus din originalul polon 

de /. 3/. Zfdlokiewicz.)
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MAMA

Sfios, ca o credință sfîntă, 
Cînd foqu-și tremură lin para 
Prin casă, și cînd agonia 
îndurerat și-o ’ntinde seara, 
Ca ’n tînguirea unuî cîntec 
Din depărtări un glas mă chiamă : 
La gura sobei stînd pe gînduri 
Atunci te văd, blajină mamă.

Și-atît de-amar ți-eplînsul, mamă, 
Înrourînd aripa frîntă
A sfintului tău vis ce-acuma
Luptînd cu moartea se frămîntă,— 
Și-atît de mult îndurerate 
Sînt, mamă, buzele ce-odată, 
Mi-aă legănat cu dulci povețe 
Copilăria mea curată,—

Rupînd vrăjmașul văl de chinuri, 
Pornești la drum zorind spre mine, 
Drept călăuz’avînd doar noaptea 
în preajma ta pe căi străine.
Pe dibuite bați la ușă
Și ’ntrebi de steaua mea de patimi: 
Ce ți-au spus, maică, gospodarii, 
De-ți ștergi frumoșii ochi de la- 

[crimi ?...

O rugă glasul tău îngînă, 
Smerit, ca-n noaptea de’nviere,— 
Pentru feciorul dus în lume 
Cerșind odihnă și putere.
Și te ’nfiori ca ’n fața sfintei, 
Cînd raza cerului, slăvită, 
Ușor te mîngîie pe frunte 
Simțindu-ți inima ’ncălzită.

Tirziu de tot, de vlagă stinsă, 
Cu fața sarbădă și trasă, 
Abia mai licărind privirea-ți, 
Te 'ntoarce gîndul iar acasă. 
Pe vatră focul moare; umbre, 
jucînd, întunecă pereții, — 
în așternutul de cenușă 
Pustiu* ți-adoarme rostul vieții.

Că din prisosul zbuciumării 
Și-al patimilor tale grele, 
Un nor întunecă năprasnic 
întreaga țint’a vieții mele, 
Și-mi spulberă seninul zării 
Și flacăra din piept pagină, 
Lăsîndu-mă pustiu și singur, 
Robit în lanțuri de țărînă.

O, mamă, mamă, ’nchide ochii, 
Și-adoarme-ți lacrima și gîndul,— 
întinsul spațiu de lumină
Să-l simt din nou cutreierîndu-1. 
La copilașii mici din fașă 
Privirea mea să se coboare, 
S’aștern pe fața lor visarea 
De bărbății fulgerătoare.

Și cînd, cu vremea, frunți mărețe 
Din zori porni-vor să zimbească 
Făcînd în clocotiri de doină 
Străbunul sînge să zbucnească, 
Neghina toată de pe-ogoare 
Menită ’n gemete s’apună, 
Va ispăși păcatul rasei, 
Vîrtej scurmată de furtună.

Și-atunci, ursita mea’nplinită 
Văzînd-o ’n rodul muncii mele, 
Nălțînd la ceruri imnuri sfinte 
Vrăjite ’n razele de stele, — 
în fața ta, blajină mamă, 
Pleca-voiu fruntea spre’nchinare: 
Un neam întreg să preamărească 
Slăvita-ți binecuvîntare !..

A. Mîndru.
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CRONICĂ

în «Manuscrisele de la Bisericani și Rișca», d. Al. Lăpedatu dă catalogul 
descriptiv, întovărășit de un foarte mare număr de lămuriri ajutătoare, care 
cuprind aproape tot ce se poate afla de folos, al manuscriptelor ce s’afi găsit 
de curînd în cele două mănăstiri moldovenești pomenite în titlu. Acest ca
talog va fi de ajutor celui care va voi să completeze cunoștințile de pănă 
acum asupra literaturii românești în veacul al XVIII-lea. D. Lăpedatu a fixat 
chiar un scriitor nou, pe Mihalcea Diacul, ce-și zicea pe latinește — ca unul 
ce era Oltean din_ vremea stăpînirii austriace — Litteratus sau Litterati. Lo
gofătul de taină Mihalcea a tradus din grecește predicile lui Efrem Sirianul, 
«Comoara lui Damaschin» și a dat supt titlul de «Chita florilor» saü «Pita 
florilor» (Anthologion, Florilegium) multe povestiri mici, culese în cursul ce
tirilor sale.

*

Pe sara de 10 Mart se anunță o conferință francesă pe care nu știu cine 
o va ținea despre tunelul Muntelui Cenis. Ateneul n’a fost întemeiat pentru 
a se ținea cuvîntărî în limbi străine, ci pentru învățătura pe românește a po
porului romîn. Deci oamenii cu judecată și cu simț voi- înțelege că n’aü ce 
căuta la Ateneu în această sară. Iar, dacă tinerimea noastră ar crede în neam 
cît crede tinerimea Ungurilor, ea ar veni în număr mare pentru a cere con
ferențiarului aceluia să vorbească românește saü să cedeze cuvîntul... proiec- 
țiunilor mari și bogate care se anunță.

*
D. sub-locotenent Vulovici, care strînge într’un volumaș de versuri inti

tulat «Vitejești» încercările sale literare de pănă acum, e un tînăr inimos, cu 
foarte bune sentimente, mai dispus să cînte datoria și jertfa oștirii decît amin
tirile de iubiri fluturatece care ar putea ispiti la cîntec, pentru colegi și 
pentru o mică societate de cunoscători, pe alții. Ca unul ce a cetit pe scrii
torii mai noi — aceasta se simte și în inspirația și în tonul și chiar in metrica 
și stilul unor bucăți —, d. Vulovici are o limbă ușoară, mlădioasă, de sigur 
bună. în cele cîteva poesii ce s’aü tipărit în această revistă chiar, este miș
care, avînt, putere de a strînge emoție în cîteva cuvinte saü întorsături de 
vers ; este chiar și un netăgăduit talent de a chema lucruri duioase și nelă
murite într’o gamă de altfel cunoscută. în cărticică, menită unei întinse răs- 
pîndiri în oaste, mai sînt vre-o două-trei pagini care pot sta lîngă acelea pe 
care le-am dat aici. Sînt altele care se pot ceti. Sînt multe însă foarte ba
nale, în care nu e nici destulă căldură, nici destulă suflare pentru a învia 
lungul vers moliü, solemn, al odelor și al dedicațiilor, care pare că a mai 
îmbătrînit încă de la Alecsandri încoace. N’ar crede cineva că aceste ela
borate, făcute de sigur cu tragere de inimă, cu multă sinceritate și oarecare 
răbdare, aü același autor ca și legendele ostașilor morțl saü chemarea la 
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arme care s’a cetit de puțin timp pe aceste pagini. E ușor să se afle expli
cația. D. Vulovici n’a cetit încă destul, n’a legat încă de sufletul său cele 
cetite, nu și-a format încă un gust. Toate lucruri pe care le poate face și e 
dator să le facă și față de îndemânarea poetică cu care e dăruit și care prin 
stăruință, prin alegere, prin muncă și bună socoteală poate ajunge un ta
lent. D-sa să nu uite că astfel de sentimente cer o haină de tot potrivită 
pentru a nu putea fi ridiculisate, dintr’un motiv sau din altul.

*
În «Analele Academiei d. G. Murnu, poetul, care e și un elenist bine pregătit, 

dă traducerea părților din cronicarul bizantin Nichita Akominatos din Chone, 
care privesc pe Vlahii, pe Aromînii din Balcani și vestita lor răscoală îm
potriva Bizanțului, din care a ieșit apoi încă o împărăție bulgărească. D. 
Murnu a vrut să îmbrace spusele acestui cronicar, revoltător de falș și de 
împopoțonat în stilul său, în limba bătrînească a scriitorilor romîni de leto
pisețe : întru cîtva și pe alocurea a izbutit ; de sigur că putea izbuti însă și 
mai bine. Se va ceti cu plăcere cele cîteva pagini limpezi și liniștite în care 
traducătorul lui Akominatos a pus la îndămîna cetitorului romîn noțiunile 
trebuitoare despre desfășurarea istoriografiei bizantine și despre viața poli
tică la Bizanț în epoca răscoalei. D. Murnu, elev al profesorului Krumbacher, 
știe bine lucrările acestuia, de unde-și culege informația. Nu se poate cere 
ca ea să plece din cercetări personale. Rare ori însă am văzut o prescurtare 
făcută mai fericit decît aceasta.

Păcat numai că întimpinăm greșeli de tipar așa de mari ca Ieodor, pentru 
Teodor, ba chiar «moțologie» pentru mitologie.

*
D. D. A. Sturdza traduce, supt titlul: L’Activité de l’Académie roumaine 

de 1884 à 1905», trei din ultimele sale rapoarte de secretar al Academiei- 
Cartea fiind menită pentru străini, cred că ar fi trebuit ca informația să fie 
prelucrată ca pentru dînșii, cari, în forma în care o capătă aici, nu vor putea 
folosi prea mult.

*
Prin bogăția și felurimea informației, prin interesul chestiilor tratate, ca și 

prin caracterul ales al formei și elocvența doveditoare a unor articole de fond, 
«Tovărășia», revista economică pe care o scoate la Inidoara (Huniedoara) d. 
Vasile Osvadă, se așează între cele mai bune ziare ale noastre. A început la 
l-iu Ianuar și iese la cîte zece zile.

*
O veste bună sosește din Bucovina supt forma unui apel iscălit de mulți 

oameni cunoscuți și cu garanție. în acea țerișoară de slugarnică închinare la 
o singură cultură străină și de interese răzlețe ale claselor sociale, se simte 
diu fericire iarăși nevoia unei societăți de cultură pentru popor. Noua socie
tate e concepută într'un chip cu mult mai larg decît cele vechi, care aveați 
în vedere numai un scop mărgenit, oricît de folositor ar fi fost el pentru o 
localitate sau pentru un număr de tineri fără mijloace la învățătură. Ea vrea 



SAMANATORL'L 199

să alcătuiască și să răspîndească în popor cărți de îndrumare scrise ușor, să 
trezească iarăși biblioteci în sate, să dea țerănimii și claselor modeste pe
treceri cuviincioase, să răspîndească știința prin conferințe pe înțeles și să 
organiseze exposiții economice.

Și-a luat numele de «Luceafărul Bucovinei», pe care dorim a-1 ceti adese 
ori în știri despre faptele societății. Se raspîndesc și liste de subscripție. E 
o faptă bună și frumoasă pentru oamenii cu avere și cu simțiri nobile să 
trimeată prinosul lor la societatea «Luceafărul Bucovinei» din Cernăuți. Una 
din listele de subscripție se află ți la această revistă.

*
Am primit cel d’intăiă nr. din seria nouă (anul al IV-lea) a «Musei Ro- 

mîne», revista musicală a compositorului Iacob Murășanu din Blaj. El cu
prinde bucăți religioase, profane și poporane.

*
«Foaia diecesană din Caransebeș dă, în n-l ei de la 26 Februar, scrisoarea 

de felicitare a Mitropolitului Primat din România către episcopul Nicolae 
Popea. Semnalăm această rară dovadă de legături între clerul românesc din 
Regat și acela de peste hotare. Cînd alții întăresc tot mai mult sentimente 
de solidaritate care au cel mai mare preț și cea mai înnaltă menire, clerul... 
zăbovește.

«

N-l 4 din «Luceafărul» vine cu o poesie de Goga—un duios «răvaș de- 
acasă»—, cu un capitol din <Mara» lui Slavici, care se va tipări în curînd, 
ni se spune (părți le cunoaștem de mult, din «Vatra»). D. Ciura mai dă o 
povestire din viața de student. La ilustrații se văd splendide reproduceri de 
săpături în lemn ale poporului din părțile sibiiene.

*
în Jalirbiicher» ale lui Vollmtiller, d. Sextil Pușcariu dă, fărăgînd la prie

teni și la neprieteni, la relații folositoare sau nefolositoare în viață — păcatul 
cel mare al celor de aici din Regat — un întins buletin asupra literaturii ro
mânești de acum doi ani. N. Iorga.

*

în Zeitschrift filr <mterreisehische Volkșkunde (Viena) anul XI, 1905, pp. 
125—8, tipărește Elias Weslowski un mic articol despre unele «Obiceiuri de 
Paști la Romînii din Carpații Bucovinei», dînd ca ilustrații trei ouă roșii, 
foarte frumos înflorite. E vorba în articol de postul mare, de procedura 
văpsirii ouălor de Paști (cu credințile legate de acest obiceiu), de obiceiu
rile din noaptea învierii, și în genere de credințele și datinile în legătură cu 
serbătorile Paștilor. Informațiile sînt exacte și expunerea, clară.

*
în de Géographie, anul XV, 1906, p. 9 și urm., dă D. Aëtoff

o scurtă expunere a împrejurărilor etnografice și lingvistice din Rusia, 
după datele recensimîntului din 1897. Iată ce aflăm despre Romîni (p.
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14): «Rasa latinii e represintată aproape exclusiv prin Moldo-Valală cari. 
In număr de 1.121.669, locuiesc mai ales în Basarabia (920.919). Eî se află 
de asemenea în Podolia (județele Balta și Olgopol), în guvernămintele Cherson 
(județele Ananev, Elisavetgrad și Tiraspol) și Ecaterinoslav (județele Ecate- 
rinoslav și Bahmut), și în Taurida (județul Berdiansc). în Polonia, nu-s decît 
5.223, dintre cari 5.212 bărbați. în Caucasia, există colonii moldovene în pro
vincia Cuban, județul Temriuc și în guvernămîntul Mării Negre, cu o popu
lație totală de 6.293 de suflete (în Caucasia întreagă 7.232). Va să zică de 
atîta amar de ani de cînd momesc pe Moldoveni «înlăuntru» cu povești de 
pămînturi ieftine, de abia la 7.232 de coloniști s’a ajuns! La urma revistei 
e anexată o hartă etnografică a Rusiei. V. P.

DIN TAINA. NOPȚII

Surîzînd, din bolta clară ' Or Ji vrînd să-mi înSenine
Stelele spre mine cată; — Sufletul. Dar poate oare
Mat sănină-i parcă raza Muritor să prindă gîndul
Ce-mi trimit de astă-daiă. Stelelor nemuritoare ?...

Totuși o gîndire veșnic
Licărirea lor ascunde :
Soli iubirilor noi sîntem,
Unde (i-i, iubita, unde

E. Ciuchi

C U G E T Â R î

E vrednic de luare aminte că omul nu pomenește că e om decît pentru 
a-și îndreptăți păcatele.

*
Cele mai multe adevăruri sînt gătite pentru a fi date la masa cuiva. 

Adevărul crud îl spun numai cei mai proști și cei mai mari dintre oameni.
*

Ce-ți pasă că în fund cutare-ți frămîntă o caricatură din tina în care 
el e plămădit? _______________ X.

RĂSPUNSURI

Mefisto. Călărași. — Asta nu, dar să mai vedem.
Țiculescu, învățător. — Sînt din Industan. I-au adus Tatarii pe la 1250.
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