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DIN COMORILE ARTEI NEAMULUI NOSTRU
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(DIN ORN A IVI E N T / O A 
------ ROMÂNĂ) ■■

RE PRESENT ÂN D 284 BRODERII Șl ȚE
SĂTURI DUPĂ ORIGINALE ȚERĂNEȘTI.

Albumul de cusături nationale, întocmit cu atâta gust es
tetic de profesorul DUMITRU COMȘA de la Sibiiu, este în
tâia încercare pe deplin reușită a dovedi și pe calea asta 
însușirile distinse ale femeii române. In 40 de planșe, splen
did cromolitograflate, se găsește comoara țărănimei noastre, 
o comoară de artă, prin care se dovedește gustul ei pentru fru
mos. pentru armonia de linii și culori și pentru tot ce e curat.

Cum idealul culturei noastre este de a lua din popor tot 
ce e bun și edificator, tot ce e tradiție nefalșilicată, cu un 
cuvânt tot ce e românesc, acest Album de cusături poate servi 
ca isvor pentru perfecționarea podoabelor casei, începând cu 
casa domnească până la cea din urmă căscioară de burghez. 
El este un îndemn pentru ridicarea industriei naționale, pe 
care o dorim cu toții.

Se știe ce primire călduroasă a făcut M. S. Regina d-lni 
Coiușa, când I-a prezentat albumul. M. S. este o partizană 
fără rezervă a broderiilor naționale. Această primire poate 
servi de orientare tuturor mamelor, dascălilor și muncito
rilor pentru formarea gustului public prin artă și industrie.

Albumul se găsește de vânzare la INSTITUTUL DE ARTE 
GRAFICE ȘI ED1TI RÄ „MINERVA“, BUCUREȘTI, STRADA 
REGALĂ 6, care, înțelegând rostul vremei, caută să dea gus
tului public o îndrumare românească.

Prețul unui ex. Lei 70.—
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GEORGE COȘBUC

-------------------------------- Prețul: Lei 1.50

De vînzare la toate librăriile.



De vânzare la toate librăriile.

Calendarul 
„Minervei“ 

pe anul 1906
Este al VlII-lea an de apariție al acestei utile și
foarte frumoase publicațiuni periodice. Este, fără în-
doială, cel mai prețios Calendar, recunoscut ast-fel
de toate ziarele și revistele române. Neîntrecut ca
execuție technică, împodobit cu cele mai reușite icoane
din viața culturală și politică, coprinzător de multe
și variate articole literare și științifice, Calendarul
„Minervei“ și-a câștigat în viața cetitorilor români
un loc stabil. în acest an Calendarul e consacrat mai
mult M. S. Regelui și augustei familii, implinindu-se
40 ani de domnie glorioasă a M. S. Regelui. Nume-
roase articole se ocupă de această domnie și zeci de
ilustrații fixează această memorabilă dată. Câte-va
ilustrații artistice, în planșe colorate (M. S. Regele;
M. S. Regina ; Principesa Maria cu fii; Planșă in mi-
niatură din albumul artistic din Sibiiu), însoțesc artico-
lele. Singurul Calendar indispensabil oricărei famiiii.

Prețul: Lei 1.25.

I. 4210.— Tip. «Minerva», București.
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Carmen Sylva în literatura romanească

De sigur că nici într’o țară de cultură nu s’a cetit mal puțin 
opera literară, foarte bogată, felurită și vioaie, a regalei scriitoare 
care iscălește, fără grija protocolului, Carmen Sylva decît în Ro
mânia, a cărei coroană de regină ea o poartă. Aceasta se știe de 
toată lumea, cu toate că nu s’a spus în această formă hotărîtă.

In acest fapt nu e nici-o rea voință și nu e, iarăși, acea nepăsare 
orientală, acea lipsă de interes pentru orice lucru mai înnalt, care 
s’a adus înnainte, cu o mare nedreptate pentru societatea noastră, 
în clasa bogată, care urmărește cu o luare aminte ce nu se obo
sește și nu se dezgustă niciodată, toate aparițiile literaturii francese 
contemporane, și cele ce se impun publicului universal, și cele care 
nu privesc decît anumite cercuri din Franța, și cele care nu pot avea 
o legătură firească cu nimeni, se cetește foarte multă literatură 
străină. Ardelenii, Romînii din Ungaria sînt cetitori foarte harnici. 
Dincoace la noi, o parte dintre funcționari și studențimea, profesorii 
tineri aduc și un adevărat simț critic în cetirea lor, și ei nu se 
opresc numai la cartea românească, ci răzbat, în măsura cunoștin
țelor de limbă ce pot să aibă, într’una sau în mai multe literaturi străine.

Nu se poate zice iarăși că spiritul din scrierile poetei care dă un 
prestigiu de intelectualitate superioară, de fin simț pentru artă micii 
Curți românești, că acest spirit ar fi protivnic răspîndirii scrierilor 
în care el se sălășluiește. Carmen Sylva e o fiică a Rinului, crescută 
in mijlocul unei minunate naturi care a rămas sălbatecă în ciuda 
civilisației așa de înnaintate a orașelor ce o încunjură, dar o respectă. 
Farmecul vechilor legende pe care nimic nu le poate goni din acest 
cuib al lor, a înrîurit-o de la început. Locurile acelea sînt așa de 
adînc străbătute de viața unui lung trecut, încît oricine pornește să 
cînte acolo nu se poate împiedeca de a privi în urmă, spre zarea 
fumurie a timpurilor moarte. Cu viața actuală, națională, specifică a 
Rinului, a Germaniei din orice parte a avut foarte puține legături 
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scriitoarea, care a fost isolată de dînsa întăiu prin situația ei prin
ciară, și apoi înstrăinată, foarte de timpuriu, de dînsa prin strămu
tarea în ținuturi cu totul depărtate. Trăind pe urmă în eticheta rece, 
reservată, a unei Curți nouă dintr’o țară oarecum primejdioasă, la 
o parte de priveliștea moravurilor noastre, de încordarea luptelor ce 
aduc pentru noi, pentru țara în care această cîntăreață a naturii, a 
legendei și a trecutului e regină, bucurii și dureri așa de puternice 
și de roditoare cum le afli numai în epocele mari de crisă, apărată 
de cunoștința lucrurilor și a oamenilor noștri printr’un formalism 
care nu face escepții pentru nimeni, Carmen Sylva a trebuit, cind 
natura de acasă, pierdută de supt ochi, cînd legenda renană și tre
cutul de acolo au dat tot ce puteau da acestui talent, a trebuit să 
se îndrepte sau pe drumul ce duce la simbolul care poate înnoi 
toate subiectele poetice sau pe acela care se pierde în autopsia su
fletească, în veșnica cercetare a sufletului propriu, care nu e nesecat 
decît atuncea cînd e reînnoit totdeauna, prin cetire, prin experiență, 
prin sălbatecul val de bogăție al fericirilor și durerilor celor mari.

Ce avem noi însă mai sfînt și mai înnălțător, mai sfătuitor spre 
frumuseță și spre bine decît această covîrșitoare natură felurită care 
de două mii de ani îmbrățișează viața neamului nostru? Nu creștem 
oare toți în șopotirea poveștilor vechi ca lumea ? Nu ne îngenunche 
spre închinare trecutul nostru de cîte ori el ni răsare ’nnainte ? 
N’avem noi pornirea aceia firească a popoarelor din Răsărit, din 
Răsăritul soarelui, nu din Orientul barbariei, de a iubi și înțelege 
simbolele, de a îmbrăca în ele o înțelepciune largă care vede pănă 
la capătul de sus și de jos al lucrurilor? Nu ne ispitește și pe noi, 
n’a ispitit pe cei mai mari din cîntăreții noștri adîncul plin de taine 
umbrite al sufletului în care fiecine-și coboară ca într’o Vistierie 
ascunsă lumii comorile fericirii, ale suferinții și dorurilor ?

O scriitoare care s’ar fi inspirat de la viața iute, pripită, încordată, 
lacomă de bunurile pămîntului, orientată spre americanismul luptător 
a Germaniei de astăzi, aceia n’ar fi putut prinde la noi. Iar nu 
această urmașă a timpurilor «romantismului» albastru care trebuie 
să ni placă și să ne înduioșeze.

Adevăratul motiv pentru care regina noastră a rămas pentru noi, 
— ceia ce nu se poate să fi voit — numai Regina, e limba în care 
a scris Carmen Sylva, care nu putea să scrie însă altă limbă decît 
aceia în care-i vorbia vechea inspirație de acasă. Abia cîte unul știe 
la noi ceva nemțește, chiar astăzi.

Trebuiau traduceri. Scriitoarea însăși a căutat să le dea, atunci 
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cînd Alecsandri era un oaspete al palatului, un prieten. între cele 
d’intăiu cărți ce le-am primit la premii a fost frumoasa ediție româ
nească a Poveștilor Peleșuhii, povești ale munților noștri, spuse în 
graiul nostru. Tinerii cetitori cari au primit atunci cartea au păstrat 
amintirea ei, și, dacă «Poveștile» ar fi ieșit cu mai puțin lux și ar fi fost 
în sama unui librar vioiu, ele și-ar fi îndeplinit chemarea, arătînd în 
cercuri largi cum scrie regina României despre țara în care e Doamnă.

în acei ani Alecsandri avea un mare rol, pe care nu l-a înțeles. 
Se ivise un adevărat interes, o mare dorință de a cunoaște acest 
pămînt, în care cîntăreața, care se formă abia și căuta o îndrep
tare, gîcia un al doilea Rfreinland, cu natura, poveștile și trecutul 
său. Alecsandri însă, marele diletant, vedea natura din cerdacul 
casei boierești în care era stăpîn, legendele pe care le aflase în co
pilărie se vestejiau în mintea lui, și nu veniau să li iea locul altele 
proaspete, smulse atunci din pămînt, iar trecutul nostru nu l-a știut 
și n’a vrut să-l știe nici odată pentru el și pentru sine, ci doar pentru 
vre-o poemă sau dramă. în Alecsandri tovarășa de cîntări căuta un 
Romîn. și ea a găsit un elegant Frances de modă cam veche, care 
avea însă încredințarea că înfățișează poporul românesc, căruia-i este 
poet național.

De aceia Poveștile Peleșuhii n'au avut urmare. Cîteva nuvele cu 
subiect românesc vădesc informație neîndestulătoare. «Meșterul Ma- 
nole» n’are atmosfera, mireasma trecutului nostru. Cînd Alecsandri 
s’a dus, a dispărut cu el singura legătură ce avea regala scriitoare 
cu sufletul acestei țeri, în literatura și arta ei. Traducători s’au ivit 
din interes și din lingușire, înfățișînd prosă fără vigoare și versuri 
stîngace, în temenele și cu mina întinsă.

Iată însă că astăzi cel mai original de nepractic, de neatîrnat, de 
neînțelegător pentru înnălțimi sociale, titluri, onoruri, laude și răs
plătiri dintre scriitorii noștri, cel d’intăiu poet al Romînilor din acest 
timp, Ardeleanul Coșbuc începe traducerea versurilor Reginei. Adînc 
cunoscător al limbii germane, stăpîn pe limba românească și pe 
metrul poetic în așa chip încît face din ele ce vrea, Coșbuc a primit 
în sufletul său poesie cu poesie și, cînd le-a tradus, le-a transpus 
românește, precum transpui un cîntec de pe un registru musical pe 
altul. Printr’o astfel de lucrare. întăiași dată se înfrățesc sufletul poetic 
format în locuri străine și printr’o viață cu totul deosebită și sufletul 
mare al neamului nostru.

Pănă acum apariția «Valurilor alinate» de Carmen Sylva traduse 
de George Coșbuc n’a avut nici urmarea banală a unei audiențe. 
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Dacă va merge la Palat, Coșbuc nu va putea fi un Alecsandri. Ar 
fi însă maî mult: ar putea fi, el interpretul poete! față de noi, inter
pretul nostru față de poetă.

Și, fiindcă scriitorii au feluri alese prin care pot mulțămi, s’ar 
putea mulțămi și pentru această traducere printr’un dar pe care și 
literatura universală l-ar primi cu recunoștință. S’au strîns atîtea 
poesii populare românești în ediții dintre care unele sînt de o gro
solănie revoltătoare. Afară de culegerea Bîrseanu nu e una singură 
în care să se fi avut ca îndreptar frumuseța. Este azi de sigur vremea 
de a se face o adunare a celor în adevăr frumoase. Si este vremea 
ca, după ce, timp de peste cinzeci de ani. nu s’a dat, într’o limbă 
răspîndită, traducerea cîntecelor poporului nostru decît prin prelucrări 
făcute de străini fără chemare, această traducere să se facă, și 
anume după acea adunare, în limba germană, deprinsă și ea a cînta 
astfel de cîntece.

Oricine ar încerca însă această traducere, ar răpi un drept, un 
sfînt și dulce drept al poetei care e regina României.

N. IORGA.

SCRISO A R E

De-atîta vreme iarăși n’am mai vorbit cu tine...
Atîtea zile triste și-atîtea nopți senine
S’ati frământat pe ’ncetul de cînd nu ți-am mai scris... 
Să nu gîndești c’am dus-o pe aripe de vis
Sau m’am pierdut o clipă în reverii ușoare.
O, nu! Ci veșnic singur pe căi obositoare 
Amestecat în gloată m’am dus uitat cu ea 
Plîngînd cînd eram singur, rîzînd cînd ea rîdea.
— Poate-ai crezut, iubito, văzînd că nu-ți mai scriu, 
Că m’am. retras de lume departe ’n vre-un pustiii 
Să-mi duc viața singur cu gîndurile mele...
Sau poate... cine știe, spre lumile de stele
Că mi-am găsit vre-o punte și-am mers cu voie bună, 
Să-mi /ac un cuib în ceruri alăturea de lună...
Nimic din toate astea; rămas-am tot ce-am /ost: 
O frunză dusă 'n vînturi ce-aleargă fără rost 
Și plînge 'ndurerată pe-aproape de pămînt...
— De-o lună și mai bine de-ai miei departe sînt
Și simt că arde dorul de mine să mă vadă
Și triști privesc acuma la /ulgii de zăpadă
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Ce cad de sus alene în luna lui April... 
Chinuitor e dorul de singurul copil!
Eu ce să fac ?... în lume pe semne sînt ursit 
în veci să fiu departe și 'n veci să fiii dorit 
De-o mamă ce-și topește tot sufletul de dor 
Să-și vadă iar la vatră copilul călător, 
S'aud'o vorbă bună din gura Iul... atît, 
Să-l simtă că-i aproape, că-l iea de după gît 
Și că-și atinge fața de fața ei cea sfîntă 
Și lacrimile-z pline c’un zîmbet i le zvîntă... 
Dar nu mi-e dat nici mie, nici, ei așa să fim, 
Ci 'n veci să fim departe și ’n veci să ne iubim : 
Ea să-și topească dorul cum se topește cântul, 
Iar lacrimile mele să le usuce vîntul.
Dar să lăsăm... sînt lucruri ce nu prea sînt de spus... 
Un soare ce se stinge și-adorme 'ntr'un apus 
în totdeauna trist e, o știe orișicine!...
De lucruri mai frumoase vreau să vprbesc cu tine: 
Ia spune-mi bună-oară ce gânduri și ce vise 
Te. urmăresc acuma ? Ce porți li stau închise 
llusiilor tale ce-ar vrea să zboare 'n nori ?
Se mai trezesc și-acuma în pieptul tău fiori 
Ca să-ți arate viața așa cum viața nu e 'î 
O, cînd încearcă gândul spre ceruri să se sue 
Și să zărească stele cînd stele nu-s de loc, 
E primăvară încă !... Din visuri de noroc 
Iți faci un pod spre lumea văzută doar în vis, 
Și-i cald atunci în viață....

Dar ce aveam de zis ?...
A, da; ia spune-mi mie de ești ca și-altădată 
Cuminte și duioasă ?... Sau ești o răsfățată, 
Și ți-e necaz pe mine că sînt așa... cum sînt: 
Un rău, cărui păreche nu-i afli pe pămînt!
— Mai cânți tu ?... Eu de veacuri îmi pare c’am uitat 
Că ’n lumea asta rece vi e-odată am cântat
Pe-o liră... Mi-era dragă... și-acuma, nu știu cum... 
îmi pare c'am pierdut-o prin praful de pe drum...
— Am să mă 'ntorc, să, vezi tu, s’o ieaiî, s'o strâng la sin, 
Că mult mi-e dor durerea cu cîntu-i să mi-o ’ngîn
Și am s'o port cu grijă de-apururea cu mine, 
Din praful greii al vieții să zbor în lumi senine 
Si să rămân acolo privind la lume 'n jos 
Cum trece... caravană pe-un drum întunecos.

Z. Bîrsax.
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ALIMAN VOINICUL
— POVESTE —

(Urmare.')

— Urcă-te tu înnainte, fătul mieu, că eu viu după tine! Și, cum călca 
ursul pe scările cele de marmură, toate se făceau praf, se prăbușiau 
în urma lui, parc’ar fi fost de lut, iar nu de piatră. Cînd ajunse sus în 
palat, de l-au văzut răsărind în prag, au înghețat cu toții. Mări, nu era 
semn bun că intrase ursul cel de fier tocmai în odaia unde ședeau ei 
la voroavă, iar, pe unde punea piciorul, tot se năruia.

Ci zise ursul, făcînd o plecăciune pînă la pămînt:
— Bine te-am găsit, împărate, da ce dor așa strașnic te lovi de mine, 

de nu m’ai lăsat să-mi sfîrșesc cele bătrînețe în tihnă și m’ai scos din 
bîrlogul mieii ca să mă tîrîi pe drumuri ?

Vezi d-ta, chelului ce-i lipsește, tichie de mărgăritare, iar omul, cînd 
n’are ce face, caută pe dracul cu luminarea. Așa și împăratul Verde sin
gur, singurel, își aduse pacostea în casă, de nu mai știa ce să răspundă 
cît grăi încurcat și cu glasul tremurînd :

— Ce dor să fie, Domnulâ Urs, ia acolo ca să mai stăm de vorbă, mai 
cinstim cîte-un păhăruț de vin, mai una alta, că și eu îs bătrîn și ca 
mîne poimîne închid ochii, și nu văzusem minunea asta pe pămînt; iaca 
de aceia te-am chemat! Și îl pofti să șadă pe scaun.

Ursul dă să se așeze, dar scăunașul se frînse supt dînsul, iar el se răs
turnă și-și scrînti o coastă căzînd jos, — că se răsti mînios la împărat:

— Apoi bine, împărate, putregaiuri de acestea ții tu la casa ta, de 
mi-am betegit coasta? Că eu îs un sărac, da’la gospodăria mea unde se 
află asemenea vechituri? Pe semne m’ai chemat la d-ta ca să mă ai de 
batjocură !

Vezi ursul căuta ceartă cu luminarea, că nu-i era lui de stat cum nu-i 
e cînelui a linge sare, și de aceia căuta vre-un clenciu să-l înhațe pe 
împărat și să facă vre-o două, trei volte cu dînsul prin încăperea ceia.

împăratul înghiți gălușca, și tăcu mîlc. Pe urmă îl pofti pe alt jîlț ; 
gîndia și el săracul- că acesta nu s’a mai strica, și se învinețise bietul 
împărat la față, că nici nu-1 mai cunoșteai. Cînd se așeză namila de urs 
pe jilțul împărătesc, iar se prăbuși la pămînt, că nici nu se putea altfel, 
și, unde nu se sculă, măi tătucă, ursul întărtat:

— Ehei, nu ne înțelegem din cuvinte, cumătre; ia s’o lăsăm încur
cată ; că eu nu stau de loc bine, măi împărate luminate, ci mai îndămînă 
mi-ar veni pe moale ; că voi singuri ați rîvnit la urs de fier,—de, a cui 
e vina ?

1 V. N-rele 48, 50, 52, anul IV, și anul V, n-rele 2, 4.
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Și unde îl înșfăca pe împărat de-1 lungi jos, apoi puse pe împărăteasă 
și pe odorul lor, iar într’un colț îl zări și pe vraciu stînd ghemuit.

— Ehei, măi prietene vraciule, pe-acolea erai, și eu nici nu te zăriam ; 
că oiu avea iertare înnaintea înțelepciunii tale, dar pînă atunci ia poftim 
și mătăluță lîngă stăpînu-tău, că tu ai fost acela care m’ai purtat pe 
drumuri. Ți-a fost dor de urs de fier, vin’ la moșu’ să te pupe o lecuță!

îl așeză și pe dînsul peste ceilalți de făcu o claie-grămadă cu toți 
curtenii, iar el să aburcă, greoiu cum era, de-asupra lor, de mi ți-i strivi 
și-i făcu plăcintă, că li trecură os prin os.

Și pe urmă să "vedeți grozăvie, oameni buni!
Ieși ursul în cerdac și prinse a urla de ți se încreția carnea pe tine; 

apoi făcu vre-o două, trei raite, de mîncâ tot tîrgul, că rămase numai 
un pustiu și-o jale: cîtu-i o cetate de cuprinsă, nu mai găsiai de leac, ți
penie de om, ori de altă viețuitoare.

* * *
După ce-și făcu mendrele prin tîrg curâțînd tot ce întîlnia în cale, 

ursul se întoarse ghiftuit acasă, chemă pe Aliman și pe fie-sa și li zise:
— Acuma, dragii tatei, veniți să fiți voi stăpîni aici, iar nu nevred

nicul acela, care vă păștea zilele. Numai de un lucru să vă păziți ca de 
foc : să nu care cumva să vă văd posomoriți ori plîngînd, că atîta v’au 
fost: trebuie să vă mînînc!

Dacă auziră porunca asta din gura ursului, din veselia cea mare că
zură la gînduri, dar în fața ursului se veseliau și rîdeau cu hohote, că 
altfel ar fi scrîntit-o rău; erau și ei veseli și făceau haz de necaz, da’ 
numai inima lor știa cum li e voia.

Aliman Voinicul se ducea la vînătoare, cum era treaba lui, iar, cînd se 
întorcea acasă, trebuia să fie vesel și să rîdă înnaintea lui socru-său. Fe
meia lui pleca la fîntînă cu cofele, îi trăgea acolo cîte-un ropot de 
plîns pănă se răcoria, pe urmă își spăla ochii cu apă rece și se înturna 
acasă rîzînd și veselindu-se. Iaca așa li era osînda! într’o zi, după ce 
plecase Aliman Voinicul prin cei codri, să-și uite necazul vrăvuind nis
cai iepuri ori găinușe, fata își luă și ea cofoaiele și alergă la fîntînă, unde 
se așternu pe plîns, mititica, de-i plîngeau pietrele de milă.

Cum sta ea acolo și suspina cu lacrimile pe obraz, numai iată că un 
vultur de pe cer se abătu în jos și o întrebă :

— De ce plîngi tu, copilă frumoasă, ce jale-ți apasă inima ?
- Cum n’am să plîng și să mă bocesc, vulturașule, dacă tatăl mieu 

îi urs de fier și mi-a hotărît moartea cînd oiu fi supărată safl n’oiu rîde, 
iaca așa de geaba, ca mirele cel surd. Acuma gîndește-te, vulturaș, cît 
mi-e traiul de nesuferit!

Vulturul, înduioșat de lacrimile și tinereța ei, îi zise :
— Hai, sui pe mine, să te scap din ghiarele lui taică-tău, dacă spui că 

ți-i așa de dușman! — Fata, bucuroasă, lasă cofele și se urcă pe o aripă 
a vulturului, iar vulturul zbură în înnaltul cerului, că abia se mai zăria.

*
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Ursul o așteptă el cît o așteptă, iar, dacă văzu că fata lui s’a dus 
cu graba și s’a întîlnit cu zăbava, se luă după dînsa, și-i găsi cofele pe 
ghizdeaua fîntînii. Pricepu, vicleanul, căjfata lui, scoasă din răbdări, a croit-o 
la sănătoasa, da’ nu știa încotro. Se uită în sus și nu văzu nimica, iar, cînd 
își aruncă ochii drept în văzduhul cerului, zări vulturul, și pe dînsa de-a- 
supra vulturului. Se ciudi amarnic spurcatul de urs, că numai ce urlă c’o 
pară de foc, cît începu să vie vulturul în jos vălătuc, cu fată cu tot. Vezi 
că-I pîrlise aripile și-i luase toată puterea bietei paseri.

Cum ajunse jos, fata începu a rìde, și-i zise :
Tătuțule dragă, vai cum m’a înșelat vulturul acesta răpitor, de era 

să mă ducă cine știe unde !
Ursul sfîșiâ pe vultur, iar pe fată nici nu o mustră măcar.
Cum dădu în amurg, sosi și rătăcitul cellalt de prin pustiuri unde își 

făcea veacul, iar nevastă-sa îi povesti totul, și unde-i mai trăseră un plîns 
înnădușit amîndoi, că acuma se ìndemnaù unul pe altul, iar, cînd ieșiau 
din odaia lor, se stergeau frumos la ochi ca să nu dea de bănuit ursului.

Iacă așa pătimiau din pricina toanelor păgînești ale ursului, că ei du
ceau o viață legată cu ață, c’un picior în groapă și cu altul afară.

A doua zi, la vînătoare, calul se luă de vorbă cu Aliman Voinicul, 
care-i istorisise tot ce se petrecuse în ajun, și-i zise :

— Dragul mieii stăpîn, pe voi numai boul cel năzdrăvan, care umblă 
creanga prin lume, dacă v’a putea scăpa, și acela încă cu greu ! Mîne să 
te duci întru întîmpinarea lui, că el vine pe la chindie, de se adapă la 
cișmeaua de lîngă scorbura cea uscată !

Cînd se întoarse acasă Aliman Voinicul, făcu după cum îl învățase 
calul, și astfel întîlni pe boii. Boul îi făgădui că-i va scăpa, da’ numai 
să-i găsească în locul acela cînd a veni el la izvor a doua zi dimineață.

Aliman Voinicul nu mai putea de bucurie ; pîndi noaptea cînd adormi 
ursul, de-i povesti nevestei totul, și acum erau cu adevărat veseli amîn
doi, unde scăpau de la mare chin și nu mai ședeau cu zilele în mînă.

Cînd se făcu ziuă, Aliman încălecă pe cal și spuse că pleacă la vînă
toare, iar el se îndreptă spre cișmea. Nevastă-sa lăsă să se mai scurgă 
puțintică vreme, luă și ea cobilița cu cofoaiele pe umăr și porni după 
bărbatu-său. Cum ajunse și ea, numai ce răsări și boul cel năzdrăvan de 
după un țicmăn de deal, și veni în spre dînșii.

— Hai suiți pe mine, dragii miei, că avem mult de furcă pînă ne-om 
vedea scăpați la larg, și atunci tot primejduiți vom fi !

Aliman Voinicul se aruncă pe boù și își luă soția în brațe, iar ea-i 
încunjurâ gîtul cu minile, de păreau doi tei împletiți.

Bun-Galben se prefăcu într’un măr de aur, și Făt-frumos îl puse sub
suoară. Se mai moșmoliră ei cît se mai moșmoliră, pînă îi întrebă boul :

— Gata, feții miei?
— Gata, drăguțule boii !
Iar boul o croi cu dînșii la goană peste cîmpii, prin dumbrăvi și peste 
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dealuri, pe unde îl duceau în sfîrșit ochii și picioarele. Și așa mergeaù de 
iute, de credeai că aleargă împreună cu dînșii toate cele pe unde 
treceau.

în vremea asta, ursul, văzînd că se lasă seară, și lie-sa s’a făcut tot 
apă, îi luă urma adulmecînd, și se duse ìntìiù la fîntîna de unde știa că 
are obiceiul să ieie apă ; iar, dacă n’o află acolo, dădu fuga la altă fîn- 
tînă, și la alta, și cu rînduiala asta colindă toate puțurile, și tot n’o găsi. 
Iar la cișmeaua de lingă scorbură dădu de urma ei în tină și peste urmele 
copitei boului, și pricepu că aù fugit. Se uită péste lanurile verzi și cîm- 
piile întinse, și-i zări spre miazănoapte: se^duceau de prăpădenia pă- 
mîntului, lăsînd nouri de colb pe unde treceau.

Se chiti ursul puțin și văzu că nu-i lucru de șagă, că șederea îi este 
în pagubă, și o întinse după dînșii, mai vîrtos de cum pornise boul. Dar 
vezi că boul era depărtat, și-i venia tare greu ursului să-l ajungă, mai 
ales cum era el cam greoiu.

Și fugia, măiculiță, boul, dar ursul și mai și, cu o falcă în cer și cu 
una în pămînt, așa că, tot cîte-o leacă, cîte-o leacă, micșora din drum 
că acuma se uita la dînșii ca în strachină, și, cu cît fugia mai avan, se 
învenina mai mult, și prindea ciudă pe dînșii ursul cel blestemat. Și nu
mai ce-i veni, că unde nu începu a vărsa foc și văpaie pe nări, să-i pîr- 
jolească, nu altceva.

Iar sărmanul Aliman Voinicul, dogorit păn’la mațe de tăria focului, grăi 
către bou :

«Rău ne frige și ne arde, drăguțule bou, 
Ce ne facem că ne-ajunge cinele de zmăti !»

— Și mie mi-a pîrlit coada, dragă Alimane, da’ fă ce te-oiù învăța eu: 
vîră mina în urechea mea cea stîngă, că-i găsi acolo un pieptene, scoa- 
te-1 de-1 aruncă înnapoi, și pe urmă înnainte cu Dumnezeu!

Aliman Voinicul făcu cum îl sfătui boul, și, cînd aruncă pieptenele, ră
sări ca din pămînt d’innapoia lor o pădure cu copacii nalți și groși ; pe 
urmă era întunecoasă de nu-ți vedeai mîna înnaintea ochilor. Că, zău, 
să-ți fi tras unul o palmă, nu știai de unde te-a plesnit. Crengile erau 
încîlcite și trunchiurile răsturnate, că nu era chip, puii de pasere, necum 
picior de om, să treacă printr’un astfel de bunget.

Da’ ursul tăia în dreapta și ’n stìnga și răteza la copaci cum ar fi dat 
la pămînt spice de grîă, făcîndu-și loc, și alerga pe viață și pe moarte 
după dînșii. Oricum însă, nu putea merge ca pe cîmpul slobod, și boul 
în vremea asta călcase vre-o poștă înaintea lui. Cînd se văzu ursul scăpat 
mai la luminiș, și-i zări așa depărtați, unde o croi, măi tată, la fugă, 
de credeai că-i o nălucă.

(Va urmă.) Virgil Caraivan.
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DE NUNTA

De ziua nunții tale-ți scriu 
Acum, cîteva rînduri;

La nuntă n’o să pot să fiu,
Și, de-aș putea, — la ce să viu,

Să mă mal vezi pe gîndurl...

Cînd din al dragostei amurg 
îți păci o sărbătoare,

Din lacrimile care-mi curg,
Ca zilele ce ’ncet se scurg, 

Să-ți faci mărgăritare.

Din zîmbetu-mi îndurerat, 
Fă-ți flori de lămîiță,

Și să le pul, — că nu-l păcat, — 
în părul ce l-am sărutat

Șuviță cu șuviță.
Februar 190G.

Și-acum cînd toate le 'nțeleg, 
Ie aii gîndurile mele,

Ți le trimit fără s'aleg,
Ca vălul de mireasă ’ntreg 

Tu să ți-l țeșl din ele.

Și astfel, cînd te vei găti, 
Nu vei fi prea mirată.

Mult mai frumoasă nu poți fi, 
Dar poate-atuncl te vei gîndi 

La mine — ’nfltia dată.

Și-avea-voi mîngîierea eu, 
Că’11 clipele-ți senine — 

Mă vei avea în gîndul tăii. 
Precum în mintea mea mereu 

Te voiii purta pe tine.
Dinu Ramură.

DIN CONSTANȚA bfl CONSTANTINOPOL.
(Schițe de drum.)

Plecasem la miezul nopții, și acuma se lumină de ziuă.
Vaporul romanesc, curat și elegant ca o pasere de apă, juca de 

nevoie, răpezindu-și mersul peste mînioasa mare. întinderi de apă 
vînătă se umflă și cresc, rostogolindu-se în fierbere cătră amiazi și 
izbesc vaporul în- coastă. După spusa unui matroz, de două zile și 
două nopți se frămîntă marea așa. Toată lumea de pe vapor, de 
aseară sufere necontenit. Toate fețele sînt galbene de nesomn. Di
mineața rece nu mai are nici un farmec pentru nimeni. Aceiași în
tindere de apă vînătă și monotonă, același asurzitor fîșîit de mătasă 
sfâșiată în două, al apei tăiate de prora vaporului.

Nerăbdător mă uit la ceas, silindu-mă necontenit să fiu stăpin pe 
mine, dar gîndurile nu mai au nici o liniște. Un rău neînvins te stă- 
pînește, ca o pasere de pradă ce ți s’ar pune pe inimă și nu te 
mai lasă.

Vaporul joacă necontenit.



La fîntînâ (după Bouquet).
Supliment la tSifmiînlltorul» No. 7, anul I'.



1

La cruce (după Bouquet),
Supli»!e)il la cStittiùntilorub No. 7, attui V.
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Aci te simți ridicat ca într’o înnălțare mîntuitoare, aci puntea se 
scufundă supt picioare ca într’o prăbușire universală. Iar, în răs
timpuri, vaporul se înclină pe o coastă, atît de mult că cei lungiți 
jos pe punte pot vedea linia orizontului suindu-se și coborîndu-se.

*

Soarele e sus. Cîțiva Turci cari emigrează din Dobrogea spre țara 
Sultanului, de la plecare încă și-au ales puntea ca locul cel mai 
sigur, și-au așternut cîte un covoraș modest, și, învăliți pănă la ochi, 
cu fața în sus, sforăiesc în lege. Nu li pasă dacă dorm în coliba 
lor, pe pămînt sănătos, sau pe aceste scînduri călătoare pe de-a- 
supra prăpastie!.

Din cînd în cînd, mă apropiiu de marginea punții și caut în zare, 
spre partea unde așteptăm țermul.

Fără de hotar și fără de milă, Marea-Neagră închide singură 
linia orizontului.

Dacă acest vapor nu s’ar legăna ! Uriașa boltă albastră, atît de 
’nnaltă și limpede de-asupra noastră ar primi deplina mea binecu- 
vintare.

Dar iată în sfîrșit, drept supt soare, o linie <nai groasă în mar- 
genea mării. Țermul Asiei, mai aproape de noi, crește încet încet. 
Acolo, la soare, de sigur sînt rîpele stîncoase și orașele Anadolului.

Linia țermului se ridică încet-încet și se lungește.
Țermul mai ridicat al Asiei se apropie din stînga, țermul mai jos 

al Europei vine din dreapta.
Iată ridicîndu-se din Mare, Simplegadele. E stînca goală și colțu

roasă, despicată din creștet pînă jos, care stă santinelă la intrarea 
Bosforului.

Bosforul, o largă pînză de apă, desparte două țermuri, două con
tinente. Țermul Europei rămîne pe dreapta, al Asiei pe stînga, în 
urmă-ni Marea își mînă apele vinete, și plutim pe Bosfor.

Vaporul parc’a stat pe loc, nu se mai leagănă ; și despică apa 
aproape fără zgomot, pentru că și apa merge la vale ca un șuvoiu, 
iar malurile fug îndărăt cu o grabă amețitoare.

O ușă de cabină se deschide, și o păreche tînără, poate de curînd 
căsătorită, se apropie de rampă. Frumoasa fată își șterge ochii de 
plîns, căci răul de mare a făcut-o să și plîngă, iar tînărul o ține 
de braț, și privesc amîndoi la priveliștea malurilor fermecate, cu 
sînuri și cotituri, tivite pe margine cu șiraguri de case.

Poate că tînăra, toate acestea le vedea, dar el, — nu prea cred.
*
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Tot țermul din dreapta și tot țermul din stingă este un șir neîn
trerupt de palate, vile și orășele, fiecare cu porecla, cu trecutul și 
legendele sale.

Iată pe dreapta Rumeli-Cavac, pe stînga Anadolî-Cavac.
Privește acele ziduri de culoare roșie, ce coboară din umbra po- 

meturilor pănă la undele albastre...

O barcă elegantă, cu tricolorul romîn în vînt, minată de doi voii 
nici mateloți turci, se apropie; vaporul nostru se oprește, și cavasu- 
împârăției turcești se urcă pe bord pentru a-și face slujba.

Am pornit iar.
Țermurile se depărtează, fața apei se lărgește, și ni rămîne în 

urmă Ieni-Mahale și lungul lanț de cafenele, restaurante și oteluri 
de la Buiuc-Dere.

De la Buiuc-Dere, pe dreapta, țermul se înfundă supt orizont, și 
revine iar de aduce în față colina de clădiri albe și grădini ale am
basadelor : e Terapia.

Tot pe dreapta : Ieni-Chioi, Stenia, iar pe stînga Hunchiar-Ischelesi, 
faimosul palat al luxului.

.Cu cît înnaintăm, palatele sînt mai mărețe, fiecare cu scările sale 
de marmoră, cu cerdacurile în aier, de-asupra apei, cu dantela grea 
a streșinilor.

Vapoare de pasageri, cu toată lumea pe covertă, cu pavilioanele 
fîlfîitoare în vînt, trec încoace și încolo, sau se lipesc de cheiuri.

Bărci albe, sprintene și ușoare, cu perdelele vărgate, cu pînzele 
în vînt, plutesc pe apele albastre, ca niște visuri.

Iată pe malul europenesc Rumeli-Hisar, Castelul-Europei, pe malul 
din față Anadoli-Hisar, Castelul-Asiei. Mai aproape și mai intere
sant, mai romantic și mai măreț este Rumeli-Hisar.

Un șir de ziduri înnalte și de turnuri trufașe ce merg, se împreună, 
suie și coboară în toate felurile. Dacă nu știi ți se spune că nu în
țelegi nimic. Zidurile acestui castel, așa cum se înșiră și se îmbină, ar 
fi închipuind, în litere arabe, numele lui Mohammed al II-lea. Ștefan, 
Voevodul cel mare al Moldovenilor, a dat ochii cu acest Sultan la 
Războieni.

Incepînd de la intrarea în Bosfor și pănă aci, din distanță în dis
tanță, pe cele două maluri, forturile stau față în față, gata să radă 
fața apei cu obuze. Acestea-s cuiburile unde tunul de oțel clocește ouă 
de tuciu. Cît de frumoasă și de înflorită să fie o grădină, dar cînd 
ți-a spus cineva că în ea sînt căpcane de lup...
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Un comerciant din Galați, un «Elin», — Grec, e de supărare, — 
merge la Constantinopol, cu două fetițe, să le dea nu știu la care 
școală grecească.

Arătîndu-mi palatele, ce pare că stau unele peste altele, pe un 
țerm și pe cellalt țerm al Bosforului, îmi șoptește cu mare taină :

— «Știi dimiata, frațico, palatele aste multe țe insamna ? Aste 
toate sint cazarme, cazarme si iar cazarme. Aiți este toate oștirile 
turțesti. Miliarde de oștirile, miliarde de tunurile. Știi țe tunurile, fra
țico ? Mari, maari, numai Turții are asa tunurile mari. Acu spune si 
dimiata daca nu sînt mari!»

...Pe urmă, cu multă compătimire, părîndu-i-se poate că a mers 
prea departe :

— «Dar sint ruginite, frațico, țe credeai, sint ruginite. Poftim si 
descarcă unul, știi te fate? Plesnește în zete mii de bucățele?»

*

Iată acum Constantinopolul.
Uriașa priveliște a unui oraș mare se ridică tumultoasă în fața 

apei, cu înfățișarea multicoloră a zidurilor și a coperișurilor, cu 
întunecatele flamuri ale chiparoșilor nalți pană în cer, cu uriașa ve
dere din fundul zării și uriașa vedere din laturi.

Ocolul care-1 face vaporul te aduce drept în fața debarcaderului, 
plin de lume pestriță. încetineala cumpănită cu care se face acos
tarea, îmi lasă prilejul, neprețuit pentru mine, ca să privesc cu des
tulă tihnă.

O pînză de apă pătrunde din Bosfor, și desparte orașul în două : 
pînza aceasta de apă e Cornul-de-aur.

Vaporul aproape s’a lipit de cheiu.
Larma și înghesuiala călătorilor, năvala gălăgioasă a hamalilor 

turci cari vin din toate părțile, urcați nu știu pe unde, ordinele 
oamenilor de serviciu, strigate în ureche și asurzitorul huruit de lan
țuri ce hîrșcîiesc depănîndu-se și coborînd ancora, toate acestea se 
amestecă și nu se mai sfîrșesc.

Gata, în sfîrșit.
Coborî, vizezi pașaportul, treci înnainte, iar vizezi, iar treci, te în

torci, pipăiești buzunarul, cauți hamalul cu bagajul, altă viză, și în 
sfîrșit scapi.

Acum ești liber, pe pămînt turcesc, în oraș mare, între păreți ce 
nu se mai leagănă.

(Va urma). Ion Bărsfanul,
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CETATEA LUATĂ
— DUPĂ V. Hugo —

Ai dat ca pradă 'n flăcări, o rege-orașul mare.
Al gloatei murmur aprig ele-l înneacă ’n fum 
Și. înroșind orașul și ’ntu,necata zare,
Parc ar juca sălbatic printre mini și scrum.

Cu mii de mîni omorul acuma se ridică;
Palatele-arzătoare ’n morminte s’aii schimbat;
Pernei, bărbați, cu toții supt spada morții pică 
Și 'n juru-li toți corbii flămânzi s'ail adunat.

Și multe mame plîns-au; fecioare 'nfiorate, 
Califule! cum plîns-au ană tineri vestejiți.
Și trupurile goale, lovite, sfîșiate,
Erau din cort tîrîte de caii îngroziți.

Vezi cum cetatea 'n giulgiu acum e 'njășurată;
Cînd brațul vajnic trece, totul se 'ndoaie mut.
Pe preoți i-ai dat morții, și vezi cum aruncată 
Pe jos e cartea sfîntă ca un zadarnic scut.

Pe lespezile crunte copii zdrobiți în floare,
Zac morți, și'n al lor sînge tu fierul ți-ai muiat... 
Legatu-ți-ai cu aur sandalele 'n picioare, 
Și praful lor poporul supus l-a sărutat.

Traci, de LazAr IjLIESCU.

O ZI BUNĂ

în înserarea mohorîtă de toamnă mătușa Varvara auzi în depăr
tare glasul trăgănat și cam pe nas al moșneagului:

«Smochine, stafide, nohot... Alune americane...»
— Da ce o fi venind oare așa de vreme, mormăi bătrîna dregînd 

focul; și, ridicîndu-se de lingă plită, deschise ușa și-și puse dreapta 
streșină de-asupra ochilor mărunți.

Moș Gheorghieș răsări la colțul ulicioarei, în înfumurarea înserării, 
cu pălăria pe ceafă și cu șorțul alb pînă’n papuci, pășind încet pe 
lîngă cărucioara albastră, trasă de măgărușul cafeniu și slab:

«Hooo, Vasile! strigă moș Gheorghieș oprind în fața porții, și, 
dînd cu ochii de mătușa Varvara, glăsui:
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«Bine te-am găsit sănătoșică!» Și, deschizînd poarta își răspunse 
tot el, supțiindu-șî glasul:

«Bine-ai venit, bine-ai venit... (apoi gros) Hiii Vasile!»
Nepoțelul, bălan ca un puiu de Rus, izbucni afară, numai în că- 

meșuță, lipăind cu picioarele goale pe pămîntul umed și strigînd 
supțirel:

«Stai bunicule, stai bunicule...»
Moș Gheorghieș opri. Nică ridică mînuțile în sus ca o pasăre 

care își întinde aripile ca să-și iea zborul, și bătrînul se plecă și, în- 
năltîndu-1 de subțiori, îl așeză călare.

«Iii că greu îi... Bravo, odată voinic... Cavaler gîndac, șapte la pi- 
tac. Ține-te bine, că-i dă moșul drumul zmeului... Hiiii Vasile!»

Măgărușul mișcă melancolic dintr’o ureche și porni, cuminte, cu 
capul în jos.

«Da ce-ai venit așa de vreme, frate ? întrebă mătușa Varvara din prag.
— Astăzi a săltat comerțul ceva strașnic, vorbi vesel moș Gheor

ghieș oprind în bătătură; ia, na, ține: o jumătate chilogram de 
carne... Să-mi faci, bre, un borș, da știi, colo, acrișor bine, cum îmi 
place mie... Iea și gărăfioara asta cu rachiu de perje, niște rachiu, 
bre, ceva minunat, să bei un păhăruț și să zici c’ai întinerit cu zece 
ani de zile...»

Bătrina luă voioasă tîrguielile. Moșneagul își dădu pălăria pe ceafă 
și începu a deshăma șuierînd încetișor. Nică sta cuminte călare, cu 
gurița strinsă într’un zîmbet, și nici nu se clinlia de fericire nemăr- 
genită, de frică să nu-1 dea, cumva, moș Gheorghieș jos.

Iar bojdeuca, cu acoperișul țuguiat de draniță, ca o pălărie pleoș
tită, cu burlanul ei negru, cîrjoiat în sus, părea că fumează pe 
gînduri din lulea în liniștea dulce a asfințitului.

«Ei, hai de-acuma jos. nepoate, că-i ostenit și Hămînd bietul Vasile... 
Ia uită-te cit îi de amărît săracul, vorbi moș Gheorghieș dîndu-și 
jos nepoțelul. Nică plecă căpșorul bălan, și deodată începu a-i tre
mura bărbia și, ducînd minile la ochi, prinse a scînci încetișor:

«Nu ți-e rușine flăcău mare ca tine să plîngă...» zise moș Gheor
ghieș și, plecindu-se, își virî măgărușul în întunerecul tinzii:

«Așa, măi michiduță, acu ia să-ți dau eu fin... două porții, măi, că 
doar a săltat comerțul...»

In fund, pe-o prăjină, dormiau două găini și-un cocoș. Pintenatul 
lungi gitul și se uită c’un ochiu, apoi cu cellalt; iar moș Gheorghieș 
își scoase pălăria și se ploconi:

«Cu plecăciune, cucoane Iordache, ce mai faceți dumneavoastră, 
bine mersi?»

Apoi, după ce coborî fînul din pod, intra în casă:
«Gata borșul, Varvaro ?»
— Acuș-acuș, cuvîntâ mătușa Varvara, punînd un lemn pe foc.
Moș Gheorghieș se așeză pe scăunașul scund de lingă plită și, 

indopîndu-și pipa, începu a pufăi tacticos, poleit de focul auriu.
In liniștea de-afară Nică scîncia supțirel. Moș Gheorghieș zîmbi, 

în nourașul luminos de fum, și-l strigă clătinîndu-și luleaua înnegrită 
din coltul gurii:
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«Nică, Nică, ia vin să-ți dea moșul ceva bun... Ha? nu vii, urma 
după un răstimp, c’un zîmbet șiret; bine, atunci mănînc eu și cu 
baba mea! Iea, na, iea de ici, Varvaro! Ce mai bunătăți bre..., măi 
da bune-s...»

Scincitul conteni, și Nică se ivi în ușă, botos, cu capul plecat și 
c’un deget în năsușor.

Moș Gheorghieș întinse în lumină pumnul drept, închis, privindu-și 
nepoțelul cu coada ochiului:

«Care gîcește ce bunătăți am eu, aici, — a lui să fie... Ce nu gî- 
cește nimeni ?

Nepoțelul zimbi ușor și s’apropie încet de bătrîn cu ochii plecați.
«... Ei, gicește cineva, ori mînînc eu?
— Alune, zise încetișor nepoțelul, ridicîndu-și ochii umezi.
— Nu, ceva și mai bun !
— Nohot.
— Nu.
— Smochine.
— Nu, și mai bun!
Nică se gîndi, o clipă, țintind mina păroasă a bunicului și, înnăl- 

țind răpede fața luminată, strigă supțirel:
«Acadele!»
— Nu, zise bătrinul clătinînd din cap și privindu-1 șiret pe supt 

gene, și deodată deschise voios mina plină de bomboane colorate, 
strălucind ca niște mărgele.

Nică începu a bate din palme și-a sări strigînd : «Am gîcit, gîcit...»
Și, luîndu-și acadelele, se cuibări în fundul divanului și începu a 

ronțăi ca un șoarec, pe cînd bătrînul rîdea cu gura strînsă, tremu- 
rîndu-și luleaua.

F'ocul ardea risipindu-se în jăratec de aur. O oală țîuia ușurel, și 
uneori parcă se învirtia pe de-asupra ei o muscă nevăzută și bîzîia 
melodios.

Mătușa Varvara umbla prin casă numai în ciorapi, ușoară ca o umbră; 
aprinse lampa, așeză pe pat măsuța cu trei picioare și, punînd în mijlocul 
ei o strachină înflorită și trei linguri albe de lemn, turnă borșul într’o 
oală vînătă de aburi. Gărăfioara cu rachiu și păhăruțul licăriră în 
lumina dulce a lămpii, și bătrînii dădură peste cap băutura galbenă 
ca untdelemnul. Apoi cu toții începură a sorbi borșul fierbinte, su- 
flînd în linguri cu fețele roșii, cu o lumină de zîmbet în ochi, pri- 
vindu-se fericiți prin aburirea luminoasă ce umplea odăița, albă, de 
mirodenii. Și moș Gheorghieș clătina din cînd în cînd voios din cap:

«Haaa, da bun borș... Știi, parcă-ți dă viață, bre...»
Pe urmă zise:
«Halal zi... Inc’o zi ca ăsta, Varvaro, și ne cumpărăm un purcel 

pentru Crăciun, de să se ducă vestea în Podul Turcului...
— Un purceluș, bunicule ?
— Da, dragul moșului.
— Da să nu-1 tai, sărăcuțul.
— N’ar’ să-l taie moșul, nu.
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— Și ai să mă lași să mă joc cu el ?
— Cum nu, am să te las dacă-i fi băiet cuminte și nu-i mai plînge 

cînd te-oiu da jos de pe măgăruș. Săracul măgăruș, el toată ziulica 
trage căruța... Amărîtu-i și slab îi saracul, vai de sufletul lui...»

Urmară citeva clipe de tăcere, în care se auzi numai sunetul lin
gurilor lovite de strachină. Și pe urmă bătrînul vorbi iar:

«Bine c’a dat Dumnezeu și-avem acu cu ce plăti chiria.
— Așa, așa, ce ne făceam noi, vorbi mătușa Varvara, clătinînd 

din cap; ne dădea afară din casă, ne dădeaaa, ne dădea, că lumea-i 
haină, d’apoi cum... N’a dat o anțărți afară pe cumătră Zamfira cu 
doi copii, la vreme de iarnă...»

Mătușa Varvara tăcu. în tindă se auzia măgărușul ronțănind do
mol. Afară oțetarul uscat de la poartă fîșîia tainic în noapte.

După ce mîncară și se închinară tustrei, cu fețele spre icoana pe 
jumătate ștearsă a Sfîntului Neculai, moș Gheorghieș ieși în tindă:

«Ce mai faci, măi michiduță măi... Ia să-ți dau bre Vasile, fin».
Urmă un fîșîit uscat și-o clipă pluti în lumină un miros sfios de 

flori uscate. Și moș Gheorghieș răsări în cadrul negru al ușii:
«Așa, vra să zică ne-am pus la cale... Știi ce, Varvaro, pîn’ ni-o 

veni moș lenachi pe la gene, hai să mai zic din Alexandru Machedon.
— Da, da, zi, bunicule, strigă nepoțelul cuibărindu-se în fundul 

divanului. Bătrînul își puse un cărbunaș în lulea, pîcîi de cîteva ori, 
și, luînd dintr’o grindă o carte unsuroasă, se așeză lingă foc, pe scău- 
nașul scund, și începu trăgănat și cam pe nas: «Marele Darie îm
părat, auzind că a murit Filip Craiul de la Machedonia și a rămas 
cucon tînăr, a trimes sol și carte pre Candarcus la Machedonia la 
boierii lui Filip...»

Bătrîna veni și se așeză binișor pe marginea patului c’o mînă la gură.
Nică asculta cu ochișorii albaștri țintiți în gol. în liniștea de afară 

treceau înfiorări de vînt ca fîlfîiri de aripi, ca șoapte tainice. Și glasul 
lui moș Gheorghieș curgea domol ca o rugăciune.

Trece marele împărat Machedon, împăratul împăraților, cu stemă 
de aur pe cap, trece ca o vijelie, pe fugarul năzdrăvan, în fruntea 
oștilor încoifate, în glasuri de trîmbiți și surle. Se deschid uriașe porți 
ferecate și strigă noroadele, de clocotesc împărățiile lumii, plecîndu-și 
fruntea în pulbere: «Să trăiești, Alexandre, împărat a toată lumea !» Și-i 
iese în cale și Rîmlenii înzăuați și luminoși ca niște sori, și lung șirag de 
fete cu cununi de aur pe plete despletite, pe cai albi ca zăpada, cu 
șele de diamante și piei de aspide, și se închină lui Alexandru îm
părat. Și preoți mulți cu albe făclii aprinse și strălucitoare, cădelniți 
cu nestimate, — și cu slavă mare îl așază pe jețul de aur al Rîmului.»

Și tot mai cu foc slovenește moș Gheorghieș, cu fața poleită de 
jăratec :

«Eu sînt Darie împăratul cela de eram mărit de toată lumea și de 
toate limbile de oameni. Eu sînt Darie cela ce se potrivia lui Dum
nezeu din cer; iar astăzi zac în pulbere supt picioarele cailor...»

Nepoțelul ridică glasul supțirel:
«Bunicule, bunicule, da de cal numai spune nimic; ce face acu?
— Mînincă fîn, ce să facă.
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— Mînîncă fin ca măgărușul nostru ?
— Da... Adică chiar fin ca dînsul nu: fin de aur, fiindcă-i cal îm

părătesc, rostește moș Gheorghieș zîmbind poznaș pe supt mustață.
Afară, în noapte, se auzi ca prin vis o trîmbițare slabă de cucoș. 

Apoi alta, mai apropiată. Și de-odată izbucni din întunerecul tinzii, ca 
un glas de spaimă, trîmbițarea răgușită a cucoșului mătușei Varvara.

«E tîrziu, zise moș Gheorghieș: de-acu haidem să ne culcăm...
Și, închizînd cartea, se sculă și-o puse la loc supt grindă. După ce 

se închinară și își murmurară rugăciunea, bătrinul stinse lampa și 
se culcară tustrei pe divan.

Afară, la geam, vîntul își șoptia parcă și el rugăciunea. Luminița 
candelei ardea ca un sîmbure de aur, într’o ușoară cunună viorie.

Măgărușul ronțăia domol în întunerec. Bătrîniî începură a horăi. 
Și, după un răstimp, Nică se întoarse cu fața în lumina de vis a 
candelei și vorbi încetișor prin somn:

«Bunicule, bunicule, și mînca numai fin de aur, da?»
N. N. Beldiceanu.

»

CRONICĂ

în Tulcea apare, rău tipărit, un ziar bun în partea sa culturală, care 
e bogată, Dobrogea liberală (e de nevoie să se zică «Dobrogea româ
nească», sau «Dobrogea de astăzi» sau, cum voiți, lăsîndu-se la o parte, 
măcar în titlu, numele de războiu al unui partid). Profesorul C. Âloisil 
scrie frumos și cu căldură, despre literatură, istorie, despre rostul zilelor 
mari ale neamului.

*
Am primit Revista Bistriței, care se publică în Bistrița Ardealului, la 

o tipografie românească. E o foaie politică și de informație, care nu lasă 
la o parte însă nici materialul literar.

*
Cartea d-lui Belessort despre Romîni a apărut în a doua ediție. Intăia 

am înghițit-o noi într’o clipă. Vezi că era franțuzească și venia de la 
Paris! Librarul Sfetea expune cu mîndrie la librăria sa francesă din 
Calea Victoriei dovada acestei biruințe a maimuțăriei românești.

*
D. C. Dimitrescu-Iași, rectorul Universității din București, începe a 

tipări o «Revistă de filosofie și pedagogie». N-l 1 din luxoasa publicație 
o arată a fi mai mult de pedagogie. într’un cuvînt de deschidere inti
tulat «Prima verba», directorul arată activitatea sa pe terenul pedagogiei 
și cum înțelege a lupta mai departe. Mai mulți cunoscuți profesori, d. 
Rădulescu-Motru între dînșii, tratează deosebite chestii de filosofie. E și 
o cronică, ba chiar o «revistă a revistelor» cu aprecieri prietenoase și 
prietenești. Trebuie să atragă atenție lecția de deschidere a noului do
cent de limba germană de la București, d. K. Richter, un German așezat 
în țară. Este în ea o argumentație strîns țesută, o formă concisă, care-ți 
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place, sînt multe puncte de vedere care ar merita să fie discutate — 
între ele însă nu și acela că o literatură trebuie să se deschidă înrîuri- 
rilor străine; nu, pentru că se contestă de noi cu totul altceva, anume 
folosul imitației servile împotriva spiritului și stării poporului care îm
prumută. Se vede cu plăcere și o silință cinstită de a împăca sentimen
tele de German ale vorbitorului cu datoriile ce el și-a luat așezîndu-se 
între noi. — Și d. Simion Mîndrescu, suplinitor de germană, și-a tipărit 
lecția de deschidere, dar într’un loc unde n’avem obiceiul să cetim.

*
«Năvăliri barbare» de tînărul scriitor Lucian Bolcaș e o povestire, o 

schiță, cuprinzînd nunți, petreceri, jocuri, lupte, din viața ce se poate 
bănui că ar fi trăit-o neamul nostru în timpul cel mai depărtat, pentru 
care ni lipsesc izvoarele. Locul ales pentru desfășurarea întîmplărilor e 
o închipuită cetate din părțile Crișurilor.

D. Bolcaș s’a inspirat de la romanul de veche viață barbară al d-lui 
Slavici. Știrile și le-a cules din poveștile de cucerire ale Ungurilor, orîn- 
duite apoi în latinește, în chip de cronică, de un povestitor târziu. Da- 
tinele, graiul sînt cele ale țerănimii crișene de astăzi.

Cu toate că mișcarea e cam zăpăcită, că oamenii se asamănă strașnic 
între sine, că nelămurirea în care trebuie lăsat mediul pentru a da fiorul 
sălbătăciei înfășură și persoanele de căpetenie și fapta lor, este în această 
cărticică destul pentru a căpăta părerea că d. Bolcaș va fi un scriitor. 
Are avînt, simț de armonie, înțelegere pentru natură și întrebuințează o 
foarte bună limbă, în felul cum generația noastră pricepe limba cea bună. 
Din cetirea «nuvelei» acesteia, care nu se va impune amintirii cetitorilor, 
se desface fără îndoială această credință în viitorul literar al celui care 
a sciis-o.

*
în Sibiiu încep conferințe. Cum și era de așteptat, deschide d. Lupaș, 

un așa de destoinic profesor tînăr. Subiectele ar trebui să fie de un ca
racter mai general, căci și acolo multă lume n’are ideie tocmai despre 
lucrurile pe care s’ar cădea să le știe mai bine.

*
în «Revista generală a învățâmîntului», no. 7, e de notat mai ales un 

foarte luminos articol al d-lui Spiru Haret, care apără sistemul introdus 
de d-sa pentru alegerea personalului învățător în universitățile noastre. 
De fapt, sistemul nu dă resultate strălucite, ba în unele cașuri produce 
resultate de care se rușinează chiar acei cari sînt siliți a le iscăli. Dar 
cu greu s’ar găsi un sistem mai potrivit. Fiindcă de vină și aici sînt 
moravurile. *

în nrul din 10 Februar al foii săsești «Siebenbiirgisch-deutsches Ta- 
geblatt» se dă traducerea, făcută de Nora B., a vestitei Știma lacului 
de Sadoveanu. Traducerea e foarte frumoasă. Tot mai mult pătrunde și 
cucerește marele nostru povestitor. De ce n’ar traduce Nora B. un întreg 
ciclu de povestiri pe care cred că l-ar primi bucuros — intervențiile n’ar 
lipsi — culegerea populară, răspîndită în toată lumea, a lui Reklam din 
Lipsea ?

*
în «Note genealogice și biografice asupra familiilor Buhuș și Rosetti» 

— titlul spune cuprinsul — istoricul Radu Rosetti dă mai ales amintiri 
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proprii sau ale celor cari l-au încunjurat în copilărie — d-sa, coborîtorul 
unei vechi familii, e fiul unei'Domnițe, fiica lui Grigore Ghica din anii 
1850 —, care fac prețul de căpetenie al micii lucrări, scoasă din «Analele 
Academiei Romîne». Cealaltă parte, care privește trecutul mai depărtat, 
nu e fără oarecare greșeli și lipsuri, care vin dintr’o întrebuințare nede
plină a izvoarelor.

*

Foarte bună și folositoare faptă a făcut păr. protopop Elie Dăianu 
dînd o nouă ediție, cu litere latine, a cinstitelor și cuminților predici ale 
vechiului scriitor Petru Maior. Pe contrapagina coperții se arătă, de editor, 
că această ediție s’a făcut după cea din 1811, «neschimbînd nici-un cu- 
vînt» și se afirmă sănătoasa credință că a venit în sfîrșit vremea «să re
venim la limba dulce românească a Sfintelor Scripturi vechi», prea mult 
timp desprețuită pentru marfa ieftenă a latinismelor și franțuzismelor de 
paradă. N’ar trebui să fie un preot din România sau din Romînime 
care să nu-și aibă ca bun sfat la predică «Predicile și învățăturile la 
toate Duminecile și sărbătorile anului» de Petru Maior, retipărite la Cluj 
în tipografia «Carmen». Ele se pot cere și prin «Minerva». Prețul întâii 
broșuri, de 122 de pagini, e o coroană, ceva mai mult decît un lefi.

Tipografia lucrează la urmarea operei. După ce se va isprăvi aceasta, 
ar fi și un act de dreptate și o a doua faptă de mare folos bisericesc și 
literar dacă s’ar tipări din nou și dulcile predici ale celuilalt luceafăr 
printre cărturarii ardeleni din veacul al XVIII-lea, Samuil Clain.

*
în Șezătoarea Săteanului pe Februar d. Coșbuc cere punerea în ca

lendar a zilelor mari ale neamului. în calendare, la un loc cu sfinții da- 
tinei, nu se poate. Dar s’ar face o foarte frumoasă lucrare tipărindu-se un 
calendar de părete ca acel «Calendar istoric-geografic» ilustrat (Meyer) pe 
care-1 cumpără toate țerile germane, în care în Jața sfinților sau pe lîngă ei să 
se dea însemnătatea zilei aceleia pentru neamul nostru și ceva ilustrații. 
Germanii schimbă acest text din an în an, căci ei și au de unde culege ; 
noi ar trebui să repetăm cea mai mare parte a lui din an în an. Dar și 
așa ar fi o carte de învățătură populară. Ar putea-o face și un student 
bun, și ar putea-o tipări această tipografie a «Minervei».

*
Mi se trimete un prospect al Internatului Universitar întemeiat de stu- 

denți pentru studenți, pentru colegii lor de tot săraci. Se propune o 
contribuție lunară a- oamenilor cu bunăvoință. Ar trebui întăiu să se 
ceară permisia și controlul autorităților universitare. Restul vine de la sine.

*
Primim de la institutorul C. Iordăchescu din Botoșani o broșură, reco

mandată în titlu chiar «oricărui bun Romîn» și intitulată «Cronologie și 
fapte din istoria Romînilor». E lucrată după cartea, așa de învechită, a 
d-lui Xenopol, așa încît nu poate fi de nici-un folos.

*
Am dori să vedem și noi ziarul Romînul pe care-1 tipărește la Cleve- 

land (Ohio) noul preot romîn de acolo, păr. Epaminonda Lucaciu, fiul 
cunoscutului orator ardelean. *

în Albina, no. 19, sfîrșitul unei schițe de Sadoveanu. 
N. Iorga.
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