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DIN COMORILE ARTEI NEAMULUI NOSTRU

ALBUMUL
ARTISTIC
(DIN ORNAMENTICA

*

ROMÂNĂ)
REPRESENTĂND 284 BRODERII Șl ȚE
SĂTURI DUPĂ ORIGINALE ȚERĂNEȘTI.

Albumul de cusături naționale, Întocmit cu atâta gust es
tetic de profesorul DUMITRU COMȘA de la Sibiiu, este în
tâia încercare pe deplin reușită a dovedi și pe calea asta 
însușirile distinse* ale femeii române. In 40 de planșe, splen
did c rom ol itogra liate, se găsește comoara țărănimei noastre, 
o comoară de artă, prin care se dovedește gustul ei pentru fru
mos, pentru armonia de linii și culori și peutru tot ce e curat.

Cum idealul cult urei noastre este de a Ina din popor tot 
ce e bun și edificator, tot ce e tradiție nefalșiflcată, cu un 
cuvânt tot ce e românesc, acest Album de cusături poate servi 
ca isvor pentru perfecționarea podoabelor casei, începând cu 
casa domnească până la cea din urmă căscioară de burghez. 
El este un îndemn pentru ridicarea industriei naționale, pe 
care o dorini cu toții, i I

Se știe ce primire călduroasă a făcut M. S. Regina d-lui 
Comșa, când I-a prezentat albumul. M. S. este o partizană 
fără rezervă a broderiilor naționale. Această primire poate 
servi de orientare tuturor mamelor, dascălilor și muncito
rilor pentru formarea gustului public prin artă și industrie.

Albumul se găsește de vânzare la INSTITUTUL DE ARTE 
GRAFiCE ȘI EDITURĂ ..MINERVA", BUCUREȘTI, STRADA 
REGALĂ 6, care, înțelegând rostul vremei, caută să dea gus
tului public o îndrumare românească. [

Prețul unui ex. Lei 70.—
■L
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(( Institut de Arte Grafice și 
Editură. Societate anonimă.

1 București, Str. Regală, 6. 1 ~]

apărut:

Amintirile 
Căprarului jheorghiță 
de î 1

JVîihail Sadoveanu —

-------------------------------- Prețul: Lei 2.— 

De vînzare la toate librăriile.
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Calendarul 
„Minervei“ 

pe anul 1906.
Este al VlII-lea an de apariție al acestei utile și 
foarte frumoase pnblicațiuni periodice. Este, tară în
doială, cel mai prețios Calendar, recunoscut ast-fel 
de toate ziarele și revistele române. Neîntrecut ca 
execuție technică, împodobit cu cele mai reușite icoane 
din viața culturală și politică, coprinzător de multe 
și variate articole literare și științifice, Calendarul 
„Minervei“ și-a câștigat în viața cetitorilor români 
un loc stabil. în ace t an Calendarul <■ consacrat mai 
mult M. S. Regelui și augustei familii, împlinindu-se 
40 ani de domnie glorioasă a M. S. Regelui. Nume
roase articole se ocupă de această domnie și zeci de 
ilustrații fixează această memorabilă dată. Câte-va 
ilnstraiii artiștice, în planșe colorate (M. S. Regele; 
M. S. Regina; Principesa Maria cu fii; Plânși în mi
niatură din albumul artistic din Sibiiu), însoțesc artico
lele. Singurul Calendar indispensabil oricărei familii.

Prețul: Lei 1.25.

De vânzare la toate librăriile.

I. 4083. — Tip. «Minerva», București.
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CE ESTE „SĂMĂNĂTORUL“?

Oricine a urmărit cu luare-aminte și nepărtenire articolele care au 
precedat pe acesta, oricine a căutat să-și facă o părere asupra fon
dului discuției, și nu asupra faptului dacă avem o tactică mai bună 
decît cruciații cu sau fără perciuni cari se ridică împotriva noastră, 
acela trebuie să se fi încredințat că aceasta nu e o revistă esclusivă, 
că aceasta nu e o revistă de cerc restrîns, de gașcă sau de persoană, 
că ea nu e supusă nici-unui regim de dominație, de tiranie sau de 
exploatare, că ea nu apare pentru a da exemple la o anumită teorie 
care să fi fost la începutul lucrurilor.

Trebuie să adaug că nu e nici o revistă închinată polemicii precum 
sînt tocmai cele, așa de puțin serioase și folositoare, care se scot, 
dragă Doamne, pentru a ne combate, în hatîrul acelei mulțimi de 
pătimași și neînțelegători cari nu încap nici-odată de puținul bine 
desinteresat, de puținul prinos de jertfă roditoare ce se poate aduce 
și în această țară celor mai înnalte interese ale unui popor. Astfel 
de reviste polemice, de reviste-pamflet se scot din partea unor am
biții jignite, din partea unor invidii zăcute și amărîte, din partea 
unor răzbunări învierșunate care nu se mai pot stăpîni și zbucnesc 
într’o bună zi cu strigătul, care face să se oprească în loc, uimiți, 
trecătorii: Vreau să-l omor, vreau să-i omor! Nici-unul dintre cei ce 
se află astăzi la această bună vatră veche a «Sămănătorului» n’are 
să-și răzbune pe nimeni, n’are să prigonească pe nimeni, n’are să facă 
zile amare și zile fripte nimănuia. Toți la un loc n’am înțeles nici
odată să ținem un public lîngă noi prin cîte un scandal, prin cîte o 
bolborosire de vorbe groase sau cîte o strecurare de insinuați! în 
fiecare zi; pentru așa ceva este de sigur, este, din nenorocire, un 
public, publicul indiferent pentru cinste și dreptate care se adună în 
jurul luptătorilor cum s’ar aduna în jurul atleților de circ sau a co
coșilor duelanți, pentru a însemna și judeca valoarea fiecărei lovituri, 
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fiecărei mușcături a pliscurilor ascuțite ; dar de acel public n’avein 
nevoie, și n’avem grijă: ieaie-1 cine-i place și cine poate să-l ațîțe și 
să-l păstreze. Acei cari deschid deci revista noastră precum ar intra 
la alergările spaniole ca să aprecieze talentul unor matadori, să facă 
bine a cerca aiurea. «Sămănătorul», care nu e o revistă de provocări, 
nu e nici-o revistă de răspunsuri, și nu e destul ca un scriitor să fie 
obraznic ca să atragă atenția noastră asupra lui.

Dar «Sămănătorul» n’a fost și nu poate fi o revistă molîie și ne- 
hotărîtă, precum nu poate fi nici-o tribună liberă unde talentul, fie 
cît de adevărat, să dea dreptul fiecăruia de a scrie în orice direcție 
și cu orice scop îi place. Din fericire astăzi n’avem un singur mare 
și adevărat talent care, din neînțelegerea ideilor sau din perversitate 
de suflet, să servească unor curente rele; cel mult deplîngem pe 
tînărul ofițer de marină care, de dragul idealului socialist, așterne 
prosa sa, care are destui prețuitori, lîngă impertinențele mandata
rului de la Galați al Alianței Israelite. Dar, dacă nenorocul ar voi 
ca oameni bine înzestrați să meargă pe drumuri rătăcite, ei nu pot 
fi adăpostiți nici-odată aici, la ospătăria călătorilor cinstiți. Ei vor 
găsi, de altfel, totdeauna gazde unde se tăinuiesc drumeți de ceilalți.

Tribuna liberă, care se poate asămăna cu o berărie sau cu o ca
fenea, unde vine și petrece oricine poate plăti, — aceia poate fi bună 
aiurea, unde literatura n’are acea mare misiune de îndreptare și mo- 
ralisare pe care cu mîndrie trebuie să și-o recunoască și să o înde
plinească la noi. E ușor a zice că literatura nu se exprimă decît pe 
sine, că ea dă numai o formă frumoasă resultatelor observației, com
binațiilor închipuirii, mărturisirilor inimii, și că prin urmare nu poate 
fi vorba de moralitatea și imoralitatea, ci numai de adevărul, de fru- 
museța ei, pentru care singură poate fi trasă la răspundere. Aceasta 
e încă una din superstițiile și prejudecățile ce au rămas din vremea 
romantismului, cînd se așezase Arta pe tronul pustiu al divinității. 
De fapt, observațiile sînt totdeauna personale, închipuirile se înnalță 
totdeauna din realitatea unui suflet cu o anumită individualitate, și 
inimile pot fi curate sau necurate. Cu voie sau fără voie cea mai 
simplă bucată literară va oglindi un om bun sau un om rău, un anti
social care urește pe semenii săi, care vrea să li facă rău, vrea să-i 
înșele sau îi acopere de desprețul lui, sau un sociabil, care găsește 
în iubirea de oameni, în silințile spre a li fi folositor, mîngîierea 
tuturor suferinților pe care le primește de la unii oameni, și meni
rea de căpetenie a vieții.

Numai pe aceștia din urmă înțelegem să-i aducem înnaintea ceti
torilor noștri.
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Pe acești cetitori, cari sînt puțini, dar al căror număr va crește 
împreună cu răspîndirea ideilor bune, nu ni-i închipuim ca niște in
teligențe răzlețe, ca pe niște rafinați de artă, ca pe niște curioși de dis
cuție ; nu ni-i închipuim ca o castă intelectuală sau socială. în ei 
vedem un popor: către el întreg ne închipuim că vorbim, și aceasta 
impune declarațiilor și scriselor noastre o altă măsură, un alt ton 
și leagă de ele un alt simț de răspundere, decît acelea pe care le 
au dușmanii noștri.

Prin poporul românesc nu înțelegem o entitate metafisică, o plăz
muire a minții abstracte, ci înțelegem acea uriașă ființă, trecută prin 
multe lupte, încercări și suferințe, care a smuls tuturora însă o vamă 
de frumuseță sau de amintiri întăritoare și care astăzi e în stăpînirea 
unei moșteniri, unui patrimoniu de tradiții, de datine, de istorie 
trăită, care face originalitatea lui, deci dreptul lui la viață și îndrep
tarul lui neclintit. De la acest îndreptar pornim și potrivit cu dînsul 
ne întoarcem către acest popor, din care facem parte cu sîngele și 
cu inima noastră, și ne încercăm printr’o muncă iubitoare de fiecare 
clipă să-l înnălțăm către cultura modernă a neamurilor cărora li e 
păstrată stăpînirea lumii, a neamurilor conștiente și mîndre care pot 
fi sigure că vor trăi de sine, la lumina ce pornește din însăși alcă
tuirea lor sufletească.

în acest înțeles, și nu în acela de predicați! trufașe, de șovinism 
ce se înșeală asupra însușirilor poporului pe care vrea să-l servească, 
de suficiență leneșă care doarme pe mindire putrede ca pe laurii ce
lor mai strălucite biruințe, în acest înțeles sîntem o revistă națională, 
care ne oferim, care am dori să ne putem impune neamului romanesc.

*
Pănă acum ilustrația nu și-a avut loc în această foaie săracă, și 

totuși Romînii au nevoie de o ilustrație care să li aducă necontenit 
aminte că posedă, în popor și în trecut, o artă adevărată. Fără alegere 
și fără explicări dădea o astfel de ilustrație revista «Literatura și 
artă romînă», azi moralicește cu totul decăzută. în măsura mijloa
celor pe care ni le pune la îndămînă prin abonamente în lumea bo
gată d-na Elisa Marghiloman, nepoata lui Vodă Știrbei, vom putea 
încerca și noi de acum, în chip sistematic, prin ilustrații adause la 
text, această punere în lumină a artei strămoșilor și a artei poporului.

Acesta este darul nostru de «Anul Nou» și, dacă vorbele noastre 
au putut afla cîndva un răsunet în inimile acelor mulți oameni cin
stiți și de ispravă pe cari-i are acest popor, ni se va spune un «la 
mulți ani!», care va fi pentru noi o solie de noroc, în mijlocul atîtor 
năcazuri și ticăloșii. N. Iorga.
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FLUIERUL

Crește ’n iaz înnalta trestie supțire... 
Liniște...; doar apa, adormind, mai sună 
în melancolia nopților cu lună;
Supt înfiorata stelelor privire, 
Prin lunca de lingă trestia supțire, 
O privighitoare limpede răsună.

Trestia înnaltă tremură pe ape
Cînd de-abia începe să adie vîntul; 
C’o perdea de aur a încins pămîntul, 
Că se văd copile înnotînd pe-aproape ;
Trestia înaltă tremurînd pe ape, 
Șoșotește-atuncea, parc'o bate vîntul.

Trestia înnaltă geme și se 'ndoaie 
în voia furtunii care 'n toamnă plînge ;
Oricît de supțire-i, pe dînsa n'o frînge 
Nici vîntul sălbatec, nici ropot de ploaie — 
Ci trestia ’nnaltă geme și se 'ndoaie 
Și de dorul verii toată iarna plînge.

Din trestia ceia crescută devale, 
A luat un capăt odată ciobanul 
Și s’a dus la munte cu turma și-aleanul;
Da’ntr’o zi pustie și plină de jale,
Din trestia ceia luată din vale
A făcut un fluier, de urît, ciobanul —

Și ’n noapte, supt alba stelelor privire, 
A suflat în fluier... și pornește-a plînge 
Fluierul, ca dorul ce nu se mai stinge, 
Dorul de-a mai crește trestie supțire, 
La iaz, sub adînca stelelor privire....

E doina... începe și ciobanu-a plînge.
A. Stavri.
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O POVESTIRE DE SĂRBĂTORI

Ion Dumitrescu-Paltin, «publicist», se întorsese destul de vesel acasă. 
Pusese mîna pe ceva parale mărunte înnaintea sărbătorilor, ș’acuma se 
așezase la masa de scris, cu stomahul încălzit de o mîncare bună, cu 
spatele spre focul aprins în soba de cărămidă. Asta era ceva destul de 
rar în viața lui Ion Dumitrescu-Paltin, — totuși bine era că se întîmpla 
să fie măcar din cînd în cînd. înnainte-vreme, nici atît nu era.

Ion Dumitrescu-Paltin avea obiceiul să vorbească singur. Vorbia și pe 
uliți dînd din mîni, uitîndu-se fioros într’o parte, scuturîndu-și părul ne- 
tuns supt pălăria veche, c’un zîmbet de despreț de multe ori pe obrazul 
scofîtcit și în ochii înfundați supt frunte, c’o lucire bolnavă. Acuma, înna- 
inte de a pune mîna pe condeiu, se gîndia la ce-avea să scrie. Directo
rul gazetei la care colabora c’un foileton din cînd în cînd — căci, dacă 
nu curge, pică — îl rugase destul de politicos să-i scrie o istorioară de 
sărbători, «dar știi, ceva care să placă, ceva în gustul cetitorilor, căci 
altfel nu merge, dragă.»

«Ceva în gustul cetitorilor!» mormăi Paltin, și zîmbi în batjocură. Fața 
lui galbenă și încrețită, cu mustățile și barba roșcate, rare, zbîrlite, avea, 
în bătaia lămpii, o lucire de ceară.

Se așeză mai bine în scaun, scotoci în buzunarul surtucului, scoase o 
țigară de damă, întinse un gît lung, supțire, cu două frînghii uscate în
dărătul urechilor, și și-o aprinse la lampă. Apoi deodată se gîndi că a 
mîncat bine, și iar mormăi:

«O sărbătoare într’un stomah...»
Asta era bine. Asta era o bucurie mare a lui, care multă, multă vreme 

îi fusese oprită. Ce putea să scrie ? — Despre bucuria aceasta a lui ? — 
Nu merge; trebuie ceva așa, dulceag, ceva cu copii rătăciți cari cîntă 
versuri de stea și storc lacrimi creștinilor milostivi, ori ceva foarte trist, 
cu cerșetorul care înghiață în zăpadă, cu ochii la luminile caselor din ju
rul său, sau despre o văduvă care n’are cu ce-și hrăni și încălzi copiii 
și căruia proprietarul îi cere fără îndurare chiria. — Nu, nu face; lucru
rile triste sînt de multe ori prea adevărate. Și te trezești că iar îl pri
vește chiorîș vre-un cunoscut, și-l întreabă că de ce dracu’ scrie despre 
ticăloșiile omenești.

Aici scriitorul zîmbi cu răutate.
Din pricina adevărurilor l-au atacat o mulțime de nulități, cînd și-a 

scos cel întăiu volum. Toți strigau: bine scris, dar de ce așa subiecte? 
De unde a ieșit această sperietoare care scrie cu cruzime despre năca
zurile din această vale a plîngerii ? — O mulțime de nulități! Pentru 
Ion Dumitrescu-Paltin toți cei cari l-au atacat, natural, nu erau decît 
niște nulități, niște indivizi demni de tot desprețul lui I

Șopti inchizînd un ochiți și dînd drumul pe nas la două sfori de fum :
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— «Ahă! am găsit...»
A găsit. Să facă o poveste în care să-și bată joc de criticii lui; să o 

înceapă cu tata Noe, cînd a luat și a vîrît în corabie și pe critic printre 
animalele cele necurate, pentru $a să nu-i stîngă sămînța potopul, ca să 
rămîie pe pămînt și acest rău tfebuitor, între multe altele.

Aici zîmbi cu mulțămire :
«Brava mie!» și făcu, hî-hî! înnăbușit, mulțămit, un rîs ușor de batjo

cură, numai din gîtlej. Apoi bucuria îi sticli ochii și-i întinse buzele us
cate. într’un hohot încet, stăpînit, își duse palma dreaptă de-asupra gurii, 
și-șî cuprinse nasul. Cînd își cuprindea nasul, rîzînd, Paltin dovedia cea 
mai mare mulțămire.

Dar încet-încet ochii lui lucitori, în cercuri de aur, se ațintiră într’un 
punct nevăzut, spre un colț de umbră al odăii. Rămase cu capul spriji
nit în palma dreaptă, cu cotul pe masă, și cu țigara în stînga. O șuviță 
dreaptă de fum i se strecura pe lîngă cap și se înnălța spre tavanul afu
mat al odăiței sărace, într’o singurătate, într’o tăcere pustie.

Un vînt îndelung de umilință și sărăcie bătuse peste sufletul acesta. 
Și încet, ușor, din uitarea trecutului icoanele nenorocirii izvorau înnaintea 
ochilor ațintiți. Și încet, ușor, suiaâ unde otrăvite pe luciul de o clipă 
a sufletului.

Sărac și fără învățătură multă, sărac și Jără putere de luptă, sărac și 
naiv, căzuse ca din cer în fierberea Capitalei, cu șapte ani în urmă, Io
nică, băiatul lui Dumitrache Cojocaru, un biet creștin necăjit dintr’un 
fund al Moldovei, dintr’un tîrgușor sărac.

Maică-sa murise, tată-său trăia de azi pe mîni, muncind, alinîndu-se 
c’un păhărel de vin, așteptînd alinarea din urmă. Iar Ion Dumitrescu bă
tuse la o ușă, bătuse la alta, și arătase multor fețe plictisite, multor fețe 
mîhnite, multor fețe vesele, caietele pline de cele d’intăiu scrieri. în aceste 
versuri sărace, în aceste povești lungi din viața lui de-acasă, cu dra
goste mare pentru maică-sa și pentru tată-său și pentru căsuța lor, Ion 
Dumitrescu-Paltin avea o credință nemărgenită. Ele erau viața lui întreagă 
și cu ele nădăjduia să răzbată.

Dar a fost greu de răzbătut. Puțini i-au întins o mină de ajutor. întăiu 
alergător, reporter, la-o gazetă, pe urmă sub-comisar, pe urmă nimic. 
Veniau din trecut amintirile a lungi zile și nopți de foame. Lungi zile 
și nopți, în care sta singur acasă, întins pe pat, cu mînile supt ceafă, 
cu ochii în tavan, cu stomahul gol, cu capul plin de gînduri, cu sufletul 
plin de amărăciune. Zile și nopți de scrîșnire a dinților, singur, necon
tenit singur, singur ca într’un mormînt, singur și flămind. înghiția lacrimi 
amare, gemea, dar nu făcea nimic. Răbda mult, pănă ce nu mai putea ; 
și veninul i se strîngea în suflet strop cu strop, adăogînd zi după zi la 
viața pustie a învinsului.

D.upă două ierni de viață îngrozitoare, în care a răbdat de foame și de 
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frig, în care a dormit într’o cafenea, ori jos, în odaia unuî prieten de-o 
săptămînă, care pe urmă nu-1 maî putea suferi, în care toți ceî ce-au 
putut și-au bătut joc de el și l-au umilit, pentru că era un biet băiat bun 
și prost care nu pricepea viața, a ieșit la al treilea vînt cald al lumii cu 
spinarea încovoiată, cu obrajii scofîlciți și uscați, cu un lung gemăt de 
om slab,' un lung gemăt înnăbușit de amaruri și umilinți. Încet-încet, bu
cățile lui, «versuri și prosă», își făceau loc, încet-încet cumplitul vînt de 
sărăcie se potoli. — Dar acuma fața uscată rînjia des ; acuma omul, fîl- 
fîindu-și pletele, vorbia pe stradă, și rîdea apucîndu-și nasul cu mîna ; 
acuma omul avea o bucurie ascunsă cînd putea și el, fricos, să rînească 
c’o vorbă. Acuma era cînele alungat, umilit, învins, care totuși întorcea 
capul și-și arăta colții, ca într’un fulger.

Acuma Ion Dumitrescu-Paltin sta cu capul răzimat pe mîna dreaptă și 
se gîndia la toate acestea. Și totuși de la spate îl bătea căldura focului, 
și cu cîteva clipe înnainte voise să scrie despre o sărbătoare într’un 
stomah.

Deocamdată lăsase povestea de sărbători, și gîndurile, colindînd întîiu 
în anii apropiați, treceau încet spre vremuri mai vechi.

...A fost odată un băiat slab, pe care maică-sa îl bătea adesea, la care 
maică-sa se uita urît și cu nemulțămire totdeauna. A fost odată, într’o 
casă plină de nevoi, de amarurile unui popor care rar își putea îndrepta 
ochii spre sfîntul soare. A fost un băiat fără noroc, fără dragoste, care 
n’a văzut pe tatăl său nici-odată cu adevărat vesel. A fost odată...

«Da, da! mormăi Ion Dumitrescu-Paltin dînd din cap, dintr’odată în
duioșat. Asta ar fi o istorie bună pentru domnul director...»

Se înnălță cu gîtul întins, și-și aprinse țigara stinsă. Hîrtia albă, înnain- 
te-i, pe masă, aștepta. Bună, istoria unor bieți oameni cari au dragoste 
în sufletele lor și cari nu pot s’o scoată de la fund, s’o facă să strălu
cească, peste nourii groși ai nenorocirilor.

«Nu, nu-i bună nici asta ! șopti scriitorul dînd din cap. Asta ar fi ceva 
și mai trist!»

...Atunci ce să scrie ? Să scrie o istorie pentru tineri, din care să se 
înțeleagă lămurit : întăiu că trebuie să felicitezi pe părinți, și al doilea 
că Domnul nostru Isus s’a născut într’un staul, spre fericirea oamenilor.

Tînărul își cuprinse nasul în mìni, cu obrazul încrețit iar de rîs.
«Stài, stài, tot mai am eu ceva bun. Asta n’am s’o fac...»
Și iar își răzimă capu ’n palma dreaptă.
Ce putea să scrie ? Despre rătăcirile lui pe vremea sărbătorilor, în 

orașul ăsta mare, cu moartea în inimă, căutînd o zîmbire prietenă ? Nu. 
Nici despre vre-o dragoste. Mai ales despre asta nu. Femeile l-au înșelat 
totdeauna !

Dar aceasta era o părere pentru Ion Dumitrescu-Paltin. Cum puteau 
să-l înșele femeile ? Dacă el umbla cu chica în vînt și cu nasul pe sus ca

♦ 
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un prepelicar, dacă se credea iresistibil și arunca priviri lungi spre ființe 
nevăzute, ele cel mult petreceau, rîzînd de multe ori, înduioșate cîteodată 
de această arătare ca din alte lumi, de acest om care trecea așa de ne
norocit și așa de încrezător prin viață. Cine putea să-și simtă sufletul în
călzit, inima bătînd, la vederea trupului încovoiat și a feței îmbătrînite, 
cu ochii neștiutori de copil bolnav ? Și totuși omul se crezuse iubit, avuse 
visuri; se crezuse înșelat și avuse deznădejdi adevărate. Și poate une ori 
pricepuse care-i adevărul, dar răpede își întorsese fața și mintea spre 
alt ceva, ca și cum s’ar fi aflat în fața morții!

Despre moartea aceasta nu putea scrie !

Și de-odată, cum un somn dulce îi cerca ochii și mădularele, dezmoș
tenitul văzu departe, undeva, deschizîndu-se o lumină dulce, în sărbători 
de iarnă. Iată casa supt glugă de zăpadă, în umilitul lui tîrgușor, iată 
oameni încroșnațî, îmbodoliți pînă peste ochi, umblînd vioi pe drumuri 
lucii, albe. Iată o sanie cu doi cai sforăitori, care trece în sunete argintii 
de zurgălăi. Copiii umblă cu steaua pe la ferestre, care parcă așteaptă ca 
niște priviri blajine. S’aud cîntări, care urcă, coboară, se apropie, se de
părtează, — parcă ar fi cîntînd în albastrul neclintit de-deasupra, în pulberi 
de fluturi și flori de iarnă, coruri zburătoare de serafimi. Și iată un copil, 
iată un om, a cărui inimă o simte Ion Dumitrescu-Paltin, iată-1 cu steaua, 
întorcîndu-se, cu inima caldă, spre casa părintească plină de lumină. își 
scutură botforii de zăpadă, se uită rîzînd pe fereastră, apoi intră. Și-l 
cuprind brațe moi, îl privesc ochii blînzi ai mamei, îl întreabă ceva glasul 
domol al tatălui. Și ’n casă e o lumină lină, și miroase dulce a coajă de 
măr, a zahar ars, — și sufletul, sufletul i se umple de o simțire străină, o 
simțire dumnezeiască, pe care nici cînd n’a încercat-o, ceva care-1 înnalță 
ușor și senin spre o lume a încîntării. Și inima-i bate grăbită, întîiu încet 
apoi surd, — și ochii i se măresc de-odată în lucirea neclintită a lămpii

«Da, asta ar fi o istorie frumoasă..., foarte frumoasă!..»
Și se gîndește omul că-i frumoasă întîmplarea aceasta; o primește, o 

strînge cu toată inima-i rănită, cu ochi mari, de nenorocire, cari n’au 
primit nicî-odată așa lumină, cu un suflet care nici-odată n’a încercat-o, 
și care a vrut, și ar vrea să fie adevăr aceste licăriri de vis.

«Asta-i frumoasă ! trebuie s’o scriu asta !», mormăie zîmbind scriitorul, și 
două lacrimi mari lucesc de-odată supt lampă, pe obrazul uscat.

Și ’ncepu să scrie încet, cu ochii în lacrimi, titlul : 
«Amintiri din copilărie...»

Mihail Sadoveanu.



SAMÄNATORUL 9

STROPII DE NECTAR
— DIN GOETHE —

Cînd Minerea ca s’arate 
Prețuirea pentru alesu-t 
Prometeă, din cer i-aduse 
De nectar o cupă plină 
Spre a-șl ferici pe oameni 
Și spre-a li sădi în suflet 
Simțul artelor frumoase, 
Sprintenă ’șl zori ea pasul 
Nu cumva să prindă veste 
Jupiter ; și cupa de-aur 
Șovăi, și pe pămîntul 
Verde cîțlva stropi picară.

Iute-albinele-l luară
Urma și sorbiră harnic ;
Fluturai s’afla in treabă 
Ca și el un strop să fure;
Chiar năsîlnicul păianjen
Se Urî și supse strașnic.

Norocoase-aă fost acestea 
Și-alte gingașe gîngănil,
Căci împart cu muritorii 
Astăzi de-opotrivă cea mal 
Mîndră desfătare — arta.

St. O. Iosif.

NEPOTUL LUI MIHALIS '.

Ci băiatul arendașului se simția mai nenorocit decît un osîndit. Amintirile 
celor cinci ani trăiți la Paris eraii proaspete in sufletul lui și-l nefericiau 
prin farmecul trecutului și amărăciunea despărțirii, prin acel sentiment 
dureros ce-1 lasă în inimile noastre despărțirea de locurile ce ni-au fost 
dragi, de ființele pe care le-am iubit. Avea une ori momente de răzvrătire 
năvalnică, și-i venia atunci să spargă casa de bani a arendașului, să iea 
dintr’însa cît va putea mai mult și să plece în lume.

— Ah! — își zicea el adese ori — de ce nu se găsește cineva care să-mi 
dea bani să mai pot trăi un an, numai un an în Paris și pe urmă să mă 
omor! Dimineața se scula tîrziu, se plimba vreme de două ceasuri numai 
în halat și ’n papuci, apoi se îmbrăca a lene ca o cocoană care n’are 
nimic de făcut și trîndăviâ pe canapea, cu vre-un jurnal în mînă, pănă 
la masă.

într’un rînd scăpă la București și se întoarse abia după o săptămină. 
stîns la față și mort de somn. Se încuie într’o odaie și dormi o zi și o 
noapte, fără să se simță. Arendășița nu zise nimic, dar se uită odată drept 
în ochii arendașului, și acesta înțelese că soția lui avea de ce se teme, 
nelăsînd pe Mișu să plece la oraș. Necăjit la început de împotrivirea ce-i 
făcea Caliopi în îndeplinirea planurilor lui pentru viitorul lui Mișu, Iani 
Livaridi văzuse în cele din urmă că o ședere de cîtva timp la țară nu 
poate fi decît în folosul băiatului lui, care era slab și avea nevoie de aer 
curat, de viață cu rînduială și de liniște. Cînd i-a spus soția lui ce avea 
ea pe suflet, arendașul a rîs cu hohote în fața ei, dar, cînd fu pe cîmp

1 Fragment din romanul «.Două neamuri» (a se vedea n-rele 47, 49 și 51). 
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singur, simți și el o teamă neînțeleasă furișîndu-i-se în suflet, și văzu că 
tot e bine să asculte odată și de ea.

începură deci a lăuda amîndoi viața cîmpenească și a huli viața de 
oraș în care sînt atîtea neplăceri și atîtea neajunsuri. Și era o plăcere 
să asculți cum înnumăra Livaridi toate frumusețile acestei vieți cîmpenești, 
de și pentru el cea mai aleasă frumuseță, cea mai adîncă plăcere a aren
dașului era ușurința cu care putea îngrămădi în casa de bani teancurile 
de bancnote și aurul zimțuit și greu. După cîtva timp începu a lua cu 
el pe cîmp și pe Mișu. îi arăta amănuntele muncilor ce făceau pe atunci, 
îl duse la arman să vază cum se prășește locul de arie, îl duse pe la 
plugurile ce făceati ogoare și-i arătă cum se bagă plugul mai afund sau 
cum se scoate mai în fața pămîntului, cum i se dă brazdă lată ori îngustă, 
apoi se duseră amîndoi să arvunească mașina de treierat spre a vedea și 
el cum se face ruptoarea prețului pe chilă. într’o zi îi spuse că are de 
gînd să cumpere o moșie frumoasă și să plugărească amîndoi. în acest 
chip Mișu va face parte din aristocrația rurală a județului, se va înscrie 
într’un partid și va ajunge mîne-poimîne deputat: vara va sta la moșie, 
iarna, cînd nu mai e nimic de făcut pe cîmp, se va duce la București, 
va vorbi la Cameră, va ajunge departe.

Mișu vedea bine că în potriva dorinții lui aprige de a trăi la oraș se 
ridicau amîndoi părinții și la urmă înțelese că, atît timp cît va sta închis 
în casă și nu se va amesteca în treburile moșiei, el nu va putea ieși din 
curte fără știrea părinților, sau va fi silit să iasă pe ascuns, sărind peste 
gard în loc să iasă pe poarta mare. Și se gîndi că trebuie să cîștige 
neapărat încrederea părinților, se gîndi că va trebui cîtăva vreme,—o 
lună, două, trei, un an chiar —, să dea ajutor arendașului, să se zbată 
după treburi spre a putea ieși din curte la orice ceas din zi și din noapte, 
nesupărat de nimeni, supt ochii părinților și ai argaților. Și-ar face azi 
un prieten, mîne altul, s’ar întîlni din cînd în cînd, ar pune la cale vre-o 
petrecere, și acest timp de corvoadă ar trece mai răpede. Cine știe dacă 
nu i-ar ieși în cale și un pic de dragoste care să-l mai mîngîie de pierde
rea Ninetei din Paris ?! Și într’o bună zi se sculă de noapte, și, cînd se 
crăpa de ziuă, era în curte. Arendașul se cruci cînd îl văzu:

— Dar tu ?
Tînărul surise șiret și nu răspunse nimic.
— Te-ai sculat de noapte, hai ?
— Ca plugarii!
— Zău ? — făcu arendașul. Da’ce-ai visat astă-noapte ?
— Am visat că-mi cumpăraseși un cal de șea, să mă pot duce pe cîmp 

călare și...
— Și, cînd te-ai deșteptat, ți-ai adus aminte că nu știi să călărești !... 

Nu-i așa ?
— Chiar așa!...
— Acum ce-i de făcut?
— Să mă ’nvăț să călăresc, și să-mi iei un cal.
Arendașului îi pieri zîmbetul acela, în care se vedea și șiretenie și pu

țină batjocură. Se uita la băiatul lui cu luare-aminte, și o rază de bucu
rie trecu luminoasă prin sufletul lui:

— Băiatul mieu se dă la brazdă!
Și, după ce luară cafeaua cu lapte, tatăl și cu fiul veniră în fața graj

dului.
— Simioane! — strigă arendașul. Pune șeaua pe Bălan, și adu-1 încoa ! 
Argatul veni după cîtva timp cu un cal înșăuat: un Bălan bătrîn și

blînd, de putea călări și un copil pe el.
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Mișu începu să rîză:
— Asta fuge de mănîncă pămîntul!
— Cel puțin știu că nu te trîntește! — îi răspunse arendașul.
Caliopi strigă din pridvorul caselor:
— Să ție doi oameni pe Bălan, că-și face vînt și zboară în nori.
Argatul îi ținu piciorul stîng, și tînărul se urcă în șea. Se plecă repede 

pe greabănul calului și-i înfipse mînile în coamă. Atunci arendașul arse 
cu biciușca armurile lui Bălan, și calul porni într’un trop săltat care făcea 
pe Mișu să-și piardă cumpătul :

— Mai încet! Mai încet, mă! — zbiera el la argatul ce ducea calul de frîu.
Apoi piciorul îi ieși din scară, și tînărul alunecă de pe șea în stînga 

calului:
— Ține-mă, Simioane!
Argatul sări repede și-l urcă iar pe șea:
— Șeaua-i de vină, boierule!... Noi nu mai cădem de pe cal, căci că

lărim pe deșelatele ! zise rîzînd argatul.
Arendașul se urcă în docăraș și porni la cîmp, strigînd din fugă lui Mișu:
— Pîn’ la amiazi să mi te ții în picioare pe cal!
Dar Mișu se căzni trei ceasuri în ziua aceia și nu putu învăța să se 

ție la trap. Picioarele îl dureau din armuri de nu le mai simția. A doua 
zi însă încălecâ iarăși, a treia zi iar, o săptămînă întreagă s’a căznit pînă 
a’nvățat să se ție bine pe cal. Atunci luă un cal mai tînăr din grajd 
și ieși pe cîmp, pe lîngă docărașul arendașului. Oamenii de pe cîmp își 
puneau mînile streașină la ochi și se uitau după el. Apoi își strigau unii 
altora :

— Uite, vere, ăla de la Paris, s’a băgat logofețel la tat’-său !
Arendășița mulțămia lui Dumnezeu că a dat băiatului ei gînduri bune, 

iar arendașul se gîndia că bine a făcut de a ascultat odată și pe Caliopi.
Și nu trecu mult, și Mișu porni într’o seară cu isprăvnicelul, să scoață 

cîțiva îndărătnici de oameni la ogoare pentru a doua zi.
Argatul se opria înnaintea vrămițelor și spunea :
— Aici stă Vasile Burdușel !
Apoi ciocănia cu codiriștea harapnicului în stîlp.
Iar Mișu aștepta la poartă și, cînd se arăta cel cu pricina, începea să 

se răstească la el :
— Dacă nu-mi ieși mîine la ogoare, să știi că te ridic cu călărașul de 

unde vei fi !
Apoi pleca la altul și iar la altul, pînă se ducea la toți. Atunci se în

torcea spre curte, se abătea pe la crîșma lui Nicoli și cinstia isprăvni
celul cu cîte-o cinzeacă de rachiu, pe cînd el își cumpăra țigări și pornia 
răpede spre a nu crede oamenii că-i place să stea de vorbă cu crîșmarii...

Și, după cîtva timp, ,începu a se duce noaptea pe cîmp, singur. își lua 
cu el totdeauna revolverul, și pleca la arman să vază de nu doarme pîn- 
darul, în luncă, să vază de n’ar putea prinde vite străine în otavă, la 
porumburi, să vază de nu fură flăcăii porumb de copt.

Iar cînd mașina începu a urla, el se urca pe batoză, supraveghia nițel 
mersul treburilor, se uita pe furiș la fetele frumoase și ardea cîte-o nuia 
pe spatele vre-unui țigănuș ce căra cu trăgătoarea.

Hotărît lucru: Mișu vrea să s’apuce de plugărie!
într’una din seri, arendașul întîrzie la masă mai mult ca de obiceiu 

și porunci slujnicii să mai aducă o cană de vin. Afară începu de odată 
să plouă, și un miros de pămînt ars năvăli în odaie prin fereastra deschisă.

Livaridi se sculă, se duse la fereastră și se uită la cer :
— Are de gînd să ne stropească nițel! — zise el închizînd fereastra.
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Ploicică asta numai bine frăgeziă pămîntul peutru ogoarele ce-i mai 
rămăseseră de făcut.

Mișu sta răsturnat pe speteaza scaunului, cu mînile ’n buzunare, picior 
peste picior, iar Caliopi se sprijinise de marginea mesei, plecată puțin 
spre lampa ce-i cuprindea pe cîteși trei într’un cerc de lumină blîndă 
și veselă.

Arendașul povestia cum au și ’nceput părinții cu fete de măritat să-i 
dea tircoale. Un misit care venise să-i vază griul, îi abătuse vorba des
pre fata unui proprietar din vecinătate: «fată frumoasă, cu zestre, cres
cută în pension, știe franțuzește, nemțește, pian, lucru de mînă... un boboc!»

Și arendașul imita jocul feței și gesturile misitului și făcea haz mare 
de această întîmplare. Arendășița se uita pe furiș la băiatul ei, care fuma 
făcînd pe nepăsătorul, căznindu-se să croiască din fumul de țigară cer
curi frumoase. Mișu se uită de vre-o două ori la ceas, ca omul care a 
întîrziat prea mult la masă și pe care-1 așteaptă patul sau vre-o lucrare 
de seamă. Apoi, cînd bătrînii se ridicară, el li dădu noapte bună, li urâ 
somn ușor și porni spre odaia lui, mormăind într’un căscat prelung:

— Sînt mort de somn !
își scoase haina și ghetele și-și luă halatul și pantofii. Apoi suflă în 

luminare și se întinse pe pat, așa îmbrăcat. Cîtva timp ascultă cu băgare 
de seamă. în odaia de mîncare se auzia zgomot, servitoarea strîngea 
masa. După un răstimp auzi un cîne lătrînd, apoi pe tatăl său strigind :

— Cine-Î la arman în noaptea asta, Costache?
O liniște adîncă se lăsă apoi pe curtea boierească. Mișu sta cu ochii 

deschiși, cu urechea la pîndă, ca un cîne de vînătoare. Odaia lui da cu 
ferestrele spre Dunăre, căci venia în dosul caselor. Afară nu mai ploua, 
și un întunerec greu apăsa pe pămînt. 0 ploaie de țărînă izbi de-odată 
într’o fereastră. Mișu sări din pat, își scoase halatul și îmbrăcă haina, 
apoi deschise binișor fereastra:

— Ai venit ?
— Da!
— Stai acolea, că viu și eu acum.
Un șfert de ceas i-a trebuit pănă să se strecoare afară, un șfert de 

ceas înspăimîntător de lung. I se părea că ’n dosul fiecărei uși e cineva 
care-1 pîndește, și în fiece clipă se aștepta să auză deschizîndu-se ușa 
de la odaia părinților și să-1 vază pe tat’-său, răsărind în prag cu lumi
narea în mînă:

— Da’ un’te duci, Mișule, așa de încetinel ?
Cînd se văzu afară, se lipi de părete și așteptă cîteva clipe. Apoi sco- 

borî răpede scările de piatră și se furișă în grădina din dosul caselor. 
Se apropie de fereastră, dar nu văzu nimic.

— Unde ești? — întrebă el pe șoptite.
— Aici! — se auzi o voce, încet.
Bîjbîiră prin întunerec, pănă ajunseră în niște brazde de cartofi, și acolo 

, se așezară pe cîte-un mușuroiu.
— Știi la ce te-am chemat ?
— Nu!
— Să-mi faci un mic serviciu... Uite ce e: ai să te duci într’o zi cînd 

ți-oiu spune eu, la gară la Sălcuța să aduci de acolo o cocoană acasă 
la tine. Te ’ntreabă .cineva, cine e ?... O rudă de a ta, profesoară de oraș, 
care vine să stea la tine vre-o două săptămîni. Eu voiu veni la tine 
noaptea, voiu sta un ceas-două, și voiu pleca fără să mă simță nimeni.... 
Să te ’ngrijești de pui și de vin bun.... Ce zici?... Faci?

Cel întrebat nu zise nimic deocamdată. De sigur, se gîndia. Mișu se 
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apropie de el, să-î vază fața, dar n’o putea desluși în toate amănuntele eî.
— Ce zici ?... N’auzi ?
— Greu, boierule !
— Ce greu ?... Unde ți-e greutatea ?
— O să afle tatăl dumitale, și o pățesc cu el!
— Ești prost!... Cine-o să-i spuie ?... Nu vezi că sînt și eu la mijloc?
— Așa e ; dar...
Mișu scrîșni din dinți pe înfundate... Cum ? Nicoli pe care l-a adus Li- 

varidi în Vultureasca, ajutîndu-i să-și deschiză circiumă, stă și se gîn- 
dește cînd e vorba să facă o mică înlesnire băiatului binefăcătorului 
său ?... Un val de mînie trecu prin el, fierbinte ca o adiere de flăcări... Cine 
l-a pus, cine l-a pus să se dea prins astfel unui prost de cîrciumar 
sărac?!...

Apoi se gîndi să-l întrebe aspru: «ia ascultă-mă, cît ceri?», dar se opri 
cu întrebarea pe buze, căci îi era teamă să nu-1 piardă de tot... Și răpede 
îi veni în minte un șiretlic: să-i spuie că a abătut vorba pe departe către 
Cristea Năstrapă, cellalt cîrciumar din sat, și acela era bun bucuros să-i 
facă această înlesnire.

Dar Nicoli era destul de șiret ca să nu se lase prins în cursă. Și el 
vrea să arate că n’are nevoie să cîștige ceva bani în acest chip, și vrea 
să știe dacă nu cumva s’ar putea pune la cale pentru acest lucru cu Năs
trapă.

— Nu s’ar putea să vorbești cu Năstrapă despre asta, boierule ?
Mișu înțelese numai decît că avea a face cu un om șiret și răspunse:
— Ba bine că nu!... Dar nu vreau... E mai aproape cămașa decît co

jocul !... înțelegi tu: degeaba n’are să fie; eu tot plătesc. De ce să-i 
dau lui și să nu-ți dau ție ? !

Nicoli înțelese cum stă lucrurile, tăcu nițel, apoi vorbi rar:
— Pentru feciorul domnului lani fac orice.
Mișu îi șopti:
— Să te duci la ga’ră de Sîmbătă ce vine într’o săptămînă, la trenul 

accelerat care vine de la București. Pe cocoana o vei cunoaște astfel: 
e înnaltă, supțiratecă, oacheșă. Cînd se va da jos din vagon, se va opri 
puțin pe peron și se va uita ca cineva care se miră că n’a venit nimeni 
să-l întîmpine. Apoi se va da aproape de un stilp de pe peron, ținîndu-și 
umbreluța de capete de-a curmezișul genuchilor... Du-te la ea atunci și 
spune-i: Zozo !... Numai atît!... Ea va înțelege că ești omul mieii, și va în
cepe să-ți povestească noutăți de prin București... Pe drum să vorbiți 
despre școală, despre rude, despre ce veți pofti, spre a înșela pe chi
rigiu... Auzi?

— Da!
— Să nu uiți nimic, din ce-ți spun eu!
— Nu!
Tînărul îi strecură în mînă o hîrtie de douăzeci de lei.
— 0 mică arvună, Nicoli... Și să mi te văd ce poți!
Cîrciumarul strînse hîrtia bine ’n mînă, și întrebă:
— Mai ai nevoie de mine, boierule?
— Nu! Te poți duce.
Se despărțiră, și Nicoli pieri ca o umbră în întunerec. Sări peste gard 

sprinten ca un flăcăiandru, și porni răpede acasă, pierdut în gînduri.
Adus în sat de Livaridi bătrînul spre a se procopsi, Nicoli simți în 

curînd că, atît timp cît va ținea numai băutură și covrigi uscați, nu va 
putea să iea mușteriii lui Năstrapă, nici să facă pe flăcăi să strămute hora 
de Duminecă în bătătura circiumei lui, nici să iea bucate de la oameni. 
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Trebuia să-și încarce prăvălia cu mărfuri de care are nevoie în orice 
zi un gospodar sau o gospodină de la țară, și el n’avea bani pentru a 
face o asemenea cumpărătoare. Ar fi cerut lui Livaridi, dar îi mai era 
dator, și știa bine că acest zgîrcit de arendaș nu-i va da un ban pînă 
nu se va plăti de tot. Sta și gîndia cît e 'ziulica de mare, și nu vedea 
unde i-ar putea fi scăparea. Mare-I fu mirarea cînd se pomeni ieri pe supt 
seară cu băiatul arendașului:

— Ai țigări de damă ?
Tînărul se uită împrejur, cu o căutătură pe furiș, și, nezărind pe nimeni, 

îi șopti răpede, dar deslușit:
— Vino la noapte în grădina din dosul caselor, să-ți spuiu ceva.
Apoi, cu voce tare, spre a-1 auzi vizitiul, ce oprise docărașul chiar în 

fața circiumei:
— Cînd te vei mai duce la oraș, adu și ceva pachete de țigări re

gale. Auzi ?
Nicoli simți ca o fluturare de noroc în sufletul lui. Nici el nu-și putea 

da bine seama de ce, dar parcă-i spunea inima că de aci încolo vor 
veni zile mai bune și la el. Iar, cînd îi spuse tînărul de ce e vorba, el 
surîse în întunerecul nopții, sigur că nu-1 vede Mișu...

Ajunse acasă și se trînti pe pat, fără să aprinză lumina. își puse mî- 
nile pe după cap, și stătu nemișcat. Era ca un om peste care cade de 
odată norocul unui cîștig de loterie și care stă și se chibzuiește bine 
cum trebuie să întrebuințeze banii.

Nu îndrăznia să facă nici-o mișcare de frică să nu-și turbure mersul 
gîndurilor...

Abia după un ceas se sculă și începu a se plimba prin odaie, cu mî- 
nile la spate, prin întunerec.

Vultureștenii nu vor să-i calce în prăvălie, flăcăii nu vor să facă horă 
la el, bucatele nu i se îngrămădesc în hambare.

Dar vor veni toți, și bărbați și femei, și flăcăi și copii. Vor veni toți, 
căci norocul a sosit și la Nicoli. El va lua bani de la băiatul arenda
șului pentru o mică înlesnire făcută cînd și cînd, îi va cere bani cu îm
prumut spre a se mai sălta din nevoie, și va aduce încet-încet marfă 
nouă în prăvălie, va avea într’o bună zi tot ce trebuie la o casă: stambă 
și chimbrică pentru polci și cămăși, bumbac de toate numerele pentru 
pînză, arniciu și fluturi pentru mînecare și bete, nasturi, ace, ață, văp- 
sele pentru tras brînele la case, frînghii de cînepă, curmeie de teiu, 
furci și lopeți pentru arie, coase, coporii, gresii, brățări și Hulele de 
coasă, căldări de apă, căpestre și chingi, piedeci de cai, sare-bolovani 
pentru vite, și fel de fel de băuturi. Va cinsti oamenii cu rachiu tare, 
femeile cu rachiu dulce, copiilor li va da acadele, flăcăilor vin profiriu, 
și treaba va merge bine.

Ah! Ce zile frumoase vedea Nicoli în mintea lui!
Și nu trecu mult, și oamenii din sat aflară că o profesoară de oraș, o 

vară de-a lui Nicoli a venit să stea la el cîtva timp. O femeie frumoasă, 
care sta toată ziua ’n casă și cetia, iar pe supt seară ieșia la pli'mbare pe 
malul Dunării. Iar, cînd pămîntul era învăluit în pace adîncă, băiatul 
arendașului se strecura ca o umbră pe supt mal pînă ajungea în dreptul 
circiumei lui Nicoli. Apoi urca malul, săria șanțul printr’o știrbitură de 
dracilă, aluneca ușor prin grădină, și se opria la o fereastră luminată, în 
care bătea încetinel.

Ușa se deschidea răpede, și două brațe rotunde, albe îl cuprindeau pe 
după gît, trăgîndu-1 înnăuntru...

...Trei săptămîni trecură ca trei zile, și Mișu rămase iar singur. Se ducea 
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și acum pe cîmp, dar n’avea astâmpăr la un loc. I se păreau toate pustii 
și fără nici-un înțeles, și nu mai avea tragerea de inimă de mai acum cîteva 
săptămîni. Părea un om obosit, imbătrinit fără de vreme, și care nu mai 
poate prinde dragoste de nimic. Zilele i se păreau lungi, și nu știa cum 
să-și mai omoare untul. Une ori pleca pe cîmp de dimineață dar după 
cîtva drum cotia și o lua la goană spre subprefectura din Tufeni, spre 
a se întîlni cu sub prefectul. Dacă-1 găsia acasă, jucau pocker toată ziua, 
și tocmai seara tîrziu se întorcea acasă.

Nu trecu însă mult la mijloc, și într’o bună zi se pomeni cu un prieten 
din București, un fost coleg al lui de Universitate. Mișu simți o bucurie 
copilărească la vederea acestui prieten care știuse să vie atît de bine, în 
acest timp plia de gîndurî negre. Prietenul îi aducea vești din Capitală, 
îi spunea pe cine-a văzut, ce cunoștințe a mai făcut în timpul din urmă, 
cum își petrecea serile, și toate aceste nimicuri aveau în ele ceva din 
aerul Bucureștilor, ceva din fîșîitul rochilor de mătasă, din eleganța par
fumată a unei vieți duse’n deșărtăciuni.

In cele d’intîiu zile porniau cu trăsura pe cîmp și goniau caii nebunește ; 
după masă dormiau cîte trei ceasuri, iar pe supt seară se duceau la Du
năre să se scalde ori să se căruțe cu luntrea. In cea d’intîiu Duminecă se 
duseră la horă, căci prietenul lui Mișu ținea foarte mult să vază «cum se 
amusează țerănimea». Priviau din trăsură la acel joc minunat care se 
chiamă «brîul» și la care se cunosc jucăușii de frunte. Auziau strigături 
și chiote și vedeau acea furtună de tinereță, bătînd pămîntu ’n tacturi 
scurte: se uitau necontenit la fetele strînse la marginea horii, și vorbiau 
franțuzește spre a nu-i înțelege vizitiul. Apoi Brîul se sparse, iar lăutarii 
ziseră «Hora dreaptă». Cițiva flăcăi o ’ncepură, și între doi din ei se prinseră 
răpede trei fete, apoi între două din ele alte două, alte cinci, altele și 
altele mereu; iar flăcăii se prindeau fiecare ’n dreapta fetei cu care vrea 
să vorbească. Și hora se măria, creștea, se ’nrindea, în răvărsări de valuri 
mlădiind în tactul viorilor.

Tinerii noștri rîdeau cînd și cînd, spre a arăta lumii că ei găsesc lucruri 
de rîs în petrecerea tineretului. Și cum ar fi putut ei înțelege acel joc 
în care adia o tainică sumeție cînd toată viața lor trăiseră atît de departe 
de țerănime ? Ei nu puteau ghici că în sufletele acelea simple trăia o 
mîndrie deosebită, o cerbicie ce înfrînge durerea și oboseala, o adîncă 
batjocură pentru feciorii de bani gata.

Un Rumîn se apropie de trăsură și își săltă nițel căciula de pe cap:
— Cum vă place hora noastră, boierilor?
— Frumoasă, moșule !
— Așa-i?
— Da!
Și încet-încet se adună pe lîngă trăsură o ceată întreagă. Cîțiva Rumîni 

șireți ieșiră mai în față-și se ’nfipseră la vorbă cu tinerii. Iar aceștia se 
ridicaseră în picioare spre a privi de sus, vorbiau ca niște boieri deprinși 
să fie totdauna mîndri, și vroiau să pară că știu cele mai mari taine.

— Doamne, măi fra’miu, — vorbi un Rumîn către vecinul său, — boieri 
de ăștia cari au învățat carte multă știu și toaca din cer!

Și în surîsul tăinuit în colțul buzelor vedeai ce vrea să spuie omul.
Mișu vorbi ceva pe franțuzește cu prietenul.
— Ai înțeles ce-a spus boierul, măi Chiriță? — întrebă un Rumîn oacheș, 

făcînd cu ochiul.
— Cum să nu!.. Ci-că să ni dea vre-o trei vedre de vin!
— Așa-i, boierule?
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— Așa-i mă! — luă altul vorba. Domnu’ Mișu-al nostru e altfel de om, 
nu ca domnu’ lani. El e mai darnic, căci vede ce pot Vultureștenii la muncă.

— Te lucrează ! — șopti prietenul lui Mișu.
Băiatul arendașului se gîndi nițel, apoi răspunse:
— Da de unde știți voi că ețF sînt darnic ?
Un Rumîn își înfipse mînile ’n brîu:
— Ei, parcă nu se vede, domnule Mișu ?... Se cunoaște ziua bună de 

dimineață !
— Vezi, mon cher, țeranii sînt psihologi ! — zise rîzînd prietenul.
Rumîniî se uitară unul la altul, întrebîndu-se din ochi: «ce spune ăsta, 

mă?». Apoi unul din ei se îndreptă spre Mișu:
— Ce zici, boierule: să chem pe Cristea ?
Dar Mișu păru că se gîndește, și după cîteva clipe zise:
— Vă dau o vadră de vin, mă, dar nu aici, la Nicoli.
— La domnu' Nicoli ? Ce ziceți — mă: mergem la Grecu’ ?
— Hai, mă, și la el, c’o fi avînd vin mai bun !
Tinerii porniră cu trăsura, oamenii pe jos. Mișu chemă pe Nicoli, și-i 

spuse :
— Să dai o vadră de vin oamenilor în socoteala mea !
— Foarte bine, domnule Mișu! — făcu Nicoli.
Era bun-bucuros cîrciumarul de acești mușterii ce-i picau pe neaștep

tate, și nădăjduia să mai desfacă o vadră-două peste vadra dată de băia
tul arendașului. Iar acesta-i făcu din ochiu, parc’ar fi vrut să-i spuie : 
«Vezi?... Iți aduc mușterii.... Poate vom mai avea ceva de pus la cale!»

In acest timp Rumînii sosiră, trăsura porni răpede la Curte.
— Te încasară, hai? — șopti prietenul.
Mișu avu drept răspuns un surîs viclean prin care vrea să spuie: «știu 

eu ce fac !».
Dar zilele treceau și mai încet, și cei doi tineri nu mai aveau ce-și mai 

spune. Mișu ar fi dat marea cu sarea să poată juca un pocker, dar n’avea 
unde. In casă nu puteau juca decît noaptea, căci ziua i-ar fi prins Ca- 
liopi; pe cîmp îi ardea soarele și i-ar fi văzut oamenii. Nu li rămînea 
decît un singur mijloc: să treacă ’n vre-un ostrov, și să se așeze la umbră. 
Planul era bun, și tinerii l-au urmat zile de-a rîndul. Bătrînii nu li ziceau 
nimic cînd întîrziau une ori prea mult de la masă; dinpotrivă, li părea 
bine că Mișu mai are puțină distracție.

— Dedați-vă bine cu apa — li spuse într’o zi arendașul, — căci la Sîntă 
Mărie e bîlciâ la Tufeni și vă poftește sub-prefectul.

Și lani dădu lui Mișu o scrisoare venită în ziua aceia. Sub-prefectul 
poftia familia Livaridi la el în ziua de Sîntă Mărie — onomastica soției 
lui și ziua de deschidere a unui bîlciu mare, la care venia lume de la 
trei poște ’mprejur.

Ca pe jăratec stătură tinerii până la Sîntă-Mărie. Plănuiseră să se ducă 
pe apă, de oare ce e mult mai de-adrept și mult mai frumos. Iar, cînd 
veni sărbătoarea mult așteptată, se sculară de dimineață, se îmbrăcară 
frumos și porniră la gîrlă cu doi argați. Bătrînii nu vrură să meargă. 
Luntrile trecură la vale încărcate cu Vultureșteni și Vultureștence. Era 
o zi plină de viață zgomotoasă.

Argații sleiră bine luntrea, bătură strapazanele în găurile broaștelor, 
așezară un căpătîiu de scîndură de-a curmezișul luntrii, peste scîndură pu
seră două perne moi pentru cei doi boieri, și deteră luntrea la apă.

Dunărea curgea liniștită la vale, plină de-o tainică viață. Sălciile și tu
fele roșii de cătină se vedeau răsturnate în oglinda apei, ca crescînd în
tr’o altă lume, într’o altă lumină.
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Cei doi tineri se așezară pe pernele moi, și argații împinseră luntrea, 
apoi săriră sprinteni în piscul ei și se așezară la lopeți. Luntrea se clătină 
și porni. Ajunseră răpede la capul satului, și o luară prin mijlocul Du
nării, unde era apa mai iute. Luntrea luneca ușoară. în piscul ei, apa 
fîșîia neîncetat, iar lopețile băteau cadențat, zmuciau lacome, învolburau 
pîlnii de apă, stropiau în zborul lor pe de-asupra apei mărgele albe, care 
picurau răpezi, cu un zgomot metalic.

Pe alocuri, se vedeau netezimi de oglinzi, dar pe dedesupt simțiai cum 
fierbe necontenit șuvoiul de apă...

O luntre silia să-i ajungă din urmă. Din spre ea se auziau cintece. 
Erau glasuri de flăcăi, peste care tremurau glasuri supțirele de fete mari.

— Flăcăi și fete din Vultureasca, boierule !
— Se duc la bîlciu ?
— Da!
Luntrea se apropie, se apropife și cîrmaciul ei ținu chiar pe lîngă luntrea 

boierească. Patru flăcăi voinici trăgeau la lopeți, și vre-o șase fete stau 
pe podină, rezemate de păreți! luntrii.

Cei doi tineri se uitară de-odată unul la altul, cum fac oamenii cînd se 
întreabă din ochi la vederea unui tablou frumos. Apoi își pironiră ochii 
pe chipurile din luntre. Fetele erau gătite de sărbătoare: cămăși alese, 
înnecate în fir și în fluturi, peste cămăși, ilice înflorite; mijlocurile strînse’n 
bete frumoase, încărcate de mărgele. Flori albe de nufăr proaspăt stră- 
luciau ca niște stele de argint în întunerecul pletelor negre. Treceau 
ci'ntînd la vale cei ce munciseră o vară întreagă, și cîntecul lor răsuna lim
pede pătrundea ’n adîncul pădurilor de sălcii, zbura cald și plin de dor 
pe pînza de oțel a apelor călătoare...

— Ai văzut ce ochi avea una din ele ?, — întrebă prietenul.
Mișu dădu din cap, aprinzîndu-și țigara, apoi întrebă pe argați:
— A cui e fata care sta lîngă flăcăul de la cîrmă?
— A lui Crivăț.
— Cum o chiairă ?
— Marioara !
Mișu își plimbă privirea pe întinsul apei, și rămase pe gînduri... își 

aduse aminte că în huietul și ’n viscolul batozei fata asta îi răsări într’o 
zi înnaintea ochilor ca o vedenie gingașă, scăldată ’n rîs și în lumină. 
De-atunci o mai văzu odată la horă, și i se păru și mai frumoasă. Iar azi 
trecea cîntînd, fericită de lumina zilei de sărbătoare. Pentru întâia oară 
chipul Ninetei se ștergea din amintirea lui, cum se șterge umbra în fața 
luminii, și o nădejde dulce îi picura în suflet gînduri de fericire....

C. Sandu-Aldea.

CUGETĂRI

Porcul din baltă grohăie împotriva nespălaților cari trec pe drum și 
nu vreau să se scalde cu dînsul.

*
Și praful e tot pămînt, dar să nu sameni într’însul.

*
Poate că tot ce e mai bun pe lume vine dintr’o socoteală greșită.

__ _ — X.
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SCRISOAREA

Uitat îți recelesc scrisoarea și-o recetesc a treia oară,
Și tot mai mult mă’mbăt de vorba ce-a scris-o mina ta cea mică, 
Și simt cum chipul tău, frumoaso, de printre rînduri se ridică, 
Și mă privește lung cu ochii ce-i sărutăiu odinioară.

Ți-aduci aminte?... Eram singuri... Căci singuri sîntem noi pe lume... 
Și ceasul... ceasul din părete pica de somn..., iar amăgirea
Se răsfăța ’ntre noi șăgalnic, dezvăluindu-ni iubirea,
Cum s’a ales pe vremuri Venus din valul răsfățat de spume.

Din asfințit mănunchiu de raze alunecară pe fereastră 
Șoptindu-î fiorii de pe masă o taină să ni-o spuie nouă, 
Și singur doar am auzit-o... și-atunci cu mînile-amîndouă
Ți-am prins eu mînile micuțe... Și-așa a fost iubirea noastră...

Dar, vezi, de ani, de veacuri poate, noi ne-am iubit... așa îmi pare, 
Căci altfel nu pot înțelege cum ne-am pierdut așa de-odată...
Și cit îți sta de bine, Doamne, copil la sinul mieii culcată 
... (.) pasăre visînd in cuibu-i o lungă trecere pe Mare....

Z. Bîrsan.

CRONICĂ.

în n-le 11—12 din «Convorbiri» se tipăresc interesante versuri de Alecsan- 
dri, amestecate în corespondența lui cu Vasile Pisoschi. Se mîntuie un docu
mentat și amănunțit articol al d-lui V. Pîrvan despre legăturile lui Ștefan- 
cel-Mare cu Ungaria. în buletinul critic, d. Al. Lăpedatu rectifică greșeli, ale 
mele și ale altora, cu privire la schimbarea din 1672 a Mitropolitului muntean.

*
Sub titlul «întrebări nedezlegate», d. Eug. Brote publică în Tribuna din 

Arad o serie de articole îmbulzite de socoteli în care din statistice a căror 
origine n’o indică și a căror valoare n’o critică, pretinde a scoate dovada 
că nici numericește nu ne ținem bine în Ardeal, ci că, de sărăcie, și acolo 
ne ducem de rîpă. Lăsînd la o parte faptul că asemenea deducții nu prea 
par să vie la momentul lor, mărturisim că, după slaba experiență ce am 
putut face, precum și din aducerea în judecată a unor elemente pe care d. 
Brote le lasă cu totul la o parte, nu putem crede în conclusiile de despe
rare ale d-sale. Ca să dăm un exemplu, cum s’ar putea crede că «acum 
157 de ani» anume sate românești erau mai bine locuite decît astăzi și cum s’ar
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putea crede — cum nu face nici-un istoric, nicăirî — că acele conscripții de 
«acum 157 de ani» au o valoare științifică absolută? Cum s’ar putea crede 
iarăși că Romînul, absolut indiferent în cele mai multe locuri față de viitorul 
său economic, și-ar cîntări pretutindeni posteritatea după veniturile sale bine 
socotite și ar fi puțin roditor cînd e singur, mai roditor cînd e lingă Ungur, 
căruia i-ar face în ciudă, și plin de bielșug, cînd s’ar răsfăța între Săsime ? 
Și oare cum s’ar fi făcînd că lucrurile care se dovedesc cu cifrele, venite nu 
știu de unde, ale d-lui Brote, nu se văd și nu se simt, nu se cred și nu se 
spun de aceia cari au supt ochi procesul de dezvoltare al poporației noastre, 
— nici de ai noștri, nici de străini ? în sfîrșit, ce valoare poate avea faptul 
că în cîte o comună străină rătăcită într’un larg Ținut românesc, în răstimpul 
de zece ani locuitorii străini presintă o creștere mai mare decît a Romînilor? 
Și ce valoare doveditoare pot să aibă statistice pe cîte zece ani? Și ce so
coteală poate fi aceia care nu ține samă de emigrări, de strămutări, de lua
rea în stăpînire a orașelor din partea noastră și de imigrări și tot felul de 
pătrunderi accidentale și trecătoare din partea străinilor?

Asemenea întrebări sînt prea grave pentru ca să nu fie absolut necesar să 
le elucideze cineva din Ardeal care, trăind acolo, să vorbească cu cunoștință 
de causă despre starea lucrurilor. Și nu crede oare d. Russu Șirianu, care în 
cartea sa RomînH din Statul ungar, p. 161 și urm., cu aceleași cifre ajunge 
la alte încheieri, nu crede d-sa că, odată ce tipărește în foaia sa păreri con
trare, are și neapărata datorie de a lumină lumea, care poate fi îngrijată 
dureros, asupra valorii lor ? Căci scrisul în ziare nu poate fi o glumă, un sport, 
sau un exercițiu paradoxal.

*
Primim : «N. Conitz, Sărmanul Viorel, roman, manuscris găsit în camera 

unui sinucis; ilustrații de Iser». Sinucisul era amorezat. Nenorocirea s’a în
tâmplat la București. Chipul sinucigașului e pe copertă. Cartea are dedicație. 
Ilustrațiile sînt în adevăr de Iser.

*
Pentru represintațiile populare va fi de folos, de sigur, broșurică Nașterea 

Domnului, în care doi institutori din Alexandria au dat o orînduire practică 
«vicleimurilor».

*
De și a făcut greșala de a-șl pune chipul — ceia ce e o trufie zădarnică a 

lumii —, păr. I. Mălăiescu a făcut un dar folositor pentru cunoașterea țerii 
noastre cînd a tipărit «Monografia comunei rurale BăleștiS, din Gorj (T.-Jiiu, 
1906). Capitolul de istorie, lucrat cu ajutorul d-lui Ștefulescu, e bun și cu
prinde chiar informație nouă. Autorul spune după cum sînt în adevăr împre
jurările de viață din satul său de naștere: ele sînt mai mult jalnice, și ni-ar 
face bine dacă am vedea că și preotul de oraș și profesorul de astăzi simte 
în adevăr toată durerea ce se desface din aceste constatări. Cu deosebită plă
cere vor fi cetite paginile care cuprind știri despre datinile satului, de tot 
frumoase și foarte vechi. Ce poate fi mai poetic decît lăsarea pe apa rîului 
în amintirea morților a albiuței cu lumini în cel patru colțuri și cu tămîie pre
sărată la mijloc ? Și aici ni se mărturisește că sătenii n’au nici-o părere cum 
se cade despre țara lor. «Cum că există Romîni în alte țări, sătenii n’au ideie.» 
Cărturarii pe acolo vor fi păscînd porcii, se vede, sau vor fi făcînd pe boierii!

*
Ni s’a trimes «Omagiu unui înalt prelat de un prea pios și bun creștin, 

București». E un murdar pamflet contra episcopului de Rîmnic, iar creștinul 
acela «pios și bun» e bun ca d. Găvănescul, iar pios ca... cel mai mare dușman 
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al Bisericii noastre. Ca înnălțime de sentimente și cuviință de graiu e a se pune 
alături cu broșurile d-lui Tanoviceanu și cu «Viața nouă» a d-lui Densușianu.

*
Primim, ca extras din Archiva de la Iași, un studiu al tînărului filolog G. 

Pascu, încă student, dar cu cunoștinți mult superioare cui se află în situația 
sa. D. Pascu vorbește în aceste cîteva pagini despre «Limba comună și dic
ționarul nostru», despre multe probleme interesante, cu liniște, de și nu fără 
părtenire, cu siguranță, de și nu fără greșeli. Aprobăm tot ce spune d-sa despre 
necesitatea de a păstra limba literară (nu-i putem zice altfel) în anumite 
forme fonetice, despre dreptul scriitorului de a-și alege cuvintele în toate 
dialectele și despre datoria lui de a da sintaxa poporană, complectată numai 
în ce e de nevoie de sintaxa pe care am putea-o numi clasică și care a dat 
orînduiri nouă tuturor limbilor literare (elenistul secol al XVIII-lea a înde
plinit, de alminterea, cea mai mare parte din aceste sarcini). A crede însă 
că va fi un timp cînd limba literară se va mobilă complect cu toate cuvintele, 
ca un salon, e greșit. — La urmă se anunță că d. Philippide va lucra totuși 
la dicționariul săiî, după ce Academia a dat misiunea de a scrie dicționariul 
ei altor filologi, d-lor Ovid Densușianu și Sextil Pușcariu, dintre cari cel 
d’intăiu s’a retras, pentru vechiul său păcat de a nu putea suferi om lingă 
dînsul. Față de cele spuse la Academie în ședința de la 5 April, d. Pascu 
trebuia să vorbească în alt ton și să-și impuie neapăratele reserve.

*
D. R. Rosetti publică în «Analele Academiei», supt titlul Cronica Bohoti- 

nitlut, un mare număr de documente, din Bibi. Academiei, privitoare la do
meniul princiar, la braniștea pruteană a Bohotinului. Prefața spicuiește prin 
aceste documente. Notele de lămurire lipsesc. Publicația însă e, fără îndoială, 
bine venită.

*
Ni se trimete o conferință francesă a d-lui președinte de tribunal N. C. 

Skina, despre «influența preponderentă» a Franciei în civilisația omenească. 
Interesant, foarte interesant e faptul că s’a vorbit franțuzește în sala Uni
versității din Iași la 11 Decembre 1905 de un magistrat romîn, pentru a 
spori fondurile «Alianței francese».

*
în «Bunul prieten», n-r 3, d. Aldem schițează trecutul nostru: informația 

e veche și insuficientă', innainte de a scrie, trebuie să cetești mai mult. Inte
resante sînt notele din călătorie prin Ardeal ale școlarului de clasa a VlII-a 
D. Tomescu. El pomenește iarăși și testamentul lui Gheorglie Lazăr, actul 
de trecere prin carantină la 1823, care se află în Avrig, la familia Maxim. 
Aceste acte ar trebui copiate și tipărite.

*
Ni se trimete din Craiova un nou ziar literar Craiovița, redactată, ni se spune, 

de un profesor de la liceu. Un articol de fond are părți bune și are și alusii : 
el e iscălit «D. C. Craiova». Traducerea Plecării lui Hector de Schiller e 
foarte bună. Restul e ca și cum n’ar fi. Forma revistei e cam curioasă (are 
două titluri, unul pe p. 1, altul pe p. 4).

N. IORGA.
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