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PROCESUL« UNEI RASCOAbE DE ȚERflNl

Acuma cîteva luni, se vorbia cu multă patimă, cu multă frică, cu 
și mai multă fățărnicie și cu foarte puțină înțelegere și compătimire 
adevărată, despre răscoalele țerăneș’ti din Moldova de jos. Sătenii din 
unele părți ale Ținuturilor Vasluiu și Roman se înțeleseseră pentru a 
căpăta cu ori-ce preț pămînt, — cum, de almintrelea, orășenii se înțeleg, 
organisîndu-se în partide politice, pentru a căpăta budget. Eî se du
seseră, în mari cete flâmînde și rătăcite, pentru a cere o împărțire de 
moșii, — precum orășenii se strîng în mulțimi zgomotoase și îndrăznețe 
pentru a cere Regelui schimbarea Ministeriului. Deosebirea era numai 
că țeranii înțelegeau să plătească pentru țarina ce li s’ar da, și ar fi 
plătit-o de sigur, precum plătesc dările lor cele mari, pe cînd orășenii 
se feresc pe cît pot de a răspunde dările lor cele mici. Li s’a răspuns 
ca nu este pămînt la Iași, ci să se întoarcă acasă și să facă jalbă de 
acolo. Oameni de cuvînt, ei s’au dus înnapoi, și cei din Suhuleț au 
cerut primarului să aducă din condeiu o plîngere frumoasă, de care 
să se înduioșeze acel zeu crunt și atotputernic, pe care țerănitnea 
noastră îl numește Guvern și îl crede în stare să facă toate minunile. 
Primarul era un cămătar, care creștea prețurile pămînturilor și pe 
care nu-1 iubia nimeni din sat, nici chiar rudele lui de aproape: cine 
știe ce proprietar sau ce funcționar de mîna a doua îl făcuse primar 
ca să-și poată căuta împreună de interese. Primarul mai era și un om 
cu cunoștință de lume, care știa că la București nu li place să se știe 
că sînt undeva oameni fără pămînt, cari, neștiind altă muncă, mor de 
foame. El nu a vrut, deci, să aștearnă suplica. Era pe atunci toiul 
arzător al verei; în Ținut nu se făcuse decît pînea scumpă a griului, 
pe care boierul o vinde morarilor din oraș sau străinilor de departe; 
foile păpușoiului închircit se răsuciau, galbene, pe ogoarele pline de 
pulbere: deci pentru iarnă răminea mila boierului și a Guvernului, 
<le care nu poate să fie sigur și bucuros nimeni. Astfel, bieții oameni 
s’au supărat pe primar, și, judecind după vechi norme care au fost,
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veacuri întregi, datină, dar acum nu mal sînt lege, ci păcat greii 
împotriva legii, l-au mazilit cu tărăboiu mare și i-au luat din mînă 
pecetea, cu care, de almintrelea, nu știau ce ar putea să facă. Legal 
aceasta se chiaină o răscoală: ce ar fi, în adevăr, dacă toți sătenii 
cărora li se impune prin o mie de mijloace un primar rău, s’ar ridica 
și i-ar lua pecetea, «simbolul autorității?» Și tulburătorii știau din 
experiența altora, nu că au făcut o faptă rea, ci una care nu se în
găduie astăzi, pe care nu o sufere Guvernul. Ei știau ce-i așteaptă 
acum : armata. Și, ca unii ce sînt dintr’un neam viteaz, vestit de dîrz 
și de îndărătnic cînd crede că are dreptate, ei au rupt reteveie din 
garduri, au sunat clopotele, ca pe vremea lui Ștefan-cel-Mare, au 
trimes olăcari la toate satele de prin prejur, unde, pe ogoare și în 
inimi, era cam aceiași stare de lucruri, și.s’au gătit de apărare, ale- 
gîndu-și un căpitan, tot ca pe vremea lui Ștefan, al cărui an jubilat 
era tocmai acesta. Nici vorbă să aibă la îndemînă puști sau pistoale, 
cu toate că atîția dintre dînșii făcuseră oastea și alții erau vechi 
vînători, vieri și jitari, deprinși a trage bine. Domnul de la oraș care-i 
întărise în credința lor că se vor împărți pămînturile lăsate de Ștefan- 
cel-Mare, un nemțesc Buttmann, tipograf, gazetar și agent electoral 
al cui îl plătia, era o biată secătură singuratecă și nu putea împărți 
alte arme decît fulgerele ziarului său, pentru care cerea abonament 
de la acești săraci.

Trenurile au adus răpede jandarmi rurali, cu cari țerănimea noastră 
nu se împacă, fiindcă se poartă adesea ca și micii funcționari abusivi, 
și trupe de infanterie și cavalerie. Acum 10—20 de ani lucrurile s ar 
fi petrecut astfel: un domn civil ar fi ieșit din rînduri și ar fi rostit, 
în vuietul de furtună al chiotelor si ciocniturilor de retevei, cîteva 
cuvinte într’o limbă ciudată pe care țeranii, ca drepți Romîni ce sînt, 
nu o înțeleg: el ar fi făcut adecă «somație»; apoi oastea s’ar fi re
pezit asupra reteveielor, împușcînd și călcînd în picioarele cailor. 
Morții s’ar fi îngropat, răniții ar fi stat în spitale pănă să-i judece : 
iar un ministru, brav ca Napoleon după Austerlitz, ar fi anunțat Ca
merelor că ordinea a fost restabilită.

Acum însă sîntem mal cuminți. E drept că soldați!, ai căror cai 
costă scump și trebuie păziți de răceală, au dat afară din ocoale, în 
ploaie vitele răsculaților. Dar, cînd a fost la adecă, s’a găsit cine să 
vorbească țeranilor în graiul lor, și astfel o singură șarjă a fost de 
ajuns ca să plece capetele, dacă nu să moaie inimile. Spre marea 
părere de rău a oposiției, care, ca orice oposiție românească, are ne
voie din cînd în cînd de țerani asasinați de către Cîrmuire, n’au fost
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decît cîțiva răniți de căzătură și calul lovit al unui domn locotenent, 
care cal a suferit daune intr’o regiune ce nu s’a putut precisa pe deplin 
în cursul procesului. Dreptatea cerea sfaturi și îmbunări. Dar legea 
modernă, franțuzească, e rea și cere răzbunare. Vinovați au fost, cum 
au spus-o și ei, fără încunjur, toți, căci nu a fost nici-unul care să 
nu creadă că i se cuvine pe plată pămîntul arendat Evreilor, Bulga
rilor și Grecilor și care să nu fi fost hotărît a da cu bățul pentru 
aceasta. Toți sînt însă destui pentru iertate, prea mulți pentru ju
decată. S’au luat astfel cîțiva, mai mult la întâmplare, și moșnegi, cari 
se tîrau, și mai tineri, cari mergeau în pasul cailor jandarmilor. Au 
ajuns la oraș, au intrat în temniță, au stat acolo cîteva luni — să
racii cei de acasă! —, și procesul lor s’a judecat acum cîteva zile.

Ciudat proces !
E vădit că acusații nu înțelegeau nimic din formele dreptății eu

ropene. La instrucție, ei au iscălit ce li s’a cerut. «Adecă dacă mi-ai 
fi spus d-ta să zic așa», a spus unul din ei către președinte, «nu aș 
fi zis ?» Cum puteau ei să priceapă rostul acelor cîțiva domni, 
dintre cari unul, fiindcă era procuror, îi înfunda cît mai răă, iar alții, 
fiindcă erau advocați, îi scoteau albi ca zăpada ? Și printre noi, căr
turarii, sînt atîția cari se încrucesc zilnic asupra rostului acestor 
vechi proceduri medievale din alte țeri cu alte datini. Au spus ce 
știau, si, fiindcă au vorbit lămurit, cum e obiceiul acestui neam, au 
fost numiți obraznici. Apoi au așteptat, gata și pentru una și pentru 
alta. Și, cînd jurații i-au achitat, ei au mulțămit plîngînd.

Jurații au făcut bine. însă ar fi fost și mai bine dacă, în acea 
mulțime strânsă la proces, s’ar fi găsit oameni pentru două lucruri: 
pentru a strînge bani de ajutor în folosul celor și mai nevinovați 
de acasă și pentru a da oamenilor cîteva sfaturi și învățături, asupra 
cărora să se gîndească pe cale, încredințîndu-se în același timp că 
durerile satelor răzbat în sfîrșit și pînă la orașe.

N. loRGA.

CUGETĂRI

Lenea nu e odihnă, și de aceia-i lipsește mulțămirea.

Pentru a te deosebi de ceilalți poți vorbi mai frumos limba lor ; alții vor
besc, în loc, o limbă străină; ceia ce e mai iefteh.

X.
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CĂTRE PACE

i.

O zină!
Nu-i printre noi un suflet să nu poarte 
Dorința pămîntescului tău rai, -
Spre tine’ntindem dreapta toți, — dar vai 
Trecutul plin de lacrămi ne desparte; 
Tot fulgeră de dincolo de moarte 
Însîngerata spad’a lui Mihai...
Iar la lumina ei cetim de-odată 
Și slava și durerea noastră toată : 
Măreț, fulgerător, dar fără ură, 
Veni — și s’afl plecat supuși Carpații 
Și-o clipă, după un mileniu, frații 
Viu mînile-și întind : se cunoscură .. 
El a căzut răpus de-a nopții gloată 
Și-ai lui s’au risipit tăcuți, în cete, 
Dar mînile ce s’au atins odată 
Se caută și azi cu vechea sete. 
El a căzut, dar visul lui nu moare : 
Din groapa-î tăinuită crește-o floare, 
Mereu se ’nnalță floarea ’nlăcrămatâ 
Și-a ei mireazmă umple țara toată...

Iea-ți zborul innapoi! în fiecare 
Trecutul plin de răni e încă viu — 
Domnește ’n toti un duh de răzbunare.» >

Vii prea de timpuriu:
De-ar amuți în mîna noastră durda, 
Ce-ar zice sfinta umbră de la Turda,

Al neamului străjer ?
Ce-ar glăsui strămoșii din morminte, 
Cînd am uita’dorințile lor sfinte ?

Iea-ți zborul către cer!

Iar, cînd vom vindeca străvechea rană, 
Cînd visurile fi-vor întrupate,
Iar nedreptăți de veacuri — răzbunate, 
Noi cei d’intăiu din lumea pămînteană 

Cu flori te-om aștepta,
Cu doine vom chema cereasca mană:
O zină ! Vie 'mpărăția ta
Să ni păzești a neamului icoană...
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înnăbușite glasuri vuiesc ca din pămînt — 
Tot crește-adîncul murmur: Zadarnic vii și-atunci! 
Noi sîntem închinați! mîntuitoarei munci, 
Dar rodul trudei noastre se risipește 'n vînt... 
O zină ! Cei puternici ne pun în jug, de prunci.

Si anii trec zadarnic, 
Căci nu-î a noastră casa pe care o zidim ; 
Pâmîntul pentru care am plîns și suferim 
Pe noi ne’ngroapă numai; iar pentru ei e darnic; 
Chiar pe Isus ce-odată s’a coborît pe lume 
Sâ plingă împreuna cu cei îngenunchiați, 
Pe El chiar ni-1 furară, și azi în sfîntu-i nume 
Cel tare ’mpilă slabii, iar fratele "pe frați. 
C’un semn, c’o mingîiere ni-ar îmblînzi amarul. 
Căci nici eterna viață ce ni-o șoptește-altarul, 
Nici sorii ce descopăr un colț din univers, 
Nimic nu prețuiește cît un fior de milă — 
Cit clipa sfintă ’n care o mină de argilă 
A mîngiiat o rană și-o lacrimă a șters...

O zină I Dacă sceptru-ți va fi să’ncremengâscâ 
în formele de astăzi viața pămîntească, 
Kătnîi mai bine ’n lumea visării ne’mplinite I 
Ce bine-aduci tu oare mulțimii oropsite, 
Cruțind-o de popoare asupra-i ridicate, 
Cînd îi rămîn acasă călăi în chip de frate... 
Vii prea de vreme. Omul e incă slab sau răii,

Nedemn de raiul tău...
Dar vor apune zeii tirani de la o vreme 
Și nu va li pe lume nici sclav, nici domnitor; 
Ci pîn’atunci pâmîntul, visînd de viitor, 
Asemeni unui suflet ce de păcate geme, 
Va trebui să-și facă osînda’n Purgator : 
Cu torțe-aprinse robii, zburînd din loc în loc, 
Vor îmbrăca pâmintul intr’un veșmînt de foc, 
Vijelioase flăcări vor mistui palate, 
Vor șterge orice urmă din vechea nedreptate 
Și pînă ’n bolți vor crește, cercîndJa cer intrai e... 
Iar, cînd se va desface de-a lor îmbrățișare, 
Pâmîntul, vechiul tată, va fi ca renăscut, 
Va scutura, c’un geamăt, robia din trecut... 
Atunci de pretutindeni va curge viața nouă.

în orișice ungher 
Copii cu ochii umezi de a nădejdii rouă, 
Cu brațele întinse te vor cerși din cer.
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O zină! în nădejdea minunii, cine știe
De cite ori pe cruce va mai muri Isus ?
Și mulțî din noi găsi-vor o moarte timpurie: 
îi va ucide dorul de pace și fiăție —
Întinderea de brațe spre umbra ta de sus.

Dar, dacă ești aievea așa cum te visăm
Și dacă după veacuri putem să te ’ntrupăm
Prin lupte uriașe și jertfe de eroi,.
Atunce nu se plinge niciunul dintre noi.
Ce este o durere și-o lacrimă ce’nseamnâ,
Cînd tînăra nădejde la luptă te îndeamnă ?
Și ce-î să cazi, cînd viața n’o pierdem în zădar,
Cind trupurile noastre sîrit pietre de altar,

Cînd fiecare știm,
Că făurim o lume ce-o vor primi ca dar
Acei ce nu sînt încă și totuși ii iubim ’?

P. Cerna.

CLACA1

1 Fragment din volumul iCrișma lui Moș-Precu», apărut de curînd.

Moș-Precu își încărca Țiganii în căruță și se duse acasă. Insera, și flă
căii și fetele începeau a veni din spre Broșteni, chiuind și țipînd prin 
umbra livezilor. Icuță îșl începu cîntecele luî vestite în Ținut.

Țiganul era amarnic de fudul. îl chemai! toți din toate părțile, din 
toate satele de prin prejur, și el nu-și maî încăpea în piele. Umbla c’o 
redingotă roșcată, care de-abia ii ajungea pînă la mijloc, căci el era nalt, 
lung și slab. De-asupra obrazului osos, cu mustățile și barba pîrlite ca 
mătasa păpușoiului, de-asupra ochilor negri, scînteietori, se înnălța o pă
lărie tare, rotundă ca un ceaunaș. Și avea Țiganul și mănuși de piele de 
căprioară, rupte și unse ca vai de ele, dar mănuși. I le dăduse cucoana 
doftorului, cea care, tîra cu frînghiuța cinele după dînsa.

Cucoana ceia avea o mulțime de gusturi, de se minuna tot tîrgul Șo- 
muzului. Doftorul era cam bătrîn și o lăsa în plata Domnului, să-și facă 
mendrele. Așa, ea avusese gust să cheme pe Icuță și să-l puie să-i cînte 
de dragoste. Atunci îi dăduse și mănușile, să cînte cu ele pe mîni, ca la 
boieri. Și de atunci Icuță începu să-și uite și limba și cîntecele vechi. 
Vorbia că boierii, c’așa-i fasonul la modă, și urla cît ce putea:

Cu înfocare eu îl iubesc
Și pentru dinsul eu mă julfesc ! 
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vre-o treî bărbați, măi...» Da cellalt, de colo: «Da nu-i păcat, măi, să ție 
trei bărbați ?» Și Neculai, cel mai mare dintre noi, numai ce a început 
a rìde : «Că tare mai sînteți proști, măi ! Parcă popa știe? Da eu am au
zit pe mămuca zicînd că și popa vine s’o blagoslovească...» Iaca, îmi 
aduc aminte ca de ieri... Draci ! ce crezi ? Pe urmă tot așa am boscoro
dit noi acolo, pînă s’a făcut întuneric de-a binelea. Atunci glasurile aù 
prins a muia, și băieții unde nu mi s’aù pus să se întindă, de li pîrîiau toate 
ciolănelele... Numai ce văd pe unul că pleacă capul și închide ochii ; 
cellalt tot așa... S’aù lungit prin flenduri, ș’au adormit, da’ știi cum dorm 
copiii: nici nu s’aude cind suflă. Numai eti nu știu ce Dumnezeu aveam 
că nu puteam închide ochii în ruptul capului. Stăm și ascultam cum țiuie 
o ață de vînt printr’o crăpătură a hornului, îmi era frică nu știu cum, 
și pe dinnaintea ochilor parcă mi s’aprindeaù lumini verzi. Doamne, măi 
băieți, multe vede omul cit trăește ! Stăm eu așa, prin întunerec și mă 
gîndiam : cum nu-s eù acù acasă, la lumină și la mîncare !.. Și, cum 
stăm așa, gîndindu-mă, într’un tîrziu aud un vuiet de pași. Mi-a sărit 
inima din loc. Am auzit șopote, pe urmă o opaiță s’a aprins, și, prin lu
mina cea roșie, am văzut treî femei : nu le-am putut cunoaște, da’ am 
priceput, după trup și după vorbă, că-s femei în toată puterea vîrstei, 
cînd e viața mai dulce... Măi! gîndesc eù, ce dracu aù de gînd să facă? 
și stăm tupilat în dosul hornului, îmi țineam răsufletul și mă uitam la 
dînsele...»

Batrînul scoase luleaua și și-o îndopă. cu tutun.
«S’a stins focul ! șopti un glas sfios.
— Psss ! taci, fa !.. gemură cîțiva flăcăi.
— Și, cum vă spun, zise moșneagul scăpărînd, mă uitam la dînsele. De

ocamdată s’aù așezat pe laiță și s’aù pus la sfat. Aù sfătuit ele ce aù 
sfătuit, că eu de pe cuptor n’auziam, pe urmă numai ce le văd că în
cep să se dezbrace... Pînă la piele s’aù dezbrăcat !.. Așa-așa, nu chico
tiți degeaba, pînă la piele... Și eù mă uitam minunat la dînsele. Ce Dum
nezeu au de gînd să facă?

Numai ce văd că una scoate o letcă de sub pat, se suie în horn și 
prinde-a descìnta. Da’ mie mi se părea că tremură cuptorul cu mine... 
Pe urmă, aceia s’a coborît, și s’aù suit și celelalte pe rînd. Dumnezeu știe 
ce-aù boscorodit, eu nu știu, că de-abia îmi țineam sufletul de frică. Atîta 
știfi c’aù strigat mai tărișor cîte-un nume de bărbat: Toadere ! Ioane! 
Gheorghe ! Asta știu.

Doamne ! Hm ! Ferească dumnezeu de muierea ticăloasă... Să vedeți... 
Cea d’intăiu, așa cum era în pielea goală, a încălecat pe cociorvă și s’a 
așezat în prag. Una a apucat o lopată și se făcea că rînește tot în prag; 
alta sufla în patru vînturi... Și numai ce văd că cea călare pe cociorvă 
se urnește și, dup-dup, o aud făcînd ocolul casei. După ce ocolește casa, 
se oprește la ușă. Cea care sufla, întreabă :

«Cică ce macini, moară de piele?..»
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Cealaltă răspunde: «Minte și cuvinte!
— Hi! moară, ’nnainte! zice iar cea d’intăiu... Și iar dup-dup, dup-dup...» 
Moșul se opri din nou.

Doamne ferește și apără! roști iar baba Maranda, făcîndu-și cruce. 
Mare minune!» Flăcăii și fetele ascultau tăcuți.

«Așa-așa, zise moș-Precu, cum vă spun... Iar a înconjurat casa odată... 
A doua oară a întrebat-o ceia ce rănia cu lopata.

«Ce macini, moară de piele?
— Minte și cuvinte !
— Hi! moară, 'nnainte !
Și iar: dup-dup, dup-dup... A treia oară s'a oprit ș’a întrebat cea cu 

cociorva pe celelalte două :
«Ci-că ce faceți, morarilor ?
— Facem loc măcinătorilor !....»
Și iar a pornit... Și tot așa, pînă la nouă ori...
Da eu de acolo, de după horn, numai știam pe ce lume-s. De cînd 

maica m’a făcut n’am văzut așa poznă, da’ cred că nici n’am să mai văd ! 
Mi se făcuse inima cît un purice.

După ce-au sfîrșit asta, s’au îmbrăcat și iar au început să boscorodeas
că, să dea din mîni. Și iar am auzit: Toadere! Ioane! Gheorghe! Pe 
urmă și-au făcut semne, și s’au așezat pe laiță.

Vreme multă n’a trecut la mijloc. Numai ce-aud așa, ca un vînt greii, 
în văzduh, afară, și, deodată, zdup! pe prispă... Pe urmă, am auzit stri- 
gind: Apă! Atunci au sărit șopotind femeile — și îndată le-am văzut in- 
trînd c'o mîndreță de flăcău de-ți era mai mare dragul să te uiți la el. 
Numai, era galben ca un mort și ochii ii ținea neclintiți, ca de steclă. 
L-au așezat pe laiță, l-au răzămat între perne și ele s’au dat, tăcute, la o 
parte.

Nu trece mult și iar aud ca un vînt, dar un vînt mai greu ! venia, venia... 
șuiera parcă! Și iar—zdup! pe prispă, și : apă! Cînd l-au adus, mi s’a arătat 
un bărbat voinic și mîndru, cu cuțit la brîu, nalt și spătos, de parcă era 
un hoț de cei dedemult... L-au așezat și pe acesta alăturea cu cel d’intăiu.

A trecut el așa un răstimp. Cei'veniți dormiau parcă. Deodată, mă-i 
oameni buni, aud un vaiet lung, departe: părea că vine un vînt nemilos
tiv dezrădăcinînd copacii... Aud: Mor! apă! apă!

Femeile au sărit speriate. Au prins a șopti: Răpede! răpede! lapte pe 
la țîțîna ușei! Vine de departe, de la munte!

Au ieșit afară. Cînd s’au întors, duceați de subsuori un Mocan zdravăn, 
îmbrăcat c’o tohoarcă mițoasă, lungă de-i ajungea pînă în călcâie... Da’ 
era ostenit, săracul! de mult drum ce făcuse pe sus, ce crezi ? Și l-au 
pus și pe dînsul cu ceilalți alăturea.

Pe urmă văd că aprind muierile foc mare în vatră... Scot după aceia 
din poliți găini fripte, bre, și rachiu, și vin, toate bunătățile pămîntului... 
Și, cum s’a făcut, s’au deșteptai și ibovnicii...
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N’am mai văzut ce-au făcut, că era lumină mare, și-mi era frică să nu 
mă zăpsească, c’atîta-mi trebuia! M’am ghemuit și eu cum am putut prin 
țolinci. Ca prin vis, am auzit glasuri încete, risete înfundate... Se drăgos- 
tiau și chefuiau. Pe urmă, am adormit.

Iaca așa. A doua zi, cînd m’am trezit cu tovarășii, casa goală. Am șter
pelit-o și noi cum am putut. Da’ eu am tăcut chitic multă vreme; chiar 
multă vreme am crezut c’am visat... Uite-așa am văzut eu cum au venit 
pe prăjină coșcogeamite oameni cit munții...»

Se auzia scîrțîitul pănușilor, păpușoii galbeni zburau în grădină. Oa
menii tăceau îngropat! în foile albe, în lumina puțină a fînarului. Un stol 
de rațe trecu vîjîind peste livezi spre iazul din vale.

Izbucni un glas:
Măi Toader-a-Oanei! Ia așa are să te aducă Ileana pe tine: călare 

pe prăjină!
— Așa, jupîneasă?» strigă Toader, răpezindu-se în sus. Și, apropiindu- 

se de Ileana, începu s’o tămînjească pe obraz și prin sîn c'un tăciune 
de păpușoiu. Fata răcni înspăimîntată, zvîrcolindu-se prin pănuși, — și, 
cînd ridică capul în lumina slabă, toți porniră a rîde în hohot: era nea
gră ca fundul ceaunului.

Claca merse strună pînă’ntr’un tîrziu, cu povești și cu glume. Apoi, 
după miezul nopții, Icuță prinse a zice de joc, — și, pe cînd moș-Precu 
cinstia pe cei bătrîni, flăcăii și fetele se prinseră de brîie și traseră o 
sîrbă fierbinte prin mormanele de pănuși. Ș’așa, cu Icuță în cap și cu 
Hasanache, după ce sparseră claca, porniră spre Broșteni prin margenea 
livezilor întunecoase.

Scripca cînta limpede, cobza bombănia pe gînduri, și moș-Hasanache 
o îngîna pe nas, mormăind : «Pe lingă drum, pe lîngă drum...»

Din vreme în vreme chiuiau flăcăii, umplînd văile și ponoarele de 
clocote; — fetele mergeau grămadă înnainte, une ori una îndrăznia să 
ridice glasul; — și pînă într’un tîrziu se înnălță în cerul limpede melodia 
din ce în ce mai slăbită a scripcei lui Icuță.

Apoi departe, în văi. tăcu.
Mihail Sadoveanu.

CUGETĂRI

Zîmbetul, care e o cochetărie, o bunătate, n’are a face cu rîsul, care e o 
bucurie, și cu rîujitul, care o batjocură. Cei maî mulți oameni rînjesc.

*
Pentru cei mai mulți, lumea e lumea care laudă și critică. In afară de dînsa 

ei se șt.iu numai pe sine. Cînd se știu...
X.
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SECERĂTORUL

Ce pîclă caldă și-a lăsa/ cuptorul 
Pe lanurile 'ntinse de secară !
In valuri de argint secerătorul 
Muncește fără preget piuă 'n seară.

Un nouraș se ’nnalță dinspre munte 
Și-un vînt adietor vestește ploaie;
Cu mâneca el șterge de pe frunte 
Sudoarea ce se scurge în șiroaie.

Dar. ostenit, răpus de-atîta muncă 
S'așează ’n umbra holdei, la răcoare 
Și'n dulcele repaos își aruncă 
Privirile pe ’atinsele ogoare...

Apoi de. la pămînt se scoală iarăș, 
Cu noi puteri muncește el într'una 
Păn'ce soarele-al zilei drag tovarăș, 
Apune liniștit ca 'n totdeauna.

G. Săpunaru.

CRONICA

D-ra Maria Cunțan își adună în volum poesiile, sau, maî bine, fiind 
vorba de cineva care cîntă așa de mult pentru sine, care e așa de străină 
de public, de critice, de ziare, de reviste, de reclamă, de orice zgomot 
străin, — apar, cine știe cum strînse la un loc, poesiile d-rei Cunțan.

Judecind după nume și după frumoasa copertă ce împodobește cărti
cica, mulți își vor fi închipuind să găsească în ea cîteva vise albe în 
strofe ușoare, cîteva jiaive îngănărî din anii nesiguri ai vieții, o lungă 
monotonie curată, de albastru și alb, pe 10, și pe 20, pe 100 și mai bine 
de pagini. Și poate ar lăsa la o parte aceste «Poezii», în locul cărora 
se pot ceti atîtea altele.

Ar fi însă cea mai neînțelegătoare și mai nedreaptă judecată. In aceste 
pagini e un suflet și o viață, care își au chipul deosebit, între atîtea su
flete și vieți care sînt risipite în largul lumii. E o viață de gînduri triste, 
de nădejde moartă, de lacrime care cad în tăcerea supunerii. E o viață 
foarte mică, menită să stea în aceste hotare, dar în care se luptă un 
suflet puternic. Acel suflet are ținte eroice, de jertfă vitează, de măreață 
închinare către o fire înnaltă și hotăijțoare. Și în ce alta poate să stea 
eroismul femeii? Sînt atîtea femei care imită versurile bărbaților; iată 
una care vorbește din inima ei.
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Vorba e răspicată și așa de simplă cum nu se întîlnește la nimeni dintre 
citi poeți au scris până acum. Bucățile — ori că e o plîngere, ori că e 
o chemare, ori că e o amintire, ori un chip prins din bogăția naturii — 
nu sînt scrise, ci s'au scris. Une ori ai icoane tulburi, gînduri neispră
vite, sentimente stîngace: așa a fost în suflet, care nu putea să aștepte 
înseninarea, isprăvirea, mlădierea. Alte ori, dintr’un singur avînt s’aîî 
desprins cînturi care pot sta printre cele d’intăiu ale literaturii noastre. 
Nu e nevoie să spun care: această poesie vorbește tot așa de deplin 
oricărui cetitor.

Și oricare datorește, fiindcă a fost lăsat și el să asculte, nu laude, 
căci astfel de suflete n’au nevoie de ele, nu sfaturi, pe care nu le în
țeleg, ci o mulțămire înduioșată.

*
Paria de Eug. Herovanu, roman, tip. Goldner, Iași. Răsfoind, găsești 

chipuri și frase pe care le-ai mai cetit de multe ori în franțuzește. Tî- 
nărul care a scris, care a compus această carte are lectură și e dihaciu. 
Numai umila noastră părere e că asemenea scrieri fac același efect ca 
pretinsul portret al lui X, în care ai recunoaște caricatura serioasă a lui Y.

Văd că d. Herovanu ni vorbește despre un Evreu care s'a botezat și 
despre tulburările antisemite întîmplate acum cîțiva ani în Iași, dar dacă- 
mi sună la ureche într’una, ca o obsesie, întorsăturile și legăturile obiș
nuite ale lui Zola de la Paris!

*

Sâptămîna aceasta ni aduce multe reviste. «Luceafărul» din Budapesta 
mîntuie de tipărit nuvelele și schițele ce i s’au trimes pentru concurs; 
el dă o strălucită traducere, de d. Goga. a unei vestite poesii de Petoffy.
- tăt-Prumos, I, 16: Poesia Prutul a d-lui Corneliu Moldovan e cea 

mai bună pe care a scris-o pătiă acuma: puternică și curată în concepția 
ei, ea cuprinde pe-alocurea versuri zguduitoare, in «Caraula», d. A. 
Mindru, un adevărat poet și el, dă în scurt o icoană deplină din vre
murile pe care le crează din nou cu mintea, cine e în stare. Nuvela 
Căruțașul a d-lui V. Pop — și un oaspete al nostru, dar care ne-a uitat 
— cuprinde acel caracter deosebit al scriitorului de a lega la un loc re
alitatea cea mai vulgară cu cea mai adevărată duioșie. Cumpătat și miș
cător începe schița O întîmplare a d-lui Emilgar, care și-a ales întinsul 
cîmp al vieții vechii noastre boierimi, de țară și de oraș, în Moldova.— 
Dintr’o dare de samă în «Familia», despre conferința ținută la Cluj de 
protopopul Daianu, ne lămurim mai bine decît din ce s’a scris din treacăt 
pănă acum despre opera literară, găsită și păstrată de conferențiar, a scriito
rului maramureșean Artemie Anderco. Anderco, născut în satul Borșa, în 
casa preotului de acolo, la anul 1853, a trăit douăzeci și patru de ani, 
trecînd din școlile ungurești ale Ținutului său la cele din Italia și, în 
afară de aceasta, a străbătut în călătorii atente România și Franța. La 
început, s’a încercat, nu fără izbîndă, a face poesii în ungurește, apoi 
Italia-1 trezi și pe dînsul, ca pe cutări vechi înnaintași. Și-a însemnat 
toate întîmplările și gîndurile în foi răzlețe, care fac nu mai puțin 
de șepte volume. Ele au interesul mare că vin dintr’o țară care de 
foarte multă vreme n’a dat nimic literaturii românești. însemnările din 
România anilor 1870 trebuie să fie foarte folositoare. D. Dăianu n’a dat 
pănă acum mostre din Anderco. Se gîndește la o ediție completă ? Ar fi 
prea întinsă, și o mare parte din publicație ar ii născută moartă. Poate 
ar fi bine ca Academiei din București să i se ofere o publicație parțială,
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într’un singur volum, iar manuscriptul să se dăruiască Museului Național 
din Sibiiù.

«Albina», revistă de popularisare din București, merge de tot slab, răs
plătind astfel foarte puțin bunăvoința atitor abonați săraci. De cîteva n-re 
nici Coșbuc nu mai dă nimic. Iosif a apărut și a dispărut. O biografie 
a Mitropolitului Veniamin Costachi — pe care o oferisem (ea ș’a tipărit 
apoi în Biblioteca de 15 bani a «Minerve!»)— a fost răspinsă. în schimb, 
revista se ține cu acte oficiale, cu contribuții fără noimă ale unor 
scriitori ce caută cîștigul și cu trimeterile, cele mai multe foarte slabe, 
ale învățătorilor.

Sînt și eu bucuros că există o revistă de popularisare, începută cu in
tenții foarte curate și puternic sprijinită de Stat. Dar ea nu poate ieși mai 
departe fără program, fără conducător, fără materiale vrednice de cetit 
și folositoare. Ea ar compromite atunci față de săteni însăși cartea ro
mânească. Cineva trebuia să spuie odată aceste lucruri, și le spun eu. 
oricîte supărări aș pricinui prin aceasta chiar unora dintre puținii mei 
prieteni.

*
Elevii liceului Sf. Sava din București au strîns 600 de lei și i-aîr dăruit 

Cîrmuirii pentru ca să dea hrană sătenilor lipsiți. Inițiativa acestei fapte 
frumoase se datorește profesorului de istorie de la acel liceu, d. I. Geor
gian, fiù de preot sătesc din județul Botoșani.

*
Lista conferințelor ce se vor ținea în această iarnă la Ateneul Romîn 

s’a tipărit. începe—jaustum omen— desinteresatul și modestul factor de 
cultură romînă care se chiamă d. Gr. G. Tocilescu : d-sa va vorbi despre 
« Monumentele noastre» și la ce pot servi celor cari se ocupă de ele. Apoi 
un șir de nume ce nu spun nimic și ai căror purtători vor cuvînta des
pre Instrucțiune, Gestiune, Evoluțiune, Romînime, etc., pentru a.nu spune 
nimic. D. Tocilescu apare încă de două ori ; odată, amiidindu-și de un 
studiu pe care-l vom numi la ocasie, d-sa anunță o conferință despic Na
poleon al III-lea și Principatele Roraîne ; altă dată se vor auzi părerile 
sale despre «Arta și Mănăstirile din România» (e un răspuns la confe
rința cu același titlu pe care am ținut-o la «Societatea Doamnelor Ro
nfine» : d-.că d. Tocilescu va avea și îndrăzneala de a o tipări pe a d-sale, 
vom putea discuta). Cîțiva doctori n’aù știut de sigur în ce mediu vin. 
Aceiași e fără îndoială cașul cu cinstitul Bucovinean Dinulescu, cu de
putatul G. Diamandi și cu statisticianul Creangă.

Se va găsi odată o mînă de oameni hotărîți cari să facă rînduială în 
acel Ateneù, care trebuie să fie o maie tribună serioasă și binefăcătoare? 
Și — adăugim pentru cine trebuie să înțeleagă — și tot așa la Liga Cul
turală ?

N. IoRGA.

C U G E T Ă R I

Cel ce e in adevăr fericit nu simte niciodată nevoie, s’o spuie.
• *

Ce e moartea? O prefacere a conștiinții.
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