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SATE ȘI MĂNĂSTIRI DIN ROMĂNIA 1

1 Din cartea cu acest titlu, apărută acum, în editura institutului ■ «Minerva», 
pp, 366, in 8°, cu ilustrațiuni.

2 Cel d’intăiii e Drumuri și orașe din România. București, Minerva, 1904.

PREFAȚA

Acesta e al doilea 2 volum din lucrarea ce am plănuit asupra Ro- 
mînilor și terii lor întregi, libere și supuse.

Prin el vreau să fac cunoscut ținuturile României supt o îndoită 
înfățișare: aceia a satelor de astăzi și a naturii de care sînt încun- 
jurate și aceia a frumuseții istorice, întrupată în mănăstiri și biserici, 
cea mai scumpă și rară, cea mai adevărată și originală a lor podoabă.

Pentru aceasta am călătorit trei luni de zile, aproape neîntrerupt, 
cheltuind pretutindeni banii mei și fără nădejdea unei despăgubiri 
bănești din partea publicului, care nu va crede poate că mi se cu
vine măcar o despăgubire morală. ,

M’am întors cu această carte și cu un sentiment mai puternic des
pre însușirile alese ale țerii și poporului nostru. Amintirile mele 
despre oameni sînt mai toate bune, și, dacă am întîmpinat neplăceri, 
aceasta a fost totdeauna la tîrgoveți, la fruntașii lor, și nu la săteni, 
între țerani m’am simțit oricînd ca între oamenii cei mai vrednici, 
mai de omenie și mai gata de ajutor.

Cartea de față ar trebui să îndemne la călătorii în România pe 
multi dintre acei ce cred că numai frumusețile străinătății sînt vred- 
nice de văzut. Cei ce vor fi ispitiți să străbată țara, vor fi mulțămiți. 
Traiul și drumul sînt ieftene. Dacă se cetesc atîtea plîngeri prin 
ziare, motivul e numai înfumurarea celor mai mulți călători, cari 
socot că nici-un pat, nici-o mîncare, nici-o trăsură nu sînt vrednice 
de așa niște oameni cum sînt ei. Nicăiri poate nu sînt atîția snobi 
(adecă oameni cu mofturi) ca la noi și, dacă snobul supără pe alții, 

I
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el își strică totdeauna și lui plăcerea. Firește că cine vine cu gura 
mare, fornăind cuvintele și batjocurind orice e mai pre jos decît in 
București, va fi rău primit și ușile se vor închide înnaintea nasului 
său prea mare și prea supțire. Dar oricine va veni cu cuviință in 
orice colț al țerii nu va avea să se plîngă de ce va întâmpina. Po
porul nostru e bun.

Am scris mai mult pentru acel public care prețuiește șizfdlosește 
scrierile mele. El nu e strălucit: în el nu se întimpină parneni bo- 
gați și de neam mare cari n’au nevoie nici de ceia ce Spun eu, nici 
de limba în care spun ; în el nu se întîmpină intelecfilali /ini, cari 
caută sentimente prefăcute, idei de o falșă originalitate și cuvinte 
abătute de la înțelesul lor obișnuit, cum se află în Bătrî/iele litera
turi europene : acești intelectuali și oameni înyățați/ nici’ nu înțeleg 
felul mieu de a scrie, care e acela în care s’ă sens până la intro
ducerea modelor apusene, felul de a scrie al crpnicarilor și tălmă
citorilor bisericești, care corespunde felului de ă vorbii al poporului. 
Mă îndrept către cei mulți, umili și săraci: către în vățătorul și preo
tul din sate, către cetitorul de peste munți, om/Cu inima curată, 
către tinerii din școlile înnalte și către acei, ce lj/ag.- părăsit de pu
țină vreme pentru a intra în viață. Sînt încredințat că ce spun aice 
e pe înțelesul și pe inima lor. //

în anul viitor li voiu înfățișa, urm/nd desfășurarea planului mieu, 
descrierea Ardealului, a părților ungurești lZ>eujte,/e Romîni'și chiai 
a Bucovinei și Basarabiei. / / /

asupra Țerii-Rorn^neșty și poporului românescO lucrare—de total 
va veni la sfîrșit.

ne gătiîjai-de suitul muntelui, 
lăptoase, din care nu se mai alege nimic, 

co-

Dez de dimineață,
Peste munți zac neguri

Singură pâjiștea cu miile de flori înnalte mai răsare înnaintea 
drului, și la acest ceas așa de de vreme cosașii s’au apucat de lucru 
și culcă pale groase. Cărarea spre vîrf se deschide între brazi prin- 
tr’un revărsat sălbatec de bolovani pe cari i-a prăbușit pîrăul de 
munte, deschizătorul drumului săpat.

Pacea brazilor ne învăluie, nici'-o rază nu răzbate prin atîtea trun
chiuri ce se îngrămădesc și se încalcă ; în adîncurile negre zac bă- 
trîniî și învinșii, tăind pieziș calea cu crengile uscate, negre ca și 
cum ar fi trecut prin focul dogoritor. O lumină nehotărîtă, înșelă
toare plutește în strimta cărare.
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Călătorul nu merge aici; el se luptă. în calea lui stă terna umedă, 
cleioasă, care lunecă, prundișul ce se rostogolește supt picioare ; e 
blagoslovită piatra ce iese la iveală din loc în loc și face ca o scară 
neorînduită pentru duhurile ușoare, săltărețe ale muntelui prăpăstuit. 
Inima bate puternic, gîtul se usucă, sudoarea scaldă fruntea și muș
chii parcă se rup în avînturi.

Oboseala te oprește în loc. De jur împrejur, nici-un zgomot și 
riici-o viață. Palatul farmecelor zace încremenit. Numai din cînd în 
cînd suflarea vîntului trezește în această uriașă alăută un sunet ca 
al mării îndepărtate, sau cîte o cascadă foșnește mătăsos în fundul 
prăpăstiei. Șipote revarsă grăbit o apă ca ghiața, care taie dinții de 
durere cînd se ating de dînsa.

Priveliști se deschid.din loc în loc, răsplătitoare. Zeci de culmi 
mărunte îți stau supt picioare cu colțurile lor de pădure și covorul 
lor verde; crestături arată mersul rîurilor și pîraielor; case albe se 
înșiră în margenea văilor; cîte un coperemînt steclește singuratec.

De la o vreme stînca răsare prin brazii, cari se răresc întăiu, apoi 
se micșorează ca niște tufișe îmbîcsite, pănă ce la urmă, sus de tot, 
ei sînt numai un covor pîslos, frate bun cu mușchiul, mîntuit și el 
cu șfichiuri verzi de frunzuțe ascuțite. Atunci, pe lîngă dînsul. nu 
mai sînt decît buruienile înnălțimilor: clopote umflate, albastre și vi
nete, potire mărunte, albe, mierea ursului cu floarea bătută, ferega 
dințată ca un pieptene. în cîte un colț de stînca se ascunde frfeZ- 
weissul, cu floarea albă, moale, ce pare moartă.

Muntele nu e durat din stîncă, ci din acel amestec de pietriș, din 
acel conglomerat' cu grăunțe mici albe, care se dezvălește de odată, 
la cîte o surpare a vegetației. Piatra goală, trista lespede sură, e un 
adaos, o podoabă măreață. Ai zice că ea a fost adusă de departe, 
ridicată și clădită de mînile unor ființi cu puteri nemărgenite, a că
ror operă a fost dărîmată într’un mare cutremur risipitor de lumi. 
Pare că deosebești trei rînduri de zid, la înnălțimi deosebite : din- 
tr’unul au rămas colți, din altul un larg părete drept, din cellalt, 
tocmai sus, frînturi de turnuri, cum nici pe a cincea parte nu le 
poate clădi omul. Acolo e Panaghia, masa de piatră în jurul căreia, 
din cele patru părți ale lumii, se luptă vînturile. Acum nu se mai 
văd de jur împrejur decît culmi curățite de ori-ce amănunte, de ori
ce deosebiri, cazane albăstrii răsturnate în șase, în șapte șiruri, și 
bătute de bruma fumurie a depărtării.

Iar la întorsul spre poale, în căldura și în puternica lumină de 
după amiazi, priveliștile, adinioarea așa de severe, de pustii și reci, 
par numai o veselie. Florile îmbălsămează toate și fluturi albi zboară 
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să le caute, afinele negre, ca niște nasturi mărunți, rodul celor mai 
mari înnălțimi, chiamă la o hrană răcoritoare în mijlocul foilor lor 
lucioase ce se întind pănă departe, ca o rețea. Rășina picură miro
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele se resfrîng în 
apa de argint a șipotelor, lîngă care vitele sună din tălăngi. în col
țuri de adăpost, excursioniștii au aprins focuri roșii pentru mîncarea 
de amiazi. Băieții cari au închiriat cai drumeților vînează prin scor
buri edelweissul, cățărîndu-se ca niște veverițe, sau pîndesc fragul, 
zmeura, ascunse la picioarele brazilor.

Și, cînd ai ajuns jos, cîmpia înflorită aromește nebună, freamătă, 
foșnește și cîntă prin aripile neastîmpărate ale sutelor de greieri, 
ce proslăvesc biruința zilei luminoase și calde....

N. Iorga.

CHEMARE
(DIN cLlRĂ Șl SPADĂ; DE TH. KoRSF.R)

La arme, neamul mieii! Cu tine-/ cerul.
Pe munți se ’nnalță semne marț de pară, 

E scris: în sînge să se 'ncrunte fierul; 
La arme, neamul mieii! Cu tine-i cerul,f

Sosit-a secerișul crunt în țară: 
Scăparea cea din urmă-i în oțele !

Cu piept viteaz prin suliți să-ți faci cale 
Și sîngele-ți curat și cald să spele

Țărîna sj întâi a moșie? tale ! .

y /r ' '
Tu nu rîvnești deșartă biruință;

Războiul tăiî e luptă sfîntă, mare!
Căci drept și cinste, lege șf credință 
Ți-au smuls și te lăsară 'n suferință;

Dar soarele dreptății iar răsare !
De vaiete colibele-ți sînt pline, ■

O țară ’ntreagă sufere și plînge;
Dar ziua răzbunării, iată, vine —

Și spada ta se va ’ncrunta în sînge ! 
îți frînge plugul, leapădă toiagul!

Să tacă doina ’n vale și pe coaste! 
Iți părăsește fără teamă pragul: —
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Acel ce fîlfîie asupra-ți steagul,
A vrut să-și vadă ’n arme mîndra-i oaste. 

El vrea, în zorii zilei de dreptate,
Altar măreț și vecinia să-și clădească ; 

Cu spada fi-vor pietrele făiate f-
Cu sînge de viteji vreți să-l

Ce plîngeți, voi, nevestef și' jeqioare,
Amara voastră soartă de femeie, — 

Cînd un viteaz în lupta sjîntă moare,t — 
Că Domnul nostru spadă lucitoare p

In brațul vostru slab n’a vrut să deie? 
Ingenuchiațl la sfintele altare,

S’aduceți mîngîiere suferinții
Din rugăciuni cucernice răsare f

Izbînda cea curată a Credinți!. f 
Rugați-vă ca să ni ăea tărie,; f

Și azi, ca’n vremile fie inăi ’liainte, 
Poporul săli nebiruit să fie ! • 
Rugați-vă, cliemați-i ca să vi/

Toți mucenicii luptei noasfi-e sfinte! 
Răzbunători arhangheli să pogoare

Să cîr mu iască, mândrele șiraguri!
Voi, umbre mari din tidifiurî legendare

Venițî, venițfi în fîlfîit de steaguri !

Cu tine-i cerul și peri-va iadul!
La arme! căci e ziua răzbunării !,

Sus inima! Sus crește ’n codri bradul. 
Sus pe movili de morți va fi răsadul

Măreței flamuri a neatîrnării1_ . V ■ J
£ • • •In strălucirea vremilor trecute,

Să nu uiți morții tăi, — ci le’ncunună
Cu ramuri verzi mormintele tăcute !

Ion Bohcia.

CUGETARE
Sînt mulți oameni cari, alergînd după o trăsură. își închipuie că fac drumul

mai ușor.
X.



‘694 _____ SÂMÂNĂTORUL

MOȘ-SIMION 1

1 Diu volumul Durprîinn<rt>ușite, apărut acum, în editura «Minervel», pp. 286 în 8°.

De cîtăva vreme, moșneagul ducea o vieață foarte amărîtă, departe 
de lume, în ruinile Cetațuil. Prietenii de altă dată, rudele, cunoscuții 
dintr’un sat cu el, toți, nu mai erau. Unii se duseseră pe ceia lume, 
alții rămăseseră pe la căminurile vechi; numai el, fără nici-un sprijin 
în vieață, fusese mînat de multe vînturi și acuma își aștepta sfîrșitul 
acolo, în ruinele de la margenea lașului.

Acum era bolnav. Auzia, noaptea, glasuri care-1 chemau în întu- 
nerecul de afară al gangurilor. Sta cu ochii deschiși în lumina slabă 
din odăiță, se ridica în capul oaselor și asculta. Prin podul vechili 
treceau duruituri grăbite, apoi o voce jalnică chema în tăcerea adîncă: 
Simioane ! Simioane!

Bătrînul își ținea răsuflarea și-și ațintia urechia. Inima slăbită ba
tea mai tare. Apoi gură, cu buze uscate se deschidea, se strîmba du
reros, îngîna:

«Cumătră Anică.., cumătră Anică...»
Nimeni nu răspundea. Și moșneagul murmura, după pn răstimp:
«... Doarme... Cumătră Anică... cumătră Aniiică!» Cumătră Anica 

mormăia, somnoroasă :
«Ce-i? Iar n’ai liniște? iar ți se năzare, moșneag nebun!
— Cumătră Anică, l-am auzit iar... ,
— Bine, bine... l-ai auzit: vine să te strîngă de gît!
— L-am auzit... îngîna moșul, sfios.
— Da, știu, l-ai auzit... Culcă-te mai bine și te liniștește... Nu-i 

chip să. se hodinească oamenii din pricină-ți...
— Nu te supăra, cumătră Anică... Eram treaz, bun treaz... și l-am 

auzit, cum te aud... Mă striga pe nume: Simioane! Simioane! Pe 
urmă a tăcut. Nu te supăra, cumătră Anică!

— Bine-bine, culcă-te. Nu mă supăr.»
Baba, mormăind nemulțămită, se întorcea cu fața la perete, trăgea 

cațaveica peste cap și se ghemuia în țolinci.
Iar moșneagul sta în lumina vînătă a candelei, în capul oaselor, 

cu gura căscată, cu ochii țintiți în necunoscutul care-1 chinuia. Barba 
rară, pîrlită, părul în șuvițe lungi, împresurau un obraz galben și doi 
ochi arzători în orbite negre. Stătea nemișcat, în mînile puse peste 
genunchi, pe pătura zdrențuită.

Baba adormia curîiîd, răsufla regulat, ofta și suspina în somn. în 
tăcerea ruinelor se,'auzia țîrîitul tremurător al greierilor.
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Apoi iar trecea un ciuruit depărtat pe sus și glasul slab suspina: 
Sirmoahe ! Siinioane!

Moșneagul îngîna fricos: — «Cumătră Anică — Apoi tăcea. Prin 
noaptea de afară a ruinelor, pași ușori treceau, se auziau fîlfîiri de 
aripi, scîrțîiri încete.

(Cumătră Anică.! of! cumătră, cumătră...» și moșul ofta greu.
De cînd auzia, noaptea, glasuri și zgomote, bătrînul slăbise și min

tea i se întunecase. Ziua nu mai lucra nimic; ședea în soarele care 
încălzea ruinele Cetățuii bătrîne, într’un ungher al zidurilor, și părea 
că se gîndește. Dar ipintea lui necăjită nu gîndia nimic și ciolanele 
trudite n’așteptau dâcît liniștea mormîntului.

Cîteodată, cu pași grei, umbla prin ruina domnească, pe care ră
măseseră urme șterse de sfinți zugrăviți; și pășii îl duceau, prin soa
rele auriu, tot spre ungherul zidurilor, la banca vînătă de brad. Prin
tre dărâmături și printre petele de pajiște verde, umblau liniștite găi
nile pestrițe ale babei; cîteodată, în gura tainițelor părăsite, cînta 
cocoșul, deștepta liniștea de sihăstrie și bolțile sub-pămîntene, prin 
care trecuseră, cu glasuri de vifor, tragediile trecutului. ,

Moșneagul slăbia. într’o noapte, .treaz fiind, pe ferestruia zăbre
lită din spre asfințit, pătrunseră razele lunei și vărsară o baltă de ar
gint pe dușamelele negre.

Sufletul moșului se însenină și se liniști puțin, și ochii arzători, lu- 
necind pe rîul de lumină, ieșiră din ruini, se întoarseră cu sufletul în
dărăt, și începură călătoria în anii depărtați și drăpădiți.

Simion cel de odinioară era bărbat ca toți bărbații și trăia cu ne
vasta cum trăiesc toți oamenii cu femeile lor. Toată săptămîna mun- 
cia, umbla, ba încolo, fia încoace ; Dumineca, trebuia să cinstească la 
crîșmă, altfel nu era în rînd cu ceilalți gospodari. Nu-i vorbă, se 
ducea și la biserică, că așa-i frumos, să se mai închine omul din cînd 
în cînd, — dar de la crîșmă nu putea lipsi. Se ducea cu nevasta; 
cinstiau cu rudele un păhar, două, mai multe, pomenind numele tuturor 
morților. După aceia se întorceau acasă. Dealtmintrelea trăiau bine.

Numai într’un rînd a prins în patul nevestei pe vechil. L-a ciomă
git bine și i-a dat drumul, iar pe nevastă a judecat-o c’o bîtă zdra
vănă de corn, să ție minte cît o trăi. Dar s’a trecut asta. Pe urmă 
se duceau la biserică, la crîșmă, la tîrg. O dezmierda pe Ilinca cînd 
era cu chef și o bătea cînd era trăsnit: ca omul cu nevasta lui!

Au fost vremuri și mai bune și mai grele. Erau vremuri bune cînd 
se făcea păpușoiu și pîne, cînd avea cu ce cinsti și petrece iarna. Dar, 
«lupă întîmplarea cu vechilul, a început o prigoană amarnică.

A prins Simion să se zbuciume. Umbla după lucru la cîinp. sămăna
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pămînt în șesurile lașului, se chinuia în soare arzător vara întreagă. 
Toamna, se întorcea mulțămit, cu șirurile lungi de cară. Poposiaù, 
noaptea, la hanuri singuratece, aprindeau focuri în mijlocul taberii 
și prindeau a povesti întîmplări, în care furnicau nălucile și duhurile 
necurate.

Vara, scurma greu și stropia cu sudori pămîntul vînăt. Iarna, sta 
tolănit lîngă vatră, în bătaia focului și petrecea cîștigul verii, pe cînd 
satul și cîmpiile adormiau supt blana albă, de omăt, în cìntecele 
vînturilor. . •

Așa a trăit cu nevasta cincisprezece ani. Copii au avut, dar i-aù 
pus în pămînt. După cincisprezece ani, îi vin Ilincăi hachițele : o 
prinde omul cu un băietan care de-abia scăpase din oaste : fusese 
sergent. Nici nu mai rămîne vorbă, — i-a tras o bătae de-a zăcut pe 
coaste două săptămîni. Dar cu femeia nu te poți pune': îi scoți șase 
draci, dar al șaptelea tot rămîne !

A trăit atîta vrnme cu dînsul, au mîncat dintr’o strachină, au dor
mit într’un pat, și, dinrr’odată, uite, și-a luat muierea lumea în cap ; 
a pus mina pe ce era mai bun în casă, a luat părăluțele strìnse cu 
mare trudă și s’a tot dus cu ibovnicul : femeie stătută, cu un băiat !

A rămas Simion singur, rușinat și amărît. Cum s’a făcut, cum s’a 
dres, de Ilinca n’a mai auzit. Singur s’a dus la crisma, singur s’a 
întors acasă ; a muncit liră tragere de inimă și fără nădejde, ani 
lungi după ani lungi.

A dus-o greii. Bâtrîneța a venit degrabă după viața chinuită. 
Apoi a ajuns un biet om la care nu se mai uită nimeni, pe care 
nici-un suflet nu-1 cercetează. Acù, la urmă, s’a îndurat cumătră Anica 
să-l ție și să-l îngrijească pînă ce i s’a împlini sorocul ; și pe urmă 
să-i rămîie ei casa și pămîntul de acolo, din sat...

Stă- cu dînsa aici, la inargenea lașului, în chiliile risipite. El go
gește toată vremea. Cumătră Anica își petrece vieața vînzîndu-și în 
oraș ouăle, găinele și verdețurile.

Moș-Simion sta cu ochii în lună și greierii turburau somnul casei 
vechi. Icoane de mult uitate izvorau din trecut, veniaù, se duceau 
pe rîul de lumină.

Șiruri lungi de care trec încet, pe drumuri cotite. Se opresc în 
poieni negre ; un foc se aprinde în întunerecul codrilor ; lumina ru
menă învăluie oameni și care, cu o pînză tremurătoare.

Pe urmă, întoarcerile de la vii în mijlocul toamnei, cu buțiie pline 
de must turbure. O lumină dulce de lună... Oamenii tot drumul cearcă 
cu trestiile gustul vinului nou, apoi încep a cìnta în tăcerea cimpii- 
lor. Finețe cosite se întind la dreapta și la stìnga și stogurile de fin
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par colibe a dormite în depărtări. Scîrțîitul duios al carelor, cîntecele 
tărăgănate ale cărăușilor, sclipirile depărtate ale iazurilor, toate par 
din altă lume, în pacea și lumina de basm a lunii.

Clăeile cu poveștile, minciunile și înfiorările lor; nunțile cu petre
ceri, cîntece și larmă : Anul Nou cu bățrînele lui obiceiuri, — toate 
vin așa de șterse, așa de slabe, ca ultimele chemări de bucium, 
toamna.

Toată viața curge de la început pînă la sfîrșit, fără bucurii, do
ruri și dureri mari. Iată o viață întreagă, diu care nu s’a ales nimic! 
Femeia i s’a dus, — bătrîneța amară și desnădăjduită a venit, și 
glasul slab și adînc isvorăște iar din tăcere: Simioane! Simioane! — 
Se apropie sfîrșitul.

Lumina de lună se șterge, întunerecul se întinde : fîlfîiri de aripi 
trec pe afară, scîrțîiri încete și oftări jalnice. Bătrînul e ațîțat și’ 
neliniștit și se învîrte în culcușul lui.

«Cumătră Anică! îngînă el cu frică: cumătră Amică... Dormi?...» 
Ascultă un răstimp. «Cumătră Anică, e adevărat oare c’avem să ne 
vedem pe ceia lume ? — Cine știe ! Dormi cumătră Anică? — Doarme. 
— Dumnezeu știe !»
. Moșneagul se întoarse mormăind în pat, apoi, după o bucată de 
vreme, începe iar:

«Cumătră Anică, oare mai trăiește Ilinca?— O fi murit!— Din 
pricina ei am ajuns eu așa... — Ba, la urma urmei, nici ea nu-i de 
vină... — Nimeni nu-i de vină... Cumătră Anică! — Dormi ? Da, 
doarme... — Iaca eu nu pot săw ațipesc...»

Bătrînul mormăi pînă într’un tîrziu, apoi adormi cu mîinile pe 
piept.

In zilele ce se urmară, moș Simion coborî în orașul pestriț și stră
lucitor din vale. De-abia își ducea bătrînețele amărîte. Cobora anevoie 
coasta repede; trecea prin cîmpia arsă a Bahluiului, pe care stau 
nemișcați în soare cai slabi și bătrîni; se uita nepăsător la cetele 
de țigănuși în zdrențe, la cîrdurile de gîște care umpleau de puf apa 
neagră : intra pe la Trel-Calici și urca spre oraș cu pas scurt și ne
sigur, bătînd pietrișul cu cîrja-i de corn. Trecea încet prin liniște și 
colbul ulițelor, prin .tăcerea bătrînei cetăți în agonie.

Șe oprea la hală. Acolo mulțimea se frămînta într’o larmă surdă 
ca un muget prelung, prin pulberea luminoasă a verfi. Olteni gră
biți treceau zvîrlind țipete puternice, cu cobilița pe umeri; ovrei, în 
caftane, se opreau și-și vorbeau de aproape de afaceri, amestecîn- 
du-și bărbile ; săteni liniștiți uși duceau boii de funie. Și moșneagul 
se î’ăzima de un zid, la o parte, privia freamătul acestei vieți pentru
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el neînțeleasă; — părea că-î treaz,- părea că dormitează și parcă aș
tepta ceva.

Tîrziu, pornia îndărăt spre ruinele lui, prin cîinpia înnecată de lu
mină a Bahluiului. Urca greu dealul, intra în curtea tăcută și se 
așeza pe banca lui de brad. își punea mîinile pe genunchi și ră- 
mînea visînd, cu ochii înnainte, asupra lașului pestriț, cu turnuri stră
lucitoare, de-asupra cărora plutia, în amurgul de vară, o pulbere 
luminoasă de aur.

Cumătră Anica, rotofeie și rumenă, îl certa.
De ce te chinuiești atîta ? ce cauți acu la tîrg, — cînd de-abia 

îți porți picioarele?...
— Nu te supăra, cumătră Anică ; n’am liniște.... mă mal ieau.... 

într’o noapte, am visat pe baba mea și acu nu mai am liniște....
— Nu ți-i greu să vorbești? Cine știe dacă mai trăește!...
— Adevărat.... cine știe.... Poate sufletul ei mă caută. Astă noapte 

iar m’a strigat: — Simioane! Simioane!
— Iar începi?

Nu te supăra, cumătră Anică.... nu te supăra!»
Dar într’o zi, după nopți bântuite de zgomote, murmure și glasuri, 

moș Simion, coborînd la hală, dădu peste o arătare ce venia, rătă
cind parcă, din trecutul neguros. Era într’o Duminecă, și bătrînul, ră- 
zimat în colțul lui, privia-în neștire o ființă care stătea pe gînduri 
lingă o magherniță: o babă adusă de șele, slabă și tăcută.

Moșneagul tresări și mormăi:
«Eu parcă cunosc pe femeia asta....» și începu s’o privească cu 

luare-aminte, pînă ce baba își ridică ochii șterși asupra lui. Atunci 
se lămuri totul în mintea moșului. Și viața întreagă, trăită cu zeci 
de ani în urmă, viața nici prea bună, nici prea rea, îi veni în minte 
foarte ștearsă, — și moș Simion nu simți nici bucurie, nici inîhnire.

«....Asta-i baba mea.... llinca....»
Bătrîna pornise. Moșneagul se uită curios la dînsa cîteva clipe încă, 

apoi se mișcă înnainte, întinse brațul și o atinse ușor cu vîrful cîrjei.
Baba se întoarse. Moșneagul se puse în fața ei, apoi vorbi domol: 
«Uincă... mă mai cunoști ori ba?»
Bătrîna se uită țintă la moș, cu gura căscată- apoi 2ise deodată : 
«Tu ești, Simioane? Iaca, numai după glas te-am cunoscut! — 

Tu ești?
— Eu sînt!» răspunse moșneagul.
Prin jurul lor trecea g-rămădindu-se mulțimea în fierbere și soarele 

își tremura lumina de-asupra zbuciumului.
Baba zise: «Doamne, moșnege, cum am îmbătrânit noi!»
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Bătrînul răspunse: «Iaca, din pricina ta am ajuns eu așa zile!»
Femeia tăcu și-și coborî ochii osteniți în pămînt. Apoi murmură:
«Și pe mine m’a lăsat răul cela chiar de-atunci...»
Bătrînul nu răspunse și baba nu mai zise nimic. Stăteau ca doi 

străini față în față.
După un răstimp mare, moșul zise domol :
Apoi Dumnezeu a vrut așa. Eu mă duc. Umblă sănătoasa...»

Un val de norod trecu, îi despărți. — Și bătrînul porni spre ruinele 
lui, prin mîhnirea lașului bătrîn. Nu era nici mîlinit, nici bucuros; 
nu mai'doria nimic; își ducea greu la deal ciolanele trudite, care 
n'așteptau decît liniștea mormîntului. <

Mihail Sad ove anu.

G1OBĂNIȚA

Ii mică — tot. să aibă ca zece anișori...
Și cit îi de deșteaptă ! Cînd dimineața Ai zori
Vestesc prin sat cocoșii în cîntec ascuțit
Că noaptea-i pe spîrșite și ziua a venit,
Din somn ea grabnic sare și repede se'mbracă : 
Așa de multe treburi mai are ea să paca !...

Pe trupu-i ca mlădița ușor rochița-și strìnge, 
Iar mijlocelu 'n bete cu fluturi și-l încinge.
Cu apă ne'ncepută pe ochi se spală Ai pripă, 
Bogațu-i păr de. aur și-l piaptănă Aitr’o clipă, 
Și-apol, cu voia bună ce-i rìde Ai obrăjori 
Oițele își mină spre pajiștea de flori.

Și minunat o prinde aleasa cusătură...
Și, mult gingaș, un zîmbet îi rìde Ai colț de gura ! 
Iar trandafirii rumeni s’aprind pe albul feții 
Cum se desfac bujorii în faptul dimineții.

Mirați s’opresc drumeții s'o mîngîie pe față 
Cînd ea li iese Ai cale cu ibună-dimineața*.
Moșnegi cu iarna Ai plete, ce-abia mai merg 'n bețe, 
De-o văd, își plîng cu lacrimi apuse tinerețe ;
Iar cei flăcăi așteaptă s'o vază prinsă'n horă, 
Și mamele se roagă s'o capete de noră.
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Ce stări costișii oare în coase răzimați ?..
... Da!., cîrită «Ciobănița»... tăcere! ascultați! 
Durați ca'n vis cosașii sorb cîntecul în tihnă 
Și lesne-i ispitește prielnica odihnă.
In suflet te pătrunde duiosul, blîndul viers - 
Cînd ciobănița cîntă, stă soarele din mers. 
Și-atîta duioșie-i în viersu-i plin de foc. 
Că apele ’mpietrite, și ele, stau pe loc...

Voi, palide mimose crescute prin palate, 
Văzut-ați voi o floare crescută'» sănătate î 
Pe «Mica Ciobănița» din plaiurile noastre 
tfam da-o noi pe zece, o sută, de-ale voastre !

G. Săpunaru.*

POVESTE]

m.
Și a plecat, Făt-frumos.
A mers el cît a mers, și iată că într’o bună zi se pomenește, in față, 

cu o pocitură groaznică: Jumătate de om călare pe jumătate de iepure 
șchiop.

Cum l-a văzut, sluțenia naibei, de tot să sară la el, și să-l răpuie, nu alta.
Se răsti urît la Făt-frumos, și-I zise:
— Au nu știi tu oare că oricine îndrăznește să calce pe meleagurile 

acestea, care sînt drepte ale mele, din moși strămoși, rob trebuie să-mi 
rămîie?

— Omule, îi răspunse Făt-frumos, nici prin gînd nu mi-a trecut să mă 
împotrivesc voințelor tale; dar de unde vrei să-ți cunosc eu hotarele 
stăpînirii, și să știu legile care ți le-ai făcut ? Fără voia mea am călcat 
pe locurile acestea.

Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop se uita chiorîș la 
el, și, după ce clătină din cap, îi zise:

— Dacă-ți cei așa frumos iertare, poate că mă voiu îndura de tinere- 
țele tale.

Lui Făt-frumos îi sări țandăra.
El, să se roage?
Asta nu-i trecuse prin minte nici-odată, și nu putea îngădui unei ase

menea stîrpituri să-l înfrunte în așa chip.
— Să mă rog eu de tine ? Să cer iertare unui astfel de om fără de ju-

1 Vezi n-rele 34, 35, 38 și 41
/
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decată!.. Haide, alege-ți: din săbii să ne tăiem, ori în luptă să ne luptăm? 
Pocitura se mai domoli, și, schimbîndu-și glasul, zise :

— Nici din săbii să ne tăiem, nici în luptă să ne luptăm, că nu-i pen
tru tine, fecior de împărat, să te pui cu mine. Dar iată, ca să scapi de. 
orice nevoie, și să pleci cu bine din împărăția mea, să-mi aduci pe fata 
lui Sefer împărat.

Ce se gîndi Făt-frumos, ce plan își făcu, ori că nu avea gust de gîl- 
ceavă, ori că cine știe ce, se hotărî să iasă cu cinste din beleaua în care 
se vîrîse, și să-i împlinească pofta lui Jumătate-om.

Bătu palma cu dihania și plecă.
Și, cum mergea, zbuciumat de gînduri și mustrat de cuget că din pri

cina lui pătimește cine știe ce biata lui soră, iacă se vede ajuns la mar- 
genea unei bălți, acoperită de mătreață verde, și năpădită de stuhărie, iar, 
pe mal, o știucă se bate de moarte.

— Că bine ari mai potrivit-o, își zise Făt-frumos, cînd văzu așa știucă 
solzoasă; chiar îmi era foame !

Și se pregătia să-și facă un borș bun din peștele ce-i căzuse în mînă 
fără nici-o osteneală.

Dar, cînd s’o prindă, numai ce începu știucă a se ruga:
— Fie-ți milă de mine, Făt-frumos, și lasă-mă cu viață, căci eu pot să-ți 

fiu de folos la ceva.
Făt-frumos, pătruns de milă, o lăsă în pace; ba încă îi făcu și un bine: 

o aruncă în apă.
Atunci știucă, zbătîndu-se pe de-asupra apei, lepădă un solzișor, și zise 

voinicului:
— Iată acest solzișor, Făt-frumos; strînge-1 binișor, și, cînd vei avea 

vre-o nevoie, gîndește-te la mine.
Făt-frumos luă solzișorul, îl puse în chimir, și plecă mai departe.
După ce mai merse el o bucată de loc, se întîlni cu un corb, care, în 

loc să zboare prin văzduh, săria ici colo pe pămînt, tîrîndu-și o aripă ruptă.
— Frumoase pene de pus la pălărie, își zise Făt-frumos, întinzîndu-și 

arcul ca să ucidă corbul.
Dar corbul îi zise :
— Făt-frumos, leagă-mi aripa și cruță-mi zilele, căci și eu pot să-ți fiu 

de folos la ceva.
înduioșat de vorbele corbului, Făt-frumos își puse la loc săgeata în 

tolbă, îi legă aripa și-i dădu drumul.
Iar corbul îi dădu o peniță și-i zise:
— Na-ți penița asta, Făt-frumos, și, cînd vei cădea la vre-o nevoie, gîn- 

dește-te la mine.
Plecă voinicul nostru, și merse el cît merse, pînă ce întîlni un tăune 

care bîzîia de-ți lua auzul.
— Nu mai bîzîi, tăune afurisit, zise Făt-frumos, dînd să puie piciorul pe el. 
Dar tăunul zise:

i
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— Lasă-mă cu viață, Făt-frumos, căci de mare folos îți pot fi și eu.
Milos, precum era, Făt-frumos se astîmpărâ.
Atunci tăunul îi dete un fulgușor din aripă, și-i zise :

. — Păstrează-1 bine, fecior de împărat, și, cînd vei fi la vremuri grele, 
gîndește-te la mine.

Plecă iar la drum, Făt-frumos.'
Și merse el cît merse, trecînd peste ape mari și spumegoase^ prin co

dri nepătrunși de soare, și, străbătînd cîmpîi fără de sfîrșit, și ajunse la 
palaturile lui Sefer împăratul.

Dacă ajunse, îl zări împăratul de la fereastră, și trimese un slujitor 
să-l întrebe cine este și ce poftește.

Slujitorul se întoarse înnapoi- cu răspuns, cum că străinul acela călă
tor, ceia ce are de spus, numai împăratului poate spune.

— Aduceți-1 înnaintea mea, porunci împăratul.
Cînd se înfățișă Făt-frumos înaintea împăratului, acesta bănui, după 

înfățișarea lui, că n’ar fi un om de rînd, și-l întrebă:
— Cine ești tu, flăcăule, și ce dorești de la mine?
— Cine sînt eu, îunălțate împărate, nu-i acuma vremea să știi; iar ceia 

ce doresc de la Luminăția Ta, ți-oiu spune: am venit să-ți cer fata.
Sefer împărat se minună de atîta îndrăzneală, și cît pe ce era să po

runcească slujitorilor să-i răteze capul; dar își ținu firea și vru să puie 
la încercare semeția acestui tinăr așa de încrezător în el însuși.

— Ți-oiu da-o, măi băiete, zise împăratul. Dar la curtea mea așa este 
obiceiul, că ori cine îmi cere fata, se pune mai întăiu la întrecere cu 
dînsa de-a ascunsele, în trei zile'de-a rîndul; de nu-1 găsește, o iea el pe 
dînsa, iar, de-1 găsește, eu îi ieau capul.

Făt-frumos cam rămase pe gîndurî. mai cu samă cînd se uită în spre 
gard, și văzu în fiecare par cîte un cap de om, iar al sutălea par era 
gol, și tot se clătina și striga mereu; cap, cap!

își luă inima în dinți, și răspunse:
— Mă prind, prea-mărite împărate, și, cum m’a sluji norocul, așa mi-a fi.
Atunci veni și fata împăratului, și se înțeleseră ca a doua zi să se as

cundă el cum va ști mai bine.
Dăduse de greu, Făt-frumos.
înțelegea el bine că nu-i vorba de ascuns prin pivnițî, ori pe după 

grajduri, că acestea sînt jocuri de copii. Căzuse la grijă, bietul om, și se 
zbătea cu gîndul, cum să facă el să scape cu cinste din încurcătura în 
care se vîrîse.

Atunci își aduse aminte de știucă, și, scoțînd solzișorul din chimir, se 
gîndi la dînsa.

Și ce să vezi? Știuca lîngă dînsul.
— Ce poftești, stăpîne ?
— lată cum, și iată cum, îi răspunse Făt-frumos.
■— Atîta grijă să ai, stăpîne.
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Și știuca,- plesnind din coadă, îl prefăcu în peștișor, și-l ascunse'în fun
dul mării, printre ceilalți peștișori.

A doua zi, fata împăratului se sculă de dimineață, și începu să caut - 
pe Făt-frumos, uitîndu-se prin ochiană. Și, cum se uita la mare, îl șizăn, 
în fundul ei, printre peștișori, și, rîzînd, îl strigă:

-- Înoapoî, ștrengarule; ai crezut că nu .te-oiu găsi !
Fetei lui. Sefer împărat îi plăcu și nu-i plăcu trebușoara asta. îi plăcu, 

pentru că-i plăcea băiatul și istețimea minții lui; nu-i plăcu, pentru că, 
dacă-1 va găsi și a treia oară,. îl va pierde, și în vîrfiil parului îi va sta 
capul, și, cum am spus, îi plăcea băiatul.

Cînd se înfățișă înnaintea împăratului, acesta-i zise:
— încercarea asta nu ți-a izbutit, lea aminte că maî ai două încercări, 

și, dacă te va găsi, știi ce te așteaptă. Mie mi-i milă de tinerețele tale, 
și iaca stric legătura ce am făcut: îți dau drumul să te duci în treabă-țu

—. Mulțămesc, înnălțate împărate, pentru grija ce-mi ai, dar eu sînt 
obișnuit să-mi țin prinsorile, orice mi s’ar întîmpla.

— Bine, mă biăete, numai să nu-ți pară rău.
Dacă, atunci cînd era prefăcut în peștișor și ascuns in fundul mării, și 

to't l-a găsit fata lui Sefer împărat, ce are să se facă el pe ziua de mine ?
Atunci scoase penița ce-i dăduse corbul, și se gîndi la el.
Și iată corbul, croncănind, se coborî din slava cerului, veni lingă el 

și-l întrebă:
— Ce dorești, stăpîne ?
Fât-frumos își povesti tot năcazul, iar corbul îl îmbărbătă, zicîndu-i 

să/n’aibă nici-o grijă.
Și bătînd odată din aripi, îl prefăcu în puiu de corb, și-l amestecă 

într’un stol de corbi, care se urcă pe de-asupra norilor, și se perdu printre 
cele mai de sus âle cerurilor.

Fata de împărat prinse a-1 căuta pretutindeni.
Caută-1 în fundul mării; nu-i. Caută-1 pe pămînt; nu-i. începuse și ea 

a se îngriji. Ce-i veni în minte? își îndreaptă ochiana în spre cer, și sus, 
sus de tot, pe la vîntul turbat, zări un stol de corbi care se învîrtia roată, 
și printre dînșii cunoscu pe Făt-frumos.

— înnapoi, ștrengarule,- că te-am găsit, strigă fata împăratului, și Făt- 
Frumos se coborî ca o săgeată, și, cînd ajunse în fața ei, se prefăcu 
iar în om.

Făt-frumos vede că se strînge funia la par. O încercare mai avea să 
facă, și, dacă-1 va găsi fata împăratului, s’a isprăvit cu el. Amărît peste 
măsură, ședea la rădăcina unui pom. și se gîndia la năcazurile lui.

Dacă în fundul mării, ascuns printre peștișori* și l-a găsit; dacă în 
înnălțimea cerului, mistuit printre corbi, nu a putut scăpa, ce să mai 
aștepte el pe ziua de mîne?

îi veni să meargă la Sefer împărat, și săi spuie curat că se dă învins. 
Dar își aduse aminte de tăun, și numai ce-1 auzi bîzîind :
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— Ce dorești,- stăpîne ?
— Ce doresc eu, nu-mi poți tu face, răspunse. Făt-frumos, aproape 

nebăgîndu-1 în samă.
— Spufie-mi și mie, stăpîne, ce nevoi te împresoară, ca să-ți fiu de folos.
— Au încercat alții, mai vrednici decît tine, să mă ajute, și nimic 

n’au folosit; d’apoi tu, un biet tăun !
Lâ urmă i-a spus tăunului amarul care-1 înneca.
Tăunul începu să rîdă:
— Bată-te norocul și veselia, zise el, de .asta ești așa de plouat! Să 

n’ai nici-o grijă, și atîta supărare să te încerce cîte zile vei avea.
Arthur Gorovei.

NOTIȚE

încă unul din tinerii noștri! scriitori s’a stins, în aceiași mizerie, răpit de 
aceiași boală neiertătoare, care au îmbrățișat cu ghiața morții pe un Popo- 
vici-Bănățeanu, Păun-Pincio, D. Manolache’. Născut din părinți țărani, în 
Iveștii Tecucilor, Ștefan Petică s’a dedat cu o nerăbdare tinerească gazetă
riei, colaborînd pe rînd la Lumea nouă, Romînia Jună și altele. Talentul lui 
real s’a vădit și ’n literatură : A publicat un volum de versuri (Fecioara ’n 
alb) și două piese (Solit păci și Frații). Modern, uneori ultra-modern in 
scrierile sale, el a reușit să ne dea, mai ales în Frații, și inspirații de-o 
sinceritate sănătoasă. Scria bine roinînește și a lăsat unele versuri frumoas*-, 
care te fac să regreți atmosfera turbure a spiritului lor decadent.- Răsărit 
sub cerul curat al vieții țărănești, învins în lupta dureroasă a mizeriei orașelor 
mari, el s’a întors acum în liniștea cimitirului sătesc, unde va odihni de veci.

Sc.

RĂSPUNSURI

D. F. Loco. — Mulțumiri pentru mulțumiri și versuri. Am dori un frag
ment din Cronicarii, celelalte le păstrăm.

Tache Elis. Focșani. — în sfîrșit am reușit să citim «cu toată atențiunea«, 
precum ne-ai cerut, versurile și prosa d-tale, răsărite din «ultima causă a 
voinții de a publica ... adică voința de a fi (!)». Cu acelaș interes am mai 
citit și descrierea misterioasă a vieții d-tale «curioase de tot, așa cum o simt 
că este și cum o cunosc ca miracol destui prieteni». Rămîne să credem că 
au recunoscut’o mulți fruntași ai orașului de cfe aici, că ce-am scris și ce-aș 
scrie n’ar fi lucrări zadarnice. Dar față c’o asemenea «recomandație», ce rost 
ar mai putea avea părerea unor oameni streini de orașul d-v., cari cred că 
n’ar trebui să urmeze a scrie... «lucruri zadarnice» ?!
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