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Cum s’au restaurai vechile monumente?

Cind am început viața noastră modernă, acum vre-o șeptezeci de 
anî, aveam in mînile noastre o scumpă și bogată moștenire a trecutului. 
Pe lingă puterea de roadă a unui pămînt pregătit pentru marea cultură 
a grînelor' curățit, dar nu stors, pe lingă minunatele virtuți de răb
dare, de supunere, de hărnicie si de cinste ale țerănimii. ce alcătuia 
cu mult cea mai mare parte din poporația terii, — aveam tradiții 
sănătoase, aveam caractere neînduplecate in simplicitatea lor smerită, 
aveam îndreptări culturale, vechi legături care făcuseră nespus de 
mult bine, aveam așezăminte care în curs de mai multe veacuri se 
dovediseră desăvîrșit binefăcătoare și aveam, în sfîrșit, o strălucită îm- 
bielșugare de monumente istorice. Toate aceste însușiri erau numai 
ale noastre, între popoarele balcanice de care ne despărția Dunărea 
și ne unia atîrnarea de împărăția turcească. Vecinii slavi și chiar 
greci nu avuse norocul de a păstra măcar unul din aceste înnalte 
elemente ale vieții unui popor, neapărat și ale vieții unui popor 
modern. Dacă luam din Apus Constituție, parlament, mode de îm
brăcăminte, cafenele-concert, oteluri cu chelneri în frac, restaurante 
cu mîncări străine, industrie cu capitalurile Germanilor, Belgienilor. 
Englesilor sau Americanilor, pictură impresionistă, literatură deca
dentă, pornografie supțire, zile de primire, ceaiuri cu pesmeți și 
mofturi, cluburi politice, livrele care se văd și care nu se văd, care 
se poartă pe trup de oameni ce stau pe capră și care se poartă pe 
suflet de oameni ce stau în jilțuri și faetoane, dacă, va să zică, luam 
aceste lucruri toate, puteam fi siguri că a doua zi după liberarea» 
lor — adecă după ce Rușii vor fi deschis portița găinăriei Turcului 
— vecinii, iubiții și aleșii noștri vecini le vor avea pe toate.

Pănă la armata de sistem german, și pe aceia. Asemenea lucruri 
sînt marfă de import pe care fabricanții cei mari ăi Europei civi- 
lisate le răspîndesc cu o dărnicie nespusă, al cărei nobil motiv e 
cîștigul, împărtășirea la roada muncii țerănești pe întinse cîmpiî, 
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care se face la dreapta și la stingă Dunării. Așa cum am ajuns noi, 
și nu mai puțin Bulgarul care ni bate grănicerii, Sîrbul care-și spin
tecă regii și dă la cap reginelor, Grecul care iea' Constantinopolul 
cu articole de gazetă, pot ajunge mine toate rasele galbene, roșii, 
verzi, negre, pestrițe ale pământului. Nu ne putem mîndri cu civi- 
lisația pe care am plătit-o, ci numai cu aceia pe care am întemeiat-o,

Aceia era însă: ea stătea închegată în piatra, în cărămida mănăs
tirilor și bisericilor, pe lemnul icoanelor, în adîncurile sculptate ale 
odăjdiilor. Ea se desfăcea ca o mireazmă rară din buna viață de fa
milie, din așezămintele adevărat democratice și binefăcătoare, care 
puneau pe Domn la îndămîna oricui, ca un izvor de dreptate și de 
mingîiere, ea vorbia din rîndurile cărților umile făcute pentru toți 
într’o limba neschimbată în desăvârșirea ei.

Și ce-am făcut noi cu aceste comori ? Le-am risipit în vînt ca un 
lucru netrebnic și ne-am bucurat strașnic de hîda sălbătăcie ce să- 
vîrșiam.

Monumentele, ca unele ce apasă greu pe pămînt și fac multă 
umbră pe dânsul, erau mai greu de jertfit pe altarul civilisației cu 
stampila de proveniență europeană. Și în privința lor am făcut însă 
destule păcate, și nu e vina noastră că n’am făcut mai multe.

Unul din păcatele mari e că le-am lăsat pe unele se dărâme, 
iar cellalt că am restaurat pe acelea care nu se dărîmau de la sine. 
Inaugurarea a două monumente «restaurate» imi dă prilej să spun 
cîteva cuvinte despre acest fel de activitate, care costă mult (2.000.000 
pentru Trei-Ierarchi, — peste jumătate de milion pentru Sf. Nicolae 
cel domnesc; Dumnezeu știe cît pentru mănăstirea de Argeș și tot 
el va ști cît pentru Mitropolia din Tîrgoviște) și păgubește cel puțin 
pe atîta.

De pe la 1855, de la războiul Crimeii. nu ne-am mai îngrijit de 
biserici și mănăstiri decît întru atîta că urmăriam îndeplinirea acelei 
nevoi financiare și naționale care era secularisarea veniturilor lor, 
luarea acestor venituri pe sama Statului. Trebuie să adaug că, în
suflețit de cele mai bune intenții, Guvernul muntean al lui Vodă 
Știrbei începuse, cu meșteri din țară, cea d’intău campanie de res
taurări, cu resultate vrednice de plîns. Așa am pierdut atîta din fru- 
Ynuseța Tismanei și a Dealului, așa am pierdut cu totul Bistrița 
olteană.

Deci ruina rămase stăpînă pe clădirile sfinte, de la 1853 innainte 
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Cînd se secularisară mănăstirile închinate și călugării greci plecară, 
ruina lucră și mai bine în pustiu.

Peste vre-o douăzeci de ani veni războiul și conștiința de mîndrie 
pe care o aduse. începurăm să ne credem cel mai bogat neam din 
lume, o țară cu avuții nesecate. Ne gîndiam ce s’ar mai putea face 
din ele. Și atunci ne amintirăm de mănăstiri și biserici. Nu le cu
noșteam — căci pănă astăzi nu este o singură carte despre ele —, nu 
e prețuiam cu inima — căci abia acum evlavia pentru trecutul nostru 

începe a licări în simțirea unora —, nu le înțelegeam ca frumuseță —, 
căci abia astăzi înțelegem că este o frumuseță în afară de moda 
Parisului, Berlinului și Vienet; dar totuși voiam să le restaurăm. 
Porniam de la unul din cele mai rele sentimente ale unui popor 
trufia.

Cu dînsa veniam însă — ciudată împărechere, care se lămurește 
numai prin anumite vechi cusururi boierești — neîncrederea în noî 
înșine. Cine dintre noi ar putea restaura, cine ar putea învăța măcar 
să restaureze ? Pentru a pune în lumină nouă arta națională, ni tre
buia, neapărat, un străin. A fost d. Lecomte de Noiiv ; — putea fi 
altul. Nu e vorba de nume, ci de sistem.

A restaura un monument istoric nu înseamnă a-1 face din nou. 
Nu înseamnă a-1 cîrpi. Nu înseamnă a-1 îndrepta. Nu înseamnă a-1 
«completai. Nu înseamnă — mai ales a-1 dărîma. Ce s’ar zice oare 
de Greci dacă, ar da în antreprisă unui diplomat al școlii francese 
din Atena reclădirea Partenonului, sau de Italieni dacă ar dispune 
ca un American să «completeze; Forul?

La noi așa s’a făcut. Să nu se supere nimeni, căci e așa. Bise
rici au fost rase pănă la pămînt, pănă la temelie, ba la unele s’a 
făcut și altă temelie. Anumite clădiri, zidite cinstit, în vremuri simple 
și proaste și sărace, au fost date jos cu dinamită. Pietrele de mormînt 
— lucru sfînt pentru toate popoarele — au fost scoase și zvîrlite 
afară în ploaie, fără un șopron de-asupra lor, ca la Tîrgoviște. Pi
saniile amintitoare ale ctitorilor s’au dat în lături ca netrebnice : și 
astfel s’a făcut cu piatra ce pomenește pe Ștefan-cel-Mare. Podoa
bele atît de venerabile ale întâilor meșteri, au fost contrafăcute, 
lăsîndu-se ca originalele să zacă într’o odaie oarecare sau supt 
ploiosul cer al lui Dumnezeu. Zugrăveala veche a perit și a fost 
imitată numai după alte procedări și pierind cu totul caracterul im
punător al vechimii. Farmecul pe care-1 lasă atîta viață omenească 
ce se strecoară între patru păreți s’a împrăștiat. Cînd și țerna mor
mintelor a fost răscolită, fără preot, fără slujbă, fără cinste, duhul
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bun al trecutului care ne ocrotește și ne îndeamnă a zburat din lă
cașurile pîngărite.

Aceasta s’a făcut; ce se poate face astăzi? Căci nici un cuvint 
n’ar fi prea tare dacă am rămînea in vechea rătăcire.

N. Iorga;

LA ȚARĂ

■Era o noapte dulce ca o sărutare
Și pe semne

Cînd stele se aprind pe cer
Se-aprind și dorurile ’n suflet.

Eu rătăciam pe ulița pustie,
Și numai luna mă'nsoția...
De ce umblam? Eu singur nu mai știu! 
O flacără în inimă-mi ardea 
și alinare vream să aflu 'n umblet.

Răcoarea-mi mîngîia obrajii
Și pomi ’alunecați priviau la mine
De peste garduri vechi.
In sat era o liniște adîncă...
En car cu /in, întîrziat, vcnia, 
In juru-i răspindind mir-os de. flori.
Nu vream să mă zărească nimeni. 
M'am tupilai in umbra unei tufe,
Și ierburi mari mi se-atingeaă de față: 
Cn greiere cînta ușor alături...
Așa de dulce Î7 era cîntarea !
Părea că un prieten îmi dă s/aturi...
— O Doamne, să nu rîzi de mine! —

■Se depărtase carul scîrțîind
Cînd eu mă ridicaiu din iarbă
Și iar porniiu...

In fața mea
Sta albă ’n lună casa dumitale.
Cum ajunsesem pîiracolo ? Poate
Că fără a simți mă adusese 
Iubirea... Nu. te rog să nu te superi. 
Nici eă nu știu de-a /ost iubirea, 
Dar știu caș fi rămas o noapte
De pază lingă poartă...
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Pe florile din grădiniță picura, 
In luminoase lacrimi, rouă ; 
Și trandafirii întindeau bobocii 

f Spre niște geamuri date de părete.
Și eti știam a 'cui era fereastra. 
Perdelele nu se lăsase, și vedeam, 
Din umbra mărului plecat de poame, 
Un cap micuț proptit pe-o mină albii. 
Avea oclii limpezi de copil 
Cu genele ca niște raze de-aur, ,
Obrazul plin și rumen, 
0 gură mică... cum e-a dumitale.
Și poate vrei Să afli cine e ,
Frumoas' aceea ?.. Crezi că știu ?
Nici eti nu știu... Dar simt că de atunci 
Sărmana inimă rămase ’n grădiniță. — 
Suspină sufletul în mine, 
Zadarnic ocolesc căsuța albă 
Ca un lăstun cînd îi răpește puii 
O mină nemiloasă de copil.

Blajină inimă.
Tu. floare ofilită fără apă. 
Tc-așteapf o moarte dureroasă 

■De n'o veni fi umoasa din fereastră 
Să te adape ’n rouă sărutării....>•

G. ViLSAN.

STRĂIN A

... Am întîlnit-o într’o seară trecînd repede în jos spre ulicioara 
acea tăinuită, ascunsă între sălcii, dincolo de vale... Azi nu mai sînt 
acolo decît ruine. Puhoiul a venit într’o primăvară turbat, a zmuls 
rădăcinile sălciilor și malul și a luat casele, grajdurile, cu vite cu tot, 
tufișurile de soc și toți măceșii din grădini. Puhoiu turbat și răzbună
tor. ce păcate veniseși să cureți de pe fața pămîntuluî ?...

Avea ochii negri, genele lungi, fața albă, catifelată, cu două rujițe 
aprinse și un zimbet, ce mă prinse într’o clipă și mă vrăji pentru 
toată viața.

Mari exploratori ai lumii, voi, cari coborîți în adîncimiie oceanului, 
pătrunderi mările de ghiață și vă urcați pănă sus de-asupra norilor, 
.spuneți-mi și mie. om ce n’am putut pătrunde misterele vieței, de ce 
n'am mai scăpat, din ceasul acela, nici-un minut de supt puterea ei, 
diabolică sau dumnezeiască? Dați-i voi un, nume.
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Coboria lin și iute, cu un mers așa de ușor, incit aș fi jurat că plu
tește fără să atingă pămîntul. lini luă mintea și voința, farmecul, 
acesta, și în neștire, pînă la capătul lumii, m’aș fi dus în urma ei. 
Dispăru pe ulicioară într’o curte mare. înveluită toată în verdeață. 
In fund se zăria casa, umbrită și ea toată, ca o taină ascunsă.

Un bătrîn, cu barbă lungă, ieși șovăind, și ea îi sărută mîna.
Cine erau ? Cum de nu auzisem pînă acum nimic de ei și nu vă

zusem nici-odată casa asta? Eh. care cunoșteam în Haimagiu pînă și 
copiii de pe stradă și toate pietrele.

Peste umerii bătrînului, ea îmi întoarse o privire deschisă, vorbi
toare, și flacăra rujițelor din obraji mă dogori o clipă și-mi aprinse 
sufletul tot.

Știți de ce-mi pare rău azi? că n’am ascultat de acel imbold. Tre
buia să intru în casă, numai decît, să o ridic în brațe — fără să mai 
întreb cine-i, de unde-i și dacă mi se iartă?...

întreabă soarele de vînturi cînd sărută floarea?
Atît de lămurită era simțirea că ea este floarea mea, de aci încolo, 

numai a mea. Atît de fără seamăn era puterea care mă atrăgea 
spre ea.

'Un soare avem, și viața noastră o singură floare. Tinereță nesoco
tită, n’o strivi cînd îți răsare așa, cum îmi răsărise mie, plină și mîn- 
dră, mare și adevărată, căci razele nestinse se răzbună, ard firele vieții, 
și pustiu rămîne în urma lor...

Nici-odată n’am intrat în casa lor. Nici-odată buzele mele n’au 
atins obrajii ei delicați și plini și gura acea frumoasă, cum n’a mai 
fost și nu va mai fi alta pe lume.

•Chiar în ziua aceia am aflat că pe bătrîn îl chema: Schwartz. 
Schvvartz!

Ce sînt războaiele mari, luptele înverșunate, pornite să răscumpere 
pămînt cotropit și libertăți zugrumate ? Ce au fost cruciadele, purtate 
cu atîtea jertfe crude pentru răpunerea dușmanului, care ni stăpînia 
și ni întuneca farul, busola și cheagul vieții noastre creștinești?... 
Nimic n’au fost, pe lingă războiul ce-1 purtam eu singur, cu sufletul 
mieu. Peste trupurile frînte, în cele din urmă, biruința și pacea se 
întinde. In sufletul mieu nu s’a mai ivit biruința nici pacea.

De o mie de ori aș fi vrut mai bine să-mi vărs sîngele pe cîinpul 
de luptă, decît să îndur arsura și rușinea durerii înnăbușite în suflet. 

O străină!...
Străinul ne paște, străinul ne" subjugă, străinul stoarce puterea'și 

viața din noi. Sînt Moț și urăsc pe străini!
— îi urăsc! — îi urăsc!
Și totuși în spre seară, învins zilnic, porniam spre ulicioara aceia 

tăinuită, între sălcii.
Ne cunoșteam acum.

îmi ieșia în poartă, cu vre-o carte în mînă. Radioasă și blîndâ îmi 
vorbia, de toate cîte sînt în lume, așa cum pricepea și cum iubia ea 
lumea și cum limpede și minunată mi-p arăta... Glasul ei mă legăna 
într’o armonie dulce, și mut priviam la părul ei mătăsos, la profilul
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în care nu puteam găsi nici-o linie străină. în

Zarandul, cuibușorul acesta de voinici, 
toate ilusiile noastre. Trăia încă Iancu, și 
ca o pavăză trează și vie, și da ne în-

din

ne

am

ei delicat și drept,
tăcere îi strîngeam mî.na și plecam izbucnind :

— O iubesc!... o iubesc!
Chinul ținu lung. Slujiain 

unde adunasem, pe o clipă, 
umbra lui se ivia între noi, 
demna la luptă și împotriviri.

Devisa noastră era : înlăturarea dușmanului, izgonirea ispitei 
viața iioastră națională.

Virtutea curată și nebiruită, mai presus de toate ! Să fim tari, 
învinși de slăbiciuni omenești!

Și am fost tare.
Ea nu ne-a întrebat nimic din cîte aș fi dorit să-i spun, și eu 

tăcut pînă la sfîrșit.
Sfîrșitul însă a i'ost crud.

Ți-e milă cînd vijelia rupe o floare, dezrădăcinează copacul, pră- 
vale o stîncă ce stătuse tare de credeai că nimic în lume nu poate 
să o clintească; zadarnică e însă mila asta, căci cu neputință-i să oprim 
puterea ce vine de sus. Dar cînd o viață de om se stinge, îunăbușită 
în coșciug, și tu ai stat acolo, ai simțit cum se zbate ea, scumpa 
viață tînără, și n’ai pus mîna să ridici capacul, — ucigaș!

în zădar invoci dezvinuiri. Rasa ta mîndră, seminția sumeață, pe 
care curată ai vrut să o păstrezi, nu te dezleagă, E acolo adînc 
în suflet un glas ce te desminte, geme, și nu vrea să tacă și trufașa 
ta frunte aplecată o ține,

într’o zi am întîlnit-o la o prietină. începuse să aibă căte o prie
tenă, săraca Vihna Scliwartz. Ea care nu se ducea la baluri, la plim
bări, nici la' șezători și petreceri, de care vuia pe atunci orășelul 
acesta, plin de vervă și de viață. «E ceva în aerul munților noștri, 
vr’un excitant puternic, îmi zicea odată o doamnă: nicăiri oamenii nu 
mi se par pasionați ca aici, nicăiri n’am întîlnit atîtea uri și dușmă
nii. atâta veselie zgomotoasă și atîtea amoruri pornite la extrem».

Singură, Vilma Schwartz trăia acolo afară din lumea asta. Femeile 
n'o puteau pizinui și bărbații o numiau cu evlavie-«o fată înțeleaptă».

Nimeni nu bănuia, supt această stăpînire nobilă, cît zbucium as
cundea inima ei mare, plină de văpaie.

Am petrecut-o acasă, pe același drum, de-alungul părîului, pană la 
ulicioara ascunsă și încuujurată de Jacuri, cu ape verzi. O melan
colie tristă exala din atmosfera umedă a serii și tăcuți pășiam alături.

La capătul podului se opri și-mi întinse mîna.
— Nu vrei să te însoțesc pănă acasă?
— Nu mai mult, răspunse ea cu un suspin înnecat.
Rămăseiu înmărmurit și căutaiu la marginea drumului, ca la o răs- 

pîntie ce-mi tăia acum viața în două.
Cu un avînt de desperare, ea își aruncă brațul întins peste balus

trada podului, îndoindu-și trupul din spate ca și cînd ar fi vrut să-l 
frîngă. Apoi, cu o voce ce mă izbi ca fulgerarea unui ascuțiș de oțel.

— Sînt logodită, îmi șopti.
Fața i se făcuse galbenă ca de ceară.
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— Un .Jidov bătrîn și bogat, continuă cu aceiași voce arzătoare,— 
unchiul mieii. Uncliiu bun. frate cu tata... Te .miri? Așa-i la noi. ne
gustorie din toate. Eu sînt săracă. Mi se vinde tinereța... Și nu se 
respectă înrudirea, nici acea de sînge... Sînge blestemat !

Se strîngea de mini, parcă ar li vrut să-și stoarcă acel sînge care 
o nenorocia.

— Mamă n’am, ca să mă apere !
Ș’apoi ochii ei, nespuși de frumoși, căutară imploratori privirea mea 

aiurită.
Așa se uită paserile cînd le ții cu aripele strìnse între mìni... 

Așa se uită căprioara culcată la picioarele tale .cu glonțul în coastă.
Și eu n’am ridicat-o de acolo. N’am strîris-o în brațe și n’am dus-o 

cu mine, să-i spun în mîngîieri nesfîrșite, că sîngele el curat, ca prin 
minune, n’avea nimic cu al acelora pe cari ea singură îi urgisia.

Nici un cuvînt nu i-am zis. I-ara apucat mîna, ca de jăratec, am 
ținut-o o clipă între degetele mele uscate și reci, apoi am fugit, gonit 
parcă de fantoma unei ispite.

S’a sfîrșit. îmi ziceam, de acum s’a sfîrșit !
Nu mă voiù inai giudi la ea. Logodnica unui jidov bătrîn și bogat?! 

Sînt nebun ?..
Cu furie îmi porunciam tăcere, uitare, nesimțire.
Cine era, de aici încolo, cel mai vesel, cel mai șugubăț la toate 

petrecerile doamnelor din Halmagiu ?
Mă tăvăliam pe jos ca un copil, și glumele și rîsul meu ajunseseră 

proverbiale.
— Mincu ăsta rìde, parcă-1 bate cineva, auziiu odată, din sală, gla

sul unei domnișoare.
Apoi, cine știe prin ce asociație de idei, adaose :
— Dar știți că a murit Vilma Schwartz?!
Nu știu cum am ieșit de acolo și m’am pomenit la poarta lor. 
Moartă !; Moartă !
Am venit cînd o așezau pe dric.
Fața-i era acoperită cu un văl negru, dar trupul acela mic și ța- 

păn, formele acele delicate și svelte, erau ale ei, ale ei...
Cîteva femei plîngeau lîngă uluci și povestiau de bunătatea ei. 

Doi jidovi bătrîni în urma coșciugului încunjurat cu făclii, — nimeni 
altul.

Neagră a rămas noaptea, și numai apa din vale mai urla ca sufle
tul mieu.

M’am întors la șezătoarea zgomotoasă și am rîs înnainte, ca ars cu 
un fier roșu.

Gălăgios și expansiv, improvisam povești, satire, și adesea ori iz- 
bucniam în lacrămi, din mijlocul veseliei fără de frîu. Lumea mă ți
nea: cam nebun.

Oare în adevăr mintea mea putut-a întreagă să rămînă ?
O, da. Acasă. De cîte ori mă găsiam singur, în odaia mea mare 

și rece. Așezam lucrurile frumos, apoi rămîneam în liniște sfîntă. Ve
nia ea.

Veselă și fericită une ori, îmi zîmbia din prag și, zglobie ca un co- 



SĂMĂNÂTORUL 681

pil, mă strîngea la pieptul ei... Apoi, tristă, cernită altă dată, îmi fă
cea semne de adio... Ori liniștită mă privia cu ochii ei cuminți, mîn- 
gîietori și frumoși. Nelipsită era, acolo lingă mine.

Odată a venit tulburată din cale afară. Nu s’a uitat în ochii miei, 
ci s’a așezat în genunchi lăngă pat. la picioarele mele.

în zadar am rugat-o să se uite la mine.
tși ținea capul plecat, mînile împreunate și se ruga. Lacrămi mari 

îi picau din ochi. Apoi, încet, isprăvind rugăciunea. își făcu cruce.
Cruce!
Ea își făcu cruce.
Iată pentru ce nu pot s’o uit.
Ea a fost creștină. Sînge curat ca al mieu. Amorul mieii sfînt! Cel 

d’intăiu și cel din urmă.

Numai sînt decît ruine acolo.
Apa s’a vărsat și a dus casa care rămăsese pustie după moartea ei..
Din lacurile verzi broaștele intonează și acum cîntece lugubre, pre

vestitoare de nenorociri.
Umpleți lacurile cu pietriș din vale, galben și argintiu, dărîmați 

ruinele mucigăite și clădiți case luminoase în locul lor. sădiți pomi 
roditori, în locul sălciilor triste, și lăsați soarele să vie din belșug, 
și să sărute floarea sufletului vostru.

Constanța Hodoș.

Cind iubirea...

Cind iubirea ni surise ’ntăia oară.
Iarna albă se topia pe nesimțite ;
Se ’ntorceau plutind, iar, berzele la moară, —
Noi, din prag, le urmăriam cum vin, iubite !

Și sfioșii toporași cînd se iviră,
Cind amurgul poleia cu aur sara,
Sărutările, ca fluturii, veniră
în grădina mamei noastre primăvara.

Prinși de mijloc, rătăciam pe căi pierdute, 1
' Pe supt bolțile de muguri din poiene, —

Ca ’ntr’un vis veniau cintări de alăute,
Mă priviai ca într’un abur printre gene...

Iară vintul, cîteodată,
l’ilfiia ca o gingașă aripioară
Și-aprindea în noi o flacără curată, —
Cind iubirea ni surise ’ntăia oară...

< Ecaterina M. Sadoveanu.
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ÎN BATERIE

Se dădu ordinul de plecare de la Verbița spre (Știvița. Sergenții 
se zvîrliră în șea și prinseră a geme comande scurte. Ofițerii alergau 
săltîud în șea ca să-și găsească bateriile. Călăreții prinseră a-și în- 
mlădia bicele, și caii,. înțepenindu-se, se întinseră năprasnic între 
ștreanguri, cu capetele în piept. Cliesoanele și tunurile, porniau hu
ruind înnăbușit. Apoi, cînd bateriile se înșirară, freamătul și neregula 
începutului se potoliră, nu mai rămase decît cutremurul și bubuitul 
grămezilor de fier și oțel.

Noaptea aceia de August era foarte întunecoasă — și cele patru- 
zeci-și-opt de tunuri, și caii, și oștenii mergeau spre vrăjmaș pe dru
muri care nu se vedeau, ca în spre un țerm necunoscut. Vîntul venia 
din dreapta, de pe lagărele dușmanului, și, în răstimpuri, avea cîte-o 
aburire caldă ca duhul unui bolnav.

Soldați! tăceau, păreau ca dormitează; în sufletele lor, însă, ardeau 
focuri mari. In întunerecul sufletelor clipiau, ca niște stele, luminile 
zilelor trecute, cu bucuriile și părerile lor de rău, și, peste ele, ca 
niște nouri, rătăciau supărările și grijile războiului, — și teama crîn- 
cenă, care pîndește ca o fiară în întunecimea d’innainte.

Grămezile sumbre se mișcau pe drumurile rele, prin vâlcele și văr; 
din cînd în cînd strănutau caii, din cînd în cînd un glas se ridica cu 
un sunet neobișnuit prin dăruirile înnăbușite. La locuri primejdioase 
se opriau ; marea de întunerec era cucerită dintr’odată de o tăcere 
adîncă ; apoi un gias sfîșia noaptea, tropotele îl acoperiau și marea 
de umbră parcă își pornia valurile nevăzute [într’o bîntuire de 
furtună.

Taberile Turcilor erau aproape de drumul obișnuit, și trebuia ca 
bateriile să facă un ocol mare înnainte de a ajunge de-asupra Griviței, 
— altfel ar fi fost simțite : dușmanul era cu grija și cu frica în spate; 
De aceia toată noaptea bateriile săltată și se zdruncinară prin vi- 
roage și drumuri rele.

Cînd înfumurarea alburie a zorilor pătrunse văzduhul, pilcurile de 
oșteni tăcuți în jurul tunurilor care scînteiau întunecos, se dezvăliseră 
în locuri noi și necunoscute.

Caii statură, flăcăii descălecată și îndată începu o frămîntare iute 
in jurul chesoanelor și tunurilor. Sublocotenenți fără mustăți, băieți 
frumoși, albi la față, alergau în toate părțile dînd porunci, r/.Kjnuștril 
cu mustățile mari se mișcau legănîndu-se, amestecau glumele cu în
jurăturile, dădeau din mini parcă voiau să și le zmulgă din umeri,
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brigadiii, sergenți.- fruntași scăpărau în toate părțile, și soldați! cu 
mantalele răsfrânte împresurau mașinile de oțel, se opintiau, le pur
tau. le așezau, — și toți erau tăcuți. Privirile furau intr'una spre 
asfințit, unde sta dușmanul ascuns, dar din întunecimea de-acolo nu 
venia nici-un zgomot, nu se simți-a nici-o mișcare.

Hîrlețe și casmale scormoniau cu hărnicie pămîntul, țarina unduia 
în valuri negre, oamenii se plecau, se ridicau, alergau, se încrucișau
— și tunurile parcă de-abia așteptau, cu gurile negre întoarse spre 
tabiile Turcilor.

Dar era mult de lucra, și la răsărit se crăpa zarea, lăsînd să pă
trundă focul zorilor, Dealurile, văile, se fiumeniră. Oamenii dădeau 
zor, șanțurile se lărgiau, parapetele se înnălțau, se căptușiau cu 
brazde. Ziua albă umplu văzduhul, căpitanii se arătară în mijlocul 
soldaților, un călăreț veni c’o veste pentru domnul maior. Deodată 
scînteiară sulițele de lumină ale soarelui, răsăritul se înflăcăra într’o 
fierbere argintie, raze fulgerară pe tunuri, pe săbii, — și oamenii se 
opriră o clipă. După o noapte de nesomn, se uitau unii la alții uimiți, 
parcă de multă vreme nu se văzuseră. Și fiecare se cunoștea că aș
teaptă ceva, într’o neliniște, într’o strîngere de inimă, pe care nimeni 
n’o putea stăpîni. Ofițerii pe mică pe ceas scoteau ceasornicele, unii le 
priviau lung, pe gînduri, alții le puneau iute în buzunărașul de la 
pantaloni, pentru a le scoate în clipa următoare. Și, la ceasurile șase,
— dintr’odată, spre miazănoapte, la Ruși, în bateria Gatarlulul, puf
niră în limpezimea dimineții rotogoale de fum lăptos, desfășurîndu-se 
și lungindu-se spre zare, și douăsprezece tunuri mari mugiră, în fu- 
megarea aceasta deasă.

După semnal, scînteiară săbiile și în bateria noastră de lîngă șo
seaua care iese din Plevna și se încovoaie spre Bulgăreni. Lucrările 
pentru cele douăsprezece tunuri nu erau gata, dar asta n’avea a face. 
Lopeți lucrau la șanțulI și parapete, — iar servanții stăteau gata 
lîngă tunuri. Glasuri de comandă, — foc!, — trăgătorii izbesc mo
sorul Î11 nodurile curelelor, fulgere în nori de fum, apoi trăsnete 
asurzitoare. Țipătul șuierător al ghiulelelor umplea văzduhul, ofițerii 
ridicară ochianele și le îndreptară spre Radișevo și spre Abdul-Che- 
riin-Tabia.

Maiorul, liniștit, începu a vorbi cu căpitanii și locotenenții, despre 
regularea tragere!. Sublocotenenții cei fără mustață, lăsați pe vine, cu 
mînile pe genunchi, ochiau. vagmiștrii vorbiau gros și certau pe 
)ho1m. Și, în graba care cuprinsese pe toți, tunurile mai bubuiră odată.

Dar iată că și la Turci țîșniră fumegărl, și zăvozii din Plevna în
cepură să hămăiască.
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Ham! ham! zise vagmistrul Chirilă: păzea, flăcăi, că' ni vin și 
nouă plocoane...»

Plocoanele veniau într’adevăr, vîjiind. Ofițerii, oamenii stăteau 
drepți, păreau mai galbeni; unii, cu ochii ațintiți, parcă așteptau 
ceva. Ghiulele trecură pe de-asupra ; și toți, despovărați, prinseră a 
se mișca vio,iu în jurul tunurilor și a lucrărilor.

Cam greu, grăi iar vagmistrul Chirilă, îndesîndu-și chipiul în cap: 
dintru’ntăiu te iea cu răcori. Nu-i așa, mă Buzămurgă? tu ce zici?

— Ce să zic? răspunse Țiganul: așa-i cum zici...»
Țiganul, voinic, bine legat, cam întunecos la față și cu niște buze 

ca acelea, era trăgaeiu.
«Le trimetem și noi lucruri mai alese», zise el rinjind și, cu mîna 

pe mosor, se îndreptă, așteptând porunca.
Vagmistrul era un bunduc nyîrunt cu mustața groasă, bine răsu

cită. cu vîrfurile îndreptate spre ochii scăpărători, de-asupra cărora 
sprîncenele bogate și îmbinate păreau alt rînd de mustăți.

Alta, mă! strigă iar Chirilă. Drepți! nu mișca, răgdlie, nu mișca, 
că-ți tai capul și ți-1 pun ghiulea în tun! Ți-i frică, ha? ți-i frică, 
Norocel taică?»

Norocel, într’adevăr, măcar că-și ținea drept trupul ’nalt, avea o 
ciudată tremurătură pe obrazul bălan. De altminteri, în toți trăia parcă 
ceva nou.

Ghiuleaua veni, căzu și se sparse scurt la zece pași înnaintea fron
tului. Schijele răscoliră păinîntul într’o fumăraie amestecată cu țărînă 
și praf. Chirilă se crezu dator să spuie și acum ceva :

• Așa-i la început. Crezi că prin mine nu trece săgeată de foc? 
Da eu-s ai dracului, mă, eu-s al dracului!»

Regulat, în baterie, năvălia fumul cu miros tare de pucioasă și 
trăsniau tunurile. Oamenii se mișcau iute și’u jurul mașinelor, și’n 
șanțurile care se lărgiau din clipă în clipă. Ofițerii urmăriau cu bino
clurile căderea ghiulelelor noastre, și băgau de seamă la cele care vin. 
și ei erau foarte galbeni, dar își țineau cumpătul, — și începeau să 
se obișnuiască.

Dimineața se încălzia; se încălziau și luptătorii, și lucrătorii la 
șanțuri. Ghiulele porniau vîjîind. bombele turcești veniau cu bombă
niți de moarte într’un fum înnăbușitor și, odată, cele d’intăiu bine 
îndreptate, două, se năpustiră între lucrătorii șanțului. Fitilurile sfî- 
rîiră, schijele se sparseră ca două oale, și din vîrtej cîteva țipete 
înnăbușite tresărită. Cînd fumul se risipi, brancardierii alergară. U11 
soldat zăcea cu fața la pămînt cu țeasta zdrobită. Alții trei, căzuți, 
gemeau cu fețele încrețite de durere.
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Toți priviră o clipă spre sîngele care se închegase și spre cel care 
curgea încă, — apoi își întoarseră fețele iar spre vrăjmașul nevăzut, 
care trimetea moartea.

Sublocotenentul Pietrarii, tînăr, fără mustață, cu fața galbenă și 
osoasă, care pană atunci tăcuse, izbucni deodată mînios, cu glas 
răgușit :

«Mai repede, mai repede, băeți! să-i sfredelim bîrlogul păgînului. 
să-l repezim dracului în văzduh !»

Se repezi la tunul lui Buzămurgă și privi în lungul țevei. Apoi se 
trase îndărăt și porunci scurt:

«Foc!»
Țiganul trase, tunul trăsni, ofițerul își puse binoclul la ochi.
«Așa! așa! gemu el îndesat, cu sprincenele încruntate, bine, băieți, 

bine ! Repede, mă, repede, că vă ieau în frigare ! Foarte bine, i-a îm
proșcat destul de frumos ghiuleaua: e-o prăfărie acolo, de nu se mai 
vede nimic ! Chirilă !

— Porunciți!
— Ași vroi să plătim dobînzi mari, Chirilă ! m’ai înțeles ? în văzduh 

să-i zvîrlim! ai înțeles?
— Țeles ! Buzămurgă !
— Ordinați!
— ■ Gata ?
— Gata !
— Atunci nu sta ! gemu sublocotenentul. Foc! Allahul și proorocul 

lor! Să-i zvîrlim la muma dracului!»
Și, pe cînd sublocotenentul Pietraru răcnia disperat într’una cu 

glasu-î răgușit, flăcăii în jurul tunurilor începură a se frămînta mai 
cu grabă, și tunurile băteau mai des și ghiulelele vîjiiau și fumul 
năvălia și se înnălța. Și de la Turci veniau boambele regulat acum. 
Multe se .spărgeau în văzduh, multe cădeau în grămezi, sfărmînd căr
nuri și oase, — și, în fierbințeala care creștea din ce în ce, neliniștile 
începutului se risipiră, ochii scăpărau și glasurile se îngroșau în pîcla 
de cărbune și pucioasă.

Deodată un murmur iute se strecură de-alungul șanțului.
«Vodă !»
Ofițerii își așezau coifurile, își scoteau pieptul în afară și-și trăgeau 

umerii îndărăt; sergenții și brigadirii primiră porunci. Și lucrul în
cepu și mai înfrigurat. La tunuri mai ales, acuma, era fierbințeală 
mare. Flăcăii se învîrtiau repede cu chipiurile pe ceafă, ghiulelele 
treceau iute spre cozile lătrătorilor; și toți erau plini de sudoare, de 
colb și de fum, trăsnetele zguduiau bateria ; șuierele proiectilelor duș-
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mane se încrucișau într’o musică fioroasă, care săinăna cu nenumăra
tele modulații ale austrului.

Și Vodă trecu. împresurat de o mulțime de ofițeri, de-ai noștri și 
străini. Se opria, privia mișcarea tunarilor, privia în depărtare spre 
parapetele de la Radișevo și Abdul-Cherim-Tabia, vorbea cu cei din 
juru-i, și toți zimbiau și dădeau din cap: «Da-da! de sigur!», — pe 
cînd flăcăii trăgeaii cu coada ochiului și-și căutau de treabă. Domnul 
era foarte liniștit, mergea cu pas măsurat și vorbia cu cumpătare. 
Schimbă cîteva cuvinte cu maiorul bateriei, apoi trecu mai departe, 
prin fluieratul morții și pocnetele tunurilor.

„Mă, ăsta-i Vodă... zise Norocel lui Buzămurgă. Ai văzut cum se 
uita la noi?

— Frumos om! grăi Țiganul: și nici el nu se teme de ghiulele...
—■ Cum să se teamă! doar el e mai mare decît toți... răspunse 

Norocel.
— Păzea, mă! —urlă Chirilă vagmistrul.
— Ptiu ! scuipă Buzămurgă, vine iar scroafa cu cărbunele în rît.

— mă, și mă tem să nu mă plesnească vre-o schijă, cînd se sparge... "
Boamba neagră scoboria cu iuțeală «și venia drept spre tunuri, vî- 

jîincl. Căzu pe parapet și se rostogoli, cu fitilul arzînd. Lucrătorii, 
tunarii se prăbușiră în lături. Buzămurgă se uita cu ochii holbați și 
mirați la fitil.

Scliija se sparse. Cînd se risipi fumul des, Țiganul scuipă negru.
Iți umple gura de funingine! mormăi el. Mai mare groaza! dacă 

te pălește o țandără, te-ai dus !
— Asta n’a avut noroc, zise Norocel, a pălit nutna ’n țărînă.»
Și iar începură a lucra cu foc. Vagmiștrii erau pic de apă, ofițerii 

cu obrajii aprinși, sublocotenentului Pietraia îi umbla glasul răgușit 
ca un clopot. Numai Buzămurgă se tot opria, privia văzduhul din- 
nainte și parcă aștepta ceva. După două trăsnete, deodată se auzi 
și glasul lui :

«Vine, mo!»
Cînd căzu boamba rostogoliudu-se, Țiganul se repezi, alergă după 

ea, căzu de-asupra, întinse mîna-i neagră, piànse fitilul și-l stìnse 
între degete.

«Gata!» strigă el ridicîndu-se și înghițind cu greutate ceva amar parcă.
Flăcăii începură a rìde: «A dracului cioară!..», iar boamba stătea 

neagră și nemișcată între tunuri.
Bubuirile, plesnirile boambelor, fumăria urmară, și era o vîjîire și 

un cîntec îndrăcit de trebuia să răcnești ca să te-audă cel de-alături. 
Și încet-încet, cu obișnuința, veni și voia bună, și, după pilda lui
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Buzămurgă, flăcăii pîndiau căpăținele cu fitil, fugiau după ele și le 
stingeau.

Cînd se puse soarele drept inimă, mugetul iadului era în tòiu. Flă
căii ajunseseră toți de coloarea lui Buzămurgă. Pe obrazurile aburite 
ale unora, rămăseseră în negreață ciudate semne de degete, la alții 
șuviți de apă se scurgeau pe la tîmple. La toți răsuflările erau mai 
scurte și mai repezi între buzele uscate, — și nu era chip să ai pic 
de hodină, nici să înghiți o gură de apă rece, căci cea din bidoane 
era coclită. Cit despre un codru de pine, batir ca cremenea și o bu
cată de carne cum o da Dumnezeu, nici pomeneală ! Chiar dacă le 
aveai, ce să faci cu ele? — Inghițiau cu toții țărînă și funi de pul
bere, ăsta era prînzul lor ; și li cìnta o musica cum nu auziseră, să
racii, în toată viața lor!

La dreapta, bateriile rusești tunau cu o repeziciune înspăimîntă- 
toare, de multe oii pîrîiau salve după salve; la stìnga, cealaltă ba
terie a noastră, de treizeci-și-șase de tunuri, bătea regulat și cu tact : 
dincolo, la Turci, latrali zăvozii fără mînie și fără zăbavă, parcă voiau 
să spuie : «Agale, agale, că mai este vreme!» — Și sutele de tunuri 
din împresurate și apărare trăsniau, bufniaù, umpleau văzduhul de 
nouri alburii. Drrrum-dum-dum! drrrutn! bum! baf! — părea o dara
bană uriașă în care bătea cineva fără întrerupere. Ghiulele prin văz
duh țipau, ca ațe de vînt toamna prin crăpăturile căpriorilor, fîșîiaă 
ca zboruri de paseri, altele parcă veniali pe gînduri bombănind. în 
întăriturile Turcilor se zăriau exploziile și zbucnirile de flăcări: spre 
noi de multe ori se vedeau cu ochii cum vin boambele rotunde tur-* cești. Unele treceau pe de-asupra spre cîmpii goale; altele cădeau 
între tunuri și flăcăi, și, dacă n’apuca nimeni să li stingă mucul aprins, 
pocniau în fulgerări negre și roșii, răscolind pământul și rostogolind 
trupuri : altele crăpaîi de-asupra și plouau peste baterie funingine și 
bucăți de schijă.

Iar sublocotenentul Pietraru, răgușit și galben, cu buzele arse și 
cu ochii crunți, nu mai contenia, îi umbla gura ca un clopot, dădea 
din mìni în toate felurile, și-și fulgera sabia în toate părțile. Cliirilă 
vagmistrul, ca totdeauna, c’o leacă de mînie și c’o leacă de răutate, 
își încrunta mustățile de de-asupra ochilor și cît glumia, cît înjura. 
Norocel rîdea uscat, înghițind noduri de foc. Buzămurgă rînjia, și, de 
cîte ori se spărgea cîte o ghiulea dușmană, de atîtea ori și glasul 
lui se spărgea ’ntr’o sudalmă înfricoșată.

Și toți lucrau cu repeziciune, ca într’o ’nfrigurare. Nimeni nu mai 
auzia strigătul rănitului, ori icnitul scurt al celui izbit de moarte. 
Brancardierii veniau încet și se strecurau tot așa, iar cei rămași lu-
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necau prin bălțile de sînge amestecat cu țarină, călcau cu inimele 
împietrite prin sîngele fraților lor.

Ziua trecu în viscolul acesta de, foc și fum. Parapetele se înnălța- 
seră și toți se mișcau acuma mai în voie, la adăpost. Spinarea de pă- 
mînt era așezată și bătătorită și tunurile scuipau schija de la adă
post. La șase ceasuri, lătrătorii osteniră parcă și tăcură pe toată în
tinderea. în baterie, oamenii făceau tauleta tunurilor și umblau tăcuți 
după apă.

Și pe dinnaintea lui Buzătnurgă și Norocel, cari se curățau de slim 
și funingine, și pe dinnaintea flăcăilor trudiți, în liniștea mare ce se 
întinsese deodată, trecu cea din urmă patașcă albă, cu cel din urmă 
rănit. Era sublocotenentul Pietrar». Și patașca era plină de sînge: și 
ochii crunți erau ca de sticlă. Acum nu mai putea răcni, acuma tă
cea, cu fața mai galbenă și mai suptă, și-l duceau alții îndărăt, spre 
corturile cu cruce roșie.

Mihail Sadoveanv.

BRAȘOAVE ȚĂRĂNEȘTI

CE BETEȘUG AI?...

Se duce un creștin de rumîn la recrutare, să tragă sorț, că-i venise vre
mea. Oînd intră înnăuntru, doftorul îl întreabă: Ce beteșug ai?»... Rujnî- 
nașul nostru înnălța din umeri, se făcea că n’ande.

— la spune, tinere, repetă doftorul, ai vre-un beteșug?».
— Am, să trăiți, d-le doftor.
— Ce?...
— Am un frate călăraș, — răspunde el repede, vesel c’a ghicit.

________________ St. St. Tuțescu.

CRONICĂ

Sâptâmîna aceasta nu ni aduce de cît ediția cărții populare Varlaain 
ț'i loasaf, tradusă din slavonește de Udriște Năsturel, cumnatul lui Ma
tei Basarab. Editorul, care a adaus o Prefață, e d. general Vasiliu Năs
turel. în ea se va găsi o interesantă scrisoare latină către Udriște și 
cîteva date genealogice, precum, și firește, note asupra manuscriptelor 
cărții. N. I.
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