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DOI POVESTITORI.

Tipografia <Minerva» a tipărit în acest an «Povestirile» și ^Șoimii 
d-lui M. Sadoveanu, iar o firmă din Ploiești, care încearcă de-o bu
cată de vreme și editura, alegîridu-șî une orî mai bine, alte ori mai 
rău cărțile, a pus în mîna publicului un nou volum al d-lui Vasile 
Pop: «De dragul celor mici». Căițile d-lui Sadoveanu au fost bine 
primite și fără îndoială că pe d. Vasile Pop lumea noastră cetitoare 
îl va înțelege și-l va răsplăti prin înțelegerea ei mișcată.

D. Sadoveanu are o rodnicie vrednică de talentul său: după căr
țile pe care abia le-a dat la lumină, el se va înfățișa, în scurt timp, 
printr’un volum de schițe din viața de războiu a țeranului romîn în 
1877, și părți din această lucrare au și apărut aici și în revista «Lu
ceafărul» din Pesta. Tînărul scriitor și-a făcut despre cariera să o 
ideie care nu samănă, din fericire, cu a înnaintașilor săi: i se pare, 
cu dreptate, că oricine are puteri trebuie să le cheltuiască și să 
le cheltuiască bine, adecă în așa fel încît să atingă cît mai deplin 
idealele sale de frumuseță și să folosească pe cît se poate mai mult 
oamenilor între cari trăiește, conaționalilor și contemporanilor săi, 
— alții venind numai în planul al doilea. El poate închipui lucruri 
pe care, cînd le povestește el, le crezi adevărate și le judeci mai 
frumoase decit lucrurile adevărate pe care le ai zilnic supt ochi : de 
ce și-ar înfrîna darul numai pentru ca din partea unor oameni pre
tențioși să i se aducă lauda că i se destăinuiește rar, deci, zic ei, 
într’un chip mai impunător, mai vrednic, mai desăvârșit?

Nici d. Vasile Pop nu e un lustruitor fără odihnă al lucrurilor ce 
de la sine apar lustruite; școala producției chinuite, tulburate de 
auto-critica exagerată, care trece prin nălucirea că s’a îndeplinit în chip 
tainic o operă desăvârșită și veșnică, pentru ca la urmă să se ajungă 
la vădita neputință de a scrie, — această școală nu e a sa. Fără a 
ținea în seamă receala cu care cei mai mulți au întîmpinat începu
turile sale, și învingînd, după cît știm, grele împrejurări, d. Vasile 



530 SAMANATORUL

Pop n’a contenit pănă aștăzi manifestația sa literară, și acum, cînd 
el e chemat să-și iea locul ce i se cuvine în literatura tinerilor, scri
sul i se va face, de sigur, încă mai bogat, nevoia de-a se împărtăși 
altora în ce gîndește mai ales și spune mai frumos va fi mai puternică, 

în acești doi povestitori mai ales — și, pe lîngă dînșii, în N. N. 
Beldiceanu, dacă va ști să se mărgenească în subiectele ce se po
trivesc cu sufletul său, și nu va fi ispitit de nota sentimentală, in 
I. Ciocîrlan, în C. Sandu, în Cercel, în' N. Macedoneanu (Bațaria), 
dacă nu se va înstrăina, prin ocupațiile sale nouă, de literatura ro
mânească, — generația care se recunoaște, se unește, se îmbărbă
tează și luptă împreună astăzi, iar mîni va fi stăpînă pe viața nea
mului nostru, și-a găsit nuveliștii și romancierii cei noi.

Oricine vede că această generație are un caracter deosebit, de 
care nu se poate despărți, pe care nu-1 poate preface și în numele 
căruia va învinge. Cei ce s’au strecurat de la 1880-90 încoace s’au 
putut mulțămi cu imitații, cu contrafaceri, cu variante : acestoralalți 
li trebuie ceva în adevăr nou în toate. Povestitorii de cari am vorbit 
dau, împreună, cu toată lămurirea și puterea trebuincioasă această 
notă nouă.

** *

Generația de astăzi are privirea îndreptată asupra neamului întreg: 
în toată întinderea lui geografică, în toată alcătuirea lui socială, în 
toată desfășurarea lui istorică ; pe dînsa o interesează toată Romî- 
nimea cîtă este oriunde și ori în ce strate, toată cîtă a fost, în 
orice vreme. Orice datină, orice amintire, orice colț-umil al sufle
tului mulțimilor ferite în graiul lor, are preț pentru dînsa. Și luarea 
aminte a ei nu e rece, curioasă, abstractă, ci caldă, frățească, bună.

Deci, în alegerea, în gradarea pe care o face, cel d’intăiu loc îl 
ieau aceia cari au avut sau păstrează mai mult firea neamului, fire 
anumită și originală, care-i e cel mai puternic drept la traiu. Alții 
au avut, dăunăzi, slăbiciune pentru tipurile de tineri moderni, din 
cale afară de moderni, cu mintea în plete, inima în toane și talentul 
în mofturi ciudate, pentru naturile bolnave, nenorocite sau ticăloase 
care se pot ivi în aierul greu al orașelor mari, supt înrîurirea unor 
civilisații străine, putred de bâtrîne. Nouă, cestor de azi, nu ni mai 
trebuie băiețandrii cu nevricale, băiețoii cu strîmbături, băiețeii cu 
visări goale ca experiența lor de lume și de viață; în lături urîtele 
figuri de carton spoit, maimuțoii de mucava! Prin literatură voim să 
trăim în noi o adevărată viață și o viață scumpă nouă, și știm acum 
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unde se găsește ea, și știm cine o culege și are puterea să ni-o în
fățișeze.

D-lui Vasile Pop îi plac«ceî mici», decî cei mulți și. dacă te uiți 
bine, cei bum, cei naivi, cei curați, chiar dacă au pelița smolită a 
dănciucilor ce se luptă din arșice ca să știe care din ei va fi «îm
părat» sau încearcă ce poate spune din inima unui om o coardă în
tinsă pe un piept de lemn uscat. Trecutul îl lasă hotărît la o parte: 
nu l-a văzut luptînd, nu l-a auzit plîngînd, n'a mers cot la cot cu 
dînsul pe aceleași drumuri grele, mîngîindu-1 și ajutîndu-1, și deci 
îl lasă la o parte. îl lasă la o parte și pentru alte cuvinte : d. Vasile 
Pop nu descrie, ci, ca maestrul sâû Caragiale, lasă să se înțeleagă, 
atinge numai; strălucirea de veșmînt a vremurilor ce s’aü îngropat 
în aurul și purpura lor nu-1 ispitește. Apoi fapta — ceia ce cunoaștem 
mai bine, mai de-a dreptul, mai sigur de la acei oameni — nu-1 
privește, căci nu se încălzește cînd ea se desfășură, mîndră ca un 
steag, în luptele ce s’aü potolit de mult. în sfîrșit, nici dialogul nu 
e ceia ce-i place mai mult să dea — cu tot dialogul dibaciù din 
«Cerșitorii», cu toată precisia de ton din schițele țigănești, cu toată 
notația -gingașă a vorbirii țeranilor înduioșați în «Domnița». Nu, — 
acest scriitor trage cu urechea la mișcările ascunse ale inimii, el 
pîndește înnaintarea gîndurilor; el e un psiholog răbdător, modest 
și simplu, — și de aceia se îndreaptă spre cei cari aù simțirea mai 
adevărată și mai gingașă.

Dar nu ca să scrie, ca Prosper Mérimée, ca I. L. Caragiale, opere 
de artă îngrijit săpate într’o marmură frumoasă și rece. D. Vasile 
Pop e un sentimental. Un adevărat sentimental timid, care se ruși
nează și se ascunde, și nu un sentimental de paradă, totdeauna cu 
tirada ‘n gîtlej. Sentimentalul e însă foarte adeseori, în cealaltă ma
nifestare a sa, un humorist. Și astfel și este un humorist d. Vasile 
Pop, dar iarăși un humorist discret, care subliniază, fără a zimbi, 
lucruri care sînt însă și foarte duioase. Ce poate ti și mai vesel și 
mai duios decît dulcile, curatele, albele sale povestiri din viața co
piilor ?

Și M. Sadoveanu a scris despre «cei mici». Ce sînt alta decît «cei 
mici? țeranii bătrîni cari ospătează într’o zi de serbătoare în bor
deiul lor fără veselie pe tînărul străin și vorbesc apoi înnaintea 
oaspetelui adormit de fiul lor mort, care era cam așa, dar..., dar mai 
frumos ; ce sînt alta sfinții țerani cari în primejdia morții de mînă 
dușmană desfășură, în șanțurile umede, reci, otrăvite ale Plevnei cele 
mai alese simțiri de frăție omenească, cea mai nobilă și mai tăcută 
jertfire de sine, cea mai curată veselie a unor sutiete ce aû rămas 
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limpezi ca ale copiilor? Dar altceva îl chiamă în același timp:' din 
trecut îl chiamă umbre și el — romantic, dacă voiți să-I ziceți, dar 
romantic în această parce numai a creațiunii sale —, el le urmează. 
Sînt umbre care plîng vechi dureri, umbre deznădăjduite ce nu se 
pot odihni, sînt umbre blînde care par că n'au trăit nici-odată; dar 
acelea care stăpînesc mai mult sufletul scriitorului sînt umbrele in 
zale ruginite, umbrele pătate de sînge, umbrele care au făcut fapte 
cînd erau între oameni, care au petrecut, au băut, au iubit, a.u luptat, 
au cucerit și răzbunat. în veșminte din toate vremurile, în situații 
din toate treptele, Voevozi, boieri vechi, boieri noi, haiduci — pe 
aceștia ni i-a dat povestitorul într’un curent care se vestește puternic 
ca acela al povestirilor — inferioare ca valoare artistică, firește — 
ale bătrînuluî Alexandre Dumas, care, între altele, a fost profesorul 
de istorie al poporului frances.

In puține cuvinte, aceștia sînt cei d’intăiu povestitori tineri ai po
porului romîn de astăzi, și norocul a voit ca scrisele lor să fie astfel 
incit oricine din neamul lor ii poate înțelege și se poate încălzi de 
poesia sănătoasă din sufletele lor.

X. Iorga.

Cfl UN COPIL. AL. NIMĂNUI...

Gi un copil al nimănui,
Umblă amorul mieii pribeag, 
Pe supt fereastra casei tale, 
Și lacriniile-i curg șirag.

Primește-l dragă ’n cuibul tău
Căci dânsul e copil cuminte'.
Ca mielușelul o să stea
Când vorba ta o să-l alinte.

Și, de cumva o fi cu toane
Și-o prinde-u plînge, draga mea. - 
Să-i dai niinuța să se joace
Și 'udata mare va tăcea...

X. X. Beldiceanu.
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CĂLĂRAȘUL.
3

Malurile Vidului erau tăcute, în lumina amiezii. Prin tufi
șuri și rîpe nici-o mișcare : în tăcerea singurătății, rar, tre- 
săria țipătul ascuțit al unui păăcâruș, care fîlfîia încet cu ari- 
pile-i albe, lungi și ascuțite pe de-asupra apei sfărmate în bu
căți de oglinzi scînteietoare. Și une-ori cîte-un uliu, care plutia 
sus în undele innălțimilor. cădea șuierînd ca o săgeată în tu
fișurile de sălcii ale bălților. încolo nici-o mișcare, dar omul, 
ascuns, pindia în dosul dîmburilor și la margenile porumbiștilor.

La două ceasuri după amiază, însă, liniștea aceasta se tul
bură. Dincolo de Vid, dinspre taborele lui Osman-Pașa, se 
arătară fesurile turcești și, odată cu ele, fulgerările armelor, 
îndată sentinelele romîne, care se dosiseră bine dincoace, 
ieșiră în lumină, puseră mînile streașină la ochi, cercetînd ma
lurile de dincolo, apoi își pregătiră carabinele.

Din cutele văilor izvorîră grămezile adinei și dese ale Os- 
manlîilor și se îndreptară spre podul de peste Vid. Că
lărașii încălecară și se șterseră din lumină. Iar taborele Tur
cilor. după ce se supțiară in trecătoarea podului de piatră, 
dintr’odată se lărgiră, și fruntea se răsfiră răpede în tiraliorî.

Valea tăcută a riuluî se umplu de oameni. Liniștea fu sfî- 
șiată de citeva împușcături răzlețe : se retrăgeau avanpos
turile cavaleriei noastre. Apoi, deodată, izbucni din spre Dolni- 
Dubnic tunul. La a treia bătaie, în rîndurile dușmane se iscă 
un nour des, cenușiu, o frămîntare grăbită; cîteva țipete 
lungi .sfredeliră văzduhul. Pe urmă, regulat după bubuirile 
tunetelor, cădeau și trăsnetele în batalioanele vrăjmașului, 
deschizînd răni în rîndurile strînse.

Dar tiraliorii se apropiau și coloanele urmau și ele. Tunul 
bătea din ce în ce mai des, sfîrticînd grămezile, — cînd, 
odată, regimentele roșiorilor noștri izbucniră de pe podișul 
Dolni-Dubnicului, revărsîndu-se ca un șivoiu de sînge pe 
costișă. După ele venia tălăzuindu-se o pînză întunecoasă 
de călărași. *

Tunurile începură mai cu putere. Batalioanele vrăjmașe se 
frămîntau, artileria lor umbla rătăcită cătînd loc prielnic, că
lăreții se răsfirau și se strîngeau alergînd pe de lături.

Din porumbiștile înnalte din josul Vidului începură a cădea 
pocnituri dese de carabină. Nouri ușurei, ca pufăiell de lu
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lele, se ridicau de-asupra ogoarelor verzi, și pocniturile scurte 
se grămădiau tremurind ca o pîrîire prelungă, apoi bătăile 
se răriau o clipă, răzlețindu-se, — și dintr’odată o salvă rupea 
văzduhul; apoi se răsfira iar în pîrîiri cind mai lungi, cind mai 
scurte... Batalioanele inamicului, luate din coastă, începură a 
se mișca, a se întinde în ziduri lungi; ostașii cădeau unii 
după alții izbiți de gloanțe, grămezi întregi se zvîrcoliau în
văluite de izbucnirile înflăcărate ale ghiulelelor. Șirurile lor 
veniau răpede, dar grindina de plumb îi opri. Tiraliorii se 
răsfrînseră innapoi, căzură în grămezi, șirurile șovăiră și se 
opriră, — și în clipa aceasta trîmbițele roșiorilor zvîrliră în 
văi țipete metalice, șivoiul roșu porni furtunos, săbiile se ri
dicară scînteind, lăncile se plecară și miile de stegulețe zbîr- 
nîiră, călăreții se aplecară pe oblîncuri, caii zguduiră pămintul 
în ropotul copitelor: prin valea rîului, prin văzduhul luminos, 
peste batalioanele păgîne, trecu parcă un freamăt de vînt.

Cînd strigătele sălbatece izbucniră, batalioanele turcești dă
dură îndărăt. în avîntul lor, roșiorii și călărașii, răsfirîndu-se, 
dădură izbitura în tot zidul vrăjmaș: săbiile șuierară, lăncile 
străbătură trupuri omenești, vîrtejuri după vîrtejuri se învă- 
luiau, tunurile și carabinele conteniră, numai urletele năvă
litorilor și răcnetele celor zdrobiți se amestecau și se ridicau, 
ca o musică a mîniei și a urii, cătră cer.

Și taborele Osmanlîilor, răzbite, se întoarseră și începură 
o fugă iute, în risipă, spre podul Vidului. Iar călărașii și ro
șiorii zburau după ei, întinși înnainte, ca niște pajuri. îngră
mădiră la pod cele din urmă pilcuri, spulberîndu-le ca în- 
tr’o furtună ; iar dincolo, peste ape, fuga se risipise în văi, 
în ogoare și’n tufișuri, — pe cînd de dincoace pîrîiau ca
rabinele.

Încet-încet împușcăturile slăbiră; cea din urmă puse parcă 
un punct de încheiere, și liniștea se întinse.

în ziua aceia nn se dădu ordinul să se îngroape morții, și, 
cind asfințitul împînzi asupra Vidului licăririle-i de aur, în sin
gurătatea țermurilor liniștea era deplină. Morții păgîni erau 
risipiți pe cîmpie între arme și cai nemișcați, parcă-i zvîrlise 
un vîrtej. Și printre ei zăceau trei de-ai noștri: doi roșiori 
și un călăraș.

Tufișurile de sălcii erau tăcute, păscărușul, ca și dimineața, 
țipa ascuțit, fîlfîind rar pe deasupra miilor de oglinzi ale apei. 
Un stol de nagîți rătăcia din baltă în baltă cu miorlăituri 
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dureroase. Departe, în spre răsărit, tunete surde mugiau și 
sîrme de foc se încovoiau în văzduh.

Luminile amurgului scădeau din ce în ce, și cei trei flă
căi își dormiau somnul fără deșteptare.

Unul, un roșior, zăcea încovoiat, cu fața în jos, grămădit 
asupra pămîntului; mina dreaptă înțepenise pe lance, stînga 
era strinsă la piept, parcă voia să zmulgă ceva. Al doilea 
roșior stătea pe o coastă, lancea i se frînsese, mînile se în
tindeau cu pumnii strînși pe lîngă trup, și ochii deschiși mari, 
sticloși, țintiau cu mînie fața pămîntului, spre zarea răsăritu
lui. Călărașul, cu ochii închiși, părea că doarme, cu fața la 
cer. cu brațele cruce înlături. Peste obrazul liniștit, pe care 
sprincenele și mustățile trăgeau dungi negre, trecea vîntul de 
seară ca mîngîierea unui vis.

Și tustrei zăceau în singurătatea aceia : pilcurile de sălcii mur
murau, fîșîiau, tremurau un cîntec tainic în aburirile vîntului.

Cei doi roșiori erau doi tîrgoveți, doi feciori de negustori 
cu dare de mină. Crescuseră în bielșug, fără nevoi și fără du
reri, văzuseră târguri și orașe, învățaseră multe. Mamele lor 
îi jeliau, știindu-i încă în viață; un traiu de noroc și de bine 
îi aștepta. Dar ei lăsaseră bocetele mamelor, lăsaseră avuția 
și porniseră să se lupte pentru țară. Și muriseră cu vredni- 
nicie și acuma nu li mai păsa nici de bogăție, nici de ni
mic. Se vor scrie insă, drept răsplată, cuvinte frumoase des
pre ei prin gazete, se va lăuda dragostea lor de țară: au 
lăsat mamă, tată, avere, și s’au dus!,—prin moartea aceasta 
se vor înnălța mai mult decît printr’o viață pe care ar fi pe- 
trecut-o fără avânturi și fără doruri mari.

Se va vorbi mult despre acești acletătați eroi, — numai 
pe tine, călărașule necunoscut, nu te vor lăuda prin gazete 
ca pe un mare viteaz. Tu n’ai lăsat averi și bine, tu ai fost 
sărac și umilit și nu te-a. chemat decît Vasile al lui Tudor.

Tatăl tău o viață ,s’a luptat cu nevoile, și rare orî rîdea. 
Cînd era mînios, bătea pe maică-ta; dacă te vedea plîngînd, 
răcnia, și te plesnia și pe tine. Cînd era amărît, se abatea 
pe la crîșmă și-și mai punea inima la loc; atunci era mai 
bun și mai uita de necazuri, atunci își săruta nevasta, iar pe 
tine te punea să cînți și să joci. Când ai crescut, au rămas 
acasă frații tăi cei mai mici și tu te-ai lăsat cu vitele în iz
lazul din bălți. Acolo ai învățat a cînta din fluier și a chiui 
strigăte de horă. De multe ori și nopțile le petrecea! în de- 
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șișul luncilor, cu tovarăși de sama ta. Aprindeați focuri de 
vreascuri, stăteați la povești în lumina rumănă, pe cînd pie- 
dicele cailor sunau sec în tăcerea cîmpiilor. Acolo te-au bă
tut vînturî și ploi, te-au apucat vijelii și te-atî spulberat vis
colele cu măzăriche ale sfîrșiturilor de toamnă.

Și a răsărit deodată din tine un flăcău mîndru, nalt și 
vînjos. Puterea stejarilor era și ’n tine, murmurele apelor și 
freamătul pădurilor erau cîntece pe care tu de mult le cu
noștea!, nemărgenirea zărilor iți pătrundea sufletul. Și ai fost 
necăjit, ai muncit din greu și ai ridicat pe spatele tale gospodăria 
grea a tatălui tău, și a fost viață mai ticnită la vatra voastră 
și maică-ta cea bătută și horopsită a ajuns ceasurile liniștii.

iți aduci tu aminte, Vasile, după aceia, de horile din sa
tul vostru? Duminecile și sărbătorile, ograda lui Ion Săcă- 
reanu, cel cu șease fete, se umplea, și venia Dimachi cu 
scripca, și țiganca lui cu cobza. Și fetele cu flori în păr și 
cu cămășile înflorite se prindeau de mină cu flăcăii încinși 
cu brîie verzi, cu pălăriile mari pline de păuni și de hur
muz. Și scripca lui Dimachi zicea cu foc, iar țiganca lui 
cea tînără cu ochii ca jăraticul zdrăngănia plecată asupra 
cobzei și îngîna și ea pe nas, cu glas dulce, cîntecul. Știi 
cu cît foc duceai tu brîurile și cum strigai, — și, cînd ve
nia amurgul și liniștea se întindea asupra satului, numai gla
sul tău se auzia, cu melodia supțire a scripcii și cu murmu
rul cobzei. Și, prin înserările limpezi, petreceați fetele acasă 
cu lăutarii după voi, pe hudițile străjuite de copaci: umbra 
era din ce în ce mai deasă, risete și țipete înnăbușite tresă- 
riau, apoi taina nopții se întindea, și, intr’un tîrziu, undeva, 
departe, tăcea și cîntecul lăutarului.

îți aduci tu aminte, Vasile, de fetele cu care ai trăit bine ? 
Ți-au fost dragi, și le jucai numai pe ele in hori, și pe ele 
le strîngeai de subsuori seara, cînd le petrecea! acasă. Dar, 
una cîte una, dragostele ușurele s’au dus, și a venit dragostea 
cea mare, care ți-a cucerit tot sufletul și ți-a adus zile arză
toare de chin și nopți nedormite.

Ai dus-o o toamnă, o iarnă, și o primăvară cu dragostea, și 
primăvara a fost mai mîndră de cît totdeauna, și luncile mai 
pline de flori, și potecile mai tainice. Și, deodată, în tericirea 
ta a suflat trîmbița războiului.

în ajunul zilei cînd trebuia să pleci, te-ai îmbătat cu flă
căii, și ai chiuit, și ai strigat tuturor că te duci să te ieaî de
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piept cu Turcul. Dar, cum a venit seara, te-ai trezit, parcă ți-a 
suflat cineva peste pleoape, și te-ai dus la dragostea ta pe
cetluită cu logodnă. Fata și-a șters lacrimile, și ați stat toată 
noaptea uitîndu-vă unul la altul. Te-a întrebat: «Und’ te 
duci?» Și tu ai răspuns: «Ne ducem departe, să ne batem 
cu Turcii...» Iar fata a zis iar: «Poate-a da Dumnezeu și 
Maica-Domnulul și t’ei întoarce...» Și ați vorbit cum să înte- 
meiațî gospodărie nouă, unde să vă faceți casa, cît pămînt să 
sămănați, și iar ați tăcut. Și vremea trecea, și 'ncet-încet o 
flacără mare vă cuprinse la amîndoi sufletele, crescu și vă 
învălui ca într'un vîrtej, — și în zori, la plecare, fata hohotia 
ca o nebună, iar tu ai încălecat și te-ai dus. Cînd te-ai uitat 
înnapoi, din capătul ulițil, Ruxanda nu mai plîngea, dar sta 
răzimată în prag și se uita pierdută după tine.

Și așa s’a sfîrșit dragostea voastră. Tu ai pornit cu regi
mentele de călărași, fără frică și fără părere de rău. Mai în- 
tăiu te gîndiai că, ce ți-e scris, în frunte ți-e pus, și după 
aceia știai că cu Turcul și cu Tătarul, și strămoșii tăi au dus 
zile grele. Poate a venit acum și pentru pagini ziua răsplății.

Ai trecut Dunărea, ai auzit tunul bubuind și-a prins a-ți 
fierbe sîngele în vine. Și iată că dintr’odată ai auzit țipătul 
de năvală al goarnei și te-ai răpezit, te-ai simțit dus în vîrtej, 
al izbit în păgîni cu sabia, te-a amețit mirosul pulbere!, ai 
început a te zbîrli și a chiui, și într’o clipă a pătruns prin 
inima dragostei tale un glonte, al căzut, te-ai întins la pă
mînt și ai adormit de veci.

Iată, s’a făcut noapte, păscărușii și nagîții au tăcut, numai 
vîntul cu un freamăt dulce se strecoară prin pletele sălciilor. Tu 
ai murit, și o inimă dreaptă s’a stins cu tine. In viața ta, n’ai 
răcnit zădarnic, n’ai năpăstuit pe văduvă și pe orfan, n’ai lovit în 
aproapele tău. Ai avut un suflet limpede și ai murit cu cinste.

Iar, în satul tău, Ruxanda ta o să afle odată că n’o să te 
mai întorci, dar durerea ei n’are să te mai ajungă în culcușul 
tău rece. Dimachi și cu țiganca lui au să cinte altora, și tu 
te vei odihni, căci ți s’au sfîrșit jocurile. Numai cîte odată, 
în nopțile de iarnă, la vetrele cu jar, oameni cu sufletele 
curate îți vor pomeni numele, măi frate Vasile, și vor vorbi 
cu glasuri potolite despre tine, vor vorbi cu glasuri potolite 
ca despre un stejar mîndru pe care l-a prăvălit furtuna. ■

Mihail Sadoveanu.
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ARHANGHELUL

Apoi, eînd toamna întinse covoru-I 
de frunze moarte în păsurile munți
lor.... oști jurate cu strașnic jurămint > 
de credință sc porniră, iute, zi și 
noapte.
N. Iorga. Istoria lui Mihal Viteazul.

în codri frunzele cu jalnic șuier 
Cum pică, tăinuind poteci și urme.' 
în sunet de tălăngi și ’n viers de fluier 
Coboară dela munte albe turme.

Ascultă! glas de bucium de departe 
Prelung răsună îifiorînd de-odată 
Tăcerea văilor, acum deșarte, 
Și pacea peste vîrfufi așezată.

Pe-o culme s’a oprit din lunga-i cale 
Ciobanul și ascultă cu mirare 
Un vuiet coborînd din munți spre vale, 
Ce crește tot mai tare și mai tare.

Din neguri de păduri întunecoase
Acum răsare-un steag, în vîrf cu cruce, 
Oșteni în zale și țeram cu coase...
O mîndră oaste spre Ardeal se duce.

Se uită lung ciobanul de pe munte, 
Uitîncl de cale și uitînd de turmă, 
Căci un arhanghel zboar'acolo'n f runte... 
Ii fîlfîie aripile în urmă.

AcCla-i ce s’a zis că va să viei
Iar buciumul cu strigăt de fanfară 
Trezește frați din jalnică robie, 
Vestește ziua judecăți ’n țară!

I. Borcia.
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POVESTE

A fost odată, ca niciodată, că, de n’ar fi fost, nu s’ar fi povestit; pe 
cînd se potcovia purecile cu nouăzeci și nouă de ocă de fier la un pi
cior, și se înnălța în slava cerului, și i se părea că e ușor. A fost un îm
părat mare, mai mare peste toți împărații de pe vremile acelea, precum 
ar fi, bună oară, împăratul nostru. Numele lui, Peneș împăratul, era cu
noscut pretutindeni, de la un capăt la cellalt al pămîntului; ba încă mer
sese vestea despre el peste ape întinse și pînă în lumea de sus, pe 
unde numai pasările cerului pot să ajungă.

Peneș împăratul avea o împărăteasă cum nu se mai găsia alta de 
potriva ei, și o fată mîndră ca o zînă, și, vorba ceia : la soare te puteai 
uita, iar la dinsa, ba.

Cît ar fi dorit el să aibă un băiat, nu se învrednicise de la Dumnezeu 
să-l poată căpăta. Și doar umblat-a împărăteasa cu fel de fel de leacuri, 
sfătuitu-s’a cu' fel de fel de doftori, care de care mai iscusit și mai vestit, 
dar nimic n’a isprăvit.

Și, dacă au văzut ei nu-i și nu-i de chip să li se poată împlini dorul, 
n’au avut ce face și s'au hotărît să rabde.

Avea obiceiul Peneș împăratul să adune, într’o zi anumită, în fiecare 
an la curtea lui pe toți împărații vecini, și pe toată boierimea din îm
părăție la șezătoare. O noapte întreagă mîncau și se veseliau, și altă 
treabă nu făceau decît înșirau la mărgăritare.

Vezi că Peneș împăratul nu era vestit numai pentru bunătatea și vi
tejiile lui, ci și pentru că avea comori nenumărate, și nu știa ce să mai 
facă el cu atîta amar de bani și pietre scumpe.

Și, așa, iată că venise vremea să se adune lumea la șezătoare.
Cămările palatului gemeau de mulțimea adunată: un ac nu aveai unde 

să-l arunci. Și doar palat era acela, și numărul cămărilor nimeni nu era 
în stare să-l ție minte. Și, ori-unde-ți întorceai privirea, te orbia sclipi
rea aurului și a nestimatelor; că palatul lui Peneș împărat era cu totul 
și cu totul de aur, și în el lumini nu se aprindeau, ci diamante mari 
cît oul, înfipte în păreți, scînteiau ca stelele, de gîndiai că nu ești pe 
pămînt. /

Toți împărații vecini erați de față, cu împărătesele și copiii lor ; numai 
cel mai tînăr dintre dînșii, împăratul Alb, încă nu se arătase.

Și nu se arătase bietul om din pricină că se cam feria de lume. îi 
era cam rușine să dea ochii cu ceilalți de seama lui, pentru că, din pă
cate, se însurase cu o țigancă.

Și, dacă s’ar fi însurat cu țiganca, așa cum s; însoară fiecare om, care 
face măcar o prostie în cursul vieții, tot n’ar fi fost nimica ; dar împă
ratul Alb făcuse poznă și mai mare.

Ce anume poznă făcuse, aveți să aflațî îndată.
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Dar, ce mai la deal și la vale, împăratul Alb nu ieșia bucuros între 
ai lui cu țiganca alăturea.

Nu s’ar fi dus el nici la șezătoarea lui Peneș împăratul. D’apoi țiganca 
par’că-1 lăsa în voia lui!

Și doar făcea nazuri, țiganca !
De unde s’ar fi cuvenit să se ducă ea înnaintea tuturora, dacă vroia 

numai decît să meargă, și să se ascundă într’un ungher unde să n'o 
bage nimeni de seamă, baragladina lăsa pe toți să’o aștepte, pentru ca 
toți s’o întimpine la scările palatului cu alaiu, precum se face unei 
împărătese.

Și, pe cînd o așteptau la curtea lui Peneș împăratul, și unii începeau 
a bănui că nu mai vine, iată că încep trimbițile a suna, semn că se 
apropie un musafir, și în zarea drumului se ivește o trăsură cu patru 
armăsari îti spumă.

De departe, părea c’ar fi soarele în trăsură, așa străluciau briliantele 
de pe rochia țigancei.

Și au primit-o ca pe-o împărăteasă.
Așa-I în lume: nu-și arată nimeni inima pe față; ci-că nu-i bine să 

spui ce gîndești, ci numai ceia ce ar plăcea unora ca acelora cari te 
ascultă.

Șezătoarea era în toiul ei.
Crai bătrîni, cu barba albă și cu genele stufoase; împărați ieșiți în 

lume de ieri-alaltăieri; copilandri, cari-și așteptau rîndul să se urce în 
scaune ; sfetnici de tot felul,—toți se întreceau,'care de care, să se rămîie 
unul pe altul din pilde și din vorbe cu înțelesuri.

îți era mai mare dragul să-i asculți.
Toți făceau haz și se veseliau, numai împărăteasa împăratului Alb 

stătea tolănită pe un vraf de perne, și tot își încrunta sprincenile, par’că 
nimic nu i-ar fi plăcut.

Ce vrei 1 zi-i țigancă, și s’a isprăvit.
Și, pe cînd vorbiau ei înde ei, împărații și cu sfetnicii, și înșirau îm- 

părătesele toate la mărgăritare, iaca intră un slujitor și spune împăratului 
că au sosit în curte doi băieți cari se roagă să-i lase și pe ei la șeză
toare, ca să spuie și ei e poveste.

Atunci Peneș împăratul întreabă pe mosafirii lui dacă li-ar plăcea una 
ca asta; nimeni n’a zis ba, numai țiganca, de colo, a început a strîmba 

■ din nas și a zice precum că n’au ce căuta între dînșii niște oameni 
de rînd.

Dar împăratul Alb — par’că i-ar fi spus inima ceva — s’a rugat de 
gazdă să aducă băieții înnăuntru, să mai audă și el vre-o poveste, că din 
copilărie nu le-a mai ascultat.

Peneș împăratul a poruncit să-i aducă înnăuntru.
Și au intrat doi copilandri, cu niște căciuli mari pe cap cîtu-ți-i mielul, 

.și s’au așezat cam așa pe lingă ușă, ca să nu se încurce nimeni de dînșii.
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Apoî unul dintre ei a început a povesti.
Și povestea lui așa a fost:

A fost odată un fecior de împărat care, după ce a purtat războaie 
peste toată fața pămîntului, s’a săturat dc atîta viață zbuciumată, și s’a 
hotărît să se însoare.

Mergînd el așa pe o cîmpie, a zărit într'un lan de grîu trei fete care 
secerau.

Văzîndu-1 trecînd pe acolo, una din fete a zis cătră celelalte:
— De m’ar lua pe mine feciorul acesta de împărat, i-aș hrăni toată 

oastea cu o pîne.
A doua a zis: '
— De m’ar lua pe mine, i-aș îmbrăca toată oastea cu un fus de tort. 
Cea de-a treia, cea mai mică dintre toate, a zis:
— De m’ar lua pe mine, i-aș face doi feți logofeți cu părul de aur creț. 
Feciorul de împărat trăsese cu urechea la vorbele fetelor, și l-a săgetat

prin inimă cînd a auzit glasul celei din urmă.
El nu știa care dintre ele e aceia, și, intrînd în lanul cu grîu, s’a apro

piat de-fete, și le-a întrebat ce au zis fiecare.
Ele n’au avut încotro, și au spus pe rînd precum mai spuseseră.
— Și ești tu în stare să-mi faci doi feți logofeți, cu părul de aur creț? 

o întrebă feciorul de împărat.
— Ți-oiu face, răspunse fata.
Atunci feciorul de împărat o luă de mînă, și se duse cu ea la împărăție. 
Fetele acestea nu erau din proști, că tot fete de împărat erau.
Și au făcut nuntă mare și frumoasă, precum fac împărații, și, nu după 

multă vreme, împărăteasa a purces grea.
Nu s’ar fi despărțit împăratul de odorul lui, că mult îi mai era drag 

să-i privească fața și să-i asculte glasul; d’apoi un împărat vecin s’a 
sculat împotrivă-i, și el n’a avut ce face, și a pornit la războiu.

Și, cînd a plecat, a chemat pe o țigancă, slujnica pe care o credea el 
mai credincioasă, și i-a dat în pază pe împărăteasă, și i-a zis așa :

— Ochii tăi din cap, și împărăteasa!
Și, pentru că împăratul știa ce scule sînt țiganii, și că nu poți pune 

temeiu pe dînșii cit pui într’un cuiu de teiu, i-a ars și două palme zdra
vene, ca să nu uite că i-i stăpîn.

Pe cînd povestia băiețelul acestea, țiganca împăratului Alb nu-și mai 
găsia astîmpăr în vîrful pernelor, care par’că tot voiau să sară de supt 
dînsa.

Apoi, strîmbîndu-se din nas și făcîndu-și vînt cu r.aframa, zise:

Un tăciune
si-un cărbune, 
taci, băiete, 
nu mai spune.
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Iară împăratul Alb, care asculta cu luare aminte, zise din jilțul lui:

Un tăciune
si-un cărbune, 
spune, băiețele, spune.

Și băietul a început iar a povesti.
Și a zis așa :
«N’a apucat bine a ajunge împăratul unde-i erafl oștile adunate, și îm

părăteasa a început a simți că i-a venit vremea.
Și a zis atunci țiganca să trimeată după o moașă.
Țiganca avea gînduri rele asupra împărătesei, și a început a bolborosi:
— Moașă!.. Ce moașă?.. La noi, împărătesele nu nasc nici-odată cu 

moașă.
— D’apoi cum? o întrebă împărăteasa, cu mirare.
— Cum ? Iaca așa: te sui în podul casei, și altcineva se aține cu ciu

rul la gura podului, ^i-I gata.
în inima împărătesei nu se încuibase răutatea, și nici nu bănuia că pot 

să fie în lume și oameni răi; de aceia o crezu pe cuvînt, pe țigancă, și 
făcu precum îi zise.

S’a suit în pod, și a născut doi feți logofeți, cu părul de aur creț, pe 
cari țiganca i-a prins într’un ciur.

Cum a văzut una ca asta, țiganca, fără a mai sta mult la gînduri, a 
dat fuga în șură, unde tocmai atunci o cățea fătase doi căței: a pus 
cățeii în ciur, și a venit cu ei la împărăteasă.

Prefăcîndu-se foarte scîrbită, credincioasa slugă a împăratului îi arătă 
împărătesei cățeii, și zise :

— Iată, luminată împărăteasă, rodul Măriei Tale! în loc de doi feți 
logofeți cu părul de aur creț precum te-ai lăudat, iată doi căței.

Săraca împărăteasă !
Se gîndia numai ce are să zică împăratul, cînd se va întoarce din 

războiu, și va găsi așa rușine la casa lui.
Țiganca aruncase feții înnaintea cățelei, cu gînd că-i va mînca. Dar, 

cînd s’a dus în șură, să vadă ce s’a ales de dînșii, a rămas înmărmurită: 
cei doi feți erau zdraveni și voinici, căci cățeaua îi hrănia și-i încălzia.

Atunci i-a luat cu mînie de la țîțele cățelei, și i-a aruncat între porci, 
crezînd că-i vor sfâșia.

Cînd colo, ce să vezi!
Porcii s’au adunat în jurul feților, au ținut sfat, și au hotărît așa; 

scroafele cele sterpe să-i încălzească, iar cele cu lapte să-I hrănească.
Și așa au și făcut porcii, și că doi feți logofeți creșteau văzînd cu 

ochii, și se făceau și mai mîndri.
Atunci s’a înfuriat țiganca, i-a luat dintre porci, și i-a aruncat în 

herghelie.
Dar și caii s’au adunat în jurul lor, și s’ah sfătuit, și iepele cele sterpe 
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i-au. încălzit, iar cele cu lapte i-au hrănit, și cei doi feți se păreau mari, 
iar pe țigancă o virau în grozile morții.

Dacă a văzut ea și a văzut, a înțeles că alt chip de scăpare nu-i: i-a 
luat și dintre cai, i-a gîtuit frumușel și-a îngropat în dosul casei.

(Va urmă.) Artur GoroveI.

CRONICĂ

Niciodată «Luceafărul» din Budapesta nu s’a înfățișat mai bine decît 
în nl. său din urmă (III, 14-6). O Romîncă ce se află în Iaponia pentru 
a face acolo cercetări de artă, d-na Ottilia de Cozmuța, o artistă ea 
însăși și o scriitoare pricepută, a trimes revistei din Budapesta o sumă 
de notițe, cu totul nouă și de un mare interes. Ea le-a însoțit cu foto
grafii, care se reproduc în «Luceafărul» și dau destul de complet înfă
țișarea vieții iaponese din toate zilele. Măcar pentru informația ochilor 
și a minții, cetitorii romîni de pretutindeni ar trebui să-și procure acest 
număr, — de și mă gindesc iarăși că aceiași cetitori, cari fac o bună 
consumație de cărți fiancese asupra Iaponiei și războiului ruso-iapones, 
au aruncat la o parte ca un lucru netrebnic cartea pe care, cu bune 
intenții naive, am publicat-o pentru dînșii și care zace pe rafturile li
brăriei Socecu.

Și poesia d-luî Zaharia Bîrsan și traducerile d-lui Octavian Goga (Otavă), 
cel d’intăiu poet al Ardelenilor, sînt foarte frumoase. Și prin schița sa 
asupra compositorului și șefului de cor din Brașov, G. Dima, și prin 
notița sa asupra lui M. Sadoveanu, d. Sextil Pușcariu, numit de curînd 
privat-docent pentru limba și literatura romînă la Universitatea din Viena, 
dovedește că este, nu numai un escelent filolog, ci conducătorul chemat 
al vieții intelectuale a Romînilor de peste munți.

«Luceafărul» publică și un concurs pentru o povestire scurtă care ar 
privi împrejurările de traiu ale Romînilor din Ardeal și Ungaria; pre
miatul ar avea o sută de coroane.

*• * *

Broșura d-lui Dimitrie I. Gheorghiu: Transitul de lemne prin Rominia 
în raport cu producția pădurilor țării și desfacerea lemnului nostru me
rită să fie cetită de toți aceia pe cari-i interesează dezvoltarea econo
mică a țerii noastre, — aș zice pe toți Romînii de un patriotism luminat. 
Se arată în ea o sumă de neajunsuri, de greșeli, de păcate ale zăpăcelei, 
ale nepriceperii, ale lipsei de cunoștinți și de îndreptare — caracterisare 
generală a vieții românești de astăzi. Se vede din străbaterea acestei 
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cercetări, bine scrise, că Statul și particularii — aceștia, de sigur, mult 
mai mult decît cel d’intăiu — își bat joc de bogăția moștenită a pădu
rilor ca și de atîtea alte bogății, tot moștenite. Vechi păduri, care, lăsate 
pe loc, putrezesc, nu sînt nici tăiate, ceia ce ar aduce cîștig, nici reîn
noite, ceia ce ar pregăti alt cîștig. în schimb, păduri tinere cad la pă- 
mînt, iarăși fără să se asigure o altă viață a arborilor pe acel teren. 
Mai departe, folosul acestei procedări de Vandali, care atacă în același 
timp averea, sănătatea, mijloacele de traiu, frumuseța, apărarea țerii, 
nu-1 avem noi, ci acele lacome și obraznice lighioane, care, bătîndu-șii 
joc de nepriceperea noastră, ne despoaie (autorul pomenește cumpă
rarea de la niște moșneni din Gorj, cu 2.000 de lei, a unor păduri, 
care făceau 4.000.000 și pe care cumpărătorul — un hoț — l-a vîndut cu 
un cîștig de 1.200.000 de lei unui străin ca să le secătuiască!). în sfîrșit, 
nu e destul că străini cari nu s’aă așezat în țară sau cari vor pleca în
dată ce se va incheia jaful, rad munții noștri de păduri tinere, supt bi
nevoitoarea privire a Statului, încîntat că poate servi acești oaspeți 
distinși, dar lemnăria străină, venită de peste graniță, trece la Galați, 
pentru a merge în tot Răsăritul, scutită de orice sarcini aproape și fără 
să aducă alt folos țerii decît prețul de nimica ce se dă plutașilor, — 
căci ea merge mai mult pe plute, prin Bistrița și Siretiu, și nu în va
goanele noastre. D. Gheorghiu propune măsuri care nu se vor lua, — 
căci e așa de plăcut să capeți veșnicele laude ale vecinilor fiindcă-I lași 
în voie să facă surcele lovind de-asupra rădăcinilor vieții țerii tale! — 
în această broșură se vor mai găsi planuri de plute, din toate felurile, 
și vederi din exploatați! de păduri de la Tarcău, în Ținutul Neamț.

** *
D. Vasile Vîrcol dă, supt titlul: «Privire etnografică asupra județului 

Mehedinți» (Turnu-Severin, 1904), cîteva știri asupra elementului străin 
din Turnu-Severin. Ceia ce se spune despre degenerarea elementului de 
la munte, mi se pare răzimat pe informații exagerate: pentru ca dege
nerarea fisică să se observe la un popor care a luptat două mii de ani 
.cu cele mai strașnice nevoi, nu ajunge o înmulțire nepotrivită cu Creș
terea mijloacelor de traiu, nici oprirea pentru cîtăva vreme a exportului 
oilor și porcilor în Ungaria. Ea nu poate să vie decît din strașnice ne
norociri, dintr’o prefacere ruinătoare a tuturor condițiilor de viață, din 
ocupații nouă nesănătoase, din otrăvirea prin alcooluri proaste, și cere 
foarte multă vreme pentru ca să fie în adevăr văzută.

N; IORGA.

Autorii cari doresc să se vorbească de cărțile lor în Cronica 
acestei reviste, vor binevoi a le trimete pe adresa: N. Iorga, str. 
Buzești 42, București.
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