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O COMUNĂ RURALĂ DIN ROMÂNIA

De curînd s’a luat măsura de a se alcătui monografii ale comu
nelor rurale. Măsura e bună dintr’un punct de vedere: din acel știin
țific, pentru că astfel se va ști odată ce e și acest pămînt necunoscut 
pe care patrioții de profesie îl numesc cu ifos «țara noastră», cum 
ar zice: «oaia noastră», «boul nostru» ș. a. m. d.; apoi—și aceasta 
s’a avut, firește, mult mai mult în vedere , din punctul de vedere 
practic, pentru a se' căpăta astfel o basă pentru schimbările ce tre
buie să se facă, multe, hotărîtoare și răpezi.

De planul Ministrului de Interne de a căpăta descrierea satelor 
românești s’a vorbit la început, cu laudele cuvenite. De cărțile ce 
au căutat să îndeplinească acest plan, s’a vorbit mai puțin. Totuși 
au apărut cîteva, și o broșură, două cu tiparul urît al Imprimeriei 
Statului s’au putut descoperi pe un colț de masă la vre-o Bibliotecă. 
La Ministeriu vor fi fost cetite aceste monografii geografice, dar pu
blicul n’a căpătat știință de ele, nici prin ziare, nici prin vitrinele 
librăriilor.

Cele mai multe nici nu meritau cinstea de a fi semnalate. Ideile 
cele mai bune cad încă la noi de cele mai dese ori în prostie sau 
în speculă. Precum se organisase odinioară o adevărată companie 
de exploatatori, în parte - străini, pentru dicționarele Societății Geo
grafice, așa se vor face și asociații pentru monografiile rurale. Din 
cîteva tablouri statistice, mai mult sau mai puțin desăvîrșite — și 
care se puteau primi și direct de la notariu—, din cîteva note is
torice false și judecăți părtenitoare și ușuratece se pot face bro- 
șurele, din care urmașii vor fi aduși a judeca aceia ce a fost satul 
Perițorii-de-foame, satul Murdarii, satul Storșii sau Vînduții la înce
putul veacului al XX-lea, veac de mare lumină pentru Omenire.

Intre astfel de cărticele pentru cîștig — și chiar fără comparație 
cu dînsele — se înfățișează în felul cel mai avantagios cartea, de cu
rînd ieșită, a d-lui A. V. Gîdei. D. Gîdei a făcut și cercetări isto-
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rice, a ținut cursuri libere la Facultatea de litere și a tipărit acum 
în urmă cîteva broșuri, scrise foarte frumos, pe înțelesul poporului, 
pentru a-1 dezbăra de acea dragoste pentru bunii creștini Rușii care 
dâinuește încă în multe părți și se mai adauge pe lîngă atîtea rătă
ciri și primejdii de la sate.

Satul ce și-a ales d. Gîdei e așezat destul de aproape de Bucu
rești : Bragadiru (numele-i vine de la un Ghica, proprietar al moșiei, 
care Ghica, Constantin Ghica, a fost brigadir în oastea rusească), 
Bulgaru și Cornetu, reunite într’o singură comună, supt numele de 
Bragadiru-Bulgaru, avînd «1541» de suflete, se află numai ia opt 
chilometri de bariera Capitalei Regatului romîn, liber, civilisat și de
mocratic (o! mai ales, — pentru toată potaia cluburilor). Nimeni nu 
poate avea pretenția să găsească aici, lîngă Dunărea, nu departe de 
Balcani, sate ca acele așezări omenești înfloritoare ce încunjură 
orașele mari, capitalele Europei centrale și apusene. Dar s’ar putea 
crede totuși, fără multă îndrăzneală și naivitate, că în raza Bucureș
tilor traiul țerănimii trebuie să fie bunișor, mai bun, orișicum, de- 
cît în altele din satele șesului.

Cartea d-lui Gîdei risipește această ilusie.
în comuna Bragadiru-Bulgaru sînt oameni cari stau în tainițe cu 

un singur mic ochiu pentru lumină, sînt odăi, în care dorm la un loc 
trei familii pănă la unsprezece inși, în care, în odăi secunde cu lut pe 
jos. aproape fără ferești, groaza de. frig închide în cursul ierneî de 
șese luni pe toate acele nenorocite făpturi, aproape animale, care 
și-au întovărășit sărăcia. Sînt acolo plapome care par «unse cu pă
cură», perine negre, paturi de scînduri goale, păreți goi; ca vecini 
stau iarna vitele, porcul și paserile. Sînt oameni cari friuncesc din 
greu din zori și pănă în noapte și cîștigă pentru aceasta șepte go
logani de aramă. Sînt prînzuri, veșnic aceleași, cu ceapă, mămăligă 
și conserve în oțet care dau gastrită: carnea pe care o înghit acești 
săteni sînt fârîmileporcului de la Crăciun. Grădinile sînt pustii; toată 
iarna trece fără nici-o muncă, toți acești nenorociți stînd ca niște 
dobitoace amorțite în nespusa duhoare a speluncei. Dacă se află țe- 
rani bogați cu miile de lei, țerani cari știu ceti și scrie (nici 40 
la sută bărbați, nici 12 la sută femei), nu e nici-unul care să nu 
doarmă la un loc cu toți copiii lui. Nu e nici-unul în care să se 
vadă energie, inițiativă, încredere, o scînteiere de lumină, o încordare 
de mușchi spre o stare mai bună. Se pare chiar că rasa decade : 
fetele de 15 ani arată ca și cum ar fi de 11, femeile de 30 sînt bă- 
trîne, muncitorii fabricii de spirt sînt răpede toropiți de muncă și 
fabricantul aduce pe alții cu șelele mai bune.
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Dacă întrebi pe acești oameni ce e de făcut, ei au un singur 
răspuns: să li se dea pămînt. Dar cu acest pămînt nu știu ce să 
facă: zarzavaturile sînt doar treaba «Sirbilor»; alte întrebuințări ale 
țarinei sînt treaba Nemților... Vînzarea produselor se face fără nici- 
o socoteală, cu prețuri proaste. Iarna nu se găsește nici-un fel de 
lucru. Toți sînt ca împlîntați în solul satului; ce este ceva mai de
parte, nu știu. De țară, n’au nici-o ideie limpede; nu iubesc nici 
«Guvernul», nici pe Rege, de care știu și mai puțin și-l asămuiesc 
cu Alexandru al 111-lea Tarul.

** *

Orice generalisare a acestor condiții ar ii pripită, greșită și fă
cătoare de rău.

Dar totuși care om de inimă, care om cu prevedere, care om cu 
frică pentru viitor nu va zice, față de această precisă constatare 
locală: «trebuie făcut ceva». Dar care ceva ?

Răspunsul nu poate să fie decît unul singur: e nevoie de orga- 
nisare si de lumină.

Și cartea veche a adus oarecare folos : viața tinerilor arată să fie 
ceva mai aplecată către îmbunătățiri și prefaceri decît a bătrînilor. 
Școala nouă, practică, poate face și mai mult. în satul de care e 
vorba, cu un învățător osîndit pentru furt, e, în adevăr, ceva mai 
greu. Dar, cînd omul va înțelege că viața e făcută ca s’o trăiești, 
nu ca s’o suferi, cînd va înțelege că drepturile «albăstrimii» îi sînt 
asigurate și lui, cînd își va da samă că bogăția nu vine de la noroc 
și de la hrăpire, ci de la munca luminată, atunci va fi altfel și în 
Bragadiru-Bulgaru. Pentru ca aceste schimbări în suflete să se pe
treacă trebuie să se amestece învățătorul și preotul, mîne poate și 
notariul cel nou, și nici-o măsură nu poate fi prea aspră pentru a-i 
aduce la datoria lor

Organisarea e chemată a desăvîrși opera luminii. Banca populară 
e deocamdată organisarea, ori-cît de criticabilă, a micilor capitale. în- 
tinzîndu-se obiceiul de a se lucra pămîntul în de-a valma, supt ocro
tirea administrației, s’ar face încă un mare pas de organisare. Ideia 
d-lui Gîdei de a se crea burse ale muncit, care să arăte săteanului 
unde i se cere munca, e și ea foarte bună, și realisarea ei ar aduce 
și însemnatul folos că nu s’ar mai hrăni Bulgarii, Sîrbii și Rutenii

1 E de mirare cit de puțin a făcut oastea pentru a deprinde pe tinerii țerani 
cu nevoile cele mai rudimentare ale culturii! 
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într’o țară, ai căreia fii muncitori mor de foame. Și n’ar putea oare 
acel «Stat» acel «Guvern», care e și al țeranilor, fiindcă ei îl plă
tesc mai mult și cu o jertfă mai mare, să organizeze desfacerea cu 
prețul potrivit — să zicem: tot prin Băncile populare — a produ
selor ce se risipesc acum pe prețuri de nimic în folosul lichelelor 
evreiești, grecești și bulgărești ?

N. IORGA.

MU N TILOR•

O, munților dragi, îmbrăcați-vă haina 
De brazi foșnitori, de pășuni înflorite, 
Cununa de nori de pe frunte alungați-o, 
Să cadă lumina în valuri pe coaste. 
Sonorele văi îngropați-le ’n iarbă 
Și flori presarăți in poiene cu soare, 
Scăldați în cărări de supt frunze de brustur 
Mănunchiuri de fragi și-aromită sulfină... 
Potecile ’nguste stropite cu umbre 
Ușor înclinați-le pasului. Brazii 
Să legene ciucuri pe oglindă de ape.

Frumoșilor munți, să trimeteți de știre 
Cascadelor reci, cu podoabe de spumă, 
Ca văluri ușoare de stînci să se-atîrne. 
Din peșteri dați drumul la molcome vînturi, 
Să 'ndemne păstorii să zică din fluier, 
Pe coasta ’nclinată supt turmele albe. 
Și stînca spuzită de mușchiu să se’nnalțe 
— Ruini de cetate — în cerul albastru.

O, voi, povârnișuri scăldate în raze. 
Cu sate pe poale, cu neauă pe piscuri, 
Chemați să mă ’ntîmpine ’n dragul lor cîntec 
Izvoarele toate, pădurile toate...

Vă vine prietenul, munților!
G. Vîlsan
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ÎN TABĂRA CAZACILOR1

1 Fragment din romanul ȘOIMII, care va apare zilele acestea.

in altă parte, în preajma altui foc, tot cinstind și ținînd la 
prubă cu toți, Potcoavă și Șah hatmanul începuseră sfat mare. 
Alăutele cîntau pretutindeni, Cazacii frămîntau pămîntul și 
într’un zvon amețitor se purtau prin rumeneala focurilor, chiuind 
și cinstind' din oale mari de lut. Mlădiosul dialect ieșit din cele 
trei limbi: moldovenească, ruteană și leșească, răsuna în aierul 
cald; și amestecătura de aventurieri ai celor trei popoare, săl
bateci tovarăși înfrățiți prin aceleași patimi și aceleași avînturi, 
foia, măreață în nebuna ei veselie ca și în sălbatica-i vrednicie. 
Părea o lume a închipuirii, o lume de năluci, plutind prin 
painjenișul fumuriu, care întuneca fantastica lumină roșie.

Hatmanul Șah, răspunzînd tuturor răcnetelor și tuturor în
chinărilor, ca și Potcoavă, vorbia :

«Kopycki nu mi-a trimes nici-o veste de cînd a plecat — 
ca și Țopa. — Dar știu că unuL e la Bar și unul la Braclaw... 
Vor să cerce pe magnați... dar de geaba! Leșii făgăduesc — 
și se opresc la făgăduială.

— Bem, strigă unul dintre Cazaci, apropiindu-se, bem cu 
Potcoavă al nostru! Să trăim ca frații, iubiților.

— in sănătatea ta, frate, strigă Potcoavă cu veselie, punînd 
oala la gură. Apoi zise lui Șah :

— Cunosc eu pe Leși; nici nu mă bizuiu mult în ei. Eu 
cu tovarășii mei cei vechi o să fac treabă.

— Bine, răspunse Șah, dar nu-î lucru ușor, frate.
— Știu, Moldova nu-i țară de jaf, — și dacă nu-i ducem 

la jaf e mai greu ; trebuiesc bani.
— Da, trebuesc bani!», rosti Șah.
O roată de voinici se apropie jucînd, cu tot, cu lăutari, cu 

oalele în mîni. începură a închina și a răcni.
«Potcoavă! Șah! întindeți oalele! întindeți oalele, fraților! 

Azi trebuie să ne îmbătăm toți!»
Potcoavă și Șah cinstiră, și Cazacii trecură înnainte chiuind 

și jucînd, cu lăutarii după ei.
«Uite ce-i, frate, zise Potcoavă, să ne sfătuim odată toți 

patru. Kopycki și Țopa trebuie să aducă bani, și atuncea are 
să fie bine ! mergem și facem dreptate in țară !
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— Bine ! zise Șah, atunci ne-am înțeles.
— Dâ. Eü mă duc de-aici la Nemirov. Trimetern răspuns 

la Bar și la Braclaw și peste o lună ne întîlnim cu Kopycki 
și cu Țopa la Nemirov. Acolo o să înjgheb și eü în vremea 
asta ceva bani; le trebuie bani flăcăilor.

— Bine, zise iar Șah. Ne-am înțeles. Dar pînă atunci mai 
cinstim cîte-o leacă. Să trăiești, frate !

— Izbîndă să dea Dumnezeü!» strigă Potcoavă, deșertînd oala.
Roatele de războinici treceau negre prin painjenișul fumuriü, 

care întuneca rumeneala focurilor. Potcoavă le privia cu ochi 
scânteietori și nedomolitul lui suflet se înfierbînta, sorbind pu
teri uriașe. Vechii tovarăși de petreceri și de lupte îi treceaü 
pe dinnainte, se opreau veseli, răcniau nebuni de veselie, cu 
cănile în mîni, treceaü înnainte și alții veniaü, și alții... Hidro- 
melul curgea. Și de la o vreme toată mulțimea voinicilor în
cepu a se purta ca valuri mari, amețită, în jurul focurilor taberei.

Pretutindeni zăceau flăcăi cît bradul, căzuți la pămînt, cu 
cănile în mîni, răstigniți și cu ochii sticloși asupra cerului în
tunecos. Alții jucaü încă, răgușiți și cu fețele pămîntii. Alții 
tot cinstiaü, clătinîndu-se; alții strigau, își purtaü brațele ne
bunește, gemeaü, se îmbrățișau.

Și de la o vreme, Potcoavă și Șah, cari cinsteau încă, vă
zură apropiindu-se pe bătrînii Pokotilo și Gînj, liniștiți, cu pi
pele scurte in colțul gurii. Pășiau îndesat și nu se clătinau, 
dar ochii li ardeaü cumplit.

Potcoavă începu a rîde, se sculă greu și sărută pe bătrînul 
Gînj :

«Să cinstim, tată, să cinstim tătucă! Tu mi-al fost ca ș’un 
tată, moș-Petre!....

— Șă bem ! hai să bem, stăpîne! strigă Gînj, sărutînd pe
voinic. Chiar ca ș’un tată!» «

Se așezară jos, lingă foc. Șâh se uită zîmbind la toți, cu 
ochii sticloși. Potcoavă cinsti iar:

«Să trăiești, moș-Petre.... Avem să mergem să facem drep
tate, moș-Petre !...

— Nu moș-Petre! zise Pokotilo, rîzînd șiret; nu-i zice moș- 
Petre, zi-i tată! — Să vă spun o poveste, fraților! o poveste 
strașnică, dar adevărată ! foarte adevărată !»

Potcoavă și Șah zîmbiau și li se părea, în zvonul necurmat 
de glasuri, în lumina focurilor, în ușoara amețeală fericită care-i 
învăluia, li se părea că plutesc într’un vis.
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4Da!.... o poveste foarte adevărată, zise Pokotilo, umplînd 
lui moș-Petre oala. Era, fraților, odată, un viteaz.... dar un viteaz 
mare.... ascultați, fraților! — Să mal tragem un gît, frate Gînj!... 
Așa-i că era viteaz? Da! foarte viteaz! — Și viteazul acela a 
trecut într’o seară cu tovarășii printr’un tîrg... și a ars tîrgul în 
urma lui și a tovarășilor... Numai o casă, fraților, n’a ars ; 
și în casa aceia era o nevastă frumoasă... — Aprinde-ți lu
leaua, Petre!— Nu-i așa că era frumoasă nevasta? Tare fru
moasă! — Și'n sara aceia, fraților, bărbatul a dormit afară. — 
Stați că mal este ! — Noroc să dea Dumnezeu ! Să mai tra
gem cîte un gît! Și după aceia viteazul se ducea des prin tîr
gul acela, pe la casa care nu arsese atunci... și nevasta era fru
moasă, iar bărbatul se culca afară... Așa, fraților...

Bine, vorbi Șah rîzînd; e foarte frumos, moșule !
Stai, că mai este! strigă Pokotilo. Nu-i așa că mai este, 

Petre ? Să vezi... Și de unde nevasta cea frumoasă pînă atunci 
nu avusese nici un prunc cu bărbatul care dormia afară, de 
odată făcu unul după altul.... adecă știi, nu tocmai unul după 
altul, făcu, fraților, trei feciori... Nu-i așa, frate Gînj? — Dar 
ce feciori! Trei șoimi! — Bine! —Dar de-aici încolo e mai fru
mos! Stați, că mai este! — Și iată că nevasta cea frumoasă 
moare, fraților, și rămin feciorii, rămîn șoimii rătăciți prin lume... 
Și mai iată că unul ajunge sus, sus... viteaz mare... și nu știa 
cine i-a fost tată... Și iată că vine viteazul cel vechiu și-i 
zice: Tu ești fecior de Domn! Ș’atunci tot poporul a crezut 
și-a făcut pe feciorul viteazului, Domn !

Era strașnic, fraților, viteazul cel bătrîn... Ce era în sufletul 
lui, nimeni nu știa! — Tu ești fecior de Domn!—și feciorul 
era chiar al lui! Asta-i mare lucru, ce crezi?

Și iată că moare ca un leu, în lupte, feciorul cel mare. Și 
bătrînul a tăcut, — că mai avea doi feciori.... Atîta-i, fraților!

— Bine! strigă Șah; foarte frumos moșule! dar eu n'am 
înțeles!...»

Potcoavă, rîzînd fericit, cinsti cu moș-Petrea.
«Stați! strigă bătrînul Pokotilo, că încă n’am sfîrșit! Mai 

este, dar eu n’o știu.... O știe bine Gînj.... spune tu, Gînj...— 
Tu o știi, bătrînule, mai bine.... tu o știi mai bine, tată! Nu 
vrai s’o spui? Atunci o spun tot eu! Iată: — încă un fecior 
de-al viteazului se ridică sus, sus.... și ajunse departe.... de
parte, și nu știa al cui copil este.... Iar bătrînul viteaz tace 
și se gîndește să spuie, cînd va veni vremea: Tu ești fecior
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de Domn! -Și poporul o să crează și o să-l facă Domn pe 
băiat! Și iar nimeni n’are să știe ce va fi în sufletul bătrî- 
nului, cînd el va zice: Tu ești fecior de Domn! —și feciorul 
va fi chiar al lui.... Nu-i așa, bătrîne? nu-i așa că nimeni n’are 
să știe? Are să moară bătrînul viteaz, și nimeni n’are să știe, 
fraților!»

Bătrînul Cazac cuprinse în brațe pe moș-Petre și-l sărută 
cu foc, apoi sărută pe Potcoavă și pe Șah și strigă: «Nimeni, 
nimeni, n’are să știe! Bătrînul viteaz are să moară și n’o să 
spue nimic!

Noroc, fraților! hai să mai bem cîte ceva! — Haide, Gînjule,. 
bătrîne tovarăș, să cinstim cîte un strop de băutură!...», și 
bătrînii se sărutară iar și luară cîte o cofă în mină.

«Au cam slăbit moșnegii!» zise Șah lui Potcoavă, cu limba 
încurcată, clătinîndu-se.

Iar Potcoavă zirnbia fericit și i se părea că plutește prin- 
tr’un vis neguros. In jur furnicau voinicii cu ochii aprinși și 
alăutele tot mai răsunau și voinicii tot chiuiau și jucau prin 
lumina înnegurată de fum. El, îșî simția sufletul plin de frea
mătul nenumăratelor glasuri, de căldura tuturor inimilor.

Și iată că în noaptea aceia de vis Potcoavă mai văzu, prin 
fierberea și valurile mulțimel de voinici, rupîndu-se o pîrtie 
largă, auzi un hohot asurzitor, și deodată Simeon Maxim 
se arătă ca o fantasmă într’o roată de lumină. Era ca și ziua, 
cu capul gol, numai în cămașa roșie și cu paloșul încins 
peste cămașă. Ba acuma era și fără botfori. Venea clătinîndu- 
se și răcnind răgușit, iar în urma lui tîra, legat de gît cu un 
căpăstru, un Jidov aproape mort de groază.

«Fraților! strigă el răgușit, răpezindu-și în sus mina dreaptă, 
fraților! vreau să fac șfîntă dreptate!... Apoi, cu stingă, zmunci 
căpăstrul: Nu te trage înnapoi, dihanie! hai la dreptate! Eu 
numai sfîntă dreptate vreau să fac... Să mă bată Dumnezeu, 
dacă nu vreau să fac dreptate! — și, ridicîndu-și ochii spre 
cer, își făcu o cruce mare.—: Stai, ludă, la judecată!...»

Ovreiul tremura în caftanul lui soios; fața lui pistruiată, 
cu ochii holbați, era răvășită, de moarte. Picioarele lui slăbite 
și îndoite de la genunchi și mînile întinse puțin în lături, cu 
degetele rășchirate, erau zguduite de un fior puternic.

Simeon Maxim îl zmunci de căpăstru, îl trase după el și se 
opri în fața lui Potcoavă. Acolo trase paloșul din teacă și, 
ridicîndu-1 în sus, strigă răgușit, clătinîndu-se:



473SEMĂNĂTORUL

«Sfîntă dreptate!
— Oi-oî! gemu Ovreiul cu dinții clănțănind de groază, 

ce-am făcut? Am luat dreptul mieii! De ce mă porțî in zece 
locuri și tot zici că mă omori ?

— Stai! răcni cu glas mare Cazacul, vînturîndu-și pala; liftă 
spurcată! eu vreau să fac dreptate! — Dragă Simeoane, gemu 
apoi el cu milă; spune, nu ți-a fost rușine?—Ți-a fost ru
șine, Simeoane, cînd a venit Potcoavă și tu i-ai eșit înnainte 
ca un calic! Nici n’am avut cușmă în cap, Iudă! auzi tu?»

Jidovul se zvîrcolia, amenințat de fierul luciu al Cazacului.
«Oi-vei! ce-am făcut? Era dreptul meu!
— Taci! răcni iar Simeon; voi, Jidovilor, ați ucis pe 

Domnul nostru Hristos și tu, ludă, ai luat pe băutură cușma 
lui Maxim! — Apoi îl trase de căpăstru și-l atinse cu sabia.— 
Stai! nu te zbate! Dar straiele mele aurite unde-s, ludă ? 
Cînd a venit Potcoavă al nostru, Potcoavă omul lui Dumnezeu, 
eu am ieșit ca un calic, în cămașă! Rușine! să dezbraci tu 
piuă la cămașă pe un Cazack care te îmbogățește cînd are 
chimirul plin de galbeni!—Dar cizmele mele? Și cizmele 
mi le-ai luat, Iudă! Săracul Maxim! — L’itați-vă la mine! răcni 
Cazacul cu strășnicie, uitați-vă la Simeon, cum umblă în că
mașă, cu capul gol și desculț! Eu vreau să fac dreptate! 
sfîntă dreptate!—-Și Simeon Maxim ridică amenințător pala.

— Vai! strigă Ovreiul trîntindu-se la pămînt și tremurînd 
în spasmuri, dau tot, tot, tot! nu mă ucide! oi-oi-oi! nu mă 
ucide, dau tot!» '

Pala Cazacului nu căzu. Ovreiul se zvîrcolia în spasmuri 
de moarte, cu spume la gură, în hohotul mulțime! adunate.

«Stai, mergem înnainte, să facem dreptate!» strigă Simeon, 
și, trăgînd în sus de căpăstru, sculă pe Jidov și porni tîrîndu-1 
după el.

Mulțimea în fierbere se închise în urma lor, și Potcoavă, 
foarte fericit în amețeala care-1 învăluia în negura ei de vis, 
își mal umplu o oală și gîndi: — Cu voinici de aceștia fac eu 
dreptate în Țară!

Mihail Sadoveanu.
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STRĂINUL

Se 'ndepărtau voioși 
Spre scrînciobul din sat, 
în urma lor doar eu 
Mergeam mai întristat.

Și 'n horă cînd s’au prins,' 
De dragoste-au vorbit;
Eu, biet străin, deoparte 
Am stat și am privit.

Și-I mult, e mult de-atunci, 
Dar totuși n’am uitat,
Cum fetele jucau
Supt cerul fermecat.

Iar sara, cînd și cînd.
La ele de gîndesc,
Cu jale ochii mei 
în lacrimi înfloresc —

Cînd văd că n’am avut
Pe lume-atît noroc,
în horă, biet străin,
Cu dînsele să joc!..

Neculaî Dunăreanu.

CUCONULj STOLNIGEflNU

în vatra satului se ridică curțile mohorîte ale cuconului Stolni- 
ceanu, împresurate de ziduri groase de cetate.

Tot anul casa bătrînă pare cufundată într’un somn de veacuri, 
în melancolia amurgului visează în pridvor, în jilțuri, neclintiți ca 

niște stane de piatră, doi bătrîni: Cuconul Stolniceanu, îmbrăcat 
pururea în aceleași haine cafenii de șiiac: cu pletele albe rătezate 
împrejur și peptăn.ate cu cărare la mijloc ca ale boierilor din vremea 
veche, pufăind tacticos dintr’un ciubuc de iasomie; și soția lui, cu
coana Raluca, îmbrăcată în totdeauna cu aceiași rochie neagră de 
cașmir și învălită cu același șal turcesc cu florile șterse de vreme, 
dînd drumul, rar, printre degetele mîriei drepte, boabelor lucioase de 
chihlimbar. Erau doi bătrîni din lumea veche, la care lumea nouă 
privia ca la două ciudățenii. Peste amîndoi trecuseră valurile schim
bărilor de astăzi fără să lase urme. Simplicitatea patriarhală a 
obiceiurilor și a porturilor lor, graiul lor neîmpestrițat, casa cu ziduri 
mohorîte de cetate, odăile și gangurile pline de umbră, în care vîn- 
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turile nopților sunau așa de ciudat, mobilele, trăsura lor cit o co
rabie cu caii ei albi și slabi. toate împrăștiau împrejur un aier 
straniu de vechime. Și bătrînii și lucrurile din jurul lor păreau niște 
icoane șterse de vreme.

înstrăinarea lumii de astăzi de la viața românească îl făcuse pe 
bătrîn să se închidă în desprețul lui cumplit ca într’un zid. Și numai 
odată pe an, la Sfîntul Vasile, — ziua Iui —, cînd îi veniau feciorii, 
își deschidea el inima, și aturici ofta și vorbia cu dragoste fierbinte 
de vremurile de odinioară, de moșia strămoșească stropită de sîngele 
eroilor noștri, și vorbia cu jale amară de înstrăinarea noastră de 
astăzi, și vorbele veniau pline de focul inimei lui tinere, într’o tă
cere adincă de biserică, și feciorii ascultau neclintiți în jilțurile lor 
sculptate, cu ochii în flăcări, cu capetele în piept, ca niște răniți.

*
Curțile bătrîne s’au trezit astăzi într’un freamăt de viata nouă: e 

Sfîntul Vasile, și feciorii lui cuconul Stolniceanu au sosit de pretu
tindeni umplînd de lumină și larmă cuibul vechili și de lacrimi fier
binți de bucurie ochii bătrînilor.

în odaia cea mare, unde dorm în umbră portretele strămoșilor și 
locuiesc panopliile lor bogate, s’a întins masă mare și încărcată ca 
în vremurile de demult. Taraful lui moș-Anghel cîntă cu foc, um
plînd de fiori odăile și gangurile cucerite de umbrele amurgului. 
Păhărele de cleștar se înnalță scînteind în luminile luminărilor, iar 
brațele coconului Vasile se deschid și se închid strîngînd la piept 
cu dragoste fierbinte pe feciori, nepoți și strănepoți.

Apoi bătrînul se răstoarnă în jilț și oftează cu ochi umezi:
«Cîntă-ni, moș Anghele, un cîntec bătrînesc... Dă știi... cu foc, ca 

Barbu-Lăutarul, moș Anghele!» Scripcile și naiurile începură a sus
pina cu durere în mîngîerile molcome ale cobzelor, apoi melodia bă- 
trînă se stinse și muri într’un suspin. în urmă rămase o liniște adîncă 
de moarte. în jurul mesei albe stăteau cu toții neclintiți ca niște 
stane. Și deodată, în tăcerea aceia adîncă, porni încet, în surdină, 
să vibreze cu durere numai coardele unei singure viori; pe urmă un 
naiu prinse a azvîrli, în lumina tremurătoare, triluri cristaline de 
privighetoare, — încete, sfioase ; apoi mai puternice, mai pline de foc, 
mai nestăpînite, și cobza scotea numai un zumzet moale de albină 
somnoroasă, și ca într’un vis se ridica tremurător glasul melancolic 
al lui moș Anghel:

«Verde sălcioară,
Dragă Marioară,
E destul de-aseară
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Și de-alaltă seară,
De cînd stau pe-afară, 
Streșioara pică 
Giubeliuța-mi strică...

Cu toțiî ascultau într’o tăcere adîncă, răsturnați în jilțurile sculp
tate, cu capetele în piept. Chiar cuvioșia sa părintele Iftimie asculta 
cu multă sfințenie c’o lacrămă de duoșie pe nasu-i înflăcărat. Bă- 
trînul Stolniceanu visa cu ochii deschiși. Cîntecul de dragoste îi 
fură sufletul ca o undă și i-1 duse departe, în negurile trecutului. 
Ochii umezi zăriau în depărtări, ca printr’o sită deasă, bătrîna ca
pitală a Moldovei.

...O noapte de primăvară... O ulicioară strimtă ; în lumina de vis 
a luminei dorm curțile albe ale boierilor. Departe, în liniștea vrăjită 
a nopții, suspină într’o livadă o privighetoare și, la geamul poleit de 
lună a unei jupînițe, oftează din băerile inimeî un cocon cu giubeaua 
pînă în călcâie, pe cind vestitul Barbu-Lăutarul, starostele de cob
zari, îngînă încetinel, cu glasul tremurat, în murmurul moale al cobzei.

«Verde sălcioară,
Dragă Mărioară...»

în liniștea adîncă glasul lui moș-Anghel tremura duios ca un glas 
de flăcău amorezat.

«Lume, lume, ofta boerul Stolniceanu clătinînd cu jale din cap ; 
lume, lume, cum te-ai stins ca o luminare 1»

Din cadrele aurite ascultau pe gînduri strămoșii, și, cînd luminările 
fluturau pe ziduri lumini și umbre, — păreau că și ei clatină cu 
jale din capetele albe: «Lume, lume!»

Deodată, afară în noapte, porni din depărtări un zvon ciudat. în 
casă se făcu liniște adîncă. Bătrînul sta în jilț, pe gînduri. încet, 
încet, prinseră a se lămuri în noapte mugete pierdute, glasuri ne
înțelese ; sunete dulci de tălăngi; pocnete de harapnice ; glasuri de 
fluiere și de cimpoae, — toate ca de pe alte tărîmuri, ca auzite într'un 
somn ușor. Apoi vuietul crescu tot mai greu, și deodată se dezlăn- 
țui în. noapte cu o putere de uragan, zguduind păreți! din temelii 
și afară la geamuri porni un glas adînc :

«Aho, aho, copii și frați, 
Stați puțin și nu mînați, 
Lîngă boi v’alăturați 
Și cuvîntul m’-ascultați...»

Afară, în întuneric se răsfrîngeau flăcările pilpîitoare ale lumină
rilor, și între ele se legăna rar, la dreapta și la stînga, un cap ple
tos supt o cușmă cit o baniță, și glasul rostia trăgănat în larma grea: 
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«S'a sculat mai an 
Bădica Troian...»

Și tălângiles sunau, buhaiele mugiau, tobele bubuiau, harapnicele 
plesniau ca niște sinețe și fluierele și cimpoaiele doiniau.

Bătrînul sta tot neclintit în jilț, cu ochii în gol, și parcă n’auzia 
nimic. Sufletul ars de dureri vechi îi rămăsese în negura de basm 
a trecutului, în cetatea bătrînă. Urătorii conteniră, și pretutindeni, în 
odăi, în ganguri, plutia o tăcere de pustiu.

«Cîntecul lui moș Angheb, oftă boerul Stolniceanu, «mi-a adus 
aminte de bietul Iași, și iarăși mi-a adus amarul vechiu în suflet... Ce-a 
fost odată lașul și ce-a ajuns astăzi... Lume, lume, cum te-ai stîns 
ca o luminare !»

Și bătrînul prinse a vorbi cu durere de cuibul de odinioară al 
Voe vozilor.

«Cînd am început eu, băieți, a pricepe ce-i în lume, nu erau în 
Iași case cu mai multe rînduri; nu erau tramvaie și străzi cu asfalt 
ca acum. Casele erau cu un rînd ; dar într’însele săiășluiau boierii 
noștri; străzile erau podite cu lemn : dar pe ele se legănau ca niște 
corăbii rădvanele boierești... Și la petreceri, feții mei, vornicii, spătarii, 
armașii, logofeții, frământau pămîntul cu papucii de saftian, și jupî- 
nesele și jupînițele îl alintau cu condurașii în tir, învîrtind hora 
strămoșască !

Hei! altă făină se măcina atunci la moara romînească, și perciunii 
si halatul slirnos nu se arătaseră încă...»

Aici coconul Stolniceanu lasă capul în piept și, coborînd glasul, 
oftă întunecat

«Azi nu-ți poți trage sufletul de litfe ! Ne ucid străinii în țara 
noastră și noi stăm cu mînile ’n sîn ca niște netrebnici!

Pe urmă, după un răstimp de tăcere, ridică capul și începu iar a 
vorbi, încet, ca într’un vis, de vremurile de odinioară.

...în pacea amurgurilor visau boierii în antereie, în cerdacuri albe, 
— visau și trăgeau tacticoși din ciubucuri... Și uite, parcă vede și 
casele părintești împresurate de tei... Și teii sînt înfloriți, — li simte 
și acum mirezmele și răcoarea. Și uite, vede și pe tatăl său: cu 
anteriul de cutnie, cu ciubucul între degete, cu barba ca omătul, 
stînd îngîndurat în jilțul din pridvor. Vede și pe biata maică-sa, cu 
ochii albaștri ca safiru-i de la inel; vede și pe fratele llie, rumân 
ca un bujor, și pe soră-sa Mărioara, albă ca o domniță... Teii îl 
îmbătau cu mirezmele lor, și era liniște mare împrejur ca într’o bi
serică... Pe ulicioara pustie trecea, din cînd în cînd, legănîndu-se ca 
o corabie, cîte un rădvan greu și încărcat cu boierii cu bărbi lungi 
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și cu ișlice ; cu cuconl și cu jupînese și jupinițe, și pe capră cu ar- 
năuți cu dulămi aurite. Iar tatăl său picura rar mătăniile în pacea 
asfințitului și vorbia de vitejia străbunilor și de trecutul sîrigeros. 
Acum și tatăl său, și maică-sa, și frate-său Ilie, și soră-sa Mărioara 
dorm semnul veșnic în pămînt înstrăinat; dorm în mormintele lor reci 
și vornicii, și spătarii, și logofeții, și vîntul greu al înstrăinării a stîns 
candelele amintirii și dudăul crește tot mai mare peste mormintele lor !

Bătrînul tăcu. Feciorii stătea împrejur întunecați.
împrejur plutia o tăcere de moarte.
în umbră, în ramele aurite, strămoșii stăteau mâhniți, și în flutură

rile luminei ochii li străluciau ca niște ochii vii. Afară urătorii con
teniseră și vîntul trecea suspinînd pe la geamuri și umplea de fiori 
casa bătrînă.

Boierul Stolniceanu clătină cu dure din cap:
«Și ce-a ajuns acum sărmanul Iași! Cum l-au ucis străinii!
Nu știți voi cum geme sufletul în mine! Uita-ți-vă, aici în sat, 

sună acum tălăngile, pocnesc harapnicele, doinesc fluerele și cim
poaiele cum am apucat din moși-strămoși și acolo, acum, de bună 
seamă că-i tăcere și pustiu pe uliți ca ’ntr’o cetate moartă... 
Doară cine știe unde, la vr'o margine, într’o mahala săracă, de se 
mai aude în noapte: «Aho, aho, copii și frații!» pe acolo de s’o fi 
mai pomenit doară de bădica Troian, cu calul graur, cu șaua de aur...

Ah, nu știți voi cum geme sufletul în mine! V’ați gîndit voi vr’o 
dată la toată măreția, la vitejia și la dragostea de moșie și la visu
rile îndrăznețe care dorm acolo, acoperite de uitare...

Acolo pe unde și-au jucat roibii Voevozii noștri, astăzi se strecoară 
după pradă mutrele habotnicilor cu halaturi unsuroase și cu perciuni 
de un cot! Cum să nu-mi clocotească sîngele în vine?»

Afară tălăngile sunau departe; fluierele murmurau în depărtări 
adinei, — tot mai încet, abia pricepute: parcă se perdeau in munți 
bejenii lungi de pribegi.

Prin inimi trecu un fior. în lumina tremurătoare și tristă preotul 
prinse a murmura încet o rugăciune : «Doamne Isus Christoase, Dum
nezeul nostru...»

Vîntul suspina cu durere la geamuri, trecea gemînd prin gangurile 
negre ca prin niște tainiți adinei.

Bătrînul zise încet, oftînd, cu ochii în gol: «Luați sama bine... 
lubiti-vă tara...»

Apoi rămase pe gînduri, în lumina tristă a luminărilor, cu capul 
alb în piept, cu șprîncenele încruntate, c’o brazdă adîncă pe frunte.

N. X. Bei.diceanu.
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POPULARĂ
Mărită-te, mîndra mea,
Nu mai sta ’n nădejdea mea,
Că nădejdea de la mine
E ca ghiața de supțire:
Te-ai sui și nu te ține.

(Din Familia , an. XL, p. 342).

CRONICĂ

N-rul din urmă al «Luceafărului» din Budapesta e consacrat în cea mai 
mare parte amintirii lui Ștefan-cel-Mare. Poesia d-lui Otavă e puternică și 
duioasă: și în ea, scriitorul care se ascunde supt acest pseudonim dovedește 
că e cel d’intăiu printre poeții tineri din Ardeal. Se dau și ilustrații cu pri
vire la Ștefan. ** *

. Archiva societății științifice și literare din Iași», pe care o conduc astăzi, 
după retragerea d-lui A. D. Xenopol, trecut la răposata «Reînviere», d-nii 
Gr. Buțureanu și Gh. Ghibănescu, se închină și ea amintirii marelui Domn 
al Moldovei printr’un număr jubilar. Foaia de titlu are chipul lui Ștefan după 
Evanghelia de la Humor. D. Ghibănescu dă cîteva documente și multe, regește 
din Domnia lui Ștefan. într’un lung articol, același zelos cercetător dă lista 
de dregători de pe acel timp și caută să hotărească, împotriva părerii ad
mise, că stăpînirea lui Ștefan a început prin lupta de la Doljești, la 14, nu 
la 12 April 1457; aceasta pentru că în cronică se spune că această lupta 
s’a dat la 12 April,. în Joia Mare, și Joia Mare a căzut în acel an la 14. In 
realitate e altfel: cronica dă două lupte, cea de la Doljești și cea de la 
Orbie supt aceiași dată, care, privită bine, se vede a fi îndoită: 12 și 14 
(Joia Mare); deci Ștefan s’a bătut la Doljești, în jud. Roman, în ziua de 12 
și peste două zile, în jud. Neamț, la Orbie, la 14. Partea literară a revistei 
din Iași e tot fără valoare ca și pană acum.

** *
O urîtă crimă aduce pe buzele tuturora numele cîtorva tineri Macedoneni, 

cari și-au cîștigat un loc în literatura noastră. Un nenorocit care scotea o 
foaie. Balconul, în care se expuneau idei cam suspecte în ceia ce privește po
litica în Macedonia și pentru Macedonia, a fost atacat într’o. cafenea, bătut 
cu bețele, cu scaunele, silit să tragă cu revolverul, ucigînd, și ucis cu alt re
volver în învălmășală. Ucigașul e poetul Nuși Tulliu, care a tipărit versuri 
sentimentale și, în parte, un roman interesant, despre care s’a vorbit în 
această revistă. Tot atunci am lăudat activitatea științifică a d-lui Pericle 
Papahagi, amestecat și el astăzi în această dramă orientală. încă unul dintre 
actorii acestei nenorocite întîmplări, d. Arginteanu, publicase de curînd o 
Istorie a Aromînilor.

D. N. Bațaria, directorul revistei aromîne Lumina, al cărui sumar l-am dat 
de câteva ori, și-a dat demisia din profesorat pentru a deveni tălmaciul 
agentului rusesc din Macedonia. ** *
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Broșura d-lui dr. C. I. Istrati. De ce s intern conservatori» caută sa arate 
de ce, nu numai d-sa, ci atâția oameni eu sentimente bune și idei sănătoase 
— căci acest suntem nu se poate întinde la închinătorii Nilului budgetar 
și la banda de speculanți, care se vede așa de bine și se aude așa de tare 
în partidul din care face parte d. dr. Istrati — se înfățișează alegătorilor 
supt numele de «conservatori». Ca în tot ce scrie d. dr. Istrati, se întâlnesc 
păreri. îndemnuri și sfaturi pe care le aprobă orice om în adevăr cinstit, 
fiind-că ele tind la clădirea unei vieți românești originale pe o temelie țe- 
rănească. Cu părere de rău se găsesc în această călduroasă cărticică destule 
greșeli istorice, care se datoresc faptului că autorul s’a adresat la lucrări 
rele: aș fi fost foarte bucuros dacă cetirea «Opiniilor pernicioase ale unui rău 
patriot», carte pe care am tipărit-o de multișor,” ar fi cruțat d-lui Istrati 
aceste greșeli; d-sa pare însă a nu cunoaște sau a nu prețui scrierile mele 
de acest fel.

*
• *

In «Analele Academiei Romîne > d. Istrati publică un studiu despre Bise
rica și podul din Borzeștî -, care e foarte prețioasă prin marele număr de 
lămuriri și planșe bine executate privitoare la toate bisericile clădite de 
Ștefan-cel-Mare și chiar la cîteva altele.

îți& *
Broșura comemorativă a serbării de la Borzeștî la 2 Iulie trecut, tipărită 

de d R. Porumbarii, nu ni-a sosit.
4= & *

Despre foarte frumoasa carte a d-lui Vasile Pop De dragul celor mici» 
se va vorbi într’un articol deosebit.

* «
Tuf așa despre <Crîmpee din viața țeranuluî romîn de A. Michăilescu.

* *• & 5?-
A apărut, la 2 Iulie, Anuarul liceului Traian din Severin. în broșurile ur

mătoare ar fi de dorit să se găsească studii ale profesorilor privitoare la 
presentul și trecutul Mehedinților. •

. ' N. Iorga.
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