
Anul III. — No. 26. 27 Iunie 1904

Sămănătorul
—Revistă Literară Săptămînală -

Sumarul :

N. Iorga. — Politica naționalistă negativă și cultura positivă. 
St. O. Iosif. — Vestitorul biruinței de la Marathon (după 

Merheimb).
M. Sadoveanu. — Ceasuri de pace (schiță).
N. N. Beldiceang. — In preajma focului (schiță).
N. I. — Cronică.

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA s

STRADA REGALA No. 6, (Hotel Unlon);
BUCUREȘTI

€diție populară yîbonamentul 6 lei pe an



In Editura Institutului de arte grafice „MINERVA"

AU APARUT:

DRUM și POPAS
Note de drum. — Schițe

DE

C. SANDU

A apărut:

ISTORIA LUI ȘTEFAN-CEL-MARE
POVESTITA POPORULUI ROMÂNESC

DE

N. IORGA
ȘI

tipărită pe cheltuiala Ministerului de Instrucție Publică.

SUMARUL:
CARTEA [.— Țara Moldovei pănă la Stefan-cel-Mare. 

» II. — Tatăl lui Stefan-Vodă. Tinereța lui Ștefan.
» III. — Domnia lui Stefan-cel-Mare pănă la luptele cu Turcii 

(1457—75).
» IV.— Luptele cu Turcii.
» V. — Cei din urmă ani din viața lui Stefan-cel-Mare.
» VI. — Moștenirea lui Stefan-cel-Mare.
» VII. — Amintirea lui Stefan-cel-Mare.

De vînzare la toate librăriile din țară.
Prpiui J Ediția populară 75 de bani 

’I » de lux lei 2.50



Anul III. — No. 2<>. 27 Iunie 1!MH

SÂMÂNÂTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂM1NALĂ

Redacția și Administrația 
BUCUREȘTI 

Strada Regală. 6
SEPT DIRECȚIA UNIT COMITET

ABONAMENTUL
6 Lei pe an

politica naționalistă negativă și cultura positivă.

Noul ministru de Instrucție din Ungaria, fost secretarii! mulți ani 
de zile al predecesorului său, și îndatorit acuin să fie mai zelos de- 
cît acesta, a presintat un proiect de lege școlar,-care interesează pe 
Romînii de subt Coroana ungurească într’aceia că obligă și mai 
mult la învățarea limbii maghiare în școlile confesionale, deci și în 
școlile românești pe care le țin cele două Mitropolii.

Opinia publică maghiară a primit cu mulțămire acest proiect, și 
alegătorii vor avea de acum în vedere ca pe un bun patriot și na
ționalist pe d. Berzeviczy. Naționalitățile au protestat împotriva unei 
măsuri îndreptate împotriva lor. Romînii și-au arătat limpede păre
rea, și-au hotărît lămurit situația și scopurile. Clerul lor înualt a.stat, 
in fruntea credincioșilor și a vorbit răspicat în ocasii oficiale sau so
lemne, — Mitropoliții și unii episcopi înfațișîndu-se ca purtătorii de 
steag ai neamului: anumite din cuvintele lor, înfășurate în toată re- 
serva cuminte care se potrivește cu vrednicia lor archierească, vor 
rămînea înscrise în analele luptei Romînilor pentru păstrarea limbii 
și deci a sufletului lor. Și presa de dincolo a scris călduros în această 
nouă clipă de crisă. Articolele ei în această privință s’au reprodus 
aice, — cel mai competent chip in care ziariștii bucureșteni se pot 
ocupa de afacerile ardelene.

Cum s’ar zice, fiecare și-a făcut datoria. D. BerzeViczy, ministrul 
cuceritor, și-o va face pe a lui, și tot astfel, și majoritatea patriotică 
a Camerei: legea se va vota. Ea se va coborî apoi din teorie în 
practică. Folosul ce va putea aduce, se va vedea atunci.

Folos va fi totuși pentru causa maghiarisării, și el va crește pro
babil în fiecare an, — ceia ce trebuie să se spună, oricît de dureros ar 
fi pentru noi. Dar cei ce vor vedea crescînd numărul tinerilor ce-și 
părăsesc neamul, fățiș sau sfios, cei ce vor număra tot mai mulți is
pitiți și înspăimîntați, cei ce vor socoti astfel pagubele de oameni și 
de inteligență ale poporului lor. să nu învinuiască pe d. Berzeviczy, 
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ministrul de Instrucție al Ungariei, nici pe atîția alți Berzeviczy, 
cari vor veni după acesta, cu legi tot inai grele, care toate vor ti 
bine primite de opinia publică maghiară, votate de majoritatea Ca
merei din Budapesta, și aplicate în oarecare măsură, spre paguba 
noastră. Acest ministru, acest public și această majoritate fac da
toria lor, precum fac datoria lor Prusienii, cari desnaționalisează 
în Posen, Rușii cari calcă în picioare Finlanda, cari țin ștreangul 
în jurul gîtului sîngerat al Poloniei: ei fac datoria lor precum și-o 
fac ostașii albi și ostașii galbeni, cari se împroașcă din tunuri, cari 
se pătrund cu gloanțele, se taie cu săbiile, se ard și se înneacă de
parte pe cîmpiile de orez ale Manciuriei, și pe coasta de stîncî a 
Marelui Ocean, Oceanul... Pacific. Dacă suprimătorilor de națiuni prin 
legi și prin poliție li se poate zice tirani, călcători de drepturi, duș
mani ai libertății date de Dumnezeu, așa se poate zice ucigători de 
oameni celor ce se luptă cu arma în mînă. îîu e mai mare riscul 
la care se expune luptătorul într’un fel decît în cellalt ; cei ale căror 
legi, a căror poliție nu vor învinge, vor pierde locul în folosul 
altora, și aceia li vor aplica la rîndul lor atâtea legi și regulamente 
de poliție, încît își vor mușca mînile de umilință și de părere de rău.

Deci ură, și vorbe îuvierșunate, și tânguiri duioase, și apeluri la opinia 
publică a lumii nu se încap : poporul cel mai vestit ca apărător al 
dreptului și libertății, Englesii, au dus pană la capăt în Africa-de-sud 
acea operă patriotică și civilisatoare, care din alt punct de vedere 
e o mare crimă, și Irlandesul poate mărturisi despre soarta unui po
por supus în creștinul Regat al Marei-Britanii și Irlandei, așa de mândru 
de civilisația sa, de constituția sa. de libertatea sa.

Nu, popoarele nu se luptă așa : ele nu cer dreptatea, ci o impun : 
ele nu se plîng adversarului, ci-1 împiedecă de a înnainta.

*
Un Stat își are oastea, în care se exprimă cea mai înnaltă, mai 

grea și mai sfîntă. jertfă a locuitorilor lui. El își cere dreptatea cîud 
își desfășură steagul înnaintea rîndurilor ce înfruntă moartea, ară- 
tîndu-și vrednicia, dovedindu-și puterea.

Altfel e însă cu o parte dintr’un popor care trăiește supt o stă- 
pinire străină. Odată și aici era mijlocul înnarmat al răscoalei: acum 
aceasta nu se mai poate întrebuința decît în vre-o Macedonie rău 
stăpînită și slab apărată, și, dacă se întrebuințează și acolo, nu se are 
în vedere o biruință, imposibilă, ci intervenția europeană împotriva 
unei vechi împărății mai mult decît pe jumătate năruite, se are în 
vedere crearea de drepturi la un tratat de prefacere și împărțire, 
dictat de diplomații Puterilor celor Mari.
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Rămîne însă minunata armă a culturii. Dar ea trebuie ținută tot
deauna strălucitoare, căci trîndavul care lasă rugina s’o necinstească 
nu mai poate tăia cu dînsa, apărîndu-și viața.

Se va zice din Ardeal: prin această cultură doar ne-am păstrat, și 
astăzi legile nouă lovesc tocmai în cultura noastră apărătoare și ne 
mînă sau spre peirea înceată sau spre cine știe ce faptă deznădăj
duită — la capătul căreia sînt nouăzeci de sorți la sută să găsești 
peirea violentă.

Nu e așa. Ceia ce ne-a apărat, în Ardeal și Ungaria, ca și în Ba
sarabia, în Bucovina e alt ceva : inerția omului fără cultură, carapacea 
barbariei relative. Dar aceasta se supțiază zi de zi și rămîne trupul 
moale, slab, care nu se poate apăra, căci îi lipsește cheresteaua osoasă 
a culturii adevărate, răspîndite și iubite de toți.

Cultura vine din școli, e drept. Dar nu numai din școli. Irlandesii 
învață carte englesă, Polonii carte rusească. Cine ar zice că la aceste 
popoare minunate s’a stins simțul neamului ?

Cultura națională se păstrează apoi, se va zice, prin ziarele na
ționale, care sînt prigonite și pot fi oprite în Ungaria. Dar în Po
lonia rusească, dacă apar atîtea ziare polone, aproape numai ziare 
polone, ele nu pot sufla un cuvînt despre suferințile și idealul de în
viere al poporului pentru care scriu. Și totuși, cum se cetesc aceste 
foi fără interes, pline de știri controlate la censură, de felurimi și 
foiletoane! Căci, față de anumite nevoi de îndreptățire, dacă nu de 
dreptate, nici «puternica Rusie», violenta Rusie nu poate porunci să 
nu se tipărească pe limba popoarelor supuse: foiletoane, felurimi și 
știri fără nici-o coloare.

în Polonia poate șeptezeci la sută dintre cărțile polone tipărite 
aiurea sînt oprite ; revistele vin cu foile smulse. Așa de departe, 
n’a mers și nu poate merge un alt popor, cu cît mai mic și care nu 
cutează a zice că nu-i pasă de părerea lumii, pentru că ar fi avînd 
altă îndreptare decît dînsa. Și ce iese din aceste măsuri ? Au nu se 
cetește în Polonia? Fericit poporul care s’ar închina cărții sale cu 
atîta iubire ca poporul polon !

Deci nu negativ, ci positiv să se lupte pentru păstrarea neamului 
românesc acolo unde e primejduit. Ce program vast nu se deschide 
pentru generația tânără, care nu e încătușată de lanțurile, acum că
zute, ale romantismului sentimental, care, și în Ardeal, a făcut atîta 
rău! Școala n’are nici-o putere față de familie, cînd familia este în 
adevăr și focul unui ideal arde pe vatra ei, nestins din vechile tim
puri ale strămoșilor. Aici în familie să se găsească limba românească 
ținută în cea mai mare cinste, aici să se găsească tot ce cartea ro- 
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mănească dă mai bun și mai sănătos, aici să se găsească adevăratul 
cult pentru literatura și cultura națională. Iar pentru cei săraci și 
neluminați de la sate rolul cultural al părintelui de familie e chemat 
să-l aibă alt cineva : preotul, care va sluji tot românește, cu toate le
gile d-lui Berzeviczy, învățătorul, asupra căruia nimeni n’are nici-o 
putere acasfl la el.

Atunci, dar numai atunci, se poate privi cu liniște la orice legi 
pentru desnaționalisare. Și, dacă liniștea aceasta nu se vede astăzi, 
ci bate un vînt. de frică, șuierînd deznădăjduit, aceasta înseamnă că 
nu s’au dat culturii românești toate drepturile ei de aceia cari, altfel, 
în toată curăția sufletului lor, vreau să rămîie Romîni!

N. Iorga.

VESTITORUL» BIRU1NȚ11 DE La A (V1ARATH0N
29 Septembre 490 A. Chr.

«Am biruit, bărbat! Atenieni !>= 
Herodot.

(călduros $i nobil, eu putere crescîndă.)

Akropolis !
O sfîntă cetate de zeî,
Cum te înnalți aurie’n adîncul nopții albastre
Și îmi vestești de departe măreț
Că am ajuns —,
Am ajuns — în sfîrșit! 
Cădeți acum, genunchi slăbiți, 
Sfîrșiți de goana îndelungă — 
Țîșnește-acum șiroiu de purpură, 
Din pieptul meu rănit de moarte! 
O clipă numai dăruiți-mi suflet, 
O zei nemuritori, 
Să le vestesc Atenienilor: 
Elada e liberă!
Zdrobit e pumnul Perșilor 
Ce-amenința s’o pue ’n jug, 
Și-l mîntuită țara Grecilor !

(cu glas puternic.)

Ascultă-mă, cărunt portar ! Deschide !
Dă ’mi drumul între zidurile-Athenei, —
Aduc biruința —
Aduc biruința de la Marathon !------
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(Pausă. Sfîrsit, dar cu inimă.)

Moșnege, mulțumesc- Dă-mi umărul 
Și sprijinește-mă în ceasul morții.
O ’nghițitură încă, sînt topit de sete,
Uscat mi-e cerul gureî de praf și de arșiță — 
Și-acum, din răsputeri — răsună —
Răsună, scutule, isbit de spadă, 
Trezește-mî Atena din somn!

(Strigînd).

Aici, aici, cetățeni! Sculați-vă !
Treziți din somn femeile, copiii!
Aici! Aici!

(Pausă. Vesel mișcat}.

O, iată! Gloata sgomotos aleargă, 
Minată de voioasa presimțire, 
Și umple străzile!

(refusînd cu dragoste).

Lăsați, lăsați — iubiților — aveți răbdare —, 
Nu fie-căruia în parte,
Poporului vreau să-î vestesc
Cum au căzut copiii lui și — au învins!
Eladă sfîntă, Te apără încă
Păllas Athena;
Mai oțelește încă puterea lui Hercule
Al Grecilor braț!
Mai bate inima Argonauților 
în pieptul Eladei! —
Căci, fără glumă, suflet de erou 
îți trebuie cînd vezi năvălind, 
Ca valuri aprinse de aur topit, 
Cumplita armată a dușmanului — 
De unspre-zece ori zece mii — 
Să-i ții tu piept cu zece mii!
Și groaznica flot’a Barbarilor oare 
Nu cotropise de jur împrejur
Cu armele marea ce părea că este
Spinarea cu solzi monstruoși
A unui crocodil uriaș,
Ce crește și se’ntinde spre Apus
Din țermurile Asiei mici 
Căscîndu’și gura lacom, 
Amenințînd Elada?
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(cu putere crescîndă.)

Zăclarnică amenințare! 
înarmați, săltară copiii Minervel !— 
Pe scuturile lor se răsfrînse în flăcări 
Rușinea etern’a Barbarilor crunți — . 
Eubea striga — Eretria răspunse.

(Pausă. Sfirșit.)

Iertați, părinți cinstiți ai cetății, 
Sălbatica aprindere a mîniei, 
Ci amintirea faptei colosale 
îmi umple iarăși sufletul de-avînt — 
Și-mi năbușește fiorii reci ai morții!

(Răstimp. înviorat.)

Păharul acesta — mulțămesc —
Mă face să bănuiesc nectarul.
Ție-1 închin, eroul cel mai de frunte al Athenei, 
Ție-1 închin, Miltiade!
Miltiade, el a fost, îndrăznețul,
Cel ce ’nnarmat cu scutul zeilor,
A smuls din șanțuri mica noastră ceată.
Și-o aruncă în cîmp deschis,
Năvalnic contra puterei de fier a Perșilor !

(Cu un gest.)

Priviți, vă rog, bătrîni părinți,
Spre Miazănoapte, unde din Kytheron 
Coboară valea, lungă, strîmtorată ’ntr’una 
De Penos și Penthelikon,
Cum se deschide-apoi spre șes
La Marathon.
De-aici vedeai sclipind, 
în vuietul îndepărtat de valuri,
Norii- de pînze ai flotei Barbarilor,
Și lîngă țerm pestrițele corturi
Ale lui Datis, căpetenia Mezilor
Și-ale tovarășului său de arme, Hippias, 
Cel care-a fost tiran odată al Atenei, 
Azi—trădător de patrie!

(Pausă.)

Și iată, cînd Eos cu-obraji trandafirii 
Creștea din spuma de valuri, 
Înnecînd în lumina-i vioaie
Cuprinsul adînc ce vuia de arme,
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Plutiau presimțiri de moarte în aier:
Aleși sînteți de Styx,

O, voi, copii ai Aticei!»
(cu nobil avînt.)

Ci vechiul avînt spre jertf’al Elladei 
înflăcăra din nou ceata aleșilor: 
Barbarii dîrji călcau în picioare 
Al Greciei suflet frumos!

(însuflețit.)
O suflet de viteaz, tu, Miltiade !
Tu ai fost care, plin de’nțelepeiune, 
Ai cumpănit, și slăbiciunii noastre 
I-ai dat putere uriașă,
Tu, care ai silit colosul Perșilor, 
Să-și strîngă-aripele ca vulturul rănit, 
Tu care ai împins înnapoi 
îndrăznețul potop de călări, 
Silindu-i să rătnînă pe loc, 
înghesuiți, cu sabia 'n teacă : 
Căci slabele noastre aripe,
Ferite de munți și copaci răsturnați, 
îngrădiau orice atac din afară.

(Beat- de amintiri, vesel ți cu energie.)
Atunci, de-odată, sunară cimbale și-oboaie —
Și vîjîind năpădi pe șes
O mare de arme! —
Dar noi n’adăstarăm năvala furtunii; — 
Ca și marinaru ’ndrăzneț ce s’aruncă 
Cu capul în jos în sălbatecul clocot 
Al apelor — 
Astfel și noi!

(r&pede; însuflețit.)
în semicerc, în munți, 
în pas de atac, neștiut pîn’atunc.i, 
Așa năvălia stînga și dreapta, 
înainte și drept în zidul de suliți 
De lănci și scuturi ale dușmanului 
Plin de uimire!
Și !n stînga și ’n dreapta — și ’n dreapta și ’n stînga 
Șovăiau aripile Perșilor —
Șovăiau — se ’ndoiau — se plecau — alergau ! 
Fugiau ca Antilopele iuți de picioare — 
Și noi, luptînd din greu cu grindina 
De lănci și săgeți —
Noi după eî —, spre mare!
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(eti spaimă.)

Dar miezul oștirii, slăbit de tot, 
Deși purtat de mîndrii viteji 
Temistocle și Aristide, 

■Nu mai putea să țină piept năvaleî,
Ce ca un orcan îl izbia 
Din mijlocul falangelor dușmane. 
Străpungînd inima Grecilor 
Cu măciuci ghintuite !

(Pausă.)

Un vaier străbate pînă la aripi. 
Helenii biruitori aud 
Cum strigă frații lor ajutor. — 
Brusc încetară goana și atunci, 
Ca două clește de fier, uriașe, 
Ce se ’ncovoaie să prindă prada 
Și-o strîng într’o cumplită ’mbrățișare. 
Astfel, de-odată se văzu barbarul 
Apucat din ceafă,
Și ’n dreapta și ’n stînga drumul închis 
Spre portul mîntuitor !

(Pausă. Cu gesturi hotărîte.)

Oștirea grecească își vine în fire — 
Ușoarele lănci se ’ntorc înnainte, — 
Al dușmanului hohot se schimbă ’n prohod — 
Și spadele șuieră, ghioagele trosnesc, 
Falange fugare se sfarmă 'ntre ele.
Și călărimea răpede-a pustiului 
Se spulberă spre mare, ca nisipul !

(eu pornire crescîndă.) 

«La flotă! Toți la flotă!» se aude 
Zădarnica strigare-a Perșilor. 
Ci ’n stînga și în dreapta fiii Grecilor 
Opresc năvala spre țărm, 
Și ’n lupta cruntă moartea se ’nmiește. 
Și fierbe, roșie, întunecată’, 
Albastra Mare Ionică!

(mîndru, triumfător.)

Trofeiele și corturile, ale noastre ! 
Cirezile de dromaderi și elefanți, 
încărcate cu comorile Răsăritului, 
Cu perle și podoabe, ale noastre! 
Și Datis, capul Perșilor, mort!
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Mort, trădătorul Hippi.as — 
înnecat în mocirlă!
Morți pîn’ la zece mii de Barbari! 
în portul Pireu se oprește 
Podoaba semeață a galerelor, 
încărcată de grefele lanțuri 
Pe seama noastră făurite, 
Ducînd și blocul de marmoră 
Ce trebuia să rămîie
Monument al rușinii noastre, 
Acum stîlp de rușine-al înfrîngerii lo, !

(Pausă mai lungă. Slăbit de tot.)

De-acum am sfîrșit!
Bătăile slabe ale inimii mele 
îmi spun că mi-s numărate clipele.

(Pausă. Elegie, plin de melancolie.)

Și-acum odată încă, dulce vînt, 
Ce-adii ușor din spre pădurea sacră, 
Ca o chemare din Eliseu, 
Mai amintește-mi farmecul vieții, 
Să mai respir odată aerul Greciei!

(Cu mina 'nt-insă, înflăcărat de adîncă dragoste.)

Nu, mamă — mamă, — scumpă, bună mamă, 
Nu te-arunca bocind, în genunchi!
Eu am adus cea mai frumoasă veste — 
Ești mama unui fiu viteaz —
Și — Hellas — liberă! —

(Sfîrșit, frînt și totușî însuflețit.»

Ce-mi pasă de aci ‘nnainte 
De lumea pămîntească !
Dă-mi mîna ta — dă-mi mîna — dulce mamă — 
Și-așază-mă cu fața,
Ridică-mi fața,
Cuprinsă de sudoarea morții
Spre locul unde noi 
Ni-am cîștigat nemurirea, — 
Să pot privi murind
Spre cîmpul de biruință al Eladei, 
Spre Marathon!

St. O. Iosif.
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CEASURI DE PACE

în dimineața aceia de 9 Octombre, soarele răsări cu o lumină 
prietenească, negura se risipi curînd și văzduhul se umplu de stră
lucire.. Prin vaî, se înmlădiau pale de ceață, se făceau din ce în ce 
mai străvezii, pînă ce se mistuiau în limpezimea aerului de toamnă. 
Tunurile bubuiau în Plevna și în împrejurimi. Pretutindeni omul 
sta la pîndă ca o fiară și bbuzele duceau moarte. Și răniții stăteau 
palizi, cu fețele la cerul albastru, care le trimitea mîngîieri tuturor de 
o potrivă, și morții își dormiau somnul veșniciei, nesimțitori.

La ceasurile nouă, un parlamentar eși din întăriturile turcești, cu 
steag alb, în fața Griviței noastre. îndată, pe parapetul dorobanților 
se înnălță fîlfîind pînza păcii. Lătratul tunurilor conteni împrejur, 
apoi, încet-încet, în tot cuprinsul bîntuit de viforul morții, focul se 
potoli, pînă ce se stinse,— și stîlpii cenușii de fum se pierdură, șu
vițe resfirate, în nemărgenire, și adîncul văzduh de pace se umplu 
de strălucire mai mare.

Oamenii se înfrățiseră pentru un răstimp. Din întăriturile turcești 
ale Griviței, eșiră oficierii și un șir de santinele fără arme, care se 
rînduiră de-alungul șanțului lor. cu fața spre noi. Ieșiră și din Gri- 
vița noastră dorobanți neînnarmați și se așezară in fața Turcilor,— 
flăcăi chipeși, gătiți ca de paradă, cu căciula pe-o sprinceană. Pe 
șușănițele de pămînt din dosul celor două șiruri de. santinele, stă
teau grămădiți, putrezind, căzuții luptelor trecute.

Erau mulți flăcăi de-ai noștri. Focul ucigaș îi zvîrlise fără suflare 
pe pămîntul umed, — și acolo stăteau de săptămîni încheiate, pe pă- 
mîntul plin de apă, supt cerul plin de ploaie, supt schimbul vrăjmaș 
de plumb și de schijă ; stăteau cu armele alături, în somnul cel adînc, 
în noaptea cea adîncă. Zile și nopți trecuseră ; și ochii se scufun
dau în orbite și obrajii aveau culoarea pămîntului. Și, pe deasupra 
lor, în văzduh, trecuseră norii plumburii cu șuroaiele de apă, și tre
cuseră peste ei pasul iute și greu al asaltului și gemuseră tunurile 
și pocniseră puștile și căzuseră alți tovarăși peste leșurile lor țapene. 
Acuma ei nu mai doriau nimic, dar la vetrele copilăriei lor, în sa
tele umilite, stăteau bătrînii și babele fără feciori, oftau, tăceau și 
așteptau. Treceau vînturile toamnei cri cîntece triste, venind de pe 
țărmuri depărtate. Vînturile ar fi putut spune ceva, căci trecuseră 
peste frunțile și peste ochii feciorilor, dar bătrînii știau să aștepte 
numai, și nu știau că vatra va rămînea pustie și cuiburi de dragoste, 
văi cu ape răsunătoare și crînguri pline de soare nu vor mai simți 
pașii celor cari nu se vor mai întoarce. Ei tăceau și așteptau.

Iar acum, în lumina cea prietenoasă a soarelui de toamnă, prin
seră a furnica brancardierii și doctorii. Se opriau la fiecare mort, 
îl așezau cu grijă pe năsălie și-l porniau spre șanțurile noastre. Erau 
morți de toate felurile. Erau cu capetele zdrobite și negre, erau cu 
fața senină; unii stăteau liniștiți pe spate, alții grămădiți cu capul 
în piept, încovoiați asupra pămîntului; unii erau proaspeți, alții pu- 
treziau. Și paturile porniau, curgeau neîntrerupt.
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Morțiî turci erau duși pe bucata de pămînt neutru, între lanțurile 
de santinele, și năsăliile lor veniau și-î luau. Și ’n ziua liniștită, toți 
umblau încet, vorbiau cu glasuri scăzute. Ici-colo, dădeau peste tru
puri pe care nimeni nu le mai putea ridica ; erau ciopîrțite și pu
trede. Săpau o groapă pe loc, împingeau trupul cu hîrlețele și arun
cau de-asupra pămîntul. Nimeni nu știa cine-i căzutul, cum îl chiamă 
și de unde-i.

Un pîlc de căciulari se opri dinnaintea unui morman de leșuri 
de-ale camarazilor. Toți tovarășii de luptă căzuseră cu fața spre 
dușman, pe-o coastă, într’un avînt furtunos, și toți stăteau cu ochii 
deschiși, privind parcă grozavul cuib de foc de unde venise izbi
turile de moarte. Printre armele căzute, în mijlocul tuturora, stătea 
un sergent mîndru, cu sprîncenele încruntate pe ochi turburi, în som
nul mortii.

Un flăcău zise încet:
«Iaca și domnul sergent Axinte. Ce om bun era, bre!... Cu dînsul 

nu ți se uria nici odată. Ni-a spus multe năzdrăvănii în șanțuri, în 
nopțile de ploaie, cînd nu erau sufletele îndoite și pline de amar...

— Da, murmură altul, e din sat de Ia noi; e logodit cu fata ju
dețului... Dumnezeu să-l ierte!...» -

Iar domnul sergent Axinte dormia dus, și ’n somnul lui negru 
și fără de sfîrșit poate tot se gîndia la fata cea sprintenă a jude
țului, fata cea cu ochii ca porumba și cu cosițele negre, cu care 
se avusese el bine în alte vremuri.

«Iaca și vărul Năstase, rosti un glas mișcat. Ce-are să zică mătușa 
Ruxandra cînd o vedea că mă întorc singur! Uite si Ilie al lui Tu- 
dor Păduraru, uite și Vasile al Pînzarului....»

Și cei vii își cunoșteau camarazii cu cari dusese greul războiului, 
ori prietenii vechi cu cari hoinărise în copilărie, prin văile și lun
cile țerii. Și glasurile erau mai întunecate și cuvintele puține, fără 
izbucniri și păreri mari de rău. Sufletele se închideau înnaintea du
rerii ; moartea nu mai înfiora pe nimeni. Mîni va porni iar viforul 
de foc, și mulți se vor așeza la odihnă de veci ca și vărul Năstase 
și ca și domnul sergent Axinte. Iar peste platoul plin de morți, 
peste liniștea de o clipă, lumina blîndă a soarelui își tremura stră
lucirile. In Plevna era pace, în împrejurimi era pace, și, din pămin- 
tul udat de sînge și ploaie, din văi, se înnălțau pînze supțiri, de abia 
văzute, de aburi. Pe supt- pilcurile albe de nouri, sus, în cerul adînc- 
albastru, se rotiau vulturi; convoiuri de corbi se ridicau din zare. 
Iar flăcăii își ridicau camarazii și-I purtau spre șanțurile noastre. Și 
flecare vieață umilită care se stinsese acolo, pe glia străină și care 
era să rămîie pe veci îngropată acolo în pămînt străin, lăsase în 
urmă o fericire sau o durere.

Flăcăi vrednici, cu suflete potolite! voi, umilițilorși nebăgaților în 
seamă! supt pasul vostru s’a cutremurat pămîntul străin. Voi ați 
răbdat și-ați suferit, ați lăsat în urmă căminuri pustii și lacrămi; dar 
cumplita voastră vitejie a suflat negura de pe moșia părinților noștri. 
Fraților, pace vouă !

Cazmalele și hîrlețele săpau cu grabă gropi îndărătul întăriturilor. 
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Leșurile fură așezate alăturea. Și preotul își înnălță glasul, începu a 
ceti rugăciunile din urmă, pe când batalioanele se descoperiau. Era 
o liniște în întinderi ca într’o biserică uriașă, și toți tăceau. Numai 
glasul popei se auzia slab. «Veșnica pomenire, veșnica lor pome
nire!..», și un cornist, într’un colț în dosul rîndurilor, începu a 
suspina, din goarna îhnăbușită cu palma, melodia trăgănată a morții. 
Apoi pămîntul căzu peste cei adormiri pe veci, gropile se umplură 
și cornul nevăzut conteni.

Dincolo, paturile brancardierilor tot încărcau morții. Ofițerii noștri 
supraveghiau lucrul și lanțurile de santinele tăcute privindu-se cu 
liniște, de la douăzeci de pași. Apoi, în căldura sîngerătoare a soa
relui de toamnă, privirile dușmanilor se întîlniră. Ofițerii noștri și cei 
turci se priviră zîmbind, se salutară, se apropiară. Erau toți mai 
curat îmbrăcați, ca de sărbătoare. Fumau ca în vremurile liniștite de 
garnisoană, și parcă voiau să se hotărească la pregătirea unei petre
ceri sau a unui bal.

Soldații tăcură o vreme, apoi unul de la noi zvîrli o glumă. Un 
rîs înnăbușit se întinse. Un Turc răspunse într’o românească stricată, 
și alt rîs porni. Apoi un căprar azvîrli un pac de tutun, un fruntaș 
un pesmete, — și oștenii turci își arătau dinții albi, rinjind foarte 
prietenește. Schimbul de vorbe se întinse, din rîndul cellalt veniră 
la noi pipe, țigarete și alte «fleacuri turcești*.

Un căprar bălan, cu ochii foarte vioi, strigă:
«Eflendi ! hei, eftendi ?
— Evala ! zise, de dincolo, un Turc înnalt și bărbos.
— Moclis hacana 1 vorbi foarte serios căprarul. Ghel burdâ ? Per- 

pelița hacană, țangăr mangăr berlengher buf!»
Turcul rămase cu ochii holbați, fără să priceapă.
«Nu priceput?» întreabă căprarul. Și flăcăii prinseră a rîde. Tur

cul își întinse și el gura, cu dinții albi, într’un rîs foarte fericit, își 
scoase pipa din tunică și o zvîrli căprarului.

iSabulairusum!... strigă căprarul, ridicînd luleaua Și Turcii izbuc
niră în rîs. De aici prietenia se întinse pe toată linia. Iar căprarul 
care știa turcește sta mîndru ca un pașă și scotea, din cînd în 
cînd, cîte o vorbă năstrușnică, care stîrnia rîsul tuturor.

Dar la amiază lucrul se isprăvi. Ofițerii se traseră spre șirurile de 
santinele, comandele se înnălțară și de o parte și de alta, oștenii in
trară în șanțuri. Urmă o clipă de liniște și de tăcere; apoi, deodată, 
steagurile albe ale păcii se cumpăniră, și se lăsară în șanțuri.

Și’n soarele amiezii, în întăriturile noastre, un șurub gros de fum 
alb se înnălță spre cer, desfășurîndu-se grabnic; tunul izbucni și 
scuipă căpățina de schijă spre reduta turcească. Ca după un semnal, 
bateriile își deschiseră focul. Glasul viforos al morții prinse a bubui 
din dealuri în văi.

Flăcăii stăteau în șanțuri. Erau mai tăcuți și mai gînditori decît 
în alte dări. Căci era o lumină frumoasă de toamnă ș’un cer senin 
cum nu văzuseră ei de mult, și gindurile pribegiau spre căminunie 
părintești.

Din cînd în cînd, se spărgeau obuze de asupra parapetului, și spăr
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turile șuierau trecînd peste capetele lor. Ei nici nu le băgau in 
seamă : erau prea obișnuit! cu așa fel de oaspeți.

Dar spre seară, din asfințit se înnălțară nouri negri, și soarele se 
înfundă într’un noian de flăcări. Un vînt aspru porni odată cu a- 
murgul, și, cînd veni întunerecul nopții, melodia vîntului de toamnă 
cînta cu înmlădieri dureroase pe de-asupra parapetelor. Tunurile bu
buiau înspăimîntate parcă, și ghiulelele treceau ca niște puncte roșii 
prin văzduhul negru. In șanțuri, flăcăii erau treji și tăceau și se gîn- 
diau, lingă mormintele mari ale fraților lor, și cornistul necunoscut, 
într’un colț, zicea din goarna înnăbușită cu palma un cîntec încet 
care aducea cu suspinele buciumului în munții noștri.

Mihail Sadoveanu.

ÎN PREAJMA FOCULUI

Supt cerul stropit cu foc, pădurea de brad curge în noapte, pe 
coastele munților, ca un rîu de păcură.

Pe un umăr de deal, supt strașina pădurei, stă pitită cu frică o 
stînă, și prin spărturile păreților țîșnesc în întuneric dungi de lumină, 
în țarcul oilor, în răstimpuri, picură tainic tălăngile.

în mijlocul stînei arde un foc uriaș. într’o căldare mare forfotește 
laptele și în roata rumănă de lumină stau la cislă baciul și ciobanii; 
mai la o parte ascultă întinși pe pîntece doi strungărași de-o șchioapă, 
cu niște căciuli cît niște oboroace.

Baciul își îndeasă un cărbune în pipă, pufăie închizînd din ochi 
și, scoțînd pe naș un val mare de fum, clatină din cap, cuvîntînd :

«Ce știți voi, măi băieți... habar n’aveți ce-i pe lume! He-hei, dragii 
moșului logofeți, să mă fi văzut voi pe mine cînd eram numai cît 
o gălușcă...»

Strungărași! se traseră mai aproape.
«Hei, ce vă holbați așa la mine, diavolilor? Ei comedie: par’că 

voiți să-mi luați sufletul! Ia mai bine radeți-o la culcare, că mîne 
cînd o răsări luceafărul de ziuă trebuie să fiți cu oile ’n porneală...

— Ei, moșule, nu mai fii și dumneata așa de rău, zise cu glas 
pițigăiat un strungăraș de supt cușma-i dintr’un miel; ia vrem și noi 
să știm ce făceai dumneata cînd erai ca noi.

— Hei, pușcheă pe limbă-ți, că guriș îmi mai ești, măi Aghiuță! 
Ce făceam eu, măi, măcar să vă dați voi de-a tumba, n’o să faceți!»

Și moșneagul clipi șiret din ochi și-și trase mustățile. Un flăcău 
oacheș puse o buturugă pe foc. Strungarașii se tîrîră pe pîntece mai 
aproape de baciu. Moșneagul cuvîntâ:
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«Hei-hei, cinci eram eu măi ca voi, colindam lumea în lung și în 
lat, și, măcar că eram cît o gălușcă, numai de Dumnezeu îmi era 
frică! Vedeți că eram năzdrăvan : asta-i cheia și lacata... Par’că mă 
văd, măi flăcăi: așa prizărit cum eram, aveam o cușmă cît o baniță 
și un buzdugan așa de năstrușnic, că nu l-ar fi ridicat zece voinici 
aleși știi colo pe sprinceană ! — da ce spun eu! un sat de voinici ! 
Și eu îl zvîrliam măi pînă ’n nouri, și-l prindem ia așa pe degetul 
cel mic. Ce știți voi, măi băeți... Heeei, fost-am și eu odată un puiu 
de voinic; dar ce folos: fost-ai lele cînd ai fost...

Acu odată, să vedeți ce mi seîntîmplă. N’aveam ce face și fluieram 
așa a pagubă mergind pe o miriște arsă ; mai dau căciula pe ceafă, 
o mai dau pe-o sprinceană; mai fumez de urît o lulea de tutun. 
Zic : ia să zvîrl eu buzduganul c’un deget așa într’o doară, să vedem 
pînă unde are să meargă. Ii fac eu așa o leacă de vînt alene, și 
buzduganul zboară prin văzduh, vuind ca un vînt greu, și se mistuie 
în zare ca o pasere. Și-am mers eu toată ziulica, și-am mers într’una 
toată noaptea, și tocmai a doua zi pe la toacă am dat peste buzdu
ganul mieu în preajma unor curți cumplite: făcuse țănduri niște porți 
de aramă și acu se hodinia în fața scărilor.

împrejur nu se auzia o suflare., nu se mișca un paiu .și nu se zăria 
țipenie de om. Mă cam luase așa cu răcoare, da-mi ieau buzduganul 
pe umăr și urc scările, șuierînd ca ’n satul lui Cremene. Ajung în 
fața ușii: ușa se deschide singură: intru: ușa se închide singură. 
Măi a dracului minune -și asta!

Trec eu prin tinzi pustii, trec printr’o groază de odăi, pace: nicăierj 
țipenie de om... Intru într’o odaie mare, și deodată văd că răsare o 
masă încărcată cu tot felul de bunătăți. Eu, dacă am văzut una ca 
asta, n’am așteptat poftit: mi-am scos cușma, am făcut o cruce mare 
și m’am așezat frumos la masă ca la mine acasă, și-am ospătat cit 
nouă, si am băut cît nouăsprezece. Uite și-acu măi băieți, par’că-mi 
lasă gura apă ! Da ce știți voi măi!»

Moșneagul clipi iar șiret și-și netezi musteața dată după oală. 
Flăcăii de-abia își țineau rîsul, iar strungărașii ascultau cu gura 
căscată și cu ochii mari plini de spaimă supt cușmele mițoase. Chi- 
mirurile țintuite ale voinicilor scînteiau în lumina roșie. Flăcările 
fîlfîiau pînze mari de lumină și dezvăluiau din umbră cașurile albe, 
în noapte picurau tainic tălăncile. Baciul înșira înnainte cu șart.

«Mulță lume am colindat eu, flăcăi, și multe minuni mi-au mai 
văzut ochii! Acu odată urcam eu flămînd și amărît, ca vai de 
capul meu, un deal pustiu și chel... Da cît vedeam cu ochii nu se 
zăria batîr un bordeiu și, de cătrănit și amărît ce eram, îmi venia
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să-mî fac samă, nu altceva ! Cînd colo, ce să vedeți, oameni buni, cînd 
ajung în creasta dealului și mă uit în vale : coșcogemite iezăr de 
lapte acru, și-alăturea un deal de mămăligă mîndră ca aurul ; iar în 
malul iezărului un polonic ! Ce să vă mai spun : am mîncat de mi-au 
pîrîit fălcile, ș’apoi mi-am luat buzduganul, am făcut o cruce și-am 
purces iar la drum, unde m’or duce ochii. Ș’am mers eu, ș’am mers, 
pe un drum neted ca o curea, pînă cînd am intrat într’un codru 
de aramă ; îii codrul acela, supt un gorun cumplit, care ajungea cu 
vîrful pînă in tortile cerului, ardeau stînjeni de lemn, și în roata de 
lumină, care se întindea împrejur cale de o poștă, stăteau tolăniți 
doisprezece zmei groaznici și frigeau douăsprezece bivolițe : zmeul 
cel mai bătrin și mai urît (acela de bună samă că era tatui zmeilor) 
stătea grecește și fuma încruntat, și pe gura lui ieșia fumul ca pe 
bageaga podului. Cînd l-am văzut, mi-a venit și mie pofta de fumat, 
mi-am scos luleaua din chimir, și, fiindcă de foc nu era chip să 
mă apropiiu, că m’aș fi sfărogit de ferbințeală, am prins a urca spre 
nasul zmeului, și-am urcat eu, și-am urcat, măi flăcăi, pînă pe la 
toacă, de-mi curgeau sudorile gîrlă și-mi ajunsese sufletul la gură — 
tot muriam, gîndesc, dacă nu făceam un popas bun la jumătate de 
cale, pe un bumb de ia ilicul zmeului —, și, dacă am ajuns, i-am 
furat un cărbunaș, mi l-am îndesat în lulea, și-am purces prin codrul 
cela de aramă, pufăind ca un Turc.

Pe la aprinsul luminărilor am ajuns într’un tîrg. De-asupra răsărise 
luna, și în tîrg era liniște. O îeau eu încet pe uliți, căscînd gura în 
toate părțile, ca omul străin. Cînd colo, ce să vedeți, fraților?

De-oparte și de alta a drumului garduri de cîrnați ! Măi minune 
a dracului, da asta ce-o mai fi? Mă uit eù Deste garduri : case de 
brînză acoperite cu slănină... Mă apropiiu de-o fîntînă să beau apă : 
scot ciutura, mă aplec să beau... Măi abrașă treabă și asta ! Ciutura 
plină ochi cu lapte dulce! Mă apropiiu de-o poartă: țișnește afară 
hămăind un cîne cu colaci în coadă...»

Flăcăii se tăvăliau de rîs prin șperlă : iar strungărașiî ascultau cu 
gura căscată și nu știau ce să creadă, și ochii mari li licăriau ca 
argintul viu în lumina flăcărilor.

în stînă fluturau umbre negre și pinze de lumină.
Pe ferestruica din fund pătrundea ca un stîlp lumina lunii și în

semna o pată de omăt pe-o tohoarcă mițoasă. în căldare, laptele 
țiuia un cintec trist, și fumul se înnălța leneș spre gura albastră 
stropită cu foc.

Baciul tăcuse ; apoi, rugat de flăcăi, începu a înșira povești cu 
Statu-Palmă Barbă-Cot, cu Feți-Frumoși și zmei și Cosinzene. Somnul 
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fugise departe, și în lumina rumănă minunile basmelor se revărsau 
și umpleau sufletele de fiori. într’un tîrziu strungarașii adormiră ghe
muit! lîngă foc. Moșneagul tăcu. împrejur plutia liniștea adîncă ce-o 
lasă în totdeauna în urma fiorii poveștilor. Baciul stă în capul 
oaselor, neclintit, în roata de lumină, cu brațele încolăcite în jurul 
genunchilor, cu ochii țintiți în flăcări.

Deodată, în liniștea de moarte, porni de departe, de la o altă 
stînă, un glas de bucium: notele vibrau adînc în noapte; coboriau 
covîrșite de dureri nemărginite; se înnălțau tremurătoare, în suspine 
pline de lacrime.

Moșneagul începu a vorbi încet de vremurile de obidă. Focul 
muria, și din cînd în cînd se ridica din jar și pîlpîia o clipă o fla
cără albăstrie. Stîna se întunecase, și sufletele voinicilor se întune
caseră și ele.

Din negura trecutului izvoriau icoane cumplite de groază :
Ruinî negre de sate și de tirguri pe zări de incendiu; cîmpii și 

ape încruntate de singe ; un popor în zdrențe se tîrăște spre munți, 
și bogățiile țerii se revarsă peste Dunăre, în rîuri de care, cirezi 
și herghelii, ca să le înghită gura lacomă a străinătății...

Flăcăii ascultă încruntați, cu ochii în flăcări.
Buciumul geme și suspină in noapte ca o ființă vie, și fiecare 

gemăt închide o genună de durere și fiecare supin, lacrimi de dez
nădejde amară,—și tot mai încet vibrează melodia bătrînă: par’că 
izvorește din negurile sîngeroase ale trecutului...

N. N. Beldiceanu

CRONICĂ

Lui Ștefan-cel-Mnre i se închină și medalii. D. Radîvon, giuvaiergiu, furnisor 
al Curții, răspîndește, pe un preț mic, una care poartă următoarea inscripție 
de supremă batjocură: «•Ștefan-cel-Mare, Apărătorul... creștinătății: Români- 
mea recunoscătoare»-. De ce n’ar fi oare în graiu evreo-german, în loc să 
fie în cel evreo-romîn? «Românimea» ar fi și mai «recunoscătoare» pro
fanatorilor inconștienți! . N. I.%

Primim de la redacție: Monografia Comunei rurale Bragadirti-Bulgar din 
județul Ilfov, plasa Sabaru, de A. F. Gtdei, București. Imprimeria Statului, 
1904: pp. 252 în 8° mare. Lucrarea, tipărită pe cheltuiala Ministerului de 
Interne, este cea mai valoroasă operă de acest fel ce s’a scris vr’odată la 
noi; ea are caracterul unei opere pe deplin științifice și arată toate însușirile 
bune pentru a servi ca model viitorilor monografi ai comunelor din țară, 
în viitorul număr al revistei, se va reveni asupra ei într’un articol anume.
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