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ANTON PA NN

Tipografia «Minerva » a pus în vînzare volumul întăiîi dintr’o nouă ediție 
a operelor (fiind vorba de acest om, eu aș zice mai bucuros : scrierilor) iui 
Anton Pann.
• A ! știm, vor zice unii, ceî mai mulri, știm ce e Anton Pann : un poet 
pentru băieții de băcănie, un cîntăreț de glume nesărate, representantul literar 
al mahalalelor și tejghelelor, al stranelor, în care țircovnicul cîntă lut Dum
nezeu, trăgînd cu ochiul la cele mal gingașe din făpturile lui, al circiumelor 
îndosite, unde fețele mal simandicoase beau vin. vechili în odaia din fund, cu 
perdelele trase. Acela e Anton Pann. Pe vremea lui, cînd calfele și »ucenicii 
nu erau încă romantici, nu vorbiau cu neologisme franțuzești, va fi avut și 
ej rostiți lui, pentru astfel de cetitori, cam de o seamă cu dînsul. Astăzi însă 
i s’a încheiat rostul și acolo. Publicul său de odinioară a trecut la istoria 
haiducilor, și 's’a înnâlțat de acolo la foiletoanele fioroase ale gazetelor, de 
care nu prea erau pe vremea lui Anton Pann; iar literatura umoristică a 
aceluiași public desprețuește une ori «Șapte fete p’unflăcău» ca să cetească 
odată pe săptămînă ziarul ilustrat « J’cwZiu». Atunci pentru cine o ediție nouă 
a lui Pann ? Amatorii de literatură veche și istoricii literari pot găsi doar 
la Academie cărticelele lui cu buchi, care pot cîștiga oarecare farmec măcar 
prin această înfățișare bătrînă a lor.

Alții, cei puțini, foarte puțini, își vor fi aducînd aminte. de inscripția pusă 
de Eminescu pe mormîntul literar al bietului Pann:

«[Anton Pann], finul Pepelei, cel isteț ca un proverb»,
ți vor judeca cu totul altfel. Anton Pann ? Dar el e una din întrupările 
cele mai bogate și mai depline ale literaturii populare, căreia îi stă poate 
mai bine în anteriul de paracliser al acestuia, decît în haina boierească, croită 
nemțește, a unui Alecsandri. Rare ori s’a văzut așa o albină de folclorist ! în 
ce părți din Romînime n’a mers el, ca să adune comoara de cîntece, povești, 
snoave, zicale, cuvinte, credinți și daține ale poporului: mai că s’ar zice că 
de aceia a cîntat el ca băietan în biserica rusească din Cfaișinăul Basarabiei, 
că de aceia a colindat drumurile de țară și bîlciurile muntene, că de aceia 
a fugit la Brașov cu Anica, frumoasa nepoată a stanței, că de aceia, în sfîrșit. 
a răsărit odată, tipărindu-și cărți, la Sibiiu, Cine nu crede ce factor de cul
tură a fost, în vremea lui, Anton Pann, n’are decît să cetească bibliografia



SAMANATORUL

analitică, de nu mai puțin decîț 133 de pagini, pe care i-a alcătuit-o în 1891 
cel mai mare lăudător, descoperitorul lui în multe privințe, răposatul G. Dem. 
Teodorescu!

întru adevăr, Anton Pann n’a fost nici una nici alta, — sau, dacă voiți, a 
fost și una și alta.

* :i: *
Biograful său, Teodorescu, ni-1 înfățișează ca Romîn, fiul adecă al unui căl- 

dărar romîn, așezat în Bulgaria, la Slivden, și al unei Grecoaice, Tomaida, Ni e 
îngăduit însă să ne îndoim de romînitatea căldărarilor de la Slivden. Sau 
poate această romînitate era macedoneană, căci se știe că în unele țerî bal
canice, ca în Bosnia, căldărarii aromim se află în mare număr. El, Anton, 
avea însă figura grecească a mamei sale, care a trăit pană târziu în Bucu
rești lingă fiul său Antonache. Iar sufletul său nu era nici bulgăresc, nici ma
cedonean, nici grecesc, ci întocmai ca al țeranului și mahalagiului romîn de 
pe malul nostru al Dunării. Dacă în adevăr a venit în București, fugind din 
Rusia, unde fugise din Turcia, după războiîi, — abia în 1812, cînd avea 18 
ani. apoi trebuie să recunoaștem că rareori s’a văzut un om care să se pre
facă mai desăvîrșit, să se identifice mai deplin cu aceia în mijlocul cărora 
soarta l-a făcut să trăiască. El, care face haz de felul de vorbă al Grecului 
și al Sasului, se ferește a glumi pe seama Bulgarilor, și nu uită să spuie că 
e «străin»: dar se poate zice că nici-un scriitor de atunci, afară de Eliade 
Rădulescu în scrierile sale în prosă, n’a avut o sintaxă așa de adevărată, — 
mlădioasă, limpede, mirosind a flori de cîmp și a vîzdoage de psalt, — ca 
dînsul; pe lingă el, atîția mari scriitori din aceiași ani pare că scriu într’un 
jargon schilod, tîrîndu-se în cîrje franțuzești.

Anton Pann a fost cîntăreț la mai multe biserici din București, profesor 
de musică — mtunchie! — la seminariul din Rîmnic și la cel din București. 
Musicant și psalt a fost și alt scriitor romîn din Bucureștii cu multe și urîte 
biserici: Filimon. Dar Filimon a fost înnainte de toate scriitor, critic, nuvelist, 
romancier, pe cînd Anton Pann a fost cîntăreț de strană înnainte de toate.

Pann mărturisește el singur că făcea cărțile sale de literatură, cu care a 
început foarte târziu, ca să-și treacă vremea — «scriind cîte ceva, mi se 
pare că-mi petrec vremea foarte dulce»—și ca să cîștige și bani albi pentru 
nevoile casei, pentru petrecerile, la vin bun, cu prietenii și pentru modele 
răsăritene sau apusene ale nevestelor și țiitoarelor sale, persoane foarte 
cheltuitoare, după însăși mărturia victimei lor. Astfel de lucrări, calendare, 
cîntece de lume, povești în versuri, i se păreau, de almintrelea, o nimica 
toată, «lucruri mici» : li dădea așa de puțină însemnătate, nu din despreț 
pentru sine, ci din despreț pentru literatura ușoară a orișicui, încît, pu. 
blicînd «Spitalul amorului», el n’a însemnat totdeauna supt feluritele poe- 
sii numele alcătuitorului, judecind că, pe un astfel de teren, tot una e dacă 
poporul, sau mahalaua, sau un poet vechili, sau el însuși, sau altul din zilele 
lui a aruncat în lume cîntecul de dragoste.

Dar ia să fi poftit cineva să-i tăgăduiască drepturile de autor asupra rne-
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lodiilor pe care le înseamnă — cu note bisericești, vă rog, la sfîrșitul fiecărui 
caețel, — și nici n’ar fi primit el asupră-șî răspunderea unei melodii închi
puite de altul ! Marea Iui dragoste și marea lui mîndrie a fost totdeauna 
musica. Intîiu cea bisericească, în slujba căreia a stătut nu mai puțin de 44 
de ani, cîntînd condace și irmoase din copilărie pînă în cele din urmă tim
puri ale vieții sale, și căreia i-a consacrat o sumedenie de publicații teore
tice, lucrate și prelucrate, în tipărituri speciale, în Magazine. Antologii, Gra
maticii și Principii. El a început a trăi într’o vreme cînd musica bisericească 
suferia. ca atîtea alte lucruri, supt înrîurirea nouă a ideilor Apusului, o schim
bare hotărîtoare. Revoluția musicală a fost patronată îndată în Moldova de 
marele Mitropolit Veniamin, iar în Țara-Romăuească de Mitropolitul Dionisie 
Lupul. S’au trimes tineri în străinătate Ca să învețe noua musiehie, și, după 
istoricul [Dionisie Fofino, — cate a. fost, cel puțin în aceiași măsură, și 
musicant, — vestitul Macarie a tipărit luxos, în Austria, anumite cărți de cân
tări. Pribeagul fecior de căldărar, care, cum se pfinge singur, nu cercetase 
niciodată vr’o șeoală, învăță noul meșteșug al cîntecu’ni dela «Dionisache 
Moreotul» (adecă Fotino). 0 psaltichie scrisă de dînsul la 18231 recunoaște 
această ucenicie: în ea Anton fiul lui Pann î.ri deslușește numele cărtură- 
rește, Anton Pantaleon, adăugind, de bună samă după locul de origine al 
tatălui său: «Petrovanu».

1 Astăzi la Academia Romînă : a fost semnalată tot aici, îu voi. III, p. 527.

începu să dea cărticelele sale literare, spre scrierea mai departe a cărora 
îl îndemna tot mai tare mulțimea cumpărătorilor, dintr’un împătrit motiv.

El moștenise manuscrise de la dascălul Dionisachi, și, știind bine grecește, 
se gîndi firește a le tălmăci după obiceiul timpului. Astfel tălmăci, pe lîngă 
atîtea tratate de musica, și «Noul Erotocrit», care ieși la Sibiiu în cinci vo
lume la 1837.

Ca un alcătuitor de melodii profane. Pann trebui să simtă nevoie de a da 
lumii și cuvintele: de aici micile sale culegeri de cîntări și cîntece, care por
nesc dela 1822 și se încheie prin «Spitalul amorului .

Scriitori ardeleni, pe cari Pann i-a cunoscut de sigur, treziseră gustul de 
cetire în popor prin povestiri, luate tot de la popor sau prelucrate după 
deosebite cărți. Așa și-aft cîștigat o faimă, care ține pănă în zilele noastre, 
Vasile Aron și loan Barac. Pann se luă pe urmele lor. El traduse în prosă 
isprăvile lui Nastratin Hogea, după originalul turcesc. El puse în versuri 
lungi, presărate cu o mare bogăție de proverbe (care, nu trebuie să uităm, 
se stringean pe atunci și de marele boier lordache Goles'cu), fel de fel de 
snoave romanești, de fabule (e vremea lui Donici și lui Grigore Alexan- 
drescu), de apologuri orientale și de închipuiri proprii, în cărticele care au 
format la sfîrșit «Povestea Vorbei» (1851—3). El a pus în versuri de același 
fel cîteva povești, ale noastre și răsăritene, în cadrul unei șezători, intitu- 
lîndu-le «O șezătoare la țară» (1851—2j.

In sfîrșit, Pann, un om al bisericii, avea aplecări spre misiunea de moralist, 
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și-l vedem traducînd odată o *Hristoitie*, adecă o carte a purtărilor bune, 
în «Povestea Vorbei» și în alte lucrări de acest fel, el înțelegea și aceia ca 
să învețe pe oameni a fi harnici, blînzî, fără vicii, fără superstiții, primitori, 
darnici, foarte supuși oricărei cîrinuiri, fie a «Măriei Sale Iorgu Bibescu», 
fie a Revoluției dela 1848, pe care i-a cîntat de-o potrivă:

Ce nu ar face crăimea de n’ar fi stăpînitori, 
De n’ar fi temnițe, ocne și n’,ar li pedepsitori! 
De aceia totdeauna trebuie să mulțumim 
Stăpânirii cei încalțe, cărei supuși ne numim.

*
Care e acum valoarea scrierilor literare ale lui Anton Pann ?
Foarte amestecată. Limba e totdeauna bună, spiritul vioiu, naivitatea atră

gătoare, versul corect. însă unele bucăți din «Povestea Vorbei sînt prea 
lungi, multe se mîntuie stîngaciu; dar sînt citeva care întrec cu mult toate 
încercările de literatură populară făcute în urmă de un Speranță sau un 
Dulfu; ele sînt adevărate mici capodopere, cum e vînătorul fără cap sau 
căsătoria vulpii. Sînt și versuri cărturărești, care ne miră, așa sînt de bunei

Zgudui îndată toată frunza vîntul, 
Cit de groază multă jos se scuturară : 
Paserile ’n aer de prin crăci zburară.

Judecata Strugurelui e plină de o noutate fermecătoare, și lui Pann i-a 
trebuit o minte îndrăzneață ca să dea chip, înrudire și acțiune tuturor buru
ienilor și fructelor de pe lume (gîndiți-vă numai la jupăneasa Ceapă, care:

Se ’mbrăcă îndată iute cu mînie, 
Dou’sprezece haine puse de dimie 
Și cămăși atîtea, albe supțirfele, 
Imbrăcînd binișul roșu peste ele. 
Pieptenînd și barba albă și bătrînă, 
Scuturind-o bine de pămînt, țărînă).

Cea mai desăvirșită dintre lucrările sale — și care pare nouă pănă astăzi 
— e Șezătoarea: aici povestirea drumului, vorbele schimbate, tonul, basmele 
ce se înșiră, formează un tot armonic și una din cele mai bune scrieri ro
mânești.

El a fost astfel povestitor,—popular, dar nu vulgar, vesel, dar nu bațjo- 
curitor, simplu, dar nu monoton. Versurile sale lirice, afară de cutare pome
nire de primblări

Sara, pe lună, de mină...., 
Cu vorbă dulce și lină, —

sînt mai toate plicticoase, falșe, fără putere și cu totul fără avînt. Melodiile 
lui, cine le mai cîntă ? Povestirile lui, acelea vor rămînea: pentru popor, dar 
nu numai pentru popor !

N. Iorga.
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V I s

Răcoritoare năpădesc miresme...
Adoarme noaptea ’n văl de abur. —
E ziu'afară de lumină...
Din boit' albastră
Un arc de aur se desprinde 
Și piere 'n adîncimi senine.
Ca o mătase cenușie
Se ’ntind cîmpiile in lună plină.
Venit din depărtări, adus de vînturi, 
Un cîntec se așază lingă mine;
Un cîntec de iubire'.
Se ’ngină ’n glasul lui de vrajă
Chemări duioase, plînsete, suspine; 
și fata lui surîde dar e tristă, 
Și înmuiafi in lăcrămi 
Sînt ochii cu priviri blajine-.

Ascunsă-i o comoară 'n tine
Și tu nu o cunoști, copil zburdalnic,
Căci, de-ai cunoaște-o,
Te-ai întrista... și ți-ar părea mal bine;
Și ai pricepe rostul lumii.

Iubire !
Aceasta-i singura menire... 
De lupți cu ca, ești blestemat 
Și pedepsit de 'ntreaga fire.
O, sfînt ești dacii ai iubit!
Iți rîde inima și plînge,
Iar sufletul ți-e greii de ginduri 
Și o durere dulce te. cuprinde.

Dar poate
Te doare unde ești atît de fericit...

Privește-o! Dintre pomi, ea, vine...
La piept și-a prins mănunchiuri de verbine, 
In părul lung și negru
Adusă după cap e rnîna mică.
O auroră-i înjlorește-obrajii,
Iar ochii u mezi, mari, ca de junică, 
Privesc așa de blînd!
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Și buzele ca foi de trandafir
Zîmbesc la tine!
Te simți ca într'o lume de povești
Și fără voie-țl isbucnește
O tainică lumină în privire,
Atît de dulce și de dureroasă ești, 

Iubire !
Gr. VÎLSAN.

O SINDROFIE
Cumplită fierbere și tărăboiu aii mal adus sărbătorile Crăciunului in ma

halaua Tirchilești. Cele trei cîrciumî, — La băieții veseli, La renumițiă pa- 
triceni, și La trei sarmale, — gemeau de mușterii și zi și noapte. Caterincile 
miorlăiau și hîrîiau, de parcă se mîiicatî cînii și mițele in ele; diblele, gîtuite 
de mînile negre ale haraminelor, țipau ca’n gura morții, țimbalele și cobzele 
zdrîngăneau, naiurile fluerau ca’n codru.

în fumăraia de tutun, de mititei și patricieni, cetățenii cu nasurile roșii 
țnumaî ardeiu și tomate încotro te uitai;, cu pantalonii creți și cu cușmele 
țuguiate ca niște căpățîni de zahăr, pisau podelele, cu paharele in mină, se 
izbiau unii în alții, de par’că orbăcăiau într’o beznă adîncă, ori urlau su- 
ghițînd cu mare jale cîntece de inimă albastră.

Toată mahalaua mirosia a țuică ca o velniță, și-a slănină afumată, cartaboși 
și sarmale. Gospodarii vorbiau singuri pe drum, dădeau tainic din mini, se 
prăbușiau peste garduri ca luați de ape mari, azvîrliau cu căciulile în po- 
tăile de cînl. Cînii ut Iau; copiii, băgați în boale, urlau și ei; iar femeile țipau 
așa de groaznic, că, într’o zi, gardiștii înspăiniîntațl au dat alarmă de foc, și-au 
năvălit pojarnicii, ca un uragan, de erau să facă una cu pămîntul o mulțime 
de norod.

Sindrofiile se țineau lanț. în astă seară e mare sindrofie la domnit Oică, 
apropielar. Dumnealui are casa cea mai arătoasă din mahala, pantalonii cei 
mai creți și cei mai largi, cușma și burta cea mai uriașă, fată la pension 
(domnișoara Fifița), și face politică la toartă și chefuri asemenea. E grozav 
om domnii Oică! Să nu cumva să vă puneți cu dumnealui, că v’ațî găsit 
Bacăul. Numai consoarta dumisale, Cucoana Manda, nu și l-a găsit niciodată, 
de și gura mahalalei multe șoptește — adecă vorba vine că șoptește ; dar 
cumetrele strigă, zbiară, —> pace, domnul Oică nu aude.

în odaia scundă, cu mașcat la geamuri și ilustrații de la Universul literar 
și baletiste pe pereți, e larmă ca la Moși; fum, de par’c’a pus în ea domnul 
Oică șunci la afumat ; și miroasă a vin ca într’o cramă.

în jurul unei mese pline cu gărăfi și pahare, stau roată domnii Oică, Sta
nică, măcelar în piața mare, Mandache, cîrciumar în Dealul Spirei și Nae> 
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cel mai fain bărbier al mahalalei (are Salon special de lilns, ras și frezat: 
Im briciul lui GaUbarde). Toți sînt cu pantaloni creți, cu spențere scurte 
și lanțuri groase pe pîntecele uriașe,— afară de domnit Nae, care are redin
gotă pînă ’n călcîe, guler pană ’n urechi, cravată stacojie, frezură de un cot. 
unsă cu unt de migdală, și-1 slab ca o cobiliță.

La cealaltă masă joacă loton domnișoarele Fifița, Lucsița și Marghiolita, 
colorate ca niște curcubee; și domnii Fănică, tejghetar La băiații veseli. amo
rezat lulea de domnișoara Fifița, Păpurică și Matache, vînzătorî în băcănia 
La leu! romîn. Păpurică face ochi dulci Luxițeî; Matache, Marghiolitei. Fifița 
ține săcultețul cu mîna stingă și scoate bilele cu dreapta, țifliind :

«Cocoșați!..., holera a mare..., stîlpii mitropoliei...»
Și se roșește, și face fasoane, și pleacă ochii ca o mironosiță, pe cînd 

Fănică, foarte grav, — cu capul năclăiat de pontadă, vîrît pănă la urechi în 
guleru-1 uriaș, — o calcă, pe sub masă, pe picioare.

Cumetrele stau în fundul divanului, fumează, beau vin și cafele și toacă 
ca niște meliți.

Domnit Oică se răstoarnă pe speteaza scaunului, împreunîndu-și mînile pe 
burtă și vorbește gîfîind ca un foită :

«Sînt, nenișoritle, mare apropietar? Sînt! Sînt numărul aiuț în ale po
liticei? Sînt! Cine a datară la alegeri mai mulțî ca mine de-a berbeleacu? 
Cine ? Sfîntă născătoare, ce mal politică a mai jucatără subsemnați! la Cuibul 
cu barzii! Halal politică, aferim politică! Să vezi cum a devenitără cazul și 
o să’mi spui: Rezon, nenișoritle...» Acușica, un ăla, un pîrlit de giubinat, cu 
sticlele pe nas, se tot rățoia pe lîngă noi, cu nasul în vînt. Cum am mi- 
losit cănu-îde-ai noștri, odată ni’am proțăpit înnaintea lui cu mînile în bu
zunare,- și cînd m'am holbat odată la el, măi nene, și cînd am răcnitără 
odată: «Ce poftești, mă musu?» și cînd l-am ars odată (sînt ăl mal prima, 
pe onoarea mea.,.'), i-a șăritără giubenu și sticlele la muma dracului; iar 
musu s’a dusără, glonț, după ele în patru labe... Dar, ca vorbă, eu învîrtesc 
politica pe degete, dragoste, și, nu camă laud, dar sînt om cu prințip solid, 
sunt ăl■utaî prima ’ntăl politician, dotn’le...-

Și ce-î drept nu-i păcat: domnu Oică are prințip solid, foarte solid: e 
ciotoros, e gros cît mîna, și-i de corn. Apoi cum dracul n’o fi solid, domnule ?.. 
Adevărat, domnul Oică învîrte politica minunat. — da știi așa de minunat, 
că vîjîie! Iar întru cît privește adevărul ultimelor vorbe: «Sînt ăl mai prima 
'ntăl politician !», iscălesc cu amîndouă mînile... Cum să nu fie, frate, ăl mal 
prima 'ntăl cînd, între atîția oameni politici cari îșî perd principiile mai ușor 
ca batistele, domnu Oică umblă în totdeauna cu prințipul la subsuoară și nu 
și-1 pierde nici chiar cînd își pierde echilibrul. (Echilibrul nu-i vorbă și-l 
pierde cam des dumnealui; dar și-1 caută cu multă rîvnă prin bălțile mahalalei.)

Consoarta dumisale, cucoana Manda, e lungă ca o prăjină, uscată ca o 
pastramă și are un neg cît o alună în vîrful unui nas cît un pipăruș. Prinde a 
ț.iflii din fundul divanului, pierdută într’un nor de fum :

«Auzi dumneata, se ține și pîrlita de Zamfira, cocoană... Of! Of! apoi să
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nu mori cu zile ?.Zamfira și pălărie! Maica ta Cristoase! Apoi dacă poartă 
pîrlita pălărie, ce să poarte; soro, Fița mea, care a invățatără patru glasuri 
la p tnsion, și cîntă la pian și vorbește franțuzește ca o nemțoaică de la copii?

Și cucoana Manda țipă de par’c’o taie cineva, vîntură din mini de-o trec 
năilușelile, vorbește repede-repede, și trece halandala de la una la alta pe 
nerăsuflate :

«Aoleo, ce-a gînditără Vasilca de-a venitără eri așa de împopoțonată la 
Qlangița? Era, taman, baba de lă panoramă... Să mor... Azi i-am spus dum
nealui, să mă vază moartă dacă nu m’o duce la teatru, și n’a avutără în 
cotro, soro : mi-a declaratără, pe onorai dumisale de apropietar ca o să mer
gem la cevașlea extra... — Și cum să mai margliiolea afurisita de Vasilca 
ieri... Apoi să nu te-apuce stenahoria, dragă ? — La cevașlea extra, la cevașlea 
extra o să mergem... Ci-că p’o codană de fată o incintă un tîlhar de conte: 
declarații, amor, soro dragă, și la urmă devine căzu și-o traduce papugiul 
de conte... — Ce ’nsamnă bărbatul, coană Frosă, chiar cogeamite conte, 
tot mangafa ! — Fata, sărăcuța de ea, nici una, nici două, hait își vîră cuțitul 
în inimioară... Aftorii trag cu pistoalele ca la Plevna... — Fifițo, maică, vin 
să-ți așeze mamițica fuuta... — Foc bingal... — Fifițo, Fifițo, — Tacîm de 
lăutari... — vin să-ți așeze mamițica funta...»

Domnișoara Fifița vine făcînd fasoane. Cucoana Manda ii așază fioncul și, 
văzînd-o roșie ca o sfeclă, îi șoptește:

«Mai pudruluește-te, draga maicliil...»
Apoi țipă, trâgînd cu coada ochiului la Fănică:

Ah, ce mal fată are maica, îmi vine s'o mănînc cînd o văd... Si taaare-i 
învățată, mititica maichii! Patru glasuri la pension, vorbește franțuzește ca 
o nemțoaică de la copii, cîntă la pian... Taaare-i învățată mititica mipcflii.... 
Mînca-i-ar maica ochișorii...:;

Domnișoara Fifița era romanțioasă lucru mare: toată ziulica citea romane 
cu conți și marchizi, cu fulgerări de spade în lumina lunei, cu mortul viu cu:

<Mii de bombe! tuna Contele, plimbîndu-se cu mînile la spate, în tăcerea 
mormîntală a castelului, și citind cu atențiune gazeta...

Și une-ori, în nopțile tîrziî, cînd inima domnișoarei se zbatea în piept ca 
un pițigoiu in colivie, și tâmplele zvîcniau sub cîrlionții de hîrtie, visa că un 
marchiz cu plete și cit pălărie de mușchetar, cu lucitoare spadă la brîu, și 
cu mantia neagră, aruncată pe un umăr, ca o.aripă uriașă, îi cădea hodo- 
ronc-tronc la picioare, suspinînd, cu capul pe spate, cu dreapta pe inimă, cu 
stînga pe spadă:

«O, Dumnezeul meu, cît te ador... O, te ador c’un amor mai arzător de- 
cît soarele de pe firmament... Te iubesc mai mult decît iubia Romeo pe 
Julieta. Tristan pe Isolda, Paul pe Virginia...»

Dar dacă a văzut și-a. văzut domnișoara Fifița.că nici-un individ cu pă
lărie de mușchetar și cu mantie aruncată pe-un umăr, ca o aripă uriașă, nu 
vine să-î cadă în genunchi, — s’a mulțumit și cu Fănică tejghetarul, care 
rupsese atitea pingele dînd tircoale casei domnului Oică. *
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Si une ori. în puterea nopții, pe cînd Fifița era cufundată în cetirea iubi
telor sale romane, se auzia o tainică bătae la geam.

«Cine-i, Fifițo maică, întreba cucoana Manda, speriată.
— Nu e nimeni, răspundea domnișoara Fifița stacojie ; e zefirul, mamițico...
Și dacă cucoana Manda s’ar fi uitat pe fereastră ar fi văzut că Zefirul 

domnișoarei Fifiței era foarte ciudat: cu mustăți, cu guler pănă ’n urechi 
și sămăna ca două picături de apă cu tejghetarul de la băeții veseli.

Sticlele se goliau una după alta: beau cu toții de-a valma țuici domnișoa
rele nu duceau la ureche). In mijlocul mesei sta o ploscă pîntecoasă, cu dopul 
într’o parte, ca un cetățean chirchilit cu cușma pe-o ureche. Zarva creștea- 
Cumetrele țipatî. Domnu Oică se sculase în picioare și zbiera din răsputeri, 
bătând cu pumnul în masă, că politician ca dumnealui nu e în toată Evropu. 
Domnișoarele dădeau ochii peste cap și se ’nvîrtiau pe scaune ca pe jăratec. 
Domnul Fănică o ologise pe Fifița călcând-o pe picioare. Cocoana Manda. 
arunca priviri incendiare lui domnu Nae; domnu Nae. holba ochii in bag- 
dadie și ofta din băierile inimeî, ducînd Cu disperare o mână la inimă

«Musu Nae, țiflii cucoana Manda făcând grații; nu mă trata cu refuz: 
cîntă-ne cevașilea... Marșul lui Napalion Bttndparle, musu Nae...

— Da. da, marșul lui Napalion Bunăparte, strigară cu toții; a la votru, 
nenișorule... A la votru, coană Mandă.. Ura, să trăească Napalion Bună
parte... Uraaa...»

Domnu Nae îșî luă ghitara și, aruncând capul pe spate, începu a cânta cu 
foc. Trei patimi mart avea dumnealui: întâiu ghitara, al doilea păsările țavea 
o stâncă : Marița; iar grinzile salonului dc tuns, ras și frezat de la Briciul 
lui Gulibarde erau pline de colivii cu scatii, mierle, stigleți, privighe
tori și alți Cântăreți); a treia patimă insă le întrecea pe toate: era cucoana 
Manda. Pentru dumneaî ofta domnu Nae cu durere, în pacea amurgurilor și 
cînta din ghitară de inimă albastră, pe cînd stanca cucuiatâ pe umărul du- 
misale îl asculta cu melancolie. Pentru cucoana Manda își turnase în astă 
seară frezura asta îndrăcită, pentru ea își pusese cravata asta stacojie, și era 
așa de stacojiu la față; pentru ea alergase într'un suflet la hala de vechituri 
și-și luase redingota asta cu poalele pănă’n călcâie; pentru ea totul, numai 
pentru ea!

Fetele scăpărau să joace. Fifița șopti ceva cucoanei Mandei la ureche. Cucoana 
Manda lui Nae. Nae dispăru și apăru îndată cu un zâmbet misterios. S’auzi un 
sgomot iu șală și, deodată, izbucniră ca niște țipete de spaimă miorlăiturile ră
gușite ale unei flașnete; iar musafirii prinseră a ștriga de se cutremurau geamurile:

«Bravos... Ura... Așa mai înțeleg și eii, nenișorule... Dacă-i bal, bal să fie!.. 
Odată băieți! uraaa!..»

Caterinca miorlăie, dădea țipete disperate, hîrîia ca un piept .bolnav, 
chinuindu-se să ’ndruge un vals vechii!,— un vals care îți aduce aminte de 
străzi pustii, de amurguri, de bâlciuri și panorame, și îți umple par’că 
nările de mirosul figurilor de ceară.

Cît ai bate în palme, mesele și scaunele fură date la o parte și jocul porni-
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Domnii Nae strîngea cu foc la piept pe zvăpăiata cucoana Mandă, și, cind 
se ’nvîrtiau, amîndoî închideau oc-liiî. Fănică și Fifița se învîrtiau roșii de 
emoție pînă ’n vîrful urechilor. Și roata de dănțuitori, in care se amestecau 
toate culorile curcubeului, se rotia amețită dînd peste mese și scaune,— pe 
cind domnii Oică, Stanică și Mandăche. oameni cti greutate i 120 de kilograme), 
priviau cumpănindu-se cu paharele în mină.

Dar cind flașneta schimbă valsul în Slrba fetitelor, unde săriră și dumnealor 
la joc de se'cutremură pămîntul:

«Așaaa... încet la hop, nenișorule.... Ușureeel !...-
Și le curgeau sudorile și ridicau picioarele ca niște urși și suflau ca niște batoze.
Cucoana, Manda se făcu deodată nevăzută și, după ea. și domnul Nae.
Domnul Oică vru să joace cu jumătatea dumisale:
«Unde-Î consoarta mea, nenișorule? Am mare plăcere să joc cu dumneaei 

dom’lor...»
Și domnii Oică se duse cumpănindu-se să-și caute consoarta.
Musafirii, amețiți de dragoste, de vin și de joc, dădeau unii peste alții ca 

orbii, se bateau cap în cap, își striviau bătăturile, zbierau.
Deodată, glasul lui domnul Oică izbucni cumplit, tunător, în laima debîlciu:
«Care vra să zică, trădare!»
Jap! Buf! Uf!
«Să am pardon, nene Oică...
— Na pardon, musti...»
Trosc! Pleosc ! geamuri sparte, izbituri, trîntituri. Și deodată domnit Oică 

se prăbuși în salon, ducîrtd pe domnit Nae pe burta dumisale uriașă. Răstur
nară dănțuitori, mese, scaune, gărăfi și căzură pe divan; de pe divan jos; se 
tăvăliră toată casă, se ridicară — domnul Nae cit fața răvășită de groază, cu 
frezura vîlvoiu, cu ochii căscați, cu gura căscată. Dontiiu Oică, pufnind ca o 
mașină de tren, îl luă din noii pe burtă și se prăbuși cu el, mugind ca un 
taur, în peretele din fund, apoi în cel din' dreapta, în cel din stingă.

Să am pardon, dom'le Oică... Pe onoarea mea ! >. striga, galben ca dovlea
cul, sărmanul domnul Nae.

— Na onoare ! Na traducere, mangafa !
— Să vedeți cum a devenitără cazul, domnule Oică... Pe onoarea mea...
— A devenitără, musu, peste cap, de frezară, peste fălci...»
După ce-i sparse și -ghitara de cap, domnit Nae, bătut măr, scăpă din mî- 

ttile lui domnu Oică ca din pușcă ; răsturnă flașneta, care dădu un țipet de 
durere; se răstogoli în stradă, se sculă și o croi la fugă printre felinarele 
chioare. Cădea, se ridica și iar fugia, de minca pămîntul, spre Briciul lut 
Galibarde, fîlfîindu-șl aripile uriașe ale redingotei. Iar domnul Oică striga din 
ușă de clocotea mahalaua:

«JZtfooar, dragă, și mai poftim, mă rog, și mine seară la sindrofie...
Și flașnetarul se trăgea de cap și urla din răsputeri:

Flașnetu rneeeu... flașnetu meu... Mi-tițî mîncatără fript flașneetu...»
Și cucoana Manda (a dracului e cucoana Manda!) țifliia:
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«Auzi dumneata, mangafaua! să îndrăznească el așa-ceva !..
«Auzi dumneata, striga cu convingere domnu Oică. Să îndrăznească el, 

dom’le, auzi dumneta!..»
Cînii urlau, gardistul fluiera zăpăcit, eșind dintr’un gang. Femei, copii, băr

bați ieșiră speriați în stradă și se ’nvîrtiau ca niște curci bete, în lumina să
racă a felinarelor, întrebînd ce-a fost.

«Ce s’a întîmplatără. nene Oică '? întrebă un vecin.
— Nimic, nenișorule, răspunse foarte liniștit domnul Oică; i-am făcutără 

nițică morală lui inusu Nae.»
Si iată așa s’a încheiat sindrofia de la domnu Oică, ul mal prima ’ntiil po

litician din mahalaua Tirchilești. Iar serbătorile Crăciunului, pe lingă carta- 
boși, slănină, sarmale, urători și stelele crailor de la răsărit,—au mai adus și 
multe roiuri de stele verzi în ochii lui domnu Nae, cel mai fain bărbier al 
mahalalei.

N. N. Beldiceani .

mira

De stăpîmd care doarme dus, în patul aurit, 
Se apropie o roabă, —suflet singur, umilit;
Se tot uită lung să vadă de-o zăresc alte surori 
Cînd la pat îngenunchiază pe covoarele cit flori, 
Peste sinul ce se bate și sub haină parcă crește 
C’o sălbatecă mișcare brațele și le 'mpleteșt.e, 
Pleacă fruntea de și-o culcă pe un colț de așternut 
Și pe perna de mătasă, lin depune un sărut.

«Doamne, Doamne, noaptea vine,
Și mă tem... o las’ o clipă, 
Lasă-mă să stau la tine 
Supt a mantiei aripă.
Pune mina ta ușor 
Pe-al mieii umăr gol și rece,.
Să resimt acel fior
Păn’ la inimă că ’mi trece...*

Domnul își deschide ochii, surizînd cu bunătate. 
Ea roșește... își ascunde fața ’n mînile brăzdate.
Face-un semn... Roaba desprinde și-i dă lira sa din cui, 
Ea fereastra o deschide ; ca să cad' asupra lui
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Din grădina înflorită razele, de lună plină 
Și să vază pomi 'n floare, ea perdelele dezbină. 
Ghemuit' apoi s’ascunde într’un colț întunecat 
Să n alunge poesia saii să-l,tulbure ’n cîntat. 
Pare-că de sus, din ceruri, a căzut asupra ei 
Cu lumina lor eternă toată mila celor trei. 
Cari i-au pus în suflet focul și dorința și avîntul, 
Trimețîndu-i azi norocul singură s'audă ciutul.

Domnul strînge lira ’n brațe și se uită lung la ea. 
Cînd e Mira lingă dînsul, Domnul nu poate ciuta.
■ Mirat — zice dînsul ‘'Mira, floricea de păpădie. 
Du-te, tu... Trimete-mi roaba care știi că-mi place mie...»

Maria Cunțan.

BUSTUL LUI DEPĂRĂȚEANU

Desvălirea bustului lui Depărățeanu, ce se va face îu curînd la De
părați, din inițiativa rudelor poetului, va fi prilejul cel mai nemerit 
pentru oratorii festivi, ca să se intereseze mai de aproape de viața 
acestui scriitor. Luîndu-se informațiuni de la membrii familiei, din 
scrisorile și. hîrtiile ce se vor fi aflînd, s’ar aduce un serviciu, isto
ricilor literari, cari nu cunosc cu esactitate nici măcar anul și ziua 
nașterii și morții, ci sînt siliți a se mărgini la indicațiile vagi : s’a 
născut, la'1835 și a murit la 1865.

Tot ce se mai știe apoi este, că Depărățeanu a făcut studii și că
lătorii prin străinătate, fapt ce se vede și din scrierile lui. Mai cu 
seamă petrecerea prin Spania a lăsat urme adinei în fantazia și în 
creațiunile lui poetice.

Reîntors în patrie, fiul boierului Sandu Căpățină a luat parte și la 
viața politică, ori-cîtă aversiune adusese cu sine în potriva sgomo- 
tului vieții sociale. Prefera însă liniștea de la țară, rătăcirea prin 
pădurile poetice ale Teleormanului, vînătorile de granguri și de zine 
«bele de codru.

Una din vînătorile aceste e foarte sugestiv descrisă de d-1 Duiliu 
Zamfirescu (în Literatorul, II, p. 570).

într’un frumos pastel, cunoscutul nostru prozator ne dă o icoană 
a casei părintești și a împrejurimilor, pe unde Depărățeanu își trăia 
viața solitară :
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«Casele părintești ale boerului Sandu Căpățină — zice d. Zamfi- 
rescu — erau ca toate casele de pe timpul acela : în fundul curții 
mari, văruite și învălite cu scînduri, aveau o scară de piatră fru
moasă pe care Depărățeanu o decorase cu gustul unui poet. De jur 
împrejur curtea era împărțită în pilcuri de copaci. Ici și colo cîte-o 
brazdă de iarbă și tufe de trandafiri. Mai în fund o verandă încun- 
jurată de hainei și zorele, unde poetul citea tatălui său pe Monte- 
Cristo ; în fund de tot crîngul»...

în acest cadru se presintă pe Depărățeanu. în momentul cînd 
poetul se cobora din verandă în grădină. «Toată poesia nopții îl în- 
cunjura și deștepta în sufletul lui amintirile vieții trecute de student, 
nesiguranța vieții de om, aspirațiunile pentru viitorul țerii. Printre 
toate se amesteca umbra unei femei care-1 disprețuia...»

Lumina asta se potrivește foarte bine la figura tînărului poet. 
Pribegirea lui prin lume, stingerea lui cea repede, chinul și amarul 
ce-i frămîntă sufletul, și nestatornicia gîndului sînt în adevăr trăsă
turile caracterului unui romantic. Și încă ceva : Vara la țară, singura 
poesie prin care ș-a cucerit un vot în soborul poeților noștri mai des 
amintiți, este și ea un product romantic și numai desele expresii tri
viale — un păcat consecuent al lui Deparațeanu — o coboară sub 
limita ce eram obicinuiți a i-o recunoaște.

*

Depărățeanu nu va ajunge nici-odată mai cunoscut de cum este. 
Operele lui, atît poesiile Doruri și amoruri (1861), cît și drama Gri- 
(jorie Vodă (1864), nu întrunesc însușirea principală pentru a putea 
răsbate : limba poporului. El va rămînea un epigon de-al lui Eliade, 
un versificator artificial și rece, fără a se fi pătruns de poesia lui 
Alexandri, un romantic afectat și naiv, un cugetător blasat și obosit, 
pentru care libertatea e o ficțiune, natura plină de «doleanțe strigări», 
oamenii «schelete ambulante» și viața un lanț greu.

Ca la ceilalți contimporani ai lui, găsim și în poesiile lui Depără
țeanu tendințe sociale umanitare. Sînt și cdpii byroniane printre ele, 
cu foarte puțin noroc alcătuite, bizarerii filosofice asupra omului și 
a virtuților, de următorul coprins:

«Onoarea e o vorbă, virtutea e un nume
Și omul un cadaver...

«Și nu mai vezi în lume cu toat’a ei splendoare 
Mai mult decît o sotnbra cavernă, o ’nchisoare.

Un loc de umbră plin
Un bent cu șerpi, cu gușteri vărgați, cu tîrîtoare
Un turn unde-și devoră chiar filii — oroarea —

Infamul Ugolin !
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Atîta «sombru», atîtea «disordini sempiterne» sînt în acest «chaos 
incert» încît poesiile tenebroase ale lui Depărățeanu se schimbă în 
prosă rimată, anemică și imposibilă de gustat. Ele au cel mult un 
caracter personal și ne arată un suflet bolnav ca în poesia

«In orele fatale, eînd somnul ne este greu...»
un fel de cîntec de lebădă al autorului, o trăsărire spasmodică de 
groaza morțiu

Partea ce ni-1 înfățișează mai simpatic o constitue poesiile lui ero
tice. Cîte o «femeie cu ochi negri, cu neagră capelară». cîte o «blondă 
cu păr de aur, cu ochii de azur» ne fac să uităm că «lumea e un 
mare stîrv, din care mii de bestii se hrănesc».

De aceia, cei ce-1 iubesc pe Depărățeanu trec peste fondul întunecat 
al poesiilor lui și nu rețin decît figura lui de romantic cu buze livide, 
către care pomul cu mere de aur se apleacă și parfumul rozelor lui 
Hafiz se înalță cu smerenie...

Sînt sigur că la desvălirea bustului, partea asta va fi mai mult 
pusă în evidență.

Ii.. Chendt.

NÜRNBERG

Pe liîngă ziduri vechi de vechi palaturi 
Trec adîr.cit în gînduri, pe ’nserate... 
Pe-aici cîntau de mult fîntîni curate, 
Rîdeau grădini cu înflorite straturi.

Azi sînt ruinî, și gindu-abia străbate
In negura acelor negre leaturi...
Dar de mă ’ntorc și cat, pierdut, în laturi, 
Le văd și-acum acolo ’n vis pe toate.

Acel ce astăzi numele mi-1 poartă 
A mai trecut pe sub aceiaș poartă?
A mai trăit, acuma ani o mie,

O altă viață, neștiută mie?
Adesea iarna cînd natura-i moartă, 
Ne ’rabat? un miros vag de iasomie...

1901. St O. Iosif.
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CÎNT EC

Te ' ndu plecă gîndul vre-odată ? 
Ciud stal de poveste cu (tinsul.
Să vii ca să-mi mingii tu ochii 
Ce pururi 'i 'ntunecă plînsul '?

Și ’ ntreaga durere ce ’ndură 
O inimă ce-i sfîșieată
De pierderea veșnică a celei 
Ce-adoră, simțit-aî vre-odată ?.

() nu , căci în veci tiu-i putere. 
Iubirea din drumu-i s'o țină; — 
Și dacă mă sbucium în chinuri, 
Ești singură numai de vină .

Eugen Ciuchi.

CRONICĂ

Bogata liteatură francesă s'a mai îmbogățit cu o frumoasă carte: lers- 
Ispahan («Către Ispahan») a lui Pierre Loti.

între scriitorii pe cari-i are Franța astăzi cei mai mulți caută să po
vestească într’un stil nou, rar, foarte complicat, cașuri de dragoste cum 
nu se întîlnesc în toate zilele. Rafinări de simțire amoroasă și rafinări de 
stil, acestea sînt caracterele operelor lor: versuri lirice, nuvele și mai 
ales romane. Nimeni n’are curajul de a spune simplu lucruri simple, așa 
cum face, de pildă, chiar în bătrîneța sa stăpînită de ideale puțin cam 
ciudate, marele Tolstoi din Rusia.

Loti nu e un povestitor. Dacă ai zice că e un scriitor de călătorii, nu 
l-ai defini mai bine. Subiectele scrierilor sale sînt în adevăr drumuri în 
lungul și în largul lumii, pe care le-a străbătut mai mult decît orice 
scriitor. Dar Loti nu caută atîta să spuie ce a văzut, ce este pe unde a fost 
— chiar dacă nici n’a văzut bine acele lucruri —, ci el caută a mărturisi 
ce a simțit el trecînd și stînd în locuri foarte depărtate, neobișnuite și, 
după felul nostru de a judeca, sălbatece, pe care le caută înnaintea ori
cărui oraș modern. Simțirile sale sînt foarte delicate și fine și, ca să le, 
exprime, el și-a creat o limbă de o musicalitate rară, în care la fiece 
pagină culegi versuri întregi, mirositoare ca o floare rară. Va fi fiind 
în acest stil pregătire, vor fi fost intenții inițiale urmărite cu multă stă
ruință, autorul va fi avînd, cu iunga sa activitate literară, o mare știință 
a efectului. Dar, oricum, întipărirea ce se desface din paginile sale e 
simplă, liniștită, curată și bună.

Persia de astăzi e pătrunsă numai în parte de civilisația europeană, 
pe care Loti o urește, fiind-că e prea mult aceiași pretutindeni, fiind-că 
ea nu vădește popoare și nu mai poartă, în amănuntele ei, nici pecetea 
individualităților. în Nord, pănă la Teheran, în partea cu climă aproape 
europeană, binecuvântată de ploi .și de vegetația pe care o trezesc ploile, 
sînt drumuri făcute și păzite de Ruși, case de cărămidă, călători în tră
suri. Capitala are un palat european, și de la Nasr-eddin, Șahul ucis mai 
dăunăzi, Suveranii Persiei poartă hainele noastre și cetesc cărțile fran
țuzești care apar zi de zi. Ca și Nasr-eddin, fiul acestuia, Muzafer-eddir, 
care domnește astăzi, petrece luni întregi de zile în Europa, pe care o 
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sperie prin enormele și limpezile pietre scumpe ce-î acopăr uniforma. 
Prințul moștenitor crește și el în asemenea apucături.

în Sud însă, de-asupra platourilor înnalte, e altă viață. Pe drumuri de 
stîncî ce se ridică aproape drepte în văzduhul de foc. oaze se răsfață în 
mijlocul copacilor din țerile calde, în mijlocul cîmpiilor de grîne și de 
maci albi. Cele mai multe dintre aceste oaze nu cuprind decît sate sau 
tîrgușoare cu casele de vergi și lut. în cîteva, la Șiraz, la Cum, la Is- 
pahan, dintre aceleași case, care sînt acum în număr mare, despărțite prin 
grădini minunate și legate prin strade acoperite, care duhlesc a moarte 
și ciumă, se îndreaptă spre cer cupolele de smalț albastru, galben, verde, 
și minaretele moscheilor bătrîne. Ruine care vorbesc de un trecut foarte 
îndepărtat, se prefac în pulbere în cîte un colț de pustiu, unde au stat 
împărați ai Răsăritului, în timpurile de egemonie universală a Asiei.

Acestui Sud persan, de flori, moschei și ruine, îi e închinată mai ales 
cartea lui Loti. De mînă cu acest poet, ajungi a cunoaște una din țerile 
care trăiesc mai răzlețe în mișcarea puternică a lumii de astăzi.

■ *
Reflexiunl cisupra filosofici războiului și Firea și rostul armatei de d. 

căpitan Constantin Bălescu sînt două conferinți, cu mult avînt oratoric, 
în care se vede un om care-și iubește călduros chemarea. Conferențiarul 
citează din cronicarul Ureche și din poeți francesi contemporani; cunoș- 
tințile sale istorice se opresc la «distinsul» d. Xeriopol. Poate că lecturile 
d-sale, care se înfățișează ca un om foarte cult, ar trebui îndreptate în 
alt sens.

# *
Ministerul de Instrucție Publică a hotărît suma de 500 de lei pentru 

ridicarea școlii lui Ștefan-cel-Mare. D-na Elisa Marghiloman a depus în 
mîna egumenului de la Putna o sută de lei pentru școala românească 
din Rădăuți.

Dacă presa romînă ar găsi că propunerea ce făcusem merită măcar atîta 
atenție ca propunerea de a se ridica o statuie unui om politic contemporan 
sau lui Cuza-Vodă, înțeles de cei mai mulți ca o amintire neplăcută pentru 
regele Carol, — s’ar putea ajunge la ceva. Dacă banii nu se pot depune 
la Putna, din causa legilor austriace, ei ar putea fi încredințați Academiei 
Romîne, cea mai bună gospodină de școli, sau, personal, președintelui 
ei, d. I. Kalinderu, care, obișnuit a cheltui pentru scopuri culturale, va 
pune de sigur o puternică piatră de temelie prin contribuția sa la școala 
tuturor Romînilor. *

Aflu un nou răspuns al d-lui Găvănescul, pedagogul. D-sa socoate că 
o polemică nu e lămurirea unor chestii precise din partea unor oameni 
cinstiți, ci un schimb de ghidușii între șireți. Aceasta nu e calea mea.

N. Iorga.

POȘTA ADMINISTRAȚIEI

Domnii abonați cari aii primit înștiințări că le-a expirat abonamentul 
sînt rugați cu insistență a și-l reînnoi, ca să nu fim siliți a le suprima 
revista.

* **
Dintre domaii abonați cei cari cu ocasia Sf. Gheorghe și-au schimbat 

domiciliul, sînt rugați a comunica Administrației noua adresă, spre a 
putea primi regulat revista.
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