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povestitorii De ieri și cel De astăzi: nuvelist! și scriitori De schițe

m

încă de pe la 1890 s’a manifestat d. I. Brătescu-Voinești, astăzi avocat 
în Tîrgoviște. D-sa a pornit din umbra luî Eminescu. E un povestitor 
foarte limpede, de o gingășie superioară, zugrăvind din vîrful pe
nelului. Personagiile sale de căpetenie sînt totdeauna simpatice și 
scriitorul încunjură cu o palidă aureolă de milă pe acești păstrători 
ai amintirilor ce dorm în sufletul lor ca moaștele sfinților în mătasa 
întinsă peste aurul stropit cu pietre scumpe, pe acești lini drumeți ai 
vieții, cari plîng zilnic la căpătâiul unui dor ce a murit- de multă 
vreme, luîndu-li și o parte din viața lor, pe acești înfrînți cari tac 
înnaintea oamenilor și, cînd se iubesc, înțeleg mai mult să se mîn- 
gîie împreună. Sînt unele schițe scurte ale acestui scriitor, ca tîn- 
guirea ce se smulge deodată, zguduită ca de hohote de. plîns, din 
inima părintelui al cărui copilaș și-a pierdut mina, care fac parte 
din mărgăritarele prosei românești ’.

Tot de pe atunci scriu d. Al. Hodoș (1. Gorun) șid-na Constanța Hodoș. 
Celd’intăiu, poet une ori duios, de și fără multă noutate și putere, dă mai 
mult schițe, care arată împrejurările în care se ivește un sentiment 
sau împărtășesc în cuvinte minunat alese impresia nelămurită, dar 
care vorbește drept inimii, a acelui sentiment. Paginile de puternică 
suggestie care mărturisesc simțirea deșteptată în acest suflet de Moț, 
tăcut și adînc, de cutare colț de Moldovă înstrăinată, rămîn în 
suflet pentru totdeauna și te urmăresc oricînd te mai găsești înnaintea 
unei priveliști cuprinse supt aceiași tainică simțire de revoltă a rasei1 2.

1 Nuvele și schițe, 1903.
- Alb și negru, 1902.

Povestirile d-nei Constanța Hodoș n’au cîștigat încă în public pre
țuirea pe care o merită. Dacă în construcția nuvelelor și schițelor 
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d-sale se pot vedea neajunsuri, mai ales întreruperi abrupte și lipse 
de proporții, — din proposițiile scurte, hăcuite, din vorba lor puțină și 
înfrînată, se desface o neobișnuită putere de impresie; toate cu
vintele ating sufletul. Aceasta nu numai cînd se dă în două-trei rîn- 
duri o înfățișare a naturii care nu samănă cu alta, sau cînd se no- 
tează printr’un zîmbet, printr’un gest, printr’o întorsătură de vorbă 
un sentiment care șovăiește să se mărturisească, ci chiar atunci cînd 
povestirea d-nei Hodoș, ca în admirabilul Pămînt și apă, care n’are 
totuși nici titlu, nici schelet, se atinge prin cît se poate mai puțin— 
o înrîurire a lui Caragiale — expresia sentimentelor celor mai pu
ternice și mai înnalte ce pot zgudui o ființă omenească, umilința, 
durerea și setea de răzbunare pentru un neam întreg 1 2.

1 «Sâtnănătorul», an. I.
2 Schițe și nuiele, 3 voi., 1903.
3 Nuvele, 1903.

Multele schițe ale d-lui Basarabeanu (V. Crasescu) au de sigur 
interes, dar nu atîta măiestrie și stil

D. I. Basarabescu, ale cărui schițe se cetesc așa de mult, nu e 
de loc un sentimental, dar nu e nici un analist al vieții de o se- 
riositate științifică, putînd să se compare — cu toată deosebirea ta
lentelor — cu seriositatea lui Caragiale; și iarăși, cu toate că se 
rîde la cunoștința eroilor săi, d. Basarabescu nu e un satiric, nici 
un Homer al micii prostii a mahalalelor prelinse de cultură, precum 
în teatrul său de comedii Caragiale e acest Homer. Stîngăcia aceasta 
a mahalalelor poate avea părți adînc duioase, fiindcă ridicolul poate 
fi mai mult în vorbă, însă, iarăși, această duioșie lipsește la d. Ba
sarabescu. El e un realist fără intenții și fără alusii, un realist care 
dă pe scurt situații ridicole, — situații, nu suflete, nu împrejurări. 
Nu e nici pregătire, nici meșteșug, nici exagerație; fondul lipsește 
cu totul; schița, foarte vioaie, e cu creionul. Poți rîde, dar scriitorul 
n’a rîs și poate nici n’a avut în gînd să te facă să rîzi 3

La d. Vasile Pop sufletul e cu mult mai complicat. E un umorist.— 
un umorist, și nu un scriitor cu haz. Zimbetul care-ți răsare pe față 
e provocat cu o mare fineță, cu un meșteșug de felul meșteșugului 
lui Caragiale. Și zimbetul acesta nu e niciodată singur: cînd zim- 
bești la vederea Țigănașilor ce trag pe rînd cu arcușul pe vechia 
diblă de furat, cu zimbetul se amestecă și o duioasă recunoaștere 
pentru iubirea de frumos ce trăiește, in frig și în dogoare, în foame, 
in sete, în oboseală, în bătăi și în despreț, la acești frumoși copii 
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oacheși ai marelui Răsărit asiatic, unde s’aii născut cei mai mîndri 
zei ai rasei noastre ariene. Alte ori zimbetul trezit de curtea stîn- 
gace pe care un tînăr o face fetei văzută atunci întîiași dată, de 
la o fereastră de vagon la alta, se preface într’un adine simț de 
compătimire cînd tînărul sare jos ca să prindă o floare căzută și nu 
mai poate ajunge trenul, — cu care zboară și numele și tot ce l-ar 
putea face să găsească din nou în miile de mii ale oamenilor pe 
acea frumoasă și zimbitoare fată de care i-a rămas legată inima. 
Sau cit farmec nu se desface din acea seară de Crăciun, în care 
colindătorii la casa bătrînilor singurateci nu sînt alții decît fata care 
a fugit și n’a fost iertată, copiii pe cari bunicii nu i-au cunoscut 
pănă atunci: zimbetul se răsfrînge aici în lacrimă ca o rază de 
soare într’o picătură de rouă.

Mai puternic decît toți cei mai tineri prin bielșugul producției sale 
fără pripă și fără zăbavă, liniștită și sigură, prin mlădierea care îi în
găduie să înfățișeze viața supt toate aspectele ei, de multe ori în aceiașj 
mică schiță sau scurtă nuvelă, e Mihail Sadoveanu, care din cei douăzeci 
de ani abia trecuți ai săi, poate vedea o strălucită carieră înaintea sa. El 
are, în afară de aceasta energie creatoare, care clădește jucîndu-se, 
însușiri care lipsesc celorlalți povestitori, tovarășii săi. îi e dragă na
tura, de o dragoste care nu se cheltuiește în descrieri isolate, ci 
leagă viața omenească, bucuriile și fapta ei, în fiece clipă, de clipa 
încunjurătoare din marea viață a lucrurilor, care de și neînsuflețite, 
cîntă, plîng, șoptesc, mîngiie, îndeamnă, îngrozesc și al căror suflet 
vorbește adese ori prin graiul nostru și se face prin noi faptă ome
nească. Apoi el e stăpîn pe lumile fantasticului, — nu al unui fantastic 
străin de viață, încleiat, văpsit și lustruit în lumile de păpușerie ale 
artificialului ușor, ci un fantastic din care pornește și spre care se 
întoarce viața: ca în acea capo-d’operă care e Zîna Lacului, o zînă 
care e, de sigur, zînă și iarăși de sigur fata morarului cu ochii vi
cleni, care vrea să știe ce visează oaspetele vînător supt lumina 
stelelor. Și, în sfîrșit, Sadoveanu are simțul trecutului, un simț cu 
totul special, care te face a povesti lucrurile de atunci într’o surdină 
misterioasă. îi lipsește numai cetirea trebuitoare pentru a înfățișa 
acest trecut pentru el, ca un lucru viu, rupînd legătura de duioșie 
ce ne unește cu dînsul, părăsind punctul de razim în viața de astăzi.

D. Ioan Adam, care a tipărit pînă acum mai multe volume de nu
vele și romane chiar, e dintre toți povestitorii tineri acela care jert
fește mai mult admirației pentru literaturile străine, adecă, mai bine, 
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pentru cea francesă. De aicî aplecarea spre descrieri foarte amă
nunțite care insă n’ajung de cele mai multe ori să învie o icoană 
nici cit acele puține cuvinte pe care le întrebuințează d-na Con
stanța Hodoș; de aici căutarea cuvintelor dialectale neobișnuite, de 
aicî, în sfîrșit, dorința de a zugrăvi mari tablouri sociale pentru care 
d-sale îi lipsește încă experiența. Talentul i s’ar putea înneca desă- 
vîrșit prin această iubire pentru artificialitate, prin acest estetism de 
împrumut.

D-nii I. Ciocîrlan și C. Sandu sînt amîndoi — cu toate schițele din 
străinătate ce le-a dat d. Sandu — scriitorii vieții de la țară, pe care 
o dau în schițe, care sînt cu atît mai bune, cu cît sînt mai concise. 
Natura e pentru dînșii în locul întăiu; sufletele nu se închiagă in- 
naintea noastră cu deosebirile lor. Și poate chemarea amîndurora ar 
fi să adîncească tot mai mult, păzindu-se de cochetăria cu vorbele 
rare, viața nesfîrșit de bogată a lucrurilor neînsuflețite.

Ca mai tineri decît toți apar d-nii Cercel și N. N. Beldiceanu, 
acesta din urmă fiul cunoscutului poet din Iași. Mahalaua și viața 
de sat sînt domeniul literar al amîndurora; din ea cel d’intîiu scoate 
mișcătoare scene de sărăcie supusă, de lungă muncă răbdătoare și 
fără folos, iar cel de-al doilea a dovedit că poate fixa într’o limbă 
căreia nu-i face nici o silă și nu-i anină nici o podoabă, și duioșia 
petrecerilor de familie în căsuțele zguduite de iarnă, și hazul traiului 
din margenea orașelor, unde tipuri pline de culoare și putere așteaptă 
încă să fie prinse, înnainte de a se stinge înnaintea prefacerilor 
sociale. ** *

Cine va zice că o literatură de povestiri care numără atîția și 
astfel de scriitori e — după clișeul obișnuit — săracă și decăzută, 
lipsită de talente? Dacă se mai poate spune așa prin critica ușoară 
a unora dintre ziare, aceasta se datorește unui îndoit păcat: inima 
rea care face pe cei mai mulți dintre noi să nu vadă ceva bine de 
cît într'un mic cerc de prieteni, cari sînt unii astăzi și mine alții, iar 
poimîne poate tot cei d’intîiu, și pe urmă trîndăvia scriitorilor, cari 
trăiesc îmbălsămați în pretenții totdeauna geniale, în desprețul față 
de o societate care nu plătește și nu răsplătește destul, în hotărîrea, 
vrednică de cele mai aspre cuvinte, de a nu profana arta, unindu-i 
cultul cu îndeplinirea unui rol social care dă hrana, — atunci cînd 
un popor așteaptă să fie chemat la viață și puterea fermecătoare o 
au în rîndul întîiu scriitorii.
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O viață bogată și interesantă vi se desface înnainte, glasuri iu
bite chiamă din trecutul fără măsură de roditor. Povestitori,- po
vestiți! Povestiți în graiul tuturora, din toată curăția sufletului, cu 
toată căldura inimii, lucrurile mari și bune pe care le așteaptă de 
la voi mii de oameni!

N. IORGA.

CHEMĂRI de TOAMNĂ

Te caut, te caut pe drumuri pustii. 
Prin umbra pădurii bătrîne;

Chemarea mea tristă, pierdută rămîne 
Sub plopii cu frunze-argintii.

Acopere bruma uscatele flori, 
Nisipul cărării înghiață,

Zadarnic m’apropiu și caut vieață 
Cu pașii mei tremurători.

Sînt moarte tăcutele împrejurimi, 
Aducere’aminte e moartă,

Citid stăm răzimați lingă stîlpul de poartă 
Șoptindu-ne că ne iubim.

Dar iată și banca de lemn înnegrit: 
Aci mă ținea așteptarea,

Și lung cercetam pînă’n funduri cărarea, 
Să văd dacă nu te-ai ivit.

Și nerăbdător însemnam pe nisip 
Vre-o literă din al tău nume

Și’ncet mi-1 rosteam pe de-a’ntregul, anume, 
Să văd răsărind al tău chip.

O, vesel era pe atunci suflul de vint 
Și zarea pe-atuncea, albastră,

Cînd zilele’ntregi te vedeam la fereastră 
Cu zîmbetu-ți dulce și sfînt.

E tristă pădurea — un sumbru cavou. 
De neguri sînt bolțile-i pline ;

Ci vreau să reviu mîngîiat lîngă tine, 
Iubindu-te astăzi din nou!

Mihail Paleologg.
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SILITA

E lesne popii, firește, mai lesne ca apei s’alutiece pe mal în jos, cînd 
e vorba s’aleagă din două una: punga cu banii, ori o faptă potrivită che
mării și curățeniei sufletești a Sfinției Sale. Mai în totdeauna — să nu 
grăesc cu păcat — își închide inima în fața acestor doi rivali și întinde 
mîna către ochiul dracului. L-a prins, — îi cîntărește greutatea și atunci 
cere-i să-ți cunune turc cu fată din legea noastră, frate cu soră, el o 
face, orbit de puterea banului.

Așa-s vremurile de azi și așa era și mai or fi nu știu cîți ani — e 
cam de multișor, — cînd Micu Torni da să-și mărite fata. Săracele fete ! Vai 
de sufletul și de inimioara lor, cînd sunt logodite cu «urîtul». își pierd 
voia de a mai trăi, bujorul obrăjorilor se face din ce în ce mai palid, 
se ’nneacă în oftaturi și-și țintuesc toată ziulica ochii pe ’mpunsăturile mă
runte ale cămășii și cîte ’mpunsături atîtea lacrămi plînse după cel pierdut 
se’nghit în pînza asta, care n’a mai avut nici-un noroc.

Iar cînd mama cu vecina ei gură-rea, uitîndu-și, tocmai în vremea asta, 
de ceia ce ar trebui să-și aducă aminte: de patimile ei de-odinioarâ, 
se răpede cu pumnii încleștați și cu buzele adunate spre blăstăm cătră 
unica ei odraslă, biata fată își uită de sine, cusătuia-i cade din mînă, 
pieptul i se frămîntă sub cămașă, cuprins de sughițuri înăbușite, și-un 
nod i se pune în gît, ca să-i oprească viața. Nu mai poate, e moartă de 
obosită și cu fața ascunsă ’n perină își plînge ultima ei dorință:

«Omoară-mă, mamă, omoară-mă, să scap odată de lumea asta !»
Dar mamii îi de lipsă fata, ca să se tînguie mai tîrziu viața întreagă 

la olaltă pentru nesocotința ei de-o zi.
Cum zic, Micu Tomii da să-și mărite fata. Cine n’ar lua pe Susana 

Micului, căci n’are seamăn cît încălzește Dumnezeu rotogolul pământului: 
par’că nu-I a Micului, par’că-i rămasă din povești să trăiască și cu noi o 
leacă. S’aduni crăișori de pe la ’nipărății, chiar dacă legea lor nu le-ar 
da voie s’o iea cu socoteală, tot nu s’ar răbda să plece, fără de-a-și 
apropia gura de caldul buzelor ei dulci, apoi mi-te flăcăi din satul 
ei și din alte șapte d’imprejur, cîți nu i-ar strînge mijlocelul ce te-atrage 
ca o ispită 1 Toți — ei toți, fie cît de mîndri și de bogați 1

Ei! Dar din toată spuza asta de feciori — care mai de care mai is
cusit la vorbă și mai chipeș la făptură, — fetei îi plăcea numai unul.

Numai unul, unicul a putut să-i ferece inima și să-i lege ochii, și ăsta 
era «Gura lelii», ori, cum se iscălia el pe toate scrisorile ce apuca a le 
face : Ananie Sava, căprar grănițeresc în cumpania a zecea.

Flăcău cum nu găsești, să cauți pe la toate tîrgurile și pe la toate 
nunțile, ba și pe la curți domnești.

Râdea cu ochii, cînd prindea a rîde, și fulgera cu ei cînd îi ațîțai mânia.
La horă, de alții povestiati numai neamurile, de el povestia o lume 

întreagă, — povestia și-l lăuda și-l mînca cu ochii.
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Dar cînd odată a prins a strînge o babă și-a sărutat-o pe buzele ei 
vechi, uscate de vechi — baba dă să-l prinză, s’o mai pupe-odată : «Gura 
lelii! Ce mai gură, c’atn întinerit cu nouă ani!», — lumea pe el nu l-a 
’nțeles, a ’nțeles-o pe ea, și de atunci «Gura lelii» și iar «Gura lelii». De 
Ananie Sava puțini știu, de «Gura lelii» știu nouă hotare.

Dar, cum Dumnezeu nu ’mparte darurile ’ntr’o formă, ci îmbracă pe 
unii cu ochișori, pe alții cu gălbiori, p’ăi frumoși cu vino ’ncoaci, p’ăi 
urîți cu boi și vaci, așa și Gura lelii avea pentru el toate darurile cu 
belșug, dar pentru muiere și pentr’o viață mai fără griji n’avea nimic.

Și de-aceia bătrîna Micului, ghicindu-i gîndurile Susanei, o îndemna 
mai cu binele și cu blîndețea, mai cu graiu dulce și, cînd se isprăviau 
astea, începea cu răul, să-și mute gîndul din vecini, c’o casă mai în
colo, că cu frumosul mori de foame și te ’ntind cînii. In zădar —, să-i 
ii căzut în genunchi. Nu și iar nu.— «Cu ăsta mă mărit, cu altul mărită- 
mă moartă!»

— «Te blăstăm cu șapte văduve în Vinerea patimilor, să s’aleagă ce
nușa de tot cuprinsul tău !»

- Să mă blăstămi cu nouă iele și cu slujbe negre de șapte popi, nu-1 
iau și nu-1 iau pe urîtul, — și sglimenia oamenilor să fie cit vezi cu ochii 
tot a lui; nu mă omorî mamă, lasă-mă să mai trăiesc măcar un an!»

Bătrîna se punea cu inima la pămînt, să moară de ciudă, dar nu tnuria, 
căci moartea vine și ea cu rostul ei, dar își mușca buzele de necaz și 
tremura, că n’ascultă nimenea de cuvîntul ei. Apoi o ajungea furia, își 
împlînta mînile în coadele fetei și-o snopia cu pumnii.

Azi așa, mîne rău, poimîne mai rău, pănă cînd biata Suzana desnădăj- 
duită se gîndia să-și împlînte cuțitul în inimă și, c’o durere, să-și stîm- 
pere toate chinurile vieții. Ei! Dar putea? Ea tremura de spaimă cînd 
se tăia la un deget, apoi să-și adîncească tăișul întreg în sîn!... și cînd se 
gindia la asta, simția cum îi trece prin inimă ascuțișul rece, ș: un fior de 
ghiață îi cuprindea tot corpul.

Nu! Nu vrea să moară, adecă nu putea să moară, trebuia să trăiască, 
chiar dacă ar fi să-și mănînce amarul p’un taler cu Sclipea.

Și numai ce s’a auzit că Susana a lăsat pe «Gura lelii», că-i sărac și vrea 
să iea pe Sclipea, că-i bogat. A ’nceput svonul din babe, l’au prins muie
rile, apoi grăiau oamenii că ba așa, că ba pe dincolea, și nu peste multă 
vreme știa satul întreg că Duminecă e nuntă. Nuntă, nu ca toate nunțile, 
cu mulți lăutari și isprăvuri mari; ia așa un fel de tovărășie la băutură 
între neamuri, că de ! ușor împrăștii banul, da-i greu de adunat.

Și după nuntă popa își spală mînile liniștit că ori-ce om, care de frica 
păcatului fură ’n post, numai să nu mănînce de dulce.

Și de aceia zic, că-i lesne popii. Cit bați în palmi, te leagă de coada 
nenorocului, pentru ca să dibuești o viață ’ntreagă prin toate colțurile 
lumii acesteia plină de nevoi și de necazuri.

Au ajuns înaintea altarului.
Smeriți, cu fețele ofilite, tinerii stau înțepeniți între două luminări, 
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una a nașului, alta a nașei, cu coroana de aramă coclită pe cap, spri
jinită ’ntr’o parte de-o bolfă de năframă și legată în cealaltă c’o bucată 
de sfoară tocită de-atîta ’nodat și desnodat.

Ea — plină de flori și de panglici, sub care s-ascunde rușinea unor 
patimi vremelnice, cu glodurile pustii, gonite, pe latul ogoarelor și’ntinsul 
delnițelor tufoase, la «Gura leliî» ăl voinic și mândru; el — slab, prăpădit, 
un chip, ce aduce a om, prea tînăr pentru a putea răzbi printre talazu
rile învrăjbite ale unei vieți noi. aceia a omului însurat.

Popa și cantorul încurcă, fiecare pe nasul lui, o cazanie ne’nțeleasă, 
din care un om priceput ar alege foarte puțin, îi poartă pe la icoane de 
trei ori înșirați lanț în jurul feșnecelor și a mesei, sărută pe rînd picioarele 
Domnului și ale Maicei Sale, care-i îmbracă cu liniștita și dumnezeiasca 
lor privire din icoană; și printre cântări un sunet ascuțit se sparse pe 
piatră: căzuse crucea de pe coroana mirelui. Semn rău !

Și de ce rău ? Pentru că bun nu poate fi.
— «Vă luați din dragoste?» El zice da! Ea zice ba! Popa ’nțelege 

tot da, fiind-că așa vrea să ’nțeleagă, și cu mînile ridicate spre cer în 
numele celui Atotputernic varsă pe capetele lor binecuvântarea.

Un sgomot înăbușit se ridică din mulțime către bolta cernită de fum 
a bisericii; flăcăii rîd de el pentru că așa e datina, fetele rîd de ea, 
iar popa, care cu un zîmbet lacom își îndeasă pe sub revereandă la 
rădăcina șerparului cei zece arginți sclipitori, rîde de amîndoi.

Și atîta ar fi tot, dacă n’ar fi și cioara de lăutar, ce așteaptă la ușa 
bisericii cu scoarța lui de lăută subsuoară. Ei iese. Artistul întinde coar
dele, le cearcă de potriveală cu unghia și trage de trei ori apăsat cu 
arcușul. Un stol de cioare înspăimântate trec c’o șură mai încolo. Țiganul 
nu! El începe, pe cele două coarde bune și una ’nnodată, «a miresii», și-o 
nebună de tobă întinsă ’n cîrlige să plesnească, te ’mbată fără rachiu. 
Convoiul se’n.șiră. Câțiva dintre ai casei îi petrec, cei mulți rămîn rînd pe 
rînd pe la vetrele lor. Mireasa aruncă resteul și-l scapă — știu eu? 
peste șura vecinului. Ananie-1 iea, îl rupe și-l svîrle ’napoi. Pacoste ! La 
ușa casei se ’ntinde-o vorbărie, o sfarogeală, ăștia fac o gură de te ridică 
în slavă, ăia nu se lasă pînă ce o ploscuță rotunjoară și greoaie le-astupă 
pe rînd gura. Vivaaaaat! Să fie într’un ceas cu noroc!

«Să dea Dumnezeu!» — ziceau unii, dar gurile rele:
«Dac’o vrea și vecinul!»
Vorba e că nătărăul de Sclipea s’a văzut cu nevastă cum nu-i alta mai 

frumoasă, iar biata Susana cu măturoiu în casă, — și multă vreme a cârtit 
lumea, ba una ba alta, de perechea asta, care numai potrivită nu putea fi, 
și, după ce i-a cusut și descusut în tot chipul și felul, au tăcut toți, pană 
și babele, ca peștii ’n baltă.

** ❖
Și numai după Ce o mică ființă nevinovată a început a țipa în lea

găn prea de vreme după rostul lumii și cu destulă vreme după gura ba
belor, numai arunci ari început iară cîrtelile în sat și certurile ’ntre soacre: 

Ananie! Ananie, ți-a furat copilul ochii! Giieorghe Stoica.
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DORM VISURILE TflbE...

Dorm visurile tale cu tine dimpreună
Și 'n sărbători irii-1 nimerii, cuprins de duioșie,
O candelă s'aprindă pe groapa ta pustie,
O lacrimă să verse, o floare să depună.

In zori mai ciripește vre-o pasăre pribeagă 
Pe brațul crucei negre ce-țl străjue mor mintal;
Prin iarba mohorîtă cu șue-r trece vintul -
Și multe spune dinsid cui știe să ’nțeleagă:

Că vremea noastră-i tristă și plină de niiserii,
Dar alte generații pe urma el veni-vor, 
Din negura uitării cu drag adtmeni-vor
Icoana ta, o dulce și trist bard al durerii!

Cinci s’or preface ăi țernă acei ce te uitării,
Vei tresări din groapă chemat la viață nouă:
Va picura din gene dumnezeiasca rouă
Și-ți va ăi fiori. pe groapă eterna primăvară!

St. O. Iosif

Doi membri corespondenți aî Academiei
— Enea Hodoș și DniiTRiE Dan —

«Representanții limbei romîne din toate unghiurile, pe unde Traian 
și Anrelian au plantat vulturii Romei», — cum se numiau membrii 
Academiei în epoca latinistă de cucernică amintire — s’au sporit anul 
acesta cu doi scriitori, cu d-nii Enea Hodoș, profesor în Caransebeș 
și Dimitrie Dan, preot în comuna Straja din Bucovina.

Noii membri corespondenți ai Academiei trăesc prea departe de 
metropola culturei romîne și lucrează într’o direcție prea puțin ur
mărită, pentru ca numirea lor să nu producă oare-care surprindere. 
Pentru cei ce nu li cunosc activitatea, servească următoarele șire 
ca informație.

Fiuiui mai mare al răposatului d-r Iosif Hodoș, traducătorul lui 
Cantemir și colaboratorul lui Papiu Ilarian, d-lui Enea Hodoș, i se 
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se cuvenia și după vechime m< ștenirea scaunului pe care tatăl său 
îl ținuse cu atîta demnitate.

Din familia de publiciști, atît de numeroasă, a Hodoșeștilor. Enea 
Hodoș singur a rămas în Ardeal, unde a ocupat demnitatea de pro
fesor pe la diferite institute. De mai mulți ani el propune limba și li
teratura romînă la Seminariul din Caransebeș, și fructul acestei în
deletniciri a fost, între altele, un Mamial de istoria literaturii romîne, 
ajuns acum la ediția a patra. E o bună carte didactică, făcută în 
mare parte pe temeiul unor cercetări originale. Avînd o expunere 
ușoară și limpede și o împărțire rațională, manualul lui Hodoș a scos 
din întrebuințare cartea absolut netrebnică a lui Lăzărici și alte cărți 
școlare pline de greșeli.

Cîteva cărți de didactică elementară, gramatice și stilistice, ne 
arată pe d-1 Hodoș ca bun cunoscător al limbei romîne, luptător 
pentru noile principii de limbă literară, un merit cu care autorii 
cărților didactice de la Blaș și nici chiar cei de la Brașov nu se 
pot lăuda încă.

Pe terenul literaturei pure d-1 Hodoș ni-a dat un volum de Schițe 
umoristice (Caransebeș 1897), satire și critice severe la adresa unor 
miserii sociale, manifestate în pătura semi-cultă a populațiunii noastre. 
La apariția lor, schițele aceste au produs oarecare mișcare și po
lemici aprinse între partisanii autorului și cîțiva filisteni ai corpului 
didactic.

Cu statornicie însă și cu specială vocațiune d. Hodoș s’a devotat 
literaturii populare, publicînd pînă acum Poesil poporale din Banat 
(Caransebeș 1892, 1 voi. 230 p.); Cîntere bănățene; Clntece cătăneștl și 
Literatură populară aleasă, — tot material adunat din Banat, ales și 
coordonat cu priceperea omului de știință. Că d-1 Hodoș nu este un 
folclorist diletant, se vede din editarea critică a textelor, din obser
varea strictă a idiomului bănățean și mai cu seatnă din prefața în- 
tîiului volum, în care explică dialectul bănățean. D-1 B. P. Hasdeu 
în al său «Etymologi-cum Magnum» voi. III, p. 3127, zicea vorbind 
despre prefața amintită, pe care o reproduce întreagă:

«Tot ce s’a scris pînă acum mai nou, mai temeinic și mai neîncur
cat asupra foneticei și morfologiei sub-dialectului bănățenesc, se da
torează d-lui Enea Hodoș, astfel că noi nu avem decît a reproduce 
aci literalmente cuvintele acestui june folclorist...»

«Junele folclorist» a dobîndit de atunci și mai multe experiențe în 
cercetările sale, și viitoarele lucrări vor lăsa de sigur și mai mulțumit 
pe autorul «Etimologicului».

Pe cînd d. Hodoș se afirmă ca un bun cunoscător al Banatului, 
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părintele Dan din Straja e distins pentru merite de același fel, ca 
scriitor bucovinean.

în articole și broșuri, în scurte monografii, scrise pe temeiul unor 
izvoare de întîia mînă, d-1 Dan a caracterisat viața și raporturile po
poarelor bncovinene. A scris despre Armenii orientali (1891), despre 
Țigani (1892), despre Lipoveni (1894) și despre Evreii din Bucovina, 
vorbind despre originea, obiceiurile și credințele lor. Popoarele aceste 
trăesc amestecate cu Romînii și cunoașterea lor înlesnește mult un 
studiu viitor asupra poporului romîn bucovinean.

Tot din domeniul etnografiei sunt monografiile comunelor romînești 
Lujenil (1893) și Straja (1897), studii de istorie, topografie și folclo
ristică. Mai socotind apoi și alte lucrări ale părintelui Dan, descrieri 
de călătorii, legende, tradiții și cîteva dări de seamă, care trădează 
deosebita înclinare către studiul vieții intime a poporului, alegerea 
sa de membru corespondent al Academiei se presintâ ca o meritată 
distincțiune. (

Terenul adevărat pentru viitoarea activitate a părintelui Dan este, 
fără îndoială, folclorul comparat. D-sa înțelege și scrie o grămadă de 
limbi, în deosebi cele slavice, ruteană și rusească. Poate deci urmări 
cu ușurință înrudirea și împrumuturile literaturii populare, originea 
credințelor și obiceiurilor noastre și puterea noastră de asimilare. 
Această metodă în studiul folclorului a fost de un timp aproape 
cu totul neglijată și în trecut n’a dat decît resultate foarte vagi, 
în schimb, s’a tot îngrămădit la material, care-.și așteaptă omul de 
știință. Ei-va părintele Dan chemat să facă un pas mai mult decît 
părintele Marian? Ar fi o cinste mare pentru Bucovina!

II. C'hendl

PASTEL

Pe malul lacului, sub sălcii de vîntul serei tremurate, 
Robit de farmecul visării

Cum stau, mi-aduce gîndu'n voie vedenii dulci, nenumărate 
Ca undele pe întinsul mării.

înfiorat de-o adiere, rogozu-și cîntă lin la maluri 
Cîntările-i râmase ’n minte

Din șoapta nopților trecute; iar lacul mișcă ’ncete valuri 
Și par’c’ar vrea să iea aminte...
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De Ia o vreme, fără veste, s’oprește lacul din mișcare. 
Pătruns de vraja lune! poate

Și apele i-s nemișcate, rogozul tace din cintare:
Se lasă liniștea pe toate.

Eugen Ciuchi.

PENTRU DREPTATE ȘI CUVIINȚĂ
— ÎNFRUNTĂRI D-LUl I. GĂVĂNESCUL («CULTURA ROMÎNĂ» NO. 5)

(Urmare.)

■ D. G. se întreabă de ce n’a înjurat pe d. Marin Demetreseu care i-a re
tușat două cărți și a înjurat pe d. Bogdan care i-a refusat numai una. Mem
brii raportori făceau parte din aceiași comisiune, rapoartele s’au alcătuit în 
comun ’, și d. G. a crezut că măsura dreaptă de a i se răspinge manualele 
vine de la d. Bogdan. Deci, gîcî gîcitoarea mea : de ce a înjurat d. G. număr 
pe d. Bogdan? Apoi, doar spune d-sa singur: «dacă o fi altul motivul re
voltei mele în contra d-luî Bogdan..., tonul în care-șî scrie rapoartele» . 
Atunci de ce mai întreabă! Dar e curios și acest tip de profesor universitar 
care nu se îngrijește de drept sau de nedrept, ci de tonul prin care e condus 
la ușă de eine-i răspinge manualele rele!

Admirați acum logica unui profesor de filosofie care regretă astăzi că, ocupat 
poate cu alte lucruri, a uitat să-rai dea, pe lingă atâtea cunoștinți',— ca acele 
din - Istoria Pedagogiei» (de care să mă ferească Dumnezeu) - și noțiunea 
logicei și moralei, lipsit de care am trăit astăzi fără să simt. Cugetătorul zice 
așa: Intăiu:,Nit-mi vorbiți de motivul campaniei mele, căci conștiința mea 
e insondabilă. Nu e de laudă, dar ai crede că s’a încheiat. Ci așteaptă: n’am 
injurat pentru bani, căci n’am apucat a injura pe un altul, care-uii răspinsese 
alte două cărți proaste (notați că G. declarase de la început, că e dușmanul 
necruțător al ori-cui îi refusă, odată cu cărțile, și «idealele pedagogice» : 
deci și d. Marin Demetreseu 1 2 3 trebuia combătut, sau, găvănește, injurat). Nu 
e just, dar ai crede că s’a st'îrșit. Ci așteaptă: Am injurat pe Bogdan fiind
că a scris într’un ton... Doarte puțin onorabilă mărturisire, dar ai crede că s’a 
mântuit. Ci așteaptă: L-am injurat fiindcă a spus de rău de Universitatea 

1 Președinte a comisiei era colegul de specialitate din București al d-luî 
G., d. C. Dimitrescu-Iașî, căruia «Cultura romînă» îi socotia dăunâzi leafa față 
de leafa d-lui Gâvănescul.

2 Tonul d-lui Bogdan e însă perfect obiectiv, cum se va putea vedea din 
viitorul n-r al «Convorbirilor», în care va apărea raportul despre manualul 
d-luî Găvănescul.

3 Răspingerea aceasta unanimă a cărților sale trebuia să convingă pe d. G. 
că ele sînt proaste, și atît. Precum ar trebui să-l convingă că «Istoria Pedago
giei» e proastă, răspingerea el unanimă la Academie, unde n’are dușmani.
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din Iași, — și n’a spus. L-am înjurat, ca să spuie el — care nici capul nu-și 
bate, și crede, ca omul cuminte, că la carele de oale ale d-lui G. ajunge o 
singură măciucă — ca să spuie el, deci, sau ca să spun eu, — care n’am spus 
nici acum, și, fiind, după capul d-lui G., «nebun», d-lui nu poate prevedea 
ce pot spune — ceva răii despre Universitatea din Iași. Dacă ar fi bun, fie
care din aceste motive ar ajunge singur, dar d. G. le îngrămădește, cu fri
gurile ce prind pe vinovății descoperițî, tocmai fiindcă știe că ele sînt lip
site de valoare și că râmîne astfel adevărat că d. Găvănescul, profesor de 
Universitate, director al Institutului Pedagogic din Iași, «învățat» care a 
scris, afară de tesa sa de doctorat, de vre-o două conferinți, de o nuvelă, 
și de cîteva poesii supt un nume care nu e gloriosul nume de Găvănescul, 
numai cărți de școală, proaste, pripite și scumpe, deci cărți de speculă, că 
acest domn Găvănescul a combătut, prin viclenie și injurii, fiindcă i s’a tăiat 
un vecliiu glieșeft, printr’o răspingere de manuale.

Ața e, și, cînd vei tăcea — căci n’ai curajul de-a recunoaște altfel —, vor 
pluti peste «insondabila» d-tale conștiință tulburată, aceste cuvinte: ața e.

Și, pornit odată, «dulcele pedagog» nu contenește: valuri de lapte înnăcrit 
se răspîndesc asupra cetitorului. D. G., — băgați bine de seamă, — e foarte 
perfid. Nu-i era de bani, căci altfel ar fi înjurat și pe d. Marin Demetresc-u. 
Ii era să «răzbune ofensa adusă școalelor din Moldova».—Nimeni n’a adus-o. 
Ii era să ni smulgă bîrfiri asupra Universității din lași.— Nime nu le-a pro
ferat, și bîrfesc babele sau neputincioșii. Noi spunem părerea noastră fără 
a ne preocupa cui îi place și cui nu-i place.

Biruitor, d. G. se bucură, și e spiritual cum nu mai poate fi alt nevoiaș. 
D-sa declară că nu poate ceti ce scriu eu, fiindcă scriu urît. E chestie de 
gust și nu mă supăr, precum d. G. nu se va supăra de sigur cînd îi voiu 
repeta că scrie lățos. Dar mai e ceva: d. G. a scris manuale cte istorie, a 
scris capitole de istorie literară în «Istoria Pedagogiei»; aici nu se mai în
cape gust, aici e informația care trebuie culeasă: căci altfel d-sa scrie 
prăpăstii, care fac să i se refuse cu dreptate cărțile. D-sa, hazliu și gîdilicios, 
mai adauge că «un singur fel din operele d-lui Iorga mai pot citi fără pe
ricol in romînește: Documentele». Aceasta i-ar folosi, ca ori-cuî: dar nu e 
adevărat: doar a citat de mine în «Istoria Pedagogiei» o colecție pe care 
n’am scos-o niciodată! Istoria lui Ștefan-cel-Mare a căzut supt «penelul ne
vralgic» — nevralgie înseamnă durere de origine nervoasă, și chiar durere de 
măsele—al subsemnatului, fiindcă așa a vrut actualul Ministru de Instrucție 
d. Haret, care se pare că are oarecare slăbiciuni pentru scrisul «nemilosti
vului scriitor» (nemilostiv față de sănătatea și odihna mea, prea-cinstite emul 
al Caiafei!), care sînt eu.

Cînd d-sa vorbește însă de injuria ce aș fi adus literaturii francese, scriind 
în această limbă, ajunge — ca să-î dovedesc încă un neadevăr despre cărți 
pe care nici nu le-a văzut — că de la Ronciere a declarat că a doua dintre 
ele, scrisă la 20 de ani, e redactată, «en fort beau langage», că descrierile 
din ea «fac impresia de lucruri văzute și bine văzute» și că Jarry a prețuit 
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că anriudouă cărțile mele d’intîiu sînt «scrise într’o limbă pe care mi-ar pu
tea-o invidia mul ți Francesi». (Revtie crilique și liibliothbque de l’Ecole des 
Chartes pe 1897). în Litterarisches Centralblatt, Heinrich Hagenmaver, alt 
fruntaș al științii, a judecat că Philippe de Mezieres e o carte «bine scrisă». 
Mirot a calificat-o de «interesantă», etc.

Aceste mărturisiri nu le-am tipărit în revistele noastre, cum face d. Xe- 
nopol, prietenul de azi al d-luî G., cu cele ce-1 privesc, dar pentru aceasta 
nu dau voie nicî-unui om neserios și neloial să-și bată joc de forma unor 
cărți ce-i sîat necunoscute, atunci cînd cunoscătorii le-au judecat cu respect. 
D. G. asigură, zîmbind ca un dulce» Beoțian către alți Beoțieni, că de sigur 
cartea mea germană de Istoria Romurilor va fi «mai clară». Va fi și frumoasă, 
și, la timpul său, voiti transmite calomniatorului nrieu apreciarea presei com
petente, dar ce judecată are acest pedagog care poate socoti că un scriitor, 
fie el și «nebun», scrie mai limpede într’o limbă străină decît în limba lui 
părintească? Cite neadevăruri se fac deci pănă acum în socoteala d-lui G.?

D-sa apoi se pierde în gînduri adinei: și eu primesc bani pentru unele 
publicații; deci — s’ar putea zice — le fac pentru bani, și astfel iată pe 
d. G. răzbunat de bănuielile mele. Ba nu: publicația mea subvenționată de 
Ministeriu represintă o minimă parte din lucrul mieu științific și ea e cu totul 
nouă. Nici aici nu se potrivește viclenia!

D. G. sfîrșește briliant. Dacă spun că o singură Universitate împărțită 
între București și Iași ni-ar ajunge, d-sa strigă că «nu știu ce va să zică o 
Universitate». Și eră care predau istoria medie, în care e vorba de genesa Uni
versităților moderne!? D. G. își aduce aminte de vremea cînd Universitate se 
definia. «corp de profesori și școli stabilit de autoritate ca să învețe limbile 
greacă, latină, frumoasele litere și științele». Numai că de-atunci oamenii 
s'au deprins a se gîndi la rostul și nu la locul Universităților, și sînt unele 
din ele care n’au alte sale de cursuri decît cabinetele de lucru ale profe
sorilor.

Pentru d. G. eu sînt de la început un «nebun» sau un pervers; la sfîrșit 
e mai blînd: sînt numai un «curcan furios». E oarecare distanță, de și ca 
educație e tot una. Contra «curcanului furios», contra «nebunului» și per-

1 Propun pentru următoarele articole ale d-luî G. următoarele pasări: bîtlan. 
bibilică, canar, cocostârc, casuar, babiță, botgros, din două singure litere ale 
alfabetului. Toate aceste pasări pot fi mînioase față de «omul» Găvănescnl. 
Legende asupra lor — minciuni ale poporului —le poate găsi d. G. în «Ornito
logia populară» a părintelui Marian. Cu oarecare prefaceri, d. G. le-ar putea în
trebuința contra mea, dovedind astfel că d-sa nu înjură pentru bani. Cu rep
tilele a început, pomenind, cu privire la mine, de șerpi. Mai sînt gîndacii, des
pre cari a scris tot păr. Marian. Vin apoi dobitoacele, printre care d. G. va 
culege mari succese stilistice. Fiecare strămută discuția la el acasă: eu am 
crezut că o încep cu un om de știință loaial; d. G. îmi arată cum că dorește să 
aibă curcani înnaintea d-sale, — curcani dintre aceia je se pot cumpăra la sărbă
tori din banii manualelor didactice, cînd nit-ți sînt răspinse. 
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versului d-sa făgăduiește să tot scrie: adecă să născocească și să insulte. îi 
voiu răspinge una după alta neadevărurile. Iar, cît despre insulte, aș cere 
pentru dînsele socoteală d-luî Găvănescul — așa cum se obișnuiește între 
oamenii de bună educație, — dacă n’aș avea oarecare motive de a mă îndoi 
de faptul, esențial în asemenea afaceri, că adversarul mieii e un perfect 
om de onoare.

N. Iorga.

PREA CURÎND!
(dupA lenau)

O primăvară, încă tot
Mai pui zăbavă să te-arăți 
Pe valea unde te 'ntîlniam 
Surîzătoare 'n alte dăți...

In calea ta copacii goi, 
Triști așteptîndu-te să vii, 
Întind, ca niște cerșetori, 
Spre tine brațele pustii.

Flori timpurii aii răsărit 
Crezînd c’o să cobori din cer, 
Te prevestesc tînjind de dor, 
Dar neputînd s'aștepte, r— pier.

Și rîndunica tremurînd
Se uită zăpăcită 'n zări — 
Și-i pare răii că prea curînd 
S’a întors și ea de peste mări....

St. O. I.

CRONICĂ

D. dr. Ioan Rațiu, profesor la gimnasiul din Blaj, adună într’un ele
gant volum (Studii și biografii, Blaj, 1904) un număr de articole apă
rute în deosebite ziare și reviste. Unele tratează chestii generale, altele 
dau elemente bibliografice și biografice asupra lui Șincai și unor scriitori 
ardeleni mai noi și mult mai mici. Limba e curgătoare și sentimentele 
exprimate fac onoare autorului. Informația e cam rămasă în urmă, și 
unele aprecieri — ca acelea asupra lui Bolintineanu — sună cam vechiu.

** *

«Tinerimea artistică» a orînduit o exposiție de pictură (cu cîteva opere 
de sculptură, de Storck și Spaethe, în colțuri) la Ateneu. Societatea cu
prinde artiști tineri și foarte tineri. Ea e supt patronagiul principesei 
Maria, care expune însăși cîteva mici tablouri, de un caracter decorativ 
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foarte gingaș, cu fiorî străvezii, arginti; ațe de păianjeni și smalțuri scîn- 
teietoare.

Grigorescu are cîteva pînze mai mici: un vesel peisagiu de pădure, 
apoi unul din multele aspecte ale trandafiriului chip de copilă cu ochi 
negri care rîde din toate exposițiile marelui maestru, și o scenă tra
gică în proporții mici: un cîntăreț bătrîn, ce moare într’o înfundătură de 
pămînt, țiind dibla uscată pe pieptul său gol, uscat, prin care trec de
opotrivă, într’un suspin și un cîntec, fiorii morții.

Luchian, fire echilibrată, fără posă și fără mode, fără dorință de a 
uimi și de a cîștiga, cinstit observator și reproducător limpede, foarte 
delicat une ori, expresiv totdeauna, are într’un unghia unele lucruri mai 
mărunte, printre care cîteva luminoase flori galbene.

Artachino expune puțin, schițe ușoare. Din pînzele mari, îndrăznețe 
ale lui Verona răsar în colori puternice, îmbinate într’un chip neașteptat, 
impresii care zguduie atenția.

De N. Vermont un tablou religios, care încearcă să dea o nouă în
fățișare, modernă și locală, închinării Magilor: un mare tablou plin de 
lumină și transparență.

De la Chimon Loghi multe pînze: unele nu sînt de cît jocuri ale 
unei fantasii cu puține motive: figuri ciudate, șterse, cufundate în ape 
verzui triste, roșietece. Un chip de femeie are ochi foarte vii, cu negrul 
lor catifelat, supt pălăria cu aripile desfășurate care iea pare că în zboru, 
ei pe acea care o poartă. în față, o minunată figură de copil, peste fru- 
museța căruia procedeul obișnuit al pictorului aruncă, pare-că, o gază 
de mister?

Cele trei portrete ale aceluiași personagiu pe care le dă d. Petrașcul 
au multă expresie. Peisagiurile aceluiași apar violente, amare, în colorile 
aruncate aspru. Ele cîștigă să fie văzute doară în anumite împrejurări 
și cu o anumită disposiție de spirit.

Cel mai bogat dintre «tineri» e Ștefan Popescu, a cărui originalitate 
se formează încă. Dăunăzi el ne chemase la Ateneu pentru a ni da priveliști 
cam prea întunecate ale vieții de țară la noi. Acum e mult mai multă veselie 
și seninătate în vîrful penelului săli. D. Popescu e în străinătate, la studii, 
și acolo a prins biserici de pe malul mărilor Nordului, scene din viața 
satelor bretone, așteptări de luntri lîngă țermuri umede, — precise, mun
cite și umbrite de o blîndă poesie, care e însușirea literară a acestui pictor.

Portretul Principesei Maria, de Ferrar'is, — o pînză foarte mare —, a în
șelat așteptările tuturora. Fondul e banal, cu stîlpul de marmură pestriță 
și perdelele de fotograf. Coloarea feții, lucrul mînilor, atitudinea, căutătura 
ochilor par false într’un ton cu totul obișnuit.

N. Iorga.
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