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SCHIȚE DE DRUM
— O ZI LA BELGRAD —

(Sfirșit.)

O zidire mare, elegantă, cu cupole ce se văd de departe, — cu 
totul nouă. Grădina ei din stingă e și grădina din față a unei case 
în stil românesc de pe la 1860: două rînduri, balcon, ferești cu 
obloane. In cel d’intăiu edificiu se văd buchete de garoafe uitate pe 
marginea fereștilor, perdele pe jumătate lăsate; dincoace, obloanele 
stau pecetluite și nu se vede decît un grădinar zdrențos, care stro
pește florile, pe cînd soldații, ce-și părăsesc bucuros gheretele, in
fanteriști în albastru murdar, străjuiesc uitîndu-se urît la trecător, 
în josul balconului, tencuiala e umedă; a fost dreasă de curînd. 
Pe drumul lateral ce duce la tot felul de căzărmi scunde, pe lingă 
o urîtă clădire galbenă cu lungi coridoare întunecate, se suie și se 
coboară ofițeri t.ieri și bătrini în uniforme foarte tărcate: unii au 
pantalonii stacojii, alții șapca întreagă; merg brutal sau lălîu, obosit, 
tără adevărată ținută militară. Intrarea din stingă, printr’o poartă 
dată în lături, e înțesată de gardiști, de ofițeri și soldați. Un tînăr 
nalt, gras, în uniformă, un băiețaș gentil cu gura mare scoasă în- 
nainte, pe cap cu o beretă militară, intră, salutați de toți purtătorii 
de uniforme, pe acea intrare.

în palatul cel nou stă Măria Sa Petru Caragheorghevici, care se 
scoală dezdimineață, se răcorește la Topci-dere, în caretă, încunjurată 
de soldați călări, porniți în fuga mare, primește în audiență (și cre
ditori de la Geneva, din care am văzut o familie cetind tare, pe 
stradă, răspunsul la cererea lor de a fi primiți de Crai) și iscălește 
decrete făcute fără voia sau și fără știrea lui. Liniștea lui s’a dus, 
ca parfumul garoafelor uitate pe marginea ferestei. Copilul lui cel 
mic, fata lui, Elena, nu pot sorbi bunul aier al cîmpiilor decît în 
trăsură păzită de jandarmi și soldați, între priviri curioase și rele, 
într’un parc unde se pomenește mai ales un vechiu omor ticălos.
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Iar, în față, ei au casa morților, cu obloanele veșnic tiase, ca un 
mormînt pecetluit de frica fantasmelor. De acolo, din ferestele de la 
mijloc ale fațadei oarbe, s’au aruncat cele două cadavre găurite de 
gloanțe, hăcuite cu ascuțișul săbiilor trădătoare. Acolo a fost sînge, 
cel mai neiertat a se vărsa, și s’a pus tencuială, pe balcon ca .și pe 
conștiinți, tencuială care nu vrea să se usce ; acum trei luni, grădi
narul zdrențos care îngrijia de tiorî pentru «Cralița a spălat de pe 
dînsele într’o dimineață o rouă neagră de sînge.

Mergi puțin mai departe, și iată o modestă portiță de biserică, o 
aleie bătrînă, avînd în dreapta morminte : de mari bancheri, de gene
rali învinși (cu inscripție — ce. veche în aceste părți, ce ștearsă, ce 
uitată : fais ce que dois, advienne que pourra). Pe o portiță laterală, 
pătrunzi într’o biserică destul de săracă, aproape fără turn. în dreapta 
sînt două colțuri de morminte: unul are o placă în zid și alta, cu 
o frunză de laur în relief pe marmură, jos. In colțul cellalt, către 
fais ce que dois, advienne que pourra, o inscripție mai veche de mor
mînt, apoi două cruci de tinichea spoită albastru-sur și terminate în 
triunghiu, se razimă de zid. Scîndurile, nouă, se clatină de-asupra 
unui cavou. Luminări de ceară fumegă jos, și un epitrop ce scrie 
într’o condică, uitîndu-se atent prin ochelari, desface tot mai multe 
visitatorilor, cari vin încet, mai tăcuți decît într’o biserică obișnuită. 
In jurul unei icoane, se întinde o coroană mare, luxoasă, cu cîte-va 
cuvinte franceze pe dînsa, iar, jos, o altă coroană, cu panglici 
negre, acoperite cu litere cirilice de aur, se pleacă pînă pe crucile 
de tinichea, acoperind în parte inscripția : Crai Alecsandar, Cralița 
Draghina. Doi regi, îmbrățișați în noapte, dorm alături, într’un vechiu 
cavou al Obrenovicilor, si lumea li-a dat ce se vede acolo: tara* * 
care i-a ucis — crucile de tinichea, o rudă străină de departe, co
roana de sus ; panglicele negre vin de la surorile reginei asasinate, 
iar luminările, lucind ca o veșnică amintire, înnălțind ca o veșnică 
rugăciune, acelea vin de la sufletele bune.

Și sînt multe sufletele bune: doamne mari, care na și-au uitat 
prietena, a cărei înnălțare nu le jignise: copii cari nu se pot pe
depsi, nici măcar cerceta prea aspru, aduc dezdedimineață i’ori din 
partea acestor prietene peste mormînt. Dar nu nu mai și numai ales 
asemenea doamne, ci biete femei din popor, în scurteicele lor de 
catifea, tivite cu aur, care pun o luminare și șterg o lacrimă. Veș
nic, din ele una se duce, alta vine.

Ce crede partea cinstită a armatei despre revoluția» din Maiu, 
a spus-o generalul Magdalenici în scrisoarea sa care-1 va duce 
înnaintea judecătorilor, au spus-o ofițerii din Niș, cărora pentru 
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onoarea lor nu li se va mai îngădui să servească supt un steag pe 
care alții l-au pîngărit; ce cred funcționarii din provincie ni-a spus-o 
unul în vapor nouă, străinilor: că revoluția mîntuitoare a fost o 
mișeiie; ce cred negustorii o arată cei ce expun fără frică la vitri- 
nile lor chipurile regilor morți, unul lîngă altul, sau fac a se repro
duce pentru a fi cumpărate în clipă, scene duioase: frumoasa prin
cipesă Natalia țiind în brațe pe micuțul ei fiu Alexandru, un băiețel 
gras, cu picioarele goale, pe cînd ochii ei mari, calzi, duioși, de 
Romîncă, privesc trist, ca și cum ea ar fi prevăzut viitorul. Iar ce 
cred săracii, o mărturisesc luminările și lacrimile, cărarea spre mor
minte bătută de pașii lor. Vorbiam cu un Romîn din Serbia, un țe- 
ran, care-mi povestea despre Milan care, într’o casă românească din 
Belgrad, unde venia adesea, se plîngea la 10 Maiu că nu mai știe 
bine românește și închina totuși pentru regele Carol: «Trăiască 
Maiestatea Sa-, despre Alexandru, care vorbia așa de frumos și pe 
care Sîrbii îl iubiau. fiind-că era «al nostru», copilul regal adoptat de 
iubirea lor pentru slăbiciunea, stîngăcia, pentru înstrăinarea lui de 
părinți; despre Draga, care era frumoasă și cînd era o văduvă «us
cată» și cînd, în hainele de purpură în care-i plăcea să fie repre- 
sintată, ea ajunse iubită; mîndra regină de mai tîrziu...

Lumea se adună tot mai multă pe strade în apropierea serii. Acel 
bătrîn alb-alb, care pășește ispășit ca un schivnic în uniforma lui de 
general e Solarovici. ministrul de războiu. Trufașul acela cu favorite 
rășchirate în haine civile și cu pintenii încă la ghete care trece 
printre rîndurile de scaune ale cafenelelor, e credinciosul ofițer al 
lui Alexandru, care a omorît pe Alavantici, înnainte-mergătorul, venit 
din Semlin, din față, al regelui Petru. E ciudat cum nu se tem nici 
unul nici altul. In prăfosul parc din Topci-dere — o oasă afri
cană —, pe stradele orașului, în berării și grădini, ofițerii se adună, 
cu familiile lor: tinerii veseli, deși nu zgomotoși; bătrînii, dintre 
cari mulți au o înfățișare de tot comică, ca niște tutungii în retra
gere, tăcuți și îngîndurați. Tramvaiele electrice sînt pline. Afișuri mari 
chiamă în numele studenților — și acolo! — lumea pentru a glorifica 
uciderea tiranilor și a înfiera-pe protestatarii din Niș. Foile se desfac 
răpede de vînzătorii desculți. Prăvăliile scînteie de lumină.

Apoi pe încetul, la sorocul de odihnă al celor 10 ceasuri, se face 
iarăși liniște, — acea liniște caldă supt stelele clare, in care Bel
gradul și-a înfășurat crima și-și înfășoară acum în fie-ce noapte chi
nuitoarea grijă a viitorului...

A doua zi vaporul mă iea pe Dunărea liniștită spre țara mea cin
stită și curată, — cum totdeauna s’o ție vrednicia noastră.

N. IORGA.
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CÎNTECE

I.

Din amintiri mi s’a ’ntrupat
Un dor învăpăiat;

De vraja dulcelui tău glas
Mă simt mereu chemat, 

Mă urmărește’n drum mereu 
Și treaz și’n visuri chipul tău.

Pornesc în codrul desfrunzit
Doar de te voi uita, —

In jalea închegată’n el
Doar vîntul se văita,

Dar doi obraji ca ruji resar... 
Și simt că-i primăvară iar.

Afară noapte neagră e, —
Eu mor de mult senin ;

Afară plec să-l risipesc,
Ca să mai mă alin ; — 

Dar două stele îmi zîmbesc 
Și iar seninu-1 întîlnesc.

De cîte ori m’am dus apoi
Pe-al Someșului mal, 

Căci e liniștitor și mut
Al Someșului val;— 

Dar ne’ntrerupt acum cînta, 
Iubito, chiar povestea ta !

M’am adîncit în cărți să-mi uit
De mine și de tot;

Dar vai, stăpîn pe gîndul meu
Să fiu, eu nu mai pot: 

Visez la zine din povești, 
Prin care tu crăiasă ești.

Cînd seara vreau să depărtez
De mine umbra ta,

Se pare că vrăjit aș fi
Să nu te pot uita:

Căci tu m’adormi, tu visu-mi ești, 
Tu dimineața mă trezești.5 '

II.

Mă pierd mereu in visuri 
Lipsite de ’nțeles, —

De ce mă chemi, pădure, 
La tine-atît de des?

Un basmu plin de farmec,
Mă duce’n tara lui, — 

Ce nu-mi dai pace, lună,
La ce nu mai apui ?

Pe malurile tale
Cu doruri mă frămînt, —

Ce nu-mi dai pace, Someș,
La ce atîta cînt?...

B.-Pesta. I. Agîrbiceanu.
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CÎNTECUL DE DRAGOSTE

I.

Tabăra de cară a poposit în Poiana Țiganului. Un foc uriaș de 
vreascuri varsă valuri roșii de lumină peste cisla cărăușilor. Boii se 
odihnesc în fund, în umbra adîncă; din cînd în cînd, lumina trece 
ca un fulger, îi desvălue o clipă, apoi noaptea poenii îi acopere iar. 
Carăle încărcate cu scînduri stau deoparte; lumina le mîngîe în 
răstimpuri, ca pe niște ființe adormite.

Cărăușii șed roată împrejurul focului. Eu stau pe pîntece, în căruța 
mea cu covergă; ascult o povestire din bătrîni a bunicului. In răcoa
rea nopții de vară, glasul lui adînc și liniștit deșteaptă fiori în poiană. 
Ochii lui vioi și negri sub sprîncene albe stau țintiți asupra flăcă
rilor, barba albă se revarsă ca o învăluire de omăt pe piept. Cu ochii 
vede, in alte vremuri, întîmplări petrecute tot acolo, în Poiana-Țiga- 
nului; cu glasul blajin le tălmăcește și le desface din noapte.—Cără
ușii stau tăcuți in lumină, cu ochii duși; povestea bătrînă, în măreția 
codrului, aduce înfiorări pe chipurile lor trudite.

In noaptea tăcută de vară, un susur slab trece prin codrul ador
mit; numai poiana veghiază cu ochiul ei de foc. Cîte odată, prin 
cununile întunecate de deasupra, vine o șoaptă plină de mîhnire de 
departe, cine știe de unde, apoi trece înainte, se mistuește în noap
tea frunzișurilor. In răstimpul de liniște, isvorăște din adîncuri plîn- 
gerea singuratică și duioasă a buhnei, ca o chemare omenească; 
apoi o trăsărire deabia simțită, o fîlfiire de aripi, un fior depărtat 
de frunzișuri. In ierburile umede de la marginea poenii pornește 
cîrîitul înădușit al unui cristei; după un răstimp, o prepeliță țipă 
mai departe, alta răspunde aproape de noi; un liliac trece ca un 
fulger negru prin roata rumănă a luminii. Tăcerea se întinde iar, 
mai adîncă; greierii țîrîe monoton în liniștea mare; îngînarea lor 
tristă pare că izvorăște din negura veacurilor. Și iar vine o șoaptă 
plină de mîhnire, de departe, pe cununile frunzișurilor, și bătrînul 
codru oftează.

Bunicul povestește, nălucile de odinioară se desfac din întunericul 
lor și se deșteaptă. Le văd și le urmăresc; văd bătrîna curte boe- 
rească de pe malul Șiretului, de la Crăiniceni, cucuiată pe o muche 
de deal; văd păduricea revărsată pe costișă, potecile străjuite de lili
eci și tei, și rîmnicul de la poalele dealului, în poiana de mesteacăni; 
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văd și bordeile țiganilor robi, triste și mohorîte, sub deal. La o sută 
de brațe, curge Șiretul, prin zăvoae târî; se aude de sus, de la curte, 
murmurul vadurilor.

Boerul Năstase Crăiniceanu s’a însurat deabîa de un an ; are o 
jupîneasă fragedă, albă și gingașe ca un crin-de-apă și o iubește 
așa cum poate iubi el, cu firea lui cumplită de sălbatic. El își des
fășură la soare voinicia și patima nedomolită de vînător ; ea lînce- 
zește în umbra iatacului, fără dragoste și fără dorințe, și rar dacă o 
duc pașii sfioși, în lipsa stăpînului, pe potecile străjuite de lilieci 
și tei, spre rîmnicul din poiana de mesteacăn!.

Jupîn Năstase se plimbă, într’un asfințit de vară, pe drumul care 
duce la sălașurile robilor. Soarele se oprise o clipă sus, pe coama 
dealului, în rariștea de fagi; raze galbene se strecurau prin ramuri, 
curgeau la vale, se opreau și licăriau în coama roșie a boerului și 
în barba lui aurie. Ochii lui negri, cu sclipiri de oțel, petrecură un 
răstimp un stol de rațe care lunecau grăbite, prin văzduh, departe, 
apoi se îndreptară înainte.

Bordeele țiganilor erau împrăștiate sub deal, triste și întunecoase 
— ici unul, colo unul,— muruite și acoperite cu stuh. Ușile mici, 
plecate într’o parte: trebuia să intri pe brînci înlăuntru. Ochiuri de 
fereastră, cît pumnul, se uitau chiorîș la boer. Nici garduri, nici șuri, 
nimica; pe locul bătătorit ca’n palmă, înnegreau vetrele vechi ale 
focurilor. Cîte-va găini zbîrlite rătăceau singuratice pe cărări; godaci 
negri guițau de foame, la ușă.

In bătătură, înaintea bordeelor, ardeau focuri; țigănci sprîncenate, 
cu cozile pline de irmilici, stăteau cinchite lingă oale. In dosul unui 
bordei, gîfîia un foi și se auzeau bătăi răsunătoare de ciocane. Cîți- 
va flăcăi desculți, în zdrențe scumpe, se întorceau de la baltă, cu 
undița pe umăr.

Boerul se apropia de un bordeiu. O fată sprintenă se ridică de 
lîngă foc și ’și îndreaptă asupra străinului ochii ei arătători.

Mustața roșie a lui jupîn Năstase se zbirii și se grămădi sub nasul 
ascutit, dinții albi străluciră : asta însemna că rîde.

— Ce mai zici tu, Rarițo ? zise boerul, tot n’ai de gînd să te măriți?
— Sărutăm dreapta... nu mă trage inima... răspunse fata cu glas 

cîntător ; apoi lăsîndu-și capul pe umărul sting, adăogi, plecînd ge
nele: Tot mai bine-mi era la curte!...» și-și ridică, ca fulgerul, o 
clipă, ochii focoși spre boier.

«He-he-he ! rîse jupîn Năstese, s’au trecut acele vremuri! altă făină 
se macină la moară... Dar ai să te măriți... Iaca, Ilie de-abia așteaptă...» 
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boerul își puse mînile la spate și trecu înainte; fata se lăsă iar jos, 
lingă foc.

In dosul bordeiului, ciocanele conteniră, apoi foile oftară prelung 
și tăcură. Fierarii, negri, cu ochii albi, în zdrențe, se apropiară plecați 
și sărutară în treacăt pulpana anteriului boeresc; apoi se dădură într’o 
parte, umiliți, îndoiți de șele ; numai privirile agere se furișau de sub 
sprincene spre boer, strălucind ca pene de săbii. Femeile se ridicau 
repede de pe la focuri și intrau în bordee cu copiii în brațe. Numai 
cîți-va danci perpeliți miorlăiau împrejurul boerului, cu mînile întinse:

«Măria-voastră, măriuțele-voastre, sărutăm dreapta, măria-voastră !..»
Soarele se cufundase după muchea de deal și rumeneala amur

gului umplea, ca un fum auriu, rariștea de fagi. De-departe, de la 
imașurî, veni, în înserarea limpede, un boncăluit înădușit de taur. 
In liniștea amurgului, plutea o pace de săhăstrie; numai sus, în ru
meneala fagilor, o mierlă fluera o melodie înceată.

Mustața roșie a boerului se sbîrli și se grămădi sub nasul ascuțit. 
Un flăcău subțire, c’o pălărie plină de păuni și mărgele, sta pe un 
trunchiu de copac, întors spre amurgul rumăn. Cînta din scripcă. 
Strunele, înăbușite de pieptene, deabia se auzeau, ca în somn. Era 
galben și tras la față; o umbră ușoară, fină, de păr lucios și moaie 
îi îmbrobodea chipul; ochii ardeau, umezi.

Mierla cînta încet, ostenită, în sus, în rariștea de fagi; din alăuta 
țiganului izvora o melodie mîhnită, un freamăt încet de durere.

In tăcerea adîncă a amurgului, în cele din urmă licăriri, boerul 
asculta zîmbind. Apoi, deodată, strigă :

«Ți-i dragă tare, Ilie?»
Alăuta țipă speriată; țiganul sări grăbit de pe trunchiu și se în

toarse spre boer. Iși smunci din cap pălăria înflorită cu păuni și 
mărgele și se apropie umilit de stăpîn, cu pălăria în dreapta și cu 
scripca în stînga.

«Ți-i dragă tare, Ilie?» vorbi iar boerul, rîzînd.
— Sărutăm dreapta, măria-ta !» îngînă încurcat țiganul; apoi se 

opri, fără să privească pe boer. Pe fața lui galbenă trecu un fior 
de roșață. «Nu mi-i dragă nimeni, măria-ta!» murmură el, după un 
răstimp, scuturîndu-și pletele negre și întoreîndu-și spre boer ochii 
aprinși.

Mustata roșie se zbîrli Iar.
«Ce spui tu, Ilie? dar cine cîntă noaptea de dragoste? și cine 

rătăcește prin preajma rîmnicului, ca un lunatic?»
Țiganul rămase ca o stană de piatră; apoi scripca începu să tre* 

mure în măna stingă.
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Boerul începu a rîde :
He-he-he! Ce te prefaci, ticăloșiile? Parcă eu nu știu că ți-i 

dragă ? De ce te îngrozești, Ilie ? Mare păcat a dat peste tine... Are 
să te vîre în pămînt... Rarița!»

La cuvintul din urmă, Ilie se îndreptă; pe fața lui înspăimîntată, 
trecu o lumină de bucurie, — pe cînd boerul zimbea poznaș.

«Să trăești. măria-ta! zise flăcăul, cu glas mai înfiripat; vei face 
cum ți-a fi voia !»

— Hm ! da-da, voi face cum mi-a fi voia... Da ’ți-i dragă tare, Ilie?
— Să trăești, măria-ta, ca lumina ochilor...
— Da, ca lumina ochilor, deaceia o cauți pe lingă curtea boe- 

rească... he-he-he ! deaceia...
Boerul Năstase se întoarse și porni agale spre curtea boerească, 

cu mustata sbîrlită si grămădită sub nasul ascutit. Ochii lui Ilie li- 
căreau umezi; scripca iar tremura în mîna stîngă; pe chipul galben, 
nedumerire și spaimă.

Sara se întindea plină de taină, cîntecul mierlei adormise; vîntul 
de sară aducea răsuflarea caldă a pădurice!. Odată cu murmurul 
slab al vadurilor Șiretului, se auzea, nedeslușit, freamătul depărtărilor. 
In șes, picurau tălăngi mîhnite.

Ilie sta pe gînduri, lîngă trunchiu lui. Deodată, din ușa bordeiului 
de-alăturea, isbucni un glas răgușit:

«Vai de capul tău, ticălosule! Unde, ai să ajungi cu inima asta a 
ta ? mai bine dă-o la cîni! nu vezi că știe ? vai de capul tău, tică
losule ! Un țigan horopsit și prăpădit să-și ridice ochii asupra stă- 
pînei lui... asta nu s’a mai auzit!..»

Flăcăul se întoarse. Bătrîna îl privea disprețuitoare și ochii ei mici, 
îngropați sub frunte, licăreau ca două boabe de argint viu.

«Taci, babă, nu mă mai amărî! Știu eu că bine n’are să se aleagă.. 
Știu!.. Dar poate el nu bănuește...» Apoi se lăsă pe trunchiu și zise, 
mîhnit: «Săraca inima mea!»

In umbrele albastre ale sării, focurile din bătătura bordeelor ar
deau vioae; năluci negre treceau din cînd în cînd prin lumină. Pe 
ici, pe colo, glasuri tinere îngînau încet și trăgănat melodii vechi.

Ilie întrebă încet : «Ce să fac, mămucă?
— Dragul mamei, zise baba coborînd glasul; alt chip nu-i, tre.bue 

să-ți desfacem... Mare foc te mistue ; nu știu cine și-a făcut pomană 
cu tine... ți-a dat să bei otravă, ș’acu arzi!

— Săraca inima mea ! îngînă țiganul, a doua oară ; mare foc ! Mă 
arde, iaca nu pot sta pe loc, mă mînă parcă cine-va spre curte... 
De ce cînd o văd, mă usuc ?»
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Oftă greu baba și rămase cu ochiî pironiți asupra curții boerești, 
în care lumini se aprindeau. Baba clătină necăjită din cap și se lăsă 
tăcută jos.

Noaptea cucerise păduricea; rîmnicul veghea, ca o oglindă lucie; 
în fundul lui, se zugrăvea răsturnată umbra mare a castelului cu lu
minile-! roșii. Ilie își puse pălăria în cap, se sculă oftînd și porni, 
cu capu ’n piept, cu scripca subsuară.

Țiganca mormăi nemulțumită, în umbră.
«Nu pot, mămucă, gemu Ilie, nu mai pot! Dă-mi ceva să mor, că 

focul car«=> mă arde, e mai rău decît moartea 1 Ard.... Am să mor, 
mămucă, am să mor !....

— Du-te, măi băete : drumul pe care calci e drum de foc!»
Luminile se stingeau înaintea bordeelor; îngînări ușoare de cîn- 

tece tot se mai ridicau, ca suspine, în pacea nopții.

După ce înoptă, boerul Năstase chemă pe vechil.
— Ei, Gligori, ce-ai făcut'? Ai fost la Valea-Seacă ?
Gligori își legăna trupul uriaș pe picioarele mari, vîrîte în niște 

botfori dintr’o vacă.
— Sărutăm dreapta, am fost....

— Ei, ș’ai dat peste ceva ?
— Apoi tot am dat.... mugi Gligori, trăgîndu-și, cu dreapta, cae- 

rele cînipii dedeasupra gurii.
— Spune, cum a fost?»
Gligori tuși, răsuflă din adînc, ca un foi și începu, legănîndu-se, 

cu degetele groase deasupra gurii mari, în mustăți.
«Apoi... m’am dus dintru ’ntăi la Toma Pădurarul.—Porci sînt 

prin Valea-Sacă? zic. — Sînt. — Apoi dacă sînt, hai și mi-i arăta 
bătaliștea, zic. — Hai». Ne-am dus. Intr’o poiană, este un stejar 
mare: ne-am suit într’însul. Am stat noi, am stat, am stat.... Cînd 
pe-aproape de ziuă, iaca auzim pîrîind desișurile prin codru. Mai 
stăm noi o leacă și pe urmă numai ce s’arată, măi tată, o groază 
de mistreți.... Erau frumoși și mari, ca niște junei, — și mulți! și 
mulți ! — De unde vin atîția ? întreb pe Toma. — Dumnezeu știe! 
zice, da știu că se duc spre Șiret. Prin prejur, pe lanuri, pîrjol!»

— Ei, după aceia ?
— Atîta-i! zise Gligori, tușind încet.
— Bine, fie și atîta. Ascultă, Gligori, bagă bine de samă. — Gli

gori își trase odată mustața din dreapta, odată cea din stînga, apoi 
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se plecă spre boer. — Ce-i azi ? Luni ? — Luni. Apoi pe Joi, bagă 
de samă, Gligori. — Gligori mugi încet: Pe Joi! — Pe Joi, să scoți 
la hăitaș Lunca și fîntînelele. Pe urmă, pînă joi, să te repezi la vă- 
ru-meu Iordachi, la vornicul Irimia, auzi? la Păscăreni, la Răstoace, 
la Enești, la Botani, la cumnatul Dumitru, la socru-meu, auzi? la 
toți, și să mi-i poftești, să le spui că Mercuri, la amiază, îi aștept... 
Ai înțeles, Gligori ?

— Am înțeles, stăpîne, Mercuri, la amiază....
— Așa; după aceia....
Boerul Năstase se opri deodată, cu gura căscată, ascultînd. Gli

gori rămase cu mînile mari 'n jos, depărtate de trup și căscă și el 
gura, fără să înțeleagă nimic. Un bîzîit melodios venea de-afară. din 
noaptea păduricel.

Boerul se sculă de pe divan, păși prin văpaia tremurătoare a lu
minărilor, pe covoarele înflorite turcești, spre fereastra, care da spre 
rîmnic. Ridică în sus jumătatea de jos a ferestrei și scoase afară capul.

Noaptea era caldă și pe cerul albastru-închis ardeau stropii de 
aur; păduricea tăcea, plină de umbră. Din liniștea adîm i. dinspre 
rîmnic, venea un murmur mîhnit de coarde ; o melodie tainică parcă 
împresura cu o mreajă de descîntece cetatea de piatră a boerului.

Rîmnicul veghea ca o oglindă lucie; în fundul lui, se zugrăvea 
umbra mare a castelului cu luminile-i tremurătoare. O nălucă rătăcea 
pe maluri, purtată parcă de durerea cîntecului.

Boerul își întoarse privirile spre cealaltă aripă a curții. I s’a părut, 
ori a văzut deslușit o umbră albă ia fereastra jupînesei ?

— Ascultă, Gligori, zise boerul repede, trăgîndu-și capul în odae și 
încruntîndu și sprîncenele; adică nu s’ar putea să am și eu o leacă 
de liniște ? — Gligori tăcea, cu ochii la fereastră, foarte nedumerit.

Gligori, am să mă mînii, Gligori, și pe urmă e vai și amar! De 
ce cîntă aci țiganul cela, pe lingă rîmnic ?

— Eu știu de ce cîntă? zise liniștit Gligori.
— Nu știi. Bine. Dar s’ar putea să nu-1 mai aud ? Pleacă! să nu-1 

mai aud; ai înțeles? că am de gind să mă mînii.... Să nu-1 mai aud! 
Ai înțeles ?

— Am înțeles, zise liniștit Gligori.
— Bine. Pe urmă, să te întorci, că mai avem de vorbit.
— Mă ’ntorc.
Gligori eși legănîndu-se, cu mînile în jos, țapene și depărtate 

de trup.
Boerul se plimbă cîtă-va vreme, cu mînile la spate, de la divan 
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la ușă; pașii fîșîiau încet pe covoare, în tăcerea odăii. Luminările 
vărsau văpăi tremurate.

Deodată se opri înaintea unei panoplii scînteetoare și ținti armele 
lucii, în care jucau undele luminii. Apoi mustața roșie se zbîrli și 
se grămădi sub nas. Stătu o clipă în cumpene, apoi deschise ușa 
scundă și dădu într’un gang lung și răsunător. Intr’o firidă, sub 
bolta din fund, ardea o lumină roșie, într’o cunună viorie de umbră. 
Pașii, pe lespezi reci, deșteptară ecouri prelungi.

Boerul deschise o ușă scundă și intră într’un iatac luminos, îm
brăcat cu scorțuri, ca o cutie. Jupîneasa Ana răsări speriată de lîngă 
fereastră, apoi zîmbi, la vederea lui Năstase. Două țigăncușe vioae 
eșiră sprintene pe altă ușă.

«Ascultam pe Ilie, zise Ana, cîntă devale, lîngă rîmnic. L’ai auzit?»
Boerul se opri în mijlocul iatacului și ținti ochii albaștri ai jupî- 

neseî. Apoi zise, rar:
«De unde știi că-i Ilie?
— Mi-au spus fetele. Dumneata nu l’ai auzit? Mi-au spus fetele... 

— Boerul o privea țintă. — Să vezi.... cîntă în toate serile, adăogi 
Ana cu sfială, isbită de privirile tăioase ale boerului.

— Mda, știu, vorbi Năstase mai rar, îl aud tot-deauna și știîi de 
ce cîntă....

— Știu și eu... zise zîmbind jupîneasa Ana.
— Știi și tu ?... murmură jupîn Năstase și începu să se plimbe prin 

iatac. Aha! știi de ce cîntă!
Deodată se opri înaintea Anei. Mustața se zbîrli. «He-he-he! zise 

el vesel, am trimis pe Gligori să-i spue o vorbă la ureche...» și ochii 
vioi și neliniștiți priveau cu luare-aminte fața albă și senină a Anei, 
îmbrățișau trupul mlădios de sub pînzele subțiri de borangic.

In tăcerea iatacului, venea bîzîitul duios al cîntecului de-afară. 
Năstase se apropie de fereastră, ridică un geam și privi spre rîmnic. 
In umbra caldă a desișurilor, sub cerul stropit cu foc, plutea des- 
cîntecul melodios, și un glas limpede tremura plin de mîhnire, odată 
cu coardele :

Cit oiu trăi, să iubesc,
Că de-oiu muri, putrezesc !
Peste țărnă, crește iarbă, — 
Cine-a trece nu mă ’ntreabâ, 
Care puică mi-a fost dragă!

Și strunele suspinau tot mai adînc, tot mai trist, în noaptea caldă. 
Și din umbră răsări deodată, înaintea ochilor boerului, o arătare 
mlădioasă, un trup plin de farmece, — trupul Anei. Și, odată cu un 
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fior de foc care-i alerga pe sub șele, își închipui că Ana stă tristă 
într’un colț al iatacului; și-și mai închipui că au trecut multe zile 
de cînd stă tristă și părăsită.

Deodată, alăuta țipă ascuțit; un murmur înăbușit de glasuri răz
bătu prin noapte; auzi un răcnet, pe urmă pași repezi. .

«îi trece de-acum nebuneala țiganului!» zise boerul, trăgînd capul 
în iatac și lăsînd fereastra.

Ana sta pe gînduri, în fundul divanului, cu ochii țintiți înainte, 
asupra singurătății care-i necăjea sufletul. Tăcere, umbră, pustiu, 
ochi încruntați, ori licăritori, — iată toată vieata ei de soție !

Năstase se apropie de ușă, apoi, deodată, se întoarse și zise rî- 
zînd jupînesei:

— Nu zici nimic ?
— Ce poate zice un cap slab de muere ? zise tristă Ana.
— Săraca nevasta mea! vorbi zîmbind boerul: de mult sede sin-ț

gurică și amărîtă. Nici n’are cu cine schimba două vorbe... Dar ce 
să-i faci? Așa li dat femeilor... Așa a fost de cînd lumea și așa era 
să fie... Dar tot mi-i dragă mie!»

Se apropie de Ana eu ochi strălucitori. «Nu te teme, că nu mă 
duc, îi zise cu glas tulburat; aveam de vorbit ceva cu Gligori... las’ 
s’aștepte... Știu bine că are să stea pină mîni de dimineață la ușă, 
trăgîndu-și caerele de cînepă...»

Brațele lui tremurau ca niște coarde de oțel: Ana se lăsă moale 
și tăcută.

(Sfîrșitul în numărul viitor) MlHAIl SADOVEANU.

UCENICUL VRĂJITOR
— după Goethe —

Iar s’a dus în tîrg bătrînul
Maistru vraci u — și’s eu stăpînul ! 
Hai, că pun eu azi la cale
Toate duhurile sale!
Știu pe din afară
Farmecele lui,
Și minuni, ca dînsul,
Fac, fără să-i spui.

Haide! Haide !
Mergi la apă
Iute ! iute
Să înceapă
Cercuri mari, clocotitoare,
Să se verse ’n scăldătoare !

Vino dar, mătură roasă! 
Ia’ți mantaua zdrențuroasă! 
Slugă-aî fost, fii iară slugă ! 
Fă’mi pe voe dintr’o fugă ! 
Căpătă’ți picioare, 
Sus răsară’ți cap, 
Du-te, poartă’mi, adă’mi 
Donițele ’n trap!

Haide ! Haide !
Mergi la apă,
Iute ! iute
Să înceapă
Cercuri mari, clocotitoare, 
Să se verse ’n scăldătoare !
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Iatâ-mi-1 fugind pe cale ! 
Umple donițele ’n vale, 
Ca un fulger mi se ’ntoarnă, 
Un potop de valuri toarnă. 
Pleacă, vine iară!
Colcăe ’n bazin, 
Saltă, crește apa —
A, dar este plin !

Nu te-astîmperi ?
Bine ! Bine,
Mi te-oiu prinde
Eu pe tine !
Intr’o clipă
După ceafă ’ți pun piciorul — 
Și ’ți reped în cap toporul!

Stai! înceată !
Căci prinosul
Azi ne-ajunge!
Iar prisosul
Nu-i a bună !
Ah, dar... Doamne! trei cuvinte... 
Vai, nu’mi vin de loc în minte !

Iată-mi-’l! Tîrîș s’arată ! 
De m’arunc la tine-odată, 
Nici nu mîntui azi cuvîntul, 
Una li-vei cu pămîntul ! 
L’am crăpat în două!
L’am lovit la mir !
Pot s’aștept acuma, 
Și să mai respir!

Ah, cuvintele alese,
Ca să-l facă ce fusese!
Iată-1 fuge, vine ’n grabă! 
Matură, hai, fii de treabă 1 
Tot mai mult aduce,
Toarnă tot mereu,
Ah, și mii de riuri 
Cad pe capul meu!

Iată! Iată !
Că învie
Doi de-odată
Și-mi îmbie
Dinainte
Patru doniți, toate pline! 
Ajutor, puteri divine !

Ei, dar gluma
Nu-mi mai place !
E ’ndărătnic 1
Stai tu, drace !
Nu m’aude?
Spaima tot mai mult mă ’nghiață ! 
Ce ochi crunți! Ce hîdă față !

Și aleargă! Curg părae, 
Pretutindeni prin odae!
Ce priveliște avană!
Maistre, Doamne ! fă-ți pomană ! 
Ah, dar vine vraciul !
Doamne, cum să scap ! ?
Le-am chemat, pe duhuri,
Și își fac de cap!

O, dar ai eșit din iaduri
Ca să faci prin casă vaduri 
Unde caut, pretutindeni 
Parcă-i un puhoiu cu grindeni! 
Mătură netoată
Stai pe loc, îți spun !
Băț, ce-ai fost odată, 
Nu mai fii nebun !

«După ușe
Iute ’n lături
Stați cuminte
Mături! Mături!
Ca ’nainte...
Maistrul numai cînd vă chiamă, 
Duhuri, să-l luați în seamă!»

St. O. Iosif.



SAMĂNATORUL

MULTATULf
— CUGETĂRI —

Multatuli, cel mai mare scriitor olandes modern — e mort de multi 
ani, dar faima Ini abia acum se întemeiază, răspîndindu-se peste lumea 
întreagă — a lăsat, între altele, o scrisoare de cea mai mare însemnătate 
în ceia ce privește cugetarea: Ideile (Ideen). Din ea extragem în acest 
număr și vom extrage și pe urmă gîndiri tot așa de minunate ca adîn- 
cime, cît și ca satiră și scurtime energică de expresie.

Mi se pare că nimic nu e cu totul adevărat, — și nici chiar aceasta.
*

Două mănuși de pe mina stingă nu fac o păreche de mănuși; 
două jumătăți de adevăr nu fac un adevăr.

*
Multi oameni deosebit de buni — sau multi oameni deosebit de 

răi, uniți la un loc, alcătuesc atîția factori, cari dau o producție 
enormă de buni sau răi. Dar o sumă de multe mediocrități rămîne 
totdeauna egală cu o mediocritate.

*<
De cîte ori minoritatea ajunge majoritate, ea pierde în valoare 

specifică aceia ce cîștigă în extensiunea numărului. Ea primește în 
sine toate greșelile de la protivnicii învinși.

*
Am zis că adunarea a multor mediocrități rămîne totdeauna egală, 

cu o mediocritate. Probabil, am trebuit să zic: media unei adunări 
de mediocrități stă supt mediocritate.

*
Nu numai că valoarea unei adunări de mediocrități nu atinge 

mediocritatea, dar de obiceiu se află supt zero. Puteri ce se luptă 
între ele, se pierd.

*
Idei are ori-cine. La puțini ele se prefac în icoane. Și încă mai 

puțini sînt aceia cari știu să redea forma și coloarea icoanelor. Și 
cine poate aceasta, aude tot* zicîndu-i-se: «tocmai ce gîndiam eu». 
Da, însă fără contururi, fără coloare, fără umbre. Adecă: fără foarte 
mult.
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Și mai ales fără curajul de a ieși la lumină cu ideia, pe propria-țî 
răspundere.

*
Ori de cîte ori vă asigur astă-zi un lucru care mine îmi pare alt

fel, sînt dator să vă spun aceasta poimîni. Ba încă sînt dator a 
șterge însemnarea care mi se pare nedreaptă, cu o mai mare grabă 
decît aceia ce am avut-o cînd am însemnat.

*
Vorbești mult de dumneata însuți. E contra bunelor maniere. Știu, 

știu. Dar nu e contra manierei de a voi să știi. în cogito ergo suin 
eu se spune de două ori în trei cuvinte.

*
Vorbești mult de tine însuți. — Mulțămesc, pentru că dojana 

voastră îmi e o dovadă că am convorbit mult cu mine însumi.
Vorbești mult de tine însuți.
Ei da ! Ori, poate, voițî să vorbesc de voi, de furia voastră, de ci

nele vostru, de măgarul vostru. Asta o voiți? Bun: fiți pe pace. Fac 
și asta, dar nu știți voi, pentru cavă închipuiți, că e vorba de mă
garul vecinului. Și vecinul se plînge și el, de zice că eu tot vorbesc 
de măgarul vostru. Comparație. Iar măgarii înșiși, bietele dobitoace 
bune, nu s’au plîns.

*
Un cavaler căzu de pe cal, și din acea vreme
Ori cine căzu de pe cal, își zise: cavaler.

Am încercat o pălărie și am zis: măsura e bună. Băiețelul meu 
avea nevoe de pălărie și voia să aibă aceiași măsură:

Tată, ai zis că măsura era bună. Vezi ce copil 1
*

Să țin de-o părere fiind că «eu însumi am zis»
îmi e destulă dovadă că n’am zis bine.

*
Sînt poeți cari fac versuri.

*
Nu e de eît un drum la cer: Golgota. Cine vrea să ajungă pe altă 

cale, e un ticălos șarlatan !
*

Sînt. puține cărțile din care nu poți învăța cum nu trebuie să se 
scrie.

Cînd am scris ceva și cetesc pe urmă, impresia mea e mai ales 
aceasta: despre acest lucru ar fi mult de spus.

*



SÂMÂNĂTORUL

Cine e multămit de lucrul său, are temeîu să fie nemultămit de* ' * 
mulțămirea sa.

*
Cînd un poet face versuri, are greșeli: Shakespeare. Cine face 

versuri fără greșeli e un versificator : Boileau și mult! alții.
*

Rar am scris ce-am vrut eu, și nici-odată ce-a vrut altul.

NOTIȚE LITERARE

«întrunirea(?) academică romînă «Bucovina». Ahnanach literar pe anul 1903. 
Cernătiț, 1903. Societatea tipografică bucovineană. Editura proprie.» 80, pp. 121.

Cartea, al cărei caracter e literar-științific, ne vine de la frații din Bucovina și 
ne dă, sub unele raporturi, semne bune despre mișcarea culturală romînească 
din raiul pămîntesc al lui Ștefan cel Mare. Ea cuprinde următorul material : 
Prefață ; Aforisme, de Dr. Nico Țurcan, (cu fotografia autorului); dela Prut, de 
Adrian Forgaci; Drăgoiu și Cucu, de S. FI. Marian ; Poesii, de P. Dulfu; Patru 
epistole ale lui Mihail Eminescu (1872-1873); Schițe din popor, de Ioan Popșor 
(cu fotografia autorului); Ziua și noaptea la popor, de Elena Voronca (împreună 
cu fotografia autoarei); Poesii de Filiraon Taniac (cu fotografia autorului); Amin
tiri despre Eminescu, de Dr. Radu I. Sbiera; Concertul (schiță) de Adrian For- 
gaci; Poesii de Sever Beuca-Costineanul și — după tabla de materii prea minuțioasă 
a editorilor — «anunțuri». Lucrările de folclore datorite d-lui S. FI. Marian, scrii
torul pe cit de fecund pe atît de valoros în materie de literatură populară, 
și d-nei Elena Voronca sunt bucăți de seamă; de asemenea amintirile [mai just: 
datele] despre «Eminescu» ale d-lui Dr. Radu I. Sbiera, despre care am avut 
plăcerea să vorbim in această revistă, la apariția lor în broșură separată. Recu
noștința biografilor poetului pentru prețioasele contribuiri, se adresează și d-lui 
Filimon Taniac, care publică patru scrisori inedite ale poetului către părinții 
săi — două din Viena, 1872 și două din Berlin, 1873, păstrate pănă acum la d. 
căpitan Heinrich Garreis de Dbllizsturm, al doilea bărbat al răposatei surori a 
lui Eminescu, Aglaia, văduva profesorului bucovinean Drogli. D. Taniac mai 
pune în vedere publicarea unui fragment de scrisoare a poetului către d. Maio- 
rescu, adresată din institutul de alienați de la Ober-Dobling, precum și cîte-va 
poesii inedite. Unele lucruri frumușele se găsesc și printre bucățile pur literare 
ale almanachului, unde se observă dealtmintrelea lipsa unei critici mai severe, 
atît din partea autorilor, cît și din partea editorilor volumului — mai ales cît 
privește stilul artistic și corectitudinea limbei. In acest punct, cea mai puțin 
resistentă unui gust literar mai dificil este însăși fruntea volumului — prefața, 
care dovedește din prisos că germanismele din Bucovina se întrec cu unguris- 
mele din Ardeal în cotropirea curatei limbi romînești la cărturarii din împărăția 
vecină. Sperăm că frații noștri bucovineni, cari constitue societatea literară ce 
editează almanachul, vor căuta să-si îndrume în viitor zelul lor vrednic de laudă 
și spre acest tărîm, pe care-i foarte mult de muncit. Condițiile technice, în cari 
se înfățișează cartea, sunt din cele mai bune : tipar curat, execuție de gust în 
toată privința. — Sc.
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