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SURORILE

— Tu cînd vorbești un înger cîntă, 
Și uit de tot ce mă ’nspăimîntă; 
Căci uit de moarte și vieață, 
Și uit de galbena mea față.
Ah, simt c’ar’ să mă urmărească 
Foșnitul rochiei ce porți
Cînd fi-voi moartă printre morți — 
O candelă la cap — ș’o iască.

Neastîmpărați ca niște fluturi 
Ți’s ochii lacomi de săruturi!
Tu intri'n pragul tinerețe!, 
Eu trec la marginea vieței! 
De-asupra’mi moartea ’ncet s’apleacă 
Și-mi spune c’am să plec curînd.
Azi mi-a venit și mie rînd,
Azi bine știu că n'o să treacă!..

N’auzi țipînd țițina porții?
Nu vezi cum joacă veseli morții?
Se bucură că de la boală
Nici o putere nu mă scoală... 
O scumpă stea cu haină albă 
Cu lacremi tu să nu mă plîngi, 
Ci lacreinile să le strîngi: 
Vrea dragostea din ele salbă.
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Să te mai string odată, vină,
Tu surioară, tu lumină!
Azi Dumnezeu cel bun ne vede,
Azi taină ție’ți voi încrede: 
Cînd groapa ți-or săpa și ție 
Să-ți fie cugetul curat, — 
Curatul cuget împărat 
Pe dalba lui împărăție!

Ion Barseanul.

AMINTIRI DESPRE EMINESCU

— Eminf.scu la Viena *) —
După ce am sosit la Viena, mai duc la vechia universitate ca să mă 

înscriu la facultatea filosofică, cu specialitatea științelor naturale.
Prima persoană, cu care mă întîlnesc urcînd treptele, e Mihail Emi- 

nescu, care le scoborea. Fusese și el să se înscrie tot la facultatea 
filosofică. Străini fiind amîndoi în acea capitală vastă, revederea ne-a 
fost pe cît se poate de călduroasă și prietinească. De-atuncî și pănă 
în primăvara anului 1871 am stat cu Eminescu în cele mai bune re- 
lațiuni, une-ori chiar intime, zic une-ori, pentru că Eminescu nu era 
o natură espansivă, ci mai mult meditativă și reservată. Despre tre
cutul său, despre relațiunile sale familiare și personale el nu vorbea 
bucuros si nu cu ori-cine. El era discret fată de altiî, dar mai vîr- 
tos față de ceea ce privea persoana sa. In punctul acesta era dificil 
și la întrebări directe el sau nu răspundea de loc, sau în mod foarte 
lăcomie și brusc.

«Ce-ți pasă?» erau cuvintele stereotipe ale lui, cînd voia să se 
scape de un interogator ce-1 incomoda.

Locul stabil de întîlnire al universitarilor romîni, representanți din 
mai toate provinciile locuite de romîni, al căror număr întrecea pe

’) Timpul petrecut de Eminescu ia Viena, ca student în filosolie și ca membru 
zelos al societății studenților romîni de acolo, constitue un moment foarte inte
resant pentru biografia lui și mai ales pentru cunoașterea și înțelegerea perso
nalității lui, în evoluția sa intelectuală.țDin materialul ce am adunat, in cercetă
rile mele asupra vieții și operelor poetului, public de astă dată amintirile lui Ie- 
ron. Barițiu, fiul istoricului transilvănean George Barițiu și colegul de studiu al 
lui Eminescu. Ele au apărut mai întîi în revista Rîndunica, Sibiu I, 1894, Nr. 2, 
pp. 17 și 18.
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atunci cifra de 120 studenți era cunoscuta cafenea «Troidel» pe 
Wollzeile, în apropiere de universitate. Acolo era clubul studen
ților romîni. Situațiunea politică europeană, cît și în special a Romî- 
nilor, era pe timpul acela foarte agitată și încordată, și prin urmare 
aveam materie abundentă de discusiune. Acolo se încingeau adesea, 
fără ca să se ti sfîrșit vro-dată în mod definitiv, ori cu vre-un re- 
sultat positiv, nenumărate discuțiuni și nu arareori destul de înfocate 
de natură politică, științifică, literară ș. a.

La început Eminescu lua mai tot-d’auna parte activă la desbatere 
și era în stare să uite de timp și de sine, cînd obiectul discutat îl 
pasiona. Admitea și părerea adversarului cu oareș-care amandamente 
restrîngătore în materiă politică, bisericească și socială, era însă im
placabil pănă la fanatism în materie de istorie, filosofie și estetică.

Cetea mult acasă, în cafenea și în biblioteca universității; cetea 
cantitativ și calificativ atît de mult și de diferite materii și discipline, 
încît ori-cît de genial ar fi fost, nu i-a fost posibil a prelucra cu 
creerul său puternic materialul încărcat, nici a-1 sistemisa. Aceasta 
a și fost causa, că productivitatea sa nu putea avea un curs continuu, 
ci numai intermitent și vulcanic.

Desechilibrarea gradată a funcțiunilor sale spirituale, căreia apoi 
avea să-i urmeze inevitabil paralisia totală, a fost între altele iper- 
trofia crescîndă a științei aglomerate în creerul său fără saț și fără 
măsuri. Cu toate acestea ceea ce s’a cristalisat din creerul său vul
canic și din inima sa generoasă, care a fost atrofiată de -< nostalgia 
necunoscutului», l’a făcut nemuritor.

Adesea el absenta cu săptămînile din societatea noastră. Unde e 
Eminescu? Ce face? E bolnav sau a plecat? «Acestea erau între
bările ce ni le adresam, văzînd că el nu mai vine între noi. Nimenea 
nu putea da un răspuns hotărît. Apoi fără de veste el apărea ear 
între noi, mai rar vesel, mai adesea obosit, abătut, palid, cu ochii 
arzători și din ce în ce mai tăcut.

«Unde ai fost de atîta timp, Eminescule» ?
«Ce-ți pasă?» îi era răspunsul apăsat și îndesat. Celor mai intimi 

însă le spunea între patru ochi, că a căpătat parale, că și-a petrecut 
și că acum iar e rău.

Ceea ce înțelegea el sub petrecere, era un fel de viață de boemian, 
cum o a descris într’un mod așa de interesant scriitorul francez 
Henri Murger.

Din ce în ce individualitatea lui Eminescu începu a arăta niște 
particularități tot mai bizare. Ducea o viață neregulată și desordonată, 
avînd capricii curioase, dădea dint’un estrem în altul și ce ne punea 
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pe unii din noi pe gînduri era, că începuse să-și neglige esteriorul 
și înbrăcămintea. Ne era milă de el și-l compătimeam, delicateța însă, 
știindu-1 foarte simțitor, nu ne permitea a-i face observări.

Intr’o zi de Martie după amiază, în anul 1871, căutînd scrisori cu 
dor așteptate la universitate, primesc sub cuvertă un bilet. II am 
încă și azi, pe care era litografat în avers numele unui coleg al 
nostru bucovinean, Alexandru Procinkievicz, ear deasupra numelui 
scris: «Lui Barițiu». Pe adversul (sic) biletului sunt scrise cuvin
tele: «Moriturus te salutat. După cum ți-am promis. Adio». Acest 
tînăr de un temperament foarte vesel și fericit se pușcase (sic) în di
mineața acelei zile pe o bancă dosnică din parcul de la Dornbach 
de lîngă Viena, cu un revolver drept în mijlocul frunții.

In momentele cînd cetiam biletul, eată că vine și Eminescu. Ii arăt 
biletul, îl cetește și el, și redîndu-mi-1 îmi zice: «Bine a făcut Pro
cinkievicz. Viața e un moft, o prostie».

De aci apoi ni s’a încins o discuțiune foarte viuă despre viață și 
moarte. Atunci avui ocasiunea a mă convinge, că Eminescu deve
nise înfocat adept al lui Arthur de Schopenhauer, și că era pesi
mist incurabil. Spiritul, pe care după zisa lui Goethe îl înțelesese 
Eminescu prin afinitate, îl făcu lui asemenea și-l consumă morali
cește și trupește 1). Nu mult după aceea el dispăru din Viena și eu 
nu l’am mai văzut nici odată.

1) Cu totul fals. I. Sc.

Ieronim BarițiC.

PASTEL.

Jos, între care, 
Vitele rumegă; •A.
In depărtare 
Văile fumegă.

Dorm muncitorii
Pe lîngă focuri: 
Apele morii 
Murmură ’n scocuri.

Scapără stelele...
Ceasul în care 
Dănțue ielele 
Lîngă isvoare...

St. O. I.
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INTK’UN SflT, ODflTfl...

In amurgul unui început de toamnă, un călăreț cobora în trap li
niștit spre sat, prin mîngîerile vîntulul ușor al înserării. In liniștea 
coastei, potcoavele calului roib sunau rar și dulce pe șosea : tac-tac 
tac-tac...

De-o parte și de alta a drumului sur, se înălțau două spinări 
ușoare de colnic, cîți-va copaci singuratici își ridicau pe muchii frun
zișurile sărace prin care vîntul se strecura cu un șuet domol. Din 
cînd în cînd, frunze pălite se desprindeau și sburau obosite prin li
căririle melancolice ale amurgului.

Sub coastă era împrăștiat satul, supt o ușoară pîclă fumurie. Din
tre livezi și dintre căsuțele albe se ridicau stîlpi vineți de fum. De 
cealaltă parte, pe iaz, se mișcau negurile leneșe ale serii, pe deasu
pra apelor întunecoase și peste pădurea gălbie de trestii. Cireada 
venea pe maluri, spre sat, într’un murmur somnoros de tălăngi. In 
sat, scîrțîiau cumpene de fîntîni, se auzeau lătrături întrerupte de 
cîni, și, cîteodată, un chiot prelung isbucnea din freamătul înserării, 
se înălța în văzduh, răsuna pe vale și murea în întinderea cîmpii- 
lor tăcute.

Călărețul cobori coasta, în săltăturile liniștite ale roibului. Poarta 
țarinei era deschisă; întră pe ea. Un cîne se repezi hămăind de 
lîngă coliba jitarului; în urmă, eși și romînul, își repezi căciula pe 
ceafă și cătă lung în urma străinului, apoi își repezi căciula pe ochi 
și intră liniștit în colibă. Focuri vioaie pîlpîiau în ogrăzi; dulăii 
zăpăiau la porți; capete mirate de copii eșeau prin spărturile gardurilor.

Călărețul se opri la rateș și descălecă. Era un om voinic, bine 
legat. în puterea vîrstei, cu mustăți tufoase și cu ochi pătrunzători; 
umbla îmbrăcat cu strae cenușii de șiiac și în cap avea o pălărie 
neagră, lată în bouri.

«Stai, Roibule, zice el blînd calului, stai aici o leacă și rabdă ce-i 
răbda, că îndată ți-oi da ovăs... și fîn bun, Roibule, — și te-oiu 
adăpa...»

Zicînd acestea, legă roibul de belciugul bătut în stîlpul gros din 
fața crîșmeî, aduse mînile prin coama-i aspră și-i mîngîie ochii blînzi 
și deștepți. Calul necheză încet și-și întinse botui umed spre stăpîn.

«Iaca ’ndată, Roibule, îndată!...»
Străinul își dădu pălăria pe ceafă și trecu pragul rateșului. Inlă- 

untrul, pătrunsese umbrele înserării. Crîșmarul sta după tijghea, aș- 
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teptîndu-și mușteriul, cu gura întinsă pănă la urechi într’un zîmbet 
foarte prietinos.

«Bună-sara zise călătorul.
— Mulțămim dumilorvoastră! răspunse cîrșmarul, zîmbind mai tare; 

ce-ti poftește inima?
— Apoi... deocamdată toarnă un păhar de vin... da’bunj știi...
— Se poate, cum nu; chiar azi am început un poloboc... Avem și 

păstramă bună... Poftim vinul. Dacă poftești pine, brînză...»
Streinul era ostenit tare. Vorbi încet: «Să sorb întăi paharul ăsta...» 

Luă paharul, îl privi in zare, scuipă într’o parte cu înfățișare foarte 
trudită, apoi duse băutura la gură.

«Belșug să dee Domnul și sănătate!
— Dă, Doamne!» zise crîșmarul.
Străinul bău jumătate de păhar, apoi se bpri. Crîșmarul întrebă: 

«Din cotro?...» —Dar necunoscutul n’avu cînd răspunde, ochii i-se 
lărgiră deodată, se aprinseră, obrajii i se făcură pămîntii; scăpă pă- 
harul din mină, gemu : «Nu mă lăsa...» Șovăi și căzu ca un mal pe 
spate, cu brațele întinse în laturi.

Zîmbetul larg al crîșmarului se șterse brusc și gura se strînse pungă 
pe când ochii lui mici rămîneau țintiți de încremenire. Eși repede de 
după tejghea, se plecă puțin asupra străinului, dar nu zise nimic; se 
învîrti năuc de cîte-va ori prin crîșmă, apoi năvăli pe ușă.

Popa Ștefan tocmai atunci voia să intre.
«Părinte!... părinte!... gemu crîșmarul înspăimîntat, înghițirjd greu 

ceva care parcă-i sta în gît; părinte!... vină degrabă!
— Ce-i Petrache? ce-i, omule? întrebă părintele Ștefan, oprindu-se 

mirat și așezîndu-și cu grijă cîrja dinainte.
— Părinte! degrabă, părinte ! că moare...
— Cine moare, omule? strigă părintele, răsuflînd ușurat; vino-ți 

în fire, Petrache! unde? cine?
— Vino degrabă, îacătă-l-ăi!...»
Petrache își șterse năucit sudoarea de pe frunte, se întoarse și 

năvăli în crîșmă. Părintele Ștefan se luă după el.
Străinul sta întins, nemișcat pe podele. Horcăia greu și ospumăușoară 

eșise la colțurile buzelor; ochii se-mișcau crunți în orbitele învinețite- 
«■L’a pălit damblaua, zise părintele Ștefan, punîndu-și iar, cu grijă, 

cîrja dinainte ; da l’a pălit damblaua, Petrache... de bună samă !»
Petrache sta cu mînile în lungul trupului și se uita prostit la necu

noscut. Popa își trecu dreapta prin barba rară, căruntă, își scărpină, 
gînditor nasul roș, apoi zise repede, cu limba moale, împroșcînd pe 
crîșmar :
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«De bună samă, Petrache! dambla, Petracbe!
— Părinte, strigă crîșmarul, căscînd ochii; mare comedie ! A venit 

să bea un păhar de vin... încă l’arn întrebat dacă vrea să-i dau pîne 
și o leacă de brînză... Nu, — zice, — să sorb întîi păharul ista... A 
băut și a picat ca un mal.

— Petrache ! vorbi părintele, împroșcînd; toarnă repede o sin- 
^geapă de rachiu, pe urmă dă fuga la primare și treci și pe la mine 
pe-acasă, de adă psaltirea... — Toarnă repede, Petrache ; pe urmă, 
du-te ! urmă popa, după o clipă de gîndire ; de bună samă, Petrache!»

Necunoscutul sta întins pe podele, cu brațele în laturi, nemișcat, 
întunericul pătrundea prin geamurile murdare .și în rateș era tăcere 
adîncă și apăsătoare.

«Nevasta s’a dus la soacră-mea, zise Petrache turnînd pope! bău
tura, și nici un băeat nu-i acasă; nu știu ce să fac.

— Petrache! strigă popa, împroșcînd ; de bună samă, Petrache, 
că vrai să dai de bucluc. Da, da, de bucluc ! — Da’ ai pus de cel 
bun? de cel tare?»

Popa își scărpitiă gînditor nasul roș, apoi puse mîna pe ulcică; pe 
cînd Petrache eșea grăbit și speriat pe ușă. Străinul horcăia în întuneric.

«Ei, omule! zise popa mai liniștit, după ce sorbi un gît; ce aî ? — 
Hm ! n’aude. — Mare comedie ! te pomenești că moare !» Apoi se 
scărpina la nas. «Al lui trebue să fie calul de afară... Bun cal...»

Părintele se așeză pe un scaun șchiop, își puse cîrja între picioare 
și prinse a gusta, cu tact, pe gînduri, din ulcică. Gusta, plescăia din 
limbă, tușea încet, își trecea mînile prin barba rară, căruntă și scăr
pina, cu un deget, ardeiul de deasupra mustăților.

Deodată, în cadrul ușei, răsări un om. Zise, intrînd :
«Bună-sara! sărut dreapta, părinte....»
— Tu ești, Neculai? întrebă popa, răsărind ca din ațipeală.
— Eu, părinte. A zis Petrache, că pe unul Fa pălit damblaua.
— Da-da, debunăsamă!» mormăi popa.
Alte capete se arătară în cadrul ușei.
«Sărutăm dreapta, părinte!»
— Domnul cu voi.... Domnul cu voi... împroșcă popa.
Oamenii intrară, se strînseră împrejurul celui căzut. Se plecau și 

se uitau cu luare-amitite la el.
«Aista-i cel cu calul, băgă de samă unul.
— Da, e cel cu calul.... răspunse altul.
După un răstimp de tăcere, Neculai zise:
«Părinte, oare n’ar fi bine să aprindem Icvmba și să ducem omul 

pe-un pat, unde-va ? Să vedem, poate să-și vie în fire.
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— Debunăsamă ! mormăi popa ; dar Petrache nu l acasă....
— Nu-i acasă Petrache, dar cum să lăsăm așa omul ? Doar e su

flet de creștin și el.
— Debunăsamă!» mormăi popa, gustînd din ulcică.
Gospodarii ridicară încet, pe brațe, pe necunoscut și-l purtară în 

odaia de alături; îl așezară pe un pat; aprinseră o lampă. Lumina 
împrăștiată descoperi obrazul pămîntiu și dureros al călătorului. Ochii 
plini de o durere nemărginită ardeau sub tufa de păr cărunt care-i 
căzuse pe frunte.

Sătenii se sfătuiau încet; în lumina slabă, figurile lor liniștite, sub 
căciulile de oae, se zugrăveau puternic. Necunoscutul sufla greu.

«Vere Costache, grăi Neculai cătră un țăran tînăr și mărunțel; 
du-te pînă la baba Catinca, ad’-o încoace : ea poate s’a pricepe mai 
degrabă ce să facă».

Popa Ștefan intră, cu ochii sticlind, bătînd tare cu cîrja în podele 
și scărpinîndu-și nasul înfocat.

«Bun rachiu ; are bun rachiu, Petrache ! vorbi, împroșcînd, popa.
— Care nu se mai află, părinte»... răspunse Neculai, tușind cu înțeles. 
Părintele se opri înaintea necunoscutului, își puse cu grijă cîrja

înainte, și începu să se uite la el cu luare-aminte, cumpănindu-se ușor.
«Săracul ! grăi badea Neculai, nimenea nu-1 cunoaște, nimenea nu 

știe de unde-i! Dacă moare aici ? Poate rămîne, pe urma lui, nevastă 
cu copii...

— Se publică, se publică ! —împroșcă repede popa, cumpănindu-se.
— Se poblică! Dacă nu știi cine-i, poți să tot poblici.
— Așa-i...» murmurară țăranii, clătinînd din cap. Apoi se întinse 

tăcere. Lampa sfîrîia încet, în perete, de-asupra călătorului. In tăce
rea nopții de afară, se auzi, de odată, un nechezat jalnic.

«Cine știe de unde vine !» murmură Neculai.
In ochii celui căzut ardea o durere adîncă.
Veni primarele, un om voinic, nalt, c’o leacă de pîntece, îmbrăcat 

cu strae nemțești. Țăranii îi făcură loc, el se apropie, dădu mîna 
cu popa, apoi privi un răstimp pe străin.

«Nu-1 cunosc, zise el după aceea ; îl cunoaște cine-va ?
— Nu-1 cunoaște nimeni! răspunse Neculai.
— Ce-i de făcut?»
Tocmai atunci intră și baba Catinca, uscată și adusă din șele, dar 

voinică încă.
«Sărăcuțul de el! vorbi ea, cu glas moale, după ce pipăi pe bol

nav și se uită la el cu luare-aminte; necuratul, dragul mătușei, necu- 
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râtul, el i-a luat și mînile, și picioarele, și glasul ! Alt chip nu-i: 
să-i citească părintele...

— Am adus cartea, părinte! strigă Petrache uluit, răzbătînd prin
tre oameni, speriat și dînd popei psaltirea.

— Citesc, citesc...» murmură popa cumpănindu-se.
Țăranii eșiră unul cîte unul. Ușa se închise în urma lor ; dar de 

dincolo, din crîșmă, tot răzbătu, o bucată de vreme, zgomotul nedes
lușit al glasurilor. Popa începu să mormăiască și să răscolească 
filele unsuroase ale cărții. De odată se întoarse către primar, care 
stătea pe un scaun la căpătîiul călătorului, și-l împroșcă :

«Ai văzut calul ?
— L’am văzut. Bun cal!

.— Bun cal, da ! zise popa. Apoi, după o tăcere, adăogi : — Dacă 
moare ?

— Cine, părinte? — Popa făcu semn spre străin. De, eu știu ce-i 
de făcut?» îngînă primarele. Popa împroșcă iar, vînturînd filele unsu
roase : «Dacă moare, cu ce-1 îngropăm?

— Calul ! vorbi luminat primarele.
— Debunăsamă, calul! răspunse popa; debunăsamă, calul!»
In tăcerea nopții de toamnă, veni deafară iar nechezatul jalnic al 

roibului. Apoi, sub lumina tristă a lămpii, necunoscutul gemu odată 
din adîncuri, un fior greu păru că-i umblă prin lăuntru, pe cînd 
trupul sta nemișcat; ochii se sbătură în orbite; apoi se stinseră.

Primarele se sculă în picioare, neliniștit, și zise: «A murit...»
— Da, a murit, murmură popa, Dumnezeu să-l erte!
— Dumnezeu să-l erte!» zise și primarele, încet.
Fața străinului, alinată de moarte, era galbenă și părea stăpînită 

de liniștea unui somn adînc. Lampa sfîriia încet, în tăcere, deasupra. 
Mortul zăcea pe lăvicerul înflorit al patului; în odae se întinsese o 
liniște grea, și o taină necunoscută întindea un văl de jale peste 
mort și peste cei vii. Alăturea, în crîșmă, vuetele contenise; rar dacă 
tresărea cîte un glas domol, ca de departe.

Popa făcu semn primarelui, cu capul spre ușă. — Eșiră amîndoi, 
în vîrful picioarelor. — In crîșmă, Petrache sta după tejgea, tot spe
riat, cu părul vîlvoi.

Popa și primarele se așezară pe cîte un scaun. Petrache turnă vin 
în trei păhare și părintele Ștefan își așeză, cu grijă, cîrja între pi
cioare. Apoi tuși încet și zise, îinproșcînd:

«Petrache !... a murit! s’a întîmplat, care nu s’a mai văzut așa-ceva, 
dar ce să-i faci ? a murit!

— A murit? suspină înăbușit Petrache, căscînd ochi mari; ce fac eu?
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— Stai, ascultă, Petrache, urmă popa împroșcînd; vorba este cum 
îl îngrijim, da ! de bună samă, — cum îl îngrijim! Chîm-chîm! Aici 
e totul, Petrache, cu ce-1 îngropăm ?

— Da, zise domnul primar, da! cu ce-1 îngropăm...
— Vezi, Petrache?
— Văd! gemu Petrache, înfricoșat.
— Ei! după cum zicea domnul lordache, chîm-chîm! domnule pri

mar.— da! cu ce îl îngropăm, Petrache! La primărie trebue hîrtii, 
o mulțime de treabă... pe urmă... dă! îngrijirea... eu trebue să citesc, 
să slujesc, chîm! chîm! și... debunăsamă... cine-mi plătește mie?... 
— daca-i vorba pe aceia! strigă popa la urmă, răsuflnd din greu ș 
împroșcînd pe Petrache.

—....Da n’am părinte, vai de capul meu! prinse a se căina Petrache, 
cu spaimă, apucîndu-se cu mîinile de păr; n’am! iaca și domnul 
primar știe, nu merge negustoria și trebue să plătesc o mulțime de 
parale la perceptor...

— Stăi. Petrache, zise popa; nu-i vorba de asta!
— Nu ! întări primarele, nu-i vorba de asta...
— Nu! răsuflă Petrache, atunci de ce ?
— Stai, omule, ascultă... înțelegi că... lucrurile... nu treime să le 

știe fie-care... Chîm ! chîm ! vezi... omul a venit călare... înțelegi... 
chîm ! dacă vindem calul... dacă cumperi calul...

— Da! zise primarele, atunci e semplu de tot...
— Chîm! atunci fie-care cu al său!» sfîrși popa înfășcînd păharul 

și dîndu-1 de dușcă.
Tîrziu, cind treburile fură puse la cale și mortul îngrijit cum trebue, 

roibul străinului fu adăpat de Petrache; iar părintele și primarele 
porniră spre casele lor, clătinindu-se.

Satul era tăcut și luna plină lumina livezile adormite și căsuțele 
pitite în livezi. Dealurile se înălțau negre dincolo de apă și iazul sta 
neclintit, ca o oglindă uriașă, cu luna în fund și c’o dîră de lumină 
albă din fund pănă la mal. O pace adîncă și tainică stăpînea văz
duhul ; dedeparte dintr’un colț al iazului, venea vîjîitul înăbușit al 
unui opust.

Cind se despărțiră, popa zise cu limba grea:
«Poate-1 chiema Vasile, poate-1 chema Dumitru... cine știe !.. chiar 

de bună-samă... numai Dumnezeu știe!»
— Da ! întări primarele, numai Dumnezeu !
Și se despărțiră. Popa apucă, pe gînduri, pe o hudiță. Era îngrijat: 

se oprea în mijlocul drumului, se uita cu luare-aminte în pămînt, apoi, 
de-odată, pornea spre șanțul din dreapta; acolo se oprea scurt, ridica 
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cîrja și se cumpănea, cu capu’n piept. Pornea apoi domol spre șanțul 
din stînga, se repezea cîți-va pași, ridica cîrja și se certa, supărat: 
«De bună samă... du-te și te culcă, bețivule ! păcat de rantie și de 
potcap... chîm ! du-te și te culcă !»

Și era o lună plină și o lumină dulce în văzduh, în sat pe iaz, pe 
dealuri și liniștea stăpînea toate făpturile ; iar în hanul mohorît și 
întunecos mortul străin se odihnea, cu fața alinată, sub mîngîerile 
tremurătoare ale unei făclii. Singura ferestruică luminată a ratesului 
veghea în umbra streșinei, ca un ochiu neadormit.

Mortul a fost îngropat după trei zile. I-s’au făcut pomene frumoase, 
praznic bun... Popa a mîncat și a băut la praznic, a luat pomenele ; 
iar calul roib a rămas în grajdul lui Petrache.

L’au îngropat într’un colț de cimitir și a rămas ca părintele să pue 
pe cineva să facă o cruce și s’o bată la căpătîiul mormîntului.

A trecut o săptămînă, două, mai multe; frunzele, în țintirim, se 
scuturau din copacii rari din morminte; iarba era arsă de cele d’in- 
tăi brume ale toamnei. Ațe de painjen se aninau de crucile sărace, 
de copacii mihniți și sclipeau ca niște fire de argint în soarele prie- 
tinos. Amurguri de purpură înflăcărau rămășița de frunze de prin 
copaci; vînturile duioase ale toamnei treceau printre mormintele tă
cute și frunzele galbene foșneau. Iar străinul se odihnea sub glii.

Tîrziu și-a adus aminte părintele Ștefan că mormîntul străinului a 
rămas fără cruce, tocmai pe la sfîrșitul toamnii; — așa dar a cinstit, 
la rateșul lui Petrache, pe doi romîni și le-a spus ce-1 doare.

Sătenii au întrat în lunca de pe coastă, au tăiat cu barda un mes
teacăn frumos și drept ca o făclie de ceară albă și au făurit o cruce. 
Au intrat în țintirim și au așezat-o la căpătîiul străinului. Pe cînd 
bătătoreau țărîna, unul zise:

«Dumnezeu să-l erte, era voinic om și frumos; avea un păr negru»...
— Nu, răspunse cel-lalt, era bălan... dar, ce-i dreptul, voinic ro- 

mîn... Cum s’a dus... par’că nici n’a fost!
Apoi plecară.
Cerul era căptușit cu nouri alburii; o liniște mare plutea pe mor

mintele sărace. Pe sub crucile triste se adunase morman de frunze 
ruginii. O tăcere infinită umplea văzduhul și singurătatea țintirimu- 
lui. Și de-odată, în liniștea adîncă, cîți-va fulgi, ca niște flori de vi
șin, începură să joace peste locașurile tăcerii. Apoi florile înghețate 
se înmulțiră, prinseră a curge potop alb, se așternură, ca o pînză, 
peste cruci, peste frunzele toamnei și peste gliile arse.

MihaI Sadoveanu.
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VIS ȘI ADEVAR*)

Bătrîn, albit cu totul de-a vremilor ninsori
Ședeam pe-o stîncă ’naltă visînd cu fruntea ’n nori 
Și mă gîndeam cu jale la vremea ce s’a dus...

In preajma mea-i tăcere de moarte... și de-odată 
Aud sburînd prin aer cîntare fermecată 
Și-un stol ușor de îngeri mă iau cu ei în sus...

Din sbor aud un vuet, un vuet lung...; tresar, 
Greoi 'mi ’ntorc privirea spre-al lumei trist hotar 
Și sutietu’mi tresaltă din leagănul d’eres...
Mă uit în jos ; o vale adîncă și pustie 
Din care vieața cearcă spre lumea mea să vie... 
Dar totu-i întuneric și murmur ne’nțeles.

— «Cu bine mergeți îngeri, al vostru-i ceru ’ntreg! 
Al meu e doar pămîntul...; mă ’ntorc să-l înțeleg»... 
...Sunt cîntece de leagăn și plînsete pustii, 
Strigări de veselie și răgnet de peire,
Blesteme ’nfricoșate, urări de fericire...
Prin lacrime amare cîntări de bucurii.

«’Nainte!»..., tot răsună adînc ca dintr’un iad, 
.«’Nainte, tot ’nainte, lăsați pe ceî-ce cad!
— Urale de sălbateci în ceruri s’au isbit...
«Ce-i astăzi nu ne pasă, ne doare ce-o fi mine!
— Și-un glas slăbit, sălbatic, abia răgnește: ^pîne!-» 
Și urletul se ’ngroapă prin golul infinit.

«Opriți, opriți o clipă să vin și eu cu voi, 
îmi place disperarea și rînjet de nevoi, 
îmi place lupta voastră cu sgomotu-i aprins!... 
’Nainte dar, și noaptea svîrli-ți-v’o din minte, 
Spre răsărit de soare să mergem tot ’nainte 
Și să v’arăt lumina ce-o credeți, că s’a stins!»...

‘) Din volumul «Visuri de noroc».
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De-odată mii de glasuri, ce'n ceruri se isbesc 
Salută zorii zilei c’un cintec vitejesc...;
In urmă fulger, vaer, bubuituri de tun...
Din temelii pămîntul de spaim’ acum tresare,
E roșie de singe încremenită zare,
Văzduhul se frămîntă ca un gigant nebun.

Par’ c’ar ti dat drum liber o mină de colos
La mările "nvrăjbite... și-acuma furios
Se varsă mii de valuri să'nghiț' acest pămînt; 
Sunt strigătele forței cuprinsă ’n nebunie, 
E un delir al vieții scăpată din robie, 
E-avîntul libertății, ajuns la țelul sfînt!

«Despote, fă-ți o cruce de-ai învățat vr’odat’ 
Să’nalți la cer privirea..,, căci ceasul ți-a Sunat! 
Trufia ta de alt' dată e pulbere și fum...
Chiar ceru ’și trage vălul de nori să nu te vadă 
Și sclavii, umiliții, azi falnic vin grămadă 
Și jugul ce '1 purtară ți-1 svîrle ’n ochi acum!»

' ** *

S’a ’nseninat văzduhul și norii de pe cer 
Privesc fricoși din zare ca umbrele... și pier.
— E-o liniște de-o clipă..., o rază ’n asfințit... 
Din înălțimi albastre spre gloata ce murmură 
Se uită ’n nepăsare fantoma vremii sură 
Cu zîmbetul ei rece... un vis încremenit.

Și în curînd mulțimea gonită ca de iad 
Porni-va înainte, rîzînd de cei ce cad... 
Uralele s’or sparge în cerul aiurit...
— «Ce-i astăzi nu ne pasă..., ne doare ce-o fi mîne !» 
Și-un glas slăbit, sălbatic, urla-va iarăși «pine!» 
Și urletul s’o stinge prin golul infinit.

Z. Bîrsan.
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Cronica săptămîneî

Monumentele naționale. — Pe-o zi senină și strălucitoare, în mij
locul unei mulțimi entusiaste și-a unor ceremonii de mare sărbătoare 
națională, văzurăm desvălindu-se Dumineca trecută monumentul lui C. 
A. Rosetti, care se ’nalță triumfător pe unul din cele mai frumoase 
bulevarde ale capitalei. Intre multele figuri istorice ale renaștere! noas
tre politice, autorul «ceasurilor de mulțumire» a fost și în viață și după 
moarte omul cel mai protejat de soartă și cel mai fericit. Visuri în- 
drăsnețe, cari altora le-au sdrobit viața și chiar i-au doborît în mor- 
mînt, el le-a văzut cu ochii realizîndu-se unul cîte unul. Succese 
nenumărate i-au luminat zilele bătrînețelor; o popularitate fără de 
seamăn l’a însoțit pînă ’n clipele din urmă ale vieții. Și harul no
rocului nu l’a părăsit nici după moarte. Nu s’au împlinit nici două 
zeci de ani, de cînd sufletul i-se stinse între noi, și eată că aceeași 
popularitate l’a nemurit în bronz spre pomenirea generațiilor viitoare, 
spre amintirea neamului nostru întreg.

In curînd, un monument și mai măreț se va înălța spre a slăvi 
pe un alt nemuritor al țării — mai mare de cît Rosetti, dar mai pu
țin fericit ca el.

E monumentul Iui Ion Brătianu, de al cărui nume se leagă multe 
din mîndrele fapte ale istoriei romînești din jumătatea a doua a vea
cului al XlX-lea.

Bronzul și marmura recunoștinței naționale vor străluci nu peste 
mult și spre glorificarea memoriei nemuritorilor literaturei romîne. 
Academia, în sesiunea sa din urmă, a hotărît cu entusiasm înălțarea 
unui monument bardului de la Mircești.

Pînă și carierele mai puțin glorioase, de și tot atât de cinstite și 
de folositoare binelui public, își vor avea in curînd — multe au deja — 
nemuritorii sculptați în marmoră ori turnați în bronz. Monumentele 
unor primari harnici, statua, pe care funcționarii C. F. R. o vor ridica 
fostului lor director general, precum și alte proecte ce de sigur vor 
urma — îndreptățesc credința (pentru mulți și nădejdea) că monu
mentele naționale vor răsări mereu în țara noastră și cu deosebire 
în Capitală, spre «înfrumsețarea» ei...

Să fi apucat așa dar și noi, asemenea strălucitelor neamuri ale 
antichității ori asemenea popoarelor de azi ale apusului — calea 
înflorită a artelor plastice, cari slăvesc amintirea falnicilor strămoși ? 
Să fi ajuns și noi, acest mic și nenorocit popor, pe care zile grele 
ne mai așteaptă și minunate idealuri de întrupat ne ademenesc me
reu la luptă și la sacrificiu — să fi ajuns și noi într’o epocă de propă-
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șire generală și de liniște neturburată, în care să ne putem dedica 
fără grije înălțării de monumente și sărbătorilor naționale ?...

Nu. Ori cît de numeroși ar fi oamenii mari ai trecutului nostru, 
ori cît de generoase și de cuceritoare pornirile recunoștinței națio
nale — un lucru nu este încă in puterea noastră. Nu este încă în 
puterea noastră a nemuri memoria strămoșilor prin capodoperile 
unei arte naționale proprii, prin creațiunile unor sculptori romînî 
geniali. De cele mai de multe-ori artiști străini, car: altă-dată poate 
nici de nume nu ne-au pomenit, sunt încredințați să întrupeze în 
bronz și marmură figurile mîndre ale oamenilor noștri mari, redîn- 
du-le prin forța plasticității espresia ideală, pe care o aveau odini
oară în ochi, în față, in atitudine, precum și rolul binecuvîntat al 
vieții și faptelor lor...

Aici n’am ajuns încă și nu puteam ajunge. Civilizația noastră 
modernă — dacă putem vorbi de aceasta pentru toate păturile po
porului nostru — este abia la începutul ei. Cultura noastră națională 
este și astăzi năpădită de buruenile imitației fără măsură și fără 
critică a culturilor străine. Statul nostru, abia renăscut din cenușa 
trecutului, nu se poate bucura încă de liniștea unei epoci fericite 
sub toate raporturile vieții publice; neamul nostru — cu atît mai 
puțin...

De obiceiu însă, monumentele naționale s’au ridicat tot-deauna în 
timpuri de înflorire politică și culturală ajunsă la apogeu ori în vremi 
de bogăție economică fără hotare. Așa a fost la Grecii vechi, în 
epoca lui Pericles. Așa la Romani, pe vremea împăraților cari plu
teau în toate bogățiile lumii și cari stăpîneau întreg pămîntul cu
noscut pe atunci. Așa la Italieni, în timpul renaștere!, cînd numeroase 
state și orașe adunau în sînul lor averile universului. Așa la Francezi, 
sub domnia marelui rege Ludovic XIV. Așa la Germani, după răs- 
boiul glorios de la 1870, cînd neamul acesta învechit în războaie a 
cucerit cu fier și cu foc o situație preponderantă în Europa, ridi
când din ruinele evului mediu vechea împărăție germană — mai 
puternică încă și mai mîndră de cît fusese.

Toate aceste popoare aveau o cultură de sute de ani, o artă na
țională tot atît de străveche, precum și o bogăție economică deosibită, 
pe lîngă asigurarea unei liniști pe care le-o da o epocă de putere 
națională strălucită — cînd se dedicafă slăvirii trecutului prin monu
mente. Oamenii mari căror li se ridicau acestea, pătrunseseră adînc 
în conștiința maselor, mulți deveniseră chiar legendari; poeți și 
compositori îi glorificau prin operele lor; știința istorică cerceta viața 
și faptele lor, reconstruindu-le.
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La noi? Toate astea lipsesc deocamdată, mai mult cri mai puțin. 
Să așteptăm deci și mai ales să pregătim vremurile mai bune, cînd 
o bogăție economică grea, o epocă de liniște bine asigurată. o cul
tură națională limpezită și o proprie artă națională —■ vor aduce și 
pentru noi veacul unei înfloriri generale. Pănă atunci, o monografie 
serioasă a unui mare bărbat e de preferit ori-cărui monument — co
mandat la știe D-zeu ce artist, strein de neamul și de sentimentul 
just al trecutului nostru.

Ion Scurtu.

DUPA PLOAIE

S'alungă nourii pe cer,
Se scutur’ crengile de rouă. 
Un soare mîndru toate cer;
S’a ’nseninat și qu mat plouă.

Și razele pe flori se Jring 
Schimbatu-i vîniu ’n adiere, 
Sncep conceriurile -n crîrig, — 
jn toate e o re'qviere.

0 nor! prin suflet ce nu treci 
Să iai cu tine ori-ce chinuri, 
Să 'mi lași în locul lor pe veci 
/șa de dulci, cerești seninuri ?...

Natalia Negru.

Informațiunî literare

In numărul din urmă al Convorbirilor Literare, d. I. A. Rădulescu- 
Pogoneanu publică cîte-va amănunte noui despre Eminescu ca ziarist. 
Vorbind despre iubirea de neam a poetului, d. Rădulescu scrie între altele 
(p. 315 Nota): «Eminescu știa, ca nici un altul, poesii și melodii popu
lare din toate părțile Romînimei»...

Credem că toată partea asta din articolul d-lui Rădulescu ar fi fost mai 
complectă, dacă nu uita, că acele «poesii populare din toate dărțile Ro
mînimei» aii fost publicate într’un volum de 216 pagini în 8°, la anul
1902, în editura tipografiei Minerva. *

D. Vasile Podeanu a pus sub presă al treilea volumaș al «Cînte- 
celor» sale.

*
Atli. Papaiani (Samarineanu). Cura de apă, comedie originală in 

patru acte. București. Tip. «Universitară» Str. Academiei, No. 30,
1903. Pr. 1 Leu.

*
Convorbiri literare No. 4, 1 Aprilie 1903. Director: Ioan Bogdan. 

Cuprinsul: I. A. Rădulescu-Pogoneanu : Cîte-va pagini din tinerețea 
lui Eminescu. E. H. M. Poesii. Ciru Economu: Din Rucăr (roman). 
Dr. N. Leon : Generațiunea spontanee și darwinisinul. G. Bogdan- 
Duică: Logofătul Costache Conachi. — S. P.: Gaston Peris (notiță) 
— N. Iorga : comunicări mărunte. Bibliografie. Pr. unui ex. Lei 1.75 
Abonabent anual: pentru Roinînia 20 Lei; pentru țările uniunei poș
tale 25 lei; pentru Romînii din Austro-Ungaria 15 coroane.
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