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PASTEL

Este ceasul cinci truditul muncitor voios aruncă
La oparte grija zilei și uneltele de muncă ;
S’au întors de la pășune liniștitele cirezi,
Umbre cresc pe nesimțite prin grădini și prin livezi.

Dar un svon de mii de glasuri umple zarea fără veste. 
Craiul zilei stîncl s’apună a încremenit pe creste.
Văile răsună toate, dealurile viu răspund
Și vijelios se ’nalță pulberea departe ’n fund.

Sună dealul, sună valea, stă văzdăhul să se spargă 
De tălăngi nenumărate ce isbesc în bolta largă, 
Căci coboară de la munte oile, și curg puhoi — 
Cu un greu potop de ceață înainte și ’napoi...

Un berbec cu barba lungă ca un patriarh cuminte, 
După gît c’un clopot mare, merge singur înainte.
Pe la margine dulăii; urechiatul la mijloc, 
Cu desagii grei în spate anevoe 'și face loc.

Iar prin pulberea de aur tocma ’n capul celalalt 
Crește umbra ’ntunecată a ciobanului înalt :
Cu căciula într’o parte, el pășește plin de fală,
Sara purpurie-i schimbă zeghea m mantie regală...

St. O. Iosif
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SEMNE BUNE

Avem desigur motive destule de-a fi nemulțumiți cu faza 
actuală a literaturei noastre de epigoni. Suntem in dreptul 
nostru, cînd protestăm contra diferitelor încercări de-a în- 
năbuși în noi ori-ce avînt sufletesc. Și ori cine se ridică să 
alunge umbrele urîte ale diferitelor paseri- cobitoare, cari vor 
să întunece paginele istoriei noastre literare, săvîrșește, cred, 
o faptă bună.

In mijlocul micilor noastre frământări însă se pot distinge 
din ce în ce mai lămurit cîte-va semne bune, pe cari datori 
suntem a le recunoaște și a le privi mai de-aproape, cîntă- 
rind importanța lor față de spiritul vremeî. De un deceniu în
coace aceste semne se Învederează tot mai mult, ele sunt în
ceputul evident al unui curent, care în curînd va trebui să 
ne stăpînească cu desăvîrșire.

Cine n’a observat că pe măsură ce în literatura artistică 
golul devenia mai mare, cu cît falșele direcțiuni ale poetas- 
trilor multicolori se înmulțiau și cu cît mijloacele de propa
gandă literară luau proporții mai neiertate, de la reclama in
teresată și terorisările oculte pănă la scandalul calomniilor, 
publicul se închidea tot mai mult în nepăsare.

In vremea asta însă o ramură a literaturei a început să 
înflorească: istoria națională. E o reacțiune firească, poate și 
o simplă coincidență, dar publicul își îndreaptă atențiunea 
spre noul drapel. In vremuri de decadență spirituală au exis
tat totdeauna asemenea reacțiuni, totdeauna istoria a fost che
mată, cu cartea sa de înțelepciune străbună, să tacă ordine 
și să ridice sufletele către un ideal positiv.

Intr’adevăr, bărbații cei mai serioși, gînditorii cei mai adinei 
și cei mai concentrați aî timpului nostru sunt istoricii. Pagi
nele revistelor celor mai de seamă sunt cuprinse de studii 
istorice. Publicațiunile cari stau mai sus în considerația opi
niei publice sunt cele din domeniul istoriei. Am putea zice, 
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că trecutul neamului nostru se află în mini cu mult mai vi
guroase ca presentul. Trecutul e cercetat cu metodele sci- 
ințifice cele mai probate și din tainele lui se smulg tot mai 
multe file curate ca lamura; ceața cea adese-ori înșelătoare 
se imprăschie și basmele se înlocuesc cu adevăruri, tără ca 
orgoliul nostru național să sufere.

Paralel cu cercetările istorice merg și cele literare ; super
ficialitatea și lipsa de disciplină a studiilor din trecut sunt 
înlocuite și aici cu metoda obiectivă ce-o impune critica is- 
voarelor, ear resultatele sunt destul de impunătoare.

Din lumea veche ni se resfrînge ast-fel o lume nouă cu 
toattî. bogăția ei de fapte, de sentimente și idei. Din lumea 
de iluzii și de idealuri ni se aduce în veacul nostru cel lipsit 
de busolă un șir de lumini, după care ne putem lua fără 
teamă de a rătăci. Trecutul cu învățămintele sale nu te duce 
nici o dată la prăpastie.

Și o calitate a reprezentaților acestui curent înlesnește 
triumful lui, — valoarea externă a operelor istorice. Cele mai 
multe dintre lucrările pe cari le-am putut înregistra în anii 
din urmă nu sunt simple adunări de material sau exclusiv con- 
siderațiuni abstracte pentru specialiști, ci pot fi socotite ca 
adevărate lucrări de artă, prin cari momente importante din 
trecut au fost apoteozate. De la mortea lui Odobescu și de 
cînd escelentul stilist Hașdeu a încetat a scrie, nimeni nu ne-a 
vorbit cu atîta maestrie în grai și atît de sobru în acelaș 
timp ca istoricii de astăzi. Nuveliștii, la cari limba adeseori 
ține locul ideilor; tinerii romancieri pentru cari îngrămădirea 
de cuvinte e un mijloc căutat de a face efect, nu se pot a- 
semăna în arta de a zugrăvi cu această limbă nesilită, elas
tică, plină de expresiuni din popor și din cronicari și atît 
de acomodată situațiunilor sufletești pe cari le exprimă.

Răsfoind adunarea de «documente și regește» traduse din 
originalul slav — publicație despre care s’a vorbit de curînd 
în revista noastră — ne surprinde înainte de toate forma li
terară ce i-o dă acea limbă armonioasă, reconstruită din limba 
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vechilor cronicari și cu ajutorul elementelor limbei literare 
curente. Citind apoi o măiastră monografie asupra lui Mihai 
Viteazul vom găsi întrînsa cele mai poetice pagini ce s’au 
scris de la «Cîntarea Romîniei» încoace. Si nu vom uita nici 
faptul, că un fruntaș poet contimporan a scris cea mai fru
moasă istorie populară a luptelor de neatîrnare. Cită viață, 
cită căldură e în limba acestor scrieri și cu cîtă artă sunt re
date sbuciumările noastre din trecut!

Dacă, cu toate aceste, curentul istoric nu ș-a făcut încă 
intrarea pe toată linia în literatura propriu zisă, e pentru-că 
în o lume ca a noastră ori ce curent sănătos străbate încet 
de tot, avînd să înlăture sute de pedeci, dintre cari cea mai 
mare este predilecția cunoscută pentru un gen anumit din li
teraturile streine. Sunt însă totuș cîteva semne frumoase, cari 
dovedesc că acest curent nu va trece fără urme.

Cîte-o idee, desvoltată din întîmplare, în vreo revistă lite
rară; cîte-o poezie și mai ales baladă inspirată din istorie și 
din popor; cîte-va scrieri în proză cu subiecte din trecutul 
îndepărtat, ca «Din bătrînii» d-lui Slavici, sunt răsunete tot mai 
accentuate ale acestei influențe. Iar felul cum sunt primite de 
public, entusiasmul fără reservă cu care a fost salutată drama 
d-lui Davila, constitue proba eclatantă de adînc simțită nece
sitate a acestei direcții.

Nu vom trece cu vederea nici următorul fapt. Cînd în vara 
trecută au apărut poeziile postume ale lui Eminescu și s’a 
dovedit rolul ce l-a avut istoria națională și adorația trecutu
lui în concepția poetică și în preocupațiunile estetice ale ma
relui nostru poet, a fost o adevărată revelație și o bucurie 
nețărmurită pentru mulți cîți nu admirau întrînsul decît pe 
cîntărețul Nirvanei.

Toate aceste porniri împreună sunt proprii a ne face să 
privim cu oare care optimism în viitorul apropiat al literatu- 
rei noastre, căci dacă tinerii noștri scriitori vor înțelege du- 
hui vremei și se vor călăuzi de ideia conducătoare, curentul 
se va închega de-a binele și cîmpul literaturei noastre va în-
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cepe a rodi din nou. Studiul istoriei este cărarea cea mai si
gură pe care putem să eșim la luminiș. Pe urma lui e natu
ral să răsară o literatură de nobile nisuinți, căci ne vom or
dona ast-fel sentimentele, ne vom disciplina gîndirea, vom 
relua raporturile cu scriitorii vechi, cu limba și poesia ve
che, cu credințele poporului, ne vom regăsi pe noi înșine.

II. Chendi.

DRAGOȘ Șl SFETNICII SE1
— Fragment —

Dragoș Vodă cel bătrîn 
Pe Moldova e stăpîn
Și domnind în toată slava 
Șade ’n scaun la Suceava, 
La Suceava lăudată
Cea cu zid înconjurată, 
Zid de peatră nalt și gros 
Că pe el mergeai pe jos, 
Că merg trei călări alături 
Și mai e loc pe de lături 
Caii mîndri să și-i joace 
Cînd în colo cînd în coace.

In Suceava, în cetate 
Adunat în direptate 
Stă pe tronu-i auriu, 
Barbă alba pînă ’n brîu 
Cu coama pe a lui frunte, 
Cu sprîncenele cărunte 
Și cu sceptru ’n mîna dreaptă 
Cu privirea lui deșteaptă, 
Iar l’a tronului său scări 
Șăd în două părți boeri 
Așezați dup’alor trepte 
Ca poruncile s’aștepte :

Slugi deștepte
Și ’nțelepte.
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Vornciul Țerii de jos : —
Un bătrîn și blînd moșneag
Stă în albul său toiag
Ce-î cu aur împletit
Și cu pietre-acoperit.
Iî urează toată slava
Pârcălabul din Suceava.
După acesta iarăș vin
Pârcălabul din Hotin
Al Cetătiî-albe iar
E înalt ca un stejar:
De la Neamț, de la Chilie
ĂIai viteji în bătălie,
Iar de-aceștia mai în sus
Vornicul Țerii-de-sus.

M. Eminescc’.

PE ÎNĂLȚIME

— AMINTIRI —

La jumătatea drumului între Agapia cu maicile și Bălțăteștii cu băile, 
este un sătucean fericit, atrăgător ca un leagăn.

Fiind pe ridicătură are la picioare șesul, iar la spate — cu măreție se 
ridică drept — un munte.

Aseamăn poziția locului cu o strană uriașă cu fața la răsărit.
Dar «mosafirii» de vară, dacă au venit de pildă din Bălțătești pănă aici, 

nu se opresc, ci se duc înainte să vadă maicile, adică Agapia, iar cei ce 
vin din Agapia, ce să vă mai spun, nici aceia nu zăbovesc și se întorc 
îndărăt.

Am rămas în Filioara, avînd gazdă pe diaconul. A doua zi fără să mai 
întreb pe cineva, am luat-o de-a dreptul spre Dealu-Mare, îi zice deal, 
cînd el e munte. M’am pomenit curînd într’o livadă, numai flori! Două fete 
trăgeau cu coasa, voinicește.

Pînă să ajung la ele mă opreau merele, erau unele coapte. Ce e drept, 
cînd mîncai unul, credeai că ți-ai mîncat partea de rai.

— Noroc bun, două copile, și să vă cer un sfat! Pe unde pot ajunge 
mai curînd în vîrful muntelui ?

— Ajungi curînd — cu gîndul, dar n’ai s’ajungi curînd cu picioarele 
— face una din ele, cu pielița cu laptele, și cu ochii albaștri; — că sînt 
multe poteci și se împletesc între ele.
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Cu cine-va care știe, ajungi îndată.
Dar nu găsesc pe cine-va care știe, vr’un voinic.

— Ba care știe e destul voinic, dar n’are vreme.
— Si eu sîndeam... că două fete la un loc, de-abia au inimă cit un 

voinic.
Ele au prins a rîde.
— Atunci dacă este voinicul, este și vremea.
Hai de mă’ndreaptă, fii bună, zic către cea mare. — Aveți pe aici tot 

locuri frumoase cine le vede îi rîde inima.
Dar degeaba, fata nu voia să meargă.
— Măcar pănă la jumătate — zic eu — căci e păcat să nu-i arăți cui

va nici calea.
Șireata însă vedea pe semne, că din ce în ce mai mult mi-i drag mun

tele, și de unde eram pornit să mă duc singur, acum nu’mi ajungeau to
varășii.

La* urmă s’a învoit cea mai mare să meargă ea, și am plecat la deal 
amîndoi.

Răsbătînd întunecimea pădurilor, ajungeam din cînd în cînd la cîte un 
luminiș, și atunci priveliștea se deschidea în jos fermecătoare.

Deasupra, doi trei nouri staționari, pluteau în albastru, liniștiți, roșii, 
ca niște balauri somnoroși într’o mare de liniște.

Toată această vastă poezie, nouă și necunoscută, a înălțimilor, mă în
flăcărase.

Spre răsărit și spre apus, în patru părți ale lumei cerul se deschidea 
de-asupra noastră, larg și solemn ca o binecuvîntare.

Copila îmi deschidea tăcută calea, arătîndu-mi din cînd în cînd locu
rile, povestindu-mi lucruri simple, cum se cară de greu lemnele prin ponoa- 
rele acestea, sau cum vin ele amîndouă fetele pe vreme rea de caută boii.

Nici un gind rău nu 'mi trecea prin minte, și n’aș fi îndrăsnit să ’mi 
primblu de cît privirea pe rotunzimea sinilor, prin mărgelile strălucitoare 
de la gît, prin șuvițele bogate.

Dacă sui Dealu-Mare, ai jos la picioare tot verdele imens cu dealuri 
și văi, unde albesc semănate ici și colea Filioara, Văratecul și Bălță- 
teștii, iar la stînga Tîrgul Neamțului, pitit sub dealul rîpos și sur, tăiat 
ca o succesiune de triunghiuri colosale. La dreapta îți stă supus pe labe 
dealul Filiorul, cu căpățina lui prelungă, cu creștetul păduros, și cu ceafa 
goală.

Iar înainte, departe, se vede apa Moldovei cotind pe șesuri, primblîn- 
du’și apa și petrele. Gîndul meu predominant era să ajung pe vîrf de 
unde se vede Ceahlăul, paznicul vechiu de la soare-apune.

Suind noi mereu pe umărul dealului, un vînt de vară venea de departe, 
aducînd răcoarea undelor Moldovei și răcoarea Șiretului, un vînticel alin- 
tător, ce gîdilă ca o sărutare, și nu se mai astîmpără.

Acuma sîntem drept pe creasta muntelui. Dar unde-i Ceahlăul ?
Despre apus, brazii de pe coaste își ridică vîrfurile, astupînd priveliștea.
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Am găsit o rariște, acum îl văd, iată’l!
Drept la apus, hăt departe, ivindu-se pe deasupra codrilor, singur, ia- 

cătă’l. Sur și întunecat ca un nor gros își ridică vîrful țuguiat ca o că
ciulă.

Nourii, balaurii cerului, acolo se adunase mai mulți, în jurul lui.
Odată ajuns pe culmea această smălțată toată sub flori pînă la poale, 

nu-ți vine să te mai întorci de unde ai plecat.
Atîta lumină, atîta spațiu, simți că-ți umple sufletul, cum umple apa pe 

înecat.

La întors, fetișcana mergînd tot înainte, fără să se grăbească, apuca 
mereu cîte o rămurea de fag, ciucure de jir, și îi dădea drumul în
dărăt, de mă plesnea peste ochi. Odată, de două ori, a treia oară am în
țeles. Cum dracul să nu înțeleg, dar acum era tîrziu, ajunsesem, tovărășia 
noastră se isprăvise, și pe deasupra, a doua-zi trebuia să plec de dimineață...

Ion Bîrseanul

DOMNITA
5

Se plimbă prin grădina mănăstirii 
Domnița, albă ’n rasă cenușie. 
Amurgu ’și cerne umbra-i viorie, 
Lung sună toaca ’n toiul tînguiriî.

Șoptesc încet prin flori de iasomie 
Și parcă vor s’o mîngăe zefirii;
Se scutură pe straturi trandafirii
Și crinii mor — dar ea nu vrea să știe.

Departe ’n zări, e vrajă, cîntec, viață... 
Ea trece albă ’nvăluită în ceață
Asemeni unei palide vedenii...

Uitată de părinți și de rudenii 
De bucurii și de dureri străină
Se stinge 'n rind cu florile ’n grădină...

I. Darie.
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Dina și Dana

(Urmare)

Trecuse două săptămîni la mijloc. Văduva venea des la mine. Dana se 
furișa mai în fie-care zi. Cit despre Dina n’o lăsa baba nici pînă ’n prispă. 
Eu mă întremasem binișor.

Era așa de frumos afară că mă ispitea să las patul. Din spre cărarea 
văduvei băiatul cel mai mic venea cu-o cană ’n mînă, cumpănindu-se 
printre zarzării livezii, de teamă să n’o verse.

— Cum îipe-acasă, Voicule?
— Bine !
— Ce face mamă-ta, măi!
— Țesă...
— Dar Dina ?

Deapănă...
— Dar Dana ?
— Deapănă și ea.
— In cană ce ai ?
— Ciai de românită....
Era un băietan voinic și leit tată-su. Lăsă cana pe masă, să răsuci pe 

călcîe, zise un «buna ziua» de hui casa și-o rupse de goană la tova
rășii lui de joc.

Am sorbit ceașca toată, dar în fundul ei descoperii o hîrtie mototolită 
și legată cu ață verde. O desfăcu! în pripă și citii aceste rînduri cari 
mă ’nghețară :

«N’am putut trăi fără tine. Să ne găsim în cer...
Dina»

M’am repezit pe ușă, ca și cum mă goneau ielele de la spate. In cur
tea ei văduva răcnea ca o fiară, plecată pe ghizdurile puțului. Dina ei, 
bălaia ei frumoasă, perechea Danei, una din cele două stele de-o potrivă 
de luminoase, se stinsese pentru tot-deauna...

Un întunerec mare, greu și des îmi apăsă ochii și mă ’nghiți de-a ’n- 
tregul. Am simțit picioarele frîngîndu-mi-se la genunchi și minele bătînd 
în gol, ca aripele unei pasări împușcate ’n zbor. înainte de a cădea două 
mîni mi-au prins mijlocul răzămîndu-mă de ceva moale. Am deschis 
ochii, am văzut iar una din gemene, nespus de frumoasă, mi-am trezit 
mintea ca să ghicească cine era. Dina ori Dana ?

Un țăran voinic să dăduse pe funie în puț și scosese trupul Dinei, 
cald încă, dar fără suflet. Părea că doarme în chinul unui vis urît ce-i 
împetrise pe buze un surîs amar. Numai de-a curmejișul frunței avea un 
vînătăi lung, subțire ca o tăetură de cuțit și cîte-va picături de sînge, 
pătînd părul ei de aur..

Puțul era la doi pași de mine. Am voit să mă arunc, să’mi crap capul 
de-aceaș piatră de care și’l fărîmase și Dina. Dar de cîte ori mă încer
cam, chipul cele-l’alte îmi vinea în minte și mă oprea. Trăia una din ele: 
nu pierdusem încă totul....

Safta se oprise din răcnetul ei de fiară rănită. Se trîntise pe sînul Di
nei, își înțepenise minele de grumazul ei și numai ochii îi vorbeau o 
limbă dureros de amară cu șiroaiele lacrimelor neoprite.

Moarta trebuia dusă în casă, dar Safta să încleștase ’n ea. A fost cu 
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neputință să le desfacă. Le-au ridicat pe amîndouă, una’n alta, ca pe-un 
singur trup. Dina începea să îngălbinească. Deasupra frunțeî vînătăiul 
părea o tăetură ca și cum secerea morțeî o abătuse, din drumul vieții, 
tocmai de-acolo.

Dana înlemnise lîngă mine. Copiii care nu fuseseră acasă în clipa ne
norocirii țipau cît îi luau gura. In casă oamenii abea putuse scoate 
moarta din minele văduvei.

Safta înpietrită de durere sămăna unei bucăți de marmură cioplită în 
chip de om, căreia îi lipsea cu desăvîrșire trăsăturile vieții; ai fi zis 
opera unui artist prost.

Inoptase; pe cer nourii, ca un fum negru să împrăștiau în patru părți 
de-o dată. O ploaie măruntă și deasă începu să cadă din adînc.

Pe masă, întinsă între patru făclii, Dina dormea somnul ei veșnic și 
umbra trupului îi tremura cenușie, pe varul coșcovit al păretului. Viața 
sburase din ea, ca un stol ușor de pasări de pe crengile unui pom uscat 
pe care n’aveau să mai ciripească.

Ce soartă tirană și cît vicleșug zădărnicind încercările fericirii ome
nești ! Cu ce pietre mari svîrle Dumnezeu de-asupra oamenilor, în mînia 
lui înfricoșată! Mi s’a părut că ele vrăjmașul fericirii omenești, iar între 
durere și norocire e numai o ață de păianjăn....

Acum o lună, cînd fetele își lepădaseră mohorala straelor, doi ani după 
moartea lui moș Marin, le vedeam în fie-care serbătoare în hora satului 
ce să ’nșira pe bătătura unei crîșme și se lungea braț de braț, mînă de 
mînă, ca o roată, pînă la răscrucea drumului. In mijlocul lanțului aces
tuia de mînă, moale și legănător, de care să strînsese și gemenele, cînta 
de prăpădea pămîntul țigănușul Țugui, cu căciula îndesată pe sprinceană 
și cu mucul de țigară într’un colț a gurei. Și trăgea țiganul pe pofta 
inimei și se ’nvîrtea hora și chiuiau flăcăii de rîdeau și bălaiele de par’că 
răsărea soarele de două ori în ziua acea.... De-atunci și pănă astă-zi,
adecă de la nuntă și pănă la moarte, era numai o lună!

In nestatornicia și bătaia de joc cu care să'ndrugă viața omenească, 
mi-am adus aminte iarăș de Dumnezău, de uriașul acesta a cărui cap 
este în cer, dar ale cărui călcîe strivesc fără să vadă moșoraiele noastre 
de furnici ! Dînsul ia frunza codrului iarna ! El trimite trăsnetul de abate 
ciredele și turmele, el umflă apele și ’neacă lumea și tot el săceră vie- 
țele copiilor...

Stăteam mereu cu ochii împietriți pe fața galbenă a moartei, al cărei 
suflet plutea încă împrejurul patului ei de odihnă veșnică. De-a curme- 
jișul frunțeî, în dreptul vînătăiului, Dana împletise sori-sii cunună de lă- 
mîiță, albă ca și rochia ei de mireasă ce ’și aștepta mirele... Dar nici 
moartă, cînd durerile s’au împrăștiat și suferințele încetează, Dina nu era 
fericită. Murise cu un regret adînc și suferința aceasta chinuitoare să îm
pietrise în surîsul amar al buzelor ei vinete, ca o părere de rău eternă, 
cu care se cobora în groapă...

Safta stătea tot lungită pe laiță, fără să vadă și să simță cele din pre- 
jurul ei. Barizul îi alunecase pe ceafă, ochii îi erau deschiși privind ră
tăciți pe tavan, în șiroaele lacrimelor isvorite fără sfîrșire. Părea tîmpită 
de atîta durere...

îmi plimbam neîncetat ochii în odaia aceasta, unde nenorocirea năvă
lise pe uși și pe ferești. Mi-am adus aminte de noaptea cînd Dina stă
tea lungită ca și acum, cu capul îngropat în perne, risipindu-și pe că- 
pătîiul patului, beteala părului de aur. Atunci fusese o prevestire neno
rocită a unei vedenii pe care eram s'o am sub ochi și care astă-zi se 
împlinise. Era în tocmai: pătura îi învelea trupul ca un giulgiu de mort 
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gălbineala obrajilor o făcea o moartă ideală și numai lumina ofticoasă 
a opaiței de-atunci îi învelea fața și lucirea părului ei într’o umbră...

Dar Dina nu mai era să se trezească și Dana nu mal teșea astă-zi și 
nu mai avea scurteica cea verde. Războiul stătea țeapăn și cea din urmă 
scoarță era să lîe pomană sufletului ei...

Durerea mă tîmpise. Credeam că e un vis a cărui deșteptare era să 
’mi scoață de sub ochi priveliștea aceasta grozavă. M’am apropiat de 
moartă, m’am plecat pe obrajii ei de ciară și am voit să-o sărut. Dar în 
clipa aceea mi s’a părut o sfîntă, o maică a Domnului adormită cu-n su- 
rîs trist după fiul ei răstignit și pe care buzele mele omenești atingînd-o 
ar fi spurcat-o. 0 clipă a lucit în creerul meu tot adevărul și lumina ne- 
norocirei acesteia: Dina murise pentru mine! Nu putuse trăi fără apro
pierea sufletului meu. Două săptămîni fusese mult, ca să nu sfîrșească 
atît de grozav...

Dar atît; n’am mai putut vedea înainte, nici judeca. Se stinsese lu
mina creerului și-am căzut iarăși în neștirea unui copil care nu’și dă 
seamă de nimic, într’o noapte fără lună...

A doua zi începui să văd nenorocirea de-a’ntregul. O speranță lașă 
mă hotăra de-a trăi... Călcasem în căsuța văduvei ca să aprind focul ne
norocirilor, s’abat și să rup firul vieții lor liniștite. De ce mă tinse neas
tâmpărul în noaptea aceea nespus de frumoasă, alături de casa Saftei, 
unde moș Marin să spînzurase de frica foamei ? Ce mină mă împinsese 
să dau năvală și să mă lovesc de trupul țeapăn al unchiașului ? Cum 
intrasem și mă împrietenisem cu văduva și fetele ei ? Cîtă durere îm- 
prăștiasem și cît eram de nevinovat !...

M’am apropiat de Safta, care zăcea ca și ’n ajun cu ochii rătăciți, în- 
pietrită de durere. Am căutat s’o ridic, să-i dau să guste ceva, dar gura 
i se încleștase și tot trupul ei înțepenise. Pe urmă m’am dus la țintirim 
de-am săpat o groapă pentru Dina, alături de mormântul lui moș Marin. 
La lie-care sapă mă opream, îmi venea în minte chipul bălaielor, chipul 
lor gemen, asemănarea lor fericită, viețele și sufletele lor legate împre
ună, pe care era să le despartă groapa aceasta vitregă, al cărei fund 
par’că răzbea în inima pămîntului.

Pe la nămezi cerul se mai răzbunase. începurăm pregătirile îngropării. 
Cînd au ridicat-o, Safta nici n’a mișcat. Lumea ce se adunase era pă
trunsă de-o jălanie neînchipuită. Moartea Dinei sdruncinase inimile ome
nești, fiind-că viața gemenelor să ’mpletea în ochii străinilor, în același 
mănunchiu de flori — și în acelaș parfum îmbătător de mirezme... Cum 
de se ofilise numai jumătatea mănunchiului aceluia? Cum de se ofilise 
numai o floare de pe crenguța crinului ? Nimeni nu putea înțelege ce 
fel le putuse Dumnezeu despărți, cum rupsese firul de care se lega un 
singur suflet împrăștiat întâmplător în două trupuri și cum era să tră
iască o jumătate de suflet pe cînd cea-l’altă se risipea în văzduh. Și n’a 
fost nici un creștin cît de hain la inimă, pe care să nu’l podidească la- 
crămile și care să nu se uite sus, prin spărtura norilor, la acel tiran ne
mărginit de puternic, care își bate joc cu atîta nepăsare de nenorocitele 
noastre ființe...

Pe scoborîșul drumului, de-alungul zarzărilor înfloriți, Dana, de-abia 
mergea în urma sicriului învălitîn stambă, cu ochii înproșcați de lacrimi, 
gclbenă ca și moartă. Capacul sicriului era ridicat și această zi de pri
măvară era să fie cea din urmă pentru Dina. Florile zarzărilor de prin 
prejur se scuturau pe fruntea ei și o albeau presărînd-o de-a ’ntregul, ca 
și cum un roi de fluturi înamorați de frumuseța ei împărătească mureau 
de iubire pe sînul ei feciorelnic. Și-atunci ochii mi-au fugit iarăș. Era una
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și aceiaș frumusețe, unul și acelaș chip îmbrăcat în două haine deose
bite, Dina ca de nuntă, Dana ca de mort, înconjurate de-o lume cernită 
ce pășea pe urma lor cu capul clătinînd, pe cînd pomii îșî plîngeau floa
rea de-asupra mulțime! acesteia îndurerate.

Un flăcăiandru voinic deschise poarta cimitirului. Ne-am oprit la mar
ginea groapei. Un preot citi o rugăciune scurtă, îi promise veșnicia 
vieții, învălindu-i obrazul cu capătul giulgiului. în acea clipă fața ei 
de ciară să oțerî amarnic. Cînd funia s’a frecat de margenile cosciu
gului mi s’a părut că plesnise ceva în mine. Dana leșinase pe pămîntul 
ce acoperea pentru tot-deauna trupul gemenei ei frumoase și sămui- 
toare...

Dar nenorocirea nu s’a oprit aici. Peste două zile muri și Safta. Erați 
trei morminte care uneau în cer trei nenorociți ce suferiseră pe pămînt...

IOAN GaBROVANU.

OCTOMBRIE

Zic plopii tristă rugă, 
Trec nourii pe fugă, 
E toamna la hotar.
Fug repezi rîndunele 
De negurile grele — iar!

Catartele drumețe
Pe apă trec semețe,
Pe apă m’aș fi dus.
Fug tristele cocoare
Perdute pe sub soare — sus!

Ca rindurile ’n carte
Tot valuri păn' departe. 
Cu ochii le petrec.
Spre țărmul primăverei 
Soliile durerei — trec.

O dată valuri clare 
Nemărginita mare 
Minase din belșug.
Azi vinete și crețe, 
Iar năvile semețe — fug!

1. B.
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DĂRI DE SEAMĂ

Istoria Școalelor romîne gr-or. din Brașov, scrisă din incidentul jubi
leului de 50 ani al Gimnaziului de Andreiti Bârseanu, profesor, Brașov 1902. 
XII+606 +79 a. pp. 8°.

Cartea aceasta ne vine de peste munți, și e unică în telul săiî pănă acum în 
literatura noastră istorică. Căci — deși din același domeniu — ea diferă de lucră- 
rile, cari s’ar părea c’o preced în această privință, îndestul de cunoscutele opere 
ale D-lor C. Erbiceanu și A. D. Xenopol: Sărbarea școlară de la Iași [1885] și 
a răposatului V. A. Urechiă : Istoria școalelor [1894].

Scrisă din incidentul jubileului de 50 ani al Liceului romîn din Brașov, auto- 
torul ei n’a perdut un moment din vedere că ea trebue să fie, înainte de toate, 
o icoană credincioasă și desăvîrșită a vieței semicentenare a acestui Liceu și a 
celorlalte șc.oale grupate în jurul lui. Așa se face că aproape 500 pp. din această 
carte cuprind, foarte metodic orînduit și cu deosebită iscusință discernut, mate
rialul cel mai complect posibil și cel mai interesant din care se poate constata 
întocmirea, desvoltarea și înrîurirea culturală în vreme de jum. de veac a școa
lelor romîne din Brașov. Iată de ce — chiar numai pentru atît — frumoasa operă 
a d-lui A. Bârseanu e un monument veșnic pe care d-sa l-a înnălțat școalelor bra
șovene pe seama acelora ce s’au străduit și se vor strădui pentru ele, pe seama 
acelora ce s’au luminat și se vor lumina prin ele; iată de ce ea e modelul vred
nic de urmat după care alții vor pregăti în viitor opere similare pentru institu
tele romîne de cultură cari — ca și cele brașovene — merită atari monografii; 
iată de ce ea va fi isvorul bogat în care acel ce va scrie odată istoria culturii 
romîne va găsi întreg materialul cu ajutorul căruia să alcătuiască acele frumoase 
pagini în care se va arăta intensa influență culturală ce aceste institute școlare 
au exercitat-o nu numai asupra Romînilor transcarpatini, ci și asupra celor cis- 
carpatini.

Pe lingă aceasta însă, Istoria școalelor romîne din Brașov, în cele două ale 
sale capitole de la ’nceput, mai e o prea interesantă și conștiințioasă expunere 
istorică asupra vechilor întocmiri școlare romîne din Brașov, dinnainte de 1850 
și asupra tuturor acelor modești, dar zeloși dascăli și preoți, cari au contribuit 
și ei ca Brașovul, orașul lui Coresi, să-și menție caracterul său de însemnat cen
tru cultural romînesc, pe care l-a avut încă din trecutjil depărtat — sec. XVI — 
și-l are încă și azi. Prețioasele contribuiri istorice din aceste două capitole ne 
prezintă și mai luminoasă viața culturală romînească din acest tîrg, pe care așe
zarea geografică și împrejurările istorice favorabile l-au făcut să fie odinioară 
locul de intîlnire al culturii romînești — atît cît era și cum era — cu cultura apu
seană a Sașilor, iar astă-zi locul unde cultura noastră națională să-și aibă un și 
mai mare rost.

In cap. III, acolo unde se expune întemeierea — la 1850 — a gimnaziului și 
greul lui traiii din primul deceniu, autorul — în fața entusiasmului, stăruinței și 
jertfire! fondatorilor — se însuflețește și condeiul său dibaciu fixează persoane, 
momente și situații minunate, cari deșteaptă interesul cetitorului în cel mai mare 
grad, care-ți dau măsura entusiasmului și pornire! spre jertfire de care erați cu
prinși înaintașii noștri în fața problemelor de cultură și propășire națională. Sunt
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pagini edificatoare pentru mulți dintre noî, ce avem prea puțină credință, tărie 
și consciință națională....

Toate aceste, apoi expunerea serioasă și limba frnmoasă romînească în care e 
scrisă această carte fac din ea o operă vrednică de institutele de cultură pentru 
care a fost lucrată și la înălțimea scrierilor istorice, cari de vre-o 2—3 ani ne 
vin — una cîte una — de peste munți.

A. L.

C î N T E C

Stă pe mal și cîntă blînd 
Doina cea alinătoare, — 
Apa trece murmurînd, 
Neobosita călătoare...

Noaptea vine ’ncet pe lunci
Și copila merge-acasă...
O, dar e de mult de-atunci —
A trecut și nu’mi mai pasă.

Z. Bîrsan.

PE STRADĂ

Arare trec tramvae goale...
Zăduf, lumină orbitoare... 
Suspină stins o caterincă,
Pe străzi pustii, în depărtare...

Un zvon de zurgălăi aproape : 
In nori de praf, ca o nălucă,
Se perde ’n goană o caleașcă... 
Mă prinde dulce dor de ducă ;

Mi-i dor de munți și de pădure 
Și earăși visuri dulci mă fură ;
Mi-i iarăși dor de albe sate,
Cu mîndre hori în bătătură...

N. Beldiceam .
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Informațiuni literare și artistice
T-

Turneul D-șoarei Ag. Bîrsescu. — S’a împlinit o lună de cînd ilustra 
tragediană Agata Bîrsescu colindă țara romînească în ultimul său turneu 
de adio. Pornind din partea de sus a Moldovii a vizitat toate orașele maî 
însemnate, uimind peste tot mulțimea cu puterea geniului său. înainte 
de-a părăsi țara pentru mult timp sau poate pentru tot-deauna, sufletul ei 
mare a rîvnit să-și ia un neuitat rămas bun de la poporul romîn pe care 
l’a iubit în tot-deauna, și nu s’a sfiit să pună piciorul pe cele mai mici 
scene din orașele de provincie.

Cînd un actor din trupa d-sale făcea haz de-o scenă păcătoasă dintr’un 
oare-care orășel, spnnînd că nici nu poate să joace cu gust, dînsa i-a 
răspuns: «Cînd faci teatru nu trebue să trăești de cît cu sufletul și nici 
să nu te gîndești decalci pe covoare de Persia sau pe scîndură murdară».

Se vede de-aici cîtă venerație poartă ea artei dramatice.
Peste tot i s’a făcut o primire entusiastă, atît cît se poate face în țara 

noastră. Nu știu dacă artista, adorata poporului german, va fi fost mul
țumită în sufletul ei de entusiasmul nostru provincia], ea ’și face în fie
care orășel datoria cu aceeași conștiințiositate, caracteristică sufletelor su
perioare. Cînd după vre-o scenă puternică, lumea n’o răsplătia cu aplau- 
sele cuvenite, fără să fie supărată, se mulțumia să îngîne, zîmbind : «Se 
vede că publicul nostru nu-i bine dispus pe ziua de astă-zi».

Turneul se va termina la sfîrșitul acestei luni după ce va vizita toate 
orașele Munteniei.

La toamnă D-șoara Bîrsescu va pleca în America, angajată acolo pentru 
cinci-zeci de reprezentații.

*

Reviste noui. — A apărut în Capitală revista llustrațiunea Romînă 
cu numeroase ilustrațiuni de pictorii Verona și Costin Petrescu, cu arti
cole literare de d-nii Antemireanu. Lecca, R. D. Rosetti, Obedenaru, 
Dauș, Gion etc. și cu o mulțime de informațiuni. Revista, căreia-i urăm 
viață îndelungată, va apare de două ori pe lună.—La 15 Ianuarie va în
cepe să apară în editura tipografiei Socec Buletinul bibliografic sub di
recția d-lui Nerva Hodoș. Va cuprinde scurte recenzii și un indice biblio
grafic complet al tuturor publicațiunilor romîne.—

Printre studenții de la «Uniune» se agită ideia înființărei unui Buletin 
pentru apărarea intereselor studențești.

*

D-l G. Coșbuc a publicat ediția IlI-a din volumul său Balade și Idile».
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Eminescu în franțuzește. — In La Revtie d’Europe, numărul din De
cembre, a apărut nuvela lui Eminescu «Aniversarea», tradusă de doamna 
Hortense Paquier. Traducerea e cît se poate de reușită.

*
De prin vitrine. Cele mai recente apariții printre sumedenia de cărți 

franțuzești din vitrinele librăriilor noastre sunt următoarele volume de 
literatură romînă: Delavrancea, Opere complecte voi. I; Ion Gorun, Alb 
și negru; St. O. Iosif, A fost odată, poveste în versuri.

EPIGRAMĂ

Unui doctor
Se vede după maniere
Si din tinuta lui cochetă
Că face «visite» destule...
Dar visite... de etichetă!

De la Petroșița.

RĂSPUNSURI

D-lui C. R. Loco. — Spuneți că în ce privește sonetele ce ne trimiteți 
aveți încredere în opinia noastră și «dacă le credeți formate să iasă la 
lumină faceți-o, dacă nu, adio sărbătoare»... Ei bine: adio sărbătoare!

D-lui 1. în Dorohoi. — In schița D-v. «De la curtea cu jurați» conden
sați material pentru un roman criminal de sensație. Dacă țineți să vă 
'ncercați în direcția asta, citiți cu luare aminte pe Eugène Sue și reluați 
apoi subiectul tratat — dar nici atunci pentru noi, ci pentru Ignatz Hertz 
de pildă.

lvy Loco. — In «Rege de-aș fi» nu desvoltați ideia ce voiți să expri
mați. Sfîrșitul banal.

D-lui A. D. Crăciunescu, Brăila. — Fulgerați prea grozav în potriva 
«Decepționiștilor». Apostrofe ca: «Trageți-vă glonțul puștei, spînzurați-vă 
nebuni, ca să dați de lumea voastră, unde voi sunteți stăpîni»... nu merg 
în revista noastră. Încercați aiurea.

Domnișoarei E. S. Iași. — Mulțumim pentru felicitările de Anul-noü. 
Poeziile sunt slabe și nu vă putem sfătui să stăruiți în lupta pentru «e- 
mancipare».

Singur». Cîte-va cugetări juste. Am fi preferit însă să nu ajungeți la 
concluzia «apropie-te moarte» ci din potrivă la îndemnul de-a rezista și 
a continua lupta. Tratați odată subiectul în felul acesta, bine’nțeles cu 
ceva mai multă poezie și credem că veți reuși și mai bine. De alt-fel se 
pare că ați cetit pe Conachi («Moarte, moarte ce nu vii»...) și asta e o 
calitate.

D-lui V. C. Iași. — De și traducerea ce ne-ați trimis-o e superioară în 
multe privințe celei amintite de d-v., totuși nu e lipsită de defecte.
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