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Țara în August
Vara îți anunță, deja, biruitoarea 

bogăție a apropiatelor roade. Vor 
fi acestea roade ale pămîntului 
muncit cu hărnicia ți priceperea 
dintotdeauna ale țăranului român, 
ți vor fi acestea, totodată, in ori­
zontul profundelor înțelesuri, înalt- 
simbolice însemne ale titanicei 
activități creatoare care se desfă- 
țoară, de aproape două decenii ți 
jumătate, în toate domeniile vieții 
economice ale României contem­
porane. In procesul continuu de 
edificare a noului chip al țârii, 
am învățat — ți această esențială 
învățătură ne luminează ți ne va 
lumina peren calea ascendentă — 
că socialismul se construiețte cu 
poporul ți pentru popor. Am înțe­
les, deci, prin fireasca implicare 
entuziastă în fiecare clipă a pa­
triei, că fapta noastră de muncă 
se adaugă organic la cutezătoa- 
rea columnă alcătuită din faptele 
de muncă ale contemporanilor, 
întru perpetua înălțare a națiunii , 
pe culmi de civilizație ți progres. 
Mărețele izbînzi obținute in pla­
nul transformărilor economice ți-au 
aflat inspiratoare sursă ideatică 
in gindirea teoretică, vizionară, în 
activitatea practică a tovarățului 
Nicolae Ceauțescu, secretarul ge­
neral al partidului, prețedintele 
țării. Vara aceasta ce se anunță 
bogată in roade ale viețuirii noas­
tre materiale a fost marcată — ca 
rol al viețuirii noastre politice — 
de sărbătorirea de către întregul 
popor, strîns intr-o vibrantă unitate 
de gind ți voință in jurul partidu­
lui, al eminentului său conducător, 
tovarățul Nicolae Ceauțescu, a 
23 de ani de la Congresul al 
IX-lea.

Avind în fruntea sa pe marele 
erou al României socialiste, națiu­
nea noastră a pățit in anii de 
după Congresul al IX-lea pe dru­
mul împlinirilor glorioase, intr-o 
epocă de strălucite realizări poli­
tice, sociale ți economice. S-au 
dezvoltat puternic forțele de pro­
ducție pe întreg teritoriul țării. 
Partidul, secretarul său general, 
s-au preocupat in acelați timp de 
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Eu sînt mic și tu ești... mare
Fotografie de VALERIU TANASOF

Gindind la Hiroșima
August, șase, nouă sute patruzeci ți cinci - 
Divinitatea - Om
se dezvăluia in toată splendoarea sa 
atomică.
O mie de sori 
purtați citeva ore in doar pintecele tău 
mamă Enola,
un singur rinjet al ucenicului vrăjitor 
concurind strălucirea de pe Ararat 
(nimeni nu a reuțit să vadă pinâ acum 
intreaga, adevărata față a Omului I), 
o singură, deșteaptă hotărire 
infinitezimal calculată 
dezmințind teoria lui Hegel (cum că 
totu-i rațional).
Și asta in citeva clipe - egale doar cu vorba nu știu cui 
că ne îndreptăm spre punctul de origine, 
exagerind comparația.

Vezi, mamă Enola,
ce inventivi și zburdalnici au fost copiii secolului in 
August, șase, nouă sute patru zeci și cinci !

CORNELIU TĂLMACIU

I

Un scriitor, un scenarist 
ori uh cineast nu-și pot 
scrie și nu-și pot vizualiza 
gindurile decit dacă din cind 
in cind se conectează sau se 
lasă în voia unei anumite 
cadențe speciale. Știu nume 
de artiști care se simt in 
largul lor numai in perime­
trul foarte restrîns al cim- 
pului de creație, pesemne 
acela fiind una din patriile 
lor. Așa cum alții, ilustre 
personalități ale culturii 
j/niversale, nu s-au putut 
reincărca după efortul epui­
zant al unei opere de refe­
rință decit făcind o călătorie 
ori lăsindu-se in voia unei 
lungi vacanțe in cutare loc 
exotic și izolat de pe mare 
sau de pe uscat. Scriitorul 
e in cimpul creației sale pre­
cum un soldat cu patria pe 
inimă. Ori încotro s-ar uita 
gindul lui tresaltă • intr-un 
fel anume doar dacă se în­
toarce să primească in su­

flet lumina dimineților sau 
amiezilor de acasă. Unii nu 
pot trăi fără acest acasă nici 
măcar o zi, alții rezistă o 
săptămână, iar dacă se in- 
timplă să stai undeva o pe­
rioadă de timp țara acestui 
acasă al nașterii năvălește 
spre tine cu imaginea emo-

ment pot părea, in faptica 
lor nesedimentată de timp, 
mai greu acceptabilă, dar 
brusc sublimată ca aria in- 
confundabilă a locului unde 
ai venit pe lume.

Wim Wenders a realizat 
un film ce și prin titlu — 
Paris, Texas — are tentația

Cadența întoarcerii acasă

ționantă a unbr trăiri de o 
subiectivitate vitală. De mul­
te ori m-am gindit la un 
film in care să fie vizuali- . 
zate stările dorului de acasă, 
nu la un film liric ori în 
totul poematic, ci la o sce- 
narizare in notă dramatică 
a viziunii ne-ruperii de lu­
mea alor tăi, de stările unui 
„rău interior" provocat piuă 
și de acele gesturi ce pe mo­

de a sugera drama incompa­
tibilității dintre „casă" și 
„acasă". O casă poți găsi 
oriunde, dar un acasă e ații 
de dureros să ai convingerea 
că-l poți afla aiurea. Au­
torul român nu a avut voca­
ția acestui transplant. El 
și-a căutat fixarea acasă a 
casei sale. O asemenea tra­
diție a impămintenirii el și-o 
cultivă in notă specific ro­

mânească. Doi dintre scri­
itorii din Teleorman, Stanca 
și Preda, au dat in romanele 
lor imagini ale copilăriei 
(Darie, Niculaie) in care au­
torul revine acasă, in pro­
pria biografie. De cite ori 
fac drumul către Frumoasa, 
undeva spre Zimnicea, e, la 
fel, semnul că mă agăț de 
copilăria mea ca de „poala" 
unicei fericiri. Acest spirit 
se ivește intr-o imagine pa- 
noramată a riului Vedea, a 
pădurii meandrate și ea, a 
imbătării de bucuria că a- 
colo, și numai acolo, trebuia 
să realizez intiia oară fo­
togenia unui peisaj — posi­
bil generic al filmului cu 
imagini asaltînd memoria 
întoarcerilor acasă. Al fil­
mului despre care notam, 
ce ar putea fi viața oricărui 
truditor de imagini in spa­
țiul patriei sale.

IOAN LAZĂR
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Plastica
Nu de mult a fost redată 

circuitului expozițional al Ca­
pitalei, renovată și extinsă ca 
spațiu, sala de expoziții a C.C.A. 
Ultima expoziție de aici cu­
prinde o largă selecție de pic­
tură, tapiserie și sculptură în 
care aproape 100 de artiști ex­
pun lucrări inspirate din reali­
tățile contemporane ale Româ­
niei. Se impun atenției în special 
peisajele ce surprind aspecte 
ale muncii eroice de construc­
ție a marilor ctitorii ale acestei 
epoci. (P.M.)

Expozifie 
fotograf icâ

Recenta expoziție de fotogra­
fii din Polonia, prezentată pu­
blicului larg în sala Asociației 
Artiștilor Fotografi, constituie 
un act cultural și artistic 
de referință. Cele cîteva zeci 
de fotografii aparținînd unor 
artiști fotografi, deopotrivă a- 
matori și profesioniști, din țara 
prietenă, oglindesc viața și so­
cietatea poloneză de azi. Auten­
tice „fotoreportaje artistice", 
imaginile din expoziție comu­
nică privitorului nu numai me­
saje despre ceea ce se întîm- 
plă azi în lume, ci și sensurile 
aflate în spatele evenimentu­
lui, constituindu-se în tot atîțea 
revelații noi, proaspete ale 
realității. (FLORIAN M.).

Din nou animafia
La sala Dalles continuă să 

fie deschisă, pînă pe 15 august, 
expoziția „Arta filmului de a- 
nimație". Pînă acum, în fieca­
re zi peste 300 de vizitatori, în 
special copii au petrecut fru­
moase momente în compania 
personajelor îndrăgite ale ani­
mației românești. în cadrul ex­
poziției se vizionează filme de 
animație de lung metraj, pre­
cum și alte filme — succese 
internaționale ale animației 
românești. Reînnoim invitația 
pentru elevii aflați în vacanță 
de a-și trece în program și 
această instructivă expoziție. 
(RADU C.)

Simpozion
Scriitori, artiști, cercetători, 

profesori aU participat de cu- 
rind la simpozionul „Vocația 
umanistă și patriotică a litera­
turii române". Manifestarea a 
fost organizată de către Muzeul 
Literaturii Române în tabăra 
de pionieri „Pustnicul" și a 
fost urmărită cu un deosebit 
interes de numeroși elevi aflați 
în aceste zile la odihnă, dar 
care nu au pierdut prilejul de 
a se instrui în același timp. 
Acțiunea s-a încheiat cu un re­
cital poetic cuprinzînd o selec­
ție reprezentativă din lirica 
patriotică românească. (F. 
MICȘAN)

Sunet și lumina
în ziua de 29 iulie, în sala de 

conferințe a Muzeului de isto­
rie și artă al municipiului 
București, a avut loc spectaco­
lul de sunet și lumină intitulat 

(Urmare din pag. I)
crearea și perfecționarea continuă 
a cadrului organizatoric capabil să 
asigure o cit mai largă participare 
a tuturor oamenilor muncii, in tri­
pla lor calitate de proprietari, pro­
ducători și beneficiari, la soluțio­
narea democratică a problemelor 
construcției socialismului, la ela­
borarea și înfăptuirea politicii par­
tidului. Congresul al IX-lea a des­
chis cale liberă și demnă înfăptui­
rii unei vaste opere de prefaceri 
revoluționare, atît în peisajul eco­
nomic al țării, cit și in conștiința 
de sine a omului contemporan. 
Tovarășul Nicolae Ceaușescu afir­
ma, în Cuvîntarea la ședința Co­

mitetului Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R. din 23 iulie : „Am redat 
poporului nostru sentimentul că 
este un popor liber și indepen­
dent. l-am redat sentimentul isto­
riei proprii, de luptă pentru liber­
tate pentru a fi stăpîn pe desti­
nele sale — și poate că aceasta 
reprezintă una din marile reali­
zări care au descătușat energiile 
creatoare și au făcut ca poporul 
nostru să urmeze cu toată forța 
Partidul Comunist Român, ca ste­
gar al luptei pentru existență, pen­
tru asigurarea ființei libere a na­
țiunii noastre". In egală măsură 
importante sînt, deci, în Epoca 
Nicolae Ceaușescu, edificarea ma­

terială a societății și edificareo 
noii spiritualități revoluționare și 
umaniste.

S-au împlinit, de curînd, 40 de 
ani de cînd, Io chemarea partidu­
lui, au luat naștere primele brigăzi 
de muncă patriotică ale tineretu­
lui. Cu acest prilej, într-o atmos­
feră entuziastă, tinerii de astăzi ai 
patriei socialiste s-au angajat să 
muncească, și în viitor, cu respon­
sabilitate și spirit revoluționar pen­
tru configurarea plenară a acestui 
timp eroic din istoria țării. Gîndul 
lor creator și fapta lor construc­
tivă se regăsesc în toate trainicele 
ctitorii ale prezentului, ca emble­
me ale dăruirii patriotice.

„Bucureștii de ieri, Bucureștii 
de azi". Realizat de Teatrul 
Giulești în colaborare cu muze­
ul amintit (scenariu : actorii 
Mircea Cruceanu și Florin Tu- 
dorache, consultant științific — 
prof. Dumitru Andronache), 
spectacolul a fost urmărit cu 
un viu interes de tineri uteciști 
ai întreprinderilor bucureștene. 
Muzica, versurile și comenta­
riile incitante. rostite pe bandă 
de magnetofon de renumiți 
actori ai scenei din Giulești, au 
fost fericit completate cu ima­
gini semnificative ale Bucu­
reștilor de ieri și de azi.

lași
Prilejuită de împlinirea a 

80 de ani de la naștere, pic­
torului Victor Mihăilescu-Craiu 
i s-a vernisat de curind expo­
ziția „Anotimpuri ieșene" Or­
ganizată în Sala Victoria,’ de 
către Muzeul de Artă, ea cu­
prinde 72 de lucrări : compozi­
ții, peisaje, flori, naturi statice. 
De asemenea, la Muzeul etno­
grafic din Palatul Culturii, cei 
care trec pragul orașului Iași, 
cei mai tineri vizitatori ai săi, 
aflați, zilele acestea, în vacan­
ță, pot admira piesele din 
lemn, ceramică, textile de in­
terior, costume din cadrul ex­
poziției a cărei temă, e deose­
bit de sugestivă : „Pomul — 
materie și transfigurare în 
arta populară". (GABRIELA 
CIOBANU).

Rotonda 13
Muzeul Literaturii Române a 

organizat la Rotonda 13 din 
parcul Cișmigiu o evocare a 
scriitorului Ion Marin Sadovea- 
nu. Scriitori, critici și istorici

Lecturi fundamentale

din anii '20
Ideolog literar important, consecvent cu ideile sale critice, 

cu direcțiile sale artistice, Garabet Ibrăileanu scria, prin anii 
'20, cînd era deja un om matur, un roman de... dragoste. Era 
un timp cînd literatura noastră se întregea cu' reușite ase­
menea producțiuni literare, și, încă un roman în plus — fie 
el scris și de un om cu autoritate critică și cu spirit director, 
nu putea să producă mare vîlvă. Și totuși povestea roma- 
nescă a lui Ibrăileanu (trăită de el ?!) avea să rămînâ în 
etern. Este ceva în vetustețea acestei spuse romanești, ceva 
ce rămîne mereu la modă (dacă modă se poate numi !), ceva 
ce mișcă altceva într-un adînc de suflet al fiecăruia. E un ce 
sentimental, reprimat poate de fiecare din noi. acest ce fiind 
analizat cu finețe și bună cunoaștere (și bună credință) de 
criticul literar Ibrăileanu, un obișnuit al analizei, un om cu 
spirit analitic îndelung exersat. Romanul „Adela" e o temă 
cu variațiuni, fără îndoială. O sensibilitate adîncă, în acțiune, 
mereu apăsată, mereu solicitată, se dezvoltă pînă la durere. 
Ceva și aspru și duios, la modul cerebral, superior, intelec­
tual afirmat. Și totuși un fapt ce i se poate întîmpla oricui, 
un fapt adine omenesc de care ne mirăm, ne bucurăm și ne 
rușinăm ; și iarăși o luăm de la capăt, nici o poveste de dra­
goste. oricum, nu se termină, nu se sfirșește cel puțin în pe­
rimetrul critic al fiecăruia dintre noi, într-un for interior 
arzător sau mocnind. „Adela" iese în lume cînd și Freud (și 
alții deopotrivă) încerca adîncul omenesc, percepea vibrații 
de o uluitoare finețe, statuînd o nouă dimensiune nu numai 
în practica științelor, ci și în cea a artelor. Redînd temei 
dragostei obsesii vechi, spuse cîndva, în antichitate, cu olim­
piană și atît de firească seninătate. „Adela" e un exercițiu 
afectiv ce trebuie cercetat și înțeles.

Țara în August

0

Pictură de Teodor Răducanu

literari, cercetători au vorbit 
despre personalitatea romancie­
rului Ion Marin Sadoveanu, cel 
care a continuat în formulă bal­
zaciană, cronica arivistului bur­
ghez începută de N. Filimon, 
reconstituind cu precizie și cu­
loare ultimele decenii ale seco­
lului al XIX-lea și primii ani 
ai secolului al XX-lea.

întilnire
cu cititorii

De curînd, la Rimnicu-Vîl- 
cea, membrii cenaclului de li­
teratură de anticipație „Orion" 
s-au întîlnit, la Studioul de 
literatură „Anton Pann“_, cu ci­
titorii. Invitat la această acțiu­
ne a fost Ion Hobana. secretar 
al Uniunii Scriitorilor.

J

Tabără de creafie
în perioada 1—10 august, este 

organizată la Hîrșova, sub egi­
da Centrului Județean de în­
drumare a Creației Populare și 
a Mișcării Artistice de Masă — 
Constanța, o tabără de creație 
literară și plastică. Sini reuniți 
aproximativ 40 de creatori li­
terari și artiști plastici ama­
tori. Manifestările culturale ce 
vor avea Ioc cuprind vernisaje, 
șezători literare și spectacole 
literar-muzicale. intilniri cu oa­
menii muncii din unitățile in­
dustriale și agricole ale orașu­
lui. Printre participant se nu­
mără Costin Antonescu (d® 
fapt, organizatorul taberei). Ar­
tur Porumboiu, Virgil Bostăna- 
ru, Radu Șuiu, Ovidiu Dunărea- 
nu, Lavinia Dumitrașcu. Geor­
ge Mibalcea, Constantin Oprea, 
Geo Vlad.

Literatura 
contemporană

O fertilă și binevenită dez­
batere avînd ca temă ecuația 
realitatea-literatura se desfă­
șoară, de cîtăva vreme, în pa­
ginile României literare. Gene­
ricul sub care sînt găzduite in­
tervențiile este „Literatura 
contemporană și noile struc­
turi sociale". în nr. 32, din 4 
august, al revistei, aflăm un 
substanțial eseu, „Dialog cu 
realitatea", semnat de criticul 
literar Ion Simuț. Sînt anali­
zate ipostazele raportului din­
tre realitate și literatură, așa 
cum s-au ivit ele în..proza — 
diferită ca viziune și valoare de 
la o etapă la alta — din ulti­
mele patru decenii, și se accen­
tuează relația de modelare re­
ciprocă a celor doi termeni : 
„...realitatea provoacă literatu­
ra, își impune temele și struc­
tura ; dar nici determinarea in­
versă nu este de ignorat. Lite­
ratura nu doar copiază reali­
tatea, ci și năzuiește să o trans­
forme". Sperăm că revista, care 
apare acum sub conducerea 
unui consiliu redacțional co­
ordonat de Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, va continua dezba­
terea aceasta incitantă cu certă 
funcționalitate educativă.

Ce e nou la muzeu

Interlocutor azi

Marian Neagu
Directorul Muzeului jude­

țean Călărași

— Tovarășe director, care 
sînt obiectivele muzeistice 
din județul Călărași și ee 
valoare au acestea ?

— Muzeul județean Călă­
rași are în colecțiile sale 
peste 45 000 piese cu o va­
loare patrimonială inesti­
mabilă. Rețeaua muzeistică 
din județ cuprinde Muzeul 
de istorie de la cotul Bor- 
cei, Muzeul de arheologie 
din Oltenița cu una din co­
lecțiile cele mai valoroase 
pentru preistoria sud-estu- 
lui european, precum și ca­
sele memoriale unde au 
trăit doi mari militanți ai 
mișcării muncitorești și so­
cialiste din România : „A-
lexandru Sabia", de pe raza 
comunei Mînăstirea. și „Gh. 
M. Vasilescu", din munici­
piul Călărași.

— Care este contribuția 
dv. Ia viața culturală eălă- 
rășeană 7

— In scopul creșterii efi­
cienței actului educativ, am 
intensificat în acest an ac­
tivitatea expozițională. Au 
fost prezentați publicului, in 
cadrul Festivalului național 
„Cîntarea României" artiști 
plastici amatori și creatori 
populari. De un frumos 
succes s-au bucurat expo­
zițiile de pictură ale ingine­
rului Manea Dorin, medi­
cului pediatru Alexandru 
Ioniță și expoziția de măști 
populare a învățătoarei A- 
lexandra Vidu din comuna 
Lupșanu. Dintre manifestă­
rile de mare amploare iniția­
te de instituția noastră, de un 
binemeritat prestigiu se bu­
cură sesiunile științifice 
organizate sub genericul 
„CULTURA ȘI CIVILIZA­
ȚIA LA DUNĂREA DE 
JOS".

— Ce noutăți sini pe șan­
tierele arheologice în care 
este implicat colectivul dv 7

— In zona Căscioarele — 
Valea Cătălui a fost desco­
perit un complex format din 
cinci așezări getodacice (să­
pături : arheologii Paul Da­
mian — Muzeul județean 
Călărași și Valeriu Sîrbu — 
Muzeul Brăilei), datate se­
colele II—I î.e.n. O așezare 
foarte bogată de la începu­
tul epocii bronzului, apar­
ținînd purtătorilor culturii 
Gllna III (săpături : ar­
heolog Nanu Basarab __
complexul muzeal Galați). 
Pe raza comunei Chirnogi, 
pe terasa superioară, a fost 
descoperită cu ocazia lucră­
rilor de îmbunătățiri funcia­
re una din cele mai mari ne­
cropole de pe teritoriul 
României, datînd din peri­
oada de tranziție de la neo­
litic la eneolotic. Foarte in­
teresantă este și continuita­
tea de locuire pusă în evi­
dență de această necropolă 
unde au mai fost descoperite 
morminte din secolele II—III 
Și IX—X e.n. (Săpături : 
Done Șerbănescu — Muzeul 
județean Călărași).

— Care este cea mai im­
portantă descoperire a ulti­
milor ani 7

— în domeniul cercetării 
arheologice pe raza comu­
nei Dichiseni — punctul 
Grădiștea Coslogeni, au fost 
puse în evidență urmele u- 
nuia dintre cele mai vechi 
centre de redus minereu de 
fier de pe teritoriul Euro­
pei, datat Ia sfîrșitul mile­
niului al II-lea î.e.n.

— Ce ați întreprins pen­
tru diversificarea relațiilor 
cu publicul și atragerea a- 
cestuia în spațiul muzeistic 7

— In cursul acestui an, 
pentru punerea în valoare a 
rezultatelor cercetărilor ști­
ințifice, vor lua ființă două 
noi puncte muzeistice orga­
nizate în strînsă colaborare 
cu organele locale comu­
nale de partid și de stat : 
primul pe raza comunei 
Grădiștea, sat Cunești, pre­
zintă cercetările arheolo­
gice întreprinse pe marea 
așezare preistorică „Măgura 
Cunești"; iar cel de-al doi­
lea — punctul muzeistic 
„Iezerul" în comuna Jegă- 
lia, își propune să prezinte 
diferitele aspecte materiale 
ale civilizației locuitorilor 
de pe malul brațului Bor- 
cea. Acest muzeu va avea 
un profil complex — arheo­
logie, istorie și etnografie.

ARETA ȘANDRU



Florentin Popescu

„Poezia trebuie să-i facă pe oameni 
mai buni și mai sinceri cu ei inșiși, 

cu lumea, cu viața"
Născut la 3 aprilie 1945 în Lera-Chiojdu, județul Buzău. Absolvent al Facul­

tății de limba și literatura română din București. Publică poezii, reportaje, re­
cenzii și însemnări. Membru al Uniunii Scriitorilor. Tn prezent este redactor la 
Editura Albatros.

Cărți publicate: Obsesia păsărilor, poeme, Editura tineretului, 1970; Mereu — 
peregrinul, poeme. Editura Cartea Românească, 1972; Țara fîntînilor, reportaje, 
Editura pentru turism. 1972; Rapsodii la vatra Mioriței, reportaje. Editura Emi- 
nescu, 1975; Cuvinte de grîu, poeme, Editura Eminescu, 1975; Ctitorii Brîncove- 

nești, eseuri. Editura Sport Turism, 1978; Reintilnire cu cetatea adolescenței, re­
portaje, Ed. Albatros. 1979; Țărmul uitat și alte poeme, Ed. Eminescu. 1981; Dili­
genta cu păsări, poeme. Ed. Eminescu, 1983; Pe urmele lui V. Voiculescu, mono­
grafie. Ed. Sport-Turism, 1984, volum distins cu Diploma de onoare a Uniunii 
Scriitorilor; Cartea de dragoste pentru București, reportaje, Ed. Eminescu, 1986; 
Povarna și alte povestiri, Ed. Ion Creangă, 1987; Peregrin la Ninive, poeme, Ed. 
Dacia. 1988.

— în sfirșli. Florentin Popescu, cred că 
de data asta n-o să reușești să mai scapi 
pină ce nu destăinui cititorilor cum faci, 
cum reușești să-ți organizezi atît de minu­
țios timpul incit ești prezent in mod per­
manent în presa literară și in cea coti­
diană ; in afară de poezie, publicind 
reportaje, migăloase articole de istorie li­
terară, cronici, recenzii, portrete...

— întrebarea nu mi se pune pentru 
prima oară. Și tot pentru a nu știu cita 
oară_ (e drept, nu în scris, ci verbal !) am 
să răspund prin celebrele cuvinte pe care 
Pliniu cel Bătrîn, în a sa „Naturalis his- 
toria“ Ie atribuia pictorului Apelles, cel 
care considera exercițiul zilnic o condiție 
sine qua non pentru desăvîrșirea măies­
triei artistice : Nulla dies sine linea (Nici 
o zi fără o linie), sintagmă pe care mult 
prea mulți o invocă astăzi fără a-i tăl­
măci in literă și spirit, cum se spune, 
sensurile... Sigur, privită de la distanță, 
prezența mea în presă poate părea mul­
tora nefirească, surprinzătoare ori cine 
mai știe cum, dar nu este. Ea ține, de 
fapt, de ceea ce personal cred că în­
seamnă a-ți lua meseria în serios, adică 
a i te dărui cu simțirea, cugetul și con­
deiul. Timpul înseamnă pentru mine, 
înainte de toate, o problemă care presu­
pune o bună și temeinică administrare. 
Gîndește-te : cea mai mare parte a lui 
mi-o petrec în Editura Albatros, Ca lector, 
unde trebuie să citesc manuscrisele con­
fraților mei și ale celor care bat cu timi­
ditate la porțile literaturii ; apoi rămîn 
cele cîteva ore de după-amiază, ore în 
care trebuie să mă „împart" între lecturi, 
scris și- fel de fel de obligații cotidiene. 
Și ca să rămînem în domeniul livrescului 
cu care începusem! — dă-mi voie, Valeriu 
Bârgău, să-ți mai ofer (să-mi mai ofer, de 
fapt !) ca „premiu de consolare" încă un 
citat : „Timpul — zicea Voltaire — este 
destul de lung pentru cine știe să profite 
de el ; Muncind și gîndind îi extindem li­
mita...**.

— Ce părere ai despre obsesiile poetu­
lui in fața colii albe de hîrtie 7 Ai putea 
să scrii un poem fără să fii obsedat, stă- 
pinit de ideea acelui poem 7

— Greu de spus. Miracolul inspirației 
n-a putut fi explicat pînă acum de ni­
meni. Uneori te pot „fulgera", pe nepre­
gătite și pe negîndite, o metaforă, o idee, 
un gînd și — de ce nu ? — un poem. Dar 
să nu tragi de aici concluzia că poezia 
se poate scrie, după opinia mea, oricum 
și oriunde, la întîmplare adică. O ima­
gine, o secvență de viață, o ardere de su­
flet te pot urmări ani în șir, dar nu ies la 
iveală decît o singură dată — în clipa 
aceea misterioasă a creației, clipă pe 
care n-o poate explica nimeni. în ce mă 
privește am încercat, cel puțin în volu­
mele publicate pînă acum, să ofer ceea ce 
se cheamă un univers unitar, structurat 
pe o idee, pe o arhitectură, pe un gînd 
anume. Și „Obsesia păsărilor", cartea mea 
de debut, apărută în colecția de frumoasă 
amintire „Luceafărul", în 1970 și „Mereu- 
peregrinul" (1982) și „Țărmul uitat și alte 
poeme" (1981) și „Diligenta cu păsări" 
(1983) sînt legate între ele și în același 
timp trăiesc, cel puțin în intenția mea, 
independent, ca structuri unitare...

— întrebat de I. P. „De fapt, cine sîn- 
tețî, Nichita Stănescu ?** marele poet a 
răspuns uluitor de simplu : „Eu sînt pro­
fesiunea mea". Florentin Popescu ce ar 
răspunde la o asemenea întrebare ?

— Să nu-mi fie luată în nume de rău 
mărturisirea ! Aș răspunde : Eu sînt poe­
tul, publicistul și editorul Florentin Po­
pescu. Judece-mă fiecare din punctul lui 
de vedere ! Mă dărui cu mare și stator­
nică devoțiune tuturor 1

— Cartea despre Vasile Voiculescu („Pe 
urmele lui Vasile Voiculescu", Ed. Sport- 
Turism, 1984) a pus în evidentă calitățile 
tale de critic și istoric literar și o mare 
dragoste pentru Marele buzoian... Cum ai 
intrat prima dată in contact cu opera lui 
Voiculescu și, mai ales, cum ai ajuns să 
îndrăgești atît de mult opera 7 Crezi că 
dacă nu se iniîmpla să fiți amindoi buzo- 
ieni, „șocul" întilnirii ar fi avut loc ?

— Cu opera lui V. Voiculescu am venit 
pentru întîia oară în contact în primul 
an de facultate, la Filologie, în București, 
prin 1964, cînd a apărut postum ediția 
princeps a „Ultimelor sonete închipuite 

ale lui Shakespeare în traducere imagi­
nară de V. Voiculescu", volum care a im­
pus criticii și istoriei literare o reevaluare 
a operei scriitorului — fapt întîmplat din 
cîte știu, cu puțini poeți ai noștri. Auto­
rul sonetelor murise în urmă cu un an 
(pe atunci eram elev de liceu la Buzău) 
și una din marile tristeți care mă înso­
țește este aceea de a nu-1 fi cunoscut — 
fie și în ultimul lui an de viață cînd, da­
torită vîrstei și cauzelor cunoscute, se 
prăbușise fizic... Cît privește cea de a 
doua parte a întrebării pot să-ți răspund 
cu mina pe inimă : șocul s-ar fi produs 
oricum. V. Voiculescu este un scriitor 
mult prea mare pentru ca impactul meu 
cu viața și opera sa să nu se fi produs 
mai devreme sau mai tîrziu. Normal ar 
fi fost să-i cunosc viața și opera din ma­
nualele școlare dar — vai, ca și Blaga — el 
nu figura în manualele școlare. Descen­
dența comună, a mea și a lui din fabulo­
sul spațiu al Văii Buzăului și — dacă-mi 
pot permite să spun — o mulțime de si­
militudini ale trăirilor noastre din copilă­
rie au accentuat benefic în ce mă pri­
vește ! — „șocul" de care vorbești. Mal 
tîrziu, ca să înțeleg personalitatea și va­
loarea scriitorului am pornit întrucîtva in­
vers decît se procedează de obicei : de la 
operă la viață, la biografia autorului ei. 
Iar revelațiile n-au fost nici mici și nici 
puține la număr. Am cunoscut familia, o 
parte dintre prietenii și foștii colaboratori 
ai lui V. Voiculescu, am ajuns în posesia 
unor inedite (dintre care am și publicat 
în „Manuscciptum", în „Luceafărul" și în 
alte reviste)), mi-am format o imagine a 
omului și scriitorului pe care puțini o au 
la această oră. Și „miracolul" voicules- 
cian mă mai păstrează încă în haloul lui ; 
am predat Editurii Albatros, de doi ani, 
un manuscris destinat să apară în colec­
ția „Contemporanul nostru" și intitulat : 
„V. Voiculescu între tradiționalism și 
modernitate", și am scris mai mult de ju­
mătate dintr-o viitoare carte „Viața lui 
V. Voiculescu". Simt nevoia să reamin­
tesc cititorilor mei, cu voia ta, un adevăr 
pe care l-am numit și în cartea din 1984, 
distinsă, cum știi, cu Diploma de onoare 
a Uniunii Scriitorilor : Cu cît trece vre­
mea cu atît gloria și valoarea scriitorului 
V. Voiculescu sporesc întru eternitate. 
Văd în asta, pe lîngă altele, și o dreptate 
postumă care vine să îndrepte o mare 
greșeală făcută poetului în' timpul vieții 
de către contemporanii lui...

— Ce crezi că se întîmplă cu poezia pe 
care o scrii 7

— Ceea ce este firesc să se întîmple : 
apare în reviste și în volume, ajunge la 
cititori și-i face, sper, mai buni și mai 
sinceri cu ei înșiși, cu lumea, cu viața. 
Faptul că la diverse întilniri cu iubitorii 
de literatură am fost interpelat adesea, 
la modul cel mai concret, în legătură cu 
o carte, o poezie, un reportaj sau articol 
ce-mi aparțin mă conduce, firesc, la con­
cluzia că fiecare dintre noi avem, uneori 
fără să ne dăm seama, un anume cerc de 
cititori, de oameni care ne urmăresc în­
deaproape activitatea. Asta mi se pare un 
lucru extraordinar și valorează mai mult 
decît nu știu cîte recenzii...

— Dar cu reportajul 7 Ce trebuie făcut 
pentru ca reportajul scris de contempo­
ranii noștri (și de noi) să intereseze, să-l 
sensibilizeze pe cititor in fața unor as­
pecte ale realului 7

— îmi pare bine că-mi pui o asemenea 
întrebare, fiindcă voiam, intr-adevăr să-ți 
spun cîteva cuvinte și referitor la opi­
niile mele despre reportaj, despre publi­
cistică în general. Litera tipărită m-a fas­
cinat, pot mărturisi, încă din clipa în care 
am învățat să citesc, din prima copilărie. 
Căutînd modele în cărțile pe care le ci­
team, mă încerca de pe atunci gîndul de 
a scrie și eu. Am început s-o fac, „gaze- 
tărește" dacă se poate zice, prin ciclul 
elementar de școală, scriind mici texte și 
expediindu-le publicațiilor pentru copii 
din Bucureștii Păstrez și azi, printre cele 
mai scumpe amintiri, un carnet de co­
respondent la „Scînteia pionierului", stră­
moșul „Cutezătorilor" și al „Luminiței" de 
azi. De atunci, au trecut foarte mulți ani 
și arhiva mea personală s-a îmbogățit cu 
zeci și sute de reportaje ori texte care 
se circumscriu altor genuri publicistice, 
apărute în aproape toate ziarele și revis­

tele centrale, ca și în numeroase tipări­
turi din provincie. Școala ziaristicii este 
extraordinară pentru un scriitor, atît în 
ce privește formarea, exersarea condeiu­
lui, cît și în cunoașterea vieții, a oameni­
lor, indiferent de vocația cu care te-ai 
născut : pentru poezie, proză, teatru etc. 
Am tipărit și mai multe cărți de reportaj, 
unele dintre ele bucurîndu-se, la modul 
cel mai concret posibil, de succes de pre­
să și de public. N-am abandonat și nu voi 
abandona, cred, niciodată, publicistica. In 
fine, după toate aceste experiențe, îți pot 
răspunde sigur și categoric la întrebare : 
Ca să poată sensibiliza cititorul, să-I in­
tereseze, chiar să-1 captiveze și — mai 
ales — să poată transcende efemerul, 
circumstanțialul, durînd și peste ani, re­
portajul trebuie să tindă a deveni eseistic 
— cam în felul în care l-au practicat, să 
zicem, un Paul Anghel, un Ilie Purcaru, 
sau cum îl scriu azi autori mai tineri ca 
Titus Vîjeu, Cornel Nistorescu, Pavel 
Perfil, Dumitru Eliade, ca dumneata, Va­
leriu Bârgău, și alții.

— Ai fost vreodată obsedat de ideea că 
trebuie să faci parte dintr-o generație li­
terară 7

— După opinia mea scriitorul trebuie 
să lucreze (dacă, bineînțeles, crede în 
scrisul lui), să se exprime pe sine necon­
tenit. Problema generației (sau a genera­
țiilor) aparține criticii și istoriei literare, 
nu scriitorului. Nu, nu m-a interesat și 
nu mă interesează problema generației și 
nici apartenența mea la una sau alta din­
tre ele. Vîrsta biologică nu este totuna 
cu vîrsta literară — iată un adevăr ele­
mentar pe care mulți îl ignoră nejustifi­
cat. Și apoi, gîndește-te ! : fiecare scrii­
tor are personalitatea, stilul, originalitatea 
lui, care nu țin întotdeauna de vîrsta bio­
logică ; nu-i putem înregimenta pe scrii­
tori, ca pe soldați ori ca pe elevi în func­
ție de vîrstă, de data la care au debutat 
etc. Legile nescrise ale creației nu coincid 
decît rar cu cele ale dezvoltării persona­
lității umane și trebuie înțelese și explica­
te de la caz la caz, de la un autor la 
altul, nu otova, Ia grămadă. Istoria litera­
turii române este plină de exemple în 
acest sens. Consider că împărțirea pe ge­
nerații, promoții literare etc. — este pe 
undeva falsă. De ce, la urma urmelor Ce­
zar Baltag ar face parte dintr-o genera­
ție, iar Dan Verona din alta ? ! Iată de 
ce mă surprinde cînd citesc într-o revistă 
literară de prestigiu o rubrică intitulată 
„Promoția X“ sau „Generația X...“. In 
fond contează ceea ce, cum, cît de bine 
scrie un autor, ce aduce el nou, cît este 
de original și mai puțin generația căreia 
îl circumscriu comentatorii lui.

— Ai participat la o scrie tie turnee și 
tabere organizate de C.C. al U.T.C. șl ce­
naclul „Confluențe" al „Suplimentului li- 
terar-artistic al Scîntcii tineretului" în 
scopul documentării scriitorilor tineri... 
Vrei să ne mărturisești dacă aceste docu­
mentări au avut o influență asupra scri­
sului tău 7

— Au avut o influență în măsura în 
care fiecare act de cunoaștere face, tre­
buie să facă parte din viața scriitorului. 
Nu poți trăi (și cred că niciodată, în nici 
o vreme nu s-a trăit !) în afara timpului, 
a ambianței sociale din care faci parte. Și 
problema este cu atît mai acută atunci 
cînd practici, pe lîngă poezie și proză, re­
portajul — atît de direct și nemijlocit le­
gat de realitate. Turneele și taberele de 
care vorbești (și la care am participat îm­
preună — și eu și dumneata) mi-au folo­
sit atît ca eficiență directă (în sensul că 
am scris și am publicat, la sfîrșitul lor, 
o serie de materiale în presă), cît și ca 
experiență mai largă, de cunoaștere a oa­
menilor, a tinerilor care scriu și care vor 
forma, mai devreme sau mai tîrziu eșalo­
nul scriitoricesc al viitorului. Nu uita 
că sînt si editor la „Albatros" — editură 
sub egida căreia apar cu predilecție vo­
lume semnate de tineri, cărți care se 
adresează, înainte de toate, generațiilor 
tinere. E normal, deci, să-i cunoști — fie 
și cu o clipă mai devreme — pe cei care 
îți vor aduce manuscrise, nu ?

— Cu acest răspuns mi-ai sugerat — 
iată ! — o nouă întrebare : Iți place mun­
ca de editor 7 Cum se „vede" literatura 
scrisă de tineri din paginile manuscrise­
lor aflate in editură ?

— Evident, îmi place meseria aceasta, 
pe cît de grea pe atît de delicată. Altfel 
aș fi abandonat-o demult. Literatura scri­
să de tineri se „vede" din paginile ma­
nuscriselor propuse de ei spre lectură și 
publicare „Albatrosului" exact așa cum 
trebuie, cum cred că trebuie să fie : di­
versă, _ interesantă, neliniștită, plină de 
întrebări cel mai adesea. Dar, trebuie 
să-ți spun și asta, alături de manuscrise 
valoroase ne vin și multe texte șterse, 
banale. lipsite de timbru personal 
și care nu comunică nimic nou. Am 
avut relativ recent o experiență editoria­
lă despre care merită să-ți vorbesc. Fă- 
cînd parte din juriul intern al concursu­
lui de debut în poezie am citit, la ultima 
ediție a competiției (concretizată prin 
apariția volumului colectiv „Cîntec pentru 
zorii de zi“, 1987) peste o sută cincizeci 
de manuscrise, din aproape patru sute 
cîte s-au primit la editură. Spre surprin­
derea mea cele mai multe denotau epi- 
gonismul față de Nichita Stănescu și față 
de alți poeți contemporani de valoare. 
Prea puține veneau cu o forță, cu o ex­
presie. cu o construcție poetică originale, 
reușind să se detașeze de „grosul" celor­
lalte texte. Ce demonstrează asta ? s-ar 
putea să mă întrebi. Și am să-ți răspund 
fără echivoc : o îngrijorătoare lipsă în 
asimilarea valorilor mari, perene ale lite­
raturii de la noi sau de aiurea. Nichita 
este, în adevăr, un mare poet, dar pentru 
a-1 înțelege, pentru a-1 recepta cum se cu­
vine trebuie să treci mai întîi prin poe­
zia populară, prin creația marilor clasici, 
apoi prin lirica lui Arghezi, Barbu, Blaga, 
Voiculescu, Al. Phillipide, Emil Botta și 
a altor mari creatori și abia mai apoi să 
purcezi la dezlegarea „nodurilor și sem­
nelor", dacă-mi dai voie să mă exprim 
așa. Ori, foarte mulți tineri, conștient sau 
nu, cred că pot arde etapele, că vor intra 
în eșalonul poeților contemporani, imitin- 
du-i pe cei mai valoroși dintre ei. Este 
limpede pentru oricine că „a lua viața. în 
piept" și a scrie poezie, mai ales azi. cînd 
în domeniu s-au atins cote dintre cele 
mai înalte, este un gest riscant, cu sorți 
de izbîndă doar printr-o cultură vastă, te­
meinic și adînc asimilată. Se înțelege că 
și exigențele editorului (stimulate. între 
altele, și de restrîngerea planurilor edito­
riale) devin, in asemenea situație, mult 
mai mari decît, să zicem, acum zece-cin- 
cisprezece ani. Mulți se supără pe noi că 
le respingem creațiile, ori îi invităm să 
aștepte doi sau mai mulți ani. alții își re­
trag manuscrisele sau ne vorbesc de rău 
prin cafeneaua literară, prea puțini con­
cep că actul editorial, apariția unei cărți 
trebuie să fie, să devină un moment de 
referință în viața autorului și chiar o săr­
bătoare pentru el și pentru lectorul care 
le-a citit, cu creionul în mină, creația. Ei, 
bine, miza cea mare noi o punem pe 
aceștia din urmă. Și cred că nu greșim, 
dacă ne respectăm munca de editor.

— îți propun să alcătuiești o antologie 
a poeziei românești contemporane... Re­
fuzi 7

— Bineînțeles că refuz. Valorile sînt în 
formare, ori în consolidare. Procesul de 
decantare, de așezare a lor se află în 
plină desfășurare și eu. unul, nu-mi pot 
asuma un asemenea risc. De altfel cred că 
ai bănuit că voi refuza un răspuns chiar 
de la întrebarea referitoare la generația 
ori școala literară... Să ne scriem (și noi 
și contemporanii noștri!) cărțile, să spu­
nem ce avem de spus și să-i lăsăm pe 
alții, mai tîrziu, să alcătuiască antologii, 
ierarhii, să distingă promoții și direcții li­
terare, curente (eventual !) ori chiar „ge­
nerații"...

— Ai putea să mărturisești în finalul 
acestei discuții dacă asupra conștiinței 
tale scriitoricești a acționat vreodată un 
mentor, un „director de conștiințe..." 7

— „Director de conștiințe" e foarte pre­
tențios (sau prețios) spus. Dacă totuși 
trebuie să recunosc un „model" atunci el 
este tocmai cel pe care desigur. îl bă- 
nuiești : V. Voiculescu. Și nu numai poe­
tul, ci și publicistul, prozatorul, omul de 
cultură șl — în nici un caz în cele din 
urmă ! — marele spirit și suflet, adică 
Omul V. Voiculescu : medic fără arginți, 
redactor la Radio, coleg și prieten de rară 
solicitudine și noblețe al contemporani­
lor lui.

VALERIU BÂRGĂU
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Cursivitate 
scenografica )

Furat de accesibilitatea, de extremă adresabili­
tate a poeziilor din volumul lui Aurel Storin Ora 
inexactă, nu am observat de îndată ce anume ordo­
nează mărturisirile, cum se desparte burlescul sau 
amarul confesiunii de primejdia cronicii rimate. 
Atent să își privească eul liric. Aurel Storin se 
scutură de prejudecăți cîrid convertește sentimente 
(nuanțate ironic, cel mai adesea) într-o strategie 
scenografică. Om de teatru, autorul nu ascunde de 
fel că pentru el poetica este și ea o modalitate de 
comunicare democratică, un fel de reflex primar la 
atracții, necesitați, întrebări, frăgezimi afective. 
Truculenta dă în vileag un scenograf descinzînd 
din Ion Minulescu : „Tai la sare, tai la sare, / Tai 
la sarea unui veac / Dintre toate, cel mai mare, / 
Mai bogat și mai sărac" (Tăierea la sare).

Adaptarea la perspectivele demistificării nu ex­
clude gestul ușor emfatic, nevoia de aventură. Poe­
tul se scuză că o ia razna, în fond simțul treaz al 
metaforei îl scutește de scrupule inhibante : „Nu-i 
doar o vrajă de vacanță, / Nu-s valuri doar, legănă­
toare. / Eu simt deschiderea la mare / Ca pe o 
formă de speranță // Ca pe un act de modestie / Cînd 
ai uitat să fii modest / Și marea, cu un singur gest 
/ Te reclădește și te-nvie“ (Deschidere la mare).

Gesticulația febrilă, insolitul bine intenționat mai 
alunecă uneori în comentariu rimat, iar cultul pen­
tru claritate nu știe să ocolească facilitatea. Cînd 
însă Aurel Storin subordonează ingredientele fra­
zeologice decorului viu imagistic, rezultatele sînt 
la înălțimea așteptărilor, au prospețime.

Din sănătos-optimistul Dac-am fi leg două strofe 
disparate pentru că dau calitate atitudinii, servesc 
sentimentul, dincolo de aparenta puberală : „O, 
dac-am fi doi eschimoși / Să umplem Polul Nord 
cu pasul. / Și să ne sărutăm cu nasul, / Sublimi, 
penibili, caraghioși... // Flămînzi de noapte și de 
zi / Să facem dragoste cu freamăt. / Si să ne-nghețe 
cîte-un geamăt / Și cîte-un strigăt, de va fi...“.

Autorul unor asemenea versuri are meritul că 
nu se plictisește să cînte mereu tinerețea, să o in­
terpeleze ca un erou romantic. Chiar și amintirile 
cîte sînt. trag înapoi melancolia, sub un strat pro­
tector de pudoare și glumă : „Seara mirosea a 
căpșuni, / La televizor cînta nu știu ce fată, / 
Și visul era desuet și sincer și bun / Cum erau 
poeții / De-altădată...“ (La Găvana).

Este în toate ipostazierile o reducere la istoria 
curentă, la umanitatea tangibilă, la directitatea trăi­
rii. Dacă învăluirile sentimentale întrerup propo­
zițiile, îi revine lucidității istete. mîntuitoare, să 
restabilească echilibrul. Citim atunci, ca în acest 
frumos rondel. Curge fluviul, versuri despre con­
diția omului de azi, confruntat cu dinamica exis­
tențială : „Curge fluviul, luminat de pești, / Curge 
lumea, timpul curge încă, / lacom, Cronos, fiii și-i 
mănîncă, / Mestecînd, netulburat de vești...".

Pentru un autor dublat de un foarte bun textier, 
Ora inexactă tine de performantă. Mai întîi, în 
măsura in care convertește liric o emisie de ima­
gini. Apoi, prin chiar protaismul poeziei ; disponi­
bilă la scurte fosforescențe, dar și la poeme de 
respirație parabolică. Editura Litera s-a întrecut pe 
sine cînd a dat veșmînt elegant trăirilor la care 
ne-am oprit. Graficianul Val Munteanu îmbogățește 
substanța versurilor cu o copertă de efect și cu 
numeroase ilustrații expresive și atractive.

IIENRI ZAIJS

♦) Aurel Storin — Ora inexactă, Editura Litera, 
1988.

Despre ironie )
S-ar părea că tentația de a își ordona intuițiile 

și opiniile in alcătuirea, mai mult sau mai puțin 
riguroasă, a unui sistem îl fascinează pe criticul 
literar tînăr (tînăr — nu neapărat în accepția bio­
logică, ci in cea a debutului editorial !) de astăzi. 
O dovadă am avut-o anul trecut : Al. Cistelecan 
schița, în Poezie și livresc, condiția și tipologiile 
intruziunii livrești în literatură. O altă dovadă 
avem anul acesta : loan Buduca ne oferă, prin și 
în După Socrate, calitatea de martori la rostirea 
cu accentuată voluptate a unui amplu discurs 
despre ironie. Cartea (re) atestă două dominante 
ale demersului intelectual practicat îndeobște de 
autorul ei — anume apetența pentru strategia 
speculativă și mînuirea cu virtuozitate a nuanțelor 
semantice care asigură bogăția ideatică a noțiuni­
lor. Pot să afirm că tema aleasă spre amănunțirea 
critică de către loan Buduca nu reprezintă o sur­
priză. Pe de o parte, pasaje din prezentul volum 
au fost publicate în pagini de revistă, iar pe de 
altă parte, cronicile sale literare, întotdeauna spu­
moase și deseori pătrunzătoare, fac dovada unei 
programatice prodigalități in ceea ce privește iro­
nizarea fastuoasă. O surpriză constituie, însă, ab­
sența aplicațiilor particularizante și pertinente (așa 
cum ne obișnuisem!) la literatură. Referirile lite­
rare sînt puține la număr și se subsumează, in 
cea mai mare parte, distanțării teoretice. De alt­
fel, cartea se subintitulează „eseuri despre spiritul 
ironic în literatură", accentul căzînd pe primele 
două treimi ale sintagmei. Ioan Buduca ambițio­
nează. în primul și în primul rînd, configurarea 
complexă (dar nu completă — lipsa de „simț al 
relativului" îi repugnă !) a termenului de ironie. 
Analizele „pe text" vor veni, probabil, intr-un 
viitor volum. După Socrate este un titlu guvernat 
de o cuminte ambiguitate : autorul cercetează de­
venirea conceptului in. perioadele culturale post- 
socratice, iar întreprinderea adoptă ca tehnică de 
lucru „citirea" în manieră socratică a faptelor stu­
diate, fapte ce țin de istoria mentalităților sau de 
istoria artelor (cu predilecție, a literaturii). Gîn- 
direa socratică este considerată a fi momentul ori­
ginar esențial al spiritului ironic : „Spiritul socra­
tic a interiorizat tragic și exemplar fenomenul 
originar al rațiunii dialectice, care va reființa con­
ceptul abia în secolul al XIX-lea (Hegel, Marx). 
Și dacă ironia moștenește o asemenea tradiție, 
atunci ce va să însemne sărăcia strigătoare la cer 
a modului în care o definesc unii-alții ca simplă 
figură de stil, ori, și mai rău, ca spirit al bat­
jocurii". Citatul este lămuritor și pentru unul din­
tre imboldurile care l-au determinat pe loan Bu­
duca să scrie cartea de față — scoaterea ironiei 
de sub incidența tratării in cheia derizoriului și 
așezarea ei intr-o viziune de profundă comprehen­
siune. Există dezvăluite în După Socrate o seamă 
de polarități al căror complicat mecanism de re- 
laționare tinde să ipostazieze felurit atitudinea iro­
nică : „țensiunea Socrate-Aristotel", spiritul iro- 
nic-spiritul dogmatic, ironia-ambiguitatea, ironia- 
negația, ironia-umorul etc. Sînt fixate cîteva tipuri 
de ironie : ironiile retorice ale stilului, ironiile 
gestuale, de maniere și de comportament, ironiile 
destinului, ironiile cunoașterii, ironia naturii, iro­
nia romaniică văzută în descendența ironiei socra­
tice... loan Buduca respinge expunerea doctă (de 
neconceput într-o „expediție" cit de cît serioasă 
în tărîmul ironiei) și adoptă tonul colocvial, După 
Socrate are în permanență tensiunea fertilă a 
dialogului. La aceasta contribuie și aparenta de- 
structurare a cărții, construită din extrem de vii 
eseuri mai restrînse sau mai întinse, cu intenție 
declarate a fi simple „note de subsol". Nu se trag, 
din nou cu intenție, concluzii : „Adevărul ironic, ca 
oricare adevăr, nu e concluzia, ci calea spre con­
cluzie". Iar despre După Socrate se poate spune 
că indică o posibilă cale de urmat în înțelegerea 
ironiei, văzută ca dimensiune necesară a conști­
inței umane.

GABRIEL RUSU
*) Ioan Buduca — După Socrate, Editura Cartea 

Românească, 1988.

întîmplări
cu Alexandra*)

Recitesc cartea lui Alexandru Chiriacescu, 
„Intîmplări cu Alexandra", și un gînd mă 
poartă către o poezie a lui George Țăr- 
nea, pe care am învățat-o pe dinafară, 
de la prima lectură. Zice poetul : „Azi prindem 
fluturi Alexandra / și pui rătăcitori de nori / e 
necesară pentru suflet / și nebunia uneori". Evi­
dent. nu doar potrivirea de nume m-a dus către 
această analogie. Deși în proză, cartea lui Ale­
xandru Chiriacescu iradiază o poezie suavă, o 
stare de candoare și gingășie pură, naturală — 
căci, deși o carte făcută, ea nu conține nimic 
contrafăcut. Cea dinții calitate a acestei cărți con­
stă tocmai în faptul că autorul-personaj se lasă 
cu sinceritate prins în mrejele vîrstei eroului prin­
cipal : fiica sa (literară — și poate nu numai) Ale­
xandra, pe care o însoțește într-o suită de întîm- 
plări inițiatice, de prin clasa a 11-a pină prin clasa 
a IV-a. Este vorba de o sumă de experiențe, pe 
care le trăiește un copil din mediul citadin și 
care în tot ce-i cade sub privire găsește un prilej 
de întrebare, întrebări puse cu o insistență vecină 
cu agasarea. Fie că-și însoțește tatăl la pescuit, în 
căutarea unui cîine, într-o discuție pe marginea 
extraterestrilor, într-o trepidantă călătorie de va­
canță (la muzeu, la grădina zoologică, la obser­
vatorul astronomic, la munte) într-un univers gas­
tronomic sau pe pneuri, cu sau fără lampa lui 
Aladin — Alexandra parcurge, de fapt, un drum 
al inițierii, asemenea Micului Prinț, asupra căruia 
chiar se fac unele referiri, în carte. Ca și acel mic 
locuitor al acelei planete minuscule, și Alexandra 
pornește în călătoria acestei cărți tocmai pentru 
a căuta adevăratul sens al vieții. Ca și Micul 
Prinț, și ea pune mereu întrebări — fără a fi 
mulțumită de toate răspunsurile primite. Și dacă 
Micul Prinț ajunge la concluzia că „nu poți vedea 
limpede decît cu inima", nici Alexandra nu iese 
mai puțin victorioasă din călătoria sa, desprinzînd, 
în final, poate cea mai simplă și mai inaltă con­
cluzie : aceea că viața trebuie luată pe cont pro­
priu.

în tot acest periplu scriitoricesc, autorul face 
dovada unei depline stăpîniri a mijloacelor artis­
tice, pe care le folosește cu Tafinament și discre­
ție. Un umor cald, disimulat însoțește lectura, de 
la prima pagină la ultimul rînd. Iată, de plidă, 
cum numai în cîteva cuvinte alcătuiește profilul 
moral al eroinei. încă din prima pagină : „Cînd 
vreau, eu sînt foarte încăpățînat. Alexandra e fe­
tița mea. Are șapte ani și jumătate. Iar cînd vrea, 
e foarte încăpățînată. Și vrea aproape întotdea­
una". în atmosfera scriiturii plutește o mireasmă 
din Jerome K. Jerome, dacă mă gîndesc fie și 
numai la „Trei într-o barcă", iar alăturarea face 
cinste părintelui literar al Alexandrei. Expediția 
la munte — Noi, unchiul Donald și „confortul fa­
miliei" — cu episodul montării cortului, ca și 
surpriza din „Gastronomice" țin de această tăie­
tură de maestru, dovedind virtuozitate, talent, ex­
periență.

Cartea se încheie cu un dialog între autor și 
mica eroină, care, la capătul tuturor experiențelor 
— și poate tocmai de aceea — tot mai are ceva 
de reproșat. între altele, că. de-acum, autorul 
și-ar putea lua și alt erou pentru cărțile sale de 
povestiri — ea este și mare, clasa a IV-a ! — pe 
Mihăiță, de exemplu, frățiorul ei mai mic ; ce dacă 
nu știe el încă să citească, „Pină o scrii tHuu !... 
că nu prea scrii repede... o să meargă și la școală", 
în consecință, nu știu dacă „întîmplări cu Mi­
hăiță" este numai un pretext de final de carte 
sau o invitație la o nouă carte. în ceea ce mă 
privește, înclin să optez pentru a doua variantă, 
așteptînd această nouă carte, validată deja artistic 
de către prima.

ION ANDREIȚA
•) Alexandru Chiriacescu — întîmplări cu Alexan­
dra, Editura „Ion Creangă", 1987.

Despre poetul și dramaturgul 
Nicolae Milcu (n. 1903 — m. 
1933) se știu, astăzi, datorită is­
toricului literar Florea Firan, 
tot mai multe lucruri. Fișa de 
istorie literară, pe care i-a în­
tocmit-o nu de mult timp, e pe 
deplin edificatoare. Prin ama­
bilitatea lui Mihnea Farago, fiul 
scriitoarei Elena Farago, publi­
cist talentat și fermecător 
causer, am găsit un prețios al­
bum ce a aparținut scriitoarei 
Coca Farago (n. 1913 — m. 1974) 
unde am intîlnit cîteva poezii 
ocazionale ale lui Nicolae Mil­
cu. Se știe, cu destulă precizie, 
că poetul Nicolae Milcu a fost 
descoperit și impus atenției li­
terare de către Elena Farago. 
în salonul literar al scriitoarei 
stabilită în cetatea Băniei și-au 
făcut ucenicia un apreciabil nu­
măr de scriitori. Nicolae Milcu 
a fost o reală promisiune, a de­
venit în scurt timp o certitudine 
ce și-a frînt aripile mult prea

circumstanță aleA
devreme. C.ele cîteva poezii pe 
care le reproducem, aici, sînt 
dedicate tinerei, foarte tinerei 
scriitoare Coca Farago, ce era 
atît de prețuită de confrații săi: 
Cocuței / Cu fiecare filă ee-i 
trece-o din album, / Să îndră­
gești mai tare pc-accea eare-ți 
curmă / Surisul cald pe buze, — 
cînd stai de te gindești, / La 
tot ce nu știi incă... și tot ee 
lași in urmă... / 25 octombrie 
1924, Craiova, N. Milcu : Roman 
in patru versuri / O păpușă-n 
„bleu“.„ Fereastra... / Școala 
mică peste drum, ./ Plicuri 
„rose" și flori presate... / Ru­
dolph Valentino... Fum ! / 7 a- 
prilie 1927, în spațiu, același loc 
ca mai sus. N. Milcu. Intuind 
precocitatea talentului ce avea 
să se impună, la numai două 
zile după ce a consemnat catre­
nul de mai sus, menționa : 
Cocuței de porțelan pentru clipa 
eind va eăpăta rezonanță. 9 a- 
prilie 1927. Tot pe aci, N. Milcu.

lui Nicolae Milcu
Și, în fine, următoarele versuri 
care mărturisesc, fără echivoc, 
afecțiunea ce o nutrea poetul 
Nicolae Milcu pentru fiica Ele­
nei Farago : în poezie, ești Vin- 
tilă, / La matematică, poetă... / 
Față de mine pari copilă / La 
școală treci drept o cochetă ; I 
Se miră singur ein-te vede : / 
Cind veselă, cînd amărîtă ! / — 
Dar n-ai să poți, oricit te-ai 
crede, / Din dragă, să-mi devii 
urită.„ 23 decembrie 1927, Cra­
iova, N. Milcu. Poeziile de cir­
cumstanță ale lui Nicolae Milcu 
își păstrează, aproape intact, un 
anume parfum de epocă ce nu 
poate fi înlocuit cu nimic. Ar fi 
bine ca într-o ediție a scrierilor 
lui Nicolae Milcu, astfel de 
mostre să figureze în addenda. 
O antologie a poeziei din albu­
mele scriitorilor, și nu numai a 
lor, ar fi de un mare interes.

NICOLAE SCURTU

Cronica literară in linii frinte
de LINU

Alexandru Dobrescu, Introducere in opera lui 
Titu Maiorescu, Editura Minerva, 1988.

Alexandru Dobrescu, cu aplombul său binecu­
noscut, polemizează cu Titu Maiorescu.



Romanul livresc
Cronica literară

de AL. PIRU

Atrag atenția că noțiunea de livresc 
nu are in ea nimic compromițător, că 
există poeți livrești, cum a dovedit Al. 
Cistelecan intr-o carte recenzată de noi, 
precum există prozatori livrești, cum 
este cred Mirela Roznoveanu în romanul 
Totdeauna toamna (Cartea Românească, 
1988), publicat la zece ani de la debutul 
in critică (Lecturi moderne), urmat de o 
micromonografie despre D. R. Popescu 
(1981) și prima parte dintr-un studiu 
mai amplu (Civilizația romanului, I, Ră­
dăcini, 1983). Nu încape îndoială că Mi­
rela Roznoveanu știe ce este sau ce 
poate să fie un roman și în recenta sa 
oarte fiecare erou comite unul. Maria 
este obsedată de iubirea caldă și stranie 
dintre „o femeie inteligentă și un filozof 
de excepție*' meditează pe „tema fugii 
de libertate și a distructivității umane", 
își dă seama că „a scrie înseamnă a 
trăi". La rîndul ei, Fausta proiectează un 
text „conținînd de fapt în simultaneitate 
o mulțime de romane"". Teoria ei e 
aceasta : „Putem să determinăm precis 
mișcarea personajului în cîmpul seman­
tic al romanului, dar momentul (și în­
țeleg prin asta trăirea lui reală în timp 
Si spațiu) poate lua o valoare arbitrară 
oricît de mare vrem, pozitivă sau nega­
tivă. deci autorul poate jongla pe regis­
tre multiple, infinite. Pe măsură ce do­
rim să-1 fixăm într-un eveniment, el 
devine tot mai neclar, mai confuz, mai 

imposibil de surprins; cu cit ne apro­
piem de el. se opacizează. Și Invers. 
Natura ireductibilă a punctelor de ve­
dere exprimă, în fond, imposibilitatea de 
a descoperi un punct de vedere din care 
totalitatea realității să fie în mod simul­
tan vizibilă. Vezi tentativa Joyce. Și 
eșecul. Sper de aceea să scriu sau să 
citesc un text în care fiecare personaj 
să joace simultan cîte un rol diferit în 
mai multe romane, la rîndul lor simul­
tane, în care fiecare eveniment poate fi 
citit în mai multe registre, conform cheii 
de lectură".

Indiferent de teorii care într-un ro­
man sînt valabile în măsura în care citi­
torul are sentimentul realizării lor. 
Totdeauna toamna e o experiență intere­
santă, nu mai puțin dificilă, solicitînd a- 
dică atenția, chiar o anume încordare prin 
trecerea de la una la alta înainte ca 
eroii să prindă contur, ba chiar rămî- 
nînd fără un contur precis pînă la urmă. 
Apar un număr de cupluri. Personajul 
principal, dacă-i mai putem spune așa. 
se cheamă Maria Mărgăritescu (numită 
cînd Maria, cînd Mary, cînd Maria Mag­
dalena) de profesiune lingvistă. docto­
randă a lui Leonard Surugiu, șef de 
catedră la Filologie, ratîndu-și la prima 
încercare teza din cauza referatului ne­
gativ al conferențiarului Segărceanu și 
suferind și un accident (e călcată de o 
mașină). Partenerul ei e la început asis­
tentul universitar albanolog și tracolog 
Andrei cu care s-a logodit. Vindecată, se 
face librar în Balta Albă, apoi dobîn- 
dește o bursă în Franța unde-și trece 
doctoratul. Are 25 de ani si compune în 
același timp romane, unul avînd ca 
motiv de inspirație mitul eristic, altul o 
poveste cu aromâni în Peninsula balca­
nică. Finalmente. Maria își descoperă 
alesul în esteticianul de 40 de ani. mai 
înainte cu gusturi gherontofile pentru 
Matilda, Dumitru Vizanti. Maria are la 
început prieteni pe soții Mitică si Rădița. 
Mierlău. el silvicultor, ea gospodină cu 
locuința în Dorobanți. Alt cuplu e for­
mat din Ana. secretară de teatru, de 40 

de ani. avînd ca partener pe Al Venea 
din Drumul Taberei și drept cicisbeu pe 
un anume Dan. Ana e, ca o sugestie 
proustiană. M-me Verdurin de pe malul 
Dîmboviței, Mierlău e prieten cu Nikl, 
Ana are vecini pe Marcu și Stela Sta- 
mantin. Maria a fost internată în clinica 
doctorului Măceșeanu a cărei soție se 
numește, tot după o sugestie proustiană, 
Odette. El e psihiatru, ea o speranță a 
prozei, îndrăgostită de fizicianul Jean 
Predoi, însurat cu Georgia, poetă (e prin 
urmare între ele o gelozie cu substrat 
literar). Maria, cerută în căsătorie și 
umilită de Predoi. este dusă, după acci­
dent. la spital de o italiancă, Fausta 
Bianchi, de 30 de ani. femeie bogată cu 
castel în Mediterană și alte conacuri la 
noi cu parc, grădini și lac, urmată pre­
tutindeni de un silen bine hrănit Kon- 
stantinos. în realitate Constantinescu. în 
rol. de asemenea de Mephisto (numele 
de Fausta e din romanul lui Michel 
Zevaco. amintit în Totdeauna toamna — 
Pardaillan et Fausta, din 1913). Fausta e 
și ea romancieră și Maria se servește de 
notele ei, tip de înfăptuire a „simulta­
neității". Fausta e interșanjabilă cu Ma­
ria. Maria cu Maria Magdalena din mi­
tul eristic, iar Konstantinos cu Vizanti, 
prieten la București și cu Sabetay Nico- 
dim, armean, alt înțelept balcanic. 
Maria, la rîndul ei. are o mătușă evreică 
din Cernăuți care a trecut la creștinism, 
considerind că ruptura dintre evrei și 
creștini, pusă la cale de romani pe vre­
mea împăratului Tiberius, a fost o di­
versiune istorică organizată de L. Pon­
tius Pilatus (vezi A. Bouche-Leclercq, 
L’Intolerance religieuse et Ia politique, 
Paris. 1911). în sfîrșit, în roman mai 
sînt două cupluri, unul al profesorului 
Surugiu și al cosmeticienei de lux 
Gemma și altul al diplomatului Popa și 
al soției sale Ariana, clientă a Gemmei 
în orbita de atracție a lui Jean Predoi 
care are și o secretară, pe Dana, prie­
tena Odettei. Firele sînt încurcate, cine 
să le descurce ? Se pare că diplomatul 
Popa e asasinat. Lasă și el o carte de 

călătorii pe care o tipărește Ariana. La 
Paris, Maria se întîlnește cu Gemma, 
Andrei vizitează Nepalul, Vizanti, Roma, 
cu Fausta. Acesteia din urmă i se dă 
apelativul de Doamna Destina fiindcă la 
conacul ei vine Ana, Madame Verdurin, 
în funcție de menajeră-bucătăreasă și 
Maria cu Vizanti. „cea mai reușită pe­
reche din cîte putuse născoci viața", „o 
femeie inteligentă și un filozof de ex­
cepție", cum, în romanul său. autoarea 
preconizase de la început. De ce „tot­
deauna toamna" ? Fiindcă „toamna se 
predau marile lecții, sînt culese roadele, 
sînt aruncate în pămînt semințele", e o 
„matrice ideală a inițierii", un moment 
cînd „cosmosul întreg se află. în acest 
timp măsurat de om. într-o comunicare 
ideală".

Deși pasiunile nu sînt destul de încor­
date. nu la acest nivel e vizibil excesul 
de livresc, cît în narațiunile incluse în 
text. în descrierile de spații și medii, 
indiferent dacă au fost vizitate sau nu. 
Textul e recompensat însă printr-o bine- 
simulată autenticitate, prin acuratețea 
scriiturii și printr-o ușoară afectare eru­
dită. la locul ei într-o lume de snobi ca 
aceea în care se învîrte Maria. Astfel, 
apar fără ostentație nume de lingviști, 
oameni de știință, filosofi, poeți, proza­
tori, eseiști începînd cu Chomsky, Hjel- 
mslev, Poitiers, Steiner, Giesz, Giidel, 
Erich Fromm. Maurice Gross, Arcinie- 
gas. Freud. Claude Levi-Strauss, Pierre 
Chanu. Salvator de Madariaga. Ion din 
Chios, Bernardus (De mundi Universi­
tate livri de sive Megalocosmus et Mi- 
crocosmus) Chretien de Troyes (Lancelot 
ou le Chevalier â la charette), Andrd 
Gide (Corydon), Virginia Woolf (Orlan­
do). Alejo Carpentier. Lawrence Dur- 
rell. Octavio Paz. poetul mexican, auto­
rul eseului El laberinto de la soledad 
din 1950. Eroina Maria Mărgăritescu ar 
fi avut succes la întîlnirea de la Ceryisi- 
la-Salle unde s-au dezbătut căile actuale 
ale criticii (vezi Les Chemins actuals de 
la critique — sous la direction de Geor­
ges Poulet. Paris. Pion. 1968).

Fiecare perioadă își are dominantele 
proprii. Numeroase sînt și cele ce de­
finesc viața noastră teatrală de astăzi, 
adînc și solid legată de tot ceea ce în­
seamnă cerințele epocii pe care o trăim, 
zugrăvirea directă, emoționantă, convin­
gătoare a celor mai arzătoare idealuri 
ale omului contemporan.

Printre aceste dominante aș dori să 
mă opresc mai cu seamă asupra uneia ce 
mi se pare de o covîrșitoare importantă 
și anume, aceea a tinereții ce irumpe 
pretutindeni, a tinerilor ce se impun de 
îndată, fără să mai aștepte anii înde­
lungați ai uceniciei menită să le poto­
lească avîntul.

Am avut prilejul să scriu despre noua 
generație de regizori și despre debutul 
lor pe scene importante cu spectacole 
înscrise deja în cele dintîi rînduri ale 
realizărilor de marcă. Am precizat că nu 
este vorba numai despre regizorii care 
au deja cîteva stagiuni în spatele lor, 
cum sînt Dragoș Galgoțiu sau Dominic 
Dembinski (cu toate că în aspra și di­
ficila profesie a direcției de scenă, opt 
sau șase ani nu înseamnă aproape ni­
mic), ci chiar de cei mult mai tineri, 
de proaspeții absolvenți cunoscuți deja 
prin montările lor. Mona Chirilă a reușit 
să cîștige numeroase aplauze cu Steaua 
lui Arlecchino de la Teatrul Țăndărică, 
apreciată pentru sensibilitatea și inventi­
vitatea cu care a fost construit uni­
versul de joc și poezie al celebrului 
personaj de Commedia dell’arte. Laurian 
Oniga este un nume pomenit cu reale 
speranțe datorită nu numai spectacolului 
său de diplomă, Tartuffe, de la Studioul 
Institutului de Artă Teatrală și Cinema­
tografică. ci mai cu seamă montărilor de 
la Botoșani, Roata in patru colțuri de 
Valentin Kataev și Slugă la doi stăpini 
de Goldoni care i-au pus în lumină pe 
Dan Puric cu întreaga-i disponibilitate 
de joc și pe Maria Roxana Ionescu, cert 
una dintre cele mai bune actrițe tinere, 

în toate articolele scrise despre Săp- 
tămîna teatrului scurt de la Oradea din 
aprilie anul acesta s-a vorbit despre ti­
nerii care s-au impus cu întregul lor 
talent, despre măiestria cu care Carmen 
Tănase. de la Naționalul ieșean, a trecut 
de la tragicomic la grotesc sau la fiorul 
dramatic cel mai autentic în Tactica 
șarpelui boa de Cehov, despre gravitatea 
lui Dan Astilean în Vasile Lucaciu. 
piesa omonimă de Dan Tărchilă, 
despre polivalența Ceraselei Stan sau

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Ileana Berlogea
Tinerii — garanția viitorului, dar și 

a prezentului
proteismul sugestiv al lui Daniel Vulcu 
în comedie. Printre regizorii tineri 
a fost menționat Alexandru Darie, cel 
ce ne-a surprins pe toți cu maturitatea 
demonstrată în citeva spectacole dintre 
care de neuitat rămîne Amadeus de Pe­
ter Shaffer, la Oradea.

Săptămîna teatrului scurt de la Ora­
dea a adus pe prim plan și numele lui 
Ștefan Iordănescu. Siguranța cu care a 
condus pe interpret» din Trecerea Nia­
garei de Alonso Alegria, montată la 
Arad, fantezia cu care a descoperit semne 
teatrale sugestive pentru a ne comunica 
necesitatea idealurilor au fost mai mult 
decît convingătoare pentru a ne garan­
ta că sîntem în fața unui bun regizor.

La Naționalul ieșean Ovidiu Lazăr de­
monstrează pas cu pas că poate descifra 
cu originalitate și fantezie orice text. 
Nu l-a speriat nici Canagiale și nici 
Cehov, marii autori fiind, din contră, cei 
ce-i dau aripi și încredere în el însuși. 
Recent a apărut în librării Tinerețea ac­
torilor de Elisabeta Munteanu. o carte 
cu totul deosebită de toate celelalte : 
fiind consacrată spectacolelor de debut 
a cîtorva zeci de generații de actori, 
montărilor de la Studioul Institutului de 
Artă Teatrală și Cinematografică. Școala 
noastră nu numai că este una dintre 
primele din lume care a dispus de o 
scenă proprie, dar aceasta a intrat cu 
drepturi depline în rîndul teatrelor țării, 
spectacolele Studioului fiind primite 
alături de cele profesioniste la cele mai 

prestigioase manifestări. Numai în acest 
an absolvenții au putut fi văzuti în cele 
mai diverse orașe ale țării, primind pre­
mii importante la Oradea, cu Medeea de 
Seneca și la Galați, cu Stress de Mircea 
Radu Iacoban. ambele spectacole reali­
zate sub îndrumarea cunoscutului actor 
al Naționalului bucureștean, Mircea Albu- 
lescu. pedagog cu deosebite calități de 
mentor artistic al tinerilor.

Tinerii creatori, chiar și cei de pe 
băncile școlii participă la toate mani­
festările din cadrul Festivalului na­
țional „Cîntarea României", precum 
„Gala spectacolelor de teatru cu tema­
tică pentru tineret" organizată din doi 
în doi ani în diverse centre culturale 
ale țării și „Gala tinerilor actori" de la 
Costinești, ajunsă la cea de a șasea edi­
ție. M-aș opri mai cu seamă asupra 
celei din urmă pentru că are un ca­
racter propriu, fiind deschisă îndeosebi 
manifestărilor personale, recitalurilor in­
dividuale.

Zeci și zeci de actori tineri au evoluat 
pe scena Teatrului de Vară sau în Sala 
Forum de la Costinești în fața unuia 
dintre cele mai entuziaste audiențe, for­
mată din tineri dornici să-și vadă colegii 
de generație, să le admire talentul și 
imaginația. De cîteva veri am urmărit 
doar prin articole de presă acest eve­
niment, invidiindu-1 sincer pe cei pre- 
zenți acolo. în acest an am participat la 
eveniment cu multă bucurie. L-am văzut 
pe Claudiu Bleonț. cert unul dintre cei 

mai buni interpreți tineri, cu monologul 
final din Torquato Tasso de Goethe, pe 
Maria Roxana Ionescu cu un fragment 
din volumul Candidați la fericire de 
Ileana Vulpescu, pe Corneliu Jipa, de la 
Teatrul de Nord din Satu Mare, cu mo­
nologul Bărbatului din Politica de Theo­
dor Mănescu. pe absolvenții bucureșteni 
în Visul unei nopți de vară de Shake­
speare și pe cei din Tîrgu Mureș, secția 
română. în Scoica de lemn de Fănuș 
Neagu, alături de alți colegi ai lor.

Talentul tinerilor actori, aria largă a 
preocupărilor lor. seriozitatea și gravita­
tea cu care abordează, textul, răspunde­
rea față de spectatori, s-au reliefat din 
plin, dar numărul participanților a fo6t 
foarte mic.

M-a surprins timiditatea tinerilor. Cu 
atît mai mult cu cît această manifestare 
le aparține. Ar trebui să nu lipsească 
nici unul de la Costinești. să nu absen­
teze de la minunata întîlnire cu tinerii 
din toată țara adunați aici sub soarele 
fierbinte al mijlocului de vară. La Costi­
nești ar trebui să li se pună absențe 
tuturor celor ce nu sînt acolo, la fel 
ca și elevilor neascultători, cu atît mai 
mult cu cît au prilejul unic de a juca 
în fața celui mai variat public ca pro­
veniență și a celui mai unitar ca exi­
gențe și gust.

Prezenți în cele mai diverse roluri, pe 
cele mai importante scene, încă înainte 
de terminarea studiilor (exemplele sînt 
numeroase: numai pe scena Naționalului 
bucureștean fiind în momentul de față 
numeroase spectacole cu studenți printre 
care Clovnii în regia lui Mihai Mălaimare, 
Anotimp fără nume de Sorana Coroamă- 
Stanca în regia Sandei Mânu, Drumul 
singurătății de Arthur Schnitzler în regia 
lui Mihail Berechet, ș.a.m.d.), tinerii au în 
țara noastră largi și generoase posibilități 
de afirmare. Ei își onorează toate obliga­
țiile cu demnitate și simț de răspundere, 
dueîndu-se să joace în cele mai diverse 
colțuri ale țării. Minunate sînt exemplele 
de prietenie și colegialitate date de cei 
mai tineri actori, de Dan Puric, care și-a 
ales cu trei ani în urmă Botoșani, lă- 
sîndu-1 pe colegul său Lică Gherghilescu 
la Constanta, sau în acest an la repar­
tizare cînd Marius Rogojinski și Emil 
Șerban au optat pentru teatrele din Bo­
toșani și Reșița, dînd posibilitatea cole­
gilor lor cu medii mai mici, dar cu anu­
mite probleme de familie să lucreze ta 
Oradea și Sibiu.

Tinerii în teatrul nostru sînt garanția 
nu numai a unui viitor strălucit, ci mai 
cu seamă al prezentului încărcat de va­
loare și realizări.



Dumitru Oprișor

Ca.August
miez de foc în pieptul unei istorii 

vis zămislit
din columnele de suflet românesc 
e August evul ce a deschis visării 
hotare împlinite

spre graiul cel firesc

e August miez de stea 
și patimă fierbinte

e anotimpul sublimului prezent.

e August peste timp 
și peste tot ce simt 

eternitate pe acest pâmînt 
e purpura istoriei de miine 
e românescul grai 

suav și sfint—

Spic de grîu
spicul de grîu 

ajuns la sărbătoarea amiezii 
imbiind spre eternitate 

spicul-soarelui
spre clipa ce-și inserează lumina 

in inima Patriei,

spicul de griu 
ajuns la hotarul trecerii 

din Cimpie 
în Miracolul Pîinii — 

miinile ca niște izvoare înstelate 
strâbâtînd 

acest miracol 
întru înflorirea Patriei...

VIOREL DOGARU

Țară
Se sună la căpătiiul pilaștrilor 

vislind
un mare poem - înțelepciunea neamului 
și-n marea de purpură ne coboară 
ca buni stegari ai acestui pămint 
cintâm alergind peste cuvinte 
și peste noi primăverile 
ne-nalță fruntea ca pe o comoară 
ce ne-au lăsat-o geții 
ca mumă bună a Dunării și Carpaților.

NICOLAE TRANDAFIR

E prea puțin
Motto : „Lacrima începută într-o floare"
E prea puțin 
foarte multul 
pe care ți-l aduc 
de ziua ta : 
stropul de alb al negrului din lut, 
slăvit in cuvinte ; 
inelul de rouă 
in care am aranjat 
cerbii alergind 
ai frumoaselor furtuni.

E prea puțin 
foarte multul 
pe care ți-l aduc 
de ziua ta : 
crimpeiul din bruma acelui dincolo 
dreptunghiularizat 
in floarea de colț, 
pumnul de îmbunate dimineți 
din care s-au desferecat 
firele de iarbă.

E prea puțin 
foarte multul 
pe care ți-l aduc 
de ziua ta...

IULIAN BITOLEANU

Columne pentru țară
Să scrii cu litere de ciocîrlii 
Pe filele boltite de azur, 
Ori cu cerneala sevei in cîmpii 
Poemul cel mai fraged și mai pur,

Să scrii cu fluturi albi pe flori de mirt,
Ori cu albine, imnul hărniciei
E ca și cum - cu slove de argint - 
Ai broda-n ierburi, rouă poeziei.

Și-n fiecare rînd ce scrii pe ram 
Cu slove de petale-n primăvară 
Să pui in versu-ți, truda-acestui neam 
Ce-nalță-n veac, columne pentru țară.

NICOLAE NICOLAE

Mă simt atît de fericită, în- 
6ît as dori să se repete această 
zi măcar de o mie de ori. Dar 
cum nu se poate. îmi trăiesc 
bucuria pînă la capăt. O întîm- 
plare. ce nici în închipuiri nu 
o mai credeam posibilă, m-a fă­
cut să realizez. în detaliu, de­
senul unei clipe. La Ce conclu­
zie am ajuns ? Nu asta-i totul! 
Am stat singură o după-amiază
— garsoniera mea. uneori, are 
pereții întocmiți din liniște — si 
am exersat îndelung o temă 
general valabilă : readucerea a- 
minte.

Amănuntele curgeau unul 
după altul si fiecare, vai !. are, 
acum, o altă semnificație. Nu 
te grăbi în etichetări de genul
— recidivă sentimentală. Te a- 
vertizez. deși te cunosc bine 
(cît... exagerez, desigur, mă voi 
convinge într-o zi), că nu mi-ar 
conveni deloc o astfel de pos­
tură. Știi ? Se zice că la copil, 
cumințenia e suspectă si tot la 
fel de mult poate fi bănuită o 
femeie cînd ea reînvie aminti­
rea. Dar nici nu poate fi vorba 
de așa ceva. Fă-mi o concesie : 
ascultă-mă pînă la capăt.

De ce nu scrii o poveste de 
dragoste ? N-am să înțeleg nici­
odată de ce te ferești cu atîta 
ostentație...

El poate avea orice nume, 
dar. te rog. pentru ea evită... 
Maria. Nu că mi se pare prea 
des folosit. Dacă tot ai acceptat 
prima concesie. îngădui-o ci pe 
aceasta. închipuieste-ti că e sea­
ră și plouă. Ea. nebănuitoare că 
după soare vine ploaie, el pur­
tător de umbrelă. Autobuzul, 
tocmai atunci nu vine si în acel 
colt de oraș, la capăt de linie, 
încă nu există o copertină. Ine­
vitabilul se produce. însă nu te 
grăbi să faci din acest obiect, 
care a adus atîtea pricini, o 
streașină a îndrăgostirilor. Au­
tobuzul sosește si. culmea, ea 
nu-și găsește biletul. De nevoie, 
din bun simt (cine nu-1 are să 
se împace pe o viată cu ideea. 
nu se poate procura pentru ni­
mic si de nici unde) acceptă si 
acest ajutor ; mă rog. aici mai 
inventează tu. Momentul, stări­
le. cumpăneste-le bine. Să nu 
te joci cu îngăduința cititorului, 
te simte dacă ești fals si te cos­
tă. înțelegi ?

Coboară amîndoi la aceeași 
stație. Nu găsești că e posibil ? 
Bine. Merg sub umbrelă, ea e 
veselă, cît să nu lași loc de nici 
o interpretare, si se aude cum 
îi spune pe nume, deși 1-1 afla­
se cu numai cițiva pași în 
urmă. El caută să fie la fel. e 
tot mai convins că prezenta ei 
nu-i indiferentă, dar sentimen­
tul fiind atît de brusc nu poate 
să-i arate decît o bunăvoință 
fără margini. Nu-mi place cu- 
vîntul. înlocuiește-1. aici mai 
adîncesti tu ideea. trebuie să 
pui. atît cît se cuvine, sare si 
piper în stările sufletești : mă 
rog. nu mă bag. e vorba de arti­
culațiile narațiunii.

Să nu fii liniar. Ferește-te cît 
poți, pune-i în situații neprevă­
zute sau. măcar, greu de intuit. 
O idee ar fi. dar mai bine mă 
abțin ; poate sînt cam pisăloa- 
gă. La auzul întrebării : „Știi 
că o dată cu buzele tale se 
poate vorbi de o nouă si taini­
că temă a sărutului ?“ să nu o 
pui să se maimuțărească si nici 
să nu vii cu explicații în ge­
nul : ..peste veselia ce o purta 
pe chip, dintr-o dată se așeză 
altceva". Un cititor mai cinic ar 
spune : „sigur, chestia asta s-a 
întîmplat la mijlocul distanței 
dintre doi stîlpi de iluminat 
public si nu s-a putut vedea ce 
i s-a așezat pe chip". De ce să 
fie prea timpurie o astfel de 
propunere ? Ți-am accentuat că 
prezenta ei nu-i este indiferen­
tă. apoi ai si scuza că bărbații 
mai comit greșeli. Că nu recu­
nosc. nu mai e de mult un vi­
ciu.

Vezi, acesta este un moment 
nu doar dificil, ci nodal, al po­
vestirii. Surprinde, cît poți de 
natural, stările sufletești : e e- 
vident faptul că el pricepe că 
nu i-a picat bine întrebarea. Zi­
ceam cît de detestată e liniari­
tatea. Acum poți da o nouă 
deschidere epicului. Ajuns în 

acest punct, ai putea răsturna 
orice așteptare. Ai mare grijă, 
nu-i tocmai ușor. găsește o 
motivație care să iasă din zona 
oricărui dubiu. Nu comite gre­
șeala să afirmi că fata era în 
vizită. Lași o impresie nu toc­
mai favorabilă, în ce o privește. 
Ce căuta într-un oraș străin, 
singură, la o oră atît de tîrzie? 
Treaba ta. nici mie nu-mi um­
blă capul. Te avertizez că intri 
într-un moment dificil cînd, 
prin pueril, pori scăpa povestea 
din mină și. evident, cititorul.

După ce rezolvi si situația a- 
ceasta. în plan afectiv. pînă 
aici (se înțelege, tot mai mult, 
că s-a produs ceva serios) cu 
minimum de imagini. simbo­
luri. replici etc., să arăți că 
trecuse destul timp, dar el nu 
se gîndea la despărțire. Normal, 
cine altcineva ? ea. discret, su­
gerează că totuși ar fi momen­
tul. El intervine, ai grijă, nu 
șarja. Nu vrea să fie interpre­
tat greșit. Dar să nu se despartă 
ca și cum nu s-ar "fi întîmplat 
nimic.;. Sînt sigură că o să-mi 
spui : Dacă tot ești la ceasul 
sfaturilor practice si utile, fă-o 
cum se cuvine...

Acest moment l-aș numi de 
trecere de la un plan la altul. 
Aici e o nouă capcană. Inven­
tează ceva care să stîrnească și 
mai mult interesul, atenția, 
doar nu e prima dată. Evită cît 
poți amănuntele de genul „su­
biect comun de conversație", 
„din mărturisire în mărturisire 
înțeleseseră că în urmă cu doi 
ani fuseseră într-o excursie", „o 
cunoștință comună despre care 
aveau păreri diferite". E aproa­
pe de miezul nopții si e necesar 
să argumentezi șederea. în colt 
de stradă, la o oră ca aceasta, 
a unei femei cu un bărbat, pe 
care i-a cunoscut sub umbrelă

Rămîne să stabilești singur 
granița dintre firesc si banal.

Argumentul șederii, desigur, 
numai ca o propunere, ar fi că 
el este un bun povestitor. Unii 
bărbați cînd sînt stăpîniti de-a 
binelea de sentimentul iubirii, 
devin volubili, inventivi. plă­
cuți. Cînd femeia trăiește intens 
aceeași stare, participă, ceea ce 
lui îi dă curaj. Oare, pentru a 
iubi, de cît curaj avem nevoie 
noi. oamenii ? Dacă povestea 
are savoare. timpul intră tot 
mai puțin în calcul. în ce spui, 
îmi permit o... glumă, nu-1 fă 
mămos. într-o astfel de situa­
ție. nici unui bărbat nu-i stă 
bine ! Se vor ivi și momente de 
pauză în dialog. Să nu te îm­
pingă elanul și să lămurești îm­
prejurarea spunînd : „Conver­
sația se întrerupse fără veste și 
tăcerea le apasă umerii". Asta 
e greu de imaginat. Lasă loc, 
mult, firescului, adevărului, nu 
exagera cu nimic. Să nu crezi 
că fiecare cuvînt pe care îl 
scrii are statut de eternitate. 
Chiar fiind vorba de o poveste 
de dragoste.

în ce-1 privește pe el. nu pica 
în păcatul să-i atribui ceva ce 
nu i se potrivește. Nici măcar 

Pictură de Șirato
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vestimentar. Sînt oameni care 
se plac de la prima replică și 
in acest caz e puțin probabil să 
cumpănească romburile de la 
cravată ori culoarea pantofilor. 
Sau să-i pui în mînă un obiect, 
o sacoșă, să zicem, si să-l uiți 
așa. Dacă e cazul, treaba ta. dar 
argumentează, neapărat, altfel 
cititorul. înaintînd în lectură, o 
să-ti reproșeze : „Mută-i d’om- 
le. sacoșa în mina cealaltă, că 
i se smulge brațul".

Dacă introduci un alt perso­
naj. fă-o din rațiuni absolut 
justificate ; să nu lași impre­
sia că. întîlnindu-i în puterea 
nopții în colt de stradă, l-ar 
bîntui gîndul să creadă...

Oare cît o fi ceasul ? Prin zid 
se aude cum plînge copilul ve­
cinului. E un om atît de cumse­
cade. S-a căsătorit si el. desi­
gur. în urma unei mari iubiri. 
Femeia lucra în aceeași fabri­
că. A urmat liceul seral, apoi 
facultatea. El a muncit, a aju­
tat-o. fără să viseze... pentru că 
ea îi arăta o sinceră iubire. Și 
acum îl aud pe omul de atunci 
(că au trecut patru ani. s-a re­
căsătorit) vorbindu-mi ca de la 
vecin la vecin, trist si demn, cu 
dialectul lui de oltean inconfun- 
dabil :

— în șase luni, m-a terminat, 
domnișoară. Mă prostisem al 
dracului ; dintr-o dată, nimic 
nu mai aveam bun. nimic. 
După capul ei. mă sculasem în­
tr-o dimineață altul, prost gră­
madă : cînd vorbeam, mă co­
recta. ca profesoara, zicea că 
fac dezacorduri. Recunosc, după 
o vreme. învățasem lecția, dar 
tot mai făceam și ea îmi repro­
șa. „corectează-te“ si eu. după 
un timp, cînd o auzeam, tur­
bam. că mă săturasem...

M-am abătut. într-un fel. de 
la subiect. De vină e si ora tîr­
zie. Uneori am impresia că și 
eu aș putea scrie. în memorie 
am scris de mai multe ori... 
Uite, pentru -asta te invidiez. 
Tu cînd nu te împaci cu un 
gînd. te retragi în carapacea 
lui. și începi să creezi putină 
viată. Atunci, poți să mă înțe­
legi ? Eu cînd trăiesc o astfel 
de stare, ce fac ? Mie ce-mi ră­
mîne ?

Nici nu mai știu cît e ora. 
Ceasul de masă — e din vre­
mea cînd eram în internatul li­
ceului — a tăcut. Continuă tu 
povestea. Am toată încrederea 
în plusul tău de experiență... 
El poate avea orice nume. dar. 
iarăși te rog. pentru ea evită... 
Maria. Nu te abate de la firesc, 
in viata noastră încap atîtea 
întîmplări ! Omul e stăpînit de 
sentimentul dragostei si-al îm­
plinirii. se bucură, suferă, se a- 
lintă cu speranța si în tot ce 
face pune un singur preț, viata!

Mă simt atît de fericită îneît 
îmi doresc să se repete această 
zi măcar de o mie de ori. La 
așa gînd — mă crezi — îmi 
vine s-o apuc, dintr-odată, pe 
cinci drumuri 1
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Despre locurile de baștină ale 
bunicului și ale bunicii insă, ca 
și ale părinților lui, Ilieș a a- 
flat o mulțime, mai tîrziu, de 
la maia însăși și mai ales de 
la mamă-sa, Tina-Caterina, o 
povestitoare fără pereche, chiar 
bolnavă de metehna asta, a po­
vestitului. Că scornea Tina-Ca­
terina tot soiul de întîmplări, 
ba și de basme nemaiîntîlnite 
în cărțile citite de Ilieș, după 
ce a crescut și a mers la școa­
lă. Și mai erau unchii Cușa și 
Nișu, unchiul Nișu mai puțin, 
el era cu alțele, cu filozofii de- 
ale lui, apoi papu Cota, unchiul 
tatei, și Dicu-Nebunu, al Roșu­
lui, — ce mai scornea și ăsta, 
călător cu închipuirea pe toate 
continentele ! Te luai cu mîi- 
nile de păr, de groază, cînd îți 
povestea el ceva, numai că a- 
vea toane, rar îl nimereai cu 
chef de băsnit. Tata nu poves­
tea, nu se ținea dumnealui de 
„fleacuri", așa le zicea, în bă­
taie de joc, basmelor... Din 
viața sa cite ceva, mai scoteai 
cînd și cînd, mai mult însă, 
nu, de la el.

Papu Cota, ei — da, lui papu 
(bunicul) Cota ii plăceau po­
veștile, chiar să le asculte, nu 
doar să le spună, de unde și 
vorba, foarte adevărată, cum 
că basmele sînt scornite .nu 
numai pentru copii, dar și pen­
tru oamenii în toată firea. Ce 
nu-i plăcea lui papu Cota era 
mitologia doar, despre care află 
la un moment dat ceva, ce l-a 
și îndepărtat cu totul de ea...

Era într-o vară, în vacanța 
mare, cînd cu povestea asta. 
Ilieș terminase clasa întîi la 
Liceul „Mircea cel Mare", din 
tîrg, de lingă satul lor, Gene­
ral Praporgescu. Da, chiar așa, 
fiindcă tîrgul era lingă sat, și 
nu satul lingă tîrg, așa 2icea 
copilul, și era convins că are 
dreptate, deși n-auzise de fi­
lozoful ce spusese că centrul 
lumii este el insuși și locul 
unde se află..

Era așadar în vacanță Ilieș, 
și, cine știe cum, și-a adus a- 
minte de muntele Olimp, des­
pre care scria in cartea lui, de 
istorie, și despre care le vor­
bise și profesorul de istorie, in 
clasă, cam încîlcit însă... Cam 
încilcit, iar el, elevul Paticina 
Elie — nu îndrăznise să ceară 
precizări... Ar fi vrut, tare ar 
fi vrut Ilieș să afle mai multe 
lucruri despre zei, zeii ce sălăș- 
luiau acolo, pe Olimp, în vîrful 
miraculosului munte. Și, s-a 
gîndit atunci, în vacanța aceea, 
să întrebe pe cineva mai um­
blat prin lume și mai bătrîn. 
Pe cine să întrebi însă 1 Că 
toată lumea era pe cîmp, în 
toiul verii fiind. Și, copilul și-a 
adus aminte că papu Cota, un­
chiul tatei, rămăsese acasă. Și 
locuia, mai ales, aproape de 
tot, ajungeai la el prin grădi­
nă, numaidecît. „Nu se poate 
să nu știe el, despre Olimp, că 
doar a călcat cu turmele toți 
munții de acolo, din toată 
Peninsula..."

Papu Cota Paticina rămăsese 
acasă fiindcă avusese un ne­
caz, cu cîteva zile mai înainte. 
Intrase în grajd, să scoată a- 
fară, în curte — la aer — un 
taur negru, fioros și strașnic, 
chiar ca în povești, — animal 
ținut de prăsilă. Dar ce taur, — 
cit un munte, și gras-gras, de 
pleznea pielea pe el de întin­
să ! Și lucea la soare, ca o 
oglindă, îți lua ochii, ba... „la 
soare te puteai uita, dar la 
dînsul, ba", parcă era dat cu 
cremă neagră, „Gladys" !

A scos el taurul, papu Cota, 
și a vrut tocmai să-1 pripo­
nească de un țăruș pe acolo, în 
arie, să mai vadă și vita lumi­
na zilei. Doar nu numai atunci 
îl scosese... îl scotea în fiecare 
zi, cite un ceas, două. Ceasul 
rău, însă ! Că, nu se știe ce i 
s-o fi părut taurului, fiarei — 
care chiar fiară se dovedi a fi, 
și odată se întoarce blestematul 
ăsta de animal către papu Co­
ta, îl ia în coarne ca pe nimi­
ca, — niște coarne scurte și 
groase, noduroase — și îl și 
spulberă, azvîrlindu-1, dar un­
de, credeți ? Drept pe streașină 
casei gospodarului ! Sfîșiindu-i 
pantalonii de jos în sus, ba și 

coapsa dreaptă nițel. Acuma, 
mare lucru n-a fost, la urma 
urmei, dar spaima ce-a tras-o 
papu Cota, atunci ! Și rușinea 
lui... Om în toată firea, ca pu­
tini alții respectat în sat, și — 
să se pomenească în asemenea 
hal batjocorit, azvirlit taman 
ca o surcică, tocmai pe streași­
nă casei, joasă, e drept, dar 
streașină, totuși ! Unde rămă­
sese cîteva clipe înmărmurit, 
prostit și rușinat mai cu seamă.

Revenindu-și repede în fire, 
totuși, a coborît de acolo, să 
nu pice cineva și să-1 întrebe 
ce și cum. A coborît și — ce 
putea face papu Cota, în îm­
prejurarea asta ? Mai multe, 
mai multe lucruri bune putea 
el face, dar... Dar, a pus mina 
pe o furcă, și l-a bătut pe taur 
cu furca aia, pînă l-a doborit 
la pămînt, umplîndu-1 de sin­
ge. El insuși era tot stropit de 
singe acum, ce țîșnise din bo­
tul, din fruntea animalului, pe 
cămașa sa albă, de in. Băgă de 
seamă însă apoi, bâtrînul, că îi 
șiruie și lui sîngele, din coapsă. 
Dar nu, nu era cine știe ce, 
a intrat în casă, s-a schimbat, 
s-a doftoricit nițel singur, că 
nevasta îi era prin vecini — 
bine c-a fost așa, barem n-a 
avut martor la rușinea lui !

Uite de ce se afla papu Cota 
acasă, prin urmare...

Se făcuse repede de tot bine, 
bătrînul, dar totuși încă nu era 
el chiar sigur pe piciorul drept. 
Și-apoi, nu strica să mai lase 
să treacă ceva timp, să mai uite 
lumea povestea...

Tapiserie de Lia-Maria Andreiță

După întîmplarea asta, a fost 
el mai cu băgare de seamă, cu 
vita. Vrusese să vîndă taurul, 
de fapt, dar nu-1 vîndu, nici 
nu-1 tăie, să-1 vîndă cu kilo­
gramul, la săteni. La păstrat 
și a zis că las’ că-1 învață el 
minte ! Cum să înveți minte o 
vită, ce — vita are minte?!...

Ilieș l-a găsit pe papu Cota 
în cerdac, în cerdacul casei 
sale. îi plăcea să stea acolo, la 
umbră, cu o cană de apă rece 
și proaspătă lingă dînsul, mai 
bea din ea cite un strop, cînd 
II încigea prea tare căldura. A- 
■um. ședea lungit pe un țol și 
trîgea din țigară. Tare îi plă­
cea și asta, să tragă adică din 
.igară, pe care o fuma așa, fără 
î o mai clinti din colțul gurii, 
pînă îi rămînea un chiștoculeț 
pe care îl scuipa în cele din 
urmă pe unde se nimerea, chiar 
în casă, cînd ajungea a-i frige 
buza. Femeia îl certa uneori, 
pentru acest obicei al său : 
„Păi, eu îți pun farfurie dina­
inte. să stingi țigara în ea, și 
tu tot pe jos arunci ?! Ai să 
dai foc odată și odată, omule!" 
dar — ce foc să dea, că lutul 
de pe jos nu lua foc, oricum. 
Iar cel mai adesea, chiștocul 
omului se stinsese de mult, li­
pit de buza lui papu Cota și 
udat, inundat de saliva lui din 
gură.

— Papu Cota, intră direct în 
subiectul ce-1 interesa, băiatul, 
— matale ai fost vreodată cu 
oile, acolo, în Peninsulă, pe 

muntele Olimp ? Ai fost, nu-i 
așa 1~.

Ilieș era sigur că trebuie să 
fi fost ! Bătrînul însă a stat 
puțin să se gîndească și a răs­
puns apoi, hotărît, sigur de 
sine, spre dezamăgirea nepo­
tului său.

— Nu, măi Ilieș, a zis. N-am 
fost acolo niciodată. Noi, în 
Macedonia, urcam pe Caimac- 
cealan, mai sus de Vudena 
noastră, în părțile sîrbeștl, cum 
spuneam noi. Ori mergeam, 
iarna, încă de toamna, pentru 
iarnă, chiar și mai departe, 
tocmai în Halkidiki, cale de-o 
săptămînă și mai mult, la ca­
pătul lumii, la Egeea cea al­
bastră, ce Mare și asta ! Sau, 
cite o dată coboram cu oile că­
tre Veria, și urcam pe Elimbu...

— Păi, vezi ? — îi întrerupse 
Ilieș, luminîndu-se la chip din- 
tr-odată. Păi, vezi ? — pe 
Elimbu ! Asta, da, — ăsta e 
Olimpul, așa îi zice în cărțile 
mele ! — făcu, triumfător, bă­
iatul. ’

— în cărți... în cărțile voastre 
de școală, zîmbi îngăduitor 
papu Cota. Apoi, în cărțile 
voastre, voi așa le pociți pe 
toate, că nu mai înțelege bie­
tul om nimica... Dar, dacă-i 
așa, atunci am fost acolo, oho, 
și încă nu numai o dată, și eu 
și pap-tu Enache, care nu mai 
trăiește, fie-i lui țărîna ca ful­
gul, și să-1 ierte Cel de Sus... 
Și pap-tu Hrista, după tată-tu, 
va fi fost, zic, fratele meu cel 
mai mare, mort de mult, de 
mult, încă de acolo, în Mace­
donia.

Ilieș nu mai putea de bucu­
rie ! Vasăzică a fost și papu 
Cota pe Olimp, cum bănuise. 
Pe Olimp, unde e sălașul zei­
lor ! „înseamnă că știe, a vă­
zut cu ochii lui...". Și se și pre­
cipită să-1 întrebe, ca să afle, 
fie și cu o clipă mai devreme 
numai. Zise :

— Păi atunci, papu, poți 
să-mi spui... Nu-i așa că l-ai 
văzut pe acolo și pe Zeus ? 
Nu se poate să nu-1 fi întîlnit 
matale, că era mai marele tu­
turor...

Papu Cota Paticina se uita 
insă lung, la nepotu-său, nedu­
merit.

Ilieș încercă să-1 ajute :
— Pe Jupiter, bunicule, cum 

i se mai zice, pe tata zeilor. Și 
pe Hera, nevastă-sa, Junona. Și 
pe Atena-Minerva trebuie s-o 
fi văzut, fata lui Zeus, cea pli­
nă de înțelepciune, care se năs­
cu din capul tatălui el !

Băiatul se înflăcărase bine, și 
ar fi mai fi continuat, dar nu-i 
mai dădu răgaz papu Cota :

— Ce tot bîigui tu aici, măi 
băiete ? — se miră bătrînul, de 
nepot. Da’ cine dracu’ mai sînt 
și ăștia, de-i tot înșiri tu... ? 
Ori tu vei fi crezînd acum că 
eu am cunoscut acolo pe toată 
lumea chiar ! Oho, puiule, păi, 
cîți veneau pe Elimbu cu tur­
mele, — Să fii tu sănătos ! Doar 
nu-i puteam cunoaște pînă la 
unul... Nu, n-am auzit nici­
odată de ăștia, de ce să te 
mint ? Or fi fost, nu zic nu, 
insă eu nu-i știu... Dar, cum zi­
ceai ? — se ridică intr-un cot 
papu Cota, — că... Ziceai că s-a 
născut aia... una, din căpățîna 
lui tătîne-su ?!

— Da, papu, se fistici acum 
Ilieș, îndoindu-se și de carte, și 
de sine, ca și de profesorii 
săi... Așa zice, negru pe alb în 
cartea mea de istorie, așa 
scrie...

— Scrie, pe naiba ! Uite cum 
vă sucesc mințile cărțile astea, 
ale voastre ! îl certă bătrînul. 
Auzi dumneatale, domnule, ce 
nerozii ! Cică să te naști din 
căpățîna cuiva, Doamne-fereș- 
te... Să nu mai spui niciodată 
prostiile astea, nimănui, măi 
Ilieș, măi ! Vrei să creadă lu­
mea că țe-ai buiguit de cap, 
că te-ai prostit de tot ? Uite, 
frate, unde duce cărturăria... 
Da, da, că și tac-tu, uneori o 
cam ia razna, zice trăznăi — și 
tot de la cărți i se trage, de la 
prea multă învățătură ! Dacă 
nu știți a alege din cărți ?!

(Rin romanul în pregătire, 
„Marea Serenității")

La jumătatea drumului
Nel mezzo cammino di nostra vita 
ca și cum ai spune la jumătatea 
riului, la jumătatea zilei 
cînd soarele stă drept deasupra capului 
și pirjolește iluziile, iarba speranței 
se face scrum, ce secetă, doamne, 
uscind rădăcina cuvintelor, împietrind 
mișcarea suplă a verbului 
la jumătatea iubirii, cum oare să poți 
s-o iei de la capăt, singele tău 
să se-ntoarcă-n mirarea primelor răni 
tu, singur deodată ca-n clipa de naștere 
cind zgomotul lumii năvâlește-n auz, 
cînd totu-i străin, ne-nțelese sint toate 
o, m-a prins vara din urmă și m-a secerat 
iarbă eram inflorită devreme 
iartă-mâ, intiia mea nemurire 
c-am crezut în cereștile-ți semne 
sînt gata să cad in boala uitării 
să mi se piardă urma, iubita 
hei, cuvintele moarte cum ne pîndesc 
nei mezzo commino di nostra vita.

Vară balcanică
Uriaș cazan in care fierb 
frunzele amare - ale castanilor 
visele domnișoarelor bătrine 
cintece cu verbu-ntr-o dungă 
inflorite-n marginea anilor 
fructe și flori de-a valma, aromă 

putredă 
zile și nopți de-a valma, joc in pierzanie 
cine va bea tot alcoolul acesta 
ca pe-o otravă, ca pe-o 

împărtășanie 
cit bazar și prin memoria noastră 
un pașalic viața asta ce se cam duce 
stemă a mea, bătută pe porțile sudului 
vara balcanică, păguboasă și dulce

Cină de taină
Ei, iată, impărțim această clipă 
fructul ciudat și singur și amar 
avem același zîmbet, tu ești la fel de caldă 
precum în bucuria ce ni s-a dat mai rar

eu sint Ia fel, găsește-mă acuma 
lovit de cîte-o iarnă, ascuns in intimplări 
aștept ca la-nceput in gara mică 
din care s-au născut atitea gări

și iată, asta-i tot ce-avem la cină 
de împărțit cu sufletul la doi 
nimic nu s-a schimbat, o lege sfintă 
iși crește litera de plumb in noi

Spectacol
Trage cortina, aprinde luminări 
de spermanțet dacă mai știi 
ce înseamnă substanța asta rară 
stinge luna, închide stelele in colivii 
vreau să joc singur o noapte de vară 
să dorm amețit in iarba tăiată 
de secera vie a unui cuvint 
să jur prietenie tuturor greierilor 
apoi să ignor acest jurămint 
să visez că sint tinăr, să-mi crească 
din pernă un mac singerind 
să uit că nu pot uita, să fiu prințul 
învingătorul și-nvinsul pe rind 
numai scena mea pe cimpia lumilor 
joc liber de zănatici copii 
trage cortina, aprinde luminări 
de spermanțet, dacă mai știi 
ce înseamnă substanța asta rară 
stinge luna, inchide stelele in colivii 
mi-e tare dor de-o noapte de vară

Gustul toamnei
Toamna, ca o armată barbară 
năvălind pe străzile orașului 
măcelărind crizanteme, arzind 
munții de frunze ai gloriilor vechi 
ce victorie in aer, ce presimțire a ploii 
noi doi, ce adolescenți, iubito, 
descopeream cuvintele, culoarea lor 
îmbolnăvea auzul și privirea 
noi doi, stăpinii-acestui anotimp 
ai acestei hoarde celeste 
ce victorie, iubito, singura poate 
care-a fost și mai este



LUMEA ARTELOR

Seara laureaților 
de la Costinești

La ora cind apare cronica noastră Costineștiul 
a ieșit din concurs, iar emoțiile se află la cota 
maximă. E chiar ziua Galei laureaților, în această 
seară publicul va afla și va aplauda pe învingătorii 
cinematografici ai ediției a Xl-a. Amfiteatrul va 
fi mai neîncăpător decît oricînd, locurile se vor fi 
ocupind de după-amiază, iar cei mai pasionați sus­
ținători ai filmului românesc pesemne că vor face 
plajă pe esplanadele sălii în aer liber ca să nu 
riște să se cocoațe pe ziduri în încercarea de a 
zări, în nocturnă, chipurile luminoase ale premian- 
ților. După cum vedeți cronicarul ezită, amină, are 
trac, caută o strategie ca să nu vorbească despre 
filme și să pronunțe opțiuni ce nu vor fi în totul 
adeverite de juriu. Gala se încheie, iar după ce 
vom ști cine anume ocupă locul întîi in diversele 
categorii de premii (regie, scenariu, imagine, in­
terpretare masculină și feminină etc.), ne va fi 
cumva mai ușor să comentăm. Dar dincolo de pal­
mares, important și el, fără îndoială, mi se pare 
succesul în sine (care nu e cîtuși de puțin „în 
sine") al tematicii pentru tineret, devenite acum 
un personaj de prim-plan.

Gala a adus la această ediție cîteva valori certe, 
pe care se poate constitui gloria unei cinemato­
grafii în accepția clasică a termenului. Moromeții 
lui Stere Gulea reprezintă un asemenea titlu-pilon, 
reprezentativ pentru capacitatea cinematografiei 
noastre de a-și valorifica zestrea literară la o va­
loare similară, adică la parametrii înalți ai cali­
tății artistice. Deținătorul premiului de regie de 
la ediția precedentă, Nicolae Mărgineanu (prezent 
anul trecut cu Pădureanca), a dat acum un film 
remarcabil pe tema dragostei de țară, Flăcări pe 
comori. Premiantul pentru debut de acum cîțiva 
ani, -Cornel Diaconu, a venit în Gală cu filmul lut 
cel mai bun de pînă acum, și câre nu este doar 
un titlu de referință în propria filmografie, ci 
unul ilustrînd o tematică tot mai prezentă, cea a 
noii revoluții agrare — Niște băieți grozavi.

Trei scenariști au concurat in gală, fiecare fiind, 
un nume consacrat : scriitorul Dumitru Radu Po­
pescu, prozator și dramaturg la fel de activ și 
în cinematografie (Nclu), specialistul în dramatur­
gia de film Dumitru Carabăț (Vulcanul stins) și 
performerul-surpriză al unei tematici ce a dat trei 
filme invincibile, George Șovu, autorul ciclului li­
ceenilor (Extemporal la dirigenție).

Debutanții acestei ediții au mari șanse de a de­
veni nume de rezonanță ale următoarelor gale. 
Anghel Mora, pînă acum autorul unor documen­
tare, revine la Costinești cu Rezervă la start, lung- 

E metraj artistic de debut, film cu tineri, conceput 
într-un ritm alert, cu o dinamică interioară de 
luat în seamă. Al doilea debut Nelu, este filmul 
lui Dorin Doroftei.

La capitolul interpretare, gala acestei veri a pro­
pus partituri de înalt relief artistic. Mă voi referi, 
foarte pe scurt, la jocul tulburător al lui Victor 
Rebengiuc. Ilie Moromete al său are forță, inteli­
gență, putere de a domina cadrul și de a impune 
semnificații umane reprezentative pentru orizontul 
rural din care filmul se inspiră pornind de la pri­
mul volum al Moromeților lui Marin Preda. Clau- 
diu Bleont este și el un actor de excepție, așa 
cum la fel de tînărul George Alexandru ne oferă 
certitudini ale unei cariere de asemenea de ex­
cepție. Intre actrițele generației tinere cîteva nu­
me nu pot fi trecute cu vederea : Teodora Ma- 
reș (jucind în patru dintre filmele selectate pentru 
Costinești). Emilia Popescu (debutînd convingă­
tor în în fiecare zi mi-e dor de tine), Tania Fi­
lip (Rezervă la start), Magda Catone (Niște bă­
ieți grozavi). Iată că spațiul nu-mi îngăduie să trec 
și la alte genuri de filme (animație, institut, docu­
mentare). Gala e însă doar un pretext de meditație 
și de comentarii în vederea următoarei ediții. Așa 
că va trebui oricum să revenim.

IOAN LAZAR

În căutarea... Travîatei
Nu numai prin momentul de referință pe care îl 

marchează în literatura dedicată operei, nu numai 
prin impresionantul tezaur de versiuni interpreta­
tive intrate în legendă Traviata lui Giuseppe Verdi 
rămîne o piatră de încercare pentru cel care îi 
abordează celebra-i partitură.

Un examen este de fapt orice debut, orice per­
sonaj căruia interpretul este chemat să-i dea viață, 
și, firește, emoția crește în fața rolurilor de mare 
anvergură, cu gradările lor de stări, cu tranzițiile 
expresive, cu evoluția lor tensională-, deci, cu dra­
maturgia lor complexă. Acestea ar fi doar cîteva 
dintre argumentele ce au subliniat responsabilita­
tea montării Traviatei pe podiumul Studioului de 
operă al Conservatorului „Ciprian Porumbescu“ din 
București- în două spectacole ce au constituit de 
altfel și examenul de absolvență al unora dintre 
soliști. Cu concursul orchestrei de studenți a con­
servatorului condusă de Aurel Niculescu (realizînd 
multe momente simfonice de frumoasă ținută, de 
rigoare și finețe sonoră, „timiditatea" demonstrată 
în prima reprezentație apărînd mai „benefică" în­
tregii desfășurări muzicale, decît „elocința vehe­
mentă" pe alocuri a celei de-a doua variante), cu 
participarea — sperăm, de bun augur — a unui 
grup de membri al corului Operei Române, ce s-a 
alăturat studenților din „anii mici" ai secției canto, 
cele două seri cu Traviata au evidențiat atenția, 
temeinicia și dăruirea ce au reliefat preocuparea 
de a onora cu cinste prestigiul acestei lucrări prin- 
tr-un moment de bilanț al activității cîntăreților și 
chiar a întregului colectiv.

Deși au avut ca numitor comun aceeași concep­
ție regizorală semnată de Anghel Ionescu Arbore, 
cele două distribuții au decupat fizionomii expre­
sive diferențiate ale celor doi eroi principali, fi­
zionomii ce au determinat atmosfera și tabloul dis­
tinct al fiecăruia dintre cele două spectacole. Dacă 
cea de-a doua versiune a stat sub semnul unei 
sporite experiențe scenice. Simina Ivan și Alexan­
dru Badea fiind soliști ai Teatrului de Operetă ce 
au de acum dezinvoltura unui joc degajat, punctat 
cu aplomb, prima interpretare — aparținînd Irinei 
Săndulescu Bălan și lui Corneliu Tudosie — a apă­
rut mult mai inegală calitativ, cu discrepanțe ce au 
dăunat acestei încercări artistice. Pe soprana Irina 
Săndulescu Bălan am remarcat-o adesea în con­
certe prin coloritul timbral, prin știința conducerii 
glasului său, prin dozarea atributelor tehnice și ex­
presive ale acestuia : întrupată de ea. Violeta s-a 
impus prin acuratețe și pregnanță muzicală, prin 
căldura emoției trăite, ce a alunecat uneori spre 
efuziuni sentimentale, într-o permanentă unduire 
a gesticii sale. Apăsat de „povara" rolului și a mo­
mentului, tenorul Corneliu Tudosie nu a constituit 
un partener (în adevăratul sens al noțiunii) al so­
pranei, ci un personaj mai degrabă afectat, palid, 
ale cărui arcuiri lirice au fost „populate" cu stri­
dențe, dar și cu... hiatusuri nedorite.

Fără a estompa prim-planul Traviatei, cuplul Si­
mina Ivan — Alexandru Badea a conturat derula­
rea celor 3 acte într-un dialog mult mai unitar, 
gîndind evoluția dramaturgiei romantice într-o 
accentuată tensionare. împinsă spre tragism, cul- 
minînd în final cu o tentă expresionistă a inter­
pretării actoricești ; prestanța protagonistei s-a de­
tașat și alături de baritonul Imre Șipp — aflat în 
această a doua seară într-o formă vocală superioa­
ră prin vigoare și cantabilitate, fără a remedia însă 
deficiențele dicțiunii sale.

Pentru cele două soliste, Traviata a însemnat un 
„instantaneu" în două biografii artistice în plină 

ascensiune, definite pînă în prezent pe alte coor­
donate stilistice și mai puțin pe teritoriul scenei de 
operă ; „ispita" acestei partituri se creionează ast­
fel nu numai prin dorința de afirmare, ci și prin 
căutările acestor două naturi muzicale distincte, 
dotate nu numai cu rafinament, ci și cu inteligen­
ță interpretativă, de a găsi propria „personificare" 
expresivă în tiparul acestei capodopere — aceeași 

și parcă... mereu alta.

ANCA IOANA ANDRIESCU

Un autentic cronicar
Pentru obișnuiții vizitatori ai expozițiilor de artă 

plastică din Capitală *nu mai este o surpriză, de-a 
lungul mai multor ani, prezența permanentă a unei 
simpatice personalități, care nu numai că observă 
cu atenție fiecare lucrare, dar. într-un caiet de 
însemnări, totdeauna asupra-și, notează unghiuri 
întregi din saloane, grupajele exponatelor și ordi­
nea simezării, ba chiar schițează compunerea lu­
crărilor și aranjamentul lor în cadru. Totdeodată, 
artistul exponent este portretizat cu mină sigură 
printre tablourile sale remarcabile, iar vizitatorii 
ocazionali sînt rugați să pozeze la rîndul lor, ori 
să dea autografe și să înscrie impresii proaspete 
în caietul respectiv. Asistăm, astfel, la o cronică 
plastică autentică și vie, care; preluînd formula 
shakespeareană a „teatrului în teatru", devine 
„atelier în atelier" sau „expoziție plastică a expo­
ziției", întrucît caietul colector de personalități ar­
tistice (portretizate) și de impresii (notate spontan) 
circulă din mînă în mină, sub ochii admirativi ai 
celor prezenți.

Această activitate prolifică și inedită, manifestată 
marginal saloanelor bucureștene, dar nu mai puțin 
suculentă, se datorează distinsului profesor Ale­
xandru Tohăneanu, binecunoscut lumii noastre ar­
tistice, portretizat, la rîndul său, de unii interlocu­
tori în Caietul devenit popular. Iată ce nota, cînd- 
va, dramaturgul Paul Everac : „Io mă chinui întreg 
anul / Pentru cîte-un op scremut, / Pe cînd Domnul 
Tohăneanu / M-aranje într-un minut !“. Iar picantul 
caricaturist-epigramist Al. Clenciu sesiza publicul 
printr-un alt catren : „Vrei să-ți faci portretul, 
freza ? / N-aștepta să treacă anul, / Dă o fugă la 
«Simeza» / Unde dai de Tohăneanu !“.

Mai zilele trecute, desigur într-o expoziție, l-am 
întîlnit pe distinsul profesor, acum octogenar, și 
m-am bucurat să-i pot lua un succint interviu. 
Născut în 1907, a făcut studii de Arte Plastice la 
București, absolvite în 1929, avînd printre profesori 
pe Mircea Ressu și Paciurea. în plus, a studiat 
Filosof ia și Literele la Cluj (1933—’40), doctoratul 
său, susținut la București în prezența profesorilor 
Narly și G. Antonescu, și-a ales ca temă „Psiho­
logia creației plastice infantile", pregătindu-se cu 
profesorii Luquet (la Paris) și Jean Piaget (la 
Geneva). A avut numeroase expoziții personale de 
grafică și pictură în toate orașele țării, a colaborat 
la Adevărul literar și artistic (1928), a ilustrat Re­
vista Aeronautică (1929—1935), a fost alături de 
Horia și Radu Stanca la înființarea revistei „Sim­
pozion" (1936), a colaborat la toate revistele de 
educație și învățămînt. făcînd și cronica plastică a 
revistei „Tribuna" — Cluj (1965—’70), iar, apoi, la 
ziarul „Munca", fiind prezent în toate juriile con­
cursurilor plastice pentru copii și pionieri.

Celebrele sale „Caiete" (fiecare avînd circa 200 
pg.) au fost începute la 25 august 1962, numărînd 
pînă în prezent, nu mai puțin de 116 (!), au fost 
predate, ca martori documentari, la Biblioteca Aca­
demiei Române. „Urmărind Arta plastică, de la 
desenele pe asfalt ale copiilor, pînă la operele ma­
rilor maeștri, nu-mi scapă nici o expoziție. Pen­
tru mine. Arta are o funcție consolatoare, de repa- 
ratiuni și efecte compensatorii, de stimulare a ela­
nului vital si moral. Părăsesc, la 81 de ani, cu 
destule regrete Bucureștiul, stabilindu-mă definitiv 
la Năsăud", mi-a declarat venerabilul plastician. 
Bine. bine, dar „Caietele" ?, mi-am permis eu, in­
terogativ. „Le voi continua, firește, pînă la ulti­
mele resurse. Știți și dumneavoastră : Ars Ionga!...“.

îi dorim profesorului universitar ALEXANDRU 
TOHANEANU, cel care a onorat catedra de Psiho­
logie, Pedagogie și Metodică a Institutului de Arte 
Plastice „N. Grigorescu" (1962—’72), încă mulți ani 
de viață, insuflați prin fiorul autenticei Arte.

TUDOR GEORGE

Foșnirea mîinii
Marile personalități istorice, 

prin ridicarea scopului indivi­
dual la cel general, se dimen­
sionează pe măsura istoriei 
universale ; ele au un instinct 
sigur de a împlini ceea ce 
timpul cere să se împlinească. 
„Oamenii mari ai isoriei — 
subliniază Hegel în ale sale 
Prelegeri de filosofie a isto­
riei — sînt aceia ale căror 
scopuri particulare proprii cu­
prind acea substanțialitate 
care este voința spiritului uni­
versal". Ei capătă, în condiții 
anume, plenitudinea operei de 
artă : individualul se curbează 
în universal pe calea particu­
larului. Dacă într-o operă de 
artă se exprimă sufletul com­
plet. „omul întreg", cum zice 
Georg Lukăcs, într-o astfel de 
„operă de artă", din planul is­
toriei. se exprimă sufletul 
complet al unui popor, care, 
numai în asemenea condiții, 
strălucește în amiaza propriei 
universalizări. Despre tînărul 
și marele Alexandru Macedon, 

care a încălecat Bucefalul is­
toriei și a impus, lumii mo­
delul unei conștiințe (în mare 
parte modelată de Aristotel), 
Hegel are cele mai frumoase 
cuvinte, comparîndu-1 cu un 
„glob celest liber plutitor în 
eterul său", avînd spiritul 
„plin de geniu", iar opera sa, 
strălucire artistică. „Alexan­
dru și-a îndeplinit opera și 
și-a conturat definitiv portre­
tul, lăsînd lumii una dintre 
reprezentările cele mai mărețe 
și mai frumoase, pe care nu 
o putem tulbura decît cu relele 
noastre reflexii" (op. cit. pp. 
32, 33, 262, 263). Se spune, 
mai amintește Hegel, că mu­
rind, împăratul a lăsat să fie 
îngropat cu o mină afară, spre 
a arăta lumii că nu a luat ni­
mic cu sine, că opera sa a a- 
parținut. în întregime lumii și 
că el s-a anulat complet ca 
persoană particulară, pentru a 
da istoriei și lumii cuvîntul.

Dar, deseori în istorie, „re­
lele reflexii" sau relele acte au 

tulburat lecția acestei mîini, 
făcînd-o să foșnească, iar mai 
rău, obligînd-o să devină o 
frază, cum surprinde Emines- 
cu. Cea mai cuprinzătoare și 
profundă conștiință a româ­
nilor nu putea să lase nere­
flectată pe „pereții camerei cu 
oglinzi" această meditație isto­
rică. în Mss. 2290, 1, Emines- 
cu scrie : „Cel mai mare pă­
cat al oamenilor e frica, spai­
ma de-a privi în față, ș-a re­
cunoaște adevărul. El e crud 
acest adevăr — dar numai el 
folosește. Thiers, Gambetta, 
Farre (ilizibil), fără de a re­
cunoaște îndreptățirea cestiu- 
nilor sociale. Victor Hugo știa 
prea bine că acea mînă a pă­
rinților întoarsă din mormînt 
către fii — e o frază". Și, re- 
ferindu-se la Napoleon al III- 
lea, pentru care avea o deose­
bită stimă.. datorită reformelor 
pe care acesta le înfăptuise, 
facilitînd dezvoltarea mișcării 
socialiste (de la acordarea 
dreptului la grevă pînă la con­

stituirea Internaționalei I), 
poetul conchide : „împăratul 
a știut, recunoscut, nu s-a 
speriat și, fără să confeseze 
profundele adevăruri ce tre­
ceau ca niște umbre prin su­
fletul său — a lucrat și a lu­
crat bine". Cu alte cuvinte, 
a recunoscut îndreptățirea 
problemelor sociale ; metaforic 
exprimîndu-ne, a auzit foș­
nirea mîinii părinților săi și a 
împiedicat să se facă din a- 
ceasta o frază, după cum zice 
Victor Hugo, pe care Emines- 
cu îl numea — și nu întîmplă- 
tor — încă din articolul Re­
pertoriul nostru teatral, publi­
cat în Familia, din 18/30 ia­
nuarie 1870, acel „bard al li­
bertății".

A ține seama de necesitatea 
socială, prin care și numai 
prin care istoria își atinge di­
mensiunea sa ontică și ontolo­
gică, iar personalitatea, aflată 
în miezul evenimentelor, poate 
să exprime— ca și o operă 
de artă — sufletul unui întreg 
popor, înseamnă că foșnirea 
mîinii să se audă limpede și 
să fie un cuvînt cu sens pro­
priu în istorie.

DUMITRU VELEA
Tapiserie de Lla-Maria Andrciță
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George Balaița:

cerul gurii și umbra bibliotecii

Un cod genetic

O vocație autentică prezintă „un fel de 
cod genetic" din care se naște tot ceea ce 
scrie purtătorul ei : „roman, poemă sau 
numai o scurtă scrisoare familială", pen­
tru că el poartă în adîncurile lui o „sub­
stanță originară" care reverberează, ce-i 
drept cu intermitente, în întreaga-i operă. 
George Bălăiță (n. 17A.1935, Bacău) nu 
știe cită „crezare" poate fi acordată aces­
tei ipoteze, dar o ilustrează excelent prin 
cărțile sale. Tăcerea decenală dintre faza 
prozei scurte : Călătoria (1961) Conver- 
sind despre lonescu (1966) și întimplări 
din noaptea soarelui de lapte (1967) și 
faza romanului : Lumea in două zile 
(1975) și Ucenicul neascultător (1977). ca 
și aceea care s-a așternut apoi, obnubi­
lează legăturile în favoarea distincțiilor, 
dar romanele n-au dat anvergură altor 
însușiri și obsesii decit cele pe care le 
conturează schitele și nuvelele.

Lumea e aceeași : Provincia și oamenii 
ei, țărani într-un (nou) ceas al istoriei, 
lucrători solitari, mici funcționari, copii 
la intrarea în adolescentă, adolescenți în 
căutarea maturității. Dominantă e atmos­
fera de loc unde nu se întîmplă nimic, 
dar unde, tocmai de aceea, orice întîm- 
plare, pînă și cea mai infimă, capătă pro­
porții de eveniment zguduitor. Un părinte 
și un copil merg la iarmaroc (Tatăl, băia­
tul și o zînă de lut), unde Ion Anisia îi 
divulgă „pruncului", unul cite unul, meto­
dic, toate tertipurile scamatorului, care 
provoacă încintarea sufletului infantil. 
Cruzime 1 Copilul e „rodul blestemului", 
„pui de cuc, corcitură". Tatăl l-a acceptat 
In cuib, dar vrea să și-1 facă al lui prin- 
tr-o educație severă : la iarmaroc îi pre­
dă lecția deziluzionării. Acest rafinat me­
canism psihologic funcționează pretutin­
deni în proza scurtă a scriitorului. O 
adolescentă (Pragul), încă elevă de liceu, 
iubește platonic un necunoscut, dar ime­
diat ce-1 aude vorbind fuge dezamăgită. 
Pe ideea de inițiere crește și feeria pentru 
copii (și nu mai puțin pentru oamenii 
mari) Intimplări din noaptea soarelui de 
lapte, care imaginează somnul unui copil 
(Cantemir) lingă tulpina unui cireș înflo­
rit : animalele, făpturile fantastice și lu­
crurile vorbesc într-un limbaj unic, de o 
beatitudine palpabilă, untos, care dă 
impresia că ar putea fi pipăit și gustat.

Și in dosarul lumii țărănești, pe care îl 
va redeschide cu o optică mai nuanțată 
Ucenicul neascultător, acută este, deocam­
dată, sugestia de fapt neobișnuit într-un 
context tern. Gospodăria în care tronează 
Nanu Mîtu este un spațiu concentraționar 
perfect, menținut prin frică, dar armisti­
țiul o mută in oasele stăpînului, care tre­
buie să deschidă porțile. Motivele fricii nu 
sînt numite, totul este sugestie pură. 
Pe Florea Inu (protagonist în Culesul 
dinții) îl transformă, ca prin minune, carul 
cu grîu : fată de ai lui se descoperă gin­
gaș. iar față de durii satului temerar, 
ceea ce-i uluiește și pe unii și pe alții, 
ca și pe el însuși. Aceeași iluminare in­
stantanee o trăiesc și micii funcționari : 
unul (in I’alladion) face din cumpărarea 
unui geamantan (și apoi a unei huse) un 
eveniment cu mari consecințe morale.

Tînărul George Bălăită învățase deja, 
de ia Gogol și J.L. Caragiale. să poten­
țeze faptul insignifiant, să suscite în pra­
ful banalității conotații neașteptate și să 
înalțe la poezie pură ceea ce e perceput 
unanim ca prozaic. O învățătură pe care 
nu va uita-o. Expresia e acum concisă și 
cuvintele par numărate, chiar și atunci 
cind autorul compune un pastel sau pune 
un personaj să țină un discurs. E adevă­
rat că. în cele mai multe texte, el mînu- 
iește pe față sforile povestirii, dar o face 
cu o dibăcie care fixează ochii asupra de­
senului pe care-1 urzește. Declicul „ma­
terial" din Culesul dinții sau din O fugă 
neîntreruptă pînă la poartă, se pierde, ca 
și cind n-ar fi fost, sub zigzagul bucuriei 
sau al spaimei în care se prefac protago­
niștii. Dar autorul poate fi expulzat, ca în 
Palladion, și perspectiva narativă poate fi 
fragmentată și relativizată : personajele 
nuvelei par a fi cele cinci piese de care 
ai nevoie pentru a te amuza de unul sin­
gur pe o tablă de șah cu jocul care dă 
titlul. Tehnică de dragul tehnicii ? Auto­
rul are excepționala intuiție de a folosi 
noile strategii cînd evocă lumea funcțio- 
nărimii, unde, de obicei, se tace și se 
vorbește mental. Astfel, un mic cap-de 
operă e Conversînd despre lonescu, unde 
dialogul în contradictoriu despre un al 
treilea, absentul, se interferează cu o alu­
necare lăuntrică a unui gînd spre altul.

Proza scurtă anticipează și. ceea ce e 
fundamental, tipologia și percepția lumii 
din marile construcții epice de mai tîrziu. 

Starea care unește personajele, indiferent 
de vîrstă. de origini, de profesie și de 
mediul in care trăiesc e de așteptare, cind 
lumea e adulmecată în toată concretetea 
ei miriapodică. Miresme de parfum, de 
arsenic, de plante, de grajd, de bomboa­
ne, bună parte din miresmele care vor po­
topi Lumea în două zile se află, in doze 
liliputane, ca niște adieri, in proza scurtă 
a autorului.

Capodopera derutantă

Unul dintre personajele din Palladion 
are o dorință : „Despre noi. funcționarii, 
nu scriu scriitorii noștri cărți, despre 
cum mergem noi pe stradă, cum trăim, 
despre cum mă gîndesc eu mergînd a- 
casă" etc. Dorința i-a satisfăcut-o Geor­
ge Bălăiță însuși prin Lumea în două 
zile, o carte care poate buimăci percepția 
încă adolescentă, căci pentru a o savura e 
nevoie să fi citit, cu creionul în mînă. o 
uriașă bibliotecă de literatură universală, 
iar pentru a-i dezlega tainele — să te fi 
izbit de cîteva praguri ale vieții. Spre o 
asemenea carte nu se poate veni cu mîi- 
nile goale, ci cît mai încărcat de expe­
riențe culturale și existențiale.

Să lauzi mai întîi modelul narativ ? Ai 
ce admira : iscusința cu care autorul face 
apel la mai multe formule fără a-i lăsa 
vreuneia șansa de a le domina sau în­
globa pe celelalte. Roinan-anchetă ? Pro­
ză cu martori ? Dar judecătorul Viziru își 
întreprinde cercetarea pe cont propriu, 
iar obiectul ei nu e de a lămuri moartea 
protagonistului, ci de a-și reconstitui des­
tinul, nici măcar biografia, nemaipunînd 
la socoteală că dovezile sînt culese din 
gura unor martori necreditabili în ordinea 
verosimilității comune. Copios utilizată, 
formula e, în fapt, luată în ris. 
Roman în roman ? Judecătorul Viziru a 
adunat probele, a prelucrat materia și a 
pierit intr-un accident stupid. Judecă­
torului Alexandru lonescu nu i-a mai ră­
mas decît să pună tabloul în ramă, iar 
autorului să-1 semneze. Ostentația bate la 
ochi. Roman document ? „Fișele" care a- 
par din cînd în cînd și care sînt date ca 
extrase din presa timpului, luate ca atare 
de comentatori și interpretate ca semn al 
epocii pe care romanul și-o asumă ca 
fundal, sînt mai degrabă șirete contrafa­
ceri. Cu aceeași virtuozitate jucăușă sînt 
puse la lucru și supuse rotației tonifiante 
instanțele narative și perspectivele epice 
din panoplia romanului modern. Se vor­
bește la toate cele trei persoane, și cu o 
naturalețe extraordinară la cea mai difi­
cilă dintre ele, a Il-a singular, și se trece 
de la una la alta, ca și de la un narator 
la altul, insesizabil, ca prin farmec. în 
pace nu sînt lăsate nici categoriile clasice, 
realismul și fantasticul, umorul și tragi­
cul. Ce e realist și ce e fantastic, ce e de 
rîs și ce e de plîns, nu se poate spune 
cum nu se poate spune despre centaur 
dacă e Cal, doar e patruped in partea in­
ferioară !, sau bărbat, doar partea de la 
brîu în sus e omenească ! „Fantastic", 
iată un termen care nu poate numi fidel 
starea de vibrație a realului, feerică sau 
oribilă, cînd lucrurile își ies din fire o 
clipă pentru a și-o regăsi cu repeziciune, 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. E 
mai degrabă un miraculos instantaneu, 
care tulbură, ca o părere, rînduiala lumii : 
efectul unei retorici subtile, ce are darul 
de a opera ontologic.

Dar poate că mai bine ar fi să începi 
prin a elogia intertextualitatea somptu­
oasă a romanului, o parte mărturisită, cea 
mai mare parte subterană. Naratorii ci­
tează cîțiva scriitori (îndeosebi pe Gogol) 
și pomenesc cîteva personaje, pe Cicikov 
(arhetipul lui Antipa) și Poprișcin (arhe­
tipul lui Anghel), consimilitudini de-acum 
comune. Tipologia și atmosfera gogoliană 
rezonează în fiecare personaj și in fiecare 
colț al lumii în două zile. Dar sunetul lor 
emblematic e bruiat de alte sunete, de 
asemenea emblematice. Joyce, Dosto- 
ievski, Rabelais, Marquez, Butor, Dos 
Passes, Gide, Kafka, Mușii, Sterne, 
Sabato. Cortazar, Svevo... Romanul lui 
George Bălăiță este un joc de lumini și 
de umbre al Bibliotecii, dar cuvîntul po­
trivit pentru a numi ceea ce face autorul 
cu izvoarele nu poate fi găsit cu ușurin­
ță : s-ar putea spune „parodie", dar um­
bra modelului e prea adesea serioasă, 
„copie după model", dar copia are aici pro­
pria ei savoare, de altoi pe o esență 
străină. Identificarea unei mărci este în 
același timp și un semnal al diferențierii, 
în fond, Geoige Bălăiță se comportă față 
de Bibliotecă asemenea creatorului fol­
cloric față de tezaurul de modele, struc­
turi, șabloane etc, pe care-1 are la dis­

poziție : o îngurgitează și o asimilează, 
dar nu-i distruge identitatea.

Arhitectura generală a romanului ? Ea 
este mai la vedere decît cea lăuntrică, și 
de aceea numărul mai mare al admira­
torilor. E o arhitectură a geometriilor fără 
cusur. Două zile : 21 decembrie și 21
iunie, cele două solstiții. Două orașe, a- 
mindouă de provincie. Albala și Dealu 
Ocna, la distanță relativ mică unul de al­
tul ,dar care par a se situa Ia capetele 
osiei lumii. In Albala : locuința persona­
jului. în Dealu Ocna : locul de muncă, 
de înregistrator de decese („funcționar al 
neantului"). Cele mai semnificative per­
sonaje care îl înconjoară într-o parte își 
au. reversul în cele mai semnificative din 
cealaltă : Felicia (etimonul e străveziu) 
o are ca pandant pe Silvia Racliș (nume 
derivat probabil de la „raclă"), iar August 
(nume augural) pe dementul Anghel ele. 
Felul de a fi al protagonistului in cele 
două orașe (în primul : inactiv, bolnăvi­
cios, oblomovian, în cel de al doilea : vi­
vace, surîzător, capabil de mari năstruș­
nicii) e perfect antitetic. Solstițiul de 
iarnă semnifică Paradisul, solstițiul de 
vară — Infernul. Ospățul care-1 mar­
chează pe cel dinții e unul al bucuriei 
domestice, al încercării de a recupera la­
tentele mirabile. Ospățul care-1 mar­
chează pe cel de-al doilea e unul al in­
stinctului feroce, al maculării orgiastice. 
O puzderie de alte elemente își au nega­
tivul în Dealu Ocna (și prin titlu, un 
spațiu infernal). Pofta de a crea sime­
trii se densifică într-o construcție epică 
și simbolică impecabilă, s-ar putea spu­
ne „sferică", dacă vocabula nu i-ar dis­
place autorului, care crede că e mai bine 
spus că „ermetismul" romanului este „de 
natura cubului", această formă geome­
trică fiind „o invenție a minții", spre 
deosebire de sferă care ar fi „un produs 
al mecanicii cosmice". Dar simetriile sînt 
prea acute, ca și cum ar trebui să dea 
satisfacție unei retorici clasice, pentru a 
nu bănui in seriozitatea eu care sînt 
cîntărite. și o intenție caricaturală, ni­
ciodată însă pe de-a întregul desprinsă 
de elanul constructiv.

Ceea ce a fermecat din capul locului 
pe toată lumea e fluiditatea fosforescentă 
a scriiturii. Fraza freamătă și se mlădie, 
tălăzuie și pîlpîie. Pigmentul livresc n-o 
face scorțoasă, cum se întîmplă la alții, 
îi dă numai o tărie de stofă pe care 
alcoolurile ard fără a o vătăma. Secretul 
se află într-o în afară de obișnuit percep­
ție materială a tot ceea ce există. Des­
crierea minuțioasă, în tehnica noului ro­
man francez, e în-suflețită de nu-se- 
poate-ști ce dar inefabil. Autorul are 
puterea de a închide într-un bob de 
rouă un univers, dar și de a reda lucru­
rilor transparența. Citabile nu sînt nu­
mai tablourile care dau senzația de fa­
cere a lumii și accidentele de feerie cu­
linară din bucătăria Feliciei, dar oricare 
altele dinafara ei. Toate inspiră aceeași 
senzualitate scăpărătoare sau, din con­
tră, ca ospățul monstruos de la Dealu 
Ocna, aceeași repulsie. Indiferent de ex­
citația pe care o produce, de la plăcere 
la oroare, materialitatea lumii e pre­
ponderent de natură alimentară, și. de 
aceea, senzuală.

Măsură și adaptare

Dar, dincolo de ceea ce incintă sau în- 
spăimintă, intelectul și simțurile, are cum­
va romanul vreo semnificație mai adîncă ? 
Cei mai mulți comentatori au preîntîmpi- 
nat întrebarea cu argumentul că ar fi 
oțioasă. Un adolescent iritat de predilec­
ția analiștilor pentru aspectul culinar, a- 
firrna că romanul nu-i spune nimic, deși 
avea în mînă cheia semnelor care con- 
cresc în carnația lui voluptuoasă : n-avea 
însă puterea de a privi în față Sensul.

Un substantiv, câraghioslîc, și adjec­
tivul corespondent, caraghios, revin ob­
sedant, adesea de cîteva ori pe pagină, 
în limbajul personajelor și al naratori­
lor, în contexte secundare și în con­
texte esențiale. Caraghioase sînt : hai­
nele, toate cele ale trupului, gesturile, 
numele, vorbele, stările sufletești (iubi­
rea, mila, ura etc.), gîndurile. spaimele, 
viciile, năzuințele („urletul caraghios și 
înfricoșător al speranței"), destinele. Ca­
raghioase sînt și unele din manifestările 
meteorologice și din epifaniile cosmosu­
lui. Totul e caraghios, tot ce intră în in­
ventarul omului și în inventarul naturii. 
Un oarecare tic verbal ? O apariție sti­
listică involuntară, care creează o vi­
ziune independentă de voința autorului ? 
Ce e cu acest cuvînt care-1 pîndește pe 
autor ca umbra însăși ? Chiar dacă pre­
zența lui tiranică n-ar fi fost chibzuită, 
ea ry fi modelat oricum, cu o putere 
obscură, perspectiva romanului asupra 

lumii. Dar dacă numele personajelor sînt 
gîndite simbolic, dacă, altminteri, orice 
repetiție e plivită cu grijă, nu se poate 
ca germinația proliferantă a vocabulei 
să nu fi fost premeditată sau măcar se­
sizată în timpul lucrului pe manuscris și 
apoi speculată vizionar.

Marele caraghios e, de altfel, Antipa 
însuși, conștient de condiția lui („Spui 
că sînt un caraghios ? dar asta și sînt..." ; 
„Sînt un caraghios, știu bine" etc.), dar 
și alte personape (Viziru, de pildă) și-o 
mărturisesc. A fi caraghios ține de e • 
sența generică ; așa afirmă Eromanga în­
tr-o blîndă încercare de a stigmatiza spe­
cia umană : „Sînt stupizi, caraghioși, de 
pomană se laudă ei cu capul lor ro­
tund. (...) Oamenii sînt niște caraghioși". 
Dar de mai multe varietăți : după Viziru, 
felul lui de a fi e „caraghios grav", iar 
al lui Antipa era „caraghios nepăsător". 
Caraghios, spun dicționarele, este cel 
care provoacă rîsul, cel ridicol și comic, 
care nu merită să fie luat în serios, apoi, 
adăugind și sinonimele, cel hazliu și bur­
lesc, ridicol și hilar. Totul, așadar, nu e 
decît o farsă. Caraghiosul e o metaforă 
enormă a efemerității umane. Dar dacă 
nu poate face nimic pentru a se sustrage 
legii eterne, omul o poate aborda cu se­
ninătatea lui August pălărierul, cu un 
sentiment augural, care face dintr-un 
gest mecanic un prilej de bucurie proas­
pătă. însă Antipa (numele lui leagă un 
element de compunere savantă cu sem­
nificația, foarte evidentă, de „împotriva", 
„în contra", „opus", și acea glumeață 
formă de salut care e „pa !“) sfidează 
legea. Din supărarea lui pe lume, cu ori­
gini atavice și biografice, el face un mo­
tiv de bășcălie. E un tînăr cu har, cu 
capacități psihice care frizează miraco­
lul, dar și-1 folosește într-un sens male­
fic. Gluma e bună, ea legitimează ome­
nescul, dar Antipa, care se socotește 
campionul ei, o împinge, cum spune un 
personaj, „prea departe" : nu bagateli­
zează numai sărbătorile, dar pariază și 
pe viața unor oameni, ceea ce e apo­
geul unei -farse macabre. Pînă la urmă, 
Antipa plătește cu propria-i viață re­
fuzul de a înțelege că totul, inclusiv u- 
morul, trebuie să respecte o limită, să-și 
păstreze puritatea inițială sau, cum 
nuanțează autorul într-un interviu, să nu 
cadă în zeflemea sau în bășcălie.

în fondul lui ultim. Lumea în două zile 
e o meditație gravă, neliniștitoare și 
foarte actuală la sfîrșitul secolului XX. 
O meditație deschisă propune insă Uce­
nicul neascultător, o carte anunțată în 
trei volume, dar din care n-a apărut 
(pînă în 1988) decît unul (1977). Construc­
ția ar trebui să fie piramidală, „un an­
samblu de cuburi" (opt în prima carte), 
pe care ar trebui să le constrîngă la 
comunicare un model uman unitar. Per­
sonajele sînt, prin origine cel puțin, ță­
rani, iar cele mai multe fac parte din 
neamul Adamilor. Ce se întîmplă cu ță­
ranii, care rămîn la sat ? Dar cu cei care 
vin la oraș ? Și, mai cu seamă, cu cei 
pe care revoluția îi împinge în posturi 
cheie ? Sînt întrebări pe care autorul le 
pune prin intermediul naratorilor săi și 
la care răspunde cu o claritate de psiho- 
sociolog •: țăranii se adaptează. Tipologia 
cărții ilustrează, cu mijloace mai clasice, 
această teză : Toma Adam, întemeieto­
rul, ia lumea în adevărul ei și 
caută să răspundă Ia întrebările pe care 
i le pune ea, din interior ; Visarion Adam, 
unul dintre fii, slujește cu credință re­
voluția, dar punînd în paranteză omenes­
cul ; Ștefan Dabija, și el activist destoi­
nic, cade in hybris ; Finți, uriașul bo­
nom, reabilitează, în lumea nouă, Po­
vestirea, dovedinid că ea are forța de a 
îmbunătăți lumea... Teza prinde expresi­
vitate prin personaje de neuitat și pro­
voacă la epică pe unul dintre cei mai 
captivanți povestitori români moderni.

Cum ar apărea George Bălăiță în 
oglinda concavă care distrează orașul 
Albala ? în felul în care sculptorul mo­
dern își esențializează prietenul, ondu- 
lind o bucată de sîrmă. Ca o bibliotecă 
în care rîndurile și paginile cărților gli­
sează necontenit, cu un zumzet de me­
canism cerebral, așezîndu-se într-o nouă 
Carte. Asemenea cerului gurii („un cer 
problematic, sub care lumea este doar un 
plescăit de limbă"), laborios filigranat, 
dotat cu papile gustative proeminente, 
care primesc, selectează și stochează avid 
miresmele unui Univers ca o bucătărie 
dezmărginită. Și, dintr-o dată, înghițind 
aceste reprezentări himerice, un chip 
rece, împietrit enigmatic într-un aer de 
chihlimbar. „însemnat" de o exoftaîmie 
care face din ochi două antene parabo­
lice. parcă întors înlăuntru.. în efortul 
mut, dar perceptibil în pomeții încordați, 
ai obrajilor. în cutele cu aloniă de 
fibră înstrunată și in arsura buzelor, de 
a da ființă unui gînd chinuitor. Aștepta­
rea ca o pîndă de buhă, de pasăre care 
potențează in mitologie gîndul oracular.

CONSTANTIN SORESCU



ALEXANDRU ADAM, Botoșani — în­
cercări meritorii de a face o poezie a 
cotidianului („Stau în oraș, unde sînt 
«căși peste căși / și se bea apă din 
șurub-, / cum spunea un copil în auto­
gara") . minate însă de insuficiența ex­
presivă și de ispita poetizării („Viscolesc 
obosit prin cuvînt", „îmi iau concediu 
pe o plajă pustie / și-mi mingii singură­
tatea ca pe-o iubită" etc.). Mai încercați.

MARIA BALTEANU, Timișoara — 
Doriți un „certificat de scriitor", cu ar­
gumente teoretice („miam dat sîrguința 
învățături") și practice („Tu ești omu 
ce eu mă tot gîndesc / și plîng eu tot 
mereu / dar mie miște dor de tine / și 
liliacu en florit acum") : deocamdată 
aveți anumite dificultăți cu scrisul, poa­
te le biruiți.

V. SMEU, Runcu, Gorj — Fragmentul 
de nuvelă este neconcludent artistic. La 
toate nivelele (expresie, prezentare a 
personajelor. încercări de portretizare 
etc.), nu se poate face decît o singură 
constatare : că urmați cu sfințenie moar­
tele șabloane ale prozei schematice din 
anii ’50. Iată-1. de pildă, pe energicul 
personaj Toporîște în acțiune : „se oprea 
printre muncitori, avea mișcări agere, 
privea atent totul și întreba cînd pe 
unul, cînd pe altul, cu vorbă rară și 
apropiată de sufletul omului și primea 
răspunsuri despre muncă, despre neca­
zurile existente, transmitea sarcini sau 
rezolva situațiile de la inimă la inimă". 
Cum adică „de la inimă la inimă" ?! 
Poate încercați să vă scrieți amintirile, 
fără nici 6 intenție de „literatură".

NICOLETA ȘEICARU, Galați — Pro­
clamații („Nu sînt dispusă la această 
oră să fiu îndrăgostită ! / Așa că nu 
mai insista. / Pot cel mult să sugerez 
/ Din ondulările ochilor..." etc. — ondu­
lările ochilor?!), declarații („Am 18 ani 
/ Și am uitat să caut în dicționare / cu- 
vîntul") și invitații de tot felul („Iată, 
fereastra este deschisă. / Să ne spălăm 
trupurile / Cu dor de fluier / Și să facem 
dragoste pe pervaz. / Vecinii, invidioși, 
/ Ne vor vedea / Căzînd / prin viață. / 
Ei nu vor ști / Că recitam din Emi­
nescu"), nu însă și poezie.

ANGELA BACIU, Galați — Și versu­
rile de acum păcătuiesc printr-o abun­
dență torențială de cuvinte ; potopul 
de vorbe sufocă dispoziția lirică („îmi 
cresc unghiile lungi, asemănătoare unor 
ghiare / lungi — ascuțite — îndoite 
precum vulturii / îmi cresc brațe lungi 
de-aici pînă la luna din cer / pînă la 
luna din lună luna din soare luna din 
tine / obosesc crescînd în înălțime 
lungindu-mi picioarele", etc.). Mai la­
conice. Oră de și Privire in dungi 
arată și o preocupare, necesară, de 

compoziție. Vitalitatea optimistă pe 
care o declarați are nevoie de o ex­
presie literară pe măsură.

MARIUS MARIAN BR1NCUȘ, Bucu­
rești — Versurile noi sînt și ele doar 
exerciții, inclusiv Odă Limbii Române, 
deși aceasta începe promițător („Limba 
Română e țara visurilor mele"). Cele 
două proze (schița despre „severul" 
pădurar și basmul) sînt însă mai bune. 
Pentru un elev în clasa a VIII-a, 
lista de autori citiți e impresionantă, 
chiar dacă numele sînt cumplit de 
amestecate ca valoare (și, atenție !, 
Nicolae Labiș nu este „poet interbe­
lic" !). Ar fi cazul unor lecturi mai 
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sistematice; absența cărților de critică 
din „bibliografia" parcursă rămîne, 
oricum, semnificativă.

MARIA B. P., București — Reflecții 
presupus „lirice" și în realitate versifi­
cații afectate și pretențioase („Măria- 
Sa Bobul de grîu / nu poate fi falsifi­
cat/ precum o monedă / cîteodată, 
alături de-un fluture / e-un sfetnic ideal 
în noapte, / Măria-Sa, Bobul de grîu / 
nu-și va trăda supusa-i soață, / Țărîna 
și nici ea / nu-1 va vinde / pe-o efe­
meră floare"). Poate mai renunțați la 
florile și la floricelele de stil : sînt o 
calamitate pentru poezie.

MIHAELA V. RARU, București — 
Exces de imagini (nu de imaginație!) 
în tonalitate minoră („Mă string din 
frunze pirguite / Și mă neprihănesc în 
ploi"), alteori — ca în De eînd ai ple­
cat ori Spaima — construcții greoaie, 
dilatate pe suportul unei metafore prea 
fragile. Amintește-ți debutează oare­
cum bizar („Caii gîndurilor despre 
tine / S-au oprit să pască frunze"), 
dar continuă cu neașteptate banalități.

NICOLAE ZARNESCU, Slatina — O 
vorbire figurată pare a fi poezia pen­
tru dv. : „Am pus o cataplasmă cu 
îngeri / pe amintirile noastre rănite / 

și te-aștept l cu atingeri să mă înse­
ninezi / în cuvinte foșnite / să mă în­
velești". Sau : „poate că prin oche­
larii tăi / inima mea se vede mai 
mare" ; ori: „Hai să pipăim cu inima/ 
excrescențele sonore ale nopții / hai să 
punem vitralii cuvintelor / și hai să 
privim îndărătul lor / spre o nesperată 
lumină". Exact ca în aceste ultime 
versuri, la dv. „lumina" lirică nu se 
întrupează în expresia poetică, ea s-ar 
găsi — este de presupus — dincolo de 
ea și oarecum autonomă. Dacă prezența 
unor tonuri din poezia lui Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu este clar 
detectabilă, ele rămîn totuși strict ex­
terioare : este vorba, cu alte cuvinte, 

de influențe neasimilate. cel puțin 
deocamdată. Așa, probabil, se și ex­
plică desele alunecări pe panta unui 
metaforism nu atît îndrăzneț, cît silit, 
trudnic („să înnodăm timpul / de picio­
rul unui nor", „și de inimă mi se 
ancora / duelul sonor / dintre o privi­
ghetoare / și o motoretă", etc.). Ciclul 
Inimă minată conține totuși fire de 
poezie.

SORANA DIMA, Lugoj — Cu toată 
complicata punere în scenă, versurile 
dv. au factura unor notații în același 
timp sentimentale și decorative („în 
inima toamnei / o odaie înecată de 
amurg. / Știu : e glasul rătăcit al unui 
greier. / cineva mi-a dat un pumn în 
suflet, / și-am simțit un gol, un asfin­
țit timpuriu... / Cuprins de ploaie și 
de toamnă, / cu gesturi încete, orien­
tale, surîd către nimeni și nimic"). De 
cele mai multe ori această teatralitate 
duce însă la formulări lipsite de sens 
(„O armată de conspiratori tenebroși / 
țineau ca pe un strugure brun de cris­
tal, umed / aerul părinților din ope­
retă") sau deliberat șocante, din păcate 
și inexpresive („Soarele fardat pu­
ternic. ca un clovn, / anemiat de prea 
mult sînge albastru", „Ca într-un film 
de amatori, / trupul tău se statua gol 
și alb de plictiseală"/ „trecutul e cre­

matoriul particular al sufletului, t 
atins uneori de gustul chimic al lacri­
milor", etc.).

TUDOR NEGOESCU, Craiova — Atît 
încercările de a defini liric anumite 
stări limită (Viață cu porția, Principiul 
vaselor comunicante), cît și compozi­
țiile mai întinse (Suflet la ecograf, 
Amurgul zeilor. Dușmanilor tăi numai 
bine) se resimt de o anumită inadecva- 
re a limbajului. Un singur exemplu : 
„Iată reptila îndrăgostită a memoriei / 
cu o mie și una de brațe / strîngînd la 
pieptu-i amintirea iubirii". Spuneți oare 
„o brață"?

DANA BRATU. Focșani — întîlnirile 
cu biblioteca școlii sînt delicat evo­
cate, chiar dacă nu lipsesc șovăielile 
ortografice („dacă v-a fi", „el v-a 
ajunge cu bine") : sînt, pentru o 
eievă în clasa a IX-a, acum probabil 
a X-a, nescuzabile. Versurile sînt 
croite după modele de o calitate îndo­
ielnică. se simte lipsa lecturilor bune. 
Poate că pentru a lupta cu „frigurile 
deznădejdii" nu „tihna în pădure" este 
cel mai eficient remediu, ci lectura.

ION STAICU, Timișoara — Uneori 
prolixe, fantezistele dv. poeme nu sînt 
lipsite de interes, chiar dacă uneori 
tind spre simpla parodie : „După cum 
bine știți / sînt ultimul discipol / al 
posesorilor / de castele andaluse / Aici 
m-am oprit temporar și / nu mi-am 
luat decît o bicicletă, / pe care ajung, 
uneori. / la aprozarul din colț / sau să 
cumpăr ziare / la chioșcul de pe strada 
opusă / Sînt. desigur, foarte bogat / 
Altfel n-aș avea cu ce să întrețin / ne­
număratele neliniști de pază / corpul 
de pisici grenadire sau / languroșii 
bufoni ai melancoliei / Și. bineînțeles, 
eu sînt / stăpînul de necontestat / al 
tuturor florilor dăruite / al tuturor 
frunzelor care au căzut / al tuturor 
fulgilor ninși / în rest, cum v-am 
spus, / stau și meditez / la fabuloasele 
mele domenii". Iată și acest Autopor­
tret, mustind de autoironie: „Era Luna, 
era un corb / era și Poe, prin prejur / 
și desigur era / un epidemic glas / ce 
striga : nevermore ! / Bine — zic — 
Luna înțeleg, / Calote, pătrare, / aliaje, 
calendare. / Dar tu corbule ? — spun / 
vecin peste drum, / de ce nu ham- 
ham / sau. poate, mac-mac / Mă legă­
nam în hamac / Era Luna. era. desi­
gur, și Poe / cîteva frunze, poate un 
copac / cînd Corbul / mi-a răspuns 
violent : / Antitalent". De fapt, aveți 
un anumit talent — mai trimiteți.

Rubrică realizată de 
MIRCEA IORGULESCU

înțelepciunea arabă în poe­
zia și proza secolelor V-XIV, 
volum apărut anul acesta în 
Editura Univers, are în sumar 
o cuprinzătoare antologie de 
texte, întocmită de Grete Tar- 
tler, însoțită de studii introduc­
tive, minuțioase ale aceleiași 
în cadrul fiecăruia dintre capi­
tolele cărții. Traducerea, se în­
țelege, întreg aparatul de note 
și comentarii de indici, de nu­
me proprii, aparține aceleiași 
talentate poete, una dintre cele 
mai puternice din toată gene­
rația noastră, care prin acest 
volum dă o adevărată încunu­
nare a activității sale în dome­
niu, activitate de cercetare și 
artist totodată. Iată, aceste 
două calificative atît de gra­
tuit puse laolaltă, își găsesc 
aici deplină acoperire, rareori 
întîmplîndu-se ca aplecarea 
spre investigație minuțioasă, 
exasperantă la modul lăudabil, 
să-și găsească perfecta comple­
tare în cuprinsul aceluiași de­
mers intelectual. Mă refer, se 
înțelege, în speță la operația 
de traducere asupra căreia voi 
reveni mai încolo. Iar pentru 
ca artistul să aibă cadrul pro­
pice de manifestare, mai întîi 
cercetătorul defrișează terenul, 
în cazul de față, cată a face 
cunoscut cît mai pe larg publi­
cului român particularități ale 
spiritualității arabe așa cum ele 
se concretizează în literatura 
sapiențială. în primul rînd este 
vorba de cinci studii introduc­
tive redactate de alcătuitoarea 
ediției. Compartimente sepa­
rate sînt afectate în cuprin­
sul volumului poeziei preis- 
lamice, începuturilor gîndirii 
islamice, literaturii marilor 
dogme (această secțiune fi­
ind afectată scrisului cu ca­
racter științific și istoriogra­
fie), adab-ului („Cuvîntul adab 
este, îndeobște, tradus prin li­
teratură — explică Grete Tar- 
tler — și în general îl vom 
folosi în acest sens. Dar sen­
surile sale sînt mult mai bo­

gate și un cunoscător al limbii 
arabe va distinge în adab mai 
multe nuanțe pe care le dorim 
păstrate, de aceea vom folosi 
termenul original") și filoso- 
fiei parabolice. Studiile intro­
ductive sînt, cum se cuvine să 
fie concentrate, „la obiect" con- 
turînd cu mină sigură (în sen­
sul de furnizare a detaliilor 
strict trebuincioase), un anume 
context, pentru ca unul sau al­
tul dintre „compartimentele" 
cărții să fie receptat de citi­
torul român cum trebuie. La 
aceasta se adaugă și notele de 
subsol, deloc abundente (așa­
dar, nu „sufocă" pasajele tra­
duse prin comentariu), dar nici 
expediate.

radicalitatea opțiunii sau, une­
ori, măcar prin ralierea la o 
opțiune cu nuanțe radicale ex­
primată de exegeți anteriori —, 
sînt fertile deprinzînd pe 
lector să ‘ recepteze lucru­
rile și altfel decît se obiș­
nuise. Iată o astfel de opi­
nie, cu atît mai mențio- 
nabilă, cu cît. fără a fi neapă­
rat originală (fiind, dimpotrivă, 
de ordinul acelor ralieri de 
care vorbeam mai devreme) 
este expresia unei abandonări 
a conservării unei optici for­
male pentru a vedea lucrurile 
dintr-un unghi remarcabil prin 
integrarea zonelor disparate, cu 
alte cuvinte remarcabil prin 
capacitatea de a percepe sinte­
tic. Dincolo de anumite enti­
tăți, mai mult aparent incom­
patibile, sînt valorificate por- 
nindu-se de la un fundament 
comun al lor. „De altfel, pen­
tru cei care cercetează civili­

acum miile de poeme preisla­
mice, poeții trebuiau să invoce 
— spre a fi suportați cu inspi­
rația lor «diavolească — felul 
cum a reacționat Muhammad la 
vanitatea bunăstării, incepînd 
tot mai prelungitele izolări me­
ditative, caracteristicile perioa­
dei mckkane — consacrată în 
general escatologici, referirilor 
la profeți și determinismului ca 
și ale perioadei medinite, pe­
rioadei războiului sfînt* și a or­
ganizării statului musulman". 
Ca urmare, nu vom mai găsi 
o intrare în materie în deta­
liu (fiindcă aceasta nu o me­
rită !) concretizată în exem­
plificări abundente, subdivi­
ziuni etc., ci totul este pus la­
olaltă și în cantități sensibil 
mai reduse.

In ceea ce privește operația 
de traducere propriu zisă aici 
cercetătorul fuzionează pe de­
plin cu artistul. Din cînd în

Efigia unei spiritualități
în ceea ce privește sistema­

tizarea materialului, modul de 
procedură al alcătuitoarei ediției 
este atît de ireproșabil incit dă 
o senzație de gospodăresc, în­
tr-un sens bun al cuvîntului. 
Astfel în secțiunea consacrată 
poeziei preislamice versurile 
antologice sînt distribuite la 
rîndul lor pe următoarele mi- 
cro-secțiuni (intitulate, cum ia­
răși se cuvine, în modul cel 
mai didactic, didacticist chiar, 
fiindcă aici nu trebuie subtili­
tate a interpretării ci exclusiv 
claritate) : Atotputernicia tim­
pului ; Moartea, aceeași pentru 
toți ; Dualitatea ființei ; mono­
teism hanefit etc. Se înțelege, 
punctele de vedere personale 
implicînd o perspectivă proprie 
a omului care a trudit atîta 
vreme asupra textelor arabe, 
și care are o personalitate atît 
de pronunțată, cum este Grete 
Tartler, nu aveau cum să lip­
sească. Oricît ar părea ele de 
discutabile cîteodată — prin

zațiile filosofice cu toate dife­
rențele lor sociale, religioase, 
de clase, de educație, de me­
diu, islamismul este considerat 
a face parte din civilizația apu- 
seană".

întoreîndu-ne la sistematiza­
rea propriu-zisă a materialului 
tradus am să mai remarc ști­
ința sigură a decupajului, capa­
citatea evidentă de a extrage 
,,cu penseta" cele cîteva ver­
suri (uneori doar o strofă) ale 
unui poet sau ale altuia, care 
ilustrează un anume capitol 
sau subcapitol din carte. Apoî, 
divizările și subdivizările nu­
meroase își găsesc rațiuni în 
bogăția și implicit varietatea 
materialului. Invers, punerea 
laolaltă a unei anume produc­
ții de literatură sapiențială își 
află motivația într-o anume 
lipsa de relief și varietate a 
acestei producții înseși din­
tr-un anume moment. Astfel 
observă Grete Tartler, în studiul 
afectat începuturilor gîndirii 
islamice, „în loc să memoreze

cînd Grete Tartler lasă să-i 
scape cîte ceva din laborioasele 
eforturi presupuse a se produce 
într-un „laborator de creație", 
pentru găsirea cuvîntului („sin­
tagmei"), pe de o parte, cel (cea) 
mai inspirat(ă) artistic, pe de 
altă parte, care să se plieze 
pe specificul textului original, 
să nu-1 trădeze pe acesta din 
urmă, dar să fie. ca și el, la 
fel de preaplin de plasticitate, 
savoare. încărcat de mierea ra­
finată a unor subînțelesuri, indi­
cate parcă doar prin mișcări fu­
gitive din sprinceană. Se simte, 
nici vorbă, și o anume volup­
tate a cercetătoarei-traducătoare 
în a învinge dificultăți consi­
derabile, multiple, succesive. E 
destul a spune că Grete Tartler 
remarcă, la un moment dat, o 
avalanșă de sinonime pentru 
termenul de „cal" în arabă. Ca­
lul poate fi denumit și printr-un 
termen care ar însemna „tatăl 
vîntulul de sud", și prin altul 
care s-ar tălmăci prin „tatăl spi­

nilor" (un cal cu păr aspru), și 
prin altul ce ar însemna „cal cu 
cap mare" și, și...

E aici un adevărat poem, 
comparabil cu acela pe care 
Cyrano de Bergerac îl dedica, 
în piesa lui Rostand, posibilelor 
echivalări stilistice, ale unui nas 
enorm. Se poate apoi, face o 
adevărată microantologie de 
versuri fără îndoială îneîntătoa- 
re în original, (o cred aici pe 
cuvînt pe Grete Tartler) îneîntă- 
toare. nu mai puțin, în tradu­
cerea românească : „Dar unde-i 
adevărul cel des ce nu se taie? ; 
M-am învățat cu un suflet du­
rerea despărțirii / La pierderea 
iubitei dormind pleoapa-mi se 
lasă ; Oriunde ai fi, te ajung 
ale morții tălpi agile; un ful­
ger ca o spadă prin nouri sparge 
oaza".

In legătură cu spiritualitatea 
arabă propriu-zisă specifică, 
mi-aș permite să remarc la un 
moment dat în acea încântătoa­
re poveste a Lipiei. pregătite de 
o bătrînă pentru cina celor trei 
fii ai săi și dăruită unui prea- 
generos Bogătaș, un anume rit 
moromețianesc sui-generis, nu 
contează darul, ci intenția de 
dar ; nu contează atingerea in­
teresului propriu, un obiectiv 
suprem în viață fiind tocmai 
generozitatea față de ceilalți.

Deasupra tuturor, între atîtea 
personalități ale literaturii, filo- 
sofiei. culturii arabe mi se pare 
a străluci așa cum reiese și din 
ceea ce se reproduce în exce­
lenta antologie comentată aici, 
al-Mutanabbi. de o implacabilă 
trufie dantescă. atotîncrezător în 
perenitatea producției sale poe­
tice. de o subtilitate ce va să-i 
handicapeze întotdeauna pe exe­
geți. Punctul său de vedere, 
ușor excentric, are fascinația 
părerilor inedite ale personali­
tăților puternice de care vorbea 
Călinescu, care fac să pălească 
totdeauna convingerile „juste", 
ale atîtor „oameni cumsecade". 
Și, destule dintre maximele și 
cugetările inserate în antologie, 
dincolo de suculenta și profunzi­
mea fiecăreia, pălesc înaintea 
afirmațiilor superbe și pline de 
superbie ale lui al-Mutanabbi.

VICTOR ATANASIU



—nBensersiel
Cînd am ajuns pe 

coastele Mării Nordului, 
la Bensersiel, am fost 
surprinsă de luminozita­
tea și albastrul cerului. 
Bensersiel, un fost sat 
de pescari, este astăzi o 
localitate balneoclimate­
rică de toată frumuse­
țea. In tot locul se văd 
case mici, frumoase, cu 
grădini, locuitorii se nu­
mesc „est friesen", vor­
besc o limbă amestecată 
cu olandeza, engleza și 
germana, pe care nici 
germanii nu o pot vorbi.

Insulele din Marea 
Nordului, in număr de 
zece, sînt paradisiace și 
se numesc : Borkum 
Juist, Norderney, Bal­
trum, Langeoog, Spieke­
roog, Vangerooge, de­
parte spre vest, Helgo­
land, spre nord, nu de­
parte de Danemarca, 
Sylt.

Din primele zile am și 
început cura de călire a 
organismului ; după nu­
mai patru zile am pu­
tut reduce îmbrăcămin­
tea la limita permisă. 
M-a cuprins o senzație 
persistentă de echilibru 
și plăcerea de a trăi.

Am plecat a doua zi 
cu vaporul pentru a lua 
dejunul in insula Lan­
geoog. Ca și la Benser­
siel, aici se află o plajă 
imensă, ferită de vint 
de o faleză inaltă, cu 
vegetația caracteristică 
dunelor. La înapoiere, in 
Bensersiel, am văzut un 
afiș care anunța pentru 
a doua zi o excursie 
spre insula Spiekeroog, 
pe fundul mării, orga­
nizată pentru pescari și

sportivi. Se menționa că 
se primesc și turiști 
străini pină in 40 de ani, 
că fluxul și refluxul e 
abia simțit, luna fiind in 
pătrar, cu o atracție mi­
nimă.

M-am prezentat la O- 
ficiul de Turism ca să 
plătesc taxa de 30 D.M. 
pentru a fi înscrisă pe 
lista de participanți la 
excursie, eu, uitând că 
am împlinit 60 de ani. 
Spre surprinderea mea, 
am fost refuzată ca­
tegoric, după ce func­

ascuțit". I-am răspuns : 
„Am și costumul galben 
și bastonul". „Eu nu 
vă primesc taxa și 
vă cer o declarație 
din care să reiasă că eu 
personal m-am opus 
plecării dumneavoastră. 
Gindiți-vă, vă poate 
veni rău, dacă nu puteți 
ține pasul cu tovarășii 
de drum, dacă aveți o 
criză cardiacă, nimeni 
nu vă poate ajuta, căci 
marea înaintează". I-am 
dat declarația cerută, și 
pe cînd ieșeam din pră­

ționarul m-a privit 
foarte atent. „Dar eu 
am venit special din 
România pentru această 
excursie", am zis eu. 
„Este interzis persoane­
lor in vîrstă să se aven­
tureze pe un drum de 
20 km dus și 20 km în­
tors, doar băștinașii pu­
ternici și obișnuiți cu a- 
cest drum pot lua parte 
chiar și la virste de 
peste 60 ani. în defini­
tiv, dumneavoastră ce 
vîrstă aveți I-am 
răspuns : „Dacă aș avea 
42 ce ar fi ? Eu sînt 
sportivă și obișnuită cu 
excursiile lungi"... „Nu 
mai insistați, chiar dacă 
ați avea 41 de ani, nu 
v-aș primi, in caz că vi 
s-ar intimpla ceva pe 
drum, eu mi-aș pierde 
piinea, apoi vă trebuie 
și costumul galben plus 
un baston cu virful

vălie mi-a strigat : 
„Dacă plecați cu grupul 
fără știrea mea și reve­
niți teafără nu vă pri­
mesc taxa de 30 D.M. și 
vă dau eu 100 D.M. 
bucuros că am scăpat de 
dumneavoastră".

A doua zi, cum s-a lu­
minat de ziuă, am ajuns 
prima la locul intîlnirii 
cu grupul. în fața mea 
fundul mării era com­
plet dezgolit, apa mării 
nu se mai vedea ; la 
dreapta au sosit cei 20 
de pescari cu tolbele la 
umăr și bastoanele in 
mină ; la stingă un grup 
de 30 de tineri rideau 
zgomotos ținindu-se de 
mină. Am plecat fără 
întârziere, pescarii sco­
teau peștii adăpostiți 
prin găurile cu apă și 
nisip, iar de pe stân­
cile dezgolite smulgeau 
scoicile și melcii comes­

tibili. Se mergea foarte 
incet, pescarii fiind pre­
ocupați să-și aleagă 
plantele marine și să-și 
umple tolbele cit mai 
mult. Am optat pentru 
tovărășia cu pescarii, pe 
care i-am observat cum 
practicau pescuitul pe 
fundul mării și ce plan­
te marine ii interesau. 
Am început și eu să 
smulg stridiile de pe 
pietre, să scot pești din 
găurile cu apă, să aleg 
plante și tot ce pescu- 
iam le puneam in tolbe­
le deschise a fiecăruia 
dintre ei pe rînd. Fără 
să știu de ce, rideam cu 
ei, ei povestind cite în 
lună și in soare in limba 
lor imposibilă, iar eu, 
deși nu înțelegeam ni­
mic, ziceam mereu „ja“ 
sau „nein", fie că se po­
trivea, fie că nu. întoar­
cerea a fost și mai plă­
cută, căci acum ne cu­
noșteam ; ne spuneam 
pe nume: Wilhelm, Fre­
deric, Heinz, Kurt, 
Klaus, rideam toți fără 
motiv, m-au invitat la 
casele lor să măninc 
pește prăjit, pescuit de 
mine, și să beau un 
rachiu de regiune. I-am 
pus pe fiecare să-mi 
scrie citeva rinduri in­
tr-un carnețel și mare 
mi-a fost surprinderea 
cînd am constatat că 
toți aveau o meserie 
frumoasă și o cultură 
suficientă ca să-și ex­
prime gratitudinea față 
de amintirea excursiei 
pe fundul mării și față 
de România.

ELENA CERCHEZ

Păzea, ne-am 
computerizat!

Oamenii noștri de fotbal evoluează remarcabil : de 11 
ghiul, perciuni și plete, iată-ne la home-computcr, că de ., 
de cînd cu noile reglementări, pînă și trasul din căciulă s-a 
programat pe un calculator. Echipele (codificate) au foat 
băgate în memorii, arbitrii-au fost traduși în cartonașe 
perforate și singurul post care mai lipsește acum din schema 
F.R.F. e cel de specialist în informatică. Ce mai, avem un 
fotbal de secolul XX (și unu) și de unde ne credeam psi 
marginea prăpastiei, sîntem sus pe Himalaia și ne uităm la 
alții ca din satelit ! S-au luat măsuri așa de ferme, că n-o 
să mai încapă nici măcar o urmă de aranjament și-atuncl 
să-i vezi pe ăia curajoși ce-or să mai facă. Cum era de- . 
unăzi unul, crainic la un stadion, care zicea patetic : „Da- 
ți-mi voie stimabililor, permiteți-mi să-mi spun părerea des- ; 
chis, sincer, curajos !“... Și lua federația în tărbacă, numind 
„cu curaj" cîteva meciuri aranjate, pe care le preluase, o 
să rîdeți, chiar din raportul întocmit de F.R.F. ! Decît așa 
curaj și-așa sinceritate, mai bine mergem pe computer, că 
dinsul, aparatul, e băiat dintr-o bucată și are pe deasupra 
o memorie în care or să-ncapă toate, fie că sînt sau nu sint 
aranjate ! Vitejii de după războaie rămîn în posturile de 
rezerve, oriee-ar zice și ce-ar face, dar dacă tot se cred 
călare pe situație, de ce nu cravașează caii nără­
vași ? ! Că federația, săraca, a luat și-o să mai ia 
destule bobîrnace, mai ales că nici propunerea cu meciurile 
nule, prelungite la penalty-uri, nu s-a adoptat ! In conse­
cință, o luăm curînd de la capăt, dar o luăm în mod cu to­
tul și cu totul computerizat. Adică nu mai e lăsat nimic 
la întîmplare și dacă vă uitați cu atenție pe listele de tran­
sferări veți vedea cum pe ecranele dumneavoastră apare un 
nou joc de computer, nu între două echipe, ci între două 
tabere ! Și ce fotbal s-o încinge, e de bănuit ! De fapt, mai 
sînt multe de băgat pe computer : transferările, amînările, 
revistele ocazionale, pliantele, afișele, stegulețele de plas­
tic, șușele, tarifele, tichetele, parbrizele, culisele, valizele, re­
mizele ș.a.m.d. Deci, bine echipați pentru eșec, așteptăm cu 
nerăbdare campionatul, cutreierînd Belgia cu toate echipele 
fruntașe pe care le avem și bucurîndu-ne că naționala a 
bătut tot acolo cu 5—1, renumita echipă Poderle, pierzînd 
apoi cu 3—0 la Gantoise, unde n-a pierdut nici Sportul
studențesc 1

HORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
Aspect din interiorul CASEI DIN NÂRUJA, județul Galați, de la 

Muzeul Satului ți de Artă Populară din București

Locul de cel mai mare efect 
decorativ într-o casă țărăneas­
că este așa numita cameră cu­
rată unde interiorul este amena­
jat în tot lungul anului ca „de 
sărbătoare".

Oglindind preocuparea pentru 
frumos a țăranului român din 
totdeauna, interiorul locuințelor 
reflectă nu numai specificul 
local, zonal, al ariei etnografi­
ce din oare face parte, ci și 
gustul, înclinațiile pentru un a- 
nume gen al artei populare

(cusături, ceramică, sculptură 
ori cioplitură în lemn) al fie­
cărui proprietar.

In acest spațiu al camerei cu­
rate care funcționează ca o ca­
meră de oaspeți, sau 
ospăț, ori în care se 
întreaga familie de 
punctul important, 
central îl reprezintă 
care se etalează cele 
moașe și scumpe piese decora­
tive lucrate de mîna fetelor din 
casă, sau care constituie moș­

pentru 
„intră" cu 
sărbători, 
elementul 
patul pe 
mai fru-

tenirea cea mai de preț a fa­
miliei. transformînd colțul în 
care el este așezat într-o ade­
vărată expoziție și demonstra­
ție de frumusețe și armonie. Al 
doilea element, vizibil și în ima­
ginea noastră, de importanță 
deosebită într-o astfel de ca­
meră, este lada de zestre care 
se înscrie în contextul unui spa­
țiu gindit în primul rînd este­
tic, după criteriile artei popu­
lare și ale esteticii ei. Acest 
interior se remarcă prin echili­
brul între formă și spațiu, între 
volumele obiectelor și scara 
umană.

SIMONA VĂRZARU

BORGES : Și cine este cel mai nimerit 
să-i plîngă moartea 7 Iubitul ei, desigur. 
Asta i-au dat lui Poe iubirea și moartea 
unei femei perfecte. S-a gindit apoi că 
poezia nu se poate desfășura într-un 
spațiu prea larg, drept care avea nevoie 
de o cameră închisă. Atunci s-a gindit 
la o bibliotecă, care ar fi locul potrivit 
pentru bustul lui Palas. Era necesar să 
existe și un contrast. Din moment ce 
corbul trebuia să intre în poem, el avea 
să fie împins înăuntru noaptea de o 
furtună. Astfel, printr-o înlănțuire de 
raționamente, el a continuat să-și scrie 
poemul. Presupun că este doar o glumă. 
Lui Poe îi plac foarte mult glumele. Nu 
cred că cineva poate să scrie un poem 
în acest fel. Dar să presupunem că-i 
acceptăm primul argument. Ei bine, el 
s-ar fi putut gîndi : am nevoie de o 
ființă nerațională. de exemplu de un 
nebun. Dar nu. el a ales o pasăre, un 
corb. Din propria mea experiență, nu 
prea bogată, știu că un poem nu se 
scrie așa. dar Poe a scris mult folosind 
acest sistem. Eu însă consider că între 
a scrie o poezie și a face un raționa­
ment există o diferență esențială. Aș 
spune că sînt două moduri de a gîndi. 
Unul este argumentul, iar celălalt este 
mitul. Grecii puteau să facă ambele lu­
cruri în același timp. De exemplu, în 
ultima conversație a lui Socrate înainte 
de a bea cucuta găsești alăturate mitul 
și rațiunea. Dar se pare că astăzi noi 
am pierdut această capacitate. Noi fo­
losim fie argumente, fie metafore, sau 
imagini sau fabule. Presupun că singurul 
mod real de a scrie poezie este să te 
abandonezi visului. Să nu încerci să fo­
losești rațiunea. Te vel gîndi. desigur, 
la detalii, la metru, la modelul de rimă 
pe care-1 vei folosi, la ritm, însă tot 
restul îți este dat sub forma miturilor. 
Ei bine, toate acestea reies din imagi­
nea pe care ne-am făcut-o despre Edgar 
Allan Poe. Și este important să mi-1 
imaginez ca fiind nefericit. Nefericirea 
face parte din imagine, tot așa cum 
nefericirea face parte din imaginea unui 
vechi personaj, Hamlet. Și dacă ar fi 
să aleg dintre operele lui Poe, aș alege 

Povestirea Iui Arthur Gordon Pym. Dar, 
de ce să alegem ? De ce să nu ne placă 
toate povestirile ? De ce să nu ne placă, 
de exemplu. Faptele în cazul M. Valde­
mar. Scarabeul de aur. Toate aceste po­
vestiri sînt diferite una de . alta și totuși 
în toate auzim vocea lui Poe, pe care 
o auzim chiar și-n acest moment. [...].

BARNSTONE : Sînt cumva șiretlicuri­
le literare ale omului obișnuit. înțelegînd 
prin asta ceea ce aveți dumneavoastră 
în comun cu Whitman, completate de 
alte aspecte ale operei lui Poe. cum ar 
fi coșmarul, visul, capacitatea de a in­
venta. imaginația, erudiția, uneori falsă, 
alteori păcălind erudiția, farsa ; sîntețl, 
în parte, Poe și Whitman ?

BORGES : Le sînt îndatorat ambilor, 
așa cum le sînt toți poeții contemporani 

BORGES' DESPRE BORCES
Mărturiile un«< mari conștiințe

și așa cum trebuie să le fie toți poeții 
contemporani. Cît despre coșmar și Poe, 
este foarte ciudat. Am citit multe cărți 
de psihologie, însă se spune prea puțin 
despre coșmar, deși coșmarul are un loc 
aparte. în spaniolă, cuvîntul este foarte 
urît. pesadilla, nici nu-ți vine să-l folo­
sești. în grecește există un cuvînt foar­
te frumos, ephialtes, pentru demonul 
nopții. Ei bine, eu am coșmaruri aproa­
pe în fiecare noapte. De multe ori sint 
obsedat de coșmaruri. Și simt că dacă 
as fi teolog — din fericire nu sînt — aș 
putea găsi un argument In favoarea 
existentei iadului. Este foarte obișnuit 
să fii nefericit. însă atunci cînd sîntem 
nefericiți nu avem sentimentul de coș­
mar. sentimentul de straniu, de lugubru. 
Acesta ne este dat de coșmarul însuși. 
Coșmarul are o anume oroare. Coș­
marul, acel tigru al visului. Are în 
el o oroare anume, care nu are nimic 
de făcut cu lucrurile care nl se întîm- 
plă cînd sîntem treji. Și această oroare 
ar putea fi o anticipare a iadului. Eu 
nu cred în iad. bineînțeles, dar este 

ceva foarte ciudat cu coșmarul și ni­
meni nu pare să fi observat. Am citit 
multe cărți despre vise — de exemplu 
Havelock Ellis. Dar n-am găsit nici­
odată vreo referință la gustul lugubru, 
de straniu pe care-1 are coșmarul. Și 
totuși, iată-1, ar putea fi chiar un dar, 
ce știm noi. Mie mi-au fost date intrigi­
le multor povestiri în coșmarurile meîe, 
iar eu le cunosc foarte bine, le am 
foarte des' si ele urmează întotdeauna 
același model. Am coșmarul labirintului, 
încep întotdeauna prin a fi într-un 
loc anume din Buenos Aires. Acest 
loc poate să fie un colt de stra­
dă pe care-1 cunosc bine. Poate 
să fie. de exemplu. Venezuela sau 
Peru, sau Arenaldes. Esmeralda. Știu că 
acesta e locul. însă este diferit. în coș­

mar văd de fapt mlaștini, munți, dea­
luri. uneori vite și cai. Știu însă că sînt 
pe acea stradă din Buenos Aires, care 
este complet diferită de ceea ce văd și 
știu că trebuie să găsesc drumul spre 
casă dar că nu voi izbuti. Și atunci știu 
că acesta este coșmarul labirintului. 
Pentru că mă mișc și revin mereu în 
același loc, revin mereu în aceeași ca­
meră. din nou și din nou. Unul dintre 
coșmaruri. Celălalt este coșmarul oglin­
zii. Mă văd privindu-mă și atunci văd 
o persoană necunoscută, o persoană pe 
care nu o știu, și știu că eu sînt acea 
persoană și cînd se întîmplă acest lucru 
mă trezesc tremurînd. Deci coșmarurile 
mele urmează mereu același tipar. Dar 
se pare că am deviat foarte mult de 
la Poe.

BARNSTONE : Cred că am deviat de 
la Poe pentru că dumneavoastră ați de­
viat în acea ciudată noțiune de realitate, 
însemnînd vis și coșmar, care este atît 
de caracteristică operei dumneavoastră 
șl operei lui Poe.

BORGES : Desigur, operei lui Poe și

----------- :------------ \
idealismului. Mă gîndesc întotdeauna la 
lume ca la ceva ireal și sînt întotdeauna 
surprins de lume, de lucrurile care mi 
se întîmplă. De exemplu, anul trecut 
am împlinit optzeci de ani si m-am 
gîndit că nimic nu mi se mai poate în- 
tîmpla. După un timp însă am suferit 
o operație reușită. însă dureroasă. După 
aceea, am făcut o călătorie minunată în 
Japonia, o țară pe care acum o iubesc 
foarte mult și pe care nu o cunoșteam 
înainte, iar acum. în chip ciudat, sînt în 
Indiana și stau de vorbă cu dumnea­
voastră. Viitorul avea să-mi ofere atîtea 
lucruri, atîtea daruri, iar eu nu-mi dă­
deam seama de asta. Și acum au sosit. 
Și continui să aștept și alte daruri de 
la viitor. Din moment ce singurul lucru 
pe care-1 știm despre viitor este acela 
că nu va semăna cu prezentuL Oamenii 
se gîndesc la viitor numai în termenii 
secolului douăzeci, hiperbolic și distor­
sionat. însă eu știu în primul rînd că 
vor exista multe alte secole viitoare si, 
în al doilea rînd. că lucrurile care ni se 
par acum importante vor fi frivole si 
irelevante în viitor.
Aștept o lume total diferită și multe 
lumi diferite. Nu lumea nouă a lui
Huxley, care este doar o transformare a 
Hollywoodului. Știu că multe forme ale 
viitorului vor veni. De ce să vorbim 
despre un singur viitor 7 Asta n-are nici 
un sens. [...].

PUBLICUL : Aș dori să știu ce părere 
aveți despre Premiul Nobel și ce crede 
Borges, celălalt Borges, despre el.

BORGES : Cred că amîndoi sînt foar­
te lacomi. Dar n-o să-l ia niciodată.

BARNSTONE : Comitetul pentru de­
cernarea Premiului Nobel se înșală în 
fiecare an.

Traducere de MIHAELA SIMION
CONSTANTINESCU

(Va urma)



Rainer Maria Rilke

DESPRE ARTĂ
Rainer Maria Rilke (1875—1926), marele poet german, este cu­

noscut publicului nostru sub aspectul preocupărilor lui despre 
artă ca autor al studiului-eseu despre Auguste Rodin și, mai 
de curînd, din corespondența cu sculptorul francez. Aceasta ar 
fi latura explicită a frămîntărilor și revelațiilor sale în legă-; 
tură cu arta. Scrisoare către un tînăr poet și însemnările lui 
Malte Laurids Brigge constituie tot o reflectare a problemati­
cii artistului, dar implicită, folosind pretextul unei proprii crea­
ții pentru exprimarea atitudinii și avind o puternică implica­
re autobiografică. Aplecarea autorului Elegiilor duineze asupra 
creației din toate unghiurile — artist, persoană meditînd asu­
pra creației sale și creației celorlalți — dă seama de necesi­
tatea lui imperioasă de a-și explica, paradoxal, prin revela­
ție, procesul de devenire a artei. Rilke urmărește aceste legături 
profunde de la o vîrstă timpurie : 23 de ani număra la data 
scrierii acestui eseu.

Despre artă reprezintă o încercare de a defini, în mod per­
sonal. impresionist, dar deloc superficial, nu numai arta — cum 
ar putea să ne inducă în eroare titlul —, ci și artistul, deci 
implicit procesul de creație. Creația dincolo de granițele des­
părțitoare ale artelor, adică sunet, cuvînt etc., definiția „în­
căpătoare" a Creației.

Folosind procedeul retoric de respingere a tuturor definiți­
ilor anterioare, considerîndu-le insuficient de cuprinzătoare, 
refuzînd însăși ideea de definiție ca ab initio limitativă pen­
tru nemăsura artei, Rilke sfîrșește prin a... defini la rîndul lui 
arta. Ea este totuși o Lebcnsanschauung (concepție despre via­

tă) și o Weltanschauung (concepție despre lume). Totuși arta 
constituie un „mod de a fi" specific fiecărui creator și topindu-i 
pe toți în ființarea ei, deci, în ultimă ipostază, imposibil de defi­
nit. Neînțelegerea? își găsește dezlegare prin reluarea operei de 
artă si nu prin metaliteratură. Ea nu cadrează cu etichetări și 
categorisiri funcționale, ce nu dau seamă de inefabilul, sublimul 
efemer al artei. Rilke cere — o temă obsesivă a întregii sale 
opere — inocența copilăriei în artă, iar apoi copilăria în deve­
nire. maturizată, nici o creație neavînd voie să fie vitregită de 
sinceritatea „vîrstei de aur" a omului.

Autorul Sonetelor către Orfeu conștientizează deseori faptul 
că nu poate defini arta, artiștii și creația, recurgînd, pentru a 
le reda profunzimea, unicitatea, zborul și eternitatea, la para­
bole. metafore și alte mijloace stilistice. Suplinește deci sărăcia 
cuvintelor prin simbolizarea nemuririi creatorilor: „Ar tre­
bui comparați cu fintina incomensurabilă. Iată că timpurile se 
află la limita lor și își aruncă sentința și cunoștințele ca niște 
pietre în adîncurile nesondate și ascultă cu atenție. Pietrele 
tot cad de milenii. Nici o eră nu a auzit încă răsunînd adîn- 
cul".

Da. pentru a vorbi despre artă, ar trebui, de fapt recitită, 
revăzută, reascultată întreaga creație. Abia opera de artă este 
cea care vorbește cu adevărat despre creație, nu cuvintele 
despre ea:

Textul de față este extras din volumul: Rainer Maria Rilke. 
Opere complete. Volumul 10, Insei Verlag. Frankfurt am Main, 
R.F.G.. 1975. A fost scris în vara anului 1898.
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Contele Lev Tolstoi și-a început mult 
dezbătută sa carte „Ce înseamnă arta ?“ 
cu o serie lungă de definiții din toate 
timpurile, înainte de a da propriul răs­
puns. Și de la Baumgarten pină la 
Helmholtz, de la Shaftesbury pînă la 
Knight, de la Cousin pînă la Sar Pela- 
dan este loc destul pentru păreri radicale 
și contradicții.

Toate aceste considerații asupra artei, 
inclusiv cea a lui Tolstoi^ au un element 
în comun : nu dau seama atît de esența 
artei, ci mai degrabă toți se străduiesc 
să o explice potrivit efectelor ei.

E ca și cum s-ar spune : soarele este 
cel care coace fructele, încălzește cîm- 
piile și usucă rufele. Se uită că ultimul 
lucru poate să-1 facă orice sobă.

Cu toate că noi, modernii, sîntem cei 
mai puțin în măsură de-a veni în ajuto­
rul altora sau chiar nouă înșine prin 
definiții, poate că totuși avem avantajul 
față de învățați de-a fi imparțiali și sin­
ceri și de-a fi avut parte de o amintire 
abia auzită a orelor de creație ; ea le 
substituie cuvintelor noastre, prin căldu­
ră, lipsa de demnitate istorică și conști­
inciozitate. Arta se prezintă ca o Leben- 
sanschauung, cum ar fi spre pildă reli­
gia, știința [. . .] Se distinge de toate 
celelalte concepții numai prin faptul că 
nu este o rezultantă a timpului și tot­
odată ne apare ca o Weltanschauung a 
unui scop ultim. într-o reprezentare gra­
fică, unde fiecare opinie de viață s-ar 
continua sub forma unor linii într-un 
viitor plan, ea ar fi cea mai lungă linie, 
poate că secțiunea periferică a unui cerc 
simbolizată de o dreaptă, fiindcă raza e 
nesfîrșită.

Dacă spargeți odată lumea sub picioare, 
ea rămîne, fiind creație independentă, 
și constituie posibilitatea de meditație 
asupra unor lumi și timpuri noi.

De aceea și omul care face din ea o 
Lebensauffassung, artistul, omul scopu­
lui ultim, ce pășește tînăr prin secole, 
n-are trecut în urma sa. Ceilalți îl au 
pe Dumnezeu în spatele lor, precum o 
amintire. Pentru creator, divinitatea în­
seamnă împlinirea ultimă, cea mai 
profundă. Și dacă evlavioșii zic „El este“, 
iar oamenii triști „A fost", atunci artis­
tul Zîmbește zicînd : „Va fi“. f.„l.

Dar odată ce o înfăptuiește singuratic 
azi, mîinile lui întîlnesc ici și colo 
timpul. Nu că ar fi lucrul dușmănos, 
însă întruchipează tot ce-i șovăielnic, 
cuprins de îndoială, neîncrezător. Este 
piedica. Și abia din acest conflict dintre 
fluxul contemporan și concepția de viață 
atemporală a artistului se ivesc o serie 
de eliberări mai mici, se naște fapta 
vizibilă a artistului : opera de artă. Nu 
din înclinația lui nevinovată. Ea este 
totdeauna un răspuns la prezent.

Deci am vrea să explicăm opera de 
artă astfel : o mărturie din străfundurile 
sufletului, care se eliberează sub pretex­
tul unei amintiri, experiențe sau întîm­
plări, declanșată de creatorul ei, cu o 
ființare independentă.

Autonomia operei de artă este frumu­
sețea. Cu fiecare operă de artă apare în 
lume ceva nou, un lucru mai mult.

Se va descoperi că în această definiție 
își găsește loc orice : de la domurile go­
tice ale lui Jehan de Beauce pînă la o 
piesă de mobilier a tînărului Van der 
Velde.

Considerațiile pe marginea artei, care 
afirmă efectul drept fundament, cuprind 
mult mai mult. Ele trebuie să comită în 
mod necesar greșeala de a vorbi. în con­
cluziile lor, despre gust în loc de fru­
mos [.. .1 Și astfel devin ele neverosi­
mile și din ce în ce mai confuze.

Trebuie să spunem că esența frumosu­
lui nu constă în efectul, ci în ființarea 
sa. în caz contrar, ar trebui să fie mai 

frumoase expozițiile de flori și parcurile 
decît o grădină sălbatică înflorită la în- 
tîmplare. undeva, unde nimeni nu știe 
de ea.

II
Dacă numesc arta o Lebcnsanschauung, 

atunci nu vreau să spun ceva născocit. 
Concepția despre viață în sensul de : 
mod de a fi. Deci nu o stăpînire și li­
mitare de sine într-un anumit scop, ci o 
autoeliberare lipsită de griji și plină de 
încredere într-un țel sigur. [...] Copi­
lăria reprezintă împărăția dreptății mari 
și a iubirii profunde. Nici un lucru nu 
este mai important decît altul în mîinile 
copilului. El se joacă : cu o broșă sau cu 
o floare albă de cîmp. El le va lăsa să-i 
cadă din mînă și le va uita pe amîn- 
două la fel de lipsit de interes, așa cum 
amîndouă îi păreau la fel de străluci­
toare în lumina bucuriei sale. Copilului 
nu-i este frică să piardă ceva. Lumea 
mai este încă pentru el cochilia frumoasă, 
unde nu se poate pierde nimic. Tot ce-a 
văzut, simțit sau auzit odată percepe 
drept o posesiune a lui. Tot ce-a întâlnit 
vreodată în cale. Nu obligă lucrurile să-și 
găsească un lăcaș. Ca o ceată de nomazi 
întunecați, îi hoinăresc prin mini, ca 
printr-un arc de triumf. Lucrurile se 
luminează un răstimp în7 iubirea lui și 
recad apoi în amurg ; dar toți trebuie să 
treacă prin iubirea asta. Ce s-a luminat 
odată în iubire, rămîne acolo și nu se 
mai rătăcește nicicînd. Iar imaginea e 
posesiune. De aceea sîrft copiii ațît de 
bogați.

Bogăția lor este, desigur, aur brut, nu 
monedă obișnuită. Și nu pare să fie din 
ce în ce mai vitregită de propria valoare, 
cu cit cîștigă educația în importanță, 
care înlocuiește primele impresii invo­
luntare și foarte subiective prin noțiuni 
perimate și dezvoltate din punct de ve­
dere istoric. Bogăția etichetează lucrurile, 
potrivit tradiției, în valoroase și neîn­
semnate, in demne de urmat și neutre. 
Ăsta este timpul deciziilor. Acea abun­
dență de imagini rămîne neatinsă dincolo 
de pătrunderea noilor cunoștințe sau 
iubirea veche se scufundă ca un oraș 
muribund în ploaia de cenușă a acestor 
vulcani neașteptați. Noul devine un val 
de pămînt, ce înconjoară ființarea copi­
lăriei sau e torentul care-o distruge 
complet lipsit de considerație. Deci, co­
pilul îmbătrînește și devine mai înțele­
gător în sensul burghez al cuvîntului — 
ca embrion al unui cetățean ce poate fi 
folositor —, intrînd în tagma vremii 
sale și primind binecuvînțările ei. sau, 
pur și simplu, se maturizează liniștit din 
adîncuri, din Cea mai specifică ființare 
a copilăriei sale ; iar asta înseamnă că 
devine om în spiritul tuturor timpurilor : 
artist.

în aceste adîncuri și nu în zilele și 
experiențele școlii se răspândesc rădăci­
nile artisticității autentice. Locuiesc în 
pămîntul ăsta mai cald, în liniștea nicio­
dată tulburată a desfășurărilor întune­
cate, ce nu cunosc de loc măsura timpu­
lui. E posibil ca alte triburi, trăgîndu-și 
sevele din educație, din pămîntul mai 
răcoros, înrîurit de modificările suprafe­
ței, să crească mai sus, spre cer, decît 
un astfel de arbore profund al artiș­
tilor [...]

Deoarece artiștii pătrund mult mai 
adine în căldura întregii deveniri. în ei 
se ridică alte seve spre fructe. Ei sînt 
circuitul mai vast, pe al cărui făgaș apar 
tot mereu noi ființe. Ei sînt singurii care 
fac mărturisiri, acolo unde alții pun în­
trebări ascunse. Nimeni nu poate percepe 
limitele existenței lor.

Ar trebui comparați cu fîntîna incomen­
surabilă. Iată că timpurile se află la li­
mita lor și își aruncă sentința și cunoștin­
țele ca niște pietre în adîncurile neson­

date și ascultă cu atenție. Pietrele tot cad 
de milenii. Nici o eră nu a auzit încă 
răsunînd adîncul.

III
Istoria este registrul oamenilor sosiți 

prea devreme. Mereu se găsește să se tre­
zească cîte unul din mulțime, care nu are 
nici o pricină în ea și a cărui apariție se 
motivează prin niște legi mai generale. 
Aduce cu sine obiceiuri străine și cere 
spațiu pentru gesturile lui lipsite de mo­
destie. Crește astfel o violență și o voință 
din el, ce pășesc pe teamă și pe venera­
ție ca pe niște pietre. Lucrurile viitoare 
vorbesc prin el lipsite de considerație ; 
iar epoca nu știe cum să-1 aprecieze și 
datorită acestei șovăieli îl pierde. Piere 
datorită nehotârîrii ei. Moare ca un co­
mandant de oști sau ca o zi de primă­
vară prea grăbită, al cărei imbold nu e 
priceput de pămîntul inert. însă peste se­
cole, cînd statuile nu-i mai sînt împodo­
bite cu flori și mormîntul îi e uitat, iarba 
încolțind cine știe pe unde... atunci se 
trezește iarăși și se apropie, și mai mult 
de noi. ca un contemporan, prin spiritul 
nepoților săi.

Așa am avut parte să retrăim mulți : 
principi și filosofi, cancelari și regi, 
mame și martiri, pe care epoca i-a amăgit 
și li s-a opus ; trăiesc mai liniștiți ală­
turi de noi și ne transmit zîmbițori vechi­
le lor gînduri, acum lipsite de zgomot și 
calomnii. Se sfîrșesc în apropierea noas­
tră, . își încheie osteniți nemurirea, ne fac 
moștenitorii eternității lor și au parte de 
moartea zilnică. Apoi, monumentele lor 
sînt golite de spirit, istoria, lor este de 
prisos, căci le-am luat în posesiune ființa 
ca o întîmplare proprie. Așa se face că 
trecuturile se aseamănă unor structuri, 
care se prăbușesc înainte de terminarea 
construcției ; dar știm că orice desăvîrși- 
re se preface din nou într-o structură și 
că. învăluită într-o sută de prăbușiri, ia 
ființă odată și odată ultima clădire, care 
va fi turnul și templul, casa și patria, ț—l.

Și chiar creatorii timpului nostru nu pot 
să-i invite pe unii oameni mari, a căror 
patrie abia va să vină ; căci ei înșiși nu 
se simt în largul lor, ci sînt oameni ce 
așteaptă, singuratici ai viitorului, nerăb­
dători singuratici.

Și inima lor înaripată se lovește pretu­
tindeni de zidurile timpului. Și dacă sînt 
înțelepți dintru început și îndrăgesc celula 
lor și bucățica de cer agățată ca-ntr-o 
plasă de grilajul ferestrei, și dacă unica 
rîndunică. care și-a atîrnat cuibul peste 
tristețea ei... atunci ei sînt totuși și oa­
meni cuprinși de dor. ce nu vor zăbovi 
la cîrpele împăturite și la cuferele îngră­
mădite. Simt deseori impulsul să întindă 
țesăturile pentru ca imaginile și culorile 
întrerupte, născocite de țesător, să capete 
sens în fața privirii lor și să se lege între 
ele și doresc vase și aur să le umple pră­
vălia. să le ridice posesiunile întunecate 
spre folosința limpede.

Dar ei sînt sosiți prea timpuriu. Iar 
ceea ce nu află dezlegare în viața ar­
tiștilor se preface în opera lor. Și ei o 
pun frățește alături de lucrurile durabile, 
iar întristarea trezită de lucrurile netrăite 
este frumusețea tainică plutind deasupra 
lor. Și această frumusețe le dăruiește fii 
și moștenitori. Și astfel dăinuie de-a lun­
gul creației o seminție de oameni încă 
nenăscuti și își așteaptă cu nerăbdare 
vremea.

Și artistul este și asta : un dansator a 
cărui mișcare se fringe de constrîngerea 
celulei lui. Ceea Ce nu găsește spațiu în 
pași și în avîntul limitat al mîinilor, 
se naște din epuizarea buzelor sale sau 
trebuie să scrijelească pe pereți, cu dege­
tele rănite, liniile încă netrăite ale trupu­
lui său.

Prezentare și traducere 
PETER SRAGIIER

■ Un eveniment în bibliografia 
operei lui Paul Eluard : apariția 
unui volum de poezii pe care poe­
tul îl pregătise minuțios pentru 
ziua în care prima ediție, care data 
din 1939 se va fi epuizat. Este o 
carte frumoasă, un eveniment, mai 
ales că Paul Eluard a pregătit a- 
ceastă operă timp de multi ani și 
că el spera să o vadă în librării în 
1950. Cartea se numea în 1939 
„Avenir de la poesie" iar volumul 
reeditat acum se numește „Donner 
â voir". Eluard își oprise un exem­
plar al ediției originale și în fie­
care zi aproape, timp de zece ani 
a scris cu cerneală sau creion, pe 
marginea paginilor, în spațiile li­
bere sau intercalînd cartonașe albe 
și fluturași. El îndrepta greșelile 
care scăpaseră vigilenței corectori­
lor și chiar își modifica propriile 
versuri. Ediția actuală este un fac­
simil care reproduce exact volumul 
pe care a lucrat Eluard. și fiecare 
cititor are impresia de a citi peste 
umărul autorului. Evident că exem­
plarul original are o valoare ines­
timabilă, dar reproducerea este 
făcută atît de bine, îneît cititorul 
are iluzia de a lua în mînă exem­
plarul unic. Recenta carte a lui 
Eluard reamintește ideea că poezia, 
vrem sau nu, este o bucată ruptă 
dintr-un om, o ființă sensibilă și 
fragilă — poetul, cel care încearcă 
să redea speranța oamenilor oste­
niți.

■ Un întreg număr al revistei 
internaționale „Critique" este con­
sacrat spiritualității cehe, sub titlul 
„Fraga, cetate magică". Fără a 
avea pretenția de a reuși în cele 
200 de pagini ale volumului o ima­
gine exhaustivă asupra artei și cul­
turii cehe, ambiția ralizatorilor s-a 
limitat la a prezenta : exemple de 
opere literare Uneori amare, ade­
sea vesele, fantasmagorice sau bur­
lești pînă la absurd ; o estetică și o 
lingvistică subtil inventive ; o filo­
zofie obsedată de cercetarea forțe­
lor morale proprii ; activități artis­
tice foarte vii. „Kafka și Fraga", 
„Svejk, îngerul absurdului", „Poetul 
Bohuinil Ilrabal, timpul și orașul 
său", „Muzica cehă și perpetuarea 
rădăcinilor", „Tinerii artiști plas­
tici cehi și arta lor necunoscută", 
„Tradițiile de avangardă ale tea­
trului ceh", „Milos Forman — stilul 
și omul", „Tînărul val al cinema­
tografului ceh" — iată doar cîteva 
dintre eseurile incitante care dau 
imaginea culturii cehe contempora­
ne, creatoare în aproape toate do­
meniile a unor opere de o tulbură­
toare originalitate. De altfel, Ro­
man Jakobson nu ezită, într-un 
studiu să celebreze „magia artei și 
gindirii cehe" iar profesorul Angelo 
Maria Ripellino de la Universitatea 
din Roma, într-un „eseu romanțat 
despre un oraș tenebros și ferme­
cat" să sublinieze că, într-o „tăcere 
orgolioasă, cehii au reușit să-și 
păstreze propria cultură de-a lun­
gul istoriei lor milenare".

■ „Aparențe de viață" este titlul 
unei cărți apărute postum sub sem­
nătura sculptorului Odhise Paskali, 
mare personalitate a artei albaneze 
contemporane. Primită călduros, 
cartea lui Odhise Paskali certifică 
ideea că talentul și militantismul 
sculptorului care a creat nemuri­
toarele statui ale lui Skanderberg 
sau ale „Luptătorului național" nu 
se exprimă doar în opera sa. însăși 
viața sa este o operă de artă, iar 
viața acestui mare artist, ca și 
toată creația sa fac parte din 
viața poporului albanez. S-a spus 
că „un om care nu are o viață bo­
gată în evenimente nu poate să 
creeze mari opere". Din acest punct 
de vedere, amintirile lui Odhise 
Paskali nu sînt simple „amprente 
de viață", ci mai mult, amprente 
inefabile ale unui spirit care se ri­
dică pînă la veritabile piscuri ale 
artei și gîndirii, ale eliberării și 
emancipării energiilor umane. Așa 
cum subliniază Dritero Agolli în 
prefață, cartea acestui „sculptor de 
statură europeană" reconstituie 
două perioade distincte ale reali­
tății albaneze : „aceea In care rea­
litatea era în contradicție cu visul, 
în epoca regimului de opresiune și 
alta în care realitatea este în armo­
nie cu visul, în epoca actuală, a so­
cialismului". Cartea lui Odhise Pas­
kali este fără îndoială — afirmă 
criticii — printre paginile cel măi 
bine scrise de fiii acestui popor.
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