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Dimensiuni 
creatoare ale 
omului nou

Orinduirea socială nouă în al 
cărui proces de edificare s-a îm­
plinit — ți se împlinește zi de zi, 
pe coordonatele ferme ale evoluției 
ascendente — destinul contempo­
ran al patriei, a avut și are nevoie 
de dăruirea noastră, vibrînd înalt, 
atit în faptă cotidiană, cît și, deo­
potrivă, in făurirea și susținerea 
ideatică a unor principii direc­
toare. Gîndirea vizionară, profund 
novatoare în domeniul construcției 
socialismului românesc, a tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al partidului, a afirmat 
concepte fundamentale ale deve­
nirii noastre politice, istorice și so­
ciale, a fixat aceste concepte 
drept luminoase repere in dezvol­
tarea socialistă a națiunii. Printre 
noțiunile ideologice tutelare care 
guvernează edificarea societății 
socialiste românești se numără și 
aceea de om nou, ideal uman de 
atins și, totodată, ideal uman aflat 
în plin proces de transpunere în 
realitatea vieții noastre sociale.

Omul nou este, în egală mă­
sură, arhitect ți constructor ol so­
cietății. El participă, intr-un larg ți 
substanțial cadru democratic de 
luare a deciziilor, la trasarea pla­
nurilor de viitor, la stabilirea stra­
tegiilor economice ți sociale ne­
cesare pentru punerea in practică 
a acestor planuri. Și tot el le în­
făptuiește, printr-o angajare per­
manentă, plenară.

Omul nou este, deci, un crea­
tor, un creator de bunuri materiale 
și de bunuri spirituale. Pămintul 
ți metalul i se supun cu docilitate 
in complexa acțiune civilizatoare, 
fiindu-i la indemină, insă, ți pu­
terea de a imagina frumosul in 
forme sensibile, de a topi în alcă­
tuirea de cuvinte sau in carnea 
lemnului, a lutului, a pietrei ți a 
bronzului sentiment adine uman ți 
idee înaripată. Elocvent pentru 
aceasta este faptul că agriculto­
rul, muncitorul, inginerul sint, in

„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC"
(Continuare in pag. a 11-a}

Să te ascunzi, in lan de spice, vara !

Te vei întreba, poate, tână­
rul meu prieten, ce legătură 
sau tangență va fi fiind intre 
acest oficiu profund solitar 
al artei scrisului, practică 
monahală, o cumpănă care- fel in durata pură a struc- 
și are un capăt în originea, 
în chilia, în schitul însorit 
al paginii albe și scopul, fi­
nalitatea în cristalizarea vo­
cii unice, coerente, din mur­
murul nedefinit al cititori­
lor necunoscuti. agora, piața 
publică, hidra cu mii 
pete — adică celălalt 
al teribilei balanțe ? 
în aCeastă ipoteză

zice cronicarul, incit mult 
curaj ii trebuie inimii tale 
și nu mai putină tenacitate, 
îndirjire de a-1 îndura în 
timp și a-1 transfigura ast-

de ca­
ca păt 

Numai 
— că 

scrisul tău, ca o fragilă, ine­
fabilă ființă va da piept cu 
leii — hic suni leones, nu-i 
așa ? — și se cutremură no­
rul. „se sparie gîndul“, cum
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Fullgurori
Vatră străbună

De te leagă dorul de pămint 
Viața in zadar nu se destramă, 
Glia ți-e de-a pururi leagăn sfint 
Că doar ea necontenit recheamă 
Glasul blind al mamei și surisul, 
Veghea tatălui ocrotitor, 
Bucuria zorilor și visul. 
Plămădite in etern pridvor 
Frații și prietenii, străbunii, 
Luna furișată prin ponoare, 
Amintirea primelor petunii 
Și fiorii primelor fioare, 
Cintul ciocirliei beat de soare 
Și gorunii sprijinind tăria, 
Ciutele sfioase la izvoare, 
Cind se-nginâ intr-un basm chindia ; 
Limba, „ca un fagure de miere", 
Paralaxa unei „guri de rai", 
Un hrisov doinind de-ntemeiere 
intr-un Voroneț cu cer de mai, 
Tricolorul, veghea carpatină, 
O coloanâ-n Jiu la infinit, 
Un erou in floare de sulfină, 
Renăscînd la Cozia un mit. 
Tot ce amintește de Rovine 
Intru sacrul nostru legâmint 
De la vatră și spre vatră vine, 
De te leagă dorul de pămint.

GHEORGHE MIIIAI |

rea cu celălalt (deși scrisul 
ca formă simbolică și pro­
iecție a unui cgo determi­
nat, are prin însăși conven- 
tionalitatea sa prestabilită, 
codificată, posibilitatea con­

Ordinea morală a scrisului

turii. a ordinii limbajului 
estetic, pentru a trezi senti­
mente și reacții entuziaste 
in vecinătatea etică a com­
portamentelor eroice.

Dar dacă demersul tău 
scriptural nu are ca inten­
ționalitate primă comunica-

scrvării și transmiterii unui 
mesaj), ci doar a autoanalizei, 
a dezvăluirii treptate și ne­
îndurătoare a tot ceea ce e 
omenesc în tine, iarăși te- 
ntorci și zici înfiorat de spai­
ma paginii albe : cum oare 
vei avea puterea și curajul să

te arăți așa cum ești întreg și 
nelalsifieat de „priveliștile 
sclipitoare ce-n repezi șiruri 
se diștern" adică să dai dru­
mul în lume nu numai la 
incoruptibile, magnifice vir­
tuți, dar și la inevitabilele, 
omeneștile boli și vicii ale 
sufletului nostru tânjind du­
pă idealul perfecțiunii? Iată, 
deci, încă un obstacol inhi­
bitor în planul ordinii mo­
rale a scrisului și care cere, 
poate, cel mai mare curaj 
din partea scriitorului : ace­
la de a fi el însuși, de a 
trăi sub tutela imperativului 
de a acționa (citește, dragul 
meu poet : de a scrie) astfel 
incit maxima voinței sale să 
devină legislație universală 1

DAN I.AURENȚIU

B Poșta literară —
Supliment 
de Mircea 
lorgulescu

B Ce mai scriu re­
vistele ?
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Ce e nou la teatru

Interlocutor azi

George Zaharescu
Directorul Teatrului 
de Operetă

La Costinești
în zilele de 28 și 29 iunie s-a 

desfășurat, în Stațiunea tinere­
tului Costinești, prima ediție a 
„Galei umorului-*.

Gîndită ca o manifestare com­
plexă, „Gala" — ’88 a cuprins 
mai multe întâlniri cu publicul, 
remarcabile fiind cele două seri 
de recitaluri (în care au evoluat 
actori cunoscuți — Tamara Bu- 
ciuceanu-Botez, Rodie* Manda- 
che, Cristina Stamate, Brândușa 
Zaița Silvestru, Anda C'ălugă- 
reanu, Mihai Mălaimare, Mihai 
Constantineseu, Gheorghe Dăni- 
lă, muzicieni — Adrian I’opescu, 
un grup de balet de la Teatrul 
„Fantasio" din Constanța); Au 
citit schițe și fragmente umo­
ristice scriitorii Valentin Silves­
tru, Vasile Băran, Tudor Popes­
cu, Ioan Gro.șan, Nicolae Milita- 
ru. Aurel Storin. în prima seară 
s-a prezentat și o selecție de 
filme de scurt metraj (de ani­
mație sau documentare) reali­
zate la studiourile „Alex. Sahia" 
și „Animafilm" de un grup de 
tineri regizori — Copel Moseu, 
Dan Berlogea, Dinu Șerbeseu, 
cărora li s-au adăugat alte 
eîteva creații ale regizorilor mai 
vârstnici, dintre care amintim, 
aici, pe Titus Meszaros.

în cursul celor două dimineți, 
pe plaja din Costinești s-au 
desfășurat concursuri dc carica­
turi și desen satiric la care au 
participat tineri aflați la odihnă 
în stațiune. • în seara zilei de 
miercuri, 29 iunie, a avut loc 
vernisajul Salonului dc grafică, 
satirică pentru tineret — ediția 
a VIII-a, a cărui tematică este 
aniversarea, în acest an, a 20 de 
ani de existentă a B.T.T.-ului.i
Teatrul 
și actualitatea

Marți, 5 iulie, la Slobozia a 
fost organizată, de către secția 
de dramaturgie a Asociației 
Scriitorilor din București, o 
dezbatere asupra rolului pe care 
piesa de teatru contemporană 
trebuie să îl aibă în complexul 
proces de educare în spirit re­
voluționar a publicului, în spe­
cial a tinerilor. Au participat : 
D.R. Popcscu, Paul Evcrac, Ion 
Băieșu, Valentin Munteanu, 
Paul Cornel Chitic, Iosif Na- 
ffhiu, Theodor Mănescu.

Expozifie
Galeria Teatrului „Foarte 

Mic" este gazda celei de-a doua 
expoziții personale a lui Dumi­
tru Constantineseu Viple. De o 
modestie excesivă, D. C. Vîple 
este o prezență demnă de inte­
res în cadrul picturii așa-zișilor 
„neprofesioniști". (F.P.M.).

Cabina 
anului 2000

Opt absolvenți ai secției de­
sign, promoția 1988 de la Insti­
tutul de arte plastice „Nicolae 
Grigorescu" au expus lucrările 
lor de diplomă cu tema „Cabină 
de camion ușor". Dintre cele opt 
proiecte care fac obiectul unui 
contract cu întreprinderea de 

Dimensiuni
(Urmare din pag. I) 

minunata exprimare a talentelor 
pe care o constituie Festivalul Na­
țional „Cîntarea României", poe­
tul, pictorul, compozitorul.

Omul nou este animat, în tot 
ceea ce face și în tot ceea ce 
afirmă, de un comprehensiv uma­
nism. El trăiește și muncește în 
profund respect și dorință de înțe­
legere a adevărului la izvoarele 
istoriei naționale, din aceste iz­
voare captind șuvoiul de apă vie 
care ii asigură, de peste două mi­
lenii, neabătuta viețuire pe melea­
gurile străbune. Patriot pînă în cea 
mai intimă fibră a alcătuirii sale 
morale, tot el este cel care susține

creatoare ale
cu înflăcărare, ca pe un stindard 
al unicului viitor posibil, dezidera­
tul păcii pe Planeta Albastră, de­
zideratul înțelegerii pașnice între 
popoare egale in drepturi.

Omul nou este caracterizat de 
conștiință revoluționară, care, ur­
mărind continuu împlinirea idea­
lurilor socialismului românesc, îl 
ferește de osificârile dogmatice 
ale gîndirii, il îndeamnă la a fi 
om al prezentului și al viitorului 
prin deschiderea către acțiunea 
novatoare în toate sferele existen­
ței. Semnificativ este îndemnul pe 
care ni l-a adresat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Expunerea 
din 29 aprilie 1988: „Să dezvoltăm

omului nou
puternic spiritul revoluționar in 
muncă, în gindire, în toate dome­
niile, să acționăm cu hotărire îm­
potriva a tot ce este vechi și peri­
mat, a ceea ce nu mai corespunde 
actualei etape și să promovăm cu 
îndrăzneală noul, ceea ce se afir­
mă ca o necesitate a dezvoltării 
societății, atît în ce privește forțele 
de producție, cit și in știință, in 
invățămint, in cultură, in întreaga 
dezvoltare economico-socială". Di­
mensiunea creatoare a conștiinței 
revoluționare conferă inconfun- 
dabilă și inalterabilă specificitate 
omului nou, constituie modalita­
tea sa de a se exprima plenar in 
lumea contemporană.

Autocamioane din Brașov pen­
tru înlocuirea actualei cabine de 
„Bucegi" cu o cabină rabata­
bilă reține atenția lucrarea lui 
Nicolae Mailatescu prin armo­
nioasa rezolvare a unor proble­
me de detalii tehnologice pe 
principii constructive moderne : 
forma aerodinamică, greutate 
mai mică, parbrize ce depășesc 
normele de vizibilitate, confort, 
etc. întru totul o cabină a viito­
rului. (F.P.M.).

întilnire 
cu cititorii

In zilele de 12, 13 și 14 iulie, 
în județul Vîlcea va avea loc 
o vizită de documentare făcută 
de un numeros grup de scri­
itori. Se va vizita sistemul 
hidroenergetic de la Lotru. 
Oaspeții vor poposi în mai 
multe localități ale județului, 
printre care și Horezu, cunos­
cută vatră a artei noastre 
populare. Se vor desfășura în­
tâlniri cu cititorii, în cadrul că­
rora se vor dezbate aspecte ale 
relației dintre literatură și 
noua realitate a patriei. Vizita 
de documentare a fost organi­
zată de către secția de poezie a 
Asociației Scriitorilor din 
București. Vor participa : D.R. 
Popescu, Constantin Țoiu, 
George Bălăiță, Ioan Alexan­
dru, Dan Laurențiu, Nicolae 
Prelipceanu, George Țărnea, 
Ana Blandiana, Vasile Petre 
Fati, Traian T. Coșovei, Nicolae 
Iliescu, Mircea 'Nedclciu, Doru 
Moțoe.

Căr fi noi
Dintre cele mai noi cărți 

care-și așteaptă intrarea în bi­

r

i.

Lecturi fundamentale

Povestiri duioase
într-o vreme cînd producția literară românească era puțină, 

mai ales în proză, loan Alexandru Brătescu-Voinești. de 
profesie jurat, deschide o nouă poartă în... tradiția epicului 
de factură clasică. El are talentul și „arhbițul" (purta o mare 
prețuire pentru Caragiale și tocmai de aceea intra uneori, 
nevinovat, in spațiul stilistic al acestuia, fără însă a releva 
profunzimile pe care le atinsese, cu dezinvoltură, maestrul) 
de a face o expoziție de sentimente, de a lua aceste senti­
mente, precum o adolescentă petalele unei flori, și a le numi, 
rupîndu-le cu gingășie. „mă-iubește“, „nu-mă-iubește“. în 

provincie, fără impulsuri 
Brătescu-Voinești caligrafiază 
pe Maiorescu și Ibrăileanu. 
„tras clapa" celor doi critici

liniștea unui oraș de 
teribile ca la Gib Mihăescu. 
povestiri scurte ce uimesc 
Rămîne vie întrebarea : Să fi ___
un prozator minor precum Brătescu-Voinești? Să se fi înșelat 
ei cînd scriau că „dl. Brătescu-Voinești se apropie de ei 
(Creangă și Caragiale — n.n.) prin înfățișarea firească a 
tot ce a rămas mai sănătos, după amețeala atîtor inovații 
pripite, în pătura de mijloc a societății noastre" (Titu Ma- 
iorescu) și „o frază a d-lui Sadoveanu îți evocă sentimente, 
o frază a lui Brătescu îțj spune un amănunt nou 
sânt" (G. Ibrăileanu)? S-ar putea să se fi înșelat 
tul de vedere al unui cititor din deceniile trei sau 
șase al secolului nostru. Pentru noi cei de azi, însă,
Voinești vine cu reîntoarcerea într-un punct nostalgic, acolo 
unde virtute etică este delicatețea sufletească, pusă alături de 
farfuria pe care se află paharul cu apă rece și lingurița cu 
șerbet. G. Călinescu arăta că scrierile lui Brătescu-Voinești 
au făcut mult bine prin faptul că, ajunsă în școală, această 
literatură „vorbește ca nici o alta sufletelor tinere, fără a se 
coborî din zona artei".

și intere- 
din punc- 
patru sau 
Brătescu-

bliotecile noastre : Calistrat 
Hogaș — Pe drumuri de munte 
(în seria „Patrimoniu"), Duiliu 
Zamfirescu — Nuvele (în seria 
„Arcade"), B.P. Hasdeu — Stu­
dii de lingvistică și filologic, 2 
volume — cărți apărute sub e- 
gida Editurii Minerva ; Petre 
Mihai Băcanu — Flăcări sub 
apă (colecția „Mărturii") in E- 
ditura Eminescu ; Nicolae Oan- 
eea — Păsări apocrife (versuri)
— Editura Cartea Româneas­
că ; Frank Geerk — Frumoasa 
Petra (povestiri în colecția 
„Globus"), Cristopher Marlowe
— Teatru (in colecția „Clasicii 
literaturii universale") — cărți 
apărute Ia Editura Univers.

Tabăra
de documentare

Ieri și-a încheiat activitatea 
Tabăra de documentare și crea­
ție literară organizată de Co­
mitetul județean de cultură și 
educație socialistă Timiș în 
colaborare cu Comitetul jude­
țean Timiș al U.T.C. și Aso­
ciația scriitorilor din Timișoara 
Ia Schela de extracție petro­
lieră Șandra (Timiș). Partici- 
panții, reprezentanți ai cena­
clurilor literare timișene, au 
făcut vizite de documentare, 
ședințe de cenaclu, șezători li­
terare și au avut întîlniri cu ci­
titorii la Schela Șandra, la 
Biled, Satchinez, Variaș.

Plastica 
absolvenților

In holul Palatului Culturii din 
Pitești își expun lucrările, de­
monstrând ce-au învățat*, ab­
solvenții din acest an ai Șco-

n
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Iii populare de artă din muni­
cipiu. Vernisajul a fost însoțit 
de un concert al cadrelor di­
dactice și al elevilor Școlii 
populare de artă și ai Școlii de 
muzică din Pitești. Deschisă în 
ziua de 1 iulie, expoziția va fi 
închisă pe data de 20 a acestei 
luni. (L. Ungurcanu).

Colocviile
,,Ștefan Luchian"

Continuă — la Botoșani, Do- 
rohoi și Agafton — un program 
cultural deosebit de interesant, 
intitulat Colocviile „ștefan Lu- 
ehian", ediția a IV-a. Lansate la 
15 iunie, după încheierea „Zi­
lelor Mihai Eminescu", aceste 
colocvii ce poartă numele ma­
relui pictor botoșănean au în 
program în perioada 11—26 iu­
lie 1988, o tabără de creație și 
documentare a tinerilor artiști 
plastici — acțiune organizată 
de C.C. al U.T.C. și Uniunea 
Artiștilor Plastici în munici­
piul Botoșani, pentru ca în 25 
iulie, lâ Dorohoi-, să se deschi­
dă tabăra de artă a sticlei și 
porțelanului.

Filmul 
și istoria patriei

La sediul Muzeului de Isto­
rie și Artă al municipiului 
București s-a desfășurat, în ca­
drul programului de manifes­
tări politico-educative și cultu- 
ral-artistice „Bucureștii Epocii 
Nicolae Ceaușescu — epoca 
celor mai mărețe împliniri din 
istoria patriei" o interesantă 
acțiune, „Istoria poporului ro­
mân reflectată in filmul ro­
mânesc contemporan", organi­
zată în colaborare cu întreprin­
derea cinematografică a mu­
nicipiului București. La mani­
festare au participat elevi ai li­
ceelor industriale „Spiru Ila- 
ret" și nr. 25 — metrou. Au 
prezentat interesante referate 
pe tema citată Magda Mihăi- 
lescu, critic de film și Emilia 
Enache, istoric de artă, după 
care liceenii au vizionat filmul 
artistic ..Noi, cei din linia în- 
tîi“. (F.P. Micșan).

,,Elogiu griului"
O frumoasă idee, concretizată 

într-o interesantă expoziție — 
la Muzeul Satului si de Artă 
Populară din București. Este 
vorba de expoziția cu gene­
ricul Elogiu griului, deschi­
să pînă spre finele lunii 
iulie. Pot fi văzute, printre al­
tele, originale unelte agricole 
folosite pentru cultivarea griu­
lui, de-a lungul timpului, pe 
teritoriul țării noastre. Totoda­
tă, expoziția ilustrează obice­
iurile și evidențiază creații 
populare legate de cultivarea 
griului (dc la Plugușor pînă la 
Drăgaică, Sînziene, Cunună, 
Buzdugan) aiestîndu-se, și pe 
această cale, vechimea și adîn- 
ca semnificație a spiritualității 
noastre ce-și are temeiurile în 
muncă.

— Stimate tovarășe di­
rector, vă rugăm să prezen­
tați pe scurt drumul de pînă 
acum al Teatrului de Ope­
retă.

— In toamna acestui an, 
Teatrul de Operetă va păși 
în cea de a 39-a stagiune, 
în această perioadă au vă­
zut luminile rampei peste 
80 de premiere însumînd 68 
de titluri. De o deosebită a- 
tenție s-a bucurat creația o- 
riginală românească din pa­
trimoniul căreia amintim lu­
crările „LASAȚI-MA SA
CÎNT“ și „LYSISTRATA" 
de Gherase Dendrino, „ANA 
LUGOJ ANA" și „PLUTAȘUL 
DE PE BIS TRIȚA" de Filaret 
Barbu, „CULEGĂTORII DE 
STELE", „SOARELE LON­
DREI", „RASPÎNTIA" și 
„LEOWARD" de Florin Co­
mișel, „SPUNE INIMIOA­
RĂ, SPUNE" si „VIOLETE , 
DE PARMA" de Elly Roman, 
„SE MARITA FETELE" și 
„ETERNELE IUBIRI" de 
George Grigoriu și mai re­
cent „EXAMENE, EXA­
MENE" de Marius Țeicu. 
Paralel, în repertoriul tea­
trului au figurat lucrările 
de vârf din literatura univer­
sală de gen, din autorii că­
reia amintim pe Johann 
Strauss, Lehar, Kalman, Ze­
ller, P. Abraham etc. în ul­
timii ani și-au găsit făgașul 
propice și principalele crea­
ții de musical datorate lui 
Bernstein, Rodgers și Loe­
we. Un fapt de o deosebită 
importanță l-au constituit și 
întîlnirile cu publicul de 
peste hotare, din U.R.S.S., 
Polonia, Ungaria, Luxem­
burg, Belgia, R.F.G., R.D.G., 
Italia și țările Americii La­
tine care a răsplătit în mod 
entuziast spectacolele tea­
trului nostru.

— Ce noutăți pregătiți 
sau intenționați să prezen­
tați ?

— în noua stagiune este 
programată premiera abso­
lută a lucrării lui George 
Grigoriu, (pe un libret de ’ 
Niculae Bărbătescu) inti­
tulată „TINEREȚEA UNUI 
VIS" și a cărei temă o con­
stituie lupta pentru afirma­
rea teatrului românesc în 
Moldova. Din repertoriul 
clasic, ne-am gîndit la ope­
reta „BOCCACCIO" de 
Suppe precum și la .un spec­
tacol de balet adresat cu 
precădere publicului tînăr.

— Specificul operetei im­
pune artiști compleți, care 
trebuie să știe a îmbina ce­
rințele teatrului eu cele ale 
muzicii. Care sînt artiștii dv. 
de frunte și ce tineri au 
șanse dc afirmare ?

— E adevărat ce susțineți. 
La Operetă condiția sine 
qua non a oricărui interpret 
este să fie și actor bun, și 
cîntăreț bun, și dansator 
deopotrivă. Cleopatra Meli- 
doneau, Dorin Teodorescu, 
Eugen Savopol, Constanța 
Cîmpeanu, Daniela Diaco- 
rieseu, Nicolae Simulescu, 
George Pănescu, Virgil Bo- 
jescu, George Nieulescu și 
Marta Savciuc constituie 
generația matură urmată 
strâns de valorile celor ma1 
tineri, cu mari perspective 
de afirmare : Simina Ivan. 
Rodica Lixandru Mincef, 
Margareta Nlculeacu, Ro­
dica Truică, Laura Nicu- 
lescu, Alexandru Badea. 
Eufrosin Daniel. Nicolae Mă- 
gureanu și Nicolae Raiciu.

— Sint indicii că mulți din 
tinerii de azi gustă și genul 
„veșnic tînăr" al operetei. 
Cum vedeți viitorul opere­
tei ?

— Atracția pe care o ex­
ercită opereta românească 
asupra publicului tinăr este 
un adevăr datorat în pri­
mul rînd tematicii anco­
rate în realitatea noastră : 
în al doilea rînd compozi­
torii contemporani apelează 
mai mult decît în trecut la 
melodica și ritmica dansu­
lui modern, apropiat deci 
tineretului. Din aceste mo­
tive anticipăm evoluția 
spectacolului de operetă 
spre musical, acea formă de 
spectacol capabil să expri­
me într-un mod novator 
ideile, gîndurile și senti­
mentele publicului tînăr.

ARETA ȘANDRU
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Lucian Vasiliu

„Poezia lui Eminescu s-a constituit într-un 
mare experiment pentru literatura noastră0

— Aș fi bucuros, dragă Lucian Vasiliu, deoarece 
ne-am cunoscut la Muzeul de literatură al Moldovei 
(unde lucrezi), să-mi vorbești despre cum se vede din 
Iași (uneori chiar din incinta acestui inuzeu) poezia ta 
și a confraților tăi ?

— Dacă-mi este permis, confrații mei sînt și Homer 
și Dante și Villon și Conachi și Bacovia (căruia nu i-a 
plăcut numele Vasiliu...), confrații mei sînt și ieșeni și 
dîmbovițeni și nemțeni și bîrlăderii, conșacrați sau ne- 
nășcuți încă...

în muzeu, poezia „se vede" în articulațiile ei istori- 
eo-literare, de la Dosoftei la Asachi, de la poezia popu­
lară la Eminescu, de la Veronica Micle la Nicolae 
Labiș, în manuscrise, ediții prime (inclusiv ediția prin- 
ceps Eminescu — o raritate), în presă, almanahuri, 
antologii, traduceri (Vasile Pogor junimistul este pri­
mul traducător la noi al lui Baudelaire și E. A. Poe !), 

. prelucrări, imitații, în dactilograme sau in cărți cu au­
tograf.

Muzeul e o agora în care își dau întîlnirc toți poe­
ții, indiferent de program estetic, vîrstă, manieră, cu- 
ront literar, număr de cărți, premii, călătorii, căsătorii 
(Alecsandri și Otilia Cazimir. Magda Isanoș și Mihai 
Godreanu. Topîrceanu și Păstorel etc.). Muzeul e una 
din fețele consacrate, exponențiale ale culturii.

' Ca să nu mai vorbesc de milioanele de copii și tineri 
' care-și fac educația estetică și prin muzeele noastre !...

Revenind la poezia confraților ieșeni, de data aceas­
ta, pot să spun că este valoroasă, diversă, într-un loc 
(lașul junimiștilor, al cronicarilor, al unor frumoase 
începuturi) care obligă și stimulează.

— Nu te simți copleșit de aceste chipuri (duhuri) 
ilustre 7

— La început a fost foarte greu, începutul consti- 
tuindu-1 prima mea vizită, cu școala, în clasa a Xl-a, 
la Iași (sînt venit aici dintr-un alt spațiu intracolinar, 
mai sudic puțin, spațiu marcat de alte nume ilustre : 
Cantemir, Cuza, Pârvan, Tonitza...). Atunci am luat 
cunoștință prima oară cu un muzeu, cu un oraș-muzeu, 
sub semnul celor scrise de Iorga : „Sînt români care 
n-au fost niciodată la Iași, deși n-ar trebui să fie 
nici unul, căci cine n-a fost aici nu poate să străbată cu 
înțelegerea foile celor mai frumoase cronici, nu se 
poate pătrunde după cuviință de spiritul trecutului 

"'nostru, care trăiește în acest loc mai viu și mai bogat 
▼ decît oriunde aiurea...".

lașul, cu toate ale sale, este pentru mine, la un loc. 
Roma, Atena, Constantinopol, Paris...

— Ai publicat in anul 1985 un mini-roman, „Să aler­
găm împreună", încununat cu premiul C.C. al U.T.C.... 
Crezi că e necesar ca fiecare poet să-și folosească o 
parte din energiile (care ar puica parazita textul poe­
tic) scriind proză 7

— „Să alergăm împreună" mi-a oferit cîteva lucruri 
ieșite din comun (in afară de premiu) : 1. tiraj 50 000 
de exemplare, cifră tulburătoare pentru mine (să te 
știi, în absolut, prezent, pătruns în 50 000 de biblioteci 

t — particulare sau publice, citadine sau rustice, de ca­
pitală sau de provincie, de medic sau de oțelar etc.); 2. 
apariția ei mi-a adus scrisori de la cititori necunos- 
cuți, chiar și străini (corespondență de care n-am avut 
parte după publicarea plachetelor de versuri) ; 3. vo­
lumul s-a epuizat foarte repede (spre deosebire, iarăși, 
de poezii) și nu a mai fost plasat, înțr-o librărie ie­
șeană, deși prin titlu exista argumentul, la raftul cu 
cărți despre sport (cum mi s-a întîmplat cu „Despre 
felul cum înaintez", oferită publicului cot la cot cu 
cărți despre înot, box, atletism) — e adevărat, între 
timp, librăriile ieșene și-au schimbat în bine înfățișa­
rea ; 4. a fost cartea despre care s-a scris cel mai pu­
țin în presă (spre deosebire de cele de versuri) ; 5. 
este volumul care solicită cel mai mult o continuare, 
pe care încă nu am reușit să o finalizez.

Mai în serios : mulți poeți aii scris și proză (de Ia 
Eminescu la Arghezl). Recomand fiecărui poet acest 
exercițiu, fructuos din multe puncte de vedere. Mulți 
poeți au terminat prin a deveni prozatori, mai ales 
dintre contemporani.

— In anul următor, 1986, ai tipărit o carte tulbură­
toare, „Fiul omului", mai puțin programatică, venind 
în mod firesc după „Mona-Monada," ocolind intr-un 
anume fel „Despre felul cum înaintez"». Fac acest ocol 
pentru a te întreba dacă un autor care tipărește trei 
volume de versuri — poate ști ceva (concret) despre 
zona inspre care va înainta 7

— Uneori știe, de cele mai multe ori află pe par­
curs, în final sau niciodată... Prin fiecare carte, într-un 
fel sau altul, încercăm, învățăm să înaintăm.

— Crezi că ai tipărit cartea esențială a poeziei tale ?
— Dacă aș fi tipărit-o, nu aș mai fi continuat să 

scriu ! Cu fiecare nouă carte am sentimentul începutu­
lui. Și al formidabilului. Acest sentiment din urmă îmi 
trece repede. Mă eliberez de cele vechi spre a putea 
propune altele noi. Continuitatea se stabilește prin dis­
continuitate. Cartea care sper să apară în 1989 (la 100 
de ani de la moartea lui Eminescu) va fi mai ludică 
decît celelalte și, în același timp, mai tradițională, va 
fi, cred, „cartea mea de recitire".

— Tot mai des am impresia că poezia voastră, a ie­
șenilor, se deosebește in mod substanțial de cea a 
bucureștenilor (de pildă) și se apropie prin tenta filo­
sofică mitică de cea a transilvănenilor. Cotidianul con­
cret pătrunde in poezia voastră anume stilizat. Plecind 
de aici, aș vrea să-mi vorbești despre experimentul 
poetic exprimat/gindit...

— Nu mă pricep prea bine la teoretizări, ar trebui 
și mult mai mult spațiu pentru o încercare de punct 
dc vedere argumentat. Pe scurt, pot să spun că de prin 
1970 încoace (la 100 de ani de la debutul lui Eminescu, 
în „Convorbiri literare", cu „Epigonii") — poate cu 
cîțiva ani mai înainte chiar — poezia noastră și-a con­
tinuat firesc înaintarea, reluînd, deplin, legătura cu 
Dosoftei. Asachi. Conachi, Eminescu. Macedonski. in­
terbelicii... Nu împărtășesc punctul de vedere după 
care poezia celor dintr-o promoție seamănă flagrant. 
Fiecare promoție își are individualitățile sale, realizate 

mai bine după a 2-a, a 3-a carte. Poezia lui Traian 
T. Coșovei nu seamănă cu a lui George Stanca (deși 
scrisă în București), a iui Ion Mureșan cu a Martei 
Petreu (deși vin dinspre Cluj), a Domniței Petri cu a 
Cleopatrei Lorințiu (deși vin dinspre Bistrița-Năsăud, 
asumîndu-și capitala), a lui Patrel Berceanu cu a lui 
Gabriel Chifu, a lui Ion Stratan cu a lui Florin laru, 
a Ioanei Crăciunescu cu a Denisei Comănescu, a lui 
Mircea Cărtărescu cu a lui Mircea Dinescu. a Mag- 
dalenei Ghica cu a Elenei Ștefoi, a lui Aurel Dumi- 
trașcu cu a Carolinei îlica etc., etc. La început, da, 
exista un aer comun, așa cum un aer comun îl aveau, 
pe vremuri, debutanții Nichita Stănescu, Grigore Ha­
giu, Virgil Mazilescu, Ana Blandiana, Constanța Bu- 
zea, Ileana Mălăncioiu, Marin Sorescu, Petre Stoica 
etc. (deși îi diferenția un an sau mai mulți). De la 2—3 
cărți în sus s-au născut, în general, personalitățile, și 
Ion Gheorghe și Adrian Păunescu, și Cezar Baltag și 
loan Alexandru. Observi că mă slujesc de nume spre 
a încerca argumentarea...

Același lucru se întîmplă și cu poezia scrisă la Iași, 
după George Lesnea, Nicolae Țațomir, Haralambie Țu­
gui. Straturi, substraturi, adstraturi. Text, subtext, me- 
tatext... De multe ori poezia de la București e scrisă de 
moldoveni, cea de la Cluj de olteni, cea de la Timișoa­
ra de transilvăneni, cea de la Iași de... Horia Zilieru, 
Emil Brumaru, Ioanid Romanescu, Nicolae Turtiireanu, 
Paul Balahur, Nichita Dânilov, Mariana Codruț, repre- 
zentînd varii topografii.

...Aș delimita, experimentul autentic, fertil, de cel 
frivol, facil. Poezia lui Eminescu s-a constituit într-un 
mare experiment pentru literatura noastră, pe fondul 
lui Samson Bodnărescu, Dimitrie Petrino etc. Orice 
poet, de regulă, începe prin a imita. Apoi urmează 
nenumăratele experimente care duc, invariabil, la cla- 
sicizare.

Cit privește experimentul frivol, facil, el e adeseori 
o modă (admirabilă cartea, pe această temă, a lui Doi­
naș). Pe unii îi neantizează, pe alții îl fertilizează.

— Crezi că poetul profită de pe urma exercițiului 
critic 7 De ce nu mai faci critică literară 7

— Marii scriitori au fost și mari spirite Critice, ex­
plicit sau implicit. Eminescu s-a dovedit la fel de pro­
fund teoretician al poeziei ca și Maiorescu. Cîți dintre 
poeți (mai ales din secolul XX) nu au practicat, cu 
succes, critica literară ? Poetul de astăzi este din ce 
în ce mai mult și bun traducător și istoric literar și 
filolog consolidat.

Am practicat, e adevărat, și eu exercițiile de critică 
literară. Ucenicia (de 4 ani) la revista studențească 
ieșeană Dialog mi-a fost de real folos. Ne stimula, ne 
coordona Al. Călinescu. De fapt, la Iași există o ade­
vărată școală de critici și eseiști : Daniel Dimitriu, 
Al. Dobrescu, Val Condurache, Zaharia Sângeorzan, 
Constantin Pricop, Ioan Holban, Mihai Dinu Gheor­
ghiu, Andrei Corbea, Luca Pițu, George Pruteanu, Va- 
lcriu Gherghel, Liviu Antonesei, Sorin Antohi și încă 
alții.

Critica literară cere timp, ritm, energie, lecturi cu 
mult peste medie, obiectivitate. Am scris cu plăcere 
majoră și despre Emil Botta, Leonid Dimov, Adrian 
Popescu, Cristian Simionescu, dar și despre Al. Paleo- 
logu, Gheorghe Grigurcu, Petre Stoica, Mircea Dines­
cu, Virgil Mihai, Liviu Ioan Stoîciu etc., etc. Sper să 
am răgazul, cîndva, să revin.

— Mi se pare că ești unul dintre cei mai calmi poeți 
tineri de azi. Asta, in timp ce majoritatea colegilor 
tăi se agită. întocmesc clasamente etc...

— încerc să fiu calm. Cînd am vreme, joc șah șl 
fotbal (de regulă, pe post defensiv, de fundaș). îmi 
plac exercițiile care consolidează caracterial.

Sînt apă lină. Dar apa lină, spune un proverb, e agi­
tată în profunzimi. Sper să se întîmple astfel și cu 
mine. Ca orice „sportiv" (deși nu practic performanța), 
nu dau din coate, nu obstrucționez, nu simulez. Eu, 
anacronicul, sînt contaminat (îmi place să cred) de 
olimpianismul lui Maiorescu, de dulcea sobrietate emi­
nesciană, de buna dispoziție a lui Creangă, de rafinata 
ironie caragialiană. Am învățat multe și de la tatăl 
meu, apostol, cîndva, prin satele limbii române. De la 
el am deprins o anumită ortodoxie a relațiilor inter- 
umane.

Tapiserie

Agitațiile sînt deseori redundante. Clasamentele — 
premature și infantile. Oricum, am sentimentul că îm­
preună, mai agitați, mai calmi, scriem o pagină im­
portantă a literaturii noastre. Sub semnul lui Emines­
cu, al verticalității. Bucolici sau citadini, de luni sau 
de duminică...

Din punctul meu de vedere, cei care scriem astăzi 
ne constituim în a treia generație literară după Emi­
nescu. Sînțem mult mai aproape de el, și biologic 
(100 de ani), decît se pare. Cred așadar in existența 
a trei generații în literatura noastră din secolul XX. 
Cea antebelică, cea interbelică, cea postbelică.

Din aceasta, postbelică, face parte și promoția noas­
tră, alături de promoția Labiș (aici însumindu-i și pe 
Nichita Stănescu, loan Alexandru, Virgil Mazilescu, 
Florin Mugur, Vasile.Vlad, Cezar Baltag, Ana Blan­
diana etc., ețc.), alături de promoția ’70 (Dinu Flă- 
mînd, Ion Mircea etc.).

Propun această imagine avînd în vedere faptul că 
generația junimiștilor cuprindea scriitori care s-au 
născut în ani diferiți (Maiorescu față de Eminpșcu, 
Creangă față de Caragiale), care au debutat iri ani di­
feriți, care.au murit în ani diferiți. Același lucru eSte 
valabil și pentru generația interbelică (Bacovia, Blaga, 
Arghezi, Voiculescu, Pillat, Maniu, Ion Barbu s-au 
născut la date diferite, au debutat în ani diferiți etc.).

Spre a concluziona, pedant poate, sîntem prea în 
miezul lucrurilor spre a avea inaginea detașată a re­
liefului literar contemporan.

— Crezi că poezia ta este receptată la adevărata ei 
valoare 7

— In general actul creator este receptat cum se cu­
vine. Sînt rare situațiile care cer „reparații capitale"... 
Cine e valoros nu se poate să. nu se impună.

în ceea ce mă privește, mă aflu la 7 ani diferență 
de anul debutului editorial și încă mă consider un în­
cepător, chiar cu acești... 7 ani de acasă... Am debutat 
în 1981 (aveam 27 de ani), în aceeași perioadă cu Mar­
ta Petreu, Mariana Marin, Ion Mureșan, Florin laru. 
Ion Stratan, George Stanca și alții (de la Iași, Valeriu 
Stancu, Dorian Obreja, Nicolae Panaite). Veneam, ma­
joritatea, dinspre Universitatea clujeană (via Echinox), 
Universitatea bucureșteană (via Cenaclul de luni), Uni­
versitatea ieșeană (via Dialog), pe fondul Colocviului 
național de poezie de la Iași, cînd Laurențiu Ulici a 
anunțat, practic, promoția noastră, valul, „generația"...

Sînt în acord cu „harta" liricii dese(m)nată de Eu­
gen Simion (cea mai plină de miez și de relief, mai 
statornică in profunzimile sale), Nicolae Manolescu, 
Ion Pop, Al. Cistelecan, Marian Papahagi, Radu G. Țe- 
posu, Ioan Buduca, Mircea Mihăieș, Radu Călin Cns- 
tea, Valentin F. Mihăescu, Dumitru Mureșan și lista 
ar putea continua (nenumărați critici apăruți în ultimii 
ani, de certă valoare). Avem o critică literară de pri­
mă mărime, semn că literatura română este pe mîini 
inspirate.

Pe de altă parte, îmi exprim admirația și recunoș­
tința față de cîțiva scriitori care m-au stimulat, aju­
tat, într-un fel sau altul : Ioanid Romanescu (îi da­
torez debutul în presă, în Convorbiri literare, 1973), 
Ana Blandiana, Cezar Ivănescu, N. Nițescu, Ioanichie 
Olteanu, Gabriela Negreanu, Mircea Sîntimbreanu, 
Florin Mugur, George Bălăiță, Ștefan Oprea etc. E im­
portant, la începuturi de drum, să afli oameni care 
să te trateze drept... fiu al omului !

— Ce faci tu, zilnic, la Muzeul de literatură al 
Moldovei 7

— Mai nou, se numește, Muzeul de literatură din 
Iași... A dispărut, într-un fel, nuanța provincială.

Pe scurt, programul meu e împărțit în zile de cer­
cetare și activități culturale, iar pe de altă parte, în 
zile de îndrumare a grupurilor de vizitatori. Pe acest 
fond, activitatea mea e foarte diversă : — c' meiul li­
terar „Junimea" (condus timp de 10 ani de Daniel Di­
mitriu și Constantin Parascan, actualmente de Con­
stantin Pricop și subsemnatul — cenaclu organizat de 
muzeu în colaborare cu „Convorbiri literare", pe fon­
dul vechilor -tradiții junimiste), cercul cultural „Prie­
tenii muzeului", „Salonul de literatură și film" (prin 
această acțiune oferim publicului adaptări, ecranizări 
din literatura română și străină), „Galeriile de pictură 
Junimea" (unde propunem un dialog al literaturii cu 
artele plastice), „Prelccțiunile Junimii" (manifestare 
de asemenea de tradiție, reluată într-o formulă nouă 
cu Eugen Simjon, Al. Piru, Zoe Dumitreșcu-Bușulenga, 
Nicolae Manolescu, Edgar Papu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Ioan Alexandru, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu etc,, etc.), „Matineul de proză M. Sadoveanu" 
(condus un timp de Al. Dobrescu, actualmente de Val 
Condurache) etc.

De reținut că de aici, de la Casa Pogor, sediul mu­
zeului de literatură, coordonăm și activitățile de la 
Bojdeuca lui Ion Creangă, de la Casa Dosoftei. de la 
Casa de la Mircești (Alecsandri), de la Muzeul Tea­
trului, de la Casa Sadoveanu, de la Expoziția M. Emi­
nescu, de la casele Otilia Cazimir, Mihai Codreanu și 
G. Topîrceanu. In total, Muzeul de literatură din Iași 
cuprinde 10 obiective, cu un foarte valoros fond patri­
monial.

împreună cu colegii mei de la Casa Pogor cultivăm 
relația cu școlile, participăm Ia dialoguri cu publicul, 
facem deplasări, jurizăm la concursuri, ne ocupăm de 
donații, achiziții, arhivă, de bibliotecă, de manuscrise, 
de fotografii originale... împreună cu Constantin Pa­
rascan, Dumitru Vacariu, Liviu Rusu dialogăm in per-1 
manență cu cei ce au fost, cu cei ce sînt, cu cei ce 
vor veni. în limba română, despre limba română, des­
pre literatura română, pur și simplu.

— Crezi în inspirație 7 Dar în talent 7
— Cum să nu cred în inspirație și în talent, cînd 

îl citez pe Eminescu : „Noi amîndoi avem același das­
căl, / Școlari suntem aceleiași păreri... / Unitul gind 
oricine recunoască-1. / Ce știi tu azi, eu am știut de 
ieri. / De-aceleași lucruri plîngem noi și rîdem"...

VALERIU BÂRGAU

care.au


VIAȚA LITERATURII

Vitalitatea neliniștii
Firea lucrurilor* este un titlu peste măsură de 

exact pentru spiritul liricii lui Florin Mugur, căută­
tor cu înfrigurare ghiduș-crispată a unui ce ascuns 
al lucrurilor, nevăzut și prea vizibil, în cele din 
urmă, reliefat — acesta fiind procedeul artistic pre­
dilecție al autorului — prin alăturare neașteptată de 
entități definite, fiecare dintre ele într-o modali­
tate inefabil-aforistică. Un cititor împătimit, cum se 
spune, al liricii autorului și, în consecință, comen­
tator cit de cit consecvent al acesteia, remarcă 
imediat că „schimbarea'de față“ nu este în nici un 
fel proprie acestei poezii. Dimpotrivă, Florin Mugur 
din momentul în care s-a găsit pe sine (și s-a găsit 
repede, după cîteva dibuieli atît de explicabile, _pla- 
sîndu-le în contextul istoric !), se completează de 
la o carte la alta pe sine, cîștigînd în adîncime, 
prin iluminări de mereu alte fațete, care comu­
nică simpatetic și complementar cu cele revelate de 
plachetele anterioare. Este vorba de o poezie a unei 
vitalități nevrozate, cu alte cuvinte, a unei vitalități 
de o siguranță de sine uluitoare, ireproșabilă, spec­
taculoasă chiar, dacă nu ai percepe o anume cris­
pare în felul în care e dus gestul (liric) pînă la 
capăt. Eul poetic, eu alte cuvinte, merge pe sîrmă, 
cu dexteritatea unui artist, cu evidente atuuri de 
acrobat, dar aidoma unui Harold Lloyd atotmarcat 
de metehne native, care îi întărese vitalitatea și 
virtuozitatea în afișarea ei, ori, mai potrivit în 
context, în exploatarea ei lirică. Pe de altă parte, 
lirismul se manifestă la Florin Mugur intr-un chip 
capricios — discontinuu, însă sunetele lipsite de re­
zonanță intră într-un bine cumpănit „aranjament" 
cu acelea prea mustinde de lirism. Poetul este uneori, 
ca să mă exprim mai fățiș, „șters" într-un mod inspi­
rat tocmai pentru a face loc cum se cuvine versuri­
lor, sintagmelor, secvențelor, strofelor esteticește 
roditoare, cum se întîmplă adesea și în Firea lucru­
rilor, carte pe care comentînd-o, îl comentezi tot­
odată pe Florin Mugur în ansamblul creației sale. 
Aceasta fiindcă, cum am spus-o deja, mereu este vor­
ba de poet care apare cu o nouă carte de poezie afla-' 
tă într-o strictă dependentă și continuare în raport cu 
cele precedente, iar nu de o plachetă care, ea, l-ar 
rezuma pe scriitor. Acesta din urmă se exprimă 
dînd mereu la iveală alte forme de relief dintr-un 
spațiu (univers liric) previzibil oarecum, la mo­
dul teoretic,' dar practic mereu „aruncat în scenă" 
într-un chip neașteptat. Una din „temele", reluată 
și aceasta, din cărți anterioare ale autorului (dar 
Florin Mugur are darul de „a nu bate apa in piuă", 
ci de a rămîne eclatant prin nota inedită pliată pe 
o anume consecvență tematică) este aceea a figurii 
pseudo-terifiante a balaurului. Vom găsi, așadar, jal- 
nic-melancolicul și atît de nobilul monstru în depli­
na lui inofensivitate ostenită, aidoma distinselor flori 
de seră de o paliditate exanguă. din Ghepardul lui 
Lampedusa, balaurul ce va să-și înfășoare cu în­
duioșătoare fulare cele șapte gîturi ale celor șapte 
capete ce nu au făcut vreodată vreun rău, ce nu 
au putut și, ceea ce e mai important, nu a avut 
vreodată în intenție să facă vreun rău. Vom regăsi 
expresivul tremurat tonic-nevrotic al liricii lui Flo­
rin Mugur, care îl irita pe un exeget prea puțin 
dispus, (înclinat) spre comprehensiune a specificu­
lui acestei poezii. Firește, că whitmanianul strigăt 
zgomotos decorativ în fața munților, al junelui poet 
Florin Mugur, e databil istoricește, dar vitalitatea, 
exprimată atunci prin modalități factice, o regăsim 
acum adusă înaintea ochiului nostru lăuntric prin 

mijloace fuzionînd cu substanța intimă a eului poe­
tic, și, tocmai de aceea, inspirate,.

Regăsim, firește, crisparea, nevroza, teama, bîți- 
iala interioară (am folosit acest cuvint fiindcă, iată, 
el exprimă cel mai potrivit un dat de fond aparte), 
de a nu jigni și de a nu fi jignit, de a nu cădea 
într-o anume jenantă și angoasantă inoportunitate. 
Atenție, însă, nu este vorba doar de o stare de spirit 
existențială, ori de una de sorginte ca exclusiv morală, 
ci și de una de factură stilistică. Se simte (deși 
textul este de o opacitate elocventă, dacă formu­
larea e permisă) pe acest plan o teroare din 
adincuri a subiectului poetic este tocmai aceea de 
a nu se exprima greșit. Din această pricină poezia 
în clarele, definitivele ei enunțuri ferme dă citi­
torului experimentat o inefabilă senzație de ela­
borare nesfîrșită. Nu însă una (fac aici supoziții 
asupra „atelierului de creație", fără nici un fel de 
confirmări ale autorului, care e dintre aceia care 
scriu și sint prea puțin dispuși să explice 
cum scriu, cum au ajuns la produsul artistic finit 
etc.) rezultată din corijări, „stilizări" a unor „seg­
mente" ale textului, ci gindire a lui infinit-minu- 
țioasă, în etape premergătoare momentului redac­
tării. în așa fel incit cînd sintagma lirică este 
„azvârlită" în pagină, ea e pe de-a_-ntregul coaptă 
și ireproșabilă, perfect descifrabilă in planul apa­
rent (cu alte cuvinte, pentru cititorul cu pretenții 
obișnuite), dar clocotind în adincuri. grație unui ce 
demonstrabil analitic pe ample spații, _ potrivite, să 
zicem, eseului monografic și. în ultimă instanță — 
cum se cuvine, dealtfel, în cazul poeziei substan­
țiale, neclintite în gravitatea interogațiilor ei pro­
funde — de nedemonstrat. Iată, voi reproduce cîteva 
secvențe pe care le culeg de ici de colo și pe care ar 
fi trebuit să le comentez copios. în necesarele spații 
ample în prezumtivul eseu monografic amintit. 
Toate aceste definiții (poezia lui Florin Mugur are 
această particularitate : nu știu de ce, cînd vrei să 
citești te tot simți îndemnat să te „întinzi" într-un 
prelung comentariu care se tot pune in cale, în 
textul critic, actului de citare propriu-zisă) au o 
trufaș-înghețată amărăciune, o bazliu-nedumerită 
siguranță de sine. în ceea ce privește alăturările de 
segmente aforistice, alonja vizionară este uneori 
atît de extinsă și cabrată totodată, incit taie 
răsuflarea. „Firea orelor în care na poți scrie 
nimic / firea degetelor înțepenite" ; „frunze 
pășesc depărtat / pe aleile mult prea celebrei / 
clinici de oncologie"; „iar tu acasă întrebîndu-te : 
cum o mai duce inima dintr-un poet sfîrșit?"; „dar 
scufița roșie cînd lupul îi mănîncă la două zile o 
scufiță plină de globule roșii" ; „eu care nu mai 
sint în stare / nici măcar să stau atîrnat / de
fulgul de zăpadă ce se prăbușește din ceruri / 
uriaș / îngrojîndu-mă“; „să scrii / în cinci minute 
/ un poem / / în cinci minute / cit ii trebuie ursu ■ 
Iui să mănince / zmeura cu tufă cu tot / lingindu-sc 
pe buzele lui de urs"; „imperiul e un muget lung 
de seară"; „o, curînd, curînd, ziua mirifică în care 
vei scrie primul poem" (aceste ultimele două „de­
cupaje" arată că Florin Mugur posedă forța, atît 
de rară, de a redacta excelente — chiar dacă ele 
n-au fost concepute propriu-zis ca atare — poeme 
într-un vers); „poetul slugarnic și mizer aruneîn- 
du-mi de la înălțimea cancerului carc-l ucidea o 
privire măreață"; „abia înaintez / abia reușesc să 
fac un pas-doi / un elefant bătrin printre dacii 
galbene și mingi // viața mea încetinește mersul 
lumii".

Poezia lui Florin Mugur însă accelerează capa­
citatea noastră de a percepe (cu susținută vitali­
tate !) porozitățile stresante ale existenței.

VICTOR ATANASIU
* Florin Mugur — Firea lucrurilor. Cartea Româ­

nească, 1988.
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Un drum rațional*)
Aprofundînd semnificația dependenței obsesio- 

nale față de condiția sa orfelină, prin recursul la 
identificarea circumstanțelor paternale, locotenen­
tul Măleanu are revelația capacității ei stimula­
toare în descoperirea straturilor profunde ale con­
științei. Vasile Preda, autorul adică, simulează do­
minanța problematicii explicite a personajului 
pentru a o consacra pe cea a (filosofului) psiholo­
gului subtextual. Drama singurătății originare, nea- 
vînd o constituție procesivă. este adaptată ritmu­
rilor interioare ale personajului, investigațiilor au- 
toscopice ale unei ființe bîntuite de o tropicală ve­
getație existențială, printre hățișurile căreia în­
cearcă să-și „paveze" un drum rațional, eliberator. 
Autorul este tributar, sub aspect narativ, tehnici­
lor moderne de structurare 
prin sincronizarea, 
mizarea planurilor 
ză două planuri ___ ._ ,______ „ _ __ „__
investigațiile locotenentului Măleanu în stabilirea 
originii sale și. respectiv, de reconstituirea trecu­
tului. centrată asupra destinului tatălui său. căpi­
tanul Măleanu. Cea de-a doua povestire asigură 
eficientă celei dinții, fără prestigiu în organicita- 
tea viziunii de ansamblu, sub raportul adevărului 
genetic care normalizează partial viața persona­
jului. eliberîndu-1 de conținutul nevrotic al senti­
mentului de înstrăinare. Căpitanul Măleanu este 
surprins în ipostazele unei duble iubiri. Mai am­
plă este idila cu Ana. o contesă prezentată în linia 
unui bovarism de cea mai bună croială, care îi 
destăinuie căpitanului. într-o epistolă de peniten­
ță. impulsurile sentimentaloid-caritabile dintr-o 
căsătorie anterioară, din care a rezultat un copil 
(sora locotenentului Măleanu). Căpitanul își repri­
mă dragostea pentru contesă în numele unei sen­
sibile exigențe morale, atașîndu-se de Alexandra, 
o țărancă care va da naștere eroului principal, vii­
torul locotenent Măleanu. Epicul nu oferă particu­
larități stilistice deosebite, relatarea e curgătoare, 

. tranzitivă, oferind în schimb imagini plastice, de 
atmosferă. în secvențele descriptive unde poeti­
zarea limbajului e relevantă pentru talentul si sen­
sibilitatea autorului. Planul cel mai ambițios al 
romanului este însă cel teoretic, estetic. reflec- 
tind un impunător spectru existențial, autorul po­
larizând in laboratorul său de investigație psiholo­
gică. (o psihologie a existentei) tema singurătății, 
a morții, a inconștientului, a fatalității, etc., orien­
tate spre sine. Introspecția și considerațiile 
filosofante devin scop în sine chiar dacă por­
nesc de la psihoza descendenței obscure a perso­
najului. Interesante sint textele acreditate de mo­
nologul unui personaj fictiv, Marius. sugerînd
obiectivitatea unui alter-ego. cerebral, corectiv, '
centrată spre condiția anxios-interogativă a con­
științei locotenentului. Nu pot fi însă trecute cu 
vederea viciile de formă, unele considerații afo­
ristice disolutive. glosa nestăpînită. cu ramificații 
tautologice, practicată în ambianta unor complexe 
psihotice. ca și tendința de intelectuabzare a lim­
bajului. cu accente hiperdocte. profesat nu doar de 
Marius ci chiar de locotenentul Măleanu pe care 
autorul îl înscrie la facultate pentru a depresuriza 
inadvertența ce ar putea decurge din supralicitarea 
spiritualului. Citez : „Datoria e un concept ce ține 
de domeniul nonlibertății". (considerație banală dar 
și revendicabilă întrucît datoria, prin opțiune, ne- 
cesitatea personală, poate crea sentimentul liber­
tății). „Raționalitățile confirmă doar prejudecățile 
emoțiilor, nu și emoțiile", (formulare obscură). „A 
iubi cere șl mai mult : cunoaștere, asumare și 
identificare într-o aceeași unitate", (truism didac­
ticist. vag. impersonal). „Căci multe din trăirile 
mele semănau a sîngerare. a boală veche, sortită 
nevindecării". sau „imbolnăvindu-mă. otrăvindu-mă 
și alungindu-mj liniștea". (lamentări tautologice, 
parazitare) Sînt însă păcate minore care nu depre- 
ciază valoarea romanului.

DORIN MAltAN

*) Vasile Preda — Acest trecut a fost cîndva vii­
tor, Ed. Militară, 1988.

O însemnare a lui Gala Galaction
Cronica literară in linii frînte

de L/NU
Se cunoaște, din jurnalul său, 

dar mai ales din amintirile și 
memoriile contemporanilor că 
omul și scriitorul Gala Galaction 
manifesta o mare și devotată 
pasiune pentru tot ceea ce în­
seamnă efort creator. Anii ado­
lescenței și ai tinereții l-au 
marcat pentru totdeauna. Era 
un cărturar dominat de un as­
cetism profund. Lecturile sucu­
lente și. adeseori, dificile i-au 
consolidat atașamentul fată de 
toți cei ce scriau sau interpre­
tau operele literare și nu numai 
literare. Raporturile sale cu mai 
tinerii sau mai vîrstnicii con­
frați au fost, permanent, de o 
perfectă cordialitate. Fără nici 
un fel de ipocrizie se simțea 
solidar cu ei în orice fel de si­
tuație. O mărturie a excelente­
lor relații existente între el și 
Coca Farago (n. 1913 — m. 1974), 

scriitoare dotată și bună camara­
dă, o constituie misiva ce ur­
mează : [București), 13 martie 
1938, Celebritate mică, Iată ste- 
bla mea de ghiocei pentru săr­
bătoarea scumpei noastre Elena 
Farago. Dacă poți să intirziezi 
pină joi-vineri și să nu expe- 
diezi aceste pagini ale mele, 
atunci află că joi voi fi iar, aici, 
la Fundație. Și atunci — copia­
ză, te rog, la mașină, ceea ce am 
scris și dă-mi putința să contro­
lez. Dacă ești grăbită, trimite 
paginile mele așa cum le vezi. 
La revedere, joi. G. G[alaction|. 
E de precizat că fiica scriitoa­
rei Elena Farago, Coca Farago. 
a făcut parte din personalul bi­
roului de presă al Fundației în 
răstimpul 1937—1940. Aici a avut 
ocazia să cunoască o sumă im­
portantă de poeți și prozatori de 
care s-a simțit în chip nemijlo­

cit atașată. în această calitate 
îi scrie Gala Galaction rîndurile 
de mai sus ce merită, firește, 
să facă parte din acea exhaus­
tivă biobibliografie ce de mai 
mulți ani o are pregătită Gheor- 
ghe Cunescu, unul dintre cei 
mai credincioși discipoli ai 
scriitorului din cîmpia Burna- 
sului.

Restituirea acestui mic docu­
ment de istorie literară se face 
acum pentru prima oară dato­
rită amabilității lui Mihnea Fa­
rago, fratele scriitoarei Coca 
Farago, al cărei destin uman și 
scriitoricesc invită la o minuți­
oasă investigare. E momentul 
ca această scriitoare să-și ocupe 
locul ce i se cuvine în literatu­
ra feminină de la noi.

NICOLAE SCURTU

Vasile Zamfir, Tainele iubirii, Editura Albatros, 
1988.

în poezia lui Vasile Zamfir apar și alte ipostaze 
ale dragostei decît cele consacrate.



Romanul catarctic
Cronica literară

de AL. P1RU

Numărul trecut al revistei noastre a 
consemnat lansarea la Piatra Neamț a 
romanului de debut al lui Vladimir Tes­
canu, Palimpsest (Cartea Românească, 
1988), la care au luat parte, între alții, 
criticul Cristian Livescu și prozatorul 
Mircea Nedelciu, colegul de facultate al 
debutantului numit pe atunci Buruiană, 
dacă e permis să divulg, dar nu se știe ni­
mic despre noul scriitor care se apro­
pie de patruzeci de ani. Numele Tcsca- 
nu vine de la localitatea Teșcani. județul 
Bacău, acum important punct turistic 
prin casa muzeu George Enescu.

Pot spune de la început că Palimpsest 
este o carte matură, bine scrisă, ca de 
cineva care cunoaște normele prozei ac­
tuale, așa zisa inginerie de text. Vreau 
să spun că romanul textualiștilor este 
sau trebuie să difere de cel de pînă 
acum, să fie cît mai greu de înțeles din 
toate punctele de vedere, să-1 citești cum 
ai vrea să reconstitui de pe un perga­
ment scrisul inițial șters peste care s-a 
așternut altul (palimpsest = răzuit din 
nou,dar pe franțuzește gratteur de pa­
pier înseamnă scriitoraș). Fapt este că 
Vladimir Tescanu face totul ca textul ro­
manului său să fie dacă nu în întregime 
ocult, dificil, inteligibil numai pe ju­

mătate și după o lectură repetată. Mai 
întîi nu putem afla locul sau locurile în- 
timplărilor, deoarece sint notate doar 
prin inițiale sau prin nume de locuri 
greu de identificat, în general nefigu- 
rînd pe hărți, precum : Goian, Șendreni, 
Audia, Cosmeni, Mestecăniș, Hlăpița, 
Pocni, Negura. Nu există nici un deta­
liu în roman care să ne încredințeze că 
este vorba de Obcina Mestecănișului și 
de regiunea Dorr.ei, afară de faptul că 
e folosit uneori cuvîntul munți. Și mai 
complicată este chestiunea personajelor. 
Protagoniștii ar fi doi frați, desemnați și 
ei prin inițială (familia P.), Daniel P. 
și Paul P. Frații (din care primul, Da­
niel, s-a fixat în Capitală) se întîlnesc 
și-și povestesc (lămuresc ?) incidentele 
prin care au trecut, legăturile cu diverse 
femei, fără să ni se spună care e situa­
ția lor actuală (Daniel vrea să țină la 
curent cu peripețiile prin care trece pe 
o Iulia). Daniel a fost încurcat, așa s-ar 
înțelege, cu Anca (Anamaria, Mariana), 
soția inginerului Emil Grigoraș, mama 
unei fetițe, Magda, și care ar fi sfîrșit 
înecată. Celălalt, Paul, a fost însurat cu 
Dora, sora arhitectului Tudor Necula, 
care a născut un copil mort, a fost în­
șelată de soț cu o misterioasă Maura, s-a 
rănit intr-un accident și a decedat toc­
mai cînd credea că se vindecă. Amîndoi 
frații au deci pe conștiință cîte o femeie, 
în plus Emil a ucis la o vînătoare fără 
intenție, arma s-a descărcat singură, pe 
omul cheie al uzinei I.D.M.S.D.H.C.L.P., 
Toader Zanhir. Afară de aceștia mai fi­
gurează în Palimpsest cu roluri minime : 
Adrian Caba cu soața sa Lilia, juristul 
Petre Danciu, pictorul Petru Diaconu cu 
soția sa Adina, Eugen Mareș, șef de 
fermă. Virgil Pancu-Gil, Mițu Papafil, 
Dinu Radomir, Doina Vremir cu soțul, 
alți bărbați precum Dorin, Matei. Nic și 
alte femei precum Carmen, Dorina, Flo­
rentina, Irina, Jeny, Mihaela, Nicoleta, 
Oana, Rica, Tamara și Tania. Persona­
jele iau parte la un revelion și autorul 

oferă cititorului în caz că acesta nu s-a 
recunoscut nominal în vreunul sau vreu­
na din ele, fiind cunoscut obiceiul de a 
se căuta sub ficțiune realitatea, să ima­
gineze noi cppluri decît cele indicate și 
alte relații decît cele narate de autor sau 
direct de eroi, uneori prin intermediul 
unor scrisori. Probabil spre a nu fi în­
vinuit de frivolitate, autorul își pla­
sează personajele principale în situații 
dramatice. In cazul lui Daniel, trădează 
femeia. în cazul lui Paul, bărbatul. Cele 
două cupluri se destramă în amîndouă 
cazurile prin moartea femeilor. Dar cum? 
Autorul relatează faptele în așa fel, în- 
cît orice deducție e hazardată. Ordinea 
expunerii nu e cea cronologică. Să cităm 
ultima pagină a romanului, epilogul : 
„Iulia îl aștepta în gară. Nu mai știuse 
nimic de el pînă cu o zi înainte, cînd îi 
dăduse telefonul acela. Nici măcar nu-și 
ceruse iertare. La început fusese îngri­
jorată de dispariția lui, dar. după ce a 
vorbit cu el, s-a înfuriat. îi bătu inima 
tare'de tot cînd ii zări coborînd (și îi fu 
puțin ciudă ; ar fi vrut să-1 primească 
detașată, cu mai multă răceală). Se în­
dreptă fără grabă spre el, străduindu-se 
să nu alerge. Se înșelase. L-a confundat 
cu un călător oarecare. Zăbovi încă zece 
minute, toată lumea coborî și trenul ră­
mase pustiu. Merse încet de-a lungul va­
goanelor, privind la cei doi lucrători 
care izbeau cu cîte un ciocan greu în 
arcuri, verificîndu-le rezistența. Acasă 
așteptă lingă telefon. Nu primi vreo 
veste. Nici atunci și nici în următoarele 
două zile. Dînd un aviz în orășel, se pre­
zentă Paul, care însă nu știa nimic. II 
condusese la gară. In oraș îl intîlni pe 
Tudor. — Paul, ai auzit... Anca... Se 
uită în ochii lui Tudor. Simți că.-i fuge 
pămîntul de sub picioare. In mintea lui, 
gîndurile se-nvîrteau ca la ruletă, că- 
zînd numai pe negru. Ce s-a întîmplat... 
ce s-a întîmplat.,. ce s-a întîmplat... 
Emil ? întrebă. — Emil. Din ziua aceea, 
despre Daniel nu s-a mai aflat nimic. La 

vreo doi ani, cineva i-a spus lui Paul 
că l-ar fi zărit în Capitală. Nu era .si­
gur, totuși, că el fusese : cînd să se a- 
propie, l-a pierdut in mulțime. Poate să 
fi fost un trecător ca oricare altul. Un 
trecător".

Ce ar înțelege de aici un cititor care, 
după lectura citorva pagini de la înce­
put, s-ar uita la sfîrșit să vadă cum 
se termină istoria ? Ar citi mai departe 
cartea ca să urmărească intriga ? Cu 
toată greutatea reconstituirii întîmplărî- 
lor reale peste care s-a așezat textul 
nou, literatura, recunoaștem că nu-i lip­
sește lui Vladimir Tescanu capacitatea 
investigării și reprezentării pasiunilor o- 
menești, că are de asemenea o filozofie 
a vieții ca aceea din pasajul unde apare 
cu modificări celebra maximă a lui 
Pascal : „Le coeur a ses raisons quo la 
raison ne connait pas". — „In cele din 
urmă rațiunea va triumfa. Va veni o 
împărăție a libertății (împărăție... hm... 
mereu mentalitatea asta feudală a lim­
bajului). — Da, dar prin rațiune eu mă 
împotrivesc afectelor. Cum afectivitatea 
este izvorul energiei — chiar și al ener­
giei creatoare —, nu înseamnă să-mi 
reduc tot mai mult puterile ? Gindul sin­
gur e sterp, ca o cloșcă moartă pe ouă. 
— Rămîne de văzut. Istoria trece prin 
succesive năpîrliri. — Istoria trece, oa­
menii rămîn. E ceva în oameni care nu 
se schimbă, în ciuda faptului că... Dar 
asta înseamnă fatalitate. L’Uisloire a 
ses histoires, quo la raison ne connait 
point".

Sigur sint și alte idei. în romanul Pa­
limpsest, de pildă că atunci cînd nu tră­
iești. ești trăit, că orice lucru sub timp 
evoluează și după ani și ani ai Senzația 
că dăinuie amintirea a ceva ce nu mai 
există de mult, că luăm din trecut numai 
ce ne convine, din univers numai ce ne 
place etc., etc. Ideea eroului principal e 
că toată povestea sa n-a fost decît o în­
cercare de a se elibera de vină, a fost 
un scop cataractic.

Opinii de critic tînăr

Implicațiile 

sentimentului
Subiectul romanului „Sortiți 

iubirii", (Ed. Eminescu, 1988) al 
prozatorului Tudor Octavian, a- 
parent simplu, lesne de înțeles, 
este inclus, ca problematică ma­
joră, în generoasa sferă o ero­
ticului, a cărui sentință este 
celebrul, de acum : „Dacă dra­
goste nu e, nimic nu e“. Aceeași 
fatalitate necesară, în afara 
căreia nu există sens, este do­
minantă și în paginile de față. 
Un cronicar al unui ziar de pro­
vincie, aflat la o vlrstă-cheie a 
maturității (45 de ani), fost stră­
lucit student, trăiește brusc, 
acut și simultan senzația ratării 
în profesie și a eșecului în iu­
bire. Trei ar fi, deci, coordona­
tele majore ale romanului. 1) 
Obsesia timpului — o modali­
tate de recuperare a trecerii lui 
fiind clasica „metodă Proust", 
doar că aici madlena s-a degra­
dat într-un biscuit vînturat prin 
ceaiul de mentă. O madlenă, 
după cum explică și eroul, este, 
„o prăjitură". O înmoi în ceai 
și astfel dai timpul înapoi". 2) 
Obsesia compromisului în pro- 

x leșie, în detrimentul activității 
valorice : „Sint... o mașină de 
redactat texte. Dispun de un 
număr limitat de programe, nu 
le confund niciodată, fiecare 
cuvînt merge la locul lui, un loc 
dinainte stabilit". Conflictul 
declanșat între realitate și aspi­
rație se rezolvă prin brusca și 
energica decizie de a-și expune 
părerile autentice, și nu cele 
contrafăcute. „Am să mă duc de 
mină pe mine însumi unde tai 
va cere conștiința". 3) Obsesia 
iubirii, resimțită ca necesitate. 
Iubirea devine un sentiment 
care bulversează ordinea fi­
rească a existenței, sucește fi­
rul conștiinței și dă complexita­
te cotidianului. „înainte de a a- 
părea Vera, trăiam numai ade­
văruri simple, lucruri cu început 
și capăt, veri toride și ierni cu 
zăpezi, iubiri sublime și uri dis­
crete". Sentimentul erotic este 
un dat necesar, o implacabilita­
te a destinului, titlul romanului 
fiind, în acest sens, revelator. 
Drumul spre împlinirea nevoii 
de iubire devine, implicit, un 
drum de purificare a conștiinței. 
Pentru a putea ajunge la liber- 

- tatea de a-și asuma conștient 
și deplin iubirea pentru ireala 
(și neconvingătoarea. ca perso­
naj) Vera-Ioăna, eroul trebuie 
să dea la o parte „crusta" de 
suficiență, de inerție „provin­
cială", care a acoperit străluci­

rea entuziasmantă a „artistului 
la tinerețe". Vera este tocmai, 
simbolic vorbind, o proiecție a 
tinereții în prezent („Figura 
mea îți amintește de mine. Am 
fost colegi. Cu douăzeci și cinci 
de ani în urmă"). Descoperirea 
sentimentului presupune redes­
coperirea identității inițiale. 
Trăirile obsesive ale protagonis­
tului produc situații duble. Este 
exasperat între conștiința inte­
rioară a compromisului și adu- 
lația unui cititor „inocent", 
croitorul Sedecariu, de pildă ; 
pendulează între tristețea „Ca­
terina" și confuzia „Vera". Idila 
cu Caterina — mamă, cu ten 
virgin, a patru copii — este doar 
„confuzia dorinței cu realitatea", 
sortită dinainte eșecului, in „ca­
zul" Vera — iubirea este vir­
tuală, în stare latentă, dar „me­
canismul" odată declanșat (prin 
apariția Verei în biroul de re­
dacție) nu mai poate fi oprit 
și nu ține de logică : „Merg prin 
urmare pe drumul știut, mă las 
în seama reflexelor formate 
de-a lungul a douăzeci de ani 
de slujbă, e soluția logică a unei 
istorii bazate de la un capăt la 
celălalt pe logică și, numai cînd 
mă trezesc în fața casei Verei 
cu degetul pe butonul soneriei, 
îmi dau seama că unele lucruri 
nu vor putea fi explicate nici­
odată".

Este interesantă modalitatea 
de expunere. Evitînd cu grijă 
orice intervenție cu iz melodra­
matic, autorul alege ca tonali­
tate protectoare ironia. Avînd 
în vedere că relatarea este fă­
cută la persoana I, sau altfel 
spus, narațiunea este dominată 
de personajui-narator, ironiei 
i se alătură și autoironia. Inten­
ția parodică și cea ironică par 
a alcătui o cuirasă, pelicula care 
acoperă substratul de sensibili­
tate, de vulnerabilitate a unui 
sentimental.

O parte de sine stătătoare este 
repovestirea procedeului de 
construcție a unei cronici co­
mandate. Ironia cu care sînt dis­
cutate modalitățile compozițio­
nale și comentariile obiective, 
reci ale cronicarului fac din a- 
ccste cîteva pagini un adevărat 
pamflet-eseu despre recenzie : 
„...iată ce titluri frumoase au 
inventai cronicarii lumii. Cu­
vinte de dîrvală, tocite în toate 
redacțiile planetei, călite în lup­
te de toate mărimile, hulite și 
îndrăgite în aceeași măsură", 
etc., etc.

Apărută în colecția „Romanu­
lui de dragoste", cartea lui Tu­
dor Octavian este o poveste de 
iubire, ale cărei implicații, însă, 
vizează nu numai necesitatea 
sentimentului, dar și „condiții­
le" de existență ale acestuia : 

redescoperirea unei integrități a 
personalității, prin recîștigarea 
„timpului pierdut" și, implicit, 
prin redobindirea stării de ti­
nerețe".

DELIA DUMITRIU

Textualism 

și asimetrie
„Revenirea la fapte se defi­

nește proză" (un leit-motiv). 
Gheorghe Crăciun a (mai) pro­
dus (o dată) textul. Nu este 
vorba de un „roman" (o ase­
menea indicație paratextuală 
lipsește cu desăvîrșire), ci de o 
Compunere cu paralele inegale 
(cd. Cartea Românească, 1988 ; 
lector Magdalena Bedrosian ; 
coperta autorului). Provocarea 
este evidentă chiar din titlu ; 
indicînd polemic/parodic pe de 
o parte supunerea materiei na­
rative -printr-un colaj de tip 
textualist (tehnică de pe acum 
aproape gramaticalizată !) și pe 
de altă parte fragmcntarismul 
volt asimetric ce guvernează, 
ca regulă a structurii de adîn- 
cime, setul de reguli aleatorii 
de organizare „epică". Construc­
ția în sine este, mai ales din a- 
ceastă perspectivă, ireproșabilă, 
iar tăieturile în carnea fragedă a 
nenumitului roman (eseu roma­
nesc apropiat și el de tipul mix­
te al lui Jean Ricardou) sint e- 
xecutate cu finețe. La rîndul său. 
ideea de joc al perspectivelor 
și atitudinilor naratologice. 
practicată cu dezinvoltură de 
autorul „autorului" Vlad Ște­
fan (revenit din epopeea „juri­
dică" Acte originale Copii le­
galizate) și impusă lectorului 

Moisei
Corpul lor...
Mii de corpuri trimise sub glie 
A lost întrerupt de gloanțe, cuțite, 

sălbăticie

Să crească...
Să se regăsească prin ani, secoli... 
El...
Ele s-au aciuat la rădăcina pomilor...

Pe acolo, din mirifice ape...
Cultă prin rod...
Pre limbă română : iubire de ură, 

iertare de rău...
Doine, hori înfrățite, psalmi, imne, 

cînturi de drag 
Incercînd să scurteze hidra ce încă... 
Se mai arată din riuri...
Corpul lor...
Măr auriu in miini de COCON.

DAN BODEA

ca un suspense bine controlat 
(acesta devenind și el im urmă­
ritor urmărit), este teoretizată 
într-una din (prea ?) numeroa­
sele secvențe meta ce concu­
rează fagocitar materia „pro- 
priu-zisă" a cărții : „Oprirea 
din lectură mi s-a părut întot­
deauna un fel de trecere din- 
tr-o lume în alta" (p. 182). De 
fapt. întreaga construcție ridi­
cată de acest caligraf în fili­
gran care este Gheorghe Cră­
ciun este guvernată de legi ale 
mișcării, deplasările pe spații 
mici fiind alternate într-un do­
zaj savant cu devieri în unghi 
drept, deloc stridente.

Pretextul îl constituie „ro­
manul de dragoste", tratat aici 
ca obiect de studiu, iar scopul, 
mai mult sau mai puțin ascuns 
al acestui demers, îl constituie 
alcătuirea unui bun manual 
(mergînd pînă la compromite­
rea intenționată a convenției), 
conținînd, alături de teorie im­
plicită și explicită, și cuvenita 
antologie de texte pe o temă 
dată. Dacă motto-ul volumului 
este preluat din Longos („Iar 
nouă ajută-ne zeul să scriem 
iubirile altora cu gîndul senin"), 
finalul său (o abuzivă trimi­
tere la un cunoscut roman 
contemporan) și, totodată, al 
celei de-a patra epure la Daf- 
nis și Cioc, propune o aserțiu­
ne care să contureze semicer­
cul astfel deschise „Căci ni­
meni n-a scăpat cu totul și nu 
va scăpa vreodată de dragoste, 
cît va fi frumusețe în lume și 
ochi care s-o vadă"... și mină 
s-o (de)scrie și alt ochi care să 
descrie descrierea, sîntem ten­
tați să adăugăm după parcurge­
rea celor peste 300 de pagini 
ale acestei nicidecum extrava­
gante aventuri a în-scrisului. 
Epura (practic, cele patru sec­
țiuni ale ei — însemnate gre­

cește, alfa, beta, gama, delta, și 
insinuînd a b c... d-ul protoro- 
manului de dragoste) la Lon­
gos constituie epura implicită 
a altei epure, cea proiectată de 
personajul — scriitor — nara­
tor Vlad Ștefan (deci, cum a- 
rată și titlul primului capitol, 
Alte copii legalizate !), prota­
gonistul din O sută optzeci de 
minute, relevîndu-se astfel 
principalul subansamblu meta- 
textual al cărții („O sută opt­
zeci de minute. Timp în care 
ai putea citi un roman. Sau ai 
putea scrie o proză scurtă", p. 
163). Pe una din paginile» car­
nețelului de buzunar (obiectul 
N.I.I. 298/76K 54 lei 2,50, ce 
servește drept jurnal și'sau 
bază documentară), teoria re- 
scrierii amintitei pastorale în 
proză se află expusă la vedere: 
„Rescrierea romanului lui Lon­
gos s-ar putea îndepărta mult 
de textul originar, dar ea ar 
trebui să folosească, ca pe niște 
cărămizi vechi într-un zid nou, 
și propoziții, fragmente din 
traducerea lui Petru Creția. Am 
recitit pasajele rămase din 
Empedocle (...) De avut în ve­
dere, de asemenea, Imnurile 
orfice, fragmente din Aristofan, 
Sofocle, Mimnerm, Aleman și 
alții (...). Citări, ușor adaptate 
la spiritul textului meu, inte­
grare discretă, unde se poate, 
în pasta povestirii. „Ah. voi vî- 
nâtori de plagiate, iată ocazia!" 
(p. 181). Nici un secret ! De 
altfel, cîtcva rînduri mai jos 
este citat Valery (eroul Me­
todei lui Leonardo, nu-i așa ?): 
„Orice operă este opera mai 
multor lucruri decît a unui 
autor (...) Nu inventăm decît 
ceea ce se inventează șl vrea 
să fie inventat". Epura lui Lon­
gos (și, cum am afirmat, epura 
epurei romanului/romanelor lui 
Vlad Ștefan) nu reprezintă insă 
act de simplu colaj, de asociere 
a cioburilor izolate păstrate de 
la antici într-o nouă piesă de 
ceramică (roata olarului home­
ric !). Autorul brașovean vizea­
ză o modificare calitativă a 
structurii protoromanești din 
Dafnis și Cloe : „Dacă ar scrie 
cineva o parafrază la textul lui 
Longos (și în fond de ce n-aș 
încerca eu acest joc cît se poate 
de agreabil ?) ar trebui să aibă 
în vedere în primul rînd un 
adevăr de multă vreme știut : 
iubirea transformă lumea din 
jur, simțurile devin mai proas­
pete, senzațiile mai violente, 
reprezentările, mai vii. Lumea 
celui care iubește are altă cu­
loare, alte dimensiuni decît lu­
mea omului obișnuit" (p. 180). 
Un principiu pe care autorul 
„autorului" nu întîrzie să-1 a- 
plice în proză mai cu seamă în 
noul text rezultat, dai- nu numai 
acolo. întreaga carte fiind bîn- 
tuită de o delectantă calofllie a 
tehnicii scrisului.

DAN-SILVIU BOERESCU



Riuli

i

I

Verde salcă la plug - augur de belșug : 
Griul de nuntă ni-l binecuvintă
Vremea căruntă.

Freamăt roșu de nai pe-o gură de rai, 
Pilpiie-n floare miere și sare, 
Vecie de soare.

Trăinicie

Fluier dulce de os in viscol duios, 
Cetina crește preablind, omenește, 
Grăind românește...

riul se toarce 
din singe și tace 
a fluier, a doine 

. a plins și_-apoi ne 
aruncă 
pe stincă 
in horă de iele 
sub raznă de stele 
și trupul ne crește 
pe cetini de pește.»

Mircea

Chiron
(părinților mei]

i

Cina de soare

In conul bradului mocnind sub coajă 
Imi stau fantomele de ingeri strajă.

Cind toamna iți dospea in zări pelinul 
Mi-am pregătit, pe dealul copt, festinul ;

Amare cruguri veți privi la cină 
Și buza arsă va stirni o rană 
Fintinilor cu pace de rășină.

A șovăit o lance să-l doboare 
Și mușcă lacom cina mea de soare.

Plecînd viclean din singe, pe sub cârpe, 
Vrea trupul să-mi infășure un șarpe.

Veți inchina odihna-n zări de ceară 
Dar fiul vostru, ocolit de moarte, 
Va fi bolnav de-a nu mai ști să moară.

Veți pribegi uitind de somnul ierbii 
Și sabia va fulgera departe 
Cruțindu-vi-l pe fât-frumos și cerbii,

Vi-s stilpii casei nădăiți cu singe 
De miel ucis sub luna făiă geană 
Și noaptea in stiharul ei vă stringe.

Semințele infipte in țarină 
Și-au tras, ca melcii, coarnele-napoi 
Și vinerea s-ar fi iscat fintină, 
Dar apele crescură pină joi...

Minus - fecunditatea
...Și va fi fost un timp răbdat din spumă 
Dospind nectare-n nopțile fierbinți 
Și vor fi fost pe ramuri șerpi de gumă 
Cu stema unui alt păcat pe dinți.

Ichim

Ion Brad

PROFESORUL
DE ISTORIE)

în seara aceea ffl-ain întors 
acasă răvășit. Prietenul meu 
cel mai statornic, căruia-i dă­
dusem să citească prima formă 
a manuscrisului acestei cărți, 
redactată cu multi ani în urmă 
și lăsată să „zacă“, să se „pri­
tocească", după obiceiul viticul­
torilor care pregătesc vinurile 
de viată lungă, prietenul meu, 
zic, om inteligent, întotdeauna 
sincer și necruțător în păreri, 
m-a luat la zor :

— Tu crezi c-ai scris tot a- 
devărul ? Crezi că numai la atî- 
ta se reduce vinovăția și sufe­
rința personajului principal ? 
Dacă ai pornit cumva de la un 
caz real...

— Da, am recunoscut, de la 
un caz real...

— Atunci, chiar dacă prototi­
pul lui Ștefan Straja ți-ar fi fost 
profesor (bănuială clară !), cu 
atît mai mult ești obligat, mo­
ralmente, să cauți, să afli și să 
spui cititorilor întregul adevăr 
despre viața și patimile sale... 
Numai atunci, fii sigur, roma­
nul ăsta poate ajunge o carte 
interesantă... Nu zic frumoasă, 
pentru că suferința nu e nicio­
dată frumoasă. Dar binefăcătoa­
re poate fi, dacă nu distruge 
sufletul omului...

— Dar romanul este, ne place 
sau nu, operă de ficțiune.»

— Oricît de generoasă și de 
inspirată ar fi această ficțiune, 
ea n-ăre dreptul să ocolească și 
cu atit mai puțin să deformeze 
adevărul...

— Numai că adevărul nu e 
unul singur, am încercat să-mi 
apăr ceea ce gîndisem și spuse­
sem în carte despre un personaj 
pe care aveam senzația că-1 cu­
noscusem destul de bine, chiar 
dacă modelul lui nu-mi fusese 
profesor la liceu, ci un altfel de 
dascăl, un Om pe care îl iubi­
sem, într-o vreme, cu o dragos­
te ciudată, cum nu-1 iubisem 
cred, decît pe tata.

— Da, firește, a acceptat 
prietenul meu, adevărul seamă­
nă cu un corp prismatic, care 
se învîrte în jurul propriului 
ax. Depinde dincotro îl bate lu­
mina, din ce latură îl privim 
noi, ce reținem din miile lui de 
fețe. Jocul acesta poate îmbo­
găți fantezia unui scriitor, dar 
poate și păgubi adevărul, care 
nu-i totdeauna prea atractiv, 
prea spectaculos, gata să dea 
satisfacție curioșilor, să bucure 
privirile unui ochi predispus 
miopiei....

— Ei, chiar miop nu sînt...
— Dar superficial poți deveni, 

amice, prin ușuratica ta mulțu­
mire de sine ! Lasă, deci, pris­
ma să se învîrtă și notează-ți 
atent tot ce vezi, tot ce auzi... 
Și mai trebuie să-ți scoți din 
cap orice fel de schemă. Iar 
pentru asta, n-ai decît o singură 
scăpare : să iei totul de la ca­
păt. Nu pune nimic pe hîrtie 
înainte de-a da drumul prismei 
rotitoare a adevărului să se în­
vîrtă în jurul propriului ax, să 
se învîrtă, să se învîrtă... 
Schimbi și titlul, și pe urmă 
mai vedem...

Toată noaptea mi s-au vîntu- 
rat prin cap cuvintele prietenu­
lui meu. Bine, mi-am zis în- 
tr-un tîrziu, o să rescriu toată 
cartea, dar la titlu nu renunț I 
îmi răsunau în minte, iritîn- 
du-mă din nou, cele repetate 
de el la despărțire : „Ce idee ! 
Auzi, titlu: BĂTAIA CU CRINI! 
Doar nu sîntem la o mînăstire 
de călugărițe, sau la un pension 
de domnișoare I Ai tu, în car­
tea asta, suflete cu adevărat 
pure ? Descrii pasiuni romanti­
ce ? Ne aduci în atenție fapte 
cu mai multe semnificații, o 
simbolistică nedezmințită de 
curgerea întîmplărilor, de puri­
tatea caracterelor îl". „Dar su­
fletul mare și generos al profe­
sorului Ștefan Straja, am în­
ceput să strig în sinea mea, dar 
drama lui, nu-ți spune nimic ?! 
Dar frumusețea ideilor pentru 
care a trăit o viață lungă, sau, 
mai degrabă, a renunțat la ea, 
cu simplitatea unui ascet din 
alte timpuri, acestea nu-ți 
spun, totuși, nimic?! Nu, nu, 
îmi ziceam, oricîte alte adevă­
ruri aș mai afla despre el, la 

titlul acesta nu pot renunța, 
amice ! îmi evocă atît de puter­
nic anii liceului, mai ales pe 
cei din cursul superior, cînd 
Orășelul Școlilor — teatrul tu­
turor acțiunilor din carte, pă­
rea că plutește, ca un vapor 
amețit, pe valurile agitate ale 
acelui miros dulce și otrăvitor 
de crini în floare. Efluviile lor 
curgeau de pe dealul cu casele 
doldora de eleve și elevi, ame­
țiți cu toții de oboseala învățătu­
rii, de neliniștile dragostei, de 
pofta de-a se lua în brațe și de-a 
alerga să descopere frumusețile 
tainice din insula lui Eutana- 
sius. Chiar «teiul lui Eminescu», 
așezat, simbolic, deasupra ciu­
datului nostru orășel, părea să-i 
îndemne pe toți, tineri și mai 
mai puțin tineri, la bătaia cu 
crini". „Treaba ta, parcă l-am 
auzit din nou, iritat, la rîndul 
său, ori numai obosit de insis­
tențele mele. Fă ce vrei ! Pro­
cedează cum îți place. Dar să 
nu te joci cu adevărul vieții lui 
și, dacă înțeleg bine, al vieții 
tale ! Cînd și unde l-ai cunos­
cut, de ești gata să juri pe me­
moria lui imaculată ?“. „N-am 
folosit cuvîntul imaculat, amice, 
i-am zis, nu în sensul acesta țin 
la titlul cărții". „Treaba ta" a 
repetat el, și am simțit dintr-o- 
dată că mi se închid ochii. Dar 
n-am putut dormi, m-am zvîr- 
colit toată noaptea, încercînd 
să fac ordine în vînzoleala a- 
mintirilor care mă legau de pro­
fesorul VaSile Mihalcea, proto­
tipul personajului Ștefan Straja 
din cartea carp răscolea în 
mine, ca un seism, straturi sedi­
mentate de multă vreme. Cînd 
l-am văzut prima oară pe acest 
om ? Parcă și uitasem... A doua 
zi dimineața, amețit de nesomn, 
m-am repezit la bibliotecă, ră­
vășită și ea, căutînd buimac 
cărțile lui Vasile Mihalcea, mai 
ales una dintre ele pe care o 
citisem prima oară în clasa a 
șaptea de liceu. Fusese publi­
cată mai întîi în foiletonul unei 
reviste din Orășelul Școlilor, 
prin anii 1934—1935. Se vorbea 
în paginile ei despre istoricul 
graniței de vest a României, în- 
tr-un fel care mă impresionase 
atunci, la vîrsta tuturor sensi­
bilităților, mai ales prin ideile 
ei. Cu cartea asta în mînă, ca 
și cum aș fi deschis o cutie 
secretă a memoriei, mi-am adus 
repede aminte două dintre mul­
tele întîlniri pe care le-am 
avut cu profesorul Vasile Mi­
halcea. Una, în care el îmi apă­
ruse în chip de „judecător", 
alta în chip de „judecat". Și 
numai la o 'distanță de zece 
ani... Prima întîlnire data din 
toamna lui 1940, cînd printre 
noi, copiii din clasa întîi a li­
ceului „Sfîntul Vasile cel Mare", 
vechi de două sute de ani, ca și 
printre elevii și elevele altor 
școli din orășelul nostru, au a- 
părut colegii refugiați din Ar­
dealul „cedat", cum se zicea 
pe-atunci. Ajunseseră în Orășe­
lul Școlilor hurducați în căruțe 
neîncăpătoare, în bou-vagoane, 
în camioane dărăpănate. Ce era 
să înțelegem noi din tot vălmă­
șagul acela de întîmplări și eve­
nimente istorice ? Prinși în vîr- 
tejul lor, observam doar ceea 
ce ne stîrne'a mai mult curiozi­
tatea copilărească, ce ne frigea 
sufletul, ce ne tulbura joaca, 
preferată oricînd lecțiilor seve­
re ale profesorilor noștri, îm- 
brăcați în negru, cu semișete în 
loc de cravate, cei care se con­
siderau continuatorii marilor 
corifei și dascăli ai trecutului. 
Cuvîntul „neam" era adeseori 
pomenit în clasă, dar noi i-am 
înțeles mai bine sensul doar 
cînd am văzut lacrimle colegi­
lor refugiați. în toamna aceea 
fusesem martor și al primei cri­
ze de nebunie a profesorului 
nostru de matematică, unul sub­
țirel și pirpiriu, care vorbea 
singur în timp ce umplea tabla 
cu semne cabalistice. „Scapă de 
concentrări" ne spusese un pe­
dagog, ca și cum n-ar fi crezut 
că omul era bolnav. Dar în me­
moria mea părea și mai -viu în­
tipărită o dimineață rece de 
iarnă, în care, intrînd în sala de 
clasă, și așa slab încălzită, am 
văzut geamurile dinspre stradă 

larg deschise. Pedelul școlii, 
cum i se spunea omului de 
serviciu, foarte agitat, striga în 
gura mare : „Ia uitați-vă, mă 
copii, ce-au făcut legionarii !“ 
Ne uitam mirați la urmele de 
pe prichiciul ferestrei. locul 
folosit de „rebeli" ca să taie 
cu topoarele sîrmele telefoane­
lor. Atirnau deasupra străzii ca 
niște vine de animal uriaș din 
care se scursese tot sîngele. La 
adunarea din sala de gimnasti­
că, ținută a doua sau a treia zi, 
s-a anunțat eliminarea „rebeli­
lor" din toate școlile României. 
Acolo l-am văzut pentru prima 
oară pe profesorul Vasile Mi­
halcea, alias Ștefan Straja. înalt 
și slab, cu figură de schivnic, 
cu ochelarii încălecați pe nas, 

lentilele 
el 

inspec- 
„com- 

dăduse 
sentin- 

,E1 e !" 
cei mari. „In 

„Intransigentul !“ 
din

privind la noi prin 
groase, cu dioptaii multe, 
conducea, în calitate de 

: tor școlar, improvizatul 
plet de judecată" care 
„arhanghelilor" locali o 
ță severă și dreaptă. 
șopteau elevii 
spectorul !“ 
„Istoricul nostru..." Cîteva 
cuvintele rostite de profesor în 
acea ocazie nu le-am mai putut 
uita toată viața : „Cultura nu se 
apără cu toporul" ; „Neamul 
nostru a biruit mai mult cu 
gîndul decît cu sabia" ; „Fron­
tierele adevărate jile tării sînt 

noas- 
ni le 
nicio- 
tineri, 
scoate

hotărnicite în sufletele 
tre și de-acolo nu 
poate smulge nimeni, 
dată ; „Fiți siguri, dragi 
de adevărul biblic : cine 
sabia, de sabie va pieri !“. De-a- 
tunci, din ziua aceea, l-am mai 
zărit destul de rar pe Vasile 
Mihalcea, doar cînd ieșea diz> 
coridorul lung și întunecos t. 
garda aripa dreaptă a catedra­
lei. Acolo se afla, la parter, și 
bogata bibliotecă a școlii noas­
tre. între pereții ei zidiți în 
cărți vechi, legate în piele, 
aveam să-l cunosc mai bine pe 
acest ciudat Vasile Mihalcea, 
abia după șapte ani încărcați de 
evenimente cît șapte veacuri. 
Contrar tuturor aparențelor, toți 
socotindu-1 „o sabie care despi­
că lumina", profesorul mi-a pu 
într-o bună zi mîna pe umăr și 
mi-a zis cu o voce neobișnuit de 
tandră, chiar părintească : 
„Dacă ai ajuns bibliotecarul li­
ceului, înseamnă că-ți place să 
înghiți mult praf". „Sînt învă­
țat încă de mic cu praful, dom­
nule profesor", i-am răspuns 
după o lungă ezitare. Apoi, am 
continuat mai sigur pe cuvintele 
mele : „dar cu praful pămîntu- 
lui, nu al cărților". „O să te în­
veți și cu ăsta ! E mai fin și 
mai periculos, pătrunde în su­
flet, nu numai în plămîni... Așa 
că, fugi, zilele astea pe-acasă, 
ori dacă vine tatăl tău încoace, 
la tîrg, roagă-1 să te absolve, 
peste vară, de coasă și de sece­
ră. Avem treabă multă la Bi­
blioteca cea mare... Lucrăm la 
un nou catalog...". „Nu cred că 
tata..." „Spune-i, din partea 
mea, ceea ce știe tot liceul : 
chiar dacă vouă, pănăzenilor, 
v-a furat Timotei Cipariu toate 
mințile, ție tot ți-a mal lăsat 
ceva...". Cuvintele astea ironice 
dar și măgulitoare mi-au reve­
nit în memorie după zece ani, 
la întîlnirea cu „judecatul", nu 
cu „judecătorul". „Cum ? Zece 
ani nu l-ai căutat 7“ mi se păru 
că aud, luîndu-mă la zor, ca 
prin vis, vocea amicului meu. 
„Unde ? La închisoare ?“. „De 
ce nu ?!“ „Pentru că, după 1948, 
drumurile noastre s-au despăr­
țit, în împrejurări pe care le vei 
vedea și, sper, le vei înțelege 
mai tîrziu, amice. Dacă ai fi 
citit articolul scris de mine în 
vara lui 1956, cînd îmi luasem 
destule avînturi", „Și ce-avea 
articolul tău cu profesorul Mi­
halcea ?“. „Păi avea, că și de la 
el învățasem ce scriam acolo. 
Mai ales respectul ideii de națiu- 

valorilor spiritului...", 
cu lecții 
lecții, a- 
învățătu- 
ei. dacă 
așteptînd

ne, al 
„Hai, nu mă lua iar 
de-astea“. „Nu sînt 
mice, sînt numai 
rile vieții, dramele 
vrei". M-am oprit. . . 
să-i aud iarăși vocea pusă pe 
harță. Dar de dată asta m-a lă­
sat liber, să-mi continui gîndu- 
rile. Așa că-mi treceau iarăși



prin fața ochilor zilele acelei 
veri în care dădusem o fugă 
pe-acasă, pe la părinți, avînd 
grija să mă abat cîteva ore prin 
Orășelul Școlilor, de unde luam 
și trenul spre București. Am 
aflat de la familia fostului meu 
profesor de română, decedat și 
el între timp, că Vasile Mihal- 
cea tocmai scăpase de la închi­
soare. „L-au ținut chiar destul, 
îmi spuse doamna Maria Dom- 
șa, pentru greșeli mici și scor­
neli atît de mari...".

Femeia avea sămînță de vor­
bă. „înainte de a-1 aresta prima 
oară, a fost, mai întîi, lucrător 
la sera de flori a C.F.R.-ului, 
peste drum de cimitir. Cînd mai 
scăpa de treabă, se ocupa și de 
instalații mecanice, că se pri­
cepea, avea și-un carnet de in­
stalator, luat la Arad. Dar mai 
des se retrăgea pe băncile din 
cimitir, unde veneau mai mulți 
elevi să-i mediteze la istorie 
și la geografie. Că el, ca și so­
țul meu, fie iertat, au pus tot­
deauna preț mai mare pe învă­
țătura școlarilor, decît pe viața 
și familiile lor. Așa că l-au luat 
la ochi cei de lingă mitropolie, 
știi dumneata la cine mă gîn- 
desc, și l-au obligat să-și schim­
be serviciul. Mi-a spus nevas- 
tă-sa, doamna Mariana, că era 
tare supărat în ziua aia. Nu-i 
părea rău atît după răsaduri și 
flori, cît după elevii care-1 cău­
tau în cimitir. Decît să-i iei 
unui dascăl ucenicii, mai- bine 
să-i tai mîinile, să-i scoți ochii... 
Doamne ferește ! adăugă ea, ca 
speriată. Și-apoi, a început 
să-și caute omul altă slujbă. 
Noroc că lui îi plăceau, ca ori­
cărui copil de țărani, și vitele 
și pămîntul, cum ușor se poa­
le vedea din hîrtiile lăsate so­
țului meu, care n-a mai apu­
cat să termine, săracul, cule­
gerea asta de amintiri ale oa­
menilor mai vechi din orășe­
lul nostru". „Ce. amintiri ?“ am 
tresărit. „Despre cum au fă­
cut ei unirea de la Alba Iulia, 
în nouă sute optsprezece..." 
S-a uitat îndelung la mine, 
mi-a citit repede emoția și cu­
riozitatea întipărite pe față, și, 
fără s-o mai rog, a coborît, 
printr-un chepeng de la capă­
tul coridorului, în pivnița a- 
dîncă, de unde mî-a adus, înfo­
folite în cîrpe și ziare Vechi, 
două dosare voluminoase. „Pen­
tru că ne cunoaștem de mult, a 
ziș ea. Altfel..." Mulțumindu-i, 
am început să le răsfoiesc cu 
degete febrile. în primul do­
sar se aflau un larg studiu in­
troductiv al regretatului meu 
profesor de română și textele 
poeziilor populare culese, la 
1338, de Nicolae Paulete, din 
Roșia de Secaș, la îndemnul și 
după modelul dascălului său 
Timotei Cipariu. Despre el îmi 
spusese cîndva Vasile Mihal- 
cea că fusese primul cărturar 
care îndrăznise, cu mult înain­
tea lui Vasile Alecsandri, să 
noteze asemenea poezii în sta­
rea lor naturală, adică și cu 
vorbele buruienoase, că și ele, 
cele mai multe, tot din latină 
vin...
• ••••••••o

Aici, în această splendidă bi­
bliotecă, am petrecut aproape 
toate nopțile din toamna, iarna 
și primăvara anilor 1917 și 1918. 
De obicei dormeam îmbrăcat, 
iar ca „plapumă" foloseam co­
jocul tatălui meu, cusut din trei 
piei de oaie, cu lina în afară. 
Lectura mă captiva. Ochii îmi

lăcrimau la lumina firavă a 
lămpașului, dar citeam pînă 
tîrziu după miezul nopții. A- 
tunci, istovit, mă dădeam som­
nului, pînă dimineața, cînd 
ceasul deșteptător, atîrnat și el 
într-un cui din grinda ieslelof, 
mă încunoștința că sosise vre­
mea să părăsesc somptuosul 
așternut. Atîrnam cojocul în 
cui la repezeală, țesălam și a- 
dăpam vitele, treceam in casă, 
îmbucam ceva în fugă și ple­
cam spre școală... Odată cu 
primăvara anului 1918, numă­
rul școlarilor mei a scăzut sim­
țitor. începuseră muncile 
cîmpului. Cei mai mărișori dă­
deau o mină de ajutor, unde se 
pricepeau, mamelor și buni­
cilor. Am ajuns cu greu la 
sfîrșitul anului școlar, cînd 
dascălul și ucenicii aveau să 
treacă proba dificilă a exame­
nului. Momentul era de sărbă­
toare pentru săteni, de emoții 
pentru „docente", cum mi se 
zicea oficial. La sfîrșitul solem­
nității, inspectorul a rostit o 
scurtă cuvîntare, spunînd săte­
nilor că este mulțumit de roa­
dele învățăturii mele. Felici- 
tîndu-mă, a terminat cu ura- 
rarea : „Și la toamnă să te ve­
dem iar în mijlocul nostru !“ 
Urarea însă nu s-a mai împli­
nit. Incepînd cu vara anului 
1918, monarhia austro-ungară a 
început să se clatine și să pî- 
rîie din toate încheieturile. Aș­
teptam cu sufletul la gură ine­
vitabila ei dărîmare. Națio­
nalitățile din imperiu au înce­
put să-și revendice dreptul de 
a trăi libere într-un stat inde­
pendent, ori în cadrul statelor 
unde frații lor aveau o țară, 
însuflețiți de gîndul realizării 
idealului național, românii din 
Transilvania au desfășurat în 
toamna anului 1918, o luptă 
necurmată pe acest tărîm. Ga­
zetele românești ne aduceau 
știri și informații zilnice despre 
inițiativele Comitetului Națio­
nal Român, determinate de e- 
voluția evenimentelor militare 
și politice. Din satul meu, 
m-am abătut în cîteva rînduri 
prin Orășelul Școlilor, unde 
am întîlnit pe foștii mei profe­
sori și pe cîțiva colegi. De la 
ei am aflat știri mai amănun­
țite. întors acasă, treceam ne­
răbdător pe la preoții și învă­
țătorii satelor din jur — îi cu­
noșteam de mult și cu cei mai 
tineri legasem strînsă priete­
nie — discutînd și comentînd 
desfășurarea evenimentelor.„ 
Comitetul Național Român, sta­
bilit la Arad, și-a sporit activi­
tatea desfășurată în vederea 
organizării unei mari adunări 
naționale a întregului popor 
român din Ungaria și Transil­
vania. Veștile străbateau ca 
fulgerul din sat în sat, din om 
în om. Veneau acasă tot mai 
mulți soldați care luptaseră, 
vreme de patru ani, pe toate, 
fronturile, apărînd o cauză 
care nu era a lor. Neliniștit și 
dornic de-a cunoaște cît mai 
multe amănunte, am trecut 
din nou prin Orășelul Școlilor, 
unde, la 4 noiembrie 1918, a fost 
alcătuit Comitetul Național 
Român local. Amănuntele so­
lemnității le-am aflat din zia­
rul „Unirea" care a publicat și 
Chemarea adreșată de ■ acest 
comitet întregului popor ro­
mân : «Bucurați-vă ! Lanțurile 
sclaviei s-au prăbușit. Neamul 
nostru își înalță fruntea obi­
dită și privește în jur de sine,

Dumitru Dumitrică
Griul...

Ah, foșnitor ocean de grîu 
Tălăzuind arama lunii — 
Parcă din larguri fără friu 
Se reintorc spre noi străbunii...

Prin veacuri spicele-ți inalți 
Pe-a Daciei străbună vatră. 
Vegheat in zare de Carpați 
Cu scutul lor de brazi și piatră.

In noi iși leagănă-al tău spic 
Cu-armuri de rouă, — dimineața — 
Ah, legendarule voinic 
Dăinuitor cit va fi viața...

Cu lacrimile suferinței 
Prin multe veacuri te-am udat 
Păstrindu-ți leagănul seminței 
Ne-nfrinți lumina ne-am urmat.

Cu timpla rezemat de maci 
Dormi ca un prunc la sinul gliei — 
Iți urcă singele din daci 
Prin lan pecetea veșniciei.» 
Minat de dor la tine vin 
C-un tainic legămint al meu - 
Și-n fața spicului mă-nchin 
Ca unicului dumnezeu... 

ca popor liber, ce singur are 
dreptul de a dispune asupra 
sorții sale. Lăudat să fie Dumne­
zeul popoarelor, că ne-a în­
vrednicit să ajungem această 
zi sfîntă. Lăudată să fie amin­
tirea atîtor mii și mii de mar­
tiri, frați ai noștri, care prin 
sîngele vărsat au stropit din 
belșug glia strămoșească, ce a 
răsărit din ea gloarea sfîntă a 
libertății, egalității și frățietă­
ții. FRAȚI ROMANI ! îndrep- 
tați-vă pretutindeni în jurul 
fruntașilor voștri, constituiți-vă 
în sfaturi naționale și gărzi 
de pază, și nu faceți nici 
un pas fără știrea și consulta­
rea Consiliului Național Cen­
tral. Arătați-vă vrednici de în- 
sămnătatea istorică a acestui 
moment solemn, puneți temelia 
viitorului fericit în liniște și 
fără tulburări, cu demnitatea 
unui popor conștient de sine. 
Mergeți înainte mîndri, cu 
fruntea ridicată, pentru a vă 
închina Dumnezeului mare al 
libertății, ce a răsărit în șfîr- 
șit și printre noi. Deșteaptă-te, 
române ! Visul urît al trecutu­
lui să fie uitat. Păstrați liniș­
tea și ordinea, și nu vă atin­
geți de persoana și avutul ni­
mănui. Acestea o cer conducă­
torii voștri și o pretinde cins­
tea voastră de români. Trăiască 
libertatea tuturor popoarelor. 
Trăiască neamul românesc !».

Alte pasaje mult mai perso­
nale ca ton, mai vii și colorate, 
n-am mai apucat să le transcriu. 
Gazda mea părea nerăbdătoare, 
ca orice femeie singură, să-și 
reia firul întrerupt al cuvin­
telor, cînd precipitate, cînd cu 
pauze largi între ele. cu subîn­
țelesuri bine studiate :

„Așa că s-a îndreptat profe­
sorul Mihalcea spre munca pă- 
mîntului. Liceul pedagogic de 
băieți își mai avea încă ferma 
sa de la Chereteu. Cîteva hec­
tare bune. Și o pereche de boi 
mari, albi, cu care se ara. 
Tractoarele erau încă o rari­
tate. Și de pămînt Începuse 
lumea să fugă, ca de dracu. 
Spre norocul profesorului, că în 
două zile l-au primit acolo. în 
serviciu, cu condiția să lucreze 
tot pămîntul ăla. De la arat la 
semănat. Și să vadă Si de pe­
rechea de boi. De cum a dat 
primăvara, profesorul s-a pus 
pe arat. O lua dis-de-diminea- 
ță la treabă și nu se întorcea 
acasă decît noaptea tîrziu. Așa 
că într-o zi mă roagă doamna 
Mariana pe mine să-i duc prîn- 
zul în hotar, că ea se simțea 
rău. Am luat coșul eu mîncare 
și m-am dus. Din vîrful Hulei, 
îl vedpam ca-n palmă. Ara, 
mîncînd pămîntul. Boii albi și 
mari, el în surtucul lui închis, 
ponosit. Cerul era albastru 
deasupra, ea apa Chereteului. 
Și pasărea plugului sărea prin 
brazde. Și aerul primăverii 
juca peste pămînt. Am plîns 
nu știu de ce, de bucurie, ori 
de tristețe. Dar ce importantă 
avea asta în fața frumuseții 
lumii!" „Doamnă", am încercat 
s-o întrerup din vraja propriilor 
fraze. Dar ea se făcea că nu 
mă aude. „Și de plîns, Vasile 
Mihalcea nu se plîngea chiar 
de nimic. Știam de la doamna 
Mariana că-1 dor oasele. Dar 
cînd l-am întrebat, mi-a răs­
puns că n-are timp să se gîn- 
dească la sănătate..."

*) Fragmente din romanul 
PROCES tN RECURS. în curs 
de apariție la Editura EminescU.

Poeme de

Corneliu
Tălmaciu

1
poate fiindcă nu m-am desprins încă 
de imaginea creată 
iți voi vorbi astăzi 
despre o anume singurătate, ef 
despre o anume metafizică tristă a sufletului 
(nu știu tu insă cit poți să înțelegi) 
despre această nefericire pe care fiecare o simte atît 
de dureros - cit de goi am intrat dintr-odată-n poem I 
nu încerca să pozezi că nu-ți pasă I 
ce dacă pășind pe ulițele satului 
atiția ciini te latră — 
în fond cine ar putea spune că nu are răni : 
afară s-a-ncălzit, e primăvară 
dar ciți nu simt același frig interior 
astăzi iți voi vorbi despre o anume singurătate, ef 
(nu jocul fachiric de cuvinte face poemul - 
poemele adevărate 
au undeva o lacrima ascunsă) 
despre această devoratoare aducere aminte 
de care sintem mai departe vinturați 
(jetatore, malefice spirite să ne fi fost unul altuia f 
mai bine ne puneam coarne de sori pe casă I) astăzi, 
poate fiindcă nu m-am desprins incâ 
de imaginea creată 
iți voi vorbi despre o anume singurătate, ef 
sau poate despre un alt fel de a muri 
in doi, de a renaște

2
eu nu am știut niciodată cine ești tu 
cum nu ai știut niciodată cine sint eu 
decit poate cu aproximații 
erori, in parte 
eu nu am știut niciodată cine mă ninge 
cum nu am știut niciodată cine ne plouă, ne vinturâ 
eu nu am știut niciodată de sintem fiecare 
un altul, eu — tu 
sau dacă mamele noastre ne visează 
ca pe niște dimineți de aur 
in schimb știu la modul cel mai sigur acum 
că vikingii au suflet mare și cald 
de nu le îngheață iubirea, dorul 
in geografii atit de înfrigurate 
in schimb știu lâ modul cel mai sigur acum 
că mi-a mincat aurora calul din cearcăne 
iar dimineața alerg 
herghelii de constelații spre alte căi lactee

3
ningea peste vremile acelea, peste noi 
cu coarne de cerbi butucănoase, lapone
— batea vintul peste țițele nopților — 
și unii începuseră să tămiieze
prin liniile palmelor noastre
— vai, cum ne însinguram prin cochilii de melci —
— secete rostogolite prin pliscuri de păsări — 
parcă văd și acum, parcă aud
cum continua să arunce stea, mare 
și mătasea broaștei la o groapă comună
— și noi ne însinguram iarăși mai departe — 
(cum nu ai știut niciodată ef să vorbești I

Pastel de iulie
Asfințitu-n lanuri plînge 
Totul se-nveșmîntă-n noapte — 
Macii-s candele de singe, 
Griu-ngină tainici șoapte.

Singur prin visuri cutreier. 
Lanul e-o vrăjită ramă. 
In concertul unui greier 
Luna fulguie aramă...

Spre nemărginiri deșarte 
Carul Mare iar coboară 
Trăgind veșnic mai departe 
Sfinta nopților povară.

Iar dorințele-și pierd friul 
Hoinărind-fără hotar — 
Rezemat de vint și griul 
Doarme vegheat de Sabar...

Prinsă-n clipociri de taină 
Trece apa veșniciei — 
Noaptea are de-aur haină 
Vis e leagănul cîmpiei.

Ca-ntr-un basm satu-ațipește 
In a lanurilor pernă.
Steaua serii viu clipește
In povestea ei eternă...

ciorna unei scrisori de dragoste 
ațipise la marginea orașului...)

4
te-am văzut ast-noapte 
in vis domnișoară 
paradis 
ne-am iubit, am făcut dragoste 
apoi, intr-un tirziu, am plecat bătrîni îngeri

răniți care încotro 
ducă-se totul dracului I 
nici un sacrificiu, iți spuneam, nimic nu rezistă 
din calcul, fără sincer elan - simplă convenție, 
(apele line sint intr-adevăr 
adinei, dar apele adinei au viituri ascunse I) 
in memorie, ca pe un răboj 
cineva iți scrijelea dureros mai departe 
incă unul lingă altul lingă alții 
hei viață strigai hei soartă.
continuind să-ți adaugi alte disperări 
in suflet, 
neștiută de nimeni credeai

6
un zbor desprins de lut visam 
iubito jumătate de an 
erai amurg, azi ești poem 
ay ay ce fericit blestem

e primăvară in serai 
și cel tirziu prin luna mai 
pleacă amintirile in rai 
pleacă amintiri că nu erai, 

că nu eram
(Din ciclul „POEME DE ADUCERE AMINTE DOMNI­
ȘOAREI EF“)
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LUMEA ARTELOR

Doi clasici
Cu „Mult zgomot pentru nimic" de William Sha­

kespeare. premieră a Teatrului municipal din 
Ploiești prezentată la Teatrul Mic din Capitală, tî- 
nărul regizor Dragoș Galgotiu trece cu bine o 
nouă „probă de culoare" în redimensionarea spec­
tacolului clasic. Tentativă destul de dificilă, avînd 
în vedere părerile contradictorii, frecvent minima­
lizatoare. în receptarea acestei comedii (începind 
cu titlul și sfîrșind cu notele caracterologic-com- 
portamentale ale fiecărui personaj). Fără să se 
preocupe prea mult de speculații lingvistice (titlul, 
în original. ..Much Ado About Nothing" a stîmit 
multe discuții privind existenta sau lipsa literei 
„h“ în ultimul cuvint — „nothing" ■= nimic, „no­
ting" = notare. înregistrare, șoaptă, zvon, tras cu 
urechea — cu evidente reinlerpretări ale intențiilor 
autorului). Dragoș Galgotiu a optat. în specularea 
datelor generale ale spumoasei piese, pentru ironia 
fină, cu accente duse uneori pînă la sarcasm, izbu­
tind. în acest sens, o dublă reușită : pe de o parte 
păstrarea intențiilor dinții ale autorului, stigmati­
zarea așa zisei iubiri romantice, superficiale si fri­
vole (Claudio, tînărul nobil florentin este unul din 
cele mai jalnice personaje din panopticul Shakes­
pearean). pe de alta detașarea contemporană fată 
de grobianismul „cavaleresc" al epocii, de aseme­
nea frivol și ridicol. Cu precădere, acest din urmă 
aspect este mult îngroșat : într-o scenă ce-nchipuie 
un staid, nobili și servitori „înoată" prin paie, le 
răvășesc și le aruncă cu gesturi de violentă cazo­
nă. de agresivitate primitivă, se îmbrîncesc. unel­
tesc și pun în aplicare farse dubioase, stîrnind în 
sală pe de o parte hohote de rîs. pe de alta fiori 
de dezgust. Foarte bine condus, jocul actorilor con­
tribuie în mod substantial la reușita acestui de­
mers. din întreaga trupă detașîndu-se net cuplul 
Marian Râlea (Benedick) — Camelia Maxim 
(Beatrice), ambii într-un joc de mare mobilitate 
scenică, inteligentă și subtile nuanțări. Scenografia, 
semnată de Vittorio Holtier. contrapunctează. de 
asemenea, subtil și ingenios, cu elemente de decor 
clasic (cortina-paravan. etc), un spațiu altminteri 
schițat în linii brutale Ce subliniază o atmosferă 
de primitivism grobian, violent și ridicol. „Mult 
zgomot pentru nimic" — un spectacol semnat Dra- 
goș Galgotiu. spumos, ritmat, plin de inedit, ase­
menea celorlalte cu care tînărul regizor deja ne-a 
obișnuit.

Tot o premieră și tot din repertoriul clasic, ofe­
ră spectatorilor săi și Teatrul „Ion Creangă" din 
București : „Turandot" de Carlo Gozzi, în regla lui 
Gelu Colccag. Basmul dramaturgului italian (unul 
din suita celor 9 „basme teatrale" ale sale, inspi­
rator. între altele, al celebrei opere a lui Giacco- 
mo Puccini) se vrea redimensionat, după cum se 
afirmă în piogramul-afiș. ca „un spectacol despre 
dragostea care adesea îi răsplătește pe cei ce stă- 
ruiesc și despre izbinda celui care are un pro­
gram de viată exact, realist, superior, de la care 
nu face nici o concesie. Frumoasă și nobilă intenție, 
din păcate nu intru totul concludentă în realizare. 
Spectacolul, sprijinit pe un decor inspirat și origi­
nal, (autor Nicolae Ularu): desfășurată, lunga man­
tie a prințesei Turandot. (prințesă aflată, aseme­
nea oricărui ideal, la înălțimi greu de cucerit) în­
văluie în panta-i amețitoare personajele-obstacole- 
capcane pe care protagonistul Calaf urmează să 
le învingă/evite spre atingerea telului propus. Bine 
susținută prin scenografie, sugestia regizorală po­
tențează astfel importanta frecvent copleșitoare a 
acestor obstacole, aparent mărunte, dar care, reuj 
nite, pet copleși spiritul cel mai înalt. Remarcabilă 
în sine, ideea ne pare însă înăbușită în aglomera­
rea de situații grotesc-carnavalești. de ezitări. în- 
groșări sau nejustificate pierderi de ritm ale acto­
rilor. într-un amalgam interpretativ ce. în loc să 
construiască, dezorientează. Iată de ce credem că. 
mai ales avînd în vedere spectatorii cărora li se 
adresează cu precădere — tînăra generație — tea­
trul „Ion Creangă" nu trebuie să-și îngăduie con­
cesii de superficialitate, abordind cu mai multă 
îndrăzneală profunzimea.

GABRIEL NĂSTASE

Don Pasquale
Nunta lui Figaro, Bărbierul din Sevilla, Don 

Pasquale — sau Mozart, Rossini, Donizetti : un 
traseu al operei buffe ilustrat prin capodopere. 
Acțiunea muzicii povestește despre aceiași bătrinei 
plini de defecte, păcăliți de vreun intermediar 
abil spre binele perechii de tineri îndrăgostiți. 
Același umor firesc străbate partituri aflate sub 
semnul dclicateții, spontaneității. Și același echi­
libru formal clasic în contraste, efecte sau gradări 
dramaturgice domină în arhitectonica muzicală.

Observam aceasta la reluarea creației donizet- 
tiene pe scena Operei Românie (25 iunie), reper­
toriul actual fiind, astfel. completat cu a treia 
verigă a lanțului, alăturată celorlalte două — ca 
spectacole curente ale stagiunii. Concepția regi­
zorală și scenografică reinviază aspecte deja exis­
tente într-o montare precedentă (1969), dat fiind 
că aparține unor nume de prestigiu în teatrul 
liric românesc : Jean Rînzescu, respectiv Roland 
Laub. Dar „materialul" cu care se lucrează acum 
este diferit pe planul conducerii muzicale (Con­
stantin Petrovici), al coordonării tehnice generale 
sau al distribuției. Ne-am opri asupra interpreți- 
lor principali ai personajelor pe care lc aminteam 
?i în rîndurile de mai sus, acestea reprezeniînd 
însăși sursa generatoare a comicului. Pompei I-Iă- 
rășteanu schițează trăsături caricatural-grotești în 
configurarea lui Don Pasquale, reușita sa înscriin- 
du-se drept cea mai adecvat actoricească în con­
textul serii. Cu „antecedente" în abordarea rolu­
lui lui Malatesta (a fost prezent și la punerea în 
scenă din urmă cu aproape 20 de ani), Lucian 
Marinescu apelează la paleta buffă de nuanțe mai 
convenționale. Amploarea și patosul declamatoriu 
al vocii i-au asigurat lui Florin Georgescu (Er­
nesto) — ca întotdeauna — priza la public, estom- 
pînd unele artificialități teatrale sau asperități ale 
glasului ușor forțat. Pe de altă parte, feminitatea 
Norinei a fost întruchipată de Gerda Radlcr-Anca 
în contururi mai degrabă cuminți decît șăgalnice 
sau strălucitoare. Desigur, ca problemă muzicală 
de ansamblu, rămîne deschisă calea aspirației spre 
perfecțiunea belcanto-ului, spre acuratețea de 
Cristal a fioriturilor în Ipostaze solistice sau în 
duete, terțele, cvartete etc.

Traiectoria gîndului regizoral (asistenți Vasile 
Calomfirescu și Cristina Cotescu) va urma — 
poate — mai insistent, drumul spre o operă inti­
mistă, mai degrabă camerală decît spectaculoasă, 
clasică decît romantică. Și în acest sens, compar­
timentul orchestral va cîștiga în discreție, suplețe 
și eficientă, ce nu vor veni decît să diversifice 
și să coloreze în plus bijuteria sonoră a lui 
Gaetano Donizetti. Pentru unitatea spectacolului, 
toate componentele sale — de Ia decoruri și cos­
tume (asistentă scenografie Viorica Petrovici) și 
pînă la partida corală (maestru de cor Stelian 
Olariu) oferă, într-o primă reprezentație, elemen­
te ale unui eșafodaj solid construit, un fundament 
pentru viitoarea viziune estetică, stilistică, poetică.

Deci evoluția operei Don Pasquale în stagiunile 
bucureștene viitoare se anunță urmărită cu un viu 
interes, nu numai de cei ce și-o amintesc și o 
compară cu montări trecute, dar mai ales de 
generațiile care o privesc întîia oară. Oricum, far­
mecul unei muzici ce-și declara apartenența mo- 
zartiană în deceniul V al secolului XIX rămîne 
la fel de proaspăt, marcat de căldura melodică 
meridională, de suveranitatea cîntului în lumea 
imaginii și a imaginației.

VALENTINA SANDU

Un nou salon 
expozițional

Pentru lectorul și cercetătorul obișnuit al Biblio­
tecii Academiei R.S.R.. itinerarul cotidian a fost 
îmbogățit, pe lîngă sălile de fișe literare sau cele 
de lectură făcîndu-se un instructiv și odihnitor 
popas într-o nouă sală de la parter, amenajată co­
respunzător unui salon expozițional permanentizat.

Istoria, literatura, artele plastice și muzica și-au 
etalat în ultima vreme panouiile exponențiale, o- 
ferind noilor vizitatori momente de intensă evo­
care a unor personalități remarcante. precum : Mi­
ron Costin. Vasile Pârvan. Barbn Ștefănescu Dela- 
vrancca, Gheorghe Asachi. Theodor Aman, Octa­
vian Goga. Alexandru Odobcscn, Liviu Rebrcanu, 
George Topîrceanu. J.W. Goethe. Nicolae Tonitza, 
George Georgescu.

Fără să-și propună o strictă ordine programatică, 
acest „Salon" constituie o proaspătă manifestare 
culturală, cu ușile deschise tuturor celor ce doresc 
să cunoască multe din materialele „inedite" exis­
tente în arhivele Bibliotecii Academiei și care se 
bucură de îngrijirea și inițiativa criticului de artă 
Radu lonescu. în colaborare cu Ion Spătarii. In 
prezent, o plăcută surpriză ni se oferă aici prin 
simezarea unei valoroase suite de laviuri si dese- 
nuri în tuș sau creioane culorate din galeria artei

franceze. începînd din sectolul al XVI-lea. pină 
azi. lucrări care aparțin. în cea mai mare parte, 
colecției donate de cărturarul George Oprescu.

Dealtfel, uvertura acestei expoziții se face cu un 
original desen în tentă al lui Paul Valery, intitulat 
„Cimitirul marin", împreună cu o carte poștală a- 
dresată profesorului George Oprescu. alături de un 
surprinzător portret în cerneală, datorat Amici de 
Noailles (1876—1933) ! Ar fi neîncăpător spațiul 
pentru a enumera, numai, numeroșii autori, fără 
să mai socotim numărul lucrărilor, dar din Catalo­
gul (amplu), pe care am regretat că Editura Aca­
demiei nu-1 tipărește, extragem cîte ceva uimitor 
de atractiv. Este situat central un pregnant por­
tret făcut sorei sale de către Pablo Picasso în anii 
tinereții. Un alt portret, impresionant prin tehni­
citate. este cel al unui bărbat cu joben, semnat de 
Nandin (1876—1946). căruia îi vom adăuga pe acel 
al unui arab de Theodor Chasseriau (1819—1896). 
Studiul băiatului „de la țară" al lui J.F. Millet 
(1814—1874) se asamblează cu acuarela lui Constan­
tin Giiys (1805—1892) : „Scenă de circ" sau cu 
„Dansatoarea" Măriei Laurencin (1385—1356). De o 
deosebită importanță pentru istoria artelor Plas­
tice apar lucrările : „Portul" și „Rada marseillcză". 
consemnînd postimpresionismul lui Paul Signac 
(1863—1935). lucrarea „Femeie văzută din spate" de 
Camille Pissarro (1830—1903). dar și alte semnături 
din diverse epoci, precum Theodore Rousseau. 
Corot. H. Foucillon. Theodor Gericault. Eugene 
Delacroix. Jacques Callot. Nicolas Poussin, numai 
autori celebri. Mulțumind „Salonului" pentru gene­
rozitatea sa. așteptăm bucuroși viitoarele înfățî- 
tări de prestigiu. TUDOR GEORGE

în urmă cu doi ani Platon 
Pardău și-a publicat piesa 
loncștii, în care, în prima par­
te, personajul loan lonescu își 
ia in stăpînire traseul existen­
țial străbătut în așa fel îneît în 
partea a doua își întoarce 
conștiința asupră-și. Aceasta 
este simbolizată prin căutarea 
unui atlas al bolții cerești : 
„Oțeluri aliate, Tehnologia me­
talelor... Organigrama... Opti­
mizări... hm, hm...“ Nici urmă 
de un atlas al boltii cerești. 
Unde s-o fi pierdut ? Soția 
Ana, juristă care a citit în do­
sare mai mult partea de um­
bră a oamenilor, îi spune că 
nu au avut niciodată un ase­
mene atlas. loan continuă să 
se interogheze, așezîndu-se 
sub una dintre cele mai dra­
matice întrebări : „Să nu ne 
fi interesat pe noi niciodată 
astronomia ? Copernic. Gali­
leo, Kepler ? Străvechii sa-

In lumea lonestilor
vanti arabi cu turnurile de 
observare la marginea deșer­
tului. acolo unde cerul e 
veșnic senin? (Se avîntă). Iți 
dai seama ce relație impor­
tantă ara ignorat ? (...) Cei 
vechi aveau dreptate cind pu­
neau toată știința de jos în le­
gătură cu stelele de sus ! Cum 
să vezi ceva, cum să nu te 
împiedici de propriile picioare 
pe pămint, dacă nu știi să ci­
tești în ceruri ?J Dar lonescu 
tot cu ochii pe jos, pe jos, pe 
jos...!“ Cu aceste cuvinte, prin 
care personajul surprinde că 
lumea se deschide către „im­
periul scopurilor", se pune în 
lumină dramaticul raport 
dintre finit și infinit, amin- 
tindu-ne celebrul imperativ 
kantian : „Cerul înstelat dea­
supra mea și legea morală în 
mine !“.

Prin aceasta se declanșează 
momentul de criză în lumea 
lui Ioan lonescu și, prin el, 
în lumea Ioneștilor, reverbe- 
rînd, poate, din lumea „mică" 

și în cea „mare". Nu faptul 
că și-a dat demisia din func­
ția de director adjunct al 
unui mare combinat siderur­
gic, nu soluția negativă cu 
care întîmpină pe fiul său. pe 
ambițiosul și inteligentul Ni­
colae, care se înscrie la con­
cursul pentru ocuparea pos­
tului de inginer-șef, sînt mo­
mentele generatoare ale cri­
zei dramatice. Ele sînt doar 
efecte. Există o clipă esenția­
lă și dramatică . în care mersul 
„cu ochii pe jos" devine stin­
gheritor și limitator, omul 
simțind acuta nevoie de a 
privi cerul înstelat de deasu­
pra sa. Cu o valiză veche, din 
tinerețe, uitată de mult în 
pod, și acurp cu ea la subsu­
oară. sub imensitatea cerului, 
loan lonescu este gata pentru 
începerea adevăratei aventuri 
umane. Imaginea sa se profi­
lează nu pe zidurile casei, ci 
pe firmament, în solitudine și 

nevoie de solidaritate. O ima­
gine care pare răvășită, dar 
care are monumentalitate și 
fascinează. Celelalte persona­
je din jurul lui loan, • soția 
Ana, fiul Nicolae și soția 
acestuia din urmă, Vera. se 
contaminează, mai mult 'sau 
mai puțin, de dialectica rup­
tură. Drama lor este una de­
rivată. Nu se știe dacă ea 
va crește pînă la a transfor­
ma personajul în altceva, 
vertebrîndu-1 prin devenire, 
loan lonescu, traversează deo­
camdată „scena", avînd cu el 
acea veche și prăfuită valiză. 
Privirea sa pare ațintită asu­
pra bekettianului Luky. La un 
capăt al aventurii, valiza este 
plină cu nisip, iar personajul 
în funii, la celălalt persona­
jul speră să aibă în valiză un 
atlas al boltii cerești. Poate 
să fie, poate să nu fi.e. Im­
portant este că el îl caută și 
că „funiile" Iui îl duc spre 
„imperiul scopurilor", iar el 
pășește cu privirea ridicată 
spre stele.

DUMITRU VELEA



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI

Fănuș Neagu

într-o fotografie serioasă

Rigorile metaforei

Fănuș Neagu e un miliardar al meta­
forei. In proza lui, toată lumea poves­
tește și conversează la modul figurat : 
naratorii (chiar dacă se confundă cu au­
torul sau sint recrutați dintre oamenii 
cărții), ca și personajele (indiferent de 
condiția socio-culturală : analfabeți și in­
telectuali, mahalagii și prinți, hoți de cai 
și afaceriști monumentali, călăi și vic­
time). Toți sint artiști ai cuvintului și 
poetizează unanim în aceeași limbă fas­
tuoasă. E limba lui Fănuș Neagu (n. 1932), 
austeră în primele povestiri, tot mai 
bogată, apoi pentru a se fixa definitiv, 
începînd cu îngerul a strigat, în zodia 
profuziunii metodice, nemaiputînd să fie 
altfel decît este: vrej de briliante și ghir­
landă de miresme, spumegoasă și lină, cle­
vetitoare și alintată, nerușinată și tandră, 
polisemică pînă la incandescență. Stilist 
născut, nu făcut, Fănuș Neagu are orgo­
liul taumaturgic de a împăca oximoronic 
antitezele. De la primul la ultimul rînd, 
incluzînd și dialogul, care dă impresia 
de parole în tornadă, povestirile (parțial 
primele volume : Ningea în Bărăgan, 
1959 ; Somnul de la amiază, 1960, aproape 
pe de-a-ntregul următoarele : Dincolo de 
nisipuri, 1962 ; Cantonul părăsit, 1964 ; 
Vară buimacă, 1967 ; Pierdut in Balcania, 
1982), romanele (îngerul a strigat, 1968 ; 
Frumoșii nebuni ai marilor orașe, 1977 și 
Scaunul singurătății, 1987) și piesele de 
teatru (Scoica de lemn și Echipa de zgo­
mote) pot fi desfăcute în versuri și 
poeme, unele fiind dintre cele mai fru­
moase din literatura română. Nu poate 
tăgădui nimeni că în această proză pal­
pită inima unuia , din poeții ei de primă 
mină din a doua jumătate a secolului XX. 
S-ar putea, de altfel, ca prin prietenia 
pe care i-a arătat-o, Nichita Stănescu 
să fi intuit în Fănuș Neagu mai mult 
decît un afin : un emul.

Sînt mai multe prejudecățile pe care 
le-a reactivat acest stil somptuos. N-am 
avea de-a face, în esență, decît cu o fi­
gurație facilă și scriitorul n-ar fi, ca și 
alții, decît un fabricant de strasuri. Ade­
vărul e însă că el n-are ușurătatea .pen­
tru care a fost inculpat. Cînd mărturi­
sește într-un interviu din 1972 : „Ela­
borez greu, enorm de greu, din cauză că 
nu aleg cuvîntul care să-mi sune frumos, 
nu umblu după cuvîntul miracol, ci după 
acela care să-mi servească ideea“, nu 
caută o scuză. Că elaborează greu, o 
spune numărul relativ mic de pagini pe 
care le-a tipărit în trei decenii, iar cît 
despre argumentele că elaborează, ele 
pot fi găsite în fiecare sintagmă. Carac­
terul de impromptu al scriiturii e înșe­
lător ; în realitate, menestrelul o țese cu 
minuția păianjenului. Dacă prima impre­
sie e că el absoarbe fettando realitatea 
care îi cade sub ochi și în auz și că o 
restituie impetuoso, sub formă de fes- 
toane, snopi și cascade de cuvinte năuci­
toare, privită de aprdbpe, expresia vă­
dește o rigoare și o finețe de filigran : 
cuvintele sînt potrivite în așa fel că nu 
poate fi clintit nici unul fără ca ansam­
blul să nu aibă de suferit.

Scriitu nu e totuși numai precisă și 
severă s .o noianul de culoare, ci și enig­
matică. Naratorul și personajele vorbesc 
«în dodii», adică într-o transă care are 
o stringență proprie. Expresia poate să 
pară ininteligibilă, dar in tei locu torul o 
tălmăcește prompt. în mica povestire. 
In stepă, o capodoperă a prozei scurte, 
Un condamnat la moarte, întrebat de lo­
cotenentul care conduce p.lutonul de exe­
cuție de unde este, răspunde că nu-și 
aduce aminte, apoi, cînd cel din urmă 
insistă („Pare neverosimil".), adaugă : 
„N-am în urmă decît un butuc de gli­
cină, un snop de nuiele roșii peste un 
morman de lemne cojite și o suveică de 
argint lunecînd prin dreptul unui geam". 
Un răspuns anapoda ? Interlocutorul îl 
traduce în limbajul realității imediate : 
„Păi, asta-i casa unde locuiește coman­
dantul închisorii, cu nevastă-sa“. însă 
răspunsul are și o conotație simbolică : 
din tot ce i-a oferit viața, condamnatul 
va, avea în priviri, cînd va închide ochii, 
această imagine delicată, promițătoare 
de reverie.

Inteligibilitatea discursului e contrQlată 
sistematic. Personajele nu se pot juca 
d.e-a metafora decît cu condiția ca jocul 
să aibă coerență. Cînd George Dragomi- 
rescu, întrebat, în Frumoșii nebuni..., cum 
a intrat în casa lui Ramințki, încearcă 
să pareze printr-o fentă metaforică : 
„Am o luntre cu pereții plini de ceasuri", 
interlocutorul e în drept să-i considere 
răspunsul „mult prea evaziv". Stilul lui 
Fănuș Neagu este, în cel mai plin înțe­
les al cuvîntulul, un stil hermetic. Na­
ratorul și personajele se exprimă într-un 

cifru pe care cititorul e obligat, pentru 
a avea acces la dedesubturile poveștii, 
să și-l asimileze, și, ceea ce intră în 
regula jocului, să accepte și riscul unui 
rest de echivoc. Cititorii au aderat în 
masă (și în pofida unei falange a cri­
ticii) la convenția pe care le-a propus-o 
autorul (inclusiv în cronicile sale așa-zis 
sportive, de fapt, exerciții de ingeniozi­
tate esopică), îneît incomprehensibilul, 
pentru mulți specialiști ai limbajului, 
Fănuș Neagu se prenumără, grație her- 
metismului său provocator, care ascunde 
în fiecare pliu ariciul ironiei, printre cei 
mai populari scriitori români moderni.

Harul de a povesti

Această proză nu e, firește, numai poe­
zie sau, cu un cuvînt care vrea uneori 
să desemneze intranzitivitatea, numai 
«formă». Stilul metaforic care, în alte 
cazuri, obstrucționează epicul devine, în 
mina lui Fănuș Neagu, stilul ideal al 
povestitorului. Culoarea care poate slăbi, 
sub un penel neîndemînatic, tensiunea 
epică, o potențează aici, întîrziind uneori 
conflictul, grăbindu-1 alteori. Capacitatea 
de a structura cele mai disparate ele­
mente ale cosmosului în indisolubile hie­
roglife are și multiple consecințe narati­
ve. Amănunte care ies „din cîmpul logicii" 
(observația e ă unui pozitivist din Luna, 
ca o limbă de eiine) sînt menite să în- 
tîrzie precipitarea dramei principale și 
s-o proiecteze într-un plan care trans- 
cende și înglobează realitatea. Oceanul 
metaforic, care se dilată și se contractă 
cu o prospețime neliniștită, de stihie, 
stimulează pasionalitatea personajelor. 
Puține clipe moarte își expun cadavrul 
în lumea tuturor asociațiilor posibile : 
ferecați cu figuri de stil pe dinlăuntru, 
oamenii ei trăiesc, pătimesc și se în­
fruntă cu o violență care își găsește 
anevoie termen de comparație.

Poate că dacă demonul învrăjbirilor 
metaforice ar fi chemat să onoreze în- 
tîmplări banale, epica s-ar degrada în 
medelenism, dar Fănuș Neagu alege de 
obicei evenimentul care timbrează exis­
tența cu neînduplecare sau ferocitate. 
Dincolo de nisipuri sugerează tragedia 
unei colectivități pe care seceta o aduce 
la demență. în Cantonul părăsii și în 
Udma, atrocitatea, cu aspre repercusiuni 
morale, constă într-un viol. Luna, ca 
o limbă dc cîine pune la cumplită 
încercare sufletească un tînăr actor 
care trebuie să facă dragoste cu femeia 
iubită, deși știe că fetița ei a pierit si­
nistru. Acasă înfățișează o bătrînă care 
vine în satul de baștină pentru a muri 
în casa care-i fusese expropriată. Doi 
saci de poștă intersectează un caz de 
tranzacție oneroasă cu o poveste senti­
mentală prevestitoare de rău. Vară bui­
macă narează la incidența cu absurdul o 
ciudată dramă de triunghi conjugal în 
cadru rural. Jocul din amurg prezintă 
un caz de halucinație terifiantă. In stepă 
relatează ultimele clipe ale unui condam­
nat la moarte. Sînt o parte din povesti­
rile cu fibră încordată, în care culoarea, 
mînuită cu abilitate, întreține și întețește 
o tensiune irezolvabilă. Nici una dintre 
ele (excepțiile eșuează valoric) nu se 
încheie printr-un happy-end. Polenul 
dulce al frazei poate petrece drama în 
feerie, dar n-o poate edulcora : dimpo­
trivă, contrastul care se creează astfel o 
amplifică.

Procedeul povestitorului de a intensi­
fica drama prin opulență picturală și 
prin recurs la ingredientul mitic și ma­
gic (prezență care, singularizată, l-ar fi 
înscris în familia lui Vasile Voiculescu 
și Gala Galaction) e pus la lucru și în 
romane, ceea ce le îndepărtează de struc­
tura clasică a genului și le conferă o 
modernitate specială. în îngerul a strigat 
(unde rolul de narator și-1 asumă, prin 
rotație, mai multe personaje, dar nu la 
întîmplare, iar proiectul de vendetă al 
eroului principal leagă episoadele, istori­
ile și întîmplările într-o rețea cu ochiuri 
strînse) și în Scaunul singurătății (aici 
procedeul e reluat cu o nouă virtuozitate) 
pot fi determinate mai multe nuclee na­
rative, dispuse în planuri paralele, între 
care comunicarea la nivelul faptelor e 
aleatorie, slabă sau ca și inexistentă. 
Frumoșii nebuni... prezintă un aranja­
ment mai simplu, de inel care se multi­
plică pe același fir și cu participarea 
acelorași personaje. Schema primelor 
două romane a lăsat impresia de compli­
cație inutilă, fiind drept că unele scene 
și episoade sînt cu totul ex-centrice, dar 
cea mai mare parte a epicului colateral 
stă sub atracția magnetică a unui simbol. 
Din contră, formula celui de-al treilea a 
părut sumară, ceea ce nu e injust, dar

pauperitatea lui compozițională este efec­
tul ambiției de a rescrie, în stilul pro­
priu, Craii de Curtea Veche, capodopera 
lui Mateiu Caragiale,

Romanele lui Fănuș Neagu sînt o do­
vadă că harul de povestitor nu contravine 
exigențelor pe care le pune genul. Scri­
itorul încearcă toate noutățile în mate­
rie : bulversarea cronologică, fragmen­
tarea personalității, relatarea aceluiași 
eveniment în mai multe versiuni, și așa 
mai departe. Rezistă însă unor frivoli­
tăți care au făcut modă. Nu vrea, de 
exemplu, să se lipsească de personaje, 
deși știe prea bine că instrumentația și 
viziunea barocă frînează analiza psiho­
logică. într-un stil comportamentist frac­
turat de elementul mitic, magic și 
fantezist, el construiește cîteva per­
sonaje puternice, de o complexitate 
ireductibilă; Che Andrei, un Mefistofel 
de Dunăre, cu darul paremiologic al lui 
Nastratin Hogea ; Ion Mohreanu, damna­
tul care își depășește destinul prin asu­
mare ; Cezar Saltava, un Harap Alb a că­
rui inocență naturală e speculată malefic 
de o istorie modernă a „spinului" ; 
triumviratul feeriei (Ramințki, Radu 
Zăvoianu și Ed Vardara), în fond 
un personaj carnavalesc în trei va­
riante al boemei ; Asta Dragomirescu, 
o exemplificare memorabilă a feminității 
ispititoare; Gherghina (din Udma), o 
dublură a eroinei din Năpasta lui I.L. 
Caragiale, care pedepsește cu sînge rece 
fărădelegea. Cît de mult ține prozatorul 
Ia integritatea personajelor o spune și 
grija cu care le gîndește numele, întot­
deauna în acord cu temperamentul și 
caracterul fiecăruia. Aceeași încăpățînare 
e pusă în refuzul de a se dispensa de 
dramă (care e ridicată, din cînd în cînd, 
la demnitatea tragediei), dc a substitui 
anecdoticului eseul și, mai cu seamă, de 
a renunța la poveste. Mai nepăsător față 
de canoanele genului decît mulți alți 
congeneri. Fănuș Neagu se surprinde 
brusc «conservator» cînd e vorba de ceea 
ce crede a fi esența prozei : povestirea. 
Iată de ce se poate spune că, dincolo de 
formulă (în planuri paralele sau în inele), 
romanele lui sînt o mare izbîndă a talen­
tului de povestitor.

Să_ povestești evenimente rare într-o 
limbă cu voluptatea hermetismului, iată 
o performanță care poate consacra un 
scriitor. însă Fănuș Neagu propune în 
același timp un univers, o tipologie uma­
nă și o viziune existențială. Toate s-au 
conturat în timp, pe măsură ce opera 
a sporit, dar fără a fi nevoie de a retușa 
piesele din tinerețe. Se părea, într-un 
timp, că mediul predilect al scriitorului 
ar fi cel rural cu caractere est-dunărene, 
ceea ce a făcut posibilă asocierea cu uni­
versul unor Panait Istrati, Vasile Voicu­
lescu și Gala Galaction, apoi s-a crezut, 
cînd a apărut Frumoșii nebuni..., că el 
face efortul de a cuceri și mediul citadin. 
Dualitatea, specifică unui scriitor realist 
de măreția lui Marin Preda, falsifică 
universul himericului Fănuș Neagu. Ori­
unde ar fi plasate — în București și în 
Brăila, în deltă și în cîmpie, în palate, 
în case țărănești sau în cantoane — în­
tîmplările (nemaivăzute, nemaiauzite, 
nemaipomenite) sînt întărite de ozonul 
aceluiași univers, nu se poate spune cît 
la sută indentificabil cu o anume reali­
tate psiho-spirituală și geografică și cît 
produsul imaginației agitate a autorului : 
universul pe care el l-a botezat Balcania, 
un ținut în care personajele, sub presiu­
nea unei irepresibile vocații deambula­
torii, se strămută și rătăcesc pînă la 
moarte (ba și dincolo de ea).

Viața in Balcania

Stăpîni, servanți și închinători ai fricii 
(în Scaunul singurătății). învingători și 
învinși (în îngerul a strigat), crai care ex­
perimentează boema într-un climat spiri­
tual care nu o iubește (în Frumoșii ne­
buni...), încercate de soartă, „supt vre­
mi", ca semenii pe care i-a căinat croni­
carul de odinioară (în nuvelele și povesti­
rile de-sine-stătătoare). personajele lui 
Fănuș Neagu trăiesc, pe deasupra condi­
ției lor morale, intelectuale și sociale, în 
cheia senzorialiiății violente. Iubirea, ura 
și moartea sînt asumate cu un patos e- 
nergic și în tot ceea ce există este căutat 
stimulul hărăzit să scoată din anodin și 
să redea sentimentul autenticității : mi­
resmele de plantă zdrobită sau lipită de 
corp („Trandafirul pe care și-1 potrivise 
— eroina din Udma — între sîni, cu pe­
tale grele, cărnoase, mirosea vag a pepene 
galben"), încăierarea unor , animale (pri­
veliște care e redesenată de multe ori), 
libațiile (unde e preferat vinul), saturna- 
liile naturii, ivernale sau caniculare (care 

abundă în nuvelistică și în Frumoșii ne­
buni...), vecinătatea unei femei cînd sen­
zorul e un bărbat și a unui bărbat cînd 
senzorul e o femeie, spectacolul cosmic și 
îndeosebi cel selenar, care e de o pronun­
țată sugestie diabolică, toate acestea (și 
cite altele !) au virtutea de a dezlănțui 
un apetit existențial de anvergură dioni­
siacă. Această provocare sistematică a 
simțurilor are, pentru personajele eare 
viețuiesc în Balcania. o 'funcție recupera­
toare și compensatorie, pretinsă, dc re­
gulă, de privațiunile care originează ba­
rocul existențial, pe care. în ordine strict 
istorică. îl actualizează destructurarea re­
pezită a societății în vremea «obsedantu­
lui deceniu». Astfel. Scaunul singurătății, 
un roman politic dintre cele mai viguroa­
se, zăbovește îndelung, prin drama perso­
najului său principal. Cezar Saltava (a- 
mestacînd viciul și disperarea, ca Triste- 
ssa, romanul lui Jack Kerouac) în zodia 
fricii, zeitate fără chip, o prezență ubicuă, 
care stăpînește efectiv personajele cu 
identitate umană, creatoare laborioasă de 
motivație prielnică reparațiilor care soli­
cită investițiile de fabulos ale subconști­
entului. Neputîndu-se realiza cultural și 
social, personajele sînt obligate să se re­
fugieze în senzorialitate dezmărginită și 
în limbaj pitoresc.

Frumoșii nebuni... propun însă o moti­
vație diferită a opticii paroxistice asupra 
existenței. Povestea noilor crai, care are 
ca fundal anii ’68. deci un moment de 
maximă primenire socială, e o pledoarie, 
cu mjloace epice de ascendență mateină, 
în favoarea vitalismului necesar, care, în 
nici un caz, nu poate fi confundat cu exal­
tarea forțelor iraționale. în forma lui ne­
întinată, vitalismul reabilitează ceea ce e 
caracteristic vieții Ia nivelul profunzimi­
lor : bucuria de a trăi, pe care o elogiază, 
între alții, și Scott Fitzgerald, cu care 
Fănuș Neagu se întîlneste și în factura 
caleidoscopică a romanelor. Omul nu e 
numai, conștiință, ci și senzație, nu e nu­
mai gind și rațiune, ci și văz. auz. miros, 
pipăit. Individul care iși sugrumă simtu- 
rile e pierdut ca om. fiindcă. în absența 
legăturii cu realul, pe care numai ele i-o 
pot asigura, conștiința Iui se veștejește 
sau e ucisă de otrăvurile penitentei. 
Eradicarea simțurilor duce Ia dezumani­
zare. Pledoaria aceasta implicită în toată 
proza scriitorului, devine în Frumoșii ne­
buni... — care îi evocă pe The Beautiful 
and the Dammed (..Cei frumoși si cei 
blestemați") din romanul cu acest titlu al 
lui Scott Fitzgerald, dar și pe eroii lui 
Jack Kerouac din. de pildă. Outlie Road 
(„Pe șosea"), a cărui viziune beat asupra 
vieții se atinge cu aceea a Balcaniei 
— un mesaj premeditat, pe care unul din 
personaje, scriitorul Ramințki, îl sinte­
tizează memorabil : „Cînd viata e fru­
moasă, e cu mult mai năpraznică decît în 
clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, 
rupi o frunză — și ești mai puternic decît 
Dumnezeu. Viața e mai apocaliptică decît 
moartea". Pentru a fi scripturalizată. sti­
hia vieții trebuie să provoace stihia lim­
bajului, or, această complicitate e speci­
fică lumii pe care o inventează Fănuș 
Neagu în cel mai înalt grad.

De cultul senzorialității se leagă și cul­
tul iluziei pe care îl oficiază teatrul, ale 
cărui personaje caută cu obstinație spa­
țiile unde se poate visa. Prima piesă se 
profilează ca un symposion pe tema 
visătoriei cu ochii deschiși. Perso­
najele ei savurează un timp inventat al 
fericirii, care, bineînțeles, se năruie într-o 
bună zi. lăsînd însă încheierea că iluzia 
e o valoare superioară a omului, „egală 
cu Darul de a fi în viață". Și iluzia face 
parte din bagajul cu de-ale traiului al o- 
mului din Balcania. „La marginea Orien­
tului ne drogăm cu himere", comentează 
naratorul din Frumoșii nebuni..., în mar­
ginea unei înscenări fanteziste a lui Radu 
Zăvoianu. Intimitatea iluziei o caută toți 
marii predestinați al Balcaniei. deopotrivă 
Gherghina, Ion Mohreanu și Cezar 
Șaltava.

Se spune despre omul Fănuș Neagu că 
are patosul senzorial al propriilor sale 
personaje (el însuși și-1 descrie în ta­
blete), dar într-o fotografie serioasă. în 
care poartă cravată (pusă pe a doua co­
pertă a Insomniilor de mătase, 1981), 
poate fi întrevăzut și misterul din care 
purcede apetitul carnavalesc: peste chipul 
de o masivitate homerică, drapat de plete 
blonde, în care sînt săpați doi ochi ne- 
guroși, ca două puțuri adînci de cîmpie, 
și în care, sub un nas'cu nări fremătînde, 
ce trebuie să fi luat probe din toate mires­
mele Balcaniei, e tăiată o gură senzu­
ală, care abia reține un rictus, peste acest 
chip rumen și ușor amenințător, de crai 
al viței de vie și al povestirii, al fotba­
lului și al feeriei, de „frumos nebun al 
marilor orașe" din Balcania. plutește un 
abur melancolic. De vină trebuie să fie o 
himeră sau o iluzie I

CONSTANTIN SORESCU



• NICOLAE SILADE, Lugoj — Ezi­
tările sint justificate. Volumul de Mini- 
epistole este publicabil și-l puteți pro­
pune, cu destule șanse, oricărei edituri, 
precizînd, firește, că nu sînteți debu­
tant, dar este greu de presupus că ar 
avea cine știe ce ecou de public și de 
critică. Sint versuri artizanale, lipsite de 
o pronunțată personalitate expresivă și 
ideatică (deși practicați ceea ce se nu­
mea odată „poezie de concepție"), pe 
alocuri line, grațioase și muzicale, de­
pășind însă rareori plafonul unei înde- 
mînări medii. Poate că ar fi bine să re­
nunțați Ia unele din numeroasele ab­
stractizări (fiindcă șînt, oricum, excesi­
ve) și să introduceți o notă de impli­
care existențială mai acută. în altă or­
dine, nu este cazul să credeți că sînteți 
„bătrîn".

• ANTONELA MANEA, Focșani — 
După toate indiciile sînteți, cu siguran­
ță, mare amatoare de romanțe și de 
„amintiri" adunate prin și de prin al­
bume și „oracole", pe care le luați in 
serios și le considerați modele poetice 
absolute ; cu alte cuvinte, poezia au­
tentică vă este cu totul străină. De 
aceea vulgarizați, cu aplombul și se­
ninătatea precarității de gust și de in­
strucție literară, ritmuri și formulări 
preluate din Alecsandri, Eminescu, Mi- 
nulescu : este, de fapt, un sacrilegiu să 
prelucrați și să adaptați clasicii, adu- 
cîndu-i la nivelul dv. de înțelegere.

• ARISTAN ALEXANDRU, Oradea 
— Multe neglijențe, multe stridențe, 
multe exprimări nefericite („păsări de 
noapte / zburdă voioase", „cîmpul / se 
nesfîrșea / în privire" etc.), dar impre­
sia generală nu este defavorabilă ; știți 
să conturați o atmosferă lirică, există 
un cert dramatism, nimeriți cîteodată 
imagini percutante (Cîntec rămas Ia 
bord, Vis cu speranță), unele , amintind, 
poate că întîmplător. de poemele lui 
A. E. Baconsky din Cadavre în vid. 
Perseverați.

• SZEKELY GABRIELA, Sfîntu- 
Gheorghe — Grăbită, categorică și ine­
vitabil simplistă, opoziția pe care o 
stabiliți între matematică și literatură 
(pasiuni intre care, afirmați, vă împăr- 
țiți) este profund falsă, de bună seamă 
pentru că dați matematicii o accepțiu­
ne nepotrivit prozaică. „Mă împart — 
scrieți — între două pasiuni : matema­
tica și literatura, prima care-mi asi­
gură contactul cu existența concretă, te­
restră, «geometrică», a doua este mai 
curînd o obsesie, ceva crescut odată cu 
mine, care îmi oferă un drum spre cea 
mai puțin expusă percepției parte a 
ființei mele. încerc să fac. prin lite­

ratură, desjușibil acel ungher, partea de 
cer numai a mea" — dincolo de cîteva 
improprietăți lexicale și sintactice, nu 
este totuși rău spus. Despre raportu­
rile dintre matematică și literatură s-a 
scris însă enorm și este de presupus 
că măcar cunoștințele de bază în aceas­
tă direcție nu vă sint străine. Să amin­
tesc, apoi, de Ion Barbu ?! Anul viitor 
cînd conform noii programe de lite­
ratură română pentru clasa a XII-a veți 
studia poezia interbelică și contempo­
rană, puteți chiar să analizați în ce 
măsură și cum au fost (ori nu) conti­
nuate pînă azi anumite aspecte ale li­
ricii lui. Poeziile sînt promițătoare, cî­
teva pot fi citate (iată, de pildă, Ocol 
cuvintelor : „degeaba adaugi cuvinte 
— / timpul rămîne pe loc. S-a împot­
molit / undeva roata aceea de care /

mereii aminteau istoriile ; / cerul s-a 
deschis : / se vede scurgîndu-se prin- 
tr-o 7 fereastră rotundă și stranie" ; sau 
Anotimp insular : „Purpura grea a a- 
murgului / Tulbură cu răsuflarea sa 
apele. / Malurile cresc din cumpăna ce­
rului 7 Aerul fîlfîie dens peste capete. U 
Colcăie dedesubt miezul adine al pămîn- 
tului . / Dintr-un cotlon Coboară neștiut 
umbrele — / Gituite ca clopote la mar­
ginea satului ; / Copacii agăța de spa­
țiu secundele" — deși „ca clopote la 
marginea satului" este mai mult decit 
o simplă neglijență). Mai trimiteți,

• MARIANA DIACONU, Galați — 
Este chiar senzațional ceea ce ne co­
municați : „Mă numesc Diaconu Ma- 
riapa și m-am născut la data și în luna 
în care s-a născut (și) domnul Eugen 
Bărbii (ca să’ vedeți, avem aceeași zo­
die !) despărțindu-ne ca vîrstă șaizeci 
și patru de ani". Cum Eugen Barbu 
este născut la 20 februarie 1924, se 
poate înțelege că sînteți în vîrstă de 
abia cinci luni și jumătate ! Fenome­
nal «- și scrieți deja romane. Probabil 
că, totuși, nu prea știți să socotiți. 
Fragmentele de roman nu arată nici o 
urmă de înzestrare literară. Afirmați că 
ați fi debutat în almanahul „Femeia" 
(almanahul revistei cu același nume?!) 

cu „o întîmplare", termen prin care, 
presupun, înțelegeți în mod bizar 
„proză" sau „fragment" : nu cred că și 
acolo „urlau bufnițele" ca în textele 
trimise nouă. în orice caz, citiți mai 
mult și scrieți mai puțin (sau, și mai 
bine, chiar de loc — pentru o vreme).

• TUDOR-DAN GURTESCH, Sucea­
va — „Aștept răspuns, pozitiv, negativ, 
și fiindcă am simțul umorului, chiar în 
bășcălie" : vă înșelați, simțul umoru­
lui nu are chiar nici o legătură cu băș­
călia, înclinație mai degrabă regretabi­
lă. Simțul umorului se aliază în chip 
natural cu inteligența, în vreme ce băș­
călia este de obicei un simptom de 
prostie voioasă, rnîndră de sine și in­
destructibilă ; pentru a-1 parafraza pe 
Camil Petrescu, se poate spune că

„bășcălioșii e deștepți". Versurile sînt 
naive și pline de greșeli gramaticale.

• DUMITRU STERE, București — 
Versuri stîngace, confuze, foarte nesi­
gure expresiv („Aștept să treacă oră. / 
Pe scara împletită / Aștept. / Pierdut 
de lume, / Să-mi regăsesc făptura, // 
Eu ăm uitat : / Sînt sifigur pe trepte 
de topaz ; / Și nu mă știe nimeni. / 
Visez, și mî-e necaz"), involuntar co­
mice.

• NICOLETA ȘEICARU, Galați — 
Nu ăm prirftit, pînă acum, nimic, tri­
miteți, așadar, textele : cum vedeți, ul­
timul mesaj a ajuns, totuși, la desti­
nație.

•' GHIMPE, Galați — în ciuda pseu­
donimului, proza dv. (fără titlu) este 
sentimentală și edulcorată. Există o â- 
numită siguranță expresivă, dpr în re­
gistru minor, pseudo-sămănătoriSt. Mai 
încercați, totuși.

• MARIUS SARBU, Lugoj — Deși 
nu sînt semne evidente.de înzestrare 
literară, anumite formulări indică p 
bună familiarizare cu poezia : textele 
dv. sînt, intr-adevăr, „încercări". După 
toate aparențele, mai favorabilă v-ar 

fi o poezie a concretului existențial; 
„meditațiile" și „confesiunile" sînt 
greoaie și artificioase,

• ELA GHIȚEANU, Ploiești — Cele 
trei proze (mai bună este Albumul cu 
fotografii, prin sugestia fantastică) su­
feră de romanțiozitate. Operația vă de­
pășește în chip hotărît posibilitățile, de 
aceea vă refugiați în poetizare ; o des­
criere analitică rece, „obiectivă" ar fi 
fost preferabilă. Școala este chiar un 
fel de poem în proză, minat de o ati­
tudine melodramatică. încercați să evi­
tați capcanele lirismului : au făcut și 
fac multe victime.

• MARIA-GRATZIA PALAMARIUC, 
Focșani — Multe dantele, multe flori, 
o adevărată risipă, nu totuși supărătoa­
re : ambele povestiri, au coerență, sînt 
bine construite, o anumită îndemînare 
este mai presus de orice îndoială. Exis­
tă insă riscul convenționalismului și, 
de asemenea, al improprietăților la 
nivelul expresiei („O atmosferă de 
calm, de aur învăpăiat străbate 
aerul..." !). încercați să comprimați, 
aveți o certă înclinație spre diluare. ' 
Mai trimiteți.

• FLOREA TUMBEA, Roșiorii de 
Vede — Este frumos că v-ați gîndit 
să scrieți două poezii „care se referă 
la copii, la viața lor, la visele lor pline 
de bucurii și înplinirea viselor lor" ; 
din păcate, intenția nu este slujită de 
mijloacele cuvenite : ar fi chiar ne­
pedagogic să se publice texte roase de 
greșeli ortografice („Purla-ți în suflet 
miresme de caiși" etc.).

• MARIUS MARIAN BRlNCUȘ,
București — Nu, nu sînt poezii, ci ver­
sificări, noi, dar. finind seama de vîrstă 
autorului, trebuie privite cu simpatie. ' 
Deocamdată, multe, foarte multe lec­
turi. - t

• CULCESCU F. GENICA-JAN, Co­
rabia — Umor căznit : „Să nu crezi că 
dacă / Ești sănătos, ai mașină și ser viei 
bun / Ești deștept / Prostia se vede și 
cînd mergi pe drum / Iar în mașină 
cînd te urci / Te urci în ea ca in 
salcîm", nu însă și poezie.

• M.F., București — Un fel de re- 
portaj-poem în proză despre mare, tex­
tul dv. abundă în poetizări facile și în 
pseudo-reflecții umoristice fără voie 
(„Cine nu iubește Mărea înseamnă că 
n-a văzut-o", „Timpul, însă, devine cu 
atît mai perfid cu cît ești mai în im- i 
paș“, „Singurătatea e cea mai âdîncă
și cea mai chinuitoare suferință ome­
nească" etc.).

Rubrică realizată de
MIRCEA IORGULESCU

,,Poemul 
comentat'*

Revista Astra continuă o iniția­
tivă lăudabilă în ceea Ce privește 
educația culturală, educația pen­
tru și întru literatură, organi- 
zind concursul de receptare cri­
tică a poeziei contemporane, cu 
genericul Poemul comentat. 
Ajuns la ediția a 37-a. concursul 
îndeamnă la lectură critică a 
„productului" poetic și se vrea, 
totodată, un exercițiu intelec­
tual ce-âr putea deveni, pentru 
multi, obișnuință. Adică revista 
face o investigație și asupra po­
sibilităților de a afla de exis­
tența și potentele unor noi cri­
tici de poezie. în numărul său 
din iunie 1988, „Astra" publică 
în cadrul paginii dedicate con­
cursului (tema fiind poezia lui 
Geo Dumitrescu) texte de Dan 
C. Badea, Qorina Cristolovea- 
nu, Lazăr Popescu și Lucian 
Perla. Nume aproape noi sau 
cu totul noi. Textele sub care 
apar, conțin, nu o dată, în mod 
abuziv, exprimări „cibernetice", 
teribilisme valabile și cumva fi­
rești oricărui început. Este, deci, 
vizibilă confuzia, de a con­
sidera critica o tehnică pur 
și simplu și nu, cum e nor­
mal, un act de creație scriito­
ricească desfășurat în culorile 
și splendorile limbii române. 
Criticii importanți de azi sînt 
totodată, și buni scriitori și cre­
dem că succesul și autoritatea 
le-au fost aduse și de felul 
cum au oficiat actul critic. Ori­
cum. gestul revistei brașovene, 
remarcabilă și prin almanahu­
rile sale, rămîne notabil și de 
interes pentru întreaga presă 
literară aflată în căutare fi­
rească de nume critice noi.

,, Luceafărul 
in timp"

Numărul 6(288)/1988 al revis­
tei craiovene Ramuri găzduiește 
un text scris de unul dintre 
cei mai vechi iubitori de Emi­

nescu : Edgar Papu. Neobo­
sind nicicînd să scrie despre 
Eminescu, cărturarul Edgar 
Papu notează, cu sufletul în 
sărbătoare. în maniera sa e- 
xemplară : „Cît mult a pu­
tut el să crească intr-un se­
col ! In aceeași proporție in care 
timpul ni l-a depărtat de exis­
tența sa omenească Eminescu 
s-a apropiat de noi pină la mi­
nunea de-a trăi in noi. Necu­
noscutul care trecea pe lingă 
contemporanii săi a ajuns să 
crească atît de gigantic in con­
stelația destinului, nostru incit 
nu ne mai putem închipui fără 
el. Este ea și cum am trăi in 
ipostaza cu neputință de reali­
zat de-a fi fără Bucegi, fără 
Ceahlău, fără Dunăre, fără tre­
cut, fără viitor, chiar fără de 
noi înșine, azvirliți in afară de 
propria noastră identitate spi­
rituală și vitală".

Textul luminează pagina și 
aduce la incandescență senti­
mente ce nu vor muri nicicînd 
în noi, pentru că toți cei care 
locuim pămîntul românesc fa­
cem parte din torentul de spi­
ritualitate eminesciană, rapor- 
țîndu-ne mereu la Eminescu. 
în el și prin el la un destin 
stelar.

,,Dragul meu, eu 
sint un candid..."

Cînd un umorist face măr­
turisiri. e limpede că trebuie să-1 
asculți ca un om serios ce ești. 
Să uiți, pentru o clipă, tot ce-a 
scris, și să-l auzi cum se gă­
sește el, cel cu condeiul mereu 
ascuțit, printre ceilalți, adică 
printre noi. Ion Bățeșu, „văr" 
bun cu Mazilu, cu casa „peste" 
drum de Valentin Silvestru, lo­
cuitor în cartierul literar al 
lui Marin Sorescu, răspunde în­
trebărilor venite dinspre re­
vista „Urzica" (nr. din 15 iu­
nie 1988). „Genul comic e con­
siderat, fatalmente, facil, spu­
ne Băieșu. Lope de Vega a 
scris 1 500 de comedii. Cine pu­
tea să-l ia in serios ? Doar 
posteritatea". Și tot nea Gută,

bun „strănepot" de-al lui nenea 
Iancu ; „Literatura umoristică 
are un marc viitor. Ce-i lip­
sește ei e prezentul". Și același 
Ion Băieșu, bun să-l ungi pe 
pîine : „Sînt un fel de mascal- 
țone balcanic (...) Ce-aș putea 
să zic despre mine ? Că nu sint 
rău decit foarte rar. Bunul meu 
prieten, Mazilu, a cărui lipsă 
iini devine o adevărată povară 
(ca să nu mai vorbesc de Co- 
tescu, pe care-1 visez chiar și 
ziua) era obsedat de gindul că 
criticii il cred un necruțător. El 
imi spunea : «Dragul meu, eu, 
sint un candid, uită-te la mine». 
Și așa era".

Este o pildă literară aici, un 
mod de conduită literară și un 
exemplu, dintr-o viață, ce vrea 
să spună că literatura e făcută, 
de la tragedie pînă la coriledie, 
de la proza cerebrală la poe­
zia filosofică sau de dragoste, 
cu o nesfîrșită sensibilitate, 
mai mult sau mai puțin acope­
rită de omenești platoșe. 
(E.- Mihăescu).

Moștenirea 
literară

Un recent număr dublu (3—4/ 
1987) al Revistei de istorie, și 
teorie literară readuce în aten­
ție necesitatea, 
de a valorifica 
nirea noastră 
lucru îl și face 
tă, fie pe calea 
factură documentară referitoare

mereu actuală, 
creator moște- 
literară. Acpst 

revista aminti- 
informațiilor de

la momente de seamă din is­
toria literaturii române, fie prin 
intermediul unor ample și stu­
dioase eseuri care pun în lu­
mină aspecte inedite sau mai 
puțin cercetate din operele ma­
rilor scriitori naționali. Date 
incitante, care lămuresc într-o 
măsură • viața autorului și în- 
tr-altă măsură scrisul , său, ,g- 
flăm despre Ienăchiță Văcă- 
rescu, Vasile Pârvan și Lucian 
Blaga. Noi episoade din Jurna­
lul politic al lui Octavian Goga
dezvăluie fațetele mai puțin cu­
noscute ale unei epoci frămîn- 
tate din istoria noastră. . Dumi­
tru Ghișe prezintă un text ine­
dit al lui Constantin Noica, și 
anume Superarea românească. 
Fragmente din volumul al doi­
lea de Amintiri ale lui Mircea
Eliade sînt prefațate cu emoție

de către Mircea Handoca. în 
Ispita dacică, Mircea Vulcănescu 
pledează pentru „reînvierea vir­
tuților feerice și ostășești ale 
neamului nostru". Sînt continua­
te două studii : Nostalgia ar­
moniei cosmice la Ion Budai 
Deleanu (de Cristian Bolog) și 
Mihail Sadoveanu — proiecții 
ale imaginarului (de Nicolae 
Florescu). Eugen , Tudoran scrie 
despre Fenomenologia impre­
sionismului critic la E. Lovi- 
nescu. Mitologia românească 
este . dezbătută în acest număr 
de Corneliu Bărbulescu, Gheor- 
ghiță Geană, Andrei, Pleșu, N. 
Steinhardț. Se remarcă și eseu­
rile semnate de Adrian Marino 
(Biografia ideii de literatură : 
Evul Mediu) și F. Manolescii 
(Eroarea gnoseologică). Prin 
diversitatea sumarului și prin 
calitatea articolelor publicate, 
revista merită un sporit interes 
nu numai din partea specialiș­
tilor în istorie și teorie literară, 
Ci Și din partea unui- cerc cît 
mai larg de cititori. (S.U.).

,,Helion"
Numărul din iunie al publi­

cației timișorene Helion convin­
ge cititorii că literatura de an­
ticipație tehriico-științifică _ ro­
mânească de astăzi a dobîndit 
(său a redobîndit !) un grad 
sporit de maturitate, atit în ceea 
ce privește concepția asupra 
propriei condiții, de gen literar, 
cît și In ceea ce privește îm­
plinirea într-o realizare artistică 
de calitate. în primul rîrid, tre­
buie remarcat faptul că Helion- 
ul devine, de la apariție la apa­
riție, o revistă . în deplinul în­
țeles al cuyîntului, axată, desi­
gur, pe sublinierea aspectelor 
caracteristice domeniului. Mem­
brii colectivului de redacție (co­
ordonat de Cornel Secu) se 
străduiesc șă alcătuiască suma­
re de certă diversitate, în cadrul 
cărora să se afle într-un fertil 
echilibru beletristica cu eseul, 
interviul și alte formule publi­
cistice care .sînt în măsură să 
asigure necesara „privire teore­
tică". Sînt susținuți cu consec­
vență autorii tineri. La rubrica 
Laborator S.F., destinată proza­
torilor ale căror nume sînt deja 
cunoscute, notabile ni se par po­
vestirile semnate de Lucian Io­

nică (Oranj), Silviu Genescu 
(Varianta Shakespeare), Ale­
xandru Ungureanu (Lera cea 
adevărată), Mircea Popa (Cu o 
dimensiune în plus). Se observă 
o direcție interesantă — proza 
S.F. aparținînd „noului val" de 
scriitori — tinde să se conecteze 
organic la diversele experimen­
te stilistice care marchează e- 
voluția prozei „main stream" de 
ultimă oră. Revelatoare acest 
sens este adoptarea tot mai ac­
centuată a tehnicii narative de 
factură autoteferențială. Nu toa­
te prozele sînt, însă, exemplare 
din punctul de vedere al co­
erenței compoziționale. Unele 
își împotmolesc curgerea epică 
în excesul de fragmentarism sau 
într-o simbolistică superficială. 
La rubrica Debut S.F. sînt pre­
zentate două „speranțe" : Emi- 
lian Marinescu (Arhetipuri de 
resemnare) și Robert Messner 
(Douăzeci și patru de ore). în 
ansamblul lor, prozele din aceșt 
număr al Helion-ului demon­
strează că literatura S.F. nu mai 
este tentată de însăilarea unor 
episoade aventuroase sau de 
senzaționalul tehnicist, ci de re­
velarea unor omenești destine. 
Este sesizabilă deschiderea idea­
tică. La aceasta contribuie în 
mod substanțial și intervențiile 
eseistice, grupate la rubricile 
Ipoteze extraordinare. Alterna­
tive și Opinii. Semnalăm artico­
lul lui Traian Dinorel Stănciu- 
lescu, intitulat Spre o teorie ge­
nerală a devenirii sau despre 
mitul ovoidului, care pune în 
lumină înțelesuri perene ale 
operei brâncușiene. Literatura 
de anticipație tehnico-științifică 
iși manifestă valențele educative 
(informaționale, dar și forma­
tive). Pentru o astfel de înțe­
legere a ei pledează și interviu­
rile acordate de Ion Ilobana și 
Mircea Opriță. Mircea Opriță 
afirmă că momentul S.F. actual 
se Caracterizează „printr-o con­
știință critică sporită". Nu lip­
sesc din sumar vioaiele rubrici 
de știri, note și comentării (fă­
cute, acestea, cu adevărată 
„conștiință critică"). Helion-ul 
evidențiază virtuțile publicisti­
ce ale unei echipe redacționale 
care îmbină pasiunea cu compe­
tența. (N.P.).

evidente.de


Turnul Eiffel
Fiecare din marile o- 

rașe ale lumii își are 
simbolul său care a a- 
juns, de-a lungul timpu­
lui, să se impună ca o 
efigie a uneia sau alteia 
dintre metropole. Mos­
cova are Kremlinul, 
Roma — Coliseuraul, 
Atena — Acropolele, iar 
Parisul — Turnul Eiffel.

Cu toate că pliantele 
turistice, filmele, vede­
rile, cărțile de călătorii 
ți-au format o imagine 
aparent foarte fidelă a 
acestui edificiu, întîlni- 
rea pentru prima dată 
„pe viu“ cu Turnul îți 
creează o impresie greu 
de definit. Enormul edi­
ficiu metalic domină o- 
rizontul Parisului, iar o- 
dată ajuns la baza lui 
ești copleșit de dimen­
siuni, de înălțime, de 
forța și, în același timp, 
de suplețea pe care le 
degajă.

Deși in prezent Tur­
nul a ajuns să se con­
funde, într-un fel, cu 
orașul în inima căruia 
se înalță, construcția sa, 
acum aproape un veac 
(în anul 1889, cu prilejul 
Expoziției universale), 
a suscitat în epocă o ve­
hementă opoziție, tra­
diționaliștii susținînd 
că, pe lingă „imposibi­
litatea tehnică" a reali­
zării sale, prezența sa

nu va duce decît la tul­
burarea echilibrului es­
tetic și arhitectural al 
„orașului lumină".

Cu toate acestea, mu­
nicipalitatea a dat cre­
dit deplin proiectului 
inginerului Gustâve 
Eiffel, iar apariția uria­
șei „linii" metalice în 
centrul Parisului a pro­
dus exact efectul con­
trar, Turnul completând 
în mod fericit aspectul

cele trei etaje ale imen­
sei construcții, formată 
dintr-un număr de 15 000 
de piese metalice suda­
te între ele, grea de 
7 000 de tone și înaltă 
de 320 de metri.

La fiecare dintre eta­
je (situate la 57, 115 și 
respectiv, 274 de metri) 
sînt amenajate platfor­
me de observație de la 
înălțimea cărora poți

Popasuri
metropolei și fiind as­
tăzi unul dintre cele 
mai vizitate obiective 
turistice ale Franței și 
ale lumii și simbolul u- 
nei epoci, în tehnică și 
arhitectură, aflată a- 
tunci abia la începuturi.

Și tot ca un simbol, 
în jurul Turnului se în­
tinde Cîmpul lui Marte, 
fost teren de exerciții 
militare, transformat 
acum într-o imensă 
grădină.

Ascensoarele hidrau­
lice, manevrate de per­
sonal purtînd unifor­
mele specifice epocii 
în care a fost inaugurat 
Turnul, te conduc la

cuprinde cu privirea 
întregul Paris și împre­
jurimile sale. Tn zilele 
senine, de la cel de-al 
treilea nivel, panorama 
ce se supune privirii se 
întinde pe o rază de 70 de 
kilometri.

Magazinele de suve­
niruri, micile baruri și 
restaurante amenaja­
te in corpul enormului 
edificiu, eu grija de a 
păstra fiecare detaliu al 
sfîrșitului de secol XIX, 
sînt completate de o 
sală de cinematograf 
unde, timp de o jumă­
tate de oră, ți se înfă­
țișează „viața reală și 
imaginară" a Turnului.

rea sa, utilizarea sa la 
începutul veacului nos­
tru drept „stație de 
T.F.F." (telegrafie fără 
fir), rol transformai în 
prezent în acela de re­
leu de radio și televizi­
une, folosirea sa ca loc 
de desfășurare a unor 
filme de acțiune și chiar 
„distrugerea" sa ■ (evi­
dent trucată) în filme 
de „serie B“, aspect ce 
nu iți poate trezi decît 
amuzamentul.

în sfîrșit, Turnul a 
suscitat, prin înălțimea 
și verticalitatea sa. și 
dorința de zbor a omu­
lui prin mijloace necon­
venționale, așa cum, în 
urmă cu 70 de ani, a în­
cercat, copiindu-1 pe 
Icar, un visător al ace­
lui timp, care a sărit dc 
la înălțimea primei 
platforme, zdrobindu-și 
aripile la picioarele u- 
riașei trambuline, e- 
pisod tragic la care a 
fost martor și aparatul 
de filmat.

Iar în perspectiva a- 
nului 1989 se află în 
plină desfășurare pre­
gătirile pentru festivită­
țile care vor marca pri­
mul centenar al bătrî- 
nului și, totuși, mereu 
tânărului Turn EiffeL

DAN LAUKENTIU 
STOICESCU
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și-n frigider!
Caniculă. Vacanță mare. Ce bun-ar fi o ploicică ! Dar, 

cum nu e, să ne facem că plouă ! Că sintem și noi. croni­
carii, in vacanță. Moleșiți și-atît de plictisiți în lipsă de fot­
bal, incit citim indiferenți pe unde se bronzează fotbaliștii 
sau cine știe ce părere de confrate care se-arat-abia acum 
viteaz, la spartul târgului. De pe plajă comentează fotbal 
toată lumea 1 De la masa presei e nițel mai greu, fie și 
numai pentru că e contra-cronometru ! Dar, dacă tot e vară 
fierbinte și se poartă țesături mai străvezii, de borangic. hai 
și-om mere ! Campionatul merită să fie disecat chiar și la 
temperatura asta. Steaua, number one, a învins din nou pe 
bază de valoare absolut continentală, confirmată dealtfel și 
in meciurile cu M.T.K.. Omonia Nicosia și Rangers. în cam­
pionat a fost tot neînfrîntă, Piți e golgeter și „Gheată de 
bronz" a Europei, iar eventul cupă-campionat a pecetluit 
finalul de sezon canicular. Că, recunoașteți, e căldură mare ! 
Transpiri și la umbra cea mai deasă, e cald și-n frigider, 
iar gazoanele sînt date la-ntors, după ultimul seceriș. Mic 
unul mi-a plăcut tinerețea echipei Dinamo, care a redevenit 
o echipă și s-a văzut “ "
un punct de lider nu-i 
derby-urile la egal cu 
spune. Păcat că nu se 
pe Lupescu jr. numărul 1 de departe în 
s-a-ncheiat și-aș pune rămășag cu orișicine că în prelimina­
riile C.M. ’90 băiatul ăsta va avea cîte ceva de spus ! Lingă 
cursa în doi Steaua — Dinamo a fost cursa în doi Victoria — 
Oțelul. Victoria și-a păstrat locul pe podium, pe drept, iar 
„Cupa U.E.F.A." va dovedi — sînt convins — maturitatea a- 
cestei echipe în care cred fără rezerve ! Oțelul ? Un miracol 
semnat 
rușinea 
ț tonală, 
noastre 
cucerit.
comentat, dar cum vara e lungă și arșița mare, avem timp 
berechet !

din plin. Să termini campionatul la 
o chestie oarecare,
liderul, e clar că 

fac topuri la final

iar cînd termini și 
ești acolo, cum se 
de sezon. L-aș da 
campionatul care

cu talentul lui Burcea, un mare jucător pe care, spre 
fotbalului nostru, nu l-a chemat încă nimeni la na- 
deși loc ar avea și acum ! Acestea sînt europenele 
și nu văd cine le-ar putea contesta cu ceva dreptul 
De-aici în jos, însă, vor fi destule de discutat și de

HORIA ALEXANDRESCU

Redescoperirea muzeelor
PORTRET de VICTOR BRAUNER, 1923, ulei pe pinză, Muzeul 

de artă contemporană românească din Galați

în Muzeul de artă contempo­
rană românească din Galați, re­
deschis de curind, arta plastică 
din perioada interbelică ocupă 
un loc important.

Sub impulsul noii ideologii 
culturale promovate de revis­
tele de avangardă,' un grup de 
plasticieni români organizează 
expoziții cu participarea din 
afară a unor artiști de primă 
mărime ; așa a fost cazul 
expozițiilor organizate la Bucu­
rești sau în diferite centre cul­

turale ale țării unde, alături de 
Constantin Brâncuși, Milița Pe- 
trașcu, Corneliu Mihăilescu, 
M.il. Maxv, Marcel Iancu, Mar­
gareta Sterian și Victor Brauncr 
expuneau un Hans Arp, Paul 
Klce, Malevici, ș.a.

Lucrarea pe care o prezentăm, 
Portret, aflată în colecția Mu­
zeului de artă contemporană de 
la Galați, este una dintre mul­
tele care ilustrează tocmai a- 
ceastă perioadă din istoria artei 
românești și, totodată, una din­

tre cele mai semnificative crea­
ții din opera pictorului Victor 
Brauner. Executată in 1923. lu­
crarea este vădit marcată de 
cubismul sintetic, cu ecouri din 
tehnica colajului (des invocată 
de Picasso, Gris sau Picabia) 
precum și de arsenalul de piese 
și aluzii tehniciste ale lui Leger 
sau, din nou, Picabia. Tipul de 
stilizare al portretului, urmînd 
regulile măștilor negre, lasă 
însă, după cum lesne se poate 
percepe, mult toc figurativului 
și unei lecturi a compoziției 
fără dificultăți.

SIMONA VARZARb
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COLEMAN : Borges, tatăl dumnea­
voastră a scris un roman pe care foarte 
puțini l-au citit. Ne-ați putea spune 
ceva despre acest roman care a fost 
publicat, cred, în Majorca 7 Este ade­
vărat 7

BORGES : A fost publicat în Major­
ca, după cîte îmi amintesc. Tatăl meu 
mi-a spus să-1 rescriu și mi-a dat un 
set de capitole, arătîndu-mi cum tre­
buie rescrise. Și intenționez să fac acest 
lucru. Rompnul este bun.

COLEMAN : De ce nu rescrieți car­
tea acum 7 Ar putea fi aceasta una 
dintre ambițiile dumneavoastră 7

BORQES : Voi începe să rescriu 
această carte peste zece zile aproxima­
tiv. N-o pot face aici, în Statele Unite.

COLEMAN : Ne-ați putea spune ceva 
despre roman 7 Vi-1 mai amintiți cit 
de cît 7 Căci tatăl dumneavoastră a do­
rit întotdeauna ca dumneavoastră să 
fiți scriitor. Nimeni nu l-ar caracteriza 
ca fiind un scriitor în adevăratul sens 
al cuvîntului. A fost un om de litere, 
dar...

BORGES : A scris cîteva sonete foar­
te frumoase. A scris și o carte de po­
vestiri de Paști. A mai scris și o piesă 
de teatru, o carte de eseuri. Și apoi 
le-a distrus. Cît privește romanul, dacă 
aveți răbdare un an sau cam așa ceva, 
o să aflată totul. Eu nu vă pot dezvălui 
intriga.

COLEMAN : Intenționați, deci, să 
rescrieți romanul.

BORGES : Da, o să-1 scriu așa cum a 
dorit el. Nu cum aș face-o eu. Vreau 
să salvez această carte, un roman isto­
ric despre războiul civil din țara mea 
în secolul al nouăsprezecelea.

COLEMAN : Majoritatea copiilor nu 
sînt educați pentru a deveni scriitori 
încă din primele clipe de viață.

BORGES : Mă întreb dacă eu am fost 
educat în acest sens. Mai degrabă cred 
că am simțit asta.

COLEMAN : Ați simțit-o.
BORGES : Da.
REID : Este descrisă ca o înțelegere 

tacită.

BORGES : Da, o înțelegere tacită. 
Aceasta este expresia potrivită.

REID : Nimeni nu poartă răspunderea 
acestui fapt.

BORGES : Da, face parte din uni­
vers, din destin...

REID : Pe care-1 acceptați ca pe ceva 
inevitabil.

BORGES Da, însă în același tâmp 
am fost recunoscător.

REID : V-ați simțit intimidat * cînd 
v-ați dat seama că destinul dumnea­
voastră este acela de a fi scriitor 7

BORGES : Din contră, am fost foarte 
fericiți din această cauză. Tatăl meu îmi 
spunea : „Citește cît de mult poți. Scrie, 
atunci cînd trebuie s-o faci și, mai pre­
sus de toate, nu te grăbi să publici".

REID : Borges ne-a spus odată o po­

BORGES DESPRL.BORCES
||i|r Mărturiile ui:m mari conștiințe

veste nemaipomenită despre prima sa 
carte...

BORGES Aceea din Buenos Aires.
REID : Nu, cea dinainte, care s-a 

vîndul în șaptezeci și cinci de exem­
plare.

BORGES : Chiar așa de multe să fi 
fost ? Cred că exagerați puțin.

REID : Ne-ați povestit că, din moment 
ce din prima dumneavoastră carte s-au 
vîndut șaptezeci și cinci de exemplare, 
simțeați că situația era încă sub control ; 
puteați să-i vizitați pe toți cei care cum­
păraseră cartea, să vă cereți scuze și să 
o luați înapoi, promițînd că următoarea 
va fi mai bună. însă, cînd a doua carte 
s-a vîndut în șapte sute cincizeci de 
exemplare, ați spus că publicul a devenit 
deja o abstracțiune, iar opera v-a scăpat 
din mînă. Ce simțiți acum cînd cărțile 
dumnevoastră s-au vîndut în șaptezeci și 
cinci de mii de exemplare 7

BORGES : Simt că sînt înconjurat de 
oameni foarte generoși. N-au dreptate, 
desigur, dar ce pot eu să fac 7

REID : Borges, v-ați gîndit vreodată 

că uneori folosiți modestia ca pe un 
ciomag 7

BORGES : îmi pare foarte rău. îmi cer 
scuze. Eu nu folosesc modestia. Sînt 
absolut sincer.

REID : Este doar o remarcă, Borges, 
vă rog să mă iertați.

BORGES : Nu I Sintem cu toți îm­
preună.

REID : Totuși, ca să explic remarca 
mea nepoliticoasă trebuie...

BORGES : Nu !
REID : ...Trebuie să vă spun o poveste. 

Odată, în Scoția, ne întorceam cu mași­
na, de undeva iar dumneavoastră m-ați 
întrebat ce-am mai făcut în ultima vre­
me și eu v-am răspuns că am scris 
niște poeme. Dumneavoastră v-ați gîn­

dit o clipă și ați spus : „Și eu am scris 
niște versuri".

BORGES : Niște rînduri, da, nu ver­
suri".

REID : Niște rînduri, așa este. Modes­
tie dusă la o extremă care mi s-a părut 
puțin...

BORGES : Stânjenitoare.
REID : Puțin stânjenitoare.
BORGES : îmi pare rău. îmi cer scuze. 
REID : în cîteva ocazii ați făcut aluzii 

la suprarealism ca producînd o artă și o 
literatură fără valoare sau interes. L-ați 
comparat chiar în mod nefavorabil cu 
expresionismul.

BORGES : Desigur.
REID : Vreți să explicați șî să dezvol­

tați această părere 7
BORGES: Cred că există o diferență 

foarte mare. De exemplu, expresioniștii 
au fost mistici, în timp ce suprarealiștii 
încercau să uimească cititorul. Cred că 
expresionismul a fost cu adevărat im­
portant ; în picturile lor, Kandinsky, 
Marc Chagall, Beckman au fost și poeți. 
Drept care — desigur, aceasta este prefe­

rința mea personală — iubesc germana 
și tind să-mi displacă franceza. Bineîn­
țeles, nu mă refer la literatura franceză 
pe care o admir, ci la limba franceză. 
Are ceva meschin în ea. Ceva trivial. 
Ca un bun argentinian, n-ar trebui să 
spun aceste lucruri. însă așa simt eu. 
Poate că lucrează descendența mea 
englezească.

REID : Ați considerat întotdeauna că 
anumite limbaje vi se potrivesc mai 
bine decît altele 7

BORGES : Mi-aș dori să dobîndesc 
engleza, germana sau latina. Mă întreb 
dacă am dobîndit pînă la urmă spa­
niola. Poate că le-am amestecat pe 
toate. [...]

COLEMAN : Ne-ați putea spune ce 
v-a atras mai mult într-un film de

Sternberg sau Eisenstein 7 Ce tehnică 
v-a atras și care ar fi relația cu scrie­
rile dumneavoastră 7

BORGES : Nu l-am apreciat niciodată 
prea mult pe Eisenstein. în schimb îl 
divinizez pe Sternberg. Cred că este 
un regizor mult mai bun. Ce mi-a plă­
cut la Sternberg este faptul că este 
laconic. Că îți dă întotdeauna, de 
exemplu, o crimă în trei scene, în trei 
imagini. Mi-a plăcut stilul Iui care mi 
se pare înrudit cu cel al lui Seneca.

COLEMAN : Laconismul narațiunii. 
BORGES : Da, așa este. Am încercat 

să imit această calitate, l-am copiat pe 
Sternberg cînd am scris o povestire 
mult prea faimoasă „The Streetcorner 
Man". Am făcut tot ce-am putut să fiu 
Joseph von Sternberg și de asemenea 
Chesterton.

COLEMAN : Ce părerea aveți despre 
filmele lui Bogart 7

BORGES : Mi le amintesc, însă 
foarte vag. Mă gîndesc în primul rînd 
la George Bancroft, sau William Po­
well, sau Fred Kohler, acești actori 
gangsteri, care au jucat roluri dc 
gangsteri.

Traducere de MIHAELA S1MION
CONSTANTINESCU

(Va urma)
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Silva Caputichian

După dispariția, în 1984, a lui Hovhannes Șiraz, poetul național armean al 
timpurilor moderne (și cu care a fost căsătorită o vreme), Silva Caputichian (n. 1919) 
a devenit port-drapelul poeziei armene contemporane, una dintre cele mai viguroase 
și penetrante voci ale acesteia. Cu o activitate literară de peste cincizeci de ani, în 
cursul căreia a publicat numeroase volume, ea s-a afirmat ca o pătimașă, dar lucidă 
propagatoare a valorilor spirituale ale poporului său, prin creații care continuă as­
cendent bogata tradiție a liricii armene. Poetă cu vocație militantă. Silva Caputi­
chian dă expresie temperamentului etnic și aspirațiilor neamului căruia îi aparține, 
rămînînd, totodată, profund originală în contextul vieții literare din R.S.S. Armeană. 
A mai scris, pe lingă poezie (inclusiv pentru copii), teatru, publicistică, note de că­
lătorie. A tradus din poezia celorlalte republici sovietice, fiind, la rîndul ei, tălmă­
cită în limbile acestor popoare, precum și în bulgară, germană etc. Este laureată 
a Premiului de Stat al U.R.S.S. pe anul 1952 și a premiului literar ,,Avetik Isa- 
hachian" acordat în Armenia Sovietică. Poeziile pe care le prezentăm aici fac parte 
din ciclul înfruntări, publicat în revista literară „Garun" (nr. 11/1987). De mențio­
nat că poeta candidează la Premiul de Stat pentru literatură al R.S.S. Armene pe 
anul acesta.

Prezentare si traduceri din limba armeană 
de SERGIU SELIAN

In amintirea * 
mamei mele
Mama nu e doar o simplă mamă,

Mama este prunc ți vatră, 
Dacă riu învolburat e viața,

Mama-i vad, e țărm de piatră.
Nu atingeți inima de mamă,

Nu-i îngăduit, nu se cuvine, 
Nu-i a voastră doar, e-a-ntregii stirpe, 

Mama-i stilp ce viața ține.
* * *

Cind se apropie cu securea tăietorul, 
Ca să doboare falnic nălțat pomul, 
Copacul simte râsuflind a mort toporul, 
Așa cum spaima o presimte omul.
Copacul simte și, cu crengi îndurerate, 
In vreme ce sorocul și-l așteaptă, 
Puterea, sevele ți le adună toate 
Și-nfrigurat spre rădăcini le-ndreaptă. 
Zadarnic tăietorii iți ascut securea, 
Crezindu-te supus, fără tărie.
De mii de ori au doborit in veac pădurea, 
De mii de ori ai dat mlădiță vie.

Din nou 
poporului meu 
Să plec, să plec departe ți de-acolo

Să te privesc, să mi se facă dor. 
Mereu cu-nchipuirea, de departe

Să te urmez, să mi se facă dor. 
Prin fermecate, falnice ținuturi,

Să-mi ieți in cale, simplu, iubitor, 
Și să mă-ntorc îngenunchind smerită

La munții tăi, să mi se facă dor.

★
Vînt nebun, porți peste mare

Norul nostru adunat prin veac, 
Pe cînd jos - uscat, pămîntul,

Cîmpuri ți pășuni încinse zac. 
Ce-i trebuie mării, oare,

Norul nostru, ploaia cit un strop ? 
Cum poate pricepe marea

Ce e apa, dorul de potop ?

* * *

Martoră ți-e lumea, veacul,
Singur cale-ți vei tăia

Peste munți, prin văi ți ripe,
Cazi, te scoli, te-i cățăra,

Iar de nu vei putea trece,
Tu ce iscodești lumina,

Drum prin stincă deschizindu-ți,
Vei clădi Gheghard*), divina.

ți-au brăzdat inima cu nădejdi
Și-au uitat sămința s-o îngroape. 

Ți-au crestat pe coaste scrisul vechi
Și-au uitat cu tîlcu-i să se-adape. 

Zis-au - ești precum Isus
Ispășind păcatul omenirii.

Au lăsat ca răstignit să fii
Și-au uitat să te coboare firii,

* * *

Prea puțin știu ce a scris, 
Ce a creat Diogene,

Știu doar că era ascet, 
Trăia boem Diogene.

Dac-ar fi trăit normal
Și să nu fi fost butoiul, 

Abia de s-ar aminti,
S-ar ști cine-i Diogene.

*) Lăcaș rupestru (sec. XII) 
în R.S.S. Armeană.

* tfc *

Ca să pot clădi prezentul, 
Trebuie să cred in viitor,

Are sens atunci trecutul, 
Cînd imbold e pentru viitor.

La ce bun să-mi știu izvorul, 
Dacă voi dispare in ocean ?

La ce bun sint truda, chinul ?
Tot obolu-l dau la viitor.

* * *

Ideile ori fumegă, 
Ori ard curat.

Ori sfinți au, ori au răzvrătiți
Alăturat.

Pentru idei cad entuziaști 
înaripați.

LIRICĂ DIN S. U. A

Anne Sexton

Sărutul
Gura mea se prinde-n vorbă.
Am fost nedreptățită de-a lungul anului, nopți, 
obositoare, pline de atingeri dureroare 
ți cutii delicate de kleenex strigînd plingi-iubito, 
plingi-iubito, tu, nătingo I

Ieri, trupul imi era nefolositor.
Acum iți sfiție părțile inutile.
Sfiție hainele bătrinei Maria, nod cu nod, 
ți, vezi - acum, trupul mi-e plin de arcuri electrice. 
Zing ! O renaștere I

De mult, el a fost o barcă de lemn 
stătea părăsită, nu naviga pe nici o mare 
ți poate că ar fi trebuit vopsită. Tu ai inălțat-o, 

ai făcut-o folositoare.
Ea a fost cea aleasă.

Nervii imi funcționează. Ii aud de parcă ar fi 
instrumente cintătoare. Acolo unde a fost tăcere 
tobele, coardele răsună la nesfirțit. Tu ai făcut asta. 
Geniul la lucru. Iubitule, compozitorul 
a călcat in foc.

Sylvia Plath

Rivalul
Dacă luna ar zimbi, ar semăna cu tine.
Dați aceeași impresie.
A ceva frumos, dar indepărtat
Amindoi furați lumina.
Gura ei, rotundă, îndurerează lumea ; gura ta la fel.

Primul vostru dar este de a transforma totul
in piatră 

Am devenit un mausoleu ; tu ești aici, 
Jucindu-te cu degetele pe masa de marmură, 

căutindu-ți țigări

Dușmănos ca o femeie, dar nu atit de nervos, 
Dorind să-mi spui lucruri la care să nu găsesc 

răspuns,

Și luna iți umilește supușii, 
Dar e ridicolă, in timpul zilei. 
Insatisfacțiile tale, pe de altă parte, 
imi sosesc prin poștă cu o iubitoare regularitate, 
Albe și pustii, atit de comune.

Nici o zi fără vești de la tine, 
Poate că te plimbi prin Africa, dar te gîndești 

la mine.

John Berryman

Cîntecele visării
Sint supărat pe zeul care a năpăstuit 

această generație.
Intii i-a luat pe Ted, apoi pe Richard, pe Randall 

și acum Delmon 
intre timp, el a inghițit-o ți pe Sylvia Plath, 
Asta a fost o pradă de prim rang. El a lăsat 

in viață doar nătingii, 
mulți ca neghina, 
dar de Lowell nu s-a atins.

Undeva, distrugerea continuă 
soarele palid alintă fața copilului 
distrugerea continuă, dar gindurile descumpănite 

ale lui Menry s-au curmat 
Cuvintul căruia ne supuneam este
„mai tirziu**
Eu, insă, nu-l voi recunoaște drept stăpin.

Un prieten de-al lui Henry il compară pe Dumnezeu 
cu Mozart, fâcindu-l pe Henry să-l laude.
Suferim la nesfirțit, zi de zi, noapte de noapte. 
Niciodată nu vom mai primi asemenea vești.

In românește 
ALEXANDRA POPOVICI și DAN DAVID

■ După transpuneri cinemato­
grafice de succes, iată și o inter­
pretare plastică a cărții lui Um­
berto Eco, „Numele trandafirului". 
Expoziția lui Petre Rusu, de pic­
tură, desene și gravuri, deschisă la 
Institutul italian de cultură este 
departe de o simplă „recitire" a 
capodoperei lui Eco. încărcată de 
conotații vizuale sugerînd simbo­
lul poetic, arta lui Petre Rusu este 
o magie care preface materialul 
livresc în „substanță prețioasă". El 
reușește să dea o strălucire cu to­
tul originară unor stranii și obse­
sive motive literare, lărgind tot­
odată vocabularul artei cu moda­
lități inedite de expresie.

■ La Biblioteca Centrală Uni­
versitară s-a deschis, între 29 iu­
nie — 7 iulie o expoziție de carte 
științifică din R.F. Germania, care 
oferă tinerilor prilejul de a cu­
noaște noutăți și informații de ul­
timă oră din domenii diverse ale 
științei din această țară. Semna­
lăm, totodată, și selecția sugestivă 
din literatura social-politică ger­
mană contemporană. Toate cărțile 
expuse în cadrul manifestării des­
fășurate sub genericul „Ateneele 
cărții" se vor găsi, după închide­
rea expoziției, în bibliotecile stu­
dențești, spre beneficiul tinerilor 
cititori.

■ în U.R.S.S. s-a deschis Casa 
memorială Boris Leonidovici 
Pasternak (1890—1960). Culme 
incontestabilă a poeziei și prozei 
ruse din secolul XX, Boris L. 
Pasternak, laureat al Premiului 
Nobel în 1958, a afirmat în creația 
sa, printre altele, legitimitatea re­
voluției sub aspect moral, dar i-a 
contestat violența. De fapt tocmai 
această concepție a fost punctul 
de plecare a ceea ce îi va marca 
destinul : după război a scris (în­
tre anii 1946—1953) romanul „Doc­
tor Jivago" a cărui tipărire se pre­
gătește acum în U.R.S.S. Eroul 
romanului este un intelectual cu 
opțiuni tragice între lumea sa in­
timă și existența socială, care re­
fuză deopotrivă violența revolu­
ționară ca și brutalitatea albgar- 
distă. Publicarea romanului în 
străinătate în 1957 a fost urmată dc 
decernarea Premiului Nobel in 1958 
„pentru deosebita măiestrie atinsă 
in poezia lirică actuală, precum și 
în domeniul marilor tradiții epice 
ruse", Pasternak a renunțat însă 
la Premiul Nobel. Doi ani mai 
tirziu,. în 1960, scriitorul a în- 
.cetat din viață în mica localitate 
Peredelkino de lîngă Moscova, 
acolo unde astăzi s-a amenajat 
casa memorială.

■ La Liege, în Belgia a avut loc 
a XV-a Bienala Internațională dc 
Poezie cu tema „Poezie și Teatru". 
Dezbaterile au fost deschise de 
trei personalități literare de prim 
plan : Georges Sion, Eugen Iones- 
cu și Leopold Sedar Senghor. 
Punctele de vedere expuse de 
acești trei scriitori au fost in mod 
obiectiv foarte diferite, ceea ce a 
dat de altfel bogăția acestei strălu­
citoare introduceri. Peste 100 de 
specialiști, dramaturgi, eseiști, 
ziariști, poeți s-au succedat la tri­
bună. Pentru unii, introducerea 
poeziei pe scenă ar fi o amenin­
țare la adresa teatralității piesei. 
Pentru alții însă teatrul nu poate 
exista fără poezie. Pentru Ionescu, 
de exemplu, teatrul este întotdeau­
na poezie pentru că el apare din 
„imaginarul provenit din spiritul 
profund, personal si colectiv tot­
odată".

F. P. MICȘAN

I

REDACȚIA SI administrația : București, Piața Sclntell. Tel. 17 60 10. 17 60 70. Abonamentele se tac la oficiile poștale șl difuzor!! din întreprinderi șl InstitutU - 
Tiparul : Combinatul Poligrafic „Casa Sclntell*. Cititorii din străinătate se pot abona prin „ROMPRES F1LATELIA* - Sectorul export-import presă P.O. Bax 
17—201. telex 10376 prstir București. Calea Grivl|el nr. 60—66.


