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Patrie 
înfloritoare

Intr-o atmosferă entuziastă, ex- 
primînd unitatea întregului popor 
în jurul partidului, al secretarului 
său general, tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, ieri și-a încheiat lu­
crările cea de-a patra Conferință 
pe țară a președinților consiliilor 
populare, care a analizat, in spirit 
critic și autocritic, activitatea des­
fășurată în primii ani ai acestui 
cincinal, precum și măsurile ce se 
impun pentru perfecționarea în vii­
tor a activității consiliilor populare. 
Puternică manifestare a dezvoltării 
democrației noastre muncitorești- 
revoluționare, conferința a expri­
mat prin forța unei percutante ana­
lize, precedate de dezbaterile care 
au avut loc în organele locale ale 
puterii și administrației de stat, 
hotărîrea tuturor cetățenilor patriei 
de a acționa cu pasiune, cu res­
ponsabilitate pentru îndeplinirea 
tuturor sarcinilor ce ne revin pe 
drumul edificării socialismului și 
comunismului in România.

Lucrările înaltului forum au avut 
ca punct iradiant magistrala Cuvîn- 
tare rostită de secretarul general al 
partidului, președintele Republicii, 
tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU. 
document ce realizează, cu o ex­
cepțională putere de sinteză, o 
amplă analiză a drumului parcurs 
de patria noastră, drum care, cu 
precădere după Congresul al IX-lea 
al partidului, și-a căpătat cuteză­
toare traiectorii, „Trebuie subliniat 
că toate aceste mărețe realizări - 
așa cum spunea secretarul gene­
ral al partidului - s-au obținut în­
deosebi în perioada care a trecut 
de la Congresul al IX-lea al parti­
dului, care a deschis calea afir­
mării principiilor revoluționare și 
dezvoltării democratice a întregii 
societăți socialiste românești1’.

Se împlinesc în această primă­
vară douăzeci de ani de la reorga­
nizarea teritorial-administrativâ a 
țării. Desființarea vechilor regiuni 
și raioane și crearea noilor județe 
a dat posibilitatea înfăptuirii cu 
succes a politicii de amplasare ra­
țională a forțelor de producție pe 
întreg cuprinsul patriei, creînd posi­
bilitatea stimulării, cu precădere a 

„SUPLIMENTUL LITE RAR-ARTISTIC*
(Continuare in pag. a Il-a)

Se apropie 8 Martie, una dintre cele mai frumoase zile de 
primăvară
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închinare
i doar ție mă adresez azi iubito

eu, luptătorul venit 
fără răni in fața ta acum, 
preacurat ca și sufletul tău 
imn de iubire 
să-ți spun 
prea frumoaso 
preabuno 
imn de slavă iți inchin 
primâvăratico ! 
frații mei de luptă 
iți transmit la fel salutul lor. 
ay ay prea plino de miracole 
preatainico

CORNELIU TALMACIU

De cîfe ori mă aflu intr-o 
bibliotecă, dinspre cărți adie 
aievea un tandru miros de 
rășină. Îmi vine atunci in 
minte acel ochi al falnicului 
copac din care picură lacri­
ma mineralizată, rășina care 
este chiar esența acestei în­
cordări liniștite spre înalt și 
liniștitoare, fabuloasă în vi­
talitatea ei, a emblematicului, 
misteriosului brad.

Tot astfel, ochi întors spre 
sine, poezia este esența unei 
limbi. Ea lucrează cu adevă­
rul și infinitul. Ea este isto­
rie. Dovada tinereții spiritu­
ale a unui neam o face poe­
zia lui. în scris și prin scris 
omul își redobîndește adevă­
ratele dimensiuni.

Albastrul, seninul limbii 
române l-am aflat cu emoție.

in albastrul lacului emines­
cian, in cel al Voronețutui, 
dar și in ploiosul cer baco- 
vian. A fi, a rămine credin­
cios acestui senin, echivalea­
ză cu asumarea lucidă a unei 
realități, a timpului-tău. Așa

tc-ai născut și in care res­
piri liber, este o izbindă.

O altă izbindă este puterea 
și știința de a te situa la 
egali distanță de cumințenia 
sterilă și de ticurile de ulti­
mă oră. Să-ți afli propria

Seninul limbii române
cum adevărul se iluminează 
pe sine, tot astfel poezia ilu­
minează temeiurile vieții.

A nu-ți abandona identita­
tea lăuntrică, a lucra pentru 
desăvîrșirea ei in și prin 
scris, spre o eliberare ce su­
primă si timpul biologic de- 
clanșînd acel timp inatacabil 
și izbăvitor al limbii in care

cale, să descifrezi „gena“, să 
creezi prin cuvint o lume la 
fel de vie ca și cea care te 
înconjoară te fac părtaș la 
acea informație ereditară a 
limbii române.

De aceea, de cite ori mă 
gîndesc la cuvinte, la res­
ponsabilitatea scriitorului, imi 
vin in minte acei fizicieni ce

lucrează cu acele prelungiri 
ale mlinilor, un fel de clești, 
în acel spațiu perfect izolat, 
asupra substanțelor radioac­
tive. Acele mlini artificiale 
sînt chiar cuvintele, iar mie­
zul radioactiv pe care tl 
minuiesc este opera de artă. 
Ea pote salva sau distruge 
conștiințe. De aceea, de pa­
tria de cuvinte și visări, de 
rădăcina veșnic vie a limbii 
nu te poți apropia decit cu 
dragoste și responsabilitate.

Numai astfel te poți numi 
contemporanul limbii româ­
ne și al acestui pămînt, nu­
mai astfel poți depune măr­
turie.

LILIANA URSIT
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Patrie înfloritoare
(Urmare din pag. I)

zonelor rămase in urmă. Așa se 
face că astăzi patria intreagă, prin 
fiecare localitate a sa, exprimă 
marele proces înnoitor desfășurat 
cu clarviziune, cu vigoare în acești 
ani, de cind la conducerea destinu­
lui nostru național se află tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU.

In ideea asigurării unor condiții 
și mai bune pentru afirmarea perso­
nalității tuturor cetățenilor țării, 
consiliile populare au obligația, 
așa cum se sublinia în Cuvîntare, 
de a desfășura o muncă susținută 
pentru aplicarea în viață a amplu­

lui program de sistematizare, orga­
nizare teritorială și modernizare a 
localităților, astfel incit, practic, 
pînă în anul 2000 să se încheie in 
linii generale reorganizarea și mo­
dernizarea tuturor localităților pa­
triei, de la orașe și pînă la comune. 
Numai astfel patria noastră se va 
înscrie in circuitul înalt al valorilor 
civilizației socialiste și comuniste, 
oferind tuturor fiilor săi posibilită­
țile materiale și morale de afirmare, 
de viață liberă, civilizată și demnă. 
Este, firește, un proces revoluționar 
care presupune, din partea consilii­
lor populare mai ales, spirit orga­
nizatoric ferm, inițiativă, mobilizînd

în spirit democratic forțele umane 
din spațiul fiecărei localități în 
parte. Socialismul se construiește, 
cum nu o dată a afirmat secretarul 
general al partidului, cu poporul și 
pentru popor. Marile platforme in­
dustriale, marile ctitorii ale acestor 
ani — metroul, canalele Dunăre — 
Marea Neagră și Poarta Albă — 
Midia-Năvodari, Transfăgărășanul, 
lucrările de irigații, orașele noi — 
toate confirmă acest adevăr istoric. 
Cu poporul, sub conducerea Parti­
dului Comunist, am realizat și reali­
zăm atîtea, tot ceea ce se vede. 
Poporului îi revine misiunea împli­
nirii mărețului drum viitor.
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Herder — 1988
Un nou premiu internațional se adaugă la recunoașterea 

valorii spiritualității românești contemporane — premiul 
Gottfried von Herder, acordat de către Universitatea din 
Viena. La propunerea juriului, el a fost decernat, pe anul 
1988. prof. univ. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, membru cores­
pondent al Academiei Republicii Socialiste România, director 
al Institutului de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu". 
Prețioasa distincție încununează o întreagă activitate literară 
și științifică, materializată în multe lucrări de referință care 
au întrunit aprecierea deosebită a specialiștilor, atît în țară, 
cit și pe alte meridiane culturale. Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
se alătură, astfel, celorlalți reprezentanți ai literaturii si cer­
cetării românești care au fost distinși, de-a lungul anilor, cu 
premiul Herder.

int ilniri 
cu cititorii
• închiderea manifestărilor 

din cadrul „Lunii cărții la sate“ 
în județul Botoșani a avut loc 
în comuna Călărași. Cu acest 
prilej, grupul de scriitori din 
Iași și Botoșani a participat la 
o șezătoare literară, la o ex­
poziție de carte și a susținut 
un amplu dialog cu publicul. 
Au fost prezenți scriitorii Andi 
Andries, Virgil Cuțitaru. Con­
stantin Parascan. Dumitru Vă- 
caru. Lucian Vasiliu, Dumitru 
Tiganiuc, Dumitru Ignat, Gellu 
Dorian, Emil Iordache și Con­
stantin Bojescu.
• Luni, 29 februarie. Muzeul 

Literaturii Române a organizat, 
în comuna Balotești, o întilnire 
cu cititorii. Au participat scri­
itorii: AI. Piru, I’avel Pereș, 
Lucian Avramescu și Gh. Za­
raf u.

Realitate 
imediata

In buna tradiție pe care a 
statornicit-o, Editura Eminescu 
include în aria sa de preocu­
pări și cartea de reportaj, car- 
tea-mărturie grăitoare a densi­
tății acestui timp românesc al 
construcției, al unei edificări 
fără precedent, în toate dome­
niile. In seria acestor cărți ce 
sînt adevărate scrisori din ime­
diata noastră realitate se în­
scrie și „Lumini sub streșini 
de brazi" semnată de George 
Băiculescu. Lumea acestei cărți 
este lumea Munților Buzăului. 
„Nchoiu, scrie Anatolic Paniș 
în prezentarea de pe coperta a 
IV-a, nu-i o cetate idilică. E o 
cetate a muncii. George Băi­
culescu, scriitor din fibră-n fi­
bră, se identifici pină-n cea 
mai desăvîrșită liniște, cea a 
sufletului său, parte consti­
tuentă a unui strop al hărni­
ciei. Reportajele sale despre 
Nchoiu, Bisca — cea Mare și 
cea Mică —, despre Siriu, despre 
toți cei ce-nfrumusețează prin 
munca lor această oază de aer 
ozonat. sint demne de toată a- 
tenția".

Cluj
La întîlnirea cu membrii ce­

naclului „Silvania", din Zalău, 
au participat Aurel Rău, Eugen 
Uricaru, Adrian Popescu.

Cititorii din Gilău s-au întîl- 
nit. la Căminul cultural din lo­
calitate. cu Constantin Cublc- 
șan și Valentin Tașcu.

Sub auspiciile Universității 
Cultural-Științifice din Cluj-Na- 
poca, a fost lansat volumul 
..Poeți francezi" — antologator, 
prefațator și tălmăcitor : Aurel 
Rău. Despre unitatea dintre o- 
pera originală și opera de tra­
ducător în limba română ale 
scriitorului, a vorbit criticul li­
terar Ion Pop. în deschiderea 
manifestării, Liviu Petrescu a 
susținut o substanțială expunere 
privind semnificația contem­
porană a teatrului ibsenian.

Vă recomandam
TEATRE

TEATRUL ȚĂNDĂRICĂ pre­
zintă premiera „Steaua lui Ar- 
lechino" în regia Monei Chirilă. 
spectacol imaginat de regizoare, 
după un scenariu propriu. în 
stilul commediei delTarte. Re­
prezentația este susținută de 
marionetistele Ioana Stoica si 
Florentina Tănase. își dă con­
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Leduri fundamentale

„Nu te-ai priceput!0
Trăind la finele secolului al XIX-lea și la începutul seco­

lului nostru, George Coșbuc face, prin întreaga sa operă, 
o trecere spre literatura românească modernă. Argumente 
sînt atît noile sale formule lirice, cît și varietatea de senti­
mente și teme tratate literar. Remarcabilă este capacitatea 
sa de a cuprinde în operă poetică proprie creația și inspira­
ția de factură folclorică. Să nu uităm faptul că, de aproape 
un secol, George Coșbuc este prezent în cartea de literatură 
a tuturor generațiilor. „Coșbuc nu este numai un desăvîrșit 
tehnician, dar nu. rareori și un poet mare, profund original, 
un vizionar al mișcărilor sufletești sempiterne cu un accent 
ardelean numaidecît evident, inimitabil..." notează G. Căli­
nescu în „Istoria literaturii române". Și tot G. Călinescu : 
„Specificitatea lui Coșbuc se află în poeziile cu 
subiecte țărănești, aproape toate erotice, precum s-a și ob­
servat". O lume bogată sufletește, adesea solară, ironică, 
purtind accente pilduitoare, o lume robustă, întreagă, poftind 
viață, de bună seamă. Desigur, și în această poezie cu titlul 
Nu te-ai priceput! : „Am fost rea și n-aș fi vrut / Să te 
las, ca altă fată, / Să mă siringi tu sărutată 7 / Dar m-ai 
întrebat vreodată 7 / Mă-nvingca să te sărut / Eu pe tine ! 
Pe-ntrecul / Chip cătam cu viclenie / Să te fac să-ntrebi, 
și mie / Mi-a fost luni întregi minie / Că tu nu te-ai price­
put. // Nu te-ai priceput ! / Zici că de m-ai fi cerut / Mamei 
tale noră-n casă, / N-aș fi vrut să merg 7 E, lasă ! / Că de-o 
fată cui-i pasă / Nu se ia după părut ! / De-ntrcbai, ai fi 
văzut! / Tu să fi-nceput iubitul, / Că-i făceam cu isprăvitul 
— / Tu cu pîînea și cuțitul / Mori flămînd, nepriceput !“

cursul actrița Teatrului Mic Si­
mona Măicănescu. Scenografia 
este semnată de F. Pîrvulescu. 
Premierele altor două spectacole 
mult așteptate, care se află în 
repetiții finale, vor avea loc în 
perioada imediat următoare : 
„Visul unei nopți de vară", de 
Shakespeare, și „Botosul și fata 
cea cuminte", de Eugenia Du­
mitru. Primul titlu va fi pus în 
scenă de Cristian Pepino. care 
semnează, alături de regie, a- 
daptarea pentru teatru de ma­
rionete si traducerea din limba 
engleză. Muzica spectacolului 
este scrisă de Nicu Alifantis. Al 
doilea titlu readuce pe afișul 
teatrului pe regizoarea Ella Co- 
novici. care va fi si autoarea 
păpușilor. Decorurile aparțin 
scenografei Anca Zbarcea. iar 
muzica lui Serban Nichifor. Se­
cretarul literar. Vladimir Simon, 
ne asigură că noul supliment al 
teatrului, „Recreația mare", tre­
buie să apară în aceste zile, că 
se află în pregătire pentru citi­
torii teatrului un caiet de docu­
mentare în arta păpușărească, 
care va fi realizat în colaborare 
cu C.C.E.S.. și că un nou concert 
al formației ..Minisong" condusă 
de loan Luchian Mihalea va 
avea loc în ziua de 14 martie 
la sediul teatrului.

TEATRUL L CREANGA sl-a 
reluat duminicile muzicale pen­
tru tineret. După concertul for­
mației „Holograf". vor avea loc 
în duminicile următoare, la ore­
le 17 și 19.30. evoluțiile orches­
trelor rock „Asterisc". „Com­
pact". dar si ale unor formații 
tinere pe care teatrul s-a însăr­
cinat să le lanseze. „Paralel cu 
spectacolele curente ale teatru­
lui. se repetă intens apropiatele 
premiere, ne informează direc­
torul Cornel Todea : „Turandot" 
va fi prezentată in direcția de 
scenă a lui Gelu Colceag și sce­
nografia lui N. Ularu. Regizorul 
are idei interesante, iar piesa 

« este, ca întotdeauna, un pretext 
pentru mari spectacole. Din dis-
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tribuție fac parte M. Sterian. A. 
Zamfir, A. Halic. G. Iencec. G. 
Preda, M. Toma. E, repet un 
muzical : „îndrăgostitii de Ia ora 
9 seara". Spectacolul va împlini 
dezideratul nostru de a oferi o 
premieră pentru tineret si se va 
juca la studioul de seară. în
mod regulat. oferim elevilor
care se deplasează la sediul
nostru spectacole-lectură. reali­
zate pe baza programei școlare. 
Următorul montaj va fi „V. 
Alecsandri. în teatru și proză".

TEATRUL DE COMEDIE va 
prezenta în scurt timp premiera 
„Regele Ioan" de Shakespeare, 
în regia lui G. Goanta. cu Silviu 
Stănculescu în rolul principal, 
în repetiții avansate se află co­
media lui G. Feydeau „Scaiul", 
a cărei traducere și versiune 
scenică o semnează Ion Lucian. 
Regia este semnată de Valeriu 
Moisescu. autorul recentei va­
riante scenice eu piesa lui A. 
Baranga „Sfîntul Mitică Blaji­
nul". Se pregătește intens tînă- 
rul regizor Alexandru Darie, de 
curînd angajat al teatrului, să 
iasă la rampă cu o nouă versiu­
ne a piesei „Școala femeilor", 
de Moliere. Prin urmare o in­
formație îmbucurătoare : după 
foarte multi ani. Teatrul de co­
medie s-a hotărît să aibă un re­
gizor al său. Numele lui ni se 
pare de bun augur pentru soar­
ta colectivului.

FILM

La cinematograful „Scala", 
luni seara va avea loc premiera 
noii producții a Casei 5 — 
„Iacob" de Mircea Danieliuc. 
Scenariul este realizat de regi­
zor după proza lui Geo Bogza. 
timpul și spațiul sjnt ale Româ­
niei anilor ’30. eroul principal 
fiind personajul bine cunoscut 
Iacob Onisia. Imaginea este 
semnată de Florin Mihăilescu. 
iar din distribuție fac parte ac­
torii : Dorel Vișan, Ion Fiscu- 
teanu. Florin Zamfirescu, Ion 
Besoiu și alții.

O altă premieră cinemato­
grafică o constituie producția 
studiourilor de TV din R.D.G. : 
„Un pas greșit", în regia lui 
Lutz Schon. O poveste de dra­
goste pe fond muzical, dar si o 
istorie moralizatoare. Compozi­
torul Peter Godhart insertează în 
coloana muzicală a filmului sec­
vențe din opera „Freischutz" de 
Weber și „Cvartetul de coarde" 
de Mozart.

EXPOZIȚII

La galeria „Cenaclu" din com­
plexul „Hanul cu tei" expun 
bijuterii 6 tineri plasticieni : 
Rolando Negoiță, Alexandra 
Vulcu. Teofil Ghețiu. Neli Vasi- 
le. Nicolae Hojbotă. Pavdl 
Gheorghe. La Căminul Artei 
(etaj) se va deschide o expoziție 
de pictură Petru Lucaci. La lăți, 
în spațiul galeriei „Cupola" se 
află lucrările pictorului Liviu 
Suhar : 27 de lucrări ce imagi­
nează portrete, compoziții. pei­
saje. La galeria „Lăpușneanu" 
este găzduită selecția colectivă 
de pictură a tinerilor membri 
ai Cenaclului „Atelier 35", al 
U.A.P. Cele două expoziții vor 
fi urmate de selecția de pictură 
a lui Laszlo Vinczely de la fi­
liala din Sf. Gheorghe și de 
pictura lui Moruz Tiberiu de la 
cenaclul din Suceava. (Liana 
Cojocaru).

Ce e nou în edituri
Editura Eminescu. Dintre 

ultimele apariții editoriale 
care marchează lucrări fun­
damentale ale culturii noas­
tre semnalăm : Cuvînt îm­
preună despre rostirea ro­
mânească, ultima carte a 
regretatului Constantin Noi- 
ca • primul volum din 
Bucureștii de altădată, o edi­
ție științifică de înaltă ținu­
tă. îngrijită si adnotată de 
Aristița si Tiberiu Avrames­
cu • volumul de critică 
Prim plan de Alex. Ștefă- 
nescu *și mai multe volume 
de poezii semnate de : Ioana 
Dinulescu, Cornelia Maria 
Savu, Dan Radu Stănescu. 
Toma Grigore • în curînd 
va apărea cel de-al IV-lea 
volum Opere de Ion Pillat. 
care va cuprinde unul din 
capitolele cele mai însemna­
te ale acestui poet si om de 
cultură : traducerile din li­
rica universală.

Editura Univers. O antolo­
gie feministă chineză intitu­
lată Zbucium, reunind pa­
gini de o factură deosebită
• un roman semnat de Her­
mann Bang, intitulat Domni­
șoara Ida Brandt • Antolo­
gie de teatru spaniol • o 
arheologie a mitologiei eline 
care ia ca sistem de referin­
ță viziunea homerică, Mitu­
rile lui Homer de Felix Buf- 
fiere • povestirile umoristi­
ce ale lui Iuri Ivakin. Un 
vernisaj obișnuit • romanul 
popular arab Viata și aven­
turile sultanului • romanul 
educativ al lui Howells, 
Riscurile parvenirii.

Editura Minerva. Cunoscu­
tul scriitor bulgar Ivan Mar­
tinov semnează două micro- 
romane : Portret după na­
tură și Veselovskj • în co­
lecția BPT a apărut roma­
nul de dragoste Pamela, vol. 
1—2 de S. Richardson
• Semnalăm. în traducerea 
lui Darie Novăceanu. anto­
logia O sută de ani de poe­
zie cubaneză • Climat poe­
tic simbolist se intitulează 
volumul a cărui ediție a fost 
îngrijită de Mircea Scarlat
• vă recomandăm, de ase­
menea, Opere, vol. IV, de 
Mihail Sadoveanu si Scrieri, 
vol. IV, de Mihai Ralea • in 
traducerea lui Nicolae Teică, 
a mai apărut la aceeași edi­
tură Poemul Ronului. Regina 
Sanio de Fr. Mistral.

Editura Tehnică. • Bazele 
Inteligenței Artificiale de 
M. Malița, o lucrare adresată 
informaticienilor din centrele 
de calcul, inginerilor si pro- 
iectanților din industria cal­
culatoarelor si automatică, 
dar și profesorilor și studen­
ților din facultățile de mate­
matică, informatică, ciberne­
tică etc. • Epurarea apelor 
uzate industriale (coord. M. 
Negulescu), volumul doi al 
acestei lucrări continuă cu e- 
purarea apelor uzate din in­
dustria minieră, industria 
metalurgică, industria ma­
terialelor de construcții, a a- 
pelor uzate de la extracția 
și industrializarea substan­
țelor radioactive • De la 
poarta TTL la microprocesor 
(coord. Sioianov) • Șocuri 
și vibrații — aplicații în teh­
nică • Fișier aulo-moto
• Agenda auto. voi. 3 (cu- 
prinzînd hărți și planșe ru­
tiere) • îndrumar calcul 
termic al generatoarelor cu 
abur • Videocasetofoane.

• Editura Albatros. Scri­
itor satiric, cu o personali­
tate bine conturată, bine cu­
noscut cititorilor noștri ca 
fiind unul din cei mai buni 
cunoscători ai genului dra­
matic, Valentin Silvestru 
semnează, în stilul său plin 
de vervă, vblumul de proză 
umoristică : Ce mai faci 7...
• volumul de povestiri 
Scîntei de Antoaneta Pop 
Giuvara este scris cu tan­
drețe și înțelegere față de 
universul copilăriei și al fa­
miliei • Excursie cu liftul 
se intitulează ultimul volum 
de versuri al lui George 
Stanca, versuri scrise cu in­
teligență și farmec • un 
volum de schițe și povestiri 
din care emană dragoste de 
pămînt și de țară, de un li­
rism răscolitor Măscăriciul, 
semnează Constantin Ilies­
cu • unul din reprezentan­
ții genului scurt din litera­
tura română, larg cultivată 
în primele decenii ale aces­
tui secol este I. A. Bassara- 
bescu : volumul său de nu­
vele și schite Un om in toa­
tă firea apare cu o prefață 
semnată de Teodor Vârgo- 
lici

ARETA ȘANDRU



Petru Poantă

„Coșbuc este unul dintre poeții noștri 
foarte cultivați, un spirit subtil, 

de o rafinată suplețe intelectuală"
— Sîntețl, s-a spus și sini convins și 

eu, un excelent critic de poezie. Dar sîn- 
teți și un bun cunoscător al poeziei 
române in ansamblul ei. Există o perso­
nalitate a poeziei române ?

— Răspunsul pe îndelete la o asemenea 
întrebare pretinde un studiu amplu ; unul 
imediat nu poate consta decît intr-o afir­
mație. Problema fundamentală este însă 
nu aceea a „descrierii" unui „model" al 
poeziei românești, ci a raportărilor ei la 
alte literaturi, a contextualizării ei în 
spațiul liricii universale. Iată, de exem­
plu, o chestiune extrem de dificilă : a 
relației dintre limbajul poetic cult și cel 
al poeziei populare în lirica noastră ro­
mantică, respectiv la Mihai Eminescu. 
Simplificînd foarte mult lucrurile, se 
poate afirma că la nivelul structurilor 
de bază nu există deosebiri fundamen­
tale. Raportîndu-1 pe Eminescu la un alt 
mare romantic al secolului, la Victor 
Hugo, să spunem, dăm peste acest incon­
venient esențial : în poezia franceză pre­
siunea limbajului popular este practic 
nulă, pentru că el nu mai e decît un 
fapt de „arheologie" lingvistică. Limba­
jul poetic s-a „convenționalizat" total. 
Din această cauză, mulți cunoscători ai 
limbii române, respectiv ai poeziei emi­
nesciene, recunosc imposibilitatea tradu­
cerii acestei poezii. Ea nu mai păstrează 
decît convenția. care este minimă. Ca 
generalitate, deci, problema poate fi pusă 
așa : personalitatea unei poezii este per­
sonalitatea limbii în care a fost scrisă. 
Dar rămîne. totuși, un mister faptul că 
unor mari poeți, de profunde dificultăți, 
li se pot găsi echivalențe foarte aproape 
de original, dacă nu chiar depășindu-1, 
în limba română, pe cînd reciproca nu 
pare deocamdată valabilă. Important e 
că nu prea ar trebui să avem complexe 
privind valoarea poeziei române în con­
text universal. Modul în care am putea-o 
impune ar trebui. însă, să ne dea de 
țțîndit. Și cred că cel mai eficient ar 
consta în acțiunea criticii, dar în nici un 
caz prin transferul de metodologii. N-ar 
interesa, de pildă, pe nimeni o interpre­
tare „tematistă" a liricii bacoviene, dar 
cred că ar fi plină de interes o istorie 
internă a poeziei românești. văzută nu 
printr-o istorie a criteriilor poeticului 
(valabilă, fără îndoială), ci prin origina­
litatea structurilor lingvistice și meta- 
lingvistice ; deci nu atît prin integrare 
într-un anumit circuit, cît prin delimitare,

— S-a insinuat în ultimii ani că o par­
te a poeziei eminesciene s-ar fi istorici- 
zat. Ce crede criticul Petru Poantă des­
pre un atare proces ?

— Există un absolut nominal în cul­
tura, respectiv în filosofia fiecărui popor. 
Eără îndoială că și el poate' fi analizat, 
chiar situat istoric după anumite criterii, 
dar cu siguranță se refuză istoricizării 
înțeleasă ca perimare. O „metodologie" 
strictă, un criteriu oricît de logic, de 
„adevărat", îl serializează și un aseme­
nea procedeu este cu atit mai riscant, cu 
cît poate părea o judecată de valoare. 
Fiind vorba, aici, despre Mihai Eminescu, 
a-i subordona poezia unui criteriu poetic 
clasic nu înseamnă, bineînțeles, o impie­
tate, dar o limitare, cu siguranță. în lite­
ratură, aplicarea unor criterii de o 
coerență totală duce întotdeauna la un 
fel de dogmatism. Să ne amintim că nici 
cei mai radicali și teribiliști avangardiști 
nu au atentat la poezia eminesciană. 
Mihai Eminescu rămîne mitul nostru 
coerent și, în această ordine, trans-istoric 
ca orice mit.

— Despre George Coșbuc ați publicat 
în 1916 un „eseu monografic" în care îl 
priveați, în răspăr cu poncifele didactice, 
ea pe un poet contemporan cu noi. Ce 
ați modifica în acest eseu, la un deceniu 
și mai bine de la publicarea lui, dacă ar 
trebui să redactați capitolul despre 
George Coșbuc într-o posibilă istorie a 
literaturii române ?

— De fapt, Poezia lui George Coșbuc 
a fost conceput chiar ca un posibil capi­
tol al unei istorii literare, în măsura în 
care nu am forțat, totuși, textul să devină 
contemporanul nostru. Un lucru trebuie 
înțeles foarte bine : Coșbuc este un poet 
al secolului XIX, mai mult, este ultimul 
lui exponent prin care criteriul funda­
mental al poeticului, versificația, se ex­
primă integral și definitiv ; dar își și 
epuizează aproape toate resursele, prin 
acest model clasicizant, am putea spune 
chiar alexandrin. Pe de altă parte, critica 
a interpretat mai mult „materia" acestei 
poezii (care, într-adevăr, este preponde­
rent rustică) și deloc modurile ei de ma­
nifestare. Am arătat, astfel, că poetul 
realizează un fel de salon natural, în 

esență spiritual, al civilizației rurale, 
după cum, în altă ordine, „rescrie" car­
tea acesteia într-un registru de substi­
tuiri mitologice. Caută, cu alte cuvinte, 
corespondențe ale mitologiilor antice fie 
în basmele autohtone, eresuri, credințe 
populare etc., fie în înseși elementele 
naturalului. într-o asemenea perspectivă, 
Coșbuc trebuie citit ca un poet livresc. 
Coșbuc este unul dintre poeții noștri 
foarte cultivați, un spirit subtil, de o 
rafinată suplețe intelectuală. Tot astfel, 
s-a insistat prea puțin asupra extraordi­
narei activități a traducătorului. Dacă 
poetul reprezintă, într-un fel, uri capăt 
de serie, cu siguranță traducătorul este 
un întemeietor. Traducerile sale sînt o 
deschidere spre universalitate a limbaju­
lui poetic românesc. El probează ceva 
formidabil : de pildă, că Divina comedie 
poate fi scrisă-n limba română.

— Cum valorizați poezia română con­
temporană în raport cu poezia dintre cele 
două războaie mondiale ? Dar in raport 
cu poezia din epoca marilor clasici ?

— A valoriza cred că nu înseamnă, 
aici, a analiza un proces de creștere și, 
cu atît mai puțin, un raport de excludere 
sau de situare valorică în ordinea secven­
țelor istorice. O anumită relație a omului 
cu cosmosul, poziția lui în universul 
socio-uman au determinat, simplu spus, 
un anume model de sensibilitate iar, în 
cadrul acesteia, restrîngînd sfera, un cri­
teriu al poeticului : clasicist, în veacul 
al XÎX-lea, modernist între războaie 
(este situația din poezia română) și, după 
mulți comentatori (N. Manolescu, în pri­
mul rînd), post-modernist în contempo­
raneitate. Și acum despre aceasta este 
vorba. (Înt.r-o paranteză fie spus, pentru 
o cuprindere globală a fenomenului liric 
actual. în toată eterogenitatea lui. cred 
că termenul de' post-modernism e bun 
și-n mare parte operativ ; mai ales că 
Radu Enescu îi adaugă, de curind, unul 
ajutător, dar prin delimitare și opoziție, 
trans-modernismul sau meta-modernis- 
mul). în orice caz. dacă fiecare criteriu 
al poeticului este valabil pentru contextul 
istoric care l-a validat, o altă problemă 
se ridică : aceea a stabilității lui, de la 
o epocă la alta, și, in funcție de aceasta, 
în ce măsură acționează el coercitiv. Ra- 
portîndu-ne și numai la aceste repere, 
constatăm imediat in lirica actuală : in­
stabilitatea criteriilor (adeseori în cazul 
aceluiași poet), puterea mare de coerciție 
a unui anume criteriu, de unde rapida 
proliferare a modelor poetice, a imitato­
rilor ; apoi, contaminarea unor criterii 
divergente, activînd. ca niciodată, spiritul 
ludic, ironia, parodicul și, nu în ultimă 
instanță, să menționăm îngrijorătorul 
fenomen de reflux care ne raportează la 
„epoca marilor clasici" doar prin versi­
ficație. Oricum, ne aflăm într-uri „spec­
tacol" viu. s-ar părea că cel mai amplu 
și mai derutant din istoria poeziei noas­
tre ; în care esențială este valoarea 
medie, „de masă".

'— Se pare că poezia optzeciștilor nu 
v-a entuziasmat sau, în orice caz, nu 
cum i-a entuziasmat pe alți critici. 
De ce ?

— în acest spațiu de schimbări bruște, 
entuziasmul este periculos. Am avut, e 
adevărat, rețineri destul de serioase, 
poate exagerate, față de primul volum 
al lui Traian T. Coșovei, dar nu atît în 

privința valorii în sine a poeziei, cît în 
a noutății absolute, mai exact a pretin- 
derii ei. De altfel, „gruparea" nu era 
încă destul de bine consolidată „teoretic" 
și nici nu apăruseră cărțile ei cele mai 
importante. Ea constituie, fără îndoială, 
un fenomen real, cu merite incontesta­
bile, cum se spune, însă ceea ce părea 
(și poate chiar era) deosebit de grav la 
început găseam tocmai în entuziasmul 
exagerat de generos al unor critici care 
i-au împins pe tinerii poeți la o insur­
gență totală ; o atitudine neoavangardistă 
manipulată, dar prea puțin de niște me­
canisme literare. Promoția ’80 vroia mai 
degrabă să se substituie decît să se de­
limiteze promoțiilor anterioare. Ca în orice 
mecanism al puterii, ea proceda la o su­
primare; cel mai ciudat fiind faptul că nu 
își revendica nici o ascendență. între 
timp, multe lucruri s-au lămurit și cei 
cîțiva excelenți reprezentanți ai acestei 
viguroase, totuși, promoții (Traian T. Co­
șovei. Mariana Marin. Mircea Cărtărescu, 
Nichita Danilov, Magdalena Ghica, Florin 
Iaru. loan Liviu Stoiciu ș.a.) sînt pe cale 
de a se clasiciza căci, iată, chiar în pagi­
nile acestei publicații Laurențiu Ulici 
propune deja proiectul promoției ’90.

— Are dreptul criticul literar la prefe­
rințe ? Nu cumva preferințele diminuează 
deschiderea către alte tipuri și zone 
literare ?

— Astfel puse, lucrurile sînt foarte 
complicate. Trebuie precizat, mai întîi, 
că problema nu e reală, nu are justifi­
care, decît în cazul unui critic cu o so­
lidă cultură poetică (și literară, în an­
samblu), susținută de intuiție, dar și de 
o enormă capacitate distributivă a sensi­
bilității. Criticul de poezie (fără să fie 
vorba, neapărat, de o specializare restric­
tivă) este, poate, cel mai apropiat de 
condiția actorului. Cu interpretarea fie­
cărui poet, el joacă un rol, poartă o 
mască. Preferințele nu țin atunci de mi­
cile, secretele și nevinovatele vicii ale 
unei identificări (nu în accepțiunea noii 
critici) care duce, la limită, la o noniden- 
titate a eului critic. „îmi place foarte 
mult" în critică nu echivalează întot­
deauna, cu o judecată de valoare. Gus­
tul, . osicît de educat și de rafinat ar fi, 
se bazează în esență pe o subtilă into­
leranță. Este un exces abstras în rafina­
ment fanatic. Critic veritabil nu este 
acela care urmărește formarea unui gust, 
ci acela care îl pune mereu la îndoială 
pe măsură ce pare a se constitui. Sta­
rea normală a criticului este aceea a unei 
continue metamorfoze. Desigur, el poate 
fi și mimetic, cameleonic, dar e prefe­
rabilă această condiție a sincerității ca 
argument al evaluării și, totodată, probă 
a opacității. Desigur, pentru cititorul 
mediu de poezie, lirica modernă, privită 
global, a provocat multe confuzii, o anu­
mită derută și opțiunile lui sînt aseme­
nea preferințe deloc valorizatoare. Pen­
tru inițiat, însă, există niște criterii des­
tul de riguroase, dincolo de subiectivis­
mul lui „a plăcea".

— S-a făcut observația că scrieți în­
deosebi despre poeții din Transilvania. 
Nu vă temeți de acuzația de „localism"? 
Se mai poate vorbi astăzi de localism în 
literatura română ?

— în cei aproximativ 18 ani de cînd 
susțin cronica literară (aproape constant) 
la Steaua, iar în -ultimii 6 ani și la Tri­
buna. am scris cel puțin o dată despre 
majoritatea poeților români contemporani, 
indiferent de locul lor de naștere. Iar 
într-un volum în pregătire (o panoramă 
severă a liricii actuale) se va vedea și 
mai bine că transilvănenii nu dețin prio­
ritatea, dacă nu ne gîndim și la cei mu­
tați în Capitală. „Localismul" există, fără 
îndoială, dar el nu e numaidecît de ordin 
geografic, ci un fel de substitut al șco­
lilor și curentelor literare. Și ciudat este 
că se manifestă îndeosebi în publicații 
centrale, dacă nu neapărat prin circulația 
restrînsă a unor nume, în orice caz prin­
tr-o tehnică a accentuării. Spiritul pro­
vincial (sau „localismul") răbufnește 
acolo unde e evidentă tendința de magni- 
ficare a amănuntului.

— Există o pecete («confundabilă a 
poeziei — a literaturii — din Transilva­
nia, dincolo de generații ,de stiluri și de 
mode ? O puteți aproxima ?

— Problema aceasta a fost întoarsă pe 
toate fețele în istoriografia noastră lite­
rară. Dincolo de unele divergențe, care 
țin mai ales de nuanțe, există un con­
sens în acceptarea și definirea unei 
„peceți inconfundabile" a spiritualității 
transilvane. în literatură, însă, elemen­
tele ei sînt fie prea generale, fie defi­
nite în funcție de un criteriu istoric: 
seriozitatea înțeleasă ca morgă (de unde 
inapetența pentru spiritul ludic. umor, 
ironie etc.), gravitatea, o anume filozofie 
pragmatică, moralismul, mesianismul so­
cial și național, preponderența ruralismu- 
lui ca „materie", o anumită rezistență Ia 
inovație și experiment, deci predomi­
nanța unei constante clasice. E adevărat 
că la începutul secolului XX, Coșbuc și 
apoi’ Goga sînt contemporanii lui Mace- 
donski, dar dacă „teoriile" unui moder­
nism incipient ale celui din urmă pun o 
mare distanță între acești poeți, cred că 
pentru devenirea ulterioară a liricii ro­
mânești, cel puțin în dimensiunea ei ex­
presionistă, dincolo de criteriul poeticu­
lui, poezia lui Goga are o acțiune catali­
tică mai fecundă. Ardelenilor le lipsește 
simțul speculativ și cel al ideologiilor 
literare. îl au, în schimb, pe acela al 
metafizicului și al sacralului. Dacă e să 
mă refer și la situația poeziei din ime­
diata realitate, aș propune această „ne­
pereche" (cum i-ar zice Nicolae Mano­
lescu) : Adrian Popescu și Mircea Dines- 
cu, doi poeți exponențiali pentru promo­
ția ’70, deși al doilea debutează puțin mai 
tîrz;u. Important este, însă. aici, că pot 
reprezenta două eventuale „tipologii", 
una ardelenească, cealaltă, munteană. 
Unul concepe universul (natural și uman) 
aproape ca o teofanie, celălalt ca o re­
prezentație cvasi-carriavalescă, savuroa­
să, mirifică și atroce, deopotrivă.

— Avem poeți. Dar cititori de poezie 
avem ? De ce are nevoie individul uman 
de poezie ? Se poate trăi fără poezie, 
fără literatură, fără artă ?

— întrebările acestea vor să pară și 
chiar sînt puțin alarmante. Cred, insă, că, 
la noi cel puțin, nu e cazul. Cititori avem 
și încă mai mulți decit numărul volu­
melor bune oferite de edituri. Răspunsul 
la celelalte două întrebări ține de inefa­
bil. Ele sînt, de fapt, un fel de tauto­
logii, lansate de anumite ideologii totali- 
tariste ale secolului nostru. Individul, ca 
ființă cugetătoare, nu-și pune asemenea 
probleme. Necesitatea poeziei, a creației 
în genere, nu trebuie dovedită, căci ea 
este parte și corelat al naturii umane și 
nu un mijloc de manipulare a acesteia.

— Pe care dintre poeții români de 
astăzi l-ați propune pentru Premiul 
Nobcl și de ce ?

— Iată o întrebare cu adevărat difi­
cilă. Din perspectiva poeziei române ac­
tuale, ne putem oare permite să o abor­
dăm cu seriozitate ? Iar în caz afirmativ, 
trebuie să ne întrebăm la rîndul nostru ; 
care sînt, de fapt, criteriile după care se 
acordă acest premiu ? Și care sînt, la ora 
actuală, criteriile și reperele după care 
s-ar putea evalua poezia noastră în 
circuitul valorilor universale ? Se pare 
că două mari șanse la o mai dreaptă 
așezare în lume le-am avut cu Lucian 
Blaga și Nichita Stănescu. Dar șansa tre­
buie construită, nu așteptată la cotitură. 
Cîteva criterii și repere a.r trebui să le 
oferim chiar noi. Cred că o „spărtură'' 
în universal ar putea încerca Marin So- 
rescu. Dincolo de limba română, poezia 
sa se apropie cel mai mult de „limbajul" 
sensibilității acestui sfîrșit de secol.

CONSTANTIN SORESCU
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Primatul densității )A
Coborîrea în cuvînt, antologia de versuri a lui 

Petre Ghelmez, apărută in colecția Cele mai fru­
moase poezii, prezintă avantajul că scoate in evi­
dență ceea ce este realmente cărnos în ordine artis­
tică în lirica scriitorului. Sigur, acesta este rostul 
oricărei selecții retrospective, cu atît mai mult al 
uneia restrinse. Cîteodată gustul autorilor nu 
concordă cu ceea oe e intr-adevăr pregnant esteti- 
cește în scrisul lor. Aici. însă, fără să se recurgă la 
„violentări" ori artificii de vreun fel, fără, cu alte 
cuvinte, să se întocmească o regie savantă a volu­
mului, în funcție de optica autorului de acum asupra 
creației sale de pînă acum, dimpotrivă, păstrîndu-se 
cu cumințenie formală cronologia operei, înșlrîndu-se, 
prin urmare, piese din volume in ordinea succesiunii 
acestora, motivația inefabilă, grație căreia Petre 
Ghelmez este un poet substanțial, răzbate cu preg­
nanță. Din această antologie se poate vedea 
și mai bine un anume traseu ori. mai precis formu­
lat. o dialectică interioară a gîndirii lirice. Este lu­
crul pe care îl remarcă în prefața sa, sugestiv și po­
trivit intitulată O călătorie pe rîu, Liviu Papadima : 
„Poezia se naște din uimire ea sentiment al sacru­
lui, difuz, omniprezent. Uimirea adoratoare devine 
creatoare atunci cînd descoperă creșterea distanței 
dintre lucruri și aura lor, distanță in care stăpine 
sînt tainele. Acoperirea acestei spărturi tensionate 
stîrnește instinctul mitologizant". Lucrurile nu se o- 
presc aici, căci la un moment dat „Uimirea se retra­
ge, lăsind loc unui simț nuanțat al relativului" etc.

Constatările de principiu sînt corecte, inteligente 
în sesizarea amintitei dialectici interioare de netă­
găduit, iar prefața își are utilitatea ei, tocmai fiind­
că, punctind cu justețe datele stratului de suprafață 
permite altor receptori o lectură mai nuanțată a 
textului. In sfîrșit, repet, felul cum e întocmită se­
lecția, dă posibilitatea să se remarce profun­
zimea, cu alte cuvinte, nivelul viabil, la modul 
cel mai sonor, al liricii poetului. Viziunea do­
minantă de regăsit mereu in chipuri dintre cele mai 
variate și atingînd acut sensibilitatea noastră la lec­
tura liricii lui Petre Ghelmez. fie că e vorba de vo­
lumul de debut apărut în 1967, fie că ne referim la 
ciclul de Inedite, atașat cărții de fată, este aceea a 
unei continue densități. Atare viziune, a densității, 
marcheză într-un chip de originalitate aparte nota 
dominantă a figurii spiritului creator a autorului, in 
modalități atît de intense și neașteptate, incit putem 
trece cu vederea o anume lipsă de originalitate a 
tematicii, a mijloacelor formale. Menținind discuția 
la acest plan, ai fi înclinat să crezi că Petre Ghelmez 
este un tradiționalist cam îndatorat unui arsenal poe­
tic consacrat. Toate acestea nu ating stratul din adine 
al substanței poetice, macru și viguros, într-o aseme­
nea măsură incit nu e greșit a afirma că poetul cu 
premeditare se ..afundă" fără rețineri în teritoriul 
altora, apucă fără șovăire în mîini uneltele altora, 
pentru ca. integrindu-le viziunii sale proprii, să le 
dea chipul său liric.

Acesta este al viziunii unui univers al unei con­
tinue încălecări de planuri, a unei juxtapuneri eloc­
vente a datelor și entităților, a fenomenelor și fiin­
țelor, a formelor umane cu formele de relief, a gîn- 
durilor și aparițiilor concrete. Astfel — și in aceasta 
rezidă superioritatea unei atari poezii de valoarea 
căreia se îndoia într-un articol recent, în stilul său 
caracteristic, printr-o „înțepătură" răutăcioasă. M. 
Ungheanu — tropii nu au simple valențe și valori 
stilistice (le au și pe acestea 1), dar exprimă mereu, 
„ambalajul" fiind mereu la rîndul său altul, viziunea 
înghesuielii fără fisură, a lipsei de distanță între al­
cătuiri dintre cele mai diferite și în accepțiile cele 
mai diferite care le capătă termenul de „alcătuiri". 
Astfel zilele sînt amestecate cu norii, cu țarina și ră­
dăcinile. cu cadavre de stele, iar sălciile, potopite de 
muguri, se prăbușesc peste mormanul de pești. Iată 
parafrazată o strofă din lirica de început a autorului 
(din poemul înotătorul), viziunea duce imediat la 
aceea celebră a bălții lui Sadoveanu, colcăind de viață, 
al cărei spirit unic se exprimă sub o puzderie de chi­

puri și forme care pier și ucid, mișcă și stau, devin și 
dispar. Timpul în acest spațiu liric va fi perceput, 
din pricina alăturării dcsăvîrșite. așadar a alipirii 
elementelor, aidoma unui balaur cu două capete (căci 
ce este un atare monstru himeric decit „înghesuirea" 
în perimetrul, dacă se poate spune astfel, aceluiași 
corp, nu a unor părți, ci a unor structuri integrale 
divergente ?) : ....  Și ziua, / și noaptea. Ducindu-sc-n
circă / una pe alta". Un termen sunînd atît de evi­
dent, de acuzator, nichitastănescian este asimilat cu­
polei permanentei deveniri fuzionante a tot ceea ce i 
se află dedesubt : „Floare, / pește se-ntrupează-n 
/ zori de necuvint" (s.m. V.A.) Alte versuri sint ex­
presie a unei performanțe analoge : .,(...) mi-e teamă 
să nu ne strivească / firele acestea, înlăcrimate, de 
iarbă". Pe de o parte, stihurile ar suna cam senti­
mentalist, pe de altă parte, perspectiva aceasta a 
vegetalului agresiv, năpustindu-se strivitor aidoma 
unei turme de elefanți dezlănțuite, duce imediat 
gîndul la Ion Gheorghe. Totuși versurile nu au nici 
un exces de grație, nici unul de brutalitate, și toc­
mai nota aceasta de temperare multiplă le conferă 
timbrul lor propriu. Integrate contextului liricii lui 
Petre Ghelmez, citite așadar cum trebuie, ele duc 
iarăși gîndul la lumea îmbulzirii toropitoare și ne­
ostenite. la spațiul Unei îngemănări ucigașe și sin­
ucigașe a elementelor, dar. totodată, tranchilizante, 
în această poezie înțelepciunea omului este totodată 
înțelepciunea firii („O înțelepciune de rouă"), 
lynxul ucigaș are, față de victimă, disperat-paroxis- 
tica stare a vitelor ce presimt aburul sîngelui vis­

colit, pașii felinei pot confunda singele omenesc cu 
„fructul de foc / al măceșilor răstigniți / in răs­
crucea văzduhului". In sfîrșit. hainele călugărului 
budist călătorind deasupra oceanului sînt largi cit 
oceanul. Nicăieri nu e vorba în principal de dramă 
ori melodramă, de tragică confuzie existențială ori 
de picturalitate. De fapt, fiind vorba și de toate aces­
tea, ele sînt traduse (acomodate) in partitura pro­
prie a poetului, aceea a absenței delimitărilor, a gra­
nițelor, deci a densității maxime care face să nu mai 
fie posibilă distincția între .elemente — căci lipsește 
„gardul" despărțitor sau. exact, acesta din urmă nu 
este posibil grație unei legi suverane a germinației 
amplorii, freneziei existenței, devenirii, apropierii, 
care face să stea, alături de ferocitatea lynxului, 
jalnicul său prohod, de haina omului, vastitatea în­
furiată a apei, de singele fierbinte uman, fruc­
tul prea fierbinte de căldura soarelui. O „temă" 
binecunoscută astfel, cum este aceea a „rinoceri- 
zării" devine, sub pana lui Petre Ghelmez, tema 
unei deveniri galopante din pricina unei densități 
maxime sui-generis (mă refer la remarcabilul poem 
Lecția, din care nu am spațiu să reproduc aici). 
Constatarea că la acest scriitor, dintr-un material 
aparent ingrat — în sensul că, superficial privit, duce 
la opinia că e puțin prielnic în a se constitui în 
„rampă de lansare" pentru un lirism substanțial — 
se face poezie puternică, se verifică la tot pasul. 
O simplă • „impresie de călătorie" duce gîn- 
dul (și în felul acesta ne întoarcem la cate­
goria de exemple cu care am început demon­
strația din cuprinsul acestui articol), la aceeași idee 
a omniprezentei, a omnipotentei densități, care pro­
duce fuzionarea, interpenetrabilitatea a tot și a 
toate, între tot și între toate, fie acelea ființe sau 
lucruri, conoepte, proiecții, năluciri. Templul, pocnit 
din coastă de timp, se subțiază, lichefiindu-se parcă, 
pentru a permite imperativului unei densități supre­
me să se exprime : „Dar vremea vremuiește (sub­
stantivul însuși obligă verbul, fiindu-i într-o atît de 
mare apropiere, să ia „veștmîntul" său) / sub ploaia 
ei, chiar templul se subție".

Petre Ghelmez e un poet care merită a fi privit 
cu mai multă insistență, scuturată de prejudecăți, 
de către comentatori.

VICTOR ATANASIU
*) Petre Ghelmez : Coborîrea în cuvînt, Editura 

Albatros. 1987.

Coerența viziunii*)
Sensul prozelor Aretei Șandru este condiționat, 

în genere, de configurația și accentul fantasticului 
ce interferează planul realului. Natura ficțională a 
textelor, presupunind „starea de vis" a restaurato­
rului libertar, excentric, coabitează cu realitatea 
obiectivă, cu „starea de veghe". în care sînt înre­
gistrate, cu meticulozitate, detaliul, reflexele efe­
mere „irizate" de un simplu gest, cinegramele unei 
translații, și care interesează arta reportericească. 
Panoramic, schițele și nuvelele Aretei Șandru ilus­
trează scene, microevenimente din mediul fami­
lial ori stradal. Traversarea unei străzi (Simplu
test pe strada Dreaptă) revelează citeva imagini 
anonime (un cîine, o fereastră, cîteva siluete etc.) 
pe care computerul imaginației le preia cu avidi­
tate, procesînd, în ordinea unei psihologii a ima­
ginarului, incitante legături între registrele afe­
rente. Actualizarea posibilităților combinatorii, 
specularea efectelor reale ori virtuale, instituie o 
reflectare continuă, multiplă,, modulată de variabi- 
litatea consecuțiilor și anticipărilor. Progresia in­
finită a efectelor nu se realizează doar in spațiul 
oglinzilor, ci și într-o perspectivă urbană, autoarea 
controlînd. prin arogarea unei acuități vizuale om­
nisciente, dezopacizante. compartimentele nivele­
lor edilitare in care palpită nucleele germinative 
ale noilor istorisiri. O interesantă proză este și 
Magazinul de clepsidre, in care contingentul stra­
dal se convertește în spectacol suprarealist. Ima­
ginea unei fete, cu o identitate disputată între 
ex-posibilul ei soț și un fotograf, se corporali- 
zează, descinzînd cu nonșalanță din vitrina foto­
grafului, atelierul acestuia simbolizînd nu doar 
punctul de convergență a evenimentelor rituale ale 
urbei, ci și negarea destinului real al personajelor 
care trăiesc efectiv pe emulsia fotografică. 
Alternanta epistolară din Nunta oferă un emoțio­
nant dialog între o mamă și fiul ei, în care e reluat 
motivul unei viziuni onirice, obiectivate în final 
prin apariția stranie a „străinului" din vis. în pro­
zele sale memorabile, autoarea mizează, de cele 
mai multe ori. în chip fericit, pe finaluri, unde 
ideea fundamentală trebuie să-și atingă suprema 
expresie, prin grefarea unor personaje-perspecti- 
vă. ambiguizante, substituți reali ori fictivi ai ex- 
ponenților inițiali. O simetrie anacronică e rea­
lizată șl In Dans pe tabacheră, unde forța para­
psihologică a unui pacient devansează evenimen­
tele reale, receptate de acesta într-un timp ante­
rior. Cînd tonusul prozatoarei scade, textele pot fi 
interesante secvențial, pe structuri, autoarea vă­
dind suplețe in mînuirea dialogului, candoare, ra­
finament. Schimb pe inimă roșie e o schiță in 
care zvăpăiala devălmașă a copiilor, topită în­
tr-un somn reparator, este redată cu nerv, dar se 
adresează celor mici. Să înțelegem viața așa cum e 
insinuează comunicarea cu o plantă (ceea ce in 
sens univoc nu constituie un miracol), o mimoză, 
fără să depășească sfera burlescului melodrama­
tic. chiar dacă oferta tranziției de la afectiv la 
ontologic încearcă să salveze modicitatea narațiu­
nii : „— Dacă ați privi o mimoză cu aceeași ar­
doare cu care priviți pisica aceasta, ați înțelege 
viața așa cum se cuvine". Areta Șandru nu pare 
atrasă de mirajul scrisului calofil, optînd pentru 
simplitate, limpezime stilistică, percepînd lucrurile 
direct, imediat, exact, subiectivitatea rezidind in 
viziune, în montajul relațional, în ingeniozitatea 
conexiunilor. Particularități semnificative pentru 
stimularea lectorului.

DORIN MARAN

♦) Areta Șandru : Magazinul de clepsidre, Editura 
Eminescu, 1987.

Coca Farago și prietenele
Fiică a Elenei Farago. remar­

cabila prozatoare și talentata 
poetă Coca Farago (n. 1913 — m. 
1974) a fost înconjurată. încă de 
la început, de simpatia și pre­
țuirea unor scriitoare mai vîrst- 
nice sau mai tinere. Toate scri­
itoarele — și nu numai ele — 
care participau la ședințele lite­
rare. ce se țineau în casa mamei 
sale din Craiova, erau și priete­
nele ei. La București. Craiova. 
Cernăuți. Caracal și în alte 
orașe, unde a locuit temporar. 
Coca Farago a trezit o puternică 
simpatie intelectuală. Avea o 
mare mobilitate intelectuală si 
știa să se apropie de cei înzes­
trați cu harul scrisului. O prie­
tenă constantă a fost scriitoarea 
Aida Vrioni. în biblioteca ei am 
găsit o scrisoare și un autograf 
ce provin de la Coca Farago : 
{București), 22 octombrie 1936, 
Scumpă doamnă Vrioni, Am 
vrut să vin să vă văd și să vă 

aduc volumul și imi pare foarte, 
foarte rău că, deocamdată, 
nu-mi dau răgaz grijile și mun­
ca, deloc. Vă rog să nu-mi luați 
în nume de rău absența și să-mi 
spuneți prin Ion Aurel Manoles- 
cu : „te-am iertat". Aștept să 
aflu cum v-a plăcut „Sînt fata 
Iui Ion Gheorghe Antim" și vă 
rog să credeți că mă gîndesc 
mereu la dumneavoastră cu me­
reu aceeași prețuire și afecțiune. 
Coca Farago. /P.S./ O sărut pe 
Viorica și o rog să nu se su­
pere că nu-i pot trimite și ei o 
carte, nu am nici una, editorul 
meu a fost zgîrcit. Misiva ce se 
publică acum întîia oară a fost, 
după cum ușor se constată, cau­
zată de apariția în 1936 a roma­
nului Sint fata lui Ion Gheorghe 
Antim, în Editura „Naționala — 
Ciornei". Viorica Vrioni. amin­
tită in finalul scrisorii, e fiica 
scriitoarei Aida Vrioni. în pe­
rioada interbelică era o intere-

sale
sântă diseuză. Și acum autogra­
ful : Iubitei mele Aida, în sem­
nul adevăratei și înaltei prețuiri 
și admirații, marei artiste si 
scumpei prietene, toată inima 
mea și nădejdea că ne vom în­
țelege întotdeauna ca și pînă 
acum : dincolo de vremi și în- 
tîmplări, acolo unde mereu am 
regăsit-o, refugiu și îndemn 
spre adevărul frumosului și fru­
musețea adevărului. Coca Fara­
go, iunie 1916. (Poeme pentru 
singurătate. București. 1944).
Astfel de mărturisiri sint destul 
de numeroase în arhive publice 
și particulare. Adunate într-o 
carte, ar spori informațiile des­
pre Coca Farago. Multe din da­
tele și afirmațiile Leliei Trocan. 
autoarea unui studiu despre 
Coca Farago și lumea scrierilor 
sale, s-ar îmbogăți în chip evi­
dent

NICOLAE SCURTU



Cronica literară
Exaltare și temperare

de AL. PIRU

Privit cu simpatie de critică pentru 
modul său liniștit de a se comporta in 
viata literară, gentil, prietenos cu confra­
ții. deschis, Traian T. Coșovei (născut in 
același an cu Florin Iaru. Al. Mușina și 
Miruna Runcan) trece printre liderii 
generației noi. alături de Mircea Cărtă- 
rescu. împreună cu care a publicat — ali- 
niind pe Florin Iaru și pe Ion Stratan — 
culegerea de versuri Aer eu diamante, 
în 1982. Debutul său s-a produs însă în 
1979. urmat de acela al lui Florin Iaru și 
Ion Stratan în 1981, al lui Mircea 
Cărtărescu și Miruna Runcan în 1983, 
al lui A. Mușina în 1984. Dintre 
toți, Traian T. Coșovei e cel mai 
activ, fiind pînă azi, singur, auto­
rul a șase cărți, ultima, Rondul de noap­
te, din 1987.

Am înțeles din primul ciriu, omonim cu 
titlul volumului Rondul de noapte, că 
poetul e angajat în apărarea păcii intr-un 
secol a cărui imagine e un singe trucat" 
dintr-o sticlă cu „vopsea roșie" izbită de 
pereți. Nu scrie, deci, despre războaie la 
care n-a luat parte, unicul său conflict 
e cu timpul simbolizat printr-o roată de 
care se lasă tîrît cu sentimentul tristeții 
„livresc și rușinos". A optat pentru o 
nouă sensibilitate, caracterizată prin do­
rința de transcendere a realului înspre 
un castel uranic unde bat ..clopotele 
albe" ale liniștii. Nu ne hazardăm însă 
să spunem mai departe cine e „domni­
șoara de heliu" și cu cine dialoghează cel 
foarte singur devenit printr-o bruscă 
schimbare cea foarte singură și care-1 
iubește (de ce mă muști ?) foarte mult.

Mai personal e cel de-al doilea ciclu al 
volumului. Convorbiri cu o nouă planetă, 
în care se reia o declarație manifest din 
Aer cu diamante. Cităm din a doua 
parte. încheiată cu invitația : „Hei. fra­
ților —, uitati-vă și la mine !“ ; „Sunt 
și eu un june — / o parte din viață o 
trăiesc în numele tău. / Dar tu dan­
sezi / Tu bei limonada — în urma ta. 
turnul din Pisa se-ndreaptă pe calea cea 
bună. / Tu îi înflăcărezi pe zel. Și tot 
tu le dai cîte un pumn după ceafă. / în 

rinichi, / în ficat... în rațiunea lor de a 
exista. / în răsuflarea ta de alcool se 
îmbată toți camionagii sfîntului Duh. / 
Eu aici sunt un june. O balenă albă 
intr-un estuar de liniște / Un superstar. / 
Un misionar al spatiilor verzi, democra­
tice. Un obiectiv survolabil. / Un indi­
vid / adică nimic. O zecimală în cifra ta 
de afaceri. / Unul căruia i se recomandă 
întoarcerea la natură".

Așadar, încă din 1982 Traian T. Coșovei 
se supralicita pe sine și pe partenera 
sa mai mult glumind, temperîndu-se în 
mod egal, iubitor de contraste, după 
dreptul recunoscut al tinerilor de a se 
exalta și totodată de a se cuminți, 
de a-si ieși din propria piele și a-și re­
veni în fire. Mai curînd am spune că 
stabilitatea nu e bună pentru un poet 
care are totdeauna o neliniște, o incerti­
tudine existențială. „Spune-mi tu. se 
roagă el. atom de spaimă al inimii mele, 
tu lacrimă de metal / pe obrazul frumo­
sului miraj de gheată al ideilor. / spu­
ne-mi că viata mea va continua să 
existe !“. în sufletul poetului se produc 
mereu schimbări de planuri, treceri de 
la o stare la alta, de la veghe la vis 
și de la real la imaginar, „viermele fan­
tastic săpînd la temelia zilelor noastre". 
Cam așa se petrec lucrurile într-o in­
vocație din poezia Un nor de liniște : 

Desen de URIAȘU

„Tu cea cu brațe de fum mai dulci decît 
moartea, să aprinzi o stea în oglindă 
/ iar steaua — prea grea — să se surpe 
hohotind pe podea / și să-ntindă un braț 
să te prindă... / ...pe tine, cea suspen­
dată între nopți / ca între flămînde 
guri de animale. / Și-un singur cuvînt 
să coboare să muște pămînt de pe buzele 
tale. / / Apoi un cal de alcool să calce 
preastrîmta arenă-n copită / si s-o ri­
dice la cer. pînă la steaua tivită / cu 
suflete reci luminoase. / / Și sufletul tău 
croitor, săritor — să te-mbrace de sus 
pînă jos în carne și oase".

Cine caută logica unui poet trebuie să 
știe că ea stă doar în coerenta discursu­
lui. Asta nu înseamnă că el nu e uneori 
la îndemîna oricui, ca de pildă în Oraș 
adormit : „Oraș adormit sub batista de 
eter a despărțirii — fără lumini, fără 
amăgiri, fără vise. / unde doar melan­
colia tîrăște după ea mulajele de ghips 
ale vorbelor mele. / Și tu te prefaci că 
le asculți. Și tu te prefaci că le crezi... / / 
Și atunci, la adăpostul nopții. / sub un 
nume de împrumut / mă mut în alt su­
flet". Da. există o mîhnire, un chagrin 
d’amour al lui Traian T. Coșovei. pro­
vocat de neîncredere : „Să mă ascund 
într-o dorință a ta. intr-un dor. într-o 
doară ? / Să fiu eu visul unei nopți de 
vară — / sub verdele ierbii, sub verdele 

norilor / Să-ți fiu scheletul unei întim- 
plări / jupuit de carnea cuvintelor ?“. 
Coșovei nu-și dorește un astfel de ecor­
șeu și se salvează dintr-un caragialesc 
five o’clock, într-o cameră cu mobile 
grele : „Dragostea noastră a trecut mai 
încet / decît un cal norocos / prin viata 
agentului hipic".

Fi-va sfîrșitul secolului nostru un pri­
lej de meditație pentru poeții lumii T 
Deocamdată Traian T. Coșovei și-l ima­
ginează dintr-un viitor incert : „Era un 
sfîrșit de secol frumos — / o dimineață 
tîrzie de toamnă, un aidemămolre / cînd 
totul e bine, totul e încă frumos / cu 
puțin înainte ca ziarele să sosească / pe 
sub dunga de lumină a ușii".

Ironia, parodia, specifice postmoderniș- 
tiior. sînt rare în poezia lui Traian T. 
Coșovei care vede cuvintele actualilor 
poeți, ale lui însuși, trecute ca printr-o 
spălătorie, incapabile să mai miște pe 
argheziană domniță „întinsă leneșă pe 
canapea". Am spune că nu e chiar așa 
și că se pot retine din Rondul de noapte 
numeroase superbe comparații, oricît s-ar 
fi învechit (dar postmoderniștii mai și 
recuperează) acest procedeu, această fi­
gură de stil. Exemplificăm : „Ca intr-un 
joc de delfini într-un acvariu aerian / 
bătaia inimii mele..."; „Vorbe mici / foș­
nitoare ca niște bancnote" ; „Ca o ca­
zarmă. părăsită, pradă șoarecilor și 
țevilor sparte / întocmai așa este această 
noapte privită de sus..." ; „Moartea e / ca 
o lună de miere pe care o petreci nu­
mai cu tine" ; „Cerul ca un obraz obosit 
și neras" ; „Ca o dubă de cîini vaga­
bonzi aș putea să dispar cu lira mea" ; 
„Deasupra, timpul se prăbușește ca pie­
lea de pe-un animal jupuit peste tăcerea 
deasă" : „Misionar al frumuseții și al 
fumurilor deșertăciunii... / Ca o gură cu 
mansarde flămînde. / Ca un lup ce 
revine la oile sale" ; „Gînduri ascunse / 
înflorind în jurul gleznelor tale ca niște 
brățări de neliniște" : „O vrăbiuță cu 
penajul gri si trist ca o bucată de ficat 
dizolvată în alcool" ; „Cuvintele mi se 
atîrnă de gît / Ca niște medalii fierbinți, 

■ nisipoase" : „Ultimul tramvai a trecut 
ca un junghi de lumină aurie..." ; „Gar­
deroba bunicii Întinsă pe umerașe / ca 
un cimitir de mașini" ; „Această lume / 
dansînd și rostogolindu-se pe cerul gurii 
tale ca o aromă îndepărtată șl rară".

Sînt toate acestea dovezi că Traian T. 
Coșovei e un poet nu numai cu o mare 
capacitate de invenție și asociație, dar 
și cu un autentic fond liric în expan­
siune.

ATITUDINI, MZBAniU, CONTROVERSE

S-a consumat o cantitate apreciabilă de 
hîrtie și cerneală pentru comentarea 
cărții lui Ion Rotaru. O istorie a lite­
raturii române (III). Autorul trebuie să 
fie bucuros : cartea „a intrat în circuit", 
cum se spune....

Desigur, opiniile critice sînt polarizate: 
„pro" și „contra". Spun „desigur", dar 
ar trebui să spun „mai mult decît în 
alte cazuri", pentru că însăși perioada 
acoperită de volumul al treilea provoacă 
această polarizare. Și nu trebuie să 
sofisticăm prea mult pentru a ne da 
seama ce determină o anumită reacție ! 
Scriitorul X s-a găsit in carte și, mai 
ales, s-a găsit așa cum vrea el. criticul 
Y a constatat o coincidentă a părerilor 
lui Rotaru cu părerile sale — cartea e 
bună : scriitorul W nu s-a găsit în carte, 
iar criticul Z observă că aprecierile lui 
Rotaru sînt diferite de ale lui — cartea 
e rea...

Nefiind istoric literar și nici critic, 
nu-mi permit să discut aici și alte as­
pecte legate de conținutul volumului al 
treilea, de împărțire a perioadei acope­
rite. de grupare a scriitorilor analizați, 
de omisiuni sau abuzuri, ci mă voi opri 
asupra unei trăsături care — cu excepția 
unor observații fugare, prima aparținîn- 
du-i, mi se pare, lui N. Manolescu — nu 
a fost luată suficient în considerație, 
deși este fundamentală. E o chestiune 
de stil.

Intr-un fel, ne-o spune chiar titlul. Nu 
avem, de la volumul întîi începînd (e 
curios că unii recenzenți. în focul criti­
cii, uită că. în 1987. a apărut volumul al 
treilea, deci în linia primelor două), nu 
avem, deci. „Istoria literaturii române", 
ci „O istorie a literaturii române". Ceea 
ce s-ar putea traduce : „O istorie a lite­
raturii române așa cum o vede Ion 
Rotaru". Ion Rotaru care, pe deasupra, 
așa cum specifică încă din vol. I (p. 7), 
este profesor, meserie pe care și-o rea­
firmă în vol. III (p. 8) și care, evident, 
il marchează. îl marchează în două sen­

suri. Pe de o parte, specializarea pe o 
anumită perioadă îi dă senzația unei 
activități „prin forța împrejurărilor su­
părător de restrînsă" (vol. I, p. 7) ; pe 
de altă parte calitatea de profesor îi 
impune scopul „de a oferi o lucrare de 
sinteză, cit mai accesibilă și mai func­
țională" (vol. I, p. 7).

In sfîrșit, un profesor vorbește în fata 
unui auditoriu. Acesta este modul de 
a-si exercita profesiunea. Iar. din acest 
punct de vedere, cartea este excelentă ! 
„O istorie a literaturii române" este 
vorbită de la prima pagină a volumului 

0 istorie și un stil de a o face

intîi pînă la ultima pagină a volumului 
al treilea.

Totodată, grație acestei caracteristici, 
cartea are și un defect : ea împarte de 
la început publicul receptor în două ca­
tegorii : categoria „celor-care-îl-cunosc- 
direct-pe-Ion-Rotaru“, și categoria, fa­
talmente mai largă, a „celor-care-nu-îl-cu- 
nosc-direct-pe-Ion-Rotaru“. Deși mai pu­
țini, în special cei din prima categorie au 
scris despre carte pentru cei din a doua 
categorie ! Iar aici, dăm de un bucluc : 
cum autorul nu este cel mai blind per­
sonaj dintre profesorii de literatura ro­
mână. iar opiniile sale critice. publice 
ori particulare, nu sînt totdeauna înve­
lite în catifea (credeti-mă. v-o spune 
cineva care face parte din prima cate­
gorie. ba chiar dintr-un cerc restrîns al 
ei !). o reacție în consecință era de 
așteptat.

Departe de mine ideea de a susține că 
anumite subiectivități ar fi determinat 
aprecieri negative ! E vorba doar. în 

mod curios, de faptul că tocmai cei din 
prima categorie nu caută să-l regăsească 
totdeauna pe autor în carte. Or. el se 
dezvăluie la fiecare pas. Iată-1, de 
exemplu, la p. 802 din volumul III : 
„Sastisiți de atîta critică doctă, profesio­
nală și profesionalistă, amicală sau nea­
micală. reticentă cu viclenie sau din 
lipsa curajului opiniei clare. învăluită 
grijuliu, mitocosită în fel și chip, distant 
protocolară, ca pentru a-si da aerul 
pontifical de pe vremuri, ori. din contră, 
coborîtă umil la starea "de serviciu», ne 
bucurăm mult cînd descoperim cîte un 

prozator sau poet de renume scriind des­
pre un alt prozator sau poet de renume". 
Dincolo de culoarea lexicală, trebuie să 
observăm că fiecare virgulă din acest 
fragment indică mai curînd rostirea lui 
decît structura gramaticală. E o ches­
tiune de stil.

Delectîndu-se ani de zile cu literatura 
română veche. Ion Rotaru nu putea să 
nu preia o serie de trăsături de limbaj. 
El nu spune niciodată „imediat", ci doar 
„numaidecît". nu spune niciodată „abso­
lut", ci doar „întru totul" sau „cu totul", 
omite, cu folos pentru text, anticiparea 
și reluarea complementului direct prin 
pronume personal în formă scurtă („Nu­
maidecît lingă... trebuie să așezăm pe..." 
și nu „trebuie să-1 așezăm"), iar. dacă 
se referă la termeni neologici acoperind 
concepte ce nu-i convin. îi subminează 
cu un ci-’înt sau cu construcția frazei : 
„Să fi 'otrodus niște «tipologii», ori 
niscaiva iAasificări «tematice» minu­
țioase? Să țț observat niște «structuri»?" 

(vol. III, p. 9). Simplul niscaiva nî-1 
dezvăluie (celor din ambele categorii 
fixate mai sus !) pe Ion Rotaru. E o 
chestiune de stil.

Spre liniștirea celor care ar putea crede 
că rîndurile de față reprezintă, la rîn- 
dul lor. o poziție subiectivă „pro", voi 
mărturisi că autorul lor nu este de acord 
cu I. Rotaru în ceea ce privește între­
bările pur retorice de mai sus. mai ales 
că istoricul însuși utilizează asemenea 
„tipologii", vorbind mereu, bunăoară, 
despre „scriitorul-țăran".

Complicitatea cu un receptor avizat 
duce, se știe, la ironie, trăsătură de bază 
a celor trei volume oferite de Ion Ro­
taru. Și cui i se poate aplica mai bine 
tratamentul ironic decît bietului poet 
tînăr (dar ambițios !) care se vrea in­
clus. dacă nu în „Istoria...", cel puțin în 
„O istorie..."? Iată cît de fină (și blinda!) 
e ironia profesorului: „[Procedarea (pro­
cedarea și nu procedeul !) aceasta pre­
zintă și avantajul de a nu «îneca» pe, 
de exemplu. Nichita Stănescu în noianul 
de epigoni mărunți. De care am preferat 
a-i menționa (nu pe toți, vai !) în para­
grafe fugitive compacte, acordînd totuși, 
de la caz la caz. medalioane titrate mul­
tora dintre cei de plan secund]" (voi. 
III, p. 9).

Există. în asemenea afirmații, subtex- 
tul convingerii clare, a profesorului mai 
ales, că totuși timpul este cel care 
consacră valorile într-o literatură, iar 
profesorul e obligat să se sprijine pe 
valori sigure. Dar este și o chestiune de 
stil. Pentru cineva care ar avea îndoieli, 
trimitem, de exemplu, la volumul II. p. 
702. unde ironia se îndreaptă asupra ce­
lor peste care timpul a trecut fără să-i 
consacre.

Cu asemenea trăsături, puternic perso­
nale „O istorie a literaturii române" de 
Ion Rotaru rămîne exact ceea ;e a vrut 
să fie : o istorie. Multe aversiuni de­
vin astfel scuzabile. Ca și multe prefe­
rințe. In definitiv, aceasta este istoria 
lui Rotaru și nu a lui -Fieraru, nici a lui 
Lemnaru și nici a lui Zidaru...

Notele de mai sus au încercat să 
sugereze o astfel de lectură.

CEZAR TABARCEA



ȘEDINȚA 
A PATRA

Cum a fost
Marti, 1 martie, a avut loc la Timișoara noua ședință de 

lucru a Cenaclului literar-artistic „Confluente". Desfășurată 
în spiritul obișnuit al manifestărilor noastre, noua ședință 
a programat creatori tineri din municipiul de pe malurile 
Begăi. Propuși de cenaclurile de tineret și studențești timișene. 
ca și de colegii noștri de la redacția revistei „Orizont"; ti­
nerii Simona Umbreș, Lucian Vasile Szabo și Simona Con- 
stantinovici au lăsat o impresie favorabilă auditoriului al­
cătuit din tineri localnici și bucureșteni, ca și din perso­
nalități ale vieții noastre literare. Firește, așa cum a con­
cluzionat poetul Lucian Avramcscu, care a condus ședința, 
ei sînt încă la început de drum și gestul publicării lucră­
rilor lor în revista Uniunii Tineretului Comunist trebuie 
să-i îndemne la o și mai severă analiză de sine. Pe margi­
nea textelor citite au luat cuvîntul : Iulian Costache (stu­
dent), Nicolae Tone (student), Bogdan Popescu (elev). Da­
niel Marian (elev sosit din Deva), Petru Novac Dolângă, 
Viorel Marineasa (îndrumătorul cenaclului studenților timi­
șoreni), Olga Ghițescu (elevă), Remus Valeriu Giorgioni 
(creator din Lugoj), Viorel Dogaru și Marian Rădulescu (ti­
neri din Timișoara), Cornel Secu (președintele cenaclului 
S.F. din Timișoara), Ionel Cîoarec (activist al Comitetului 
județean Timiș al U.T.C.), precum și criticii literari Alexan­
dru Piru și Cornel Ungureanu.

Un moment deosebit al serii a fost realizat de tînărul vio­
lonist Radu Blidar, elev la Liceul de artă „loan Vida", in­
terpret cu excepționale calități, confirmate de altfel și de 
palmaresul bogat de premii naționale și internaționale. 
Calda prezentare pe care i-a făcut-o profesoara sa de vioară 
Graticla Negrutiu nu a făcut decît să întregească un portret 
de tînăr interpret, sprijinit în primul rînd de propria-i vo­
cație.

Merită consemnată, de asemeni, calitatea creației cinema­
tografice „Atelier 1“ aparținînd membrilor Cineclubului 
C.F.R. Timișoara, Mircea Radu și loan Marcu. In cadrul 
șezătorii a fost lansată cartea de poezie a elevului bucu- 
r-eștean lonuț Cirjan, prezentată de criticul Nicolae Scurtu.

Desfășurată în tonul unor dezbateri civilizate, de respect 
pentru creația tinerilor, noua ședință a Cenaclului „Con­
fluente" s-a bucurat de sprijinul Comitetului județean Ti­
miș al U.T.C., al conducerii Casei de cultură, a științei și 
tehnicii pentru tineret.

Simona Constantinovici 
Poezii citite in cenăclu

i.

Re
să te dai huța e leagănul copiilor 
samurai de șapte dame de pică-n pod 
băiatul sartre sar-tril de ciocirlie 
pantă și iubire c-alta nu mai știe 
nici că intră-n fire hai-hui și totuși 
se invirtea a căzut o stea 
fă-mă doamne pui de leu 
să mă-nvirt fără releu fă-mă 
doamne armonie să mă-nghit 
numai pe mine.

Tragi-comedie
stai că trag și a tras nemernicul s-a tras 
treptele-n sus treptele-n jos tras la față 
mărăcinii scena in scenă inchisâ

culoare pentru 
o plingere dumnealui e acuzatul 

recurs la 
misterul apucăturii de hienă in stare 

de ebrietate 
pasiunea se măsoară in grade celsius 
parole mon cher je cherche ma chaise 

inițial comis voiajor 
și cite nu vede omul la necaz vede 

necazul 
obraz să ai pină la toamnă știi cum 
• și cu ploile astea pas de voie

aminare canto 
ore pentru pian vînd și haine de piele 
struț cămilă ris balansoar copil ce nu 

depășește

ț 
ț
ț

*
*

l
i

i
*

î
î 
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inițialele tatălui in care caz vă anunțăm 
logodna bate gongul bate palma 

bate-mă.

★
încearcă să muști dintr-un mâr 
de porțelan viclean e cel care (se) 

sparge 
Ziua lactee și noaptea lactee cu lună 

plină

Opinii (pe scurt) ale participanților

• „Poeziile celor două tinere denotă un 
limbaj cultivat, frumos, în spiritul literatu­
rii de valoare" (Al. Piru).

• „Simona Constantinovici este un bun 
eseist, un viitor intelectual de performanță. 
Faptul că aici, în această seară, a citit poe­
zie. constituie o surpriză ce relevă una din­
tre interesantele fațete ale personalității ei 
incă in formare" (Cornel Ungureanu).

mărul lui Adam nu-i mărul lui Adam 
mi-a strigat un nebun

Ioane I și Ion a plecat

★
ai răbdare pui mina pe tine co pe-o 

coajă 
de ou spart
lipicioasă senzație de repaus definitiv 

mie ție lui voi sinteți urmașii Romei 
iar trupul adăugat 
măsură a tuturor

mișuna pe bordul ferestrei 
să vorbim despre lacrimi iubito

iar trupul s-a desprins 
alipindu-se oglinzii 

să crezi în superstiții șapte ani de veghe 
covoare rulate
Alo I da să vorbești la telefon 

m-am sărutat de egoism

Inventar
un pat lingă masa ovală 
două scinduri doi epoleți un rembrandt

o cană cu apă clocită 
miercuri menajera se întoarce din 

străinătate, 
uși interioare tuse măgărească scîncetul 

copilului 

lirică spaniolă
in șezlong pe terasă strigai 
smulge-ți inimile 
trecătorii mestecau gumă

★
tu ești o tebaidâ
in care-mi inchid secundele
să nu crape de ciudă

★
măsoară-mi pașii a spus vulturul

și vîntul l-a urmat
din colț in colț au dat bir cu fugiți!

★
neliniștea pare că este
între două puncte de vedere 

prima cu vederi mai largi

Convexconcav
și-n momentul acela

cheia
se răsucea in broască

o dată cu inima 
bănuiala vecinilor 

intre două etaje
unul perceptor, celălalt balerin la Operă 
se chinuie peștii in apa miloasă o 

chiuvetei 
nu speram să aflu 
atît de repede

Nabab
revine printre ai săi

băiatul acela care 
in ziua de decembrie

cu ștreang
la lumina reflectorului

Zîmbea amical, tot amical, il repezea 
a doua zi de jenă, în întuneric 

deasupra capului,
sunam tacticos la ușă.

★
Numărul văzduhurilor
m-a impresionat.
Pină atunci
aveam convingerea
că două văzduhuri
duc la fulger.
Intr-o seară cu furtună
mi-am schimbat brusc
convingerea.
Rămîn la părerea
că a număra
văzduhurile
e o nebunie I



AR TISTIC CONFL UENȚE
Lucian Vasile Szabo
Cronia
Proză citită in cenaclu

Zile întregi camioanele au 
cărat echipamente de la bazele 
dezafectate aflate în marginea 
orașului. Roțile lor imense au 
spart pietrele din pavajul dru­
mului, Au săpat ogașe. Frun­
zele toamnei s-au împrăștiat 
zburătăcite de curentul de aer. 
Peste tot s-a așezat praful. S-a 
așezat praful ca o mantie re­
gală pe umerii unui lepros. Ve- 
niți să vadă spectacolul copiii 
și-au uitat zmeiele, cercurile și 
mingiile de cîrpă. Apoi a urmat 
liniștea. Ultimul camion s-a în­
depărtat în viteză, parcă sche­
lălăind. In urma lui strada ară­
ta ca o magazie veche și pără­
sită. Copacii aveau crengile 
smulse. Casele, fațadele zgîriate 
și înnegrite. In ferestre, hîrtie 
albastră sau ziare decolorate. 
Gardurile, majoritatea din fier 
forjat prins în nituri, au rămas 
prăbușite, cu înfloriturile smul­
se. Prin rondouri, pe trotuare, 
în rigole zăceau resturi din 
aparatura cărată cu atîta grabă.

Lumea a fost la început ne­
dumerită. După aceea speriată. 
Se vorbea despre un furt masiv 
de informație. Tehnicienii 1 din 
bază au constatat la un mo­
ment dat o împotrivire a rețe­
lei de calculatoare în elibera­
rea datelor și rezultatelor ne­
cesare activității. S-a trecut la 
verificarea casetelor ce conți­
neau seturi de informații. Erau 
descompletate. S-a întimplat să 
dispară și casete întregi. Nu le 
sustrăgea nimeni ; dispăreau în 
neant cu plasticul ce le învelea 
și cu lichidul folosit ca suport 
al datelor, sub privirile mirat- 
tîmpe ale inspectorilor. Tehni­
cienii zîmbeau deja. Uimirea 
lor se consumase. Nu mai pu­
nea nimeni întrebări. Arare­
ori cineva se arăta puțin mirat, 
doar puțin, a povestit 
torul ocuiar. Apoi s-a trecut 
dezafectarea bazelor.

Am găsit-o în drum cînd ca­
mioanele se îndepărtaseră lă- 
sind în urma lor un praf mă­
runt ce avea să se așezfe cu în­
cetineală și hotărîre peste mica 
noastră lume, peste case, peste 
iluziile noastre întirziate în fața 
unor uitate și închise uși, pe 
hainele negre îmbrăcate numai 

Opinii (pe scurt) ale participanțHor
• „Ceea ce scrie Lucian Vasile Szabo nu este un S.F. în 

datele și formele cunoscute. Buna stăpînire a mijloacelor 
narative, construcția adecvată ne propun un prozator de 
certă vocație" (Iulian Costache).

• „Surprinzător e lirismul aplicat eficient unor teme 
oarecum reci" (Nicolae Tone).

• „Proza lui L. V. Szabo este o construcție ce se remarcă 
printr-un dinamism al creșterii, prin capacitate de asociere 
la noi funcții simbolice, prin promovarea în atenția citito­
rului a unui timp ciclic" (Cornel Secu).

în călătorii nostalgice spre ci­
mitirul. unde pentru eternitate 
rămînea un prieten sau o fru­
moasă amintire ; am găsit-o în 
drum, să nu vă mire femininul; 
ea are o mare doză de senti­
mentalism aidoma unei iubite 
plecate pentru totdeauna. I-am 
adunat piesele risipite în mor­
manele de frunze și pămînt de 
pe marginea străzii. Numele 
meu este Cronia, numele meu 
este Cronia, au fost primele ei 
cuvinte. Nu știu ce am simțit 
atunci. Poate că am fost bucu­
ros. Singurătatea mea se că­
țăra pe pereți țlpînd cu spai­
mă ca să fie apoi alungată cu 

mar- pietre pe maidanul din șpatele 
la curții. Sau poate am fost neli­

niștit. Starea de echilibru rela-

tiv, dobîndită după moartea 
Idei, mi s-a părut amenințată. 
Vedeam ridicindu-se în jurul 
meu aburii neîncrederii.

Acum~ Cronia este lîngă mine. 
Din colțul ei întunecos, stră­
juită de o mimoză care nu-și 
strînge frunzele niciodată, îmi 
vorbește încet, aproape în șoap­
tă. Uneori pare să stea pe gân­
duri. Ezită. Altădată mă trimi­
te la dracul. Tace un timp. Du­
pă aceea își cere scuze. I-am 
povestit despre Ida. Crede că 
am iubit-o mult. Foarte mult. 
Credința ei se ridică din co­
vor, face valuri, îmi astupă 
ochii, gura și sufletul. Ida tre­
cea pe stradă. Prin părul lung, 
blond îi rătăceau gînduri răz­
lețe. Zîmbea în fața unei vitri­

ne în care spînzurau urși de 
pluș, elefanți de plastic, căței 
de cîrpă și păpuși în rochii de 
seară. Ningea. Zăpada i se opri­
se pe umeri, protectoare. Ne-am 
luat de mină și am plecat. Așa 
am cunoscut-o. Pe Ida ? De­
sigur.

Âici jurnalul scriitorului se 
întrerupe. Celelalte date au 
fost culese din mapa romanului 
autobiografic : „Cartea Imperi­
ilor Viitoare". După dispariția 
autorului, Cronia nu a putut 
oferi nici un amănunt. Repeta 
doar cuvintele : numele meu 
este Cronia, numele meu este 
Cronia. Lumea și-a dat seama 
destul de tîrziu că scriitorul nu 
mai este. Locuia singur înțr-o 
vilă cu două etaje, despre care 
povestea că este o magherniță 

acoperită cu tablă ricîită de ru­
gină, pe unde timpul își vîn- 
tura secundele, că ferestrele au 
lemnăria roasă de carii și sticla 
năclăită de mizerie și praf, că 
zidurile sînt acoperite cu iederă 
cenușie ce suge sîngele pămîn- 
tului. Nimeni nu a știut vreo­
dată dacă atunci cînd debita 
toate acestea credea în ele sau 
încerca doar să fie ironic. Avea 
prieteni, însă și în mijlocul lor 
știa să rămînă oricînd izolat și 
singur.

Pe Cronia a adus-o în casă 
în ciuda interdicțiilor făcute de 
autorități. A pus-o la punct și 
după moartea soției i-a fost 
singurul tovarăș apropiat. Le­
gătura creată între ei a izvorît 
zi și noapte în oraș mirîndu-i 

pe mulți ; a făcut să crească, 
din zidurile balcoanelor, garoafe 
și lalele, a povestit martorul 
ocular.

La un moment dat Cronia a 
început să-mi promită. Lumea 
personajelor, spunea ea, nu tre­
buie decît să scrii o povestire 
și Ida va fi din nou lîngă tine. 
Suferi și poate că mie nu-mi 
este indiferent, poate că nouă 
nu ne este indiferent. Cred că 
te-ai atașat de mine. în sin­
gurătatea noastră, cînd nu ești 
cu ceilalți ca să minți, mințin- 
du-te pe tine, felul tău de a fi, 
nostalgia, răsar în toată puterea 
lor și atunci le potențezi. Le 
arunci în afară cu putere. A- 
proape cu încrîncenare. Scrie 
„Cartea Imperiilor Viitoare". 
Pune-te pe tine acolo. Pune to-

-

tul ferindu-te de spaima locu­
rilor comune, uitind de frica 
faptului că ar putea fi nlimai 
sensibilitatea ta, emoțiile tale 
fără corespondent universal. 
Lasă prejudecățile și scrie. 
Scrie cum crezi că ar fi mai 
bine sau cum ți-ai fi dorit să 
fie. Atunci, în lumea persona­
jelor, suprapusă sau în prelun­
girea lumii acesteia, veți fi din 
nou împreună. Ori poate vei 
reuși să exiști, să ființezi și 
atît. Cronia îmi repeta la ne- 
sfîrșit. Cuvintele săltau prin 
cameră îmbîcsind aerul, adu- 
nîndu-se în roiuri pufoase, se 
așezau pe cărțile din bibliotecă, 
pe hirtiile de pe birou, pe co­
vor, pe fruntea mea, frigîn- 
du-mă cu incandescenta lor. A- 
poi am construit romanul „Car­
tea Imperiilor Viitoare". Nu 
l-am scris, I-am construit pur 
și simplu dictîndu-1 Croniei. 
Ea a sistematizat fragmentele, 
a adunat amănunte din ce i-am 
povestit altădată, le-am cizelat 
împreună și le-am transpus pe 
hîrtie. Mîine am să-1 duc la 
editură. Spre seară promisiu­
nea Croniei va deveni realitate.

Toate acestea au apărut în- 
tr-o agendă la „Cartea Imperi­
ilor Viitoare". Scriitorul a adu­
nat acolo tot ceea ce 1 s-a pă­
rut important în legătură cu ro­
manul. Acesta a apărut la cî- 
teva luni după dispariția auto­
rului său. A avut succes. Lu­
mea a început să întrebe. Or­
ganele de ordine au cotrobăit 
prin locuință după indicii. Nu 
au găsit nimic. Nimicul plutea 
material prin încăperi învăluind 
mobilierul. Pe Cronia au luat-o 
să o cerceteze în altă parte. 
Cînd locul ocupat de ea a fost 
gol, mimoza ce o străjuia s-a 
chircit pentru prima dată și 
pentru întotdeauna. Toate aces­
tea le-a mai adăugat martorul 
ocular, apoi a tăcut și el. Defi­
nitiv.

Acum voi apucați din cînd în 
cînd cartea și o citiți. Vă fra­
pează desigur începutul : zile 
întregi camioanele au cărat e- 
chipamente de la bazele deza­
fectate aflate In marginea ora­
șului. Roțile lor imense au 
spart pietrele din pavajul dru­
mului. Au._

Simona Umbreș
Poezii citite in cenaclu

Pledoarie
lartă-mâ, Ileana Cosînzeana, 
iartă-mă ți puneți la loc 
pielea de șarpe 
puneți la loc obrazul 
cei roșu
Toamna e o fecioară de păsări
Și iată
eu incep să mor odată cu ele 
Miine voi merge la vinătoare 
spun
Sorbind o picătură din singele tău 
miine voi merge la vinătoare 
(Cana de China 
ceaiul de China) 
intr-o rochie de China
Seara sfioasă 
S-a dus.

0 definiție 
metaforică 
a poeziei
Poezia iese în lume cu sinii in spate 
ca două hidoase cocoașe
Poezia cu pintenii iți găurește trupul 
in loc să se nască

Poezia ca o otravă celor uitați 
Să putrezească mai repede 
Ah, poezia 
cea diafană.

cea blondă I
Am crescut șoareci 
pentru a domoli ingerii

Dioramă
Oamenii aceia foarte mici 
Semănind cu animalele

Avem în spate aceiași pereți 
spre care nu ne putem 
întoarce.

Poem
Sint un poet cu venele ascuțite de 

dragoste.
Dincolo de mine stau porțile orașului 
Și mai incolo - o insulă.
Puțin mai la nord sint casele prietenilor, 
Acolo unde soarele nu va ajunge i 
Acolo zac trupurile negre.
Și niciodată nu ii voi trăda I
Vai, miinile lor scotocesc prin cer,

Opinii (pe scurt) ale participanților

• „Simona Umbreș ne face, prin ceea ee 
a citit, o promisiune poetică evidentă" (Cor­
nel Ungureanu).

• „Poezia Simonei Umbreș este aseme­
nea unui fruct pîrguit, a unui fruct care n-a 
avut încă timp de coacere" (Viorel Dogaru).

• „O poezie a definițiilor, pur și simplu. 
Acest fapt poate fi Ia un moment dat in- 
citant" (Olga Ghițescu).

sau cu ierburile 
Drumul lor incepea 
la marginea unei cimpii 
Și ei purtau in spate 
un perete de apă, roșu 
Oamenii aceia 
nu erau nici mai mici, 
nici mai ciudați 
Unghiile lor 
in peretele roșu 
săpau 
o iederă — 
o rădăcină.
Lupta noastră e dreaptă.

Umbrele lor pe valuri de gheață, 
rătăcitoare.

Ca o imagine a mea in oglindă stau, 
urmindu-mă.

Grație
Miinile mele pe masă 
Stau ca niște libelule galbene.

Cind se apropie noaptea 
vor ieși din formă albind 
pină vor dispărea cu totul 
Pe masă vor rămine urmele

miinile mele,
citeva culori pe miezul aripilor; 
desfăcut, un fruct 
de carapacea stăruitoare

Perspectiva
De la o privire la alta 
strada se schimbă 
Și cu cit ochii rămin 
mai mult agățați de imagine.
Ea se intinde,
Ea se Urăște insinuantă 
in toate cele patru colțuri, 
se alungește umplindu-mi odaia 
pină in fundul orbitelor 
bruscindu-mi
și violentindu-mi imaginația.

Poemul
Vai, urmele umerilor mei rămîn în 

pagină — 
două pete pe hirtia tipografului
Nu scrisul, nu litera, nu I urma vieții, 
aceea, ca o sfidare, ca o batjocură : 
doi pumni de cenușă 
peste cuvinte.
Și munca zețarului ca un Sisif 
intre cerneluri :
„Greșim pină stăm 
între oasele noastre*.
gindește ți vede pagina albă 
Cu umerii aceia prăfoți întipăriți, 
două semne nerostite
încă palide
Ay, spune poetul vibrind de emoție 
și uib'ndu-se ca un sfint in fața săracilor 
la Pagină :
„Poezia e o pasăre ezplodind de 

libertate 
din care rămine 
conturul*.

Fotografii de ORESTE I’LECAN
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Clara Haskil
în ideea cărților-portret dedicate unor muzi­

cieni ce au pornit din România spre o carieră in­
ternațională, ca o continuare a rândurilor despre 
Marcel Mihalovici, consemnăm încă o apariție edi­
torială a anului 1987. Traseul unei vieți de excep­
ție, urmărit îndeaproape, cu profundă afecțiune 
și admirație de către Jerome Spycket, relevă — după 
expresia autorului — însăși „incarnația inspirată 
a muzicii", descoperă o artistă ce posedă însuși­
rea „unică și tot atît de misterioasă, pe cit de 
rară : geniul".

Parcurgînd biografia Clarei Haskil —' născută în 
România — (I. Copilul minune ; II. Geniul nere- 
eunoscut ; III. Geniul recunoscut), ne surprinde 
soarta sa ciudată, continua peregrinare prin Eu­
ropa. fără ca șansa unei cariere strălucite să apa­
ră înaintea vîrstei de 50 de ani. întrebarea „de 
oe ?“ persistă pe toată lungimea cărții, Jerome 
Spycket găsind unul din răspunsurile posibile în 
modestia exagerată a marii pianiste, exigența sa 
mergînd uneori pină la autonegare. Un alt mo­
tiv ar fi indiferenta ostilă a Parisului — centru 
muzical important — sau situația materială pre­
cară a artistei, ce riu-i permitea vîlva publici­
tății. Pe de altă parte, aprecierea constantă a el­
vețienilor. dragostea și devotamentul rudelor și 
prietenilor, laudele entuziaste ale marilor mu­
zicieni au ajutat-o să treacă peste momentele 
dificile.

Din scrisori, relatări, cronici muzicale ale vremii 
respective, din puținele înregistrări rămase, bio­
graful a reușit să contureze un portret de mare 
frumusețe al Clarei Haskil. dezvăluindu-i spiritul 
pur. nealterat de timp, de încercări și boli grave, 
creionînd trăsături interpretative unice. Talent 
pianistic înnăscut, descifrînd perfect partiturile și 
reținîndu-le aproape instantaneu, și-a demonstrat 
mereu această memorie extraordinară, facultatea 
de analiză și asimilare, atît în recitaluri, concer­
te cu ochestra (cu dirijori ca : E. Ansermet, R. 
Baumgartner. P. Colombo. F. Fricsay, H. von 
Karajan. R. Kubelik. J. Markevitch, L. Stokowski 
ș.a.), sau ca partener de muzică de cameră (a co­
laborat cu. P. Casals. G. Enescu. A. Grumiaux. D. 
Lipatti, N. Magaloff, I. Stern ș.a.). Apariția pe 
scenă a unei figuri fragile, chinuită de trac, era 
urmată de o transfigurare, o revelație a unei 
muzici aproape supraomenești ; cu o ținută sobră, 
fără gesturi inutile și efecte exterioare. Clara 
Haskil farmecă prin uimitoarea subtilitate și di­
versitate a tușeului. prin calitatea inegalabilă a 
sunetului, a gradațiilor dinamice, prin pulsația in­
terioară care naște viață. în prefața monografiei. 
Herbert von Karajan precizează : „Ascultînd-o 
cîntînd un concert de Mozart sau Beethoven aveai 
senzația că totul era corect în' mod natural — 
tempi, nuanțe, frazare — ceea ce suscita între 
dirijor și solist un dialog care făcea inutilă orice 
discuție prealabilă".

Am încercat numai să schițăm o imagine, pen­
tru a trimite Ia paginile lui Jerome Spycket, 
concepute cu o privire obiectivă delicată, pe baza 
unei vaste și atente documentări, dovedită și de 
catalogul repertorial și discografic pus la dispo­
ziția cititorului, de extrasele semnificative din 
corespondența Clarei Haskil și a persoanelor 
apropiate ei. din mărturiile verbale sau scrise ale 
acestora, din publicații ale epocii, reflectînd — 
în același timp — aspecte muzicale ale primei ju­
mătăți de secol XX.

Traducerea în românește a Adrianei Moscuna și 
Inei Teodosiu. dorindu-se cit mai fidelă, denotă 
mai ales o bună cunoaștere a limbii franceze, 
translată rutinier în textul apărut la Editura 
muzicală. Remarcăm însă adăugirile Adrianei 
Moscuna în postfață și notele explicative și. mai 
ales, inițiativa de a face cunoscute destinul și 
personalitatea unei pianiste-muziciene de elită : 
Clara Haskil.

VALENTINA SANDU

Cărți in discotecă
Nu încape îndoială faptul că în ultima vreme 

literatura pe disc cîștigă tot mai mult teren în 
perimetrul interesului publicului larg. Fapt ce ține 
atît de structurarea unor comportamente cultu­
rale, cît și de o anume sociologie a receptării li­
teraturii. Alături de cele muzicale, discurile lite­
rare nu numai că rămîn „statornice" în preocu­
pările tinerilor, dar mai mult, ele, veritabil in­
strument de educație culturală, contribuie la ex­
tinderea ariei divertismentului. Tocmai de aceea, 
casa de discuri „Electrecord" a diversificat nu nu­
mai discurile pe teme muzicale, ci și pe cele li­
terare. Să menționăm faptul că la ora actuală 
„Electrecord“-ul are „la activ" nu mai puțin de 
400 de discuri și albume cu tematică literară. O 
adevărată discotecă-bibliotecă începută prin anii 
’50 cu I.L. Caragiale — „O scrisoare pierdută" și 
cu versuri de Tudor Arghezi și ajunsă acum la, să 
dăm doar un exemplu, dramatizări după Mihai 
Eminescu. Despre discul literar românesc am aflat 
multe lucruri interesante de la cel care este re­
dactorul celor mai multe dintre ele, unul dintre 
pasionații transpunerii literaturii pe disc, Ștefan 
Bonea. „Pornim de la ideea că discul este un efi­
cient mijloc educativ, un mijloc de cunoaștere ac­
cesibil. Un disc literar poate însemna o sărbătoare 
a spiritului, la orice vîrstă. Este explicabil, deci, și 
din acest punct de vedere, de ce ne preocupăm 
pentru a realiza o paletă largă de discuri cu lite­
ratură". De înaltă ținută sînt discurile cu versuri 
patriotice (de exemplu „Dacica", „Dragoste supre­
mă, România"). Bine „argumentate" prin transpu­
neri cu o substanțială prestație actoricească sînt 
discurile tematice (de succes s-a bucurat, de pildă, 
cel cu lirică feminină românească sau cel intitulat 
„Floare albastră"). Tot în cadrul seriei de discuri 
tematice sînt cuprinse și cele aflate sub genericul 
„Memoria discului" (cu voci din fonoteca de aur 
— L. Rebreanu, Octavian Goga, Cezar Petrescu, 
Gala Galaction, Otilia Cazlmir). Deosebit de inte­
resantă este colecția de valorificare a moștenirii 
culturale ce are genericul „Personalități dc seamă 
ale culturii românești" (au fost imprimate discuri 
cu Tudor Vianu, Perpessicius, G. Călinescu etc.). 
Un sector cu totul aparte în producția de discuri 
literare, în preocupările „Electrecord“-ului îl con­
stituie literatura pentru copii și tineret, aici înre- 
gistrîndu-se cele mai multe discuri. Să menționăm 
seriile de discuri dedicate operei marilor noștri 
autori (I.L. Caragiale — cel mai vechi disc literar 
al „Electrecord“-ului, Barbu Ștefănescu Delavran- 
cea, V. Alecsandri, I. Creangă. I. Slavici — fiind 
„acoperiți" clasicii ; aici o veste, o noutate: se 
anunță un nou disc Eminescu poezia naturii). 
Intre marii noștri autori au fost cuprinși și autori 
contemporani : Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Constanța Buzea, Gheorghe Tomozei. In educarea 
copiilor și tinerilor, pentru formarea gusturilor li­
terare și artistice, pentru a cunoaște mai bine 
aspecte relevante din spiritualitatea noastră, din 
creația populară, au fost și sînt imprimate discuri 
cu basme, lirică populară, cu povestiri și drama­
tizări pentru copii, existînd deja și albume pre­
cum cele cu lucrări literare de Creangă, Ispirescu. 
Nu lipsește nici teatrul pe disc, în cele mai bune 
interpretări și dramatizări (un album „Comedii de 
Caragiale", un altul „Trilogia Delavrancea", apoi 
o serie întreagă cu autori clasici și contemporani), 
întotdeauna bine primite sînt discurile de autor 
(cu versuri și chiar proză și teatru). Menționăm 
aici discuri cu recitări din creații proprii de M. 
Beniue, Eugen Barbu, Radu Boureanu, Ion Brad, 
Vasile Nicolescu, Geo Dumitrescu, Constanța Bu­
zea, Ana Blandiana, Ștefan Augustin Doinaș.

Serii, teme, generice cu poezii, proză, teatru, mo­
nolog — înregistrări din fonotecă sau de ult mă 
oră — toate dînd nouă expresie artei literare. Su­
telor de discuri cu literatură română li se adaugă 
cele eu creații literare în limbile naționalităților 
conlocuitoare, cît și cele din literatura universală, 
completînd peisajul incitant. pasionant și atît de 
instructiv al discului purtător de literatură.

E. MIHĂESCU

Amintiri despre 
artiștii din trecut

La catedra sa universitară din București, profe­
sorul George Călinescu obișnuia să pomenească 
ades ,în spiritul Eclesiastului, faptul că nu e „ni­
mic nou sub soarele Poeziei 1" ori de cîte ori avea 
ocazia să sublinieze importanta studiului compa­
rativ în planul literaturii.

Generalizarea versetului eclesiast amintit poate 
fi răsfrântă și asupra altor domenii artistice și di­
verselor preocupări umane, certificîndu-se astfel, în 
virtutea combinatorie permanentizată a însăși ma­
teriei, forța asociativă ce bîntuie spiritualitatea 
umană, cum și iluzionarea ei progresistă, sub scu­
tul Mnemosynei. Apare firesc și evident șirul tra­
dițiilor estetice și preluarea procedeelor tehnice 
pentru expresivități similare, influența tezaurizată 
a vechilor modele acumulative în programarea edi­
țiilor împrospătate. Printr-un asemenea unghi de 
vedere trebuie consemnată și recenta expoziție de 
la Galeria „Orizont" a pictorului ANDREI ROMO- 
CEAN, reunind 85 de uleiuri pe pînză dintr-un vast 
ciclu intitulat Amintiri despre artiștii din trecut. 
De fapt .orice operă a oricărui artist cuprinde în 
desfășurarea și împlinirea ei, premisele unor asp- 
menea reminiscențe constitutive, chiar dacă orgo­
liul creator își dezminte frecvent filierele și sorgin­
tea. După cum se notează în caietul expoziției, 
toate lucrările acestui „Ciclu" au fost executate în 
1978, adică în anul imediat următor absolvirii de 
către pictor a Institutului „Nicolae Grigorescu", 
suplimentîndu-și astfel cu un intensificat efort 
anii de studii. De altfel, în aceeași perioadă (1977— 
1979) truda sa își marchează rodnicia prin obține­
rea a două burse : ,.Theodor Aman", de la C.C.E.S. 
al Municipiului București și „Republicană" a 
U.A.P. din Republica Socialistă România, fiind apoi 
prezent în numeroase saloane oficiale, pesonale sau 
de grup, în țară și străinătate.

Avem privilegiul așadar, ca acum, după trecerea 
unei noi decade, să asistăm la frenezia cromatică 
ce însuflețea vîrsta celor abia 30 de ani ai artistu­
lui, într-o evocatoare prezență afectivă a maeștri­
lor îmbrățișați, la un prag emotiv care marchează 
în mod firesc și desprinderea propriei personali­
tăți. Acel copleșitor carnaval portretistic, de o fac­
tură expresionist studiată, avînd drept martor lucid 
și pătrunzător doar chipul iluminat de viziuni al 
Autoportret-ului, pare o suită de imagini proprii 
reverberate în oglinzile deformante ale unor meș­
teri magicieni reuniți în Bîlciul Deșertăciunilor 
umane, în care vom recunoaște destule tipologii 
caracterologice ori hiperbole caricaturale mențio­
nate de estetismul universal. In frenezia dionisiacă 
a întruchipărilor parodice și ipostaziate in atitu­
dini grotești, terifiante sau pur și simplu patetice, 
vom catadixi să identificăm personagii de o veselă 
ebrietate, asemeni cu petrecărețul Domn Peeckel- 
haering, zîndva improvizat cu sprinteneală și ner­
vozitate plastică de Frans Hals, vom urmări jubi- 
lația malefică a Bobabiliconului goyesc sau vom 
asista la resurecția unor fantoșe avortate și paiațe 
din viziunile fantast-realiste ale lui Daumier, neui- 
tîndu-1 pe Ra tapoil.

în mod paradoxal, o pictură pe cît de ireală, pe 
atît de naturalistă, conferindu-i portretului mesajul 
profundelor oglinzi ! Nu vom căuta cu insistentă nici 
explicații, nici paralelisme contemporane, de nu 
ne-ar solicita și unele apropieri către plastica lui 
Corneliu Baba sau registrul lui Constantin Piliuță. 
Andrei Romocean nu-și precizează întotdeauna re­
sursele apocaliptice, dar certitudinea efectelor reu­
șite și luminescența interiorizată a măștilor sale 
propun un inventar funambulesc încăpător și un 
profil uman eu o bogată încărcătură psihică și ar­
tistică, iar parametrii portretului său omenesc, re­
flectă panoramice dantești, cu grohotișuri de an- 
geli prăbușiți prin pîlnia lui Bosch sau a lui Brue­
gel.

TUDOR GEORGE

Concept și exegeză
Filosofia e vie, dinamică, 

semnifieînd. în mișcarea sa. si 
□rin conceptele Pe care le 
creează. Pînă la Kant. apriori, 
aposteriori. numen, fenomen 
erau simpli termeni fără o 
încărcătură semantică deose­
bită. La Kant. si de la el în­
coace. au devenit însă cate­
gorii fundamentale ale filo- 
sofiei. Nici un gînditor nota­
bil de după el n-a putut face 
abstracție de aceste concepte. 
Tot așa. la Hegel : teză, anti­
teză. sinteză, devenire, uni­
versal concret : la Husserl : 
reducție fenomenologică : la 
Blaga : spațiu mioritic. Mare 
Anonim, cunoaștere luciferică» 
si cunoaștere naradisiacă etc. 
Termeni modești ai limbaju­
lui. fără o personalitate deo­
sebită. fără semnificații prea 
bogate, devin categorii funda­
mentale ale filosofiei moder­
ne. .moduli" lingvistici de o 
neobișnuită concentrație.

Dar funcția internă a filo­
sofiei nu este doar aceea de 
a crea categorii noi. cu orice 

preț si in orice împrejurări. 
După cum nu fiecare catego­
rie. nu fiecare concept nou 
sînt. cu necesitate, purtătorii 
ideilor cu adevărat revelatoa­
re. Nu de puține ori. concep­
tul este rodul simplei fabula­
ții filosofice, fără un sens spi­
ritual mai adînc. avînd un rol 
eminamente explicativ. dacă 
nu chiar metaforic.

Exegeza, spre deosebire de 
istoria filosofiei. uneori chiar 
în opoziție cu ea. caută cores­
pondente si structuri, intuiții 
si idei solidare în timp si pes­
te timp. E modern si actual 
ceea ce intră în consonantă 
cu valorile si aspirațiile con­
temporane. E modern si ac­
tual ceea ce semnifică maior 
în contemporaneitate. în ciu­
da acestui principiu fertil. în 
actul interpretării se nasc 
însă multe inadvertențe. Ast­
fel. Kant poate deveni „con­
temporan cu Platon" (mai 
bine zis. Platon poate deveni 
contemporan cu Kant) — după 
cum se afirmă intr-un studiu 

despre Permanența filosofiei. 
apărut într-o revistă de cul­
tură — pe motiv că ambii au 
uzat de dialectică. Vrînd să 
fie unificator, dintr-un anu­
mit punct de vedere, concep­
tul dialectică este aplatizat, 
devenind amorf în toate ac­
cepțiunile. Pentru că. oricît 
am încerca să facem dialecti­
că din maeutica lui Platon și 
orice sens speculativ am da 
filosofiei lui Kant nu vom 
reuși să-i situăm cu adevărat, 
pe cei doi mari cugetători, sub 
cupola unei astfel de idei u- 
nificatoare, fără să forțăm 
brutal coaja subțire a concep­
tului.

Celebră, la vremea sa. în­
cercarea lui H. Cohen de a a- 
plica marilor sisteme morale 
conceptul de milă, de a-1 a- 
decva acestora, s-a oprit la 
Spinoza, nici chiar moralei 
lui neoutîndu-i apropia, cu 
îndreptățire, o noțiune din re­
cuzita filosofiei creștine. Și 
exemplele s-ar putea înmulți.

Dacă, prin extindere, lucrul 

în sine a devenit o categorie 
universală în exegeza filoso­
fică. o noțiune ..miriapodică" 
— multe filosofii puțind fi ju­
decate în raport cu aspirația 
lor de a se apropia de mie­
zul misterios al existentei — 
cunoașterea luciferică. de pil­
dă. nu este încă antă să se im­
plice în interpretări gnoseo­
logice de amploare.

Conceptul devine. în exege­
za filosofică, sursa multor ne­
înțelegeri atît prin nediferen- 
tierea cu care este gîndit. prin 
globalism si nenuantare. cît 
si prin accepția particulară 
pe care o capătă, străină de 
valoarea lui semantică reală. 
Fenomenul se întâmplă, cel 
mai des, cînd exegetul, din­
tr-un elan juvenil, ori din su­
perficialitatea cu care abor­
dează fenomene atît de com­
plexe. încearcă să imprime 
ideilor sale — nu de puține 
ori generoase, de neîndoielni­
că acuitate, vădind 'certă vo­
cație — elevare. să le dea un 
anumit parfum ..esoteric".

GRIGORE TRAIAN POP Vremea ghioceilor



Pe ce credeți că se bazează succesul romanului 
„CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÎNTENI"?

C. Stănescu

Un mare roman al iubirii

Nu putem, desigur, să nu ne bucurăm 
cînd vedem cum cărțile unui scriitor atît 
de important ca Marin Preda continuă să 
fie căutate, stîrnesc interesul unui larg 
cerc de cititori, preocupă opinia publică. 
La a treia ediție, „Cel mai iubit dintre 
păminteni" pare să fie jncă și cel mai 
citit roman actual. Dar este el cu adevă­
rat citit ? Și, dacă este citit, oare ce-i 
spune cititorului de azi. de aici, de la 
noi, acest roman vorbind numai aparent 
despre „obsedantul deceniu", dar fiind, 
in fond, o adevărată epopee modernă a 
condiției umane, cu înălțările și prăbuși­
rile ei, din acest atît de tulburat și tulbu­
rător sfîrșit de mileniu ? Cu alte cuvinte, 
îmi pun întrebarea : succesul enorm al 
unei cărți ca aceasta reflectă el oare 
receptarea adecvată a valorii și semnifi­
cației spirituale înalte ale romanului sau 
el poate fi înțeles și altfel, ca expresie 
a unei particulare, parțiale și chiar „tră­
dătoare" lecturi ? Am unele motive să 
privesc succesul și prin prisma uned ast­
fel de lecturi. Pe ce te bazezi ? — m-ar 
putea întreba un „moromețian". Iată pe 
pe :

Mi se pare că asistăm de o bună bucată 
de vreme la o anumită schimbare, nu 
numai firească și pozitivă, a codurilor de 
lectură : dacă este adevărat că o carte 
nu poate rămîne închisă în semnificația 
ultimă pe care i-a dorit-o și atribuit-o 
cel ce a scris-o, ea devine, din ce in ce 
mai mult, doar ceea ce așteaptă cititorul 
de la ea. Dintr-o carte, ca și dintr-o 
călătorie, poți să afli doar ceea ce știi !

Am avut curiozitatea să întreb cititori 
de vîrste și profesiuni diverse de ce 
caută cartea, de oe au citit-o și cum au 
citit-o. N-am deloc pretenția că răspun­
surile sînt edificatoare pentru totalitatea 
cumpărătorilor cărții. Probabil că mulți 
dintre ei sînt și cititori, cititori adevărați, 
dar alții rămîn. vai. în prima categorie. 
Unii au cumpărat-o de mult, dai- n-au 
citit-o. Au auzit de ea și, izbiți de răsună­
torul ei succes,, s-au „informat" asupra 
conținutului și, cu mari eforturi, au 
luat-o. Mulți au mers direct la paginile 
despre care știau că sînt „palpitante", la 
episoadele „erotice", care nu lipsesc, ori 
scenele unde se narează detenția eroului.. 
Destui au deschis romanul cu intenția de 
a coborî numaidecît și exclusiv in știutul 
subsol al „deratizării". Alții știau că se 
relatează acolo și niște anecdote picante 
despre oameni celebri ori că sînt repro­
duse „aidoma" vorbele cutărui demnitar 
Intr-o împrejurare, controlabile doar prin... 
ficțiune. în fine, sînt acolo și „scene și 
moravuri" din viața literară după care 
unii se dau în vînt Sînt și personaje 
pitorești „încondeiate" cu vervă pamfleta­
ră : M. Preda nu a ocolit, nici el, astfel 
de motive și surse de Inspirație ale căror 
efecte fac deliciul unui număr apreciabil 
de cititori.

Ce vreau să spun ?
Romanul nu apare, unei părți a citito­

rilor, ca un tot unitar, indestructibil, dar 
ca o sumă dezintegrabilă, poate chiar ca 
un fel de „culegere" de snoave și vorbe 
de duh, întîmplări „crude și insolite" etc. 
Nu este citit ca un „mit" al iubirii ne­
împlinite sau metaforă a destinului ne­
fericit, ci doar ca un șir de întîmplări 
aspre ori pitorești ce plouă peste un 
biet om. Satisface nu atît nevoia de 
adevăr, dar mai ales o curiozitate uimită 
de cîte poate păți un ins ca oricare 
dintre noi. Petrini ar fi un alt nume al 
lui Stan Pățitul. El dă, apoi, satisfacție 
și propensiunii spre maculare sau, în 
orice ' caz. derizoriu și anecdotic împrăș­
tiată, difuz, ca un abur, incontrolabil.

Fără a generaliza, susțin, așadar, că în 
ochii unor cititori acest roman de mare 
succes a devenit o carte care autoru­
lui însuși nu prea i-ar man plăcea să și-o 
recunoască. Fiindcă nici nu a scris-o.

Pe de altă parte, cred că nu greșesc 
prea mult dacă spun că, simțind „gustul" 
pieței, unii dintre scriitorii înșiși suprali­
citează, provoacă și speculează acest gust 
pentru anecdotic, trivial, grotesc. Chiar și 
in „Cel mai iubit dintre pămînteni" 
există semne ale acestei supralicitări, 
proprie unei anume literaturi de colpor­
taj pe care romanul lui Marin Preda nu 
a evitat-o excesiv. Citim, apoi, într-un 
alt roman portretul grotesc al unui scrii­
tor văzut in dimensiuni pachidermice 
și în momente, fizicește, dizgrațioase. Din 
altul transpar anecdote, figuri, „bancuri", 
obiceiuri și moravuri care fac deliciul 
cititorilor cu lupa : o proză cu „cheie" 
care a izbutit să instituie de mai mulți 
anj, prin asiduă răspîndire, un cod de 

lectură detectivistic și, in ultimă instan­
ță, sub sau anti-cultural.

Acest cod ajunge să fie aplicat peste 
tot. pe drept ori pe nedrept, se potrivește, 
nu se potrivește. Firește că unele cărți 
își conțin codul și-l împing brutal pe 
cititor să le citească în cheia senzaționa­
lului detectivistic. a „adevărurilor" defu- 
lante. Fără îndoială că eu exagerez aici, 
nedreptățind într-o oarecare măsură și 
cititorul, și pe scriitor, dar cred că o pot 
face pentru a supune atenției și discu­
ției o formă de succes în care mi se pare 
că ceva se pierde, poate chiar mai mult 
dorit ceea ce se cîștigă.

Ei, ce se pierde ? — mă întreabă iar 
,’,moromețianul“. Se pierde spiritualitatea 
problematicii literaturii ce se vede în­
locuită cu anecdota, birfa mai mult sau 
mai puțin „subțire", cu o curiozitate mă­
runtă, precum și cu satisfacția, de ordin 
compensatoriu, că au mai „pățit-o“ și al­
ții etc. Se mai pierde ocazia de a percepe 
și adinei meditația asupra condiției uma­
ne pe care orice carte adevărată o im­
plică, așa cum este cazul și cu acest to-

Valeriu Cristea

Etalonul „Moromeților"

Orice creație, oricît de valoroasă, 
dispune de o inevitabilă ierarhie interi­
oară. Care ar fi aceasta în cazul prozei 
lui Marin Preda (lăsind de o parte cele 
trei volume „publicistice". Imposibila 
întoarcere, 1971, Florin Mugur, Convorbiri 
cu Marin Preda, 1973 și Viața ca o pradă, 
1977 — toate extraordinare) ? Ca toată 
lumea, în frunte aș pune Moromeții 
(1955), capodopera scriitorului, alături de 
care eu aș așeza însă șl cîteva din schi­
țele primului Marin Preda, mici creații 
perfecte (Calul, Salcîmul, Noaptea, La 
cimp, înainte de moarte...). Ar urma 
Moromeții volumul doi (1967), locul al 
treilea revenind, din punctul meu de ve­
dere, Intrusului (1968). Marele singu­
ratic (1972) și Delirul (1975) sînt cărți 
inegale. Romanul urban în general nu 
i-a reușit pe deplin scriitorului. După 
cum nu i-a reușit pe deplin, în ciuda 
valoroasei încărcături de gînduri și trăiri 
de excepție, nici personajul Niculaie Mo- 
romete, cu un rol atît de important în 
cadrul operei sale citadine, dar mai puțin 
norocos literar în comparație cu frații lui 
vitregi mai mari, mereu formidabili (ca 
în Delirul, de pildă). In lupta dintre 
„vocație și aspirație", de care vorbea cu 
ani în urmă un critic într-o carte consa­
crată lui Marin Preda, a învins în cele 
din urmă — astăzi, la aproape un de­
ceniu de cînd opera s-a încheiat defi­
nitiv, o putem afirma in chip cert — 
vocația. E rău că s-a întîmplat așa ? 
Oare nu vocația trebuie să triumfe ? 
Evidențiind ponderea gindilorului, a filo­
zofului și a moralistului Marin Preda, 
tema povestitorului, formulată în Impo­
sibila întoarcere și tot acolo ilustrată, ea 
și în Convorbiri... și mai ales în Viața 
ca o pradă, nu a reușit să se impună, 
la nivelul artistic dorit de autor, în ro­
manele sale. Oricît ar părea de ciudat, 
un pigmeu ca Uie Tăbîrgel va deține ea 
personaj literar oricînd supremația în 
fața unor „giganți" ca Niculaie Moromete 
sau Ștefan al lui Parizianu. Marin Preda 
a voit să fugă de la țară nu numai în 
viață, ci și în literatură. Nu a izbutit 
însă cu totul. „Un țăran dacă vine la 
București, tot țărani caută", așa începe, 
memorabil. Marele singuratic. AutoruJ 
Moromeților, și în romanele sale citadine, 
„tot țărani caută", tot pe ei se sprijină, 
fără ei parcă nu poate (v. Marele singu­
ratic, Delirul ; singurul lui roman fără 
țărani e Cel mai iubit dintre păminteni). 
Geniul lui Marin Preda rodește și în 
aceste două cărți, făcîndu-le de neprețuit 
pentru noi, așa inegale cum sint : dovadă 
episoadele de o mare‘frumusețe, precum 
cel despre tînărul Uie Moromete și des­
pre prima sa dragoste, care devine și 
ultima, adevărate bucăți de aur, strălu­
citoare, fascinante. în ce privește Risipi­
torii (1962 ; versiunea a treia — 1969), 
l-aș vedea cu o treaptă sub Intrusul și 
cu una deasupra Marelui singuratic și a 
Delirului, Fără a fi inegal ca ultimele 
două, el nu este pe de altă parte egal 

tuși mare roman de succes : „Cel mal 
iubit dintre pămînteni". Cititorul învățat 
cu „codul" amintit va trage înapoi, spre 
acest cod — care implică o tehnică, dar și 
o morală — și literatura oe n-are a face 
cu eL

„Soluția" este una singură : intransigen­
ța artistică, refuzul scriitorului de a 
„colabora" cu disponibilitățile facile, res­
pingerea unui realism „epidermic", lip­
sit de spiritualitate. Altminteri, succesul, 
meritat din cu totul alte pricini, va fi, in 
anumite cazuri — cele care ne interesea­
ză 1 — o formă de trădare a spiritului 
adevărat al cărții.

Nutresc convingerea că succesul „Celui- 
mai iubit dintre pămînteni" — carte zgu­
duitoare, replică in cheie tragică și po­
lemică la seninătatea și detașarea artistă 
a „Bietului Ioanide" — merită să se în­
temeieze pe receptarea generoasă a me­
sajului ei spiritual. Poveste „minunată" 
de iubire și moarte, acest roman rescrie, 
pentru cititorul secolului 20, mitul lui 
Tristan : „Iubirea fericită nu a intrat în 
istorie. Nu s-au scris romane decît despre 
iubirea fatală, adică despre iubirea ame­
nințată și condamnată chiar de viață". 
(Denis de Rougemont). Și nu este oare 
iubirea lui Petrini una mereu amenințată 
și condamnată chiar de viață ?

dată pe ce îmi place să cred că se ba­
zează marele succes de public al acestui 
roman despre iubire, pasiunea iubirii și 
despre suferință ca „preț" al acestei pa­
siuni — de o vîrstă cu omenirea civiliza­
tă.

■ celor mai bune romane ale scriitorului. 
Unde se situează în acest „clasament" 
(personal) trilogia Cel mai iubit dintre 
păminteni ?

...Nu voi uita niciodată dramatica lec­
tură a romanului, pe care am cfectuat-o 
în martie 1980, imediat după apariția lui. 
Citeam și nu-mi venea să-mi cred ochi­
lor ; citeam simțind cum crește în mine 
o rezistență tot mai hotărîtă, de neînchi­
puit pînă în acea clipă în relația mea 
cu scrisul marelui prozator ; eram stupe­
fiat. deconcertat. întristat și dezamăgit : 
așteptasem un cu totul alt Marin Preda 
decît cel care mi se oferea ! Mărturisind 
acestea, trebuie să adaug că pe atunci 
mai eram încă relativ proaspătul autor 
al Alianțelor literare și al studiului pe 
care în acel volum îl dedicam lui Marin 
Preda. Miracolul Marin Preda — susți­
neam în esență. în 1977 — constă înainte 
de toate în faptul că scriitorul a avut 
capacitatea să ne dea o reprezentare 
completă, vastă și complexă, a sufletului 
omenesc capabil nu numai de căderi și 
înjosiri, ci și de înălțări și înnobilări. 
Meritul incomparabil al marelui prozator 
și romancier, spuneam, e de a fi sporit 
ca nimeni altul în literatura română 
„volumul conștiinței". Volumul conștiinței 
se numea de altfel primul capitol al stu­
diului meu, intitulat Romanul total. 
„Total", vroia să spună multilateral, 
amplu, încăpător, și să trimită la o viziu­
ne echilibrată, de senină înglobare a 
complexității omului și a vieții. Propriul 
meu Marin Preda nu se potrivea însă 
deloc, se ciocnea de fapt violent cu ulti­
mul Marin Preda. De aici dramatismul 
mai sus amintit al lecturii trilogiei Cel 
mai iubit dintre păminteni, marea sur­
priză — pentru mine neplăcută. în locul 
complexității luminoase, solare — un 
patos negru, celinian, un torent inepui­
zabil, copleșitor de uriciuni și cruzimi. 
Ultimul Marin Preda e un Marin Preda 
întunecat, amintind și legîndu-se de 
primul Marin Preda, cel din Calul, din 
Noaptea, din La cimp. încrîncenările, 
violențele, crimele, trăirile joase, in­
stinctele, psihologiile elementare ca și, 
uneori, psihologiile abisale, aspectele 
dezgustătoare, sumbre ale existenței din 
schițele perioadei de debut reapar, cu o 
forță înzecită, însutită — datorată și im­
pactului omului cu istoria — în trilogia 
de o mie de pagini a Celui mai iubit din­
tre pămînteni. Cercul se închide astfel 
în punctul de unde pornise. Accident bio­
logic inadmisibil, moartea scriitorului 
poate părea „logică" din perspectiva unei 
bizare simetrii în planul creației. Prin- 
tr-o curioasă coincidență, rădăcina 

pămînt figurează deopotrivă în titlul 
primei cărți și in titlul ultimei cărți 
semnate de Marin Preda. Dezamăgirea 
mea, de partizan entuziast al „volumului 
conștiinței", apreciabil amplificat în și 
prin opera lui Marin Preda, scriitor cu 
privirea vastă, atotcuprinzătoare, atotaco- 
peritoare, creator de tip tolstoian, a fost 
provocată, citind trilogia, in primul rind 
Ia viziunea ei, brusc îngustată. Autorul 
Moromeților, care vedea „totul", vede 
acum numai o parte, (partea neagră !) a 
lucrurilor. Prin personajele Celui mai 
iubit dintre păminteni „volumul con­
științei" se înjumătățește, revenind la 
ceea ce fusese el în literatura noastră 
înainte de aportul, capital in această pri­
vință, al lui Marin Preda. Abia apoi, 
dezamăgirea mea a fost alimentată și de 
carențele operei. Cred că, în cadrul lite­
raturii lui Marin Preda. Cel mai iubit 
dintre pămînteni formează, împreună cu 
Marele singuratic și cu Delirul, categoria 
romanelor inegale, deloc lipsite insă — 
după cum am mai spus — de forță și de 
excelente pagini și episoade.

Aceasta a fost — și este — poziția mea 
față de Cel mai iubit dintre păminteni. 
Cum îmi explic marele succes de public 
al romanului, ajuns, iată, la a treia ediție, 
deja epuizată și aceasta, pare-se 1 Ca să 
înțelegem fenomenul trebuie să pornim 
de la recunoașterea faptului că nu toate 
romanele scriitorului se bucură de același 
mare succes. Sorin Titel mi-a reprodus 
cîndva o semnificativă discuție surprinsă 
de el, cu urechea prozatorului. într-o 
librărie. O tînără femeie, care tocmai 
citise (reieșea din discuție) Delirul, vă- 
zînd expusă o altă carte semnată de 
Marin Preda, a vrut s-o cumpere. Prie­
tena care o însoțea a oprit-o insă, deci­
să : „N-o lua, dragă, că e cu țărani". 
Cartea „cu țărani" era, desigur, Moro­
meții. Nu poate decît să ne producă 
satisfacție că o carte de-a lui Marin 
Preda este citită și căutată de sute de 
mii de oameni. Mă întreb totuși ciți din 
cititorii trilogiei, reali sau potențiali,-au 
citit (sau ar citi) dilogia moromețiană. 
întrebarea e necesară, deoarece și după 
apariția Celui mai hibit dintre pămînteni, 
tot Moromeții a rămas capodopera scrii­
torului. Succesul Moromeților nu se com­
pară însă, nici astăzi-, la mai bine de trei 
decenii de la apariție și în ciuda faptului 
că a fost arhicomentată de critici și 
demult introdusă in programa școlară, 
cu succesul ultimului roman. Nici pe de­
parte ! înseamnă că nu valoarea a decis 
succesul. Rămîne. ca să-l motiveze, for­
mula romanului. Crima de la Castel din 
Marele singuratic a avut repercusiuni 
importante dincolo de intriga polițistă a 
cărții, reprezentînd intr-un fel momentul 
de cotitură in creația Iui Marin Preda. 
Incepînd cu romanul din 1972, autorul 
Moromeților deschide larg porțile — 
Delirul și Cel mai iubit dintre păminteni 
stau mărturie — senzaționalului, eresu­
lui, istoriei și politicului. Toate, elemente 
de natură să suscite interesul publicului 
larg, fatal eterogen. S-a vorbit nu o dată 
despre influența exercitată de Marin 
Preda asupra prozei anilor ’60. Nu este 
exclus insă ca Marin Preda însuși să fi 
fost într-o anumită măsură influențat 
de contemporanii lui mai tineri. Bănuiala 
mea e că tinerii prozatori din jurul anu­
lui 1970, unii dintre ei talentați, alții 
constituind doar niște prezențe efemere 
în timpul literaturii noastre, l-au incitat, 
prin exemplul lor. pe marele prozator și 
au jucat un anume rol în orientarea sa 
spre o altă formulă de roman. Această 
nouă formulă, mai atrăgătoare pentru 
publicul larg, explică succesul mai mare 
al ultimelor cărți ale lui Marin Preda și 
succesul enorm al ultimei. Cel mai iubit 
dintre păminteni, unde scenele tari abun­
dă și unde prozatorul își asumă decis 
sarcinile istoricului. Prozatorul care își 
asumă sarcinile istoricului provoacă citi­
torului o mare, intensă, aș spune isterică 
aproape curiozitate, ce nu are de-a face 
însă cu literatura. Marele scriitor, cel 
mai mare scriitor român de după război, 
a vrut să devină un scriitor popular — 
și a reușit. Performanța e pozitivă și în 
sensul că vîlva stirnită de un roman al 
lui Marin Preda nu poate să nu ducă, 
mai devreme sau mai tirziu, la o mai 
bună cunoaștere a întregii opere a lui 
Marin Preda. Din marele număr de citi­
tori ai trilogiei Cel mai iubit dintre 
pămînteni se va recruta in mod sigur un 
nou contingent (limitat) de cititori ai 
Moromeților. Poate că într-o zi, tînăra 
femeie din librărie care voise să cumpere 
acea carte „cu țărani", chiar o va cum­
păra.



Este sigur că literatura Hortensiei Pa­
padat-Bengescu, dominată în cvasi-tota- 
iitatea ei de o luciditate necruțătoare, 
deci de participarea energică, permanen­
tă ă spiritului observator. păstrează oină 
în fibra cea mai intimă sensul critic al 
realității descrise.

Pentru romancieră, acest proces de 
identificare cu realitatea este totodată 
unul de separare de tot ce înseamnă în 
spațiul realității artificialitate, impudoare, 
compromis, atracție erotică vinovată, ari­
vism. Se înțelege că din alternanța celor 
două planuri în stare de confruntare acu­
tă, practic neîntreruptă, rezultă si con­
cluzia <:ă avem de-a face în cazul Hor­
tensiei Papadat-Bengescu nu cu o tactică 
narativă anume sau nu în primul rînd cu 
o puternică individualizare a personaju­
lui narator, deși, acesta nu este nicicînd 
modest, pus în umbră de acuitatea con­
flictelor. In principal, egală în intensita­
tea angajamentului epic mi se pare func­
ția acordată documentării. La autoarea 
ciclului de romane dedicat familiei Halli­
pa (toate patru, realizări exemplare prin 
transparența substratului psihologic), do­
cumentarea poate fi considerată un fel 
de instanță de la care pleacă si se întorc 
cele mai multe fire, gesturi. închipuiri, 
divagări, licențe de vocabular. Într-atît 
aderă documentarea. în înțelesul ei de 
cufundare în real, la ficțiune. încît este 
greu de spus unde începe una si se ter­
mină cealaltă. Avem, cred, o sumă de 
vase comunicante, circuitul dintre ele. 
continuu, izbutind să formeze. în cele 
din urmă, acceptarea substanței docu­
mentare drept o parte inseparabilă a ac­
tului de imaginație, ca si cum totul va 
fi luat în considerare Prin prisma multi­
plicării perspectivelor de analiză, simul­
tan cu transformarea ipotezelor analitice 
în dovezi obiective ale oglindirii lor in 
lumea din afară.

în Arca lui Noe. Nicolae Manolescu re­
marcă singularitatea ciclului Hallipa prin 
comparație cu cîteva romane de refe­
rință ale aceluiași moment literar : Pădu­
rea spînzuratilor, Baltagul. Enigma Oti- 
liei.

început în 1926 cu Fecioarele despletite, 
trecînd prin Concert din muzică de Bach, 
1927, Drumul ascuns, 1932, și Rădăcini, 
1938, ciclul reformează deopotrivă nara- 
tivitatea. după cum. îmi spun, reformea­
ză implicit si condiția asumată a docu­
mentării. Pentru semnatara noii accepții 
a psihologicului modem în literatura ro­
mână. cercetarea si explicitarea proprii­
lor ei surse de cunoaștere reprezintă, 
prin precizia operației, mai mult decît o 
culegere de date portretistice, tipologice, 
caracteriale. Am impresia cînd urmărim 
relația prințului Maxentiu cu Ada Razu 
și a acesteia cu plutonierul Lică, transfor­
mat ulterior în personaj „de interior", că 
parcurgem odată cu filele romanului si 
Pe acelea ale unui dosar de moravuri. în 
procesul de evoluție al societății româ­
nești. interbelice, alături de Camil Petres­
cu, dar parcă nu doar altfel, ci și mai 

confesiv. mai explicit. întîlnim o jude­
cată severă despre anercepțiile unor ca­
tegorii de protagoniști care urcă dinspre 
periferie spre centrul social, simultan 
privilegiati de reflectorul auctorial Si. pe 
parcurs, aduși în condiția lor de incon­
sistentă morală, de jalnici risipitori de 
convenții, protocolari si crepusculari. în- 
tr-un flux obscur de evenimente, depla­
sate spectral de pe o scenă de familie, 
mai adesea Pe altă scenă (să zicem de 
alcov). Instinctul Hortensiei Papadat- 
Bengescu lucrează infailibil. Negricioa­
sa. pasionala. devoratoarea Ada Razu. 
delicatul, de mult epuizatul prinț Maxen­
tiu, robustul Lică etc,, etc. sînt cu toții 
extrem de autentici, perfect aduși sub 
lupă. Elocvența lor este însă una 
ealculată. Aici intervine forța cu care 
prozatoarea trage din observație seva 
ori sevele și gradul convenabil de 
caracterizare grație cărora protagoniș­
tii reflectă odată cu intențiile, vani­

Un paralelism exemplar
tățile, dezordinile lor o vulnerabilitate 
ce îi dezvăluie fulgerător. Sint burghezi, 
sînt aristocrați, sînt slugi, aparțin unui 
univers lipsit de onorabilitate, parcă îm- 
bătrînit, demodat, deși fiecare în parte 
maschează fața sa adevărată, după cum 
fiecare murdărește în grupul său visele 
celorlalți. Jocul, subtil, imprevizibil, pre­
lungește astfel o inferioritate din planul 
socio-moral în cel macrosocial pe cale de 
destrămare, nemulțumit de sine, incapa­
bil să-și uite deprinderile, instinctele, 
grosolăniile, superficialitățile.

O distanță se precizează între instincte 
și afaceri, între porniri și alianțele ce se 
încheie. Urcușul Drăgăneștilor, de exem­
plu, nu înseamnă neapărat și o codificare 
urgentă. Dar înseamnă verificarea unui 
adevăr : orice ascensiune în lumea, a- 
ceasta devine un manej, o formă de per­
versiune, incipientă sau în plină expan­
siune. Reflexul atîtor alterări, cu sem­
nele însoțitoare, apare la nivelul lui spe­
cific, indicînd boli greu de lecuit. Să no­
tăm că în universul Hortensiei Papadat- 
Bengescu cantitatea de maladii este una 
dintre cele mai ridicate din întreaga 
noastră literatură.

Probabil că scriitoarea a dorit în mo­
dul acesta să marcheze, izolînd, dar și ge- 
neralizînd, cum se trece într-o societate 
tarată de la suferință la deteriorare fi­
zică, ca și cum bolile — cu drepturi tot 
mai extinse — aruncă indivizii într-pn 
fel de animalitate confuză.

. Documentarea, așadar, traduce cîștigul 
dobîndit cu antene fine în stratul de in­
ferioritate al observației, iar imaginația 
preia exprimarea indirectă a naratorului 
interior. Discursul obținut este la locul 

său : curge odată eu timpul personajelor 
într-un timp universal.

In fond, ciclul Hallipa nu tratează des­
pre sentimente ori resentimente. Argu­
mentul decisv al marei prozatoare rezidă 
în propriul ei model, un model simpto­
matic, sugerînd cum din adîncuri fizio­
logice urîtul contaminează sufletele, co­
rupe partenerii, pecetluindu-le, pînă la 
dezgust, comportarea. O mare scriitoare 
care știe să vadă cum aparența lichidează 
esența.

¥
Dacă ar fi să caut pentru Hortensia 

Papadat-Bengescu un autor întru univer­
salitate cu oare să instituie — prin com­
parație — necesara și atît de moderna 
scrutare a eului feminin, m-aș gîndi ime­
diat kt Virginia Woolf. Desigur, în dia­
logul lor polifonic, percepția cititorului 
separă pînă la urmă două abordări con­
trastive. Virginia Woolf privește femeia 
ca un personaj literar în a cărei com­
portare pulsează cel mai adesea un pro­
ces mental interiorizat — replică și alter­
nativă la neprevăzutul din realitate. 
Vocile woolfiene urzesc între ele o plim­

bare prin sensibilitate. Sensibilitatea le 
ocrotește, declanșîndu-le, totodată, fante­
zia, dreptul la melancolie, la sentimenta­
lism, la inițiere.

Nimic mai opus în mesajul Hortensiei 
Papadat-Bengescu, observatoare a con­
fruntării femeii cu feminismul. Acesta, 
creditat unanim drept expresia gingășiei, 
emoționalului, răscumpărării prin simțuri, 
devine o noțiune caducă, un reper ridicol. 
Marea noastră prozatoare își privește 
eroinele în stare să se sfîșie pentru 
dominarea celuilalt sex, ființe obligate 
de firea lor activă să fie lacome, să se 
ia în serios, să urzească plăsmuiri com­
plicate, coerente, cu un tonus erotic per­
fect străin de fericirea în căsnicie. De­
cantat în timp, procesul tipologiilor și 
disocierilor caracterologice ia la autoarea 
Concertului din muzică de Bach dimen­
siunea unei adevărate filozofii despre 
afecte și despre relația lor cu înțelesul 
primit pe parcurs, după ce femeia se 
deșteaptă nu ca partener convențional, 
repliat într-un spațiu de intimitate cu 
bărbatul, ci ca agent dinamic, concurent, 
bine înfipt pe picioare, gata să zdro­
bească alte prezențe feminine, să le aser­
vească (dacă este necesar) cînd are de 
tranșat o rivalitate de interese. Cu 
aceasta ajungem la nodul chestiunii : 
prozatoarea nu se pierde într-o poetică 
a opțiunilor modelate de visare, verba­
lism insipid, rafinamente de salon. Mo­
tivările ei sînt strict dictate de existența 
unei morale a foii de zestre, a averilor 
bine sau prost administrate. Nu de 
bărbați, cit prin bărbați. Doctorul Walter 
se vinde de două ori: întîi Salemei, bătrî- 
na bogată care îl cumpără ; apoi, în urma

deliberat clinic, pînă la 
naturalism (ceea ce nu

în balzaciana 
Forsyte Saga a 
portretist John 

sugerat de lipsa

unui pariu cu sine —• ciștigat Insă de 
propriul său vinât, fiica celei de-a doua 
lui soții. Morala burgheză, izvor de otră- 
yitoare cupiditate, survine în literatura 
Hortensiei Papadat-Bengescu. la capătul 
unei admirabile demonstrații în filigran : 
toate ambițiile 
adevărul iubirii, 
traumatizează.

Realismul acid, 
a fi taxat drept 
ar fi constituit o micșorare), recuperea­
ză. la drept vorbind, accepția concretă 
dată literaturii scrise de autoare. In ca­
zul de față, puțini scriitori dau dovadă 
de forța atît de proprie Hortensiei Pa­
padat-Bengescu. Destinul ei a fost mar­
cat de prezența în cenaclul Sburătorul 
•de alte scriitoare, cum ne amintim, ca 
participante, de Ticu Arhip, Sanda Mo­
vilă, Lucia Demetrius, Ioana Postelnicu 
ș.a., în al căror demers E. Lovinescu, 
mentorul cenaclului, regăsea vechiul ac­
cent pus pe feminitate. Hortensia Papa­
dat-Bengescu trebuie să fi revoluționat 
și climatul cenaclurilor și optica în dezba­
teri. cu tipul ei de literatură. Azi ea se 
conturează în perfecta sa unicitate. Nu 
ca și cum ar proclama un program. De 
altfel, la ce ar sluji ? Ci mult mai du­
rabil. prin șirul de cărți scrise cu marea 
rigoare a replicii date feminismului datat 
și anacronic. Ciclul consacrat elanului 
Hallipa, dens, fascinant, își află un bun 
corespondent pe linia romanescului rami­
ficat la nivel biografic 
Comedie umană sau în 
unanim recunoscutului 
Galsworthy. Cu adaosul 
oricărei indulgențe în caracterizările pri­
vind natura feminină, -o lume ficțională 
răsfrîntă în oglinda corupției, a pros­
tului gust, a ravagiilor incompatibilității.

Subtilă, extrem de modernă, arta pro­
zatoarei nu va fi, probabil, niciodată 
pastișată nici pe linie feminină, nici pe 
linie masculină. Cum să imiți ceea ce 
rămine inimitabil ? O deplină acceptare 
a cotidianului în limitele unei 
inițiată ca o 
profitabilă, 
asculți acest 
social despre 
lui, deghizat 
scriituri atente, 
elaborate, ieșită dintr-o viziune materială 
atît de ingenioasă, de convingătoare prin 
revanșa discernămîntului asupra clișeelor 
restrictive despre morbiditate.

Cu Hortensia Papadat-Bengescu litera­
tura despre femei emancipează eternele 
contrarii de moralizări academice și le 
dedică în modul cel mai 1 
vire gravă, la fel de 
fotosinteza.

N-am să închei fără să 
și de insistent pune sub 
umană ca să-i facă vizibile calitățile și 
alterările. într-un fel, 
cina, cu precizarea că 
organele, lumina artei 
de incitații freudiste. 
resuscitează avuția lor 
epuizare.

mincinoase, străine de 
degradează, mutilează

acuplări 
afacere, ca o întreprindere 
Și, mai ales, cum să nu 
glas viril, rostind verdictul 
imperativul lichidării urîtu- 

impecabil sub masca unei 
sigure, adinei, mereu

pertinent o pri- 
vindecătoare ca

relev cît de viu 
lupă materia

concurează medi- 
unde ea numește 
decupează temele 
Verbul creator 

lăuntrică pînă la

HENRI ZALIS

Eminescu 
la treisprezece 
ani și jumătate

„A ieși în publicitate nu-i 
glumă. Mai de multe ori inii 
pare rău c-am publicat ceea ce 
am publicat Este o zicală din 
bătrini : Gura să aibă trei lacă­
te : în inimă. în gît și a treia pe 
buze ; cînd îți va scăpa cuvîntul 
din inimă, să nu scape de cea­
laltă, că, dacă ai scăpat vreo­
dată vorba din gură, n-o mai 
prinzi nici cu calul, nici cu oga­
rul, ba nici cu șoimul. Trebuie 
să cumpănești de o sută dc ori 
o scriere pînă o dai publicită­
ții". Cuvinte de luare-artiinte. 
cuvinte de învățătură rostite de 
Eminescu pe la vîrsta de 18—19 
ani. vîrsta marilor combustii... 
în numărul său din 26 februarie 
1988, revista „Contemporanul" 
publică prima parte a unui inci- 
tant studiu de istorie literară 
intitulat „6 poezii necunoscute 
ale tinărului Eminescu într-o 
publicație de acum 124 dc ani ?“ 
apartinind lui G. Mihăilă. Intr- 
adevăr, poeziile „Ciobanul și 
Năluca", „Plîngerea proscrisu­
lui", „O epistolă", „Rămii, străi­
nătate „Din străinătate",
„Te iubesc" publicate în revista 
„Aurora română" în anul 1864 
„par a fi" scrise de Eminescu. 
După 124 de ani. „Contempora­
nul" retipărește aceste poezii 
care ,/sună" eminescian. Și to­
tuși... G. Mihăilă notează : „Să 
vedem acum dacă adolescentul 
M.G. Eminovici putea să le 
scrie între treisprezece ani si 
jumătate și aproape cincispre­
zece. care sînt mărturiile con­
temporanilor și concluziile isto­
ricilor literari. Enigmatică ră- 
mîne. mai ales, mențiunea 
„1858“ de la sfîrșitul primei 
compuneri poetice, balada Cio­

banul și Năluca, ce ar fi putut 
fi scrisă pe la 8—9 ani, dacă se 
va dovedi că este a lui Emines­
cu". Poezie la vîrsta deplinei 
copilării ? De ce nu ? ! Dar să 
urmărim argumentația istoricu­
lui. călătoria sa în uimitoarea 
biografie Eminescu. (E. Mihăes- 
cu).

Ambiția sintezei<>
Un recent număr dublu (nr. 

6—7. pe 1987) al revistei „Echi­
nox" readuce ’ în atenție utili­
tatea și pertinența publicistică 
a alcătuirii pe coordonate te­
matice. în cazul de față, aflăm 
în „Echinox" substanțiale pa­
gini despre Literatura Americii 
Latine. Demnă de remarcat 
este, în primul rînd, varietatea 
stilistică (și, implicit, exegeti­
că !) pe care redactorii publi­
cației studențești au avut-o în 
vedere la realizarea numărului: 
eseul critic cu deschiderea am­
plă. cvasi-teoretică, se alătură 
cronicii propriu-zise de carte și 
interviului. Andrei Ionescu 
dezbate „Afirmarea propriei 
identități" a literaturii latino- 
americane. afirmînd tranșant că 
ca s-a impus „irezistibil ca 
principalul fenomen literar 
mondial al contemporaneității". 
Paul Al. Georgescu analizează 
„Narațiunea absolutului în o- 
pera lui Ernesto Sâbato". în 
emoționata și emoționanta sa 
însemnare. „încep, se pare, a- 
mintirile". Darie Novăceanu 
mărturisește (prea pe scurt !) 
despre întilnirile sale cu scri­
itori latino-americani. Ruxan- 
dra Ivăncescu ne inițiază în 
„Labirinturi Borgesiene", • desci- 
frindu-le simbolistica. Adelina 
Pesavento, în „Marqueziana", 
demonstrează că opera roman­
cierului columbian este struc­
turată fundamental de relația 
dintre spațiu și timp. Diana- 

Maria Șincai se ocupă de ilus­
trarea unui gen teatral mai pu­
țin cunoscut la noi, „grotescul 
creol". în piesele dramaturgului 
cubanez Hector Quintero. Mir­
cea Ticudean fixează repere 
ale dialogului literar dintre 
„Noua lume nouă" și bătrîna, 
din punct de vedere cultural. 
Europă. Cristina Miiller schi­
țează un portret al lui Mario 
Vargas Llosa și semnează, la 
Cronica traducerilor, un co­
mentariu despre „Bazarul", ro­
man de columbianul Gustavo 
Alvarez Gardeazăbal. Cristian 
Catană scrie despre „Viața ca 
joc" la Julio Cortazar. într-o 
scurtă, dar documentată, notă, 
Tudor Iosifaru amintește cer­
cetările hispaniste de la Sor- 
bona. Exegeza este „argumen­
tată" cu traduceri : poeme de 
Jorge Luis Borges. dintr-una 
din ultimele sale cărți da poe­
zie. „Istoria nopții" ; Gabriel 
Garcia Mărquez — mărturi­
sirea „Cum se scrie un roman?" 
și poemul „De cineva la ușă", 
unul dintre cele șapte scrise 
pînă în prezent de cunoscutul 
romancier ; un fragment din 
microromanul lui Alejo Car­
pentier despre Cristofor Co- 
lumb ; „Silvia" de Julio Cor- 
tâzar ; patru texte din „Primă­
vara cu un colț rupt", romanul 
scriitorului Uruguayan Mario 
Benedetti ; un interviu, „împă­
ratul tenebrelor", cu Ernesto 
Sâbato. Un număr tematic, 
deci, care relevă ambiția sin­
tezei — e drept, „in nuce" — 
asupra fenomenului literar sud- 
american „Echinox“-ul nu se 
limitează. însă, la a oferi doar 
informație culturală — fie a- 
ceasta cît dc diversă și docu­
mentată —. ci demonstrează, în 
spiritul autenticei gazetarii, că 
înțelege să susțină și opinii ci­
vice. să se implice în dinamica 
vieții studențești, a vieții so­
ciale în genere. O dovadă în 
acest număr (alte dovezi, în 
numere anterioare și, sperăm, 
viitoare) : ancheta revistei, 
găzduită la rubrica „Lupta cu 
inerția", anchetă care dezbate 
problema absentelor da la. 

cursuri (realizator, Tudor Iosi­
faru). Tot în nr. 6—7, mai sem­
nalăm poeme de Augusțin loan, 
Sorin Matei și Radu Sergiu Ru- 
ba. precum și grupajul de cro­
nici literare, care, partial, (prin 
referirile la Gheorghe Schwartz, 
Ștefan Agopian și Radu Ma- 
reș), pare a incita un dialog 
între romanul românesc și cel 
latino-american. Echipa „Echi- 
npx“-ului (preferințe personale: 
Sanda Cordoș și Mircea Ticu­
dean. la critică literară, Tudor 
Iosifaru, la publicistică) ne con­
vinge că tinerețea unei redacții 
studențești se împacă de mi­
nune cu maturitatea profesio­
nală. (G. Rusu),

Fenomenul 
teatral

De cîtăva vreme (și cîteva 
numere !), revista „Teatrul" 
s-a înnoit simțitor — „vizibil" 
ar fi, poater cuvîntul potrivit 
— nu numai in ceea ce priveș­
te prezentarea grafică, ci mai 
cu seamă în direcția diversifi­
cării rubricilor. Este cu ușu­
rință sesizabilă o accentuată 
dinamizare a acestora, încerca­
rea (izbutită, după părerea 
noastră) de a reflecta cu fideli­
tate complexitatea fenomenu­
lui teatral românesc contem­
poran. Atitudinea promovată 
de variatele articole ~ eseuri, 
cronici, interviuri, însemnări, 
anchete — se caracterizează 
printr-o sporită, și prin aceas­
ta binevenită. intransigență 
față de falsele valori, de expe­
rimentele sterile din punct de 
vedere artistic. Larghețea en­
comiastică a fost înlocuită cu 
privirea critică, fapt de pe ur­
ma căruia cîștigă creația au- 

• tentică. Se remarcă, de aseme­
nea. preocuparea revistei de a 
analiza aspecte și tendințe de 
strictă actualitate ale drama­
turgiei (și scenei) noastre de 
astăzi. In nr. 2. apărut în fe­
bruarie (chestiunea tine de fi­
rescul periodicității unui lunar, 
„firesc" de care ne dezobișnui- 
sem). citim ancheta „Teatrul și 
educarea gustului public”, rea­

lizată de Aurelia Boriga. la 
care participă : Șerban Ciocu- 
lescu, Paul Everac, Valeriu 
Moisescu, Ion Zamfireșcu, 
George Bălăiță, Solomon Mar­
cus. La rubrica Tendințe, fe­
nomene, personalități. Florin 
Constantiniu analizează „Dra­
maturgia de inspirație istorică 
— transfigurare și realitate", 
iar Vicu Mîndra se referă la 
„Rcdobîndirea integrității inte­
rioare a literaturii dramatice". 
Permanenta modernitate a cla­
sicilor aduce o nouă interpre­
tare a piesei „Pacea" de Aris- 
tofan (comentariu de Constan­
tin Radu-Maria). Confesiuni de 
creație : Șerban Ionescu și Mi­
hai Mihail. Teatrul și interfe­
rențele sale oferă opinii sem­
nate de George Stanca, Paul 
Nancă și Cristian Mihăilescu. 
Pentru faptul că Toată lumea 
iubește teatrul pledează loan 
Buduca, Doina Uricariu, Ion 
Popescu Gopo (printr-un de­
sen), Mircea Dinescu și... Jac­
ques Prevert cu un „Poem pen­
tru Jean Gabin". Adriana Po­
pescu continuă seria de por­
trete ale Dramaturgilor ro­
mâni contemporani de la A la 
Z, prezentînd al doilea episod 
despre Romulus Guga. Nu lip­
sesc rubricile de constant in­
teres : Cronica literaturii dra­
matice (Paul Tutungiu). Cro­
nica dramatică (Victor Parhon), 
Cronica scenografică (Paul Cor­
nel Chitic). Cronica tinerei ge­
nerații (Corina Șuteu), Cronica 
debutului (Anton Cosma), Cro­
nica interpretării actoricești 
(Cristina Dumitrescu). Pas la 
pas prin teatre (teatrele din 
țară). Teatrul pe tot globul, 
Reflector. Incitante și utile 
sînt grupajele de fotografii și 
scurte comentarii, care confi­
gurează o imagine a teatrului 
românesc : „Mari actori în 
slujba cultivării limbii româ­
ne rostite pe scenă". „Valoarea 
expresiei" (în obiectiv — Irina 
Petrescu). „Memoria arhivei", 
„Imagini pentru o viitoare isto­
rie a teatrului românesc". Pen­
tru teatrul românesc în ipos­
taza sa contemporană, credem 
că revista „Teatrul" constituie o 
prezență necesară. (G.R.).



„Miracolul Vigeland" î

Trecuseră trei zile din 
momentul cind avionul 
cu care zburasem ate­
rizase pe pista aero­
portului Fornebu din 
Oslo, capitala enigma­
ticii Norvegii. Pista 
fiind situată chiar pe 
malul fiordului, am a- 
vut senzația că aripa 
atinge efectiv apa și, in 
mod reflex, am dus 
mina la vesta de sal­
vare.

Deși in acele zile vi­
zitasem orașul cu uni­
catele lui, precum Pluta 
Kon-Tiki a lui Thor 
Hayerdal și celebrul 
vas Fram, nu prinse- 
sem curajul necesar a 
primi „impactul" mira­
colului scandinav — 
Parcul Vigeland. Timid, 
emoționat, cu pași 
molcomi, atent să nu 
fiu călcat de tramvaie­
le cu volan (!) și cu 
mărunțiș la îndemină, 
căci fusesem deja taxat, 
că trecusem pe un „pod 
proprietate privată", 
mă apropiam de vizi­
tarea acestui „Arc de 
triumf" al sculpturii 
contemporane.

Era dimineață și bri­
za, venind de pe fiord, 
ridica ceață deasă, ast­
fel incit realul se logo­
dea sublim cu fantasti­
cul in perpetuă schim­
bare. Deodată a apărut 
in fața mea o imensă 
poartă de fier forjat, 
reprezentând rinduri de 
femei bătrine ,de o par­
te, dind mina cu rinduri 
de femei tinere de cea­
laltă parte, simbolizind 
predarea ștafetei sacre 
a perpetuării speciei

umane. Era una din 
porțile de intrare in 
Parcul Vigeland, după 
numele sculptorului 
Gustav Vigeland (1864— 
1943) care, săpindu-și 
crezul in piatră, a 
populat un parc de 32 
ha cu nenumărate gru­
puri statuare, purtind 
fiecare un mesaj de 
via ță.

Acest parc — muzeu 
în aer liber, adevărat

grupuri statuare grani­
tice, reprezentind toate 
fazele vieții, atit pen­
tru bărbați, cit și pen­
tru femei. Chiar dacă 
unele par șocante pen­
tru un neobișnuit cu 
arta scandinavă, acolo, 
in reprezentarea ciclu­
lui vieții, ele imbracă 
decența naturalului.

Dar Vigeland nu a fo­
losit numai granitul, ci 
și bronzul. De exemplu,

imn al vieții, este do­
minat de un obelisc 
monolit, înalt de 17 m, 
reprezentind o supra­
punere de trupuri uma­
ne, tinzind spre înăl­
țimi, încununat — în 
final — cu copii. Este 
vorba de „Coloana vie­
ții", simbolizind suc­
cesiunea și înnoirea ge­
nerațiilor, tendința o- 
mului spre lumină. 
Obeliscul a fost creat 
monolit, deoarece, cum 
spunea Vigeland despre 
sine : ;,Monolitul este 
religia mea".

Ce adaugă la măreția 
sa este faptul că-i așe­
zat pe un impresionant 
piedestal, ornat cu 36

în parc figurează o gru- 
p/are, denumită „Cercul 
copiilor", reprezentind 
8 copii cu zburdălnicia 
și cheful lor de joacă, 
inlănțuiți intr-un cerc, 
in al cărui mijloc — 
apărat de trupurile lor 
— se află un simbol al 
vieții.

Un alt grup intere­
sant este cel denumit 
„Roata vieții", instalat 
in parc după moartea 
sculptorului. Alcătuit 
din 7 corpuri înlănțui­
te, această roată este 
așezată simbolic pe 
axul central al parcu­
lui.

Nu pot încheia scur­
ta-mi vorbire desțpre

Parcul' Vigeland și 
sculpturile sale fără a 
aminti de compoziția 
„Podul", împodobită cu 
58 de grupuri statuare, 
reprezentind toate virs- 
tele și constituind o lu­
crare nu mai puțin va­
loroasă, decît obeliscul 
— Coloana vieții. Prac­
tic, atunci cind par­
curgi podul și parcul, 
iți retrăiești virstele, 
iși regăsești copilăria și 
privești spre finalul ne­
iertător și obligatoriu 
pentru fiecare om.

Interesant mi s-a mat 
părut ceea ce pare o 
replică in bronz a ce­
lebrei schițe a lui Leo­
nardo da Vinci, potrivit 
căreia omul mișcind 
membrele sale întinse 
pe un singur plan, des­
crie obligatoriu un cerc. 
Această idee Vigeland 
a materializat-o, așe- 
zind un bărbat și o fe­
meie in cite un cerc pe 
o latură și alta a po­
dului sus amintit.

Pe ansamblu, Parcul 
Vigeland cuprinde 150 
grupuri statuare,, fie­
care meritind ore de 
contemplare și medita­
ție. Citind mesajul lor, 
realizăm „Jocul secund 
mai pur" ce-l cuprind, 
omul și destinul său, 
acel Destin de care in 
antichitate se fereau 
chiar zeii.

Destinul sculptorului 
Gustav Vigeland este 
și va fi nemurirea.

NICOLAE 
POPESCU

Totul
merge șnur!

Despre zgîrcenia scoțienilor auzisem multe istorioare ex­
traordinare, dar să se zgîrcească și la fotbal, nu mă aștep­
tam ! Chiar stau și mă întreb dac-am mai văzut cumva, în 
ultimii ani. vreo echipă cu firmă (europeană) jucînd mai 
prost ca Glasgow Rangers ?! Nu, nu cred să fi fost o alta, 
așa .că în materie de chestiuni scoțiene care-mi plac, ră- 
mîn la fustanelele ecosez și la cimpoaie. Ia Rod Steward și 
Johnny Walker (Black Label). Cit despre fotbalul brita­
nic. arată — sînt sigur ! — cu totul altfel-decît echipa asta 
tainică, formată din pensionari ajunși pe post de pompieri, 
la Glasgow. Cu pompieri din ăștia nu m-aș încumeta să 
sting nici măcar un foc de paie ! în schimb, i-aș folosi la 
demolări. îndeletnicire pentru care au probat serioase apti­
tudini.. Că nu-i de colea să-i vezi accidentați pe Lăcătuș și 
Bumbescu. de buldozerașul McCoist. citat de regulă ca vîrf 
și ca golgeter în fotbalul scoțian. Se vede. însă, treabă că 
umorul englezesc s-a-ntors chiar împotriva celor care ni 
l-au picurat de la sosire : ..McCoist și-a fracturat un picior, 
acum cîteva zile, și n-a venit la București" a declarat 
Souness. antrenorul-.iucător. unui cpnfrate de la ..Sportul". 
Ha. ha. ha, ce ne-au mai păcălit ! Acum. însă, după meci, 
știind cum a jucat McCoist, ne întrebăm dacă nu cumva el 
a fost folosit cu piciorul fracturat?! Nu de alta, dar cu 
mingea n-a arătat nimic, singurele artificii tehnice pe care 
ni le-a probat fiind piedica și brînciul. Si încă nu v-am spus 
nimic despre fundașul Roberts, halterofilul care umbla să 
calce pe minge, ca s-o facă praf... în fine, să-i viseze ita­
lianul Agnolin, singurul care-a gustat karate-ul scoțian de 
miercuri. Ai noștri au încercat să joace fotbal, ba au și reu­
șit în cîteva momente și dacă regret ceva e că golurile n-au 
căzut exact în momentele astea. Dar. ce mai contează ? 
Steaua a cîșt.gat cu 2—0 și n-o văd pierzînd cu 0—3 returul, 
decît dacă va juca miercurea viitoare mai slab ca acum, 
între timp începe, însă, și- returul nostru, de acasă. sub 
semnul vîntului prielnic adus de plenara F.R.F. Cum, nu 
știti ce-a fost la plenară ?! S-a analizat cu 
gentă necalificarea la Turneul final al C.E.. 
făcînd parte și Jenei, care a și fost promovat, 
lizei. în Biroul federal. Precum vedeți, deci, 
șnur !

maximă exi- 
din prezidiu 
în urma ana- 
totul merge

HORIA ALEXANDRESCU
J

Redescoperirea muzeelor
CORĂBII IN PORTUL BRĂILA de JEAN AL. STERIADI, 1909, lucrare 
aflată la Galeria Națională a Muzeului de artă al Republicii 
Socialiste România.

Peisaj marin și citadin tot­
odată, „Corăbii in portul Brăi­
la" reia un subiect care se bucu­
ra de succes la începutul seco­
lului : forfota pestriță a portu­
lui cu docheri care încarcă și 
descarcă navele, cu hamali și 
muncitori, cu marinari și, mai 

ales, cu mirajul călătoriilor pe 
mare atrăgea deseori pe cheiuri, 
lumea numai de dragul de a ad­
mira acest peisaj inedit.

De astă dată, portul evocat de 
pictorul Jean Steriadi vorbește 
despre o lume mai modestă și 
un port mai umil.

Peisajul unei Brăile de altă­
dată. al unui oraș provincial, 
hlrbuit de ani. dezvăluit fără 
concesii de lumina puternică a 
amiezii surprinse cu acuitate în 
tihnita ei petrecere, de către a- 
cest mare pictor. Și. totodată, 
remarcabilă lumina însăși — 
motivul principal din punct de 
vedere plastic al compoziției, 
lumina aurie care scaldă totul : 
pămintuh apa, cerul.

SIMONA VARZARU

S DESPRE-
Mărturiile unei mari conștiințe

A

In 1976 și apoi in 1980, Borges a vizitat America și a participat la o serie 
de conversații publice despre viata și opera lui. Willis Barnstone, profesor de 
literatură comparată și studii iatino-americanc la Universitatea Indiana, a re­
unit aceste conversații mai puțin obișnuite intr-un volum intitulat sugestiv Bor­
ges la optzeci de ani.

Cele unsprezece dialoguri pe care Borges le poartă cu W. Barsione, J. 
Oclander, J. Coleman, A. Reid și alții, constituie o lectură fascinantă pentru ci­
titorii de pretutindeni. Răspunsurile lui Borges sînt spirituale, pline de umor ; 
ele ne dezvăluie un Borges necunoscut care, la optzeci de ani, orb, învață en­
gleza veche și japoneza, meditează asupra trecutului și asupra mortii și ne 
oferă un model neobișnuit de existentă : „Știu, bineînțeles, că am optzeci de 
ani. Pot muri în orice clipă dar, pînă atunci, ce pot să fac altceva decii să 
continui să trăiesc și să visez, din moment ce datoria mea este să visez

1
INSULELE SECRETE

Indiana University, martie 1980
JORGE OCLANDER : Toată lumea 

dorește să-1 cunoască pe Jorge Luis 
Borges.

JORGE LUIS BORGES : Și eu aș 
vrea. M-am săturat de el.

OCLANDER : N-ati vrea să facem o 
călătorie prin biblioteca dumneavoas­
tră ? Ce cărți citeați cu plăcere în ti­
nerețe ?

BORGES : Aceleași pe care Ie citesc 
cu plăcere și acum. Am început prin 
a-1 citi pe Stevenson, pe Kipling, Biblia, 
O mie și una de nopți în traducerea Iui 
Edward William Lane, apoi în versiu­
ne^ Burton, și încă recitesc aceste cărți. 
N-am citit prea mult in viata mea, in 
schimb am recitit foarte mult. Am în­
ceput să-mi pierd vederea în 1955 și de 
atunci n-am mai încercat să citesc ni­
mic contemporan. Nu cred să fi citit 
vreodată un ziar. Putem cunoaște tre­
cutul. însă prezentul nu ne este dez­
văluit. Prezentul va fi cunoscut de is­
torici sau de romancierii care se vor 
considera istorici. Cît privește clipa de 
fată, aceasta face parte din misterul 
general al universului. (...)

La Geneva, am învățat singur limba 
germană căci vroiam să-l citesc pe 
Schopenhauer in original. Și am desco­
perit o metodă foarte plăcută. V-0 re­
comand tuturor, în caz că nu vorbiți 
germana. Procedeul este următorul : 

Puneți mîna pe un exemplar din Buch 
der Lieder a lui Heine — asta nu e 
greu de făcut — și pe un dicționar ger- 
man-englez și începeți să citiți. La în­
ceput o să vă fie greu, dar după două 
sau trei luni o să descoperiți că citiți 
cele mai frumoase versuri din lume, 
poate neințelegindu-Ie, însă simțindu-Ie, 
ceea ce este mult mai bine din mo­
ment ce poezia nu se adresează ra­
țiunii, ci imaginației.

Cînd am început să-mi pierd vede­
rea, mi-am spus : acesta nu va fi sfîr- 
șitul. „N-o să-mi plîng de milă" — 
cum a spus unul dintre scriitorii pe 
care ar fi trebuit să-i menționez. Nu, 
aceasta va constitui începutul unei ex­
periențe noi. După care, m-am gîndit: 
O să cercetez limba pe care au vorbit-o 
strămoșii mei. Poate au vorbit-o în 
Mercia, poate în Northumbria, numită 
acum Northumberland. Mă voi întoarce 
la engleza veche. [...].

După aceea, am continuat să studiez 
islandeza ; începusem deja acest stu­
diu în copilărie, cînd tatăl meu mi-a 
oferit un exemplar din Volsung Saga în 
varianta englezească a lui William Mor­
ris. Mi-a plăcut atit de mult îneît tata 
mi-a dăruit și un Ghid de mitologie 
germanică. Dar cartea ar fi trebuit să 
se numească mitologie scandinavă, din 
moment ce Germania. Anglia, Țările de 
Jos, partea continentală a Scandinaviei 
uitaseră cu totul despre zei. Amintirea 
lor nu mai dăinuia decit în Islanda. 

Acum doi ani am fost intr-un pelerinaj 
în Islanda — „pămîntul sfint al nordu­
lui", cum a numit-o William Morris — 
dar începusem acest pelerinaj cu mult 
timp în urmă cînd. fiind copil, am 
citit Volsung Saga și ghidul de mitolo­
gie germanică. Islanda a păstrat pen­
tru noi memoria nordului. Sîntem cu 
toții îndatorați Islandei. (...)

V-am povestit despre această insulă 
aproape secretă. Acum o să continui cu 
o altă insulă, de asemenea, secretă — 
presupun că toate insulele sînt secrete. 
Anul trecut am fost în Japonia și am 
descoperit ceva ce-mi era total necu­
noscut. Eram, vă rog să mă credeți, 
într-o tară foarte civilizată, o expe­
riență cu care nu prea sîntem obișnuiti 
în această parte a lumii. Căci în Ja­
ponia oamenii au două civilizații — ci­
vilizația noastră occidentală și propria 
lor civilizație. Cineva care este budist 
poate fi de asemenea shintoist sau me­
todist. cum erau strămoșii mei, sau lu­
teran sau orice altceva. Se vorbește 
foarte mult despre politețea japoneză 
sau chineză, insă această politețe are 
rădăcini adinei. Am petrecut aproape o 
lună în Japonia. Mi-am făcut foarte 
multi prieteni. N-au făcut niciodată 
glume pe seama mea. Nu mi-au po­
vestit nimic despre viețile lor persona­
le — căci viețile lor sînt intr-adevăr 
personale — și nici eu nu le-am po­
vestit nimic de a mea. dar am simtit 
că sîntem prieteni pentru că puteam 
vorbi, nu doar despre niște simple cir­
cumstanțe, ci despre subiecte vitale — 
de exemplu despre religie și filozofie.

Am vorbit de Islanda, de Japonia ; 
am ajuns acum la cea mai secretă din­
tre toate insulele, o tară pe care o iu­
besc foarte mult — face parte din fi­
ința mea. Este vorba, bineînțeles, de 
Anglia. Tmi amintesc ce spunea Nova- 
lis : „Fiecare englez este o insulă". 
Bineînțeles, el este un insular ; spre 
deosebire de Paris sau de Buenos Ai­
res, Londra este un oraș personal, un 
oraș secret, pe care l-am îndrăgit și 
cred că limba engleză și literatura en-* 

gleză sînt printre cele mai mari aven­
turi ale omenirii.

De ce să nu vorbim și de o altă 
insulă secretă ? De ce să nu vorbim de 
Manhattan ? Cînd te gîndești la Man­
hattan. te gindești la New York ca la 
un oraș public. Totuși, ești orbit de el 
așa cum ești orbit de soare. Soarele 
este, bineînțeles, secret. Doar vulturii 
— ni se spune — au voie să-l priveas­
că. Iar eu nu pot privi New Yorkul, 
nu pentru că sînt orb, ci pentru că sînt 
orbit de el. în același timp il iubesc. 
Cînd vorbesc de New York, mă fiîn- 
desc imediat la Walt Whitman. Walt 
Whitman era unul dintre acei oameni 
de care nu se poate face abstracție. Și 
se poate spune asta despre multi 'scrii­
tori americani. Literatura n-ar fi ceea 
ce este dacă n-ar fi existat un Edgar 
Allan Poe, un Walt Whitman — mă 
refer la mitul creat de Whitman, nu la 
omul însuși — un Herman Melville, un 
Thoreau și un Emerson. îl iubesc pe 
Emerson și-mi place foarte mult poezia 
lui. El este pentru mine poetul intelec­
tual prin excelentă, in orice oaz sin­
gurul poet intelectual care are idei. 
Ceilalți sînt doar intelectuali fără idei. 
Cit despre Emerson, el avea idei și a 
fost un poet adevărat. A influentat-o 
pe Emily Dickinson, poate cea mai mare 
scriitoare și, în orice caz cea mai mare 
poetă pe care a produs-o America pînă 
acum — mă refer și la America noas­
tră.

Pină acum am amintit patru insule. 
Am vorbit de Islanda, am vorbit de 
Japonia — știu că mă voi gîndi la Ja­
ponia toată viata — de Anglia și de 
New York. Dar de ce să'vorbim numai 
despre insule ? Haideți să ascultăm o 
altă întrebare și. sper, un alt răspuns, 
deși repet mereu aceleași lucruri. Sînt 
un om bătrîn. vă rog să mă iertați. [...]

Traducere de MIHAELA SIMION
CONSTANTINESCU

(Va urma)



V.G. Paleolog - Text inedit -

Constantin râncușî și Ezra Pound
Motto : Dacă-ai ajuns să iubești ceva prin 

cum, numai după ce ai binesocotit 
mijlocirea înțelepciunii, este tot ea și 
perfecțiuuea.

BEN SPINOZA

Mai ani acum, lumii de pretutin­
deni i-a ajuns trista știre despre moar­
tea fizică în autoexilul din Italia ce și-1 
impusese neconstrîns de nimeni, a mare­
lui poet și gînditor care a fost Ezra ■ 
Pound; secunda moarte după cea dintîie. 
civilă, din 1945 și departe de patria-i 
țnumă unde, mai înainte și pînă în toiul 
celui de-al doilea război mondial. își în­
scrisese numele cu litere de aur în ana­
lele culturii, si de aci încolo, cît istoria 
ei va dura, nimic neputîndu-i șterge 
păcatele nepătate ale mintii, de-a pururi 
fiind ele deasupra oricărei vină.

La sfîrsitul vieții, ca și înaintașii lui : 
Shelley, Byron. Browning și C'.T. 
curat entuziasm față de Italia prea, 
scumpă prerenascentistă și _ d— 

alții, din 
l lui 

_ __ __ ___________ . dantescă.
printr-un greș de optică politică, nelnge- 
nios și aproape irațional. Ezra Pound își 
«lăturase entuziastul devotament aspira­
țiilor Și năzuințelor unuia dintre cele 
mai vrednice și bine dotate popoare, rău 
diriguit, acesta luase în loc de busolă și 

................ um-
zgo-

drept far o enormă bășică goală, 
flată de vorbe ademenitoare, pe un 

.motos buhai-bufon.
Supremul sens al destinelor lumii 

nuntîndu-si verdictul. Ezra Pound a
pro-

___  tre­
buit. să plătească cu trupul și cu demni­
tatea libertății greșul inimii și al mintii, 
fiind azvîrlit printre cei din 
și-le pierduseră de-a binelea.

Despre sculptură șl fată de 
vorbind. Ezra Pound, prin 1918. 
apropiat de vijelioasa mișcare 
avangardistă Englitera, 
numele de vorticism

urmă ce

sub

Brâncuși 
se găsea 
de artă 

cunoscută
__ ________ (un derivat al 

cuvintului latin vortex, însemnînd vije­
lie). dar pentru unii englezi mai up to 
date un crez de artă, inițiat de fascinan­
tul Windham Lewis, și el un artist, 
puțin pictor și laolaltă un personaj „al 
celei mai pasive indolente".

Drept exponent al vorticismului. An­
glia nu alăturase în prima decadă a se­
colului. decît pe tînărul sculptor francez 
Henri Gaudier, bursier al unui orășel 
din Franța. Justificativ, nimeni neștiind 
pentru ce ? șl cum 1 după o scurtă 
vreme, oareșicum haină, s-a însoțit cu o 
merituoasă tînără polonă. Sofia Brzesca. 
al cărei nume va completa de acum mal 
înainte pe al sculptorului. Este. ajutat 
prin vocea revistei Blast, editată de în­
suși Windham Lewis, și își găsește un 
susținător în Jacob Epstein, cel mai pre­
țuit sculptor în Anglia al timpului său, 
iar dincolo de Atlantic. în prietenia pro­
tectoare a lui Ezra Pound, un ecou fa­
vorabil.

Din nefericire pentru sculptor și arta, 
tînărul francez chemat sub arme la 
începutul întîiului război mondial. va 
cădea. în 1915 pe frontul de luptă împo­
triva cotropitorilor ca un 
doar de 24 de ani, ajuns 
plumb dușman.

erou în vîrstă 
de un absurd

După șchioapa Pace de la Versailles, 
Ezra Pound se va reîntoarce în Europa 
în primăvara, anului 1921. făgăduindu-și 
un lung popas dedicat cercetării avan­
gardismului încă viu în Montparnasse, 
cu toate că explozivitatea-i se tempe­
rase prin risipirea ori pieirea unora care 
îl însuflețise în parte.

Murise G. Apollinaire, pierise A. Mo­
digliani. Kirschner și Pascin se sinucise- 
seră. Chagall și alții făcuseră cale în­
toarsă în tînăra U.R.S.S. ; Marcel Du­
champ rămăsese în S.U A„ iar Blaise Cen- 
drars pierduse brațul drept.

O nouă generație se ivise, cea din 
Montmartre, și mai îndrăzneață, dar 
și alături de ceea ce este peren, 
sănătos și nepernicios, în cap cu 
Dada-brouhaha. cu Expresionismul, cu 
Neoplasticismul. Suprarealismul si alte 
erezii ale marei erezie, acum clasicizate. 
Pontif rămînîndu-i tot mereu tînărul 
bărbos Constantin Brâncuși — apărăto­
rul salutarei seninătăți din cea dintîi 
decadă a secolului, care doar prin el 
subsists.

Folosind mijlocirea încercatului său 
prieten James Joyce și a meritoasei li- 
brărițe. Silvia Beach, o energie a tineri­
lor poeți și scriitori anglofoni. amîndoi 
se străduiră de a introduce mai temei­
nic decît furtiv pe Ezra Pound în inti­
mitatea lui Brâncuși. în acea vreme, 
acesta făcea fiere trăind în aspră ursu­
zenie. retras în „peștera cu năluci" cum 
el singur își numea bîrlogul de la nr. 8 
al fundăturii „tainiță" Ronsin — ca ur­
mare la scandalul din 1920 — perfid
ațițat împotriva lui și a portretului Prin­
cipesei X, rare nu șoptit, ci cu gura mare 
fusese denunțat, nu judecatei publicului, 
ci Puterii Publice, ce purta în văzul 
tuturor revolver pe șold și la îndemînă; 
că Înșele.

întîlnirile cu Ezra Pound avură loc în 
vara anului 1921 umbroasă și răcoroasă 
prin desișul ca de codru care era spațiul 
verde al spitalului Necker. Pentru admi­
nistrativ. porțile se deschideau prin stra­

dela înfundată Ronsin ; Înfiptă în pană 
în vastul teren non edificandi presărat 
cu improvizate clădiri si străbătut sub­
teran de vestite catacombe pe trei laturi 
dînd ocol spitalului. O peninsulă a Tă­
cerii. Iarba și rugii poienițelor năvăleau 
pe dedesubtul slabului zăplaz pînă pe 
pragurile atelierelor-hangare, improviza­
te de un întreprinzător.

Nesătul de întîia lui întîlnire cu Brân­
cuși — nerespins de sțulptor și reciproc în 
sinea lor prețuindu-se. o. plăcută înțele­
gere părea a se înfiripa. între ei doi. 
Poetul-filozof nu va . neîntîrzia a-i cere 
sculptorului favoarea de a-i mai păși. 
pragul. De sculptor voios primit, flămîn- 
dul era ospătat cu cocoloașe de mămăli- 
guță împănată cu bucățele de telemea 
de oi și cu o friptijriț® :. un pui pe fund de 
mujdei și adevărat ardeiat. așa cum îi 
era obiceiul de a primi : „pentru a 
nu-mi tăgădui adevărata țărănie repro­
șată", spunea el.

Cînd Brâncuși încerca dificultăți de 
exprimare, copartenerul său Pound îl 
ruga să vorbească românește, asigu- 
rîndu-1 că nimic nu-i va scăpa din ceea 
ce vroia să spună. De multă mirare îi 
venea lui Brâncuși care își dădea seama 
că Pound „prindea ca din zbor" sensul 
celor ce el vroia să le spună pe nume, 
neștiind că Pound era un savant poli­
glot. cu facilitate de a sezisa adevăratul 
sens al oricărei convorbiri.

Ezra Pound, în chiar toamna anului 
1920 după contactul său direct cu omul 
Si cu crezul acestuia, dîndu-și bine 
seama de însemnătatea lor pentru istoria 
artei și a directivelor ei viitoare, nu va 
întirzia să publice un larg text ilustrat 
cu peste 20 fotografii, care, chiar de pe 
atunci va însemna o dată atît pentru 
bibliografia operei brân:ușiene, cît și pen­
tru destinul ei.

Textul a apărut în importanta revistă 
avangardistă americană „The Little Re­
view", 8, 1921, la New-York. Este în 
Întregime străbătut de preocuparea ma­
joră de a citi opera a decurîndului său 
prieten in luminile primite de la acesta, 
dar și în lumina lui Dante Alighieri și a 
premergătorilor săi.

★
Lungul compozit din aluzlonalul tex­

tului din 1921 despre rădăcinile inspira­
ției și a factificării în opera lui Brân­
cuși. departe de a fi un galimatias, nu 
este decît un pumn de semințe a gin- 
dirc și mai exact : o Înșiruire de titluri 
ale viitoarei de explorat „Idee-Formă" : 
titluri ce toate mișună în căutarea de 
fixare a dezvoltării unei doar foarte 
mică părticică a întregului, care, de com- 
presat. ar putea deveni larg spațial — și 
adînc cît Timpul. Laolaltă nu fac, decît 
să readucă întregul text amintirii noas­
tre neorganizată după cîteva zeci de ani, 
apropiindu-1 de terțetul scump lui Mo­
digliani, deseori rostit de buze învinețite 
de vin. tulbura melodie cu sens dantesc, 
apropiată de el operei magistrului sau 
Brâncuși :

„...La prova ehe-I var mi dischiude 
Fiindcă mi-s probe fapte ce nu-nșală. 
Son l’opere seguite a che la natura 
Minuni, pe care firea, spre-a le face. 
Non scalda fero, mai ne batte ancuda". 
Nicicînd bătut-a fier pe nicovală.

(Dante, Paradisul, Canto XXIV. V. 
100—102 ; trad. Eta Boieriu, 1956).

Traducerea acestor trei versuri nepu- 
tind fi ușurata și explicită decît digre- 
siv ; și în lumina comentariilor (v Și pe 
acela Scarazzinian și următoarele. Divina 
Comedia. Ed. G. VandeUi, 1965).

E. Pound șl-a completat textul din 1921 
prin cîteva aforisme brâncușiene pri­
vind sculptura ; urmărirea inspirației în 
factifioaroa ei materială — bronz, mar­
mură. ori lemn însăși • ; prin calea sim­
plicității ; care elimină din material 
orice accident. Și în ultim despre ținta 
artei, care, după Brâncuși. nu este decît 
un drum ce mină spre tîicul Formei — 
și al puterilor pe care le exercită asu­
pra omenire! acest nobil fragment din 
ea: Forma, In fac-simil este redat apelul 
sculptorului de a nu se căuta în opera 
lui „formule obscure sau mister. Eu vă 
dăruiesc doar bucurie curată. Priviți-le 
pînă ce o veți vedea, cei mai apropiați 
de divinitate au văzut". Acest text este 
continuat cu alte 6 aforisme culese de 
Ezra Pound din convorbiri cu magis­
trul,' cel mai apropiat convingerilor poe- 
tului-filozof fiind cel de-al treilea :

„Cînd nu mai sîntem copii sîntem morți" 

aforism cu cele mai vaste posibilități de 
dezvoltare și de interpretare.

Echivalentul acestei poetice infantile, 
element protofolcloric. advenit în sub­
conștientul anistoric al întîiului Homo

Ludens. este revivificat în elementara 
încă psihologie a nevîrstnicilor. cum tu­
turor ne este știut. Cine dintre noi nu a 
practicat în întîia tinerețe, impropriu 
numite „jocuri" care nu sînt decit arhai­
cele exhultări al acelui surplus de . ener­
gii vitale, ludice și expresie de gratuită 
cheltuială de sine — o ardere ale orga­
nelor receptive în echilibrul lor termic 
comun ? .

Cine '! Cine dintre noi nu a bătut din 
palme săltînd. scandînd. ritmînd, rimînd, 
căutînd a se elibera din obicinuielnic și 
nu va fi intonat desigur ca Brâncuși la 
Hobița ferventa lui „altceva". *
Onica, danie» 
Tie sălcielo 
Fermecele 
Pui, țui papagal 
Pene albe de curcan 
Ieși afară... căpitan

(variante culese în satul Hobița de P. 
Dragu. Vezi „Ramuri". ..Craiova, nr. 
3/1967).

Las deoparte bogatul material dispo­
nibil din toate țările centrului Europei 
și ale apusului ei — nedisprețuit de 
marii poeți moderni. Aș aminti numai pe 
A. Rimbaud, care își începe cunoscuta 
lui poezie Sărbătoarea Foamei cu „comp- 
tina" foarte răspîndită in Franța prin 
grațiozitatea ei în aspra flămînzeală pre- 
revoluționară a anilor ’89 ai secolului 
al XVlIIdea. Nu ne putem abține de a o 
reda în parte aci mai jos ;
Ma faim. Anne Anne
Foame-mi Ano 1 Ano 1
Fuis sur tonăne
Șterge-o pe măgar
Si j’ai du gout ce n'est gufere 
De-mi place n-ar mai fi

Que pour la terre ei leș pierres
Decît țarina și pietre
Dinn. din, dinn, don ! Mangeons l’air 
Din. Don Danga Don! Vîntul să-1 mîncăm 
Le roc, la terre, iefer,
Stînca. fierul și pămîntul.„

Charbons... eie.

Ezra Pound găsea în opera lui Brân­
cuși începuturile unei noi civilizații spi­
rituale (ca și puțini cîțiva după el), o 
fațetă din realitatea logopoiei. unită cu 
fănpoieia și melopoieia. după Ezra Pound 
o troiță a vecinicului poetic, definind și 
rezumînd poezia a lui A Fi.

Brâncuși. a cărui preocupare nu era 
decît aceea a desăvîrșirii Formei, conti­
nuată în faimoasele și insistentele lui 
ovoide, pînă la reproș (v. Michel Georges- 
Michel, Les Montparnos, 1923, Paris), 
intuia adîncul știut al partenerului său 
american, nevoind însă să concedeze cri­
ticului poet, temător cum era de fire, 
nimic din ce poseda, în afara puternicu­
lui său Ego.

Reținuta atitudine, precum si stăruința 
lui de a nu-și strămuta personalitatea 
într-un „ism“ străin de afirmația lui 
despre el însuși, ritos pronunțată prin alt 
aforism al lui — de convingere: „Eu sînt 
eu", fără iz de trufie, nu a contrariat și 
nici nu a displăcut lui Ezra Pound, con­
vins că a găsit în Brâncuși semnul des­
tinului care înseamnă pe marii inspirați.

★
Următor terifiantei osînde în Ispășire 

printre viețașii minților definitiv rătăcite, 
incurabilii — după comutarea ei —Ezra 
Pound nu se va grăbi ca să-și pără­
sească patria, impunîndu-si însă, fie din 
dispreț față de semenii care îl condam­
naseră, fie din răzbunare ? ori precau- 
țiune ? ori ca jurisdicție supremă a unei 
autosentințe ? și-a propus o altă osîndă 
care făcea din el un mort printre vii. 
bine susținută, fără nici o derogare: o 
absolută muțenie — înălțată pe soclul 
unei invincibile indiferențe. Nimic ne- 
maiputîndu-1 face de a rosti măcar o 
monosllabă și tot așa nimic putînd să facă 
să i se miște cea mai neînsemnată fibră din 
simțurile fiziologice întâlnite, ucizîndu-și 
chiar privirea de acum încolo ca sovo- 
nită sub un negru doliu — rătăcită de 
ea însăși.

Devenise o stană de indiferență, insen­
sibil totului ce-1 înconjura ori îi ajungea 
văzului, privirea-i fiindu-i stinsă, nea- 
prinzîndu-se decît arareori la evocarea 
celor ce îi fuseseră scumpe — ne spun 
mărturii.

După plata acestei datorii semenilor 
lui. el se va reintoarce în bătrîna lui 
iubită Italia. în tovărășia îngerei lui 
paznice : Olga Rudgen — amîndurora 
alăturîndu-li-se ' devoțiunea contessinei 
Mary von Rachelwitz. Aici el ‘își va 
plimba pașii ca peregrin, pe urmele 
sacre ale prerenascentiștilor lui scumpi, 
pasiunea lui nestrămutată rămînînd afi­

nităților elective, găsită în pre- șl post- 
contemporanii magistrului său. Dante 
Alighieri.

★
Atît mintea, cît și simțirea descărcate 

de calabalîcul social, eliberate de po­
vară. el le va dedica continuării operei 
lui. cea fără de moarte, pur poetică, ace­
lor Cantos Pisani porhițe din adîncu- 
rile conștiinței multimilenare, apanajul 
nenăscuților din memoria Țărînei care 
preceda Viul.

în inegalele Cantos Pisani, căror el Ie 
.ursea -uri d-eștin părelnic, celui al Divinei 
Comedii, ' amintirea operei lui Brâncuși 
și îndeosebi acea susținută teorie a zeci­
lor de Măiestre și Zbor-uri de-a lungul 
decadelor, sculptorul pentru Ezra Pound 
a rămas, printre „miglipri fabbri". cel 
mâi desăvîrșit arte-factor al secolului ; 
și poetul imnează. în unul din „Canti", 
ceea ce sculptorul nu realizase în tem­
plul „Descătușării de Carnal" din Indore, 
omenirii răminând doar ofranda spiri­
tuală de pe Via Sacra din Tirgu Jiu, 
inacripționînd :
Brancusi* s bird
Pasărea lui Brâncuși
In the hollow of pine trunk
In scorbura brazilor
Or when the snow was like sea foam 
Sau în zăpada cînd era ca spuma mării 
Twilit sky leadet with elm boughs
In lumina zilei mijind printre crengile 

ulmilor.
Under the Rupea Tarpeia
La piciorul Rîpei Tarpeia
Weep out your jealousies
Să ne lepădăm de păcate
To make a church
Ca să ridicăm o biserică
Or altar to Zagreus
Un altar dacicului ZagreusSun of Semele
Fiul lui Semele «
Without jealousy
Curați și fără de prihană
lake the double arch of a window
Asemenea unei ferestre cu boltă dublă 
Or same great colonnade.
Sau unui șir de mari Coloane.

Laolaltă, aceste 14 versuri și introduce­
rea lor merită o mai amplă analiză, po­
sibilă numai prin o prudentă adunare a 
elementelor componente selectate poate 
numai pe măsura exclusivă a îndemînă- 
rilor electronice de azi.

Nimic nedesmințind actualitatea che­
mărilor lansate de sculptor și inscripte 
de Ezra Pound in scriptul aforistic al lui 
Brâncuși din 1921 :

„Veniți 1 vă dăruiesc bucuria sacră a 
Minții 1“
Si :

„Priviți adînc șl îndelung și vă veți 
apropia divinităților ; cei ce au stăruit, 
le-au întîlnit".

In martie 1957 poetul se găsea în 
Italia, la Rimini, cînd a primit știrea 
tristă a încetării din viață a îndepărta­
tului său prieten de altădată Brâncuși.

Ezra Pound, s-a lăsat înduplecat de 
merituoasa lui Olga Rudgen și de inti- 
missima ei prietenă, contessina Mary de 
Rachelwitz, pentru reeditarea in opuscul 
și în traducere italiană, a inegalabilului 
text Brâncuși din 1921, pretextîndu-se și 
prilejul inaugurării festive a celei de-a 
Il-a Trienală a Artelor moderne, care 
avea loc în toamna aceluiași an. 1957, în 
Milano, prevăzîndu-se si omagierea și 
comemorarea sculptorului.

Amintirea avantajoasă despre Brâncuși, 
poetul o sublinia și gestual cu monosila­
bicul. său. afirmativ Da ; Ca totdeauna, 
cînd prilej se ivea vorbindu-se despre 
Brâncuși. întru întărirea gestului ce se 
îndrepta cerului tot ca pentru a smulge 
adîncului Firii, un principiu, pe cel de 
temei al ei. Sau ca o silabă a imnului pe 
care artele, prin aleșii ei, nu Încetează 
de a-1 intona Eternității.

Nu mult înainte de a închide ochii, 
mai scria :

Brâncuși seemed to me a saint,
Brâncuși mi s-a părut un sfint
He is first in my list of values
este primul pe lista mea a valorilor
In „Guido to Kuleher"
din „Ghidul pentru Kuleher".
I wănt io see his Table of
Vreau să-i văd a sa „Masă 
Silence. A Venetian friend has 
a Tăcerii". Un amic Venetian 
proposed to take me to Roiimania 
mi-a promis să mă conducă în România 
to see ii...
s-o văd.
(Fig. Masa Tăcerii)

») Vezi. M. M. Summary of some con­
versations with Brancusi. ..The Arts", nr. 
4, 1923.
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