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Prestigiu 
internațional

Este un legitim temei de mindrie 
pentru națiunea noastră că succe­
sele obținute în opera de continuă 
ridicare a țării pe noi culmi de ci­
vilizație și progres coincid cu creș­
terea permanentă a contribuției 
românești la soluționarea proble­
melor internaționale, la promova­
rea colaborării și păcii în lume, că 
astăzi, ca niciodată, în istoria sa 
multiseculară, România socialistă, 
independentă și suverană, se bucu­
ră de prestigiul și respectul na­
țiunilor lumii. Iar această densă 
contribuție înscrisă de țara noastră 
în cronica ultimelor două decenii 
este indisolubil legată de numele 
președintelui țării, secretarul ge­
neral al partidului, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU, marele om 
de stat al națiunii române, perso­
nalitate de înalt prestigiu in­
ternațional, militant de frunte al 
mișcării comuniste și muncitorești, 
patriotul înflăcărat a cărui întrea­
gă activitate este închinată prospe­
rității și independenței României 
socialiste, triumfului politicii de 
pace și colaborare în lume.

Prin practicarea unui stil nou, 
de amplă deschidere planetară, 
România, președintele NICOLAE 
CEAUȘESCU și-au adus o contribu­
ție de seamă la inițierea unor dia­
loguri internaționale, la identifica­
rea unor soluții judicioase, reciproc 
acceptabile. în conștiința umani­
tății, personalitatea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU a intrat ca 
adevărat „Erou al Păcii", sintagmă 
devenită sinonimă cu un efort de 
uriașă anvergură teoretică și prac­
tică, cu cea mai înaltă responsabi­
litate pentru afirmarea noilor prin­
cipii de relații între state.

Numeroasele manifestări care au 
avut loc și continuă să se desfă­
șoare peste hotare pentru a oma­
gia aniversarea zilei de naștere și 
a peste 55 de ani de activitate re­
voluționară neîntreruptă a tovară­
șului NICOLAE CEAUȘESCU, pun 
cu pregnanță în relief faptul că 
aprecierea de care se bucură 
în lume președintele țării noas­
tre ridică prestigiul și demni­
tatea României socialiste între 
celelalte state ale lumii. Mărtu­
rii profund grăitoare ale apre­
cierii deosebite de care se 
bucură gîndirea și activitatea pre- 
„SUPLIMENTUL LITERAR-ARTISTIC" 

(Continuare in pag. a Il-a)

Pictură de THEODOR PALLADY

O întrebare tulburătoare 
bintuie acest sfirșit de secol, 
o întrebare care nu a fost 
pusă niciodată, din cile știu, 
in momente de mai mari 
propensiuni literar-artistice : 
de ce scriem ? întrebarea 
revine in interviuri, revine 
in intilnirile cu cititorii, re­
vine, mai ales, pentru fieca­
re dintre cei ce trudim pe 
pagina albă, in clipele in 
care o oboseală fără obiect 
ne dă tircoale : de ce scriem? 
Ce anume din ființa umană 
reacționează, aproape spon­
tan, asemenea instinctului de 
conservare, atunci cînd te 
hotărăști că fără scris nu se 
mai poate, cînd renunți la 
clipele de realitate existentă 
in jurul tău și te scufunzi in 
himerele cuvintelor, imagi-
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tră : UNDE NE 
SI NT TINERII 
ISTORICI LITE­
RARI ?
— Participă Șer- 
ban Cioculescu, 
Al. Piru și Ion 
Rotaru

nînd bucurii niciodată trăite, 
iubiri nicicind intimplate ? 
Ce misterioase lumi ți se 
ivesc ție, om care altfel treci 
neobservat in viața „civilă", 
chiar bana) și ușor plat in

Poezia

O amfora doldora de cuvinte rare 
asemeni vaselor de lut tăinuind monezi 
cărora, numai după ce le jupoi cu grijă 
polenul de țarină caldă,
le descoperi sufletul etern cit Însăși 

neființa 
in care ne prăbușim cum ciocirlia-n tan 
in vreme ce cintecul ei continuă să ardă-n 

văzduh 
uluind muritorii și luminindu-i.

MARIN LUPȘANU

<

pentru că știm că multi, 
foarte mulți semeni au ne­
voie de a ne urmări pe ace­
lași traseu al iluziei drumu­
rilor nicicind călcate ? Greu 
de răspuns, greu de stabilit.

Responsabilitatea 
scrisului

reacții, dar suveran fără 
drept de apel asupra imagi­
narului tău imperiu ? Și de 
unde vin ele, aceste neștiute 
și nevăzute lumi ? Scriem, 
oare, pentru a nu (se) pierde 
aceste traiectorii de vis și 
speranță 1 Scriem (oare 1)

Oricum, niciodată întrebarea 
care ne răscolește nu s-a a- 
dresat tuturor, pentru că, 
soră geamănă, pină la con­
fundare, pină acum cu de ce 
scriem ? este de ce citim ? 
Literatura a căpătat acest 
extraordinar impact social

Bl Dicționar de sfa­
turi
— Lecturile

■ Atitudini, dezba­
teri, controverse
— Promoția ’70 — 
o promoție seve­
ră cu sine (I)
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tocmai datorită faptului că 
scriitor și cititor, fiecare in 
parte, dar și toți laolaltă, ne 
punem întrebarea : care este 
rostul literaturii in acest 
sfirșit de secol ? Eu cred că 
scriem și citim pentru a 
exista. Omul are nostalgia 
perfecțiunii sale, fie că a 
atins-o cindva — unde și in 
ce vremuri ? —, fie pentru 
că nu a atins-o niciodată, dar 
o resimte acut ca pe o neim- 
plinire de care se simte răs­
punzător nu numai in nu­
mele său, ca ființă repede 
trecătoare, ci și ca om in 
esența și devenirea sa de 
care tinde să se apropie in 
toate actele sale și, mai ales, 
in actul scrisului.

CONSTANTIN STAN

Pagina 11
■ Gabriel Garcia 

Mărquez : Dra­
gostea în vreme 
de ciumă

■ Pași prin bătătu­
ra planetei : Di­
lemă în fața Par- 
thenonului

■ Tabela de marcaj



Prestigiu internațional
(Urmare din pag. I)

ședintelui României, ale înaltu­
lui prestigiu și ale interesului larg 
fața de politica externă româneas­
că, față de personalitatea proemi­
nentă a tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU o reprezintă editarea 
a peste 160 de volume despre și din * 
opera sa în țări de pe toate con­
tinentele, în 21 de limbi, intre care 
toate limbile de circulație uni­
versală. Chiar în zilele în care în­
tregul nostru popor, tînăra gene­
rație a României socialiste, într-o 
vibrantă unitate de gind și simțire, 
omagiază aniversarea a șapte de­

cenii de viață și a peste 55 de ani 
de eroică activitate revoluționară a 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 
marele om de stat, sub a cărui con­
ducere clarvăzătoare România so­
cialistă parcurge cea mai rodnică 
epocă din întreaga sa istorie, în 
numeroase țâri au apărut noi lu­
crări consacrate vieții și activității 
secretarului general al partidului 
nostru. Valoarea deosebită a gîn- 
dirii, activității teoretice și prac­
tice, precum și contribuția to­
varășului NICOLAE CEAUȘESCU 
la soluționarea problemelor cu 
care se confruntă omenirea sint

evidențiate în volumele apăru­
te în R. P. Chineză, Marea Bri- 
tanie, Israel, Mexic, Turcia, E- 
gipt, S.U.A., Grecia, Italia, Bra­
zilia, Japonia, Kuweit, Tunisia, 
acestea adăugîndu-se celor apă­
rute anterior, precum și impre­
sionantului număr de distincții, or­
dine și medalii ale unor state, in­
stituții științifice sau organizații in­
ternaționale conferite președintelui 
României în semn de înaltă pre­
țuire a contribuției sale la realiza­
re idealurilor de independență, su­
veranitate și pace ale tuturor po­
poarelor lumii.
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Columne pe Olt...
Luna cărții la sate

Cartea românească ne prilejuiește în această 
perioadă clipe emoționante. In satele noastre, 
unde in virtutea unei bogate tradiții cartea 
este atit de mult prețuită, se desfășoară, cu în­
cepere de duminică, 31 ianuarie 1988, „Luna 
cărții Ia sate". Amplă manifestare culturală 
ajungă la a 28-a ediție, „Luna cărții la sate" 
se bucură de cadrul deosebit de generos, emu­

lați v, al Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei". Genericul acestei ediții : „Cartea în 
sprijinul formării conștiinței socialiste și per­
fecționării pregătirii profesionale a oamenilor 
muncii de la sate, al înfăptuirii noii revoluții 
agrare" este relevant în ceea ce privește rolul 
important pe care îl are cartea în societatea 
noastră.

La lași
Scriitorii ieșeni au deschis 

manifestarea „Luna cărții la 
sate" cu două întîlniri des­
fășurate duminică in comu­
nele Râducăneni și Osoi din 
județul Iași. Dialogurile cu 
oamenii acestor puternice 
comune, prezentările de 
cărți, celelalte acțiuni legate 
de această manifestare au 
fost susținute de scriitorii 
Andi Andrieș, Horîa Zilieru, 
Nichita Danilov, Emilian 
Marcu, Gloria Lăcăiușu, Ma­
riana Codruț, Constantin Pa- 
rascan, precum și de isto­
ricul Vasile Cristian și 
lingvistul Stclian Dumistră- 
cel.

in județul Cluj
Scriitorii din Cluj-Napoca 

participă, la rindul lor, la o 
serie de întîlniri cu oamenii 
satelor din această puternică 
zonă culturală a țării. Des­
chiderea „Lunii cărții la 
sate" a avut loc în comuna 
Așchileul Mare, cea dinții 
carte prezentată fiind volu­
mul omagial apărut în Edi­
tura Dacia, volum realizat cu 
prilejul sărbătoririi zilei de 
naștere a tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU. 
împreună cu Leontin 
Stoica, directorul Edi­
turii Dacia, la întîlnîrea 
de la Așchileul Mare au fost 
prezenți scriitorii Petre Buc­
șa, Victor Nicolae, conferen­
țiarul univ. loan Mihuț, 
precum și actori ai Teatru­
lui Național din Cluj-Na­
poca. Totodată au fost pre­
zentate în fața locuitorilor 
comunei cele mai recente a- 
pariții in Editura Dacia. în

Traduceri 
de poezie

Un grupaj din poezia româ­
nească reprezentată prin Mihai 
Eminescu. Tudor Arghezi, Lu­
cian Blaga și Nichita Stănescu, 
în traducerea lui Valeriu Butu- 
lescu. a apărut în revista Pismo 
literaeko-artystyczne nr. 6/1987, 
din Cracovia (revistă asemănă- 
toaoe Secolului XX din Româ­
nia). Alte poeme din Marin So- 
rescu și Valeriu Butulescu — 
în traducerea celui din urmă — 
au apărut în revis-ta Tygodnik 
kulturalny nr. 42/1987, din Var­
șovia ; iar un grupaj de Aforis­
me ale poetului-traducător a 
apărut în revista Tak i nie, nr. 
16. din 17 aprilie, 1987, editată 
Ia Katovice. 

încheierea manifestării, ti­
nerii din comună au susți­
nut un program artistic.

La Gura Riului și 

în Sebeșul de Jos
Două acțiuni în cadrul 

„Lunii cărții la sate" a or­
ganizat Asociația Scriitorilor 
din Sibiu. Firește, cea care 
a deschis manifestarea s-a 
desfășurat în localitatea 
Gura Riului, comună al că­
rei nume este intrat demult 
în literatura română. Cea 
de-a doua întîlnire a avut 
loc in comuna Sebeșul de 
Jos. Scriitorii Mircea To- 
muș, Mircea Ivăneseu, Ion 
Mircea, Itodica Braga, Mir- 
cea Braga, Vasile Avram, 
precum și redactorii Emilia 
Tomescu și Viorel Grecu de 
la Editura Științifică și En­
ciclopedică din București au 
dialogat cu locuitorii celor 
două comune, prezentînd 
cărți și citind creație lite­
rară originală. întîlnirile au 
fqst urmate de recitaluri de 
poezie susținute de actorii 
Ion Buleandră și Constantin 
Chiri ac.

in Dolj
Asociația Scriitorilor din 

Craiova a deschis „Luna 
cărții la sate" prin două în­
tîlniri cu locuitorii comu­
nelor doljene Daneți și Mîr- 
șani. Manifestările au pri­
lejuit prezentarea celor două 
volume omagiale publicate 
de Editura Scrisul Româ­
nesc, volume închinate ani­
versării zilei de naștere 
a tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU și a peste 55
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Lecturi fundamentale

„Proverbe românești"
în matricea noastră spirituală, proverbele constituie una 

dintre cele mai la îndemină, mai operante și mai sugestive 
probe despre puterea de a sintetiza înțelepciune, gînd ar­
monios și de a sonda- in temeiurile vieții și ale lumii. Im­
presionant tezaur de filosofie populară, proverbele, zică- 
torile. paremiile constituie pentru fiecare dintre noi un ne­
cesar exercițiu spiritual și. desigur, o binevenită lecție de 
etică. Despre dimensiunile acestei bogății vorbește una din­
tre i 
anii 
mai 
mai 
a sa 
Consistenta antologie de „Proverbe 
George Muntean cuprinde peste 
zicători alături de care se află un 
tic. o postfață și o bibliografie.

cele mai complete ediții, scoasă de I.A. Zanne între 
1895 și 1903. avînd titlu! „Proverbele românilor" (nu 

puțin de 10 volume 1). Ediție din care a selectat (în cea 
mare parte) și George Muntean proverbele cuprinse m 
antologie tipărită în 1984 sub egida Editurii Minerva, 

românești" întocmită de 
opt mii de proverbe și 
glosar, un indice tema-

de ani de activitate revolu­
ționară : Un ctitor dc
istorie, o epocă dc 
aur" și „Strategia dez­
voltării în profil terito­
rial în concepția președin­
telui Nicolae Ceaușescu". 
Au luat parte scriitorii Da­
rie Ilinovcanu, Romulus Dia- 
eonescu, Gabriel Chifu, 
George Popescu, Nicolae 
Petre-Vrînceanu, Romeo 
Popescu, Ștefan Marinescu.

Sectorul agricol Ilfov
în comuna Moara Vlăsiei 

din Sectorul agricol Ilfov a 
avut loc, miercuri, 3 februa­
rie 1988, o întîlnire organi­
zată de Biblioteca munici­
pală „M. Sadoveanu" din 
București. Au participat : 
AL Piru, Lucian Avramescu, 
Mircea Florin Șandru.

Buzău
® Sîmbătă, 30 ianuarie 

1988. Ia Biblioteca județeană 
din Buzău a avut loc o în­
tîlnire a autorilor și cititori­
lor buzoieni cu criticii lite­
rari Al. Piru și Eugen Si- 
mion și cu poetul Lucian A- 
vramescu.
• Duminică. 31 ianuarie 

1988, în comuna Pietroasele a 
avut loc deschiderea „Lunii 
cărții la sate" în județul Bu­
zău. Pe lingă cei trei invi­
tați. au participat autorii 
buzoieni Gheorghe Andrei, 
Dumitru Ion Dincă, Corne- 
liu Ștefan și Alexandru 
Oproescu.

A fost prezent Ion Nae, 
președintele Comitetului de 
cultură și educație . socia­
listă Buzău, activiști de 
partid, cadre didactice, tineri.
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... se intitulează ca!endarul-al- 
bum oferit de Ministerul In­
dustriei Chimice și Petrochimi­
ce. In continuarea acțiunii de 
prezentare a valorilor spiritua­
le românești (anul trecut ne-a 
fost oferit sub genericul Rap­
sodia română, triunghiul de 
aur: Eminescu. Luchian. Enes- 
cu). anul acesta, calendarul- 
album reunește alte trei nume 
esențiale pentru spiritualitatea 
românească : „Trei nume ce tri­
mit. fiecare, spre trei persona­
lități definitorii ale culturii 
românești : un mare poet, 
Tudor Arghezi — cel mai 
mare poet după Mihai Emi­
nescu ; un pictor din stirpea 
celor inconfundabili. Dumitru 
Ghiață, cel care a știut mereu 
că -frumosul se cîștigă prin 
luptă, prin pasiune»; o străluci­
tă artistă. Maria Tănase, care a 
înălțat cîntecul popular în ză­
rile inefabile și eterne ale au­
tenticității plenare". Alăturarea 
celor trei care au slujit arta nu 
a fost făcută la întîmplare ; 
poetul, pictorul, artista-inter- 
pretă vin, prin părinți sau prin 
rădăcini, din aceeași zonă geo­
grafică a tării.

Prezentarea exactă și plină 
de sensibilitate a celor trei 
nume, cu dragoste pentru cu- 
vîntul ales, cu prețuire fată de 
opera lor este semnată de poe­
tul Nicolae Dragoș.

Eleganta și simplitatea aces­
tui calendar-album, frumoasa 
dar și dificila sarcină de a se­
lecta dintre poeziile lui Ar­
ghezi. opera lui Ghiață, cîrite- 
cele Măriei Tănase pe acelea 
capabile să ofere imaginea unui 
spațiu săpat in inimile fiecă­
ruia dintre noi. marchează a- 
ceastă călătorie superbă în spa­
țiu și timp înspre acei care au 
reprezentat cuvîntul, culoarea 
și cîntecul (A.P.)

Salutăm apariția volumului 
de versuri „Imblinzilorul de 
oglinzi" (Ed. Litera, 1988) al 
elevului lonuț Cîrjan, poet care 
a debutat in paginile revistei 
noastre și se numără în conti­
nuare printre colaboratorii noș­
tri tineri în al căror talent ne 
punem îndreptățite speranțe. .

Ce e nou in edituri

Interlocutor astăzi

Vasile Văcaru

tipărim 
al treilea, 
prezentă in 
din lîiblio- 

universală
— Prole- 
llume —,

intelcctu- 
Biblioțeca 

românească

— Editura Științifică și 
Enciclopedică. O titulatură 
care înglobează extrem dc 
multe zone tematice. Cum 
le onorează colectivul pe 
care îl conduceți, colectiv al 
uneia dintre cele mai mari 
edituri din țară ?

— Față de, într-adevăr, 
extrem de bogata paletă te­
matică acoperită de Editura 
Științifică și Enciclopedică 
și corelînd cu spațiul pe care 
îl avem la dispoziție, voi în­
cerca să mă adăpostesc sub 
deviza enciclopedisticii : 
Multum in parvo (mult în 
puțin). Cu riscul horațian, 
Brevis esse laboro obsourus 
fio (mă străduiesc să fiu 
scurt și devin obscur), asu­
mat ,voi începe, evident, cu 
Micul dicționar enciclope­
dic. Ajuns la ediția a IlI-a, 
el își vădește multiplele-t 
valențe prin faptul că este 
încă așteptat de mulți citi­
tori. Voi aminti apoi opera 
de mare complexitate a lui 
Ovidiu Drimba. Istoria cul­
turii și civilizației al cărei 
al doilea volum a fost tipărit 
într-un tiraj foarte mare in 
1987. Sperăm ca, ajutați dc 
eruditul autor, să 
in 1988 volumul 
Filosofia a fost 
1987 cil volume 
teca de filosofie 
(Immanuel Kant 
gomenele, David 
încercare asupra 
lui omenesc, din 
de filosofie
(Drăghicescu, Uscătescu ș.a.). 
în 1988 vor apare în a- 
ceeași colecție Platon (voi. 
VI), respectiv Câinii Pe­
trescu, Doctrina substan­
ței. Readucem la viață o 
mai veche bibliotecii de es­
tetică în cadrul căreia apare 
acum C. Leonardescu. Prin­
cipii de filosofia literaturii 
și artei. Desigur, avem pla­
nuri, destul de ambițioase 
pe care sperăm cu le vom 
finaliza.

Istoria, atit dc dragă, 
apropiată tuturor, veche 
nouă totodată, ocupă și 
ocupa un ioc central în acti­
vitatea editurii. Vom conti­
nua opera de valorificare a 
corifeilor istorici româ­
nești : N. Iorga, A.D. Xeno- 

publi- 
și mo- 
contem- 

stăpîni 
romană 
nu s-a 
de li- 
îl scon- 

putut 
a luat

de 
Și 

va

pol, V. Pârvan ș.a.. 
cînd simultan studii 
nografii de autori 
porani. Nu-mi pot 
regretul că Istoria 
a iui Th. Mommsen 
bucurat de succesul 
brărie pe care noi 
tam. Ce repede s-a 
uita că Mommsen
Premiul Nobel pentru litera­
tură tocmai datorită faptului 
că istoricul era dublat de 
un mare stilist.

Obligat de spațiu, vom 
sări citeva domenii, (psiholo­
gie. sociologie) și nu voi re­
zista ispitei de a spera pu­
blic dă vom tipări cit de cu- 
rînd volumul al doilea al 
unei cărți de mare succes : 
Mersul ideilor economice la 
români de Costin Murgescu.

Științele exacte și ale na­
turii vor oferi, ca și în anul 
trecut, monografii din dome­
niile matematicii, fizicii, chi­
miei etc. Evidențiind, din 
multele existente. citeva 
titluri, nedreptățesc pe cele­
lalte.

O atenție deosebită am a- 
rătat domeniilor mai noi (in­
formatica, cibernetica, gene­
tica ș.a.). Am inițiat elabo­
rarea cîtorva lucrări de sin­
teză pe care le considerăm 
ca o veritabilă comandă so­
cială : Compendiu de micro­
procesoare și Compendiu de 
programare. Iată cum o în­
trebare aparent simplă, dar 
completă, determină un răs­
puns, fatalmente. incomplet.

— Ca să echilibrăm, ce aș­
teptați de la 1988 ?

— Să se îndreptățească aș­
teptările colegilor mei : ma­
nuscrise bune, cu teme inte­
resante.

— Sînleți un optimist, to­
varășe director ?

— Oh. da ! Atit de inco­
rigibil îneît, sper să intro­
duc. totuși, in editură mij­
loace electronice. Visez. în 
continuare. împreună cu ci- 
tiva colegi „îmbolnăviți dc 
informatică", la un calcula­
tor. Chiar și o configurație 
mică, de exemplu un Junior. 
Un efort minim din punct 
de vedere economic, dar cu 
reverberații mari în plan 
cultural.

ARETA ȘANDRU



Horia Bădescu

„NU M-AM ÎMPĂCAT NICIODATĂ CU LECTURILE 
SUPERFICIALE, GRĂBITE, NEATENTE. PREFER O CRITICĂ 
SEVERĂ, DAR FĂCUTĂ PE BAZA UNEI LECTURI 
PROFUNDE"

S-a născut la 24 februarie 1943 in Aref, județul Argeș. Licențiat in limba și 
literatura română. A debutat editorial in anul 1971 cu volumul de poezie Marile 
Eleusii. A mai publicat : POEZIE : Nevăzutele Urse (Editura Dacia, 1975), Cîntece 
de viscol (Editura Eminescu, 1976), Anonimus (Editura Dacia, 1977), Ascunsa trudă 
(Editura Eminescu, 1979), Recurs la singurătate (Editura Eminescu, 1982), Starea 
bizantină (Editura Dacia, 1983), Apărarea lui Socrate (Editura Eminescu, 1985).

PROZA : Joia patimilor, (Editura Cartea Românească, 1981), ESEU, CRITICA : Dru­
mul spre Eleusis (Editura Albatros, 1975) ; Parada măștilor (Editura Albatros, 1981).

A primit Premiul Asociației Scriitorilor din Cluj-Napoca, in anul 1977 pentru 
volumul de poezie „Anonimus" și in anul 1981 pentru eseul „Parada măștilor". A 
publicat relativ recent : „Meșterul Manole sau imanența tragicului* (eseu) Ed. Cartea 
Românească ; Anotimpurile (versuri), (Ed. Dacia).

— Horia Bădescu, tc-ai născut in 1943, 
așadar împlinești 45 de ani. Această pre­
cizare de istorie literară, ca să-i zic așa, 
cam pedestră, își are. din punctul meu de 
vedere, tilcul ei. Consideri că aparții 
unei generații 7 Sau e mai potrivit să 
vorbim de o promoție literară 7 Și cărei 
generații/promoții aparții 7

— Aș opta mai degrabă pentru terme­
nul de promoție. Mi se pare mai exact 
pentru dinamica unei literaturi, mai a- 
proape de realitatea situării în timp, a 
pătrunderii altor și altor scriitori în cîm- 
puj de forță al culturii naționale. Nu voi 
relua aici o argumentație pe care a fă­
cut-o cu destulă exactitate, acum cîtăva 
vreme, Laurențiu Ullci și cu care mă 
simt in perfect acord. Deci, optînd pentru 
..promoție", vor spune că apariția „pro­
moției Echinox", devenită mai apoi, prin 
adausuri, unele extrem de firești, altele 
puțin cam forțate. „Promoția ’70".

— Mi-ai trimis de curînd o scrisoare 
emoționantă legată dc articolul meu, a- 
părut cu cîteva numere in urmă în „SU­
PLIMENT" : „PROMOȚIA ’70 — O PRO­
MOȚIE INTERMEDIARA 7“ Care este 
totuși, pe larg, părerea ta asupra unor 
particularități distincte, din varii puncte 
de vedere, asupra promoției noastre li­
terare 7

— E o promoție cu o soartă ciudată. O 
promoție care a debutat strălucit și a fost 
întîmpinată de critică cu entuziasm. Era 
o reacție la valoarea acestui debut, dar 
și recunoașterea unei alte evidențe. A- 
cești scriitori existau, erau de fapt îna­
intea botezului editorial. Erau deja niște 
conștiințe literare. Care făcuseră' ani de 
zile o revistă literară. Fiindcă mai înainte 
de a fi o revistă studențească, „Echinoxul" 
a fost o revistă literară. O grupare cu un 
program chiar dacă nu teoretizat. Detec­
tabil însă cu ușurință și pe care, sînt si­
gur că intr-o zi cineva îl va pune în pa­
gină. Gindiți-vă numai la numele revis­
tei ! Un titlu care acoperă cu exactitate 
trăsătura fundamentală a acestei promo­
ții : echilibrul. Programul acesta, impli­
cat și nu explicat, poate fi regăsit pe 
parcursul celor aproape două decenii care 
s-au scurs de la apriția „Echinoxului", în 
tot ceea ce au făcut „fondatorii" revistei, 
in ciuda unei benefice și vizibile diver­
sități de modalități expresive. Am scris 
altă dată despre ceea ce cred eu că este 
estetica echinoxistă, despre acea sinteză 
do clasicism și expresionism care apar­
țină acestei promoții. Au scris și alții. 
Ceea ce este ciudat, și nu prea, este ob­
stinația cu care echinoxiștii și, se înțe­
lege, „Promoția ’70“ s-au ferit să vor­
bească despre starea lor de grup. Le-a 
lipsit, e clar, spiritul necesar pentru a- 
ceasta. Fiecare „s-a bătut" pe cont pro­
priu. fiecare a devenit pe cont propriu. 
E o viziune firească asupra vieții literare. 
Așa s-a întimplat cu junimiștii, așa au 
făcut membrii „Cercului literar de Ia Si­
biu". Fiindcă ne place sau nu. „Echi­
noxul" este o realitate de Istorie literară 
de acest tip. Era firesc sau nu era firesc 
ca absența apetențelor gregare să margi- 
nalizeze promoția în plan social, cum ia­
răși a remarcat, cu inteligență. Lauren- 
țiu Ulici — de altfel, singurul critic apar- 
ținînd acestui val care a făcut cu o con­
secvență și obstinată obiectivitate critica 
lui. Fiindcă, iarăși foarte straniu, dar 
poate de înțeles din perspectiva progra­
mului literar, „Promoția Echinox", sau 
„’70", n-a avut ceea ce se numește „critică 
do susținere". Nici măcar din partea cri­

ticilor apăruți în cadrul ei. Nemanifes- 
tîndu-se. deci, ca o promoție, în datele 
pe care le reclamă viziunea de acum a- 
supra unui astfel de fenomen literar, ea 
a dispărut in această accepțiune d!n zona 
de interes. Preluările de ștafetă — să fi 
devenit tot mai mult literatura • o disci­
plină sportivă ?! — se fac peste capul ei. 
„Epocalele" descoperiri de dinaintea și 
de după această promoție exclud progra­
matic această zonă de mare calmă. Și 
totuși, cît de adîncă ! Dar, ce importanță 
au toate acestea ? Raporturile între scri­
itori, între generații sau promoții au fost 
întotdeauna complementare. Iar gloria, 
pentru cei care au nevoie de ea. • o 
chestiune absolut personală.

— De la Ibrăileanu încoace, vorbin- 
du-se despre specificul național se iot 
vorbește de fapt și despre un anume spe­
cific zonal in literatură. Cum crezi că se 
pune problema afirmării unui scriitor în 
raport eu zona din care provine. Fiind 
originar dintr-un anume loc un scriitor 
are particularități cu iotul sau măcar ac­
centuat diferite, decît altul, care provine 
din altă zonă geografică 7 Sau nu 7

— Nu știu dacă astăzi se mai poate 
vorbi despre un specific zonal în afirma­
rea unui scriitor. E o problemă care nu 
m-a interesat în mod deosebit. Avem de 
prea multă vreme o cultură unitară, pen­
tru ca particularitățile provinciale să 
mai funcționeze. Cel mai puțin în ceea 
ce mă privește, faptul că m-am născut 
în Muntenia și m-am format și trăiesc în 
Transilvania nu are decît o valoare bio­
grafică. în rest, mă simt ca toată lumea; 
un scriitor român.

— Cu cîțiva ani in urmă ai publicat o 
carte excepțională, ANONIMUS, pe care 
și acum o consider o apariție editorială 
de referință a poeziei românești, în ge­
nere, ea ilustrind la o treaptă de sus 
felul cum se poale ajunge dc la un anu­

Topografie
învăț să măsor
Cit este de la un capăt la altul 
al zilei.
Cum as măsura cu buzele
Depărtarea dintre palmele tale

Cirtița
In adine - tara ei,
Dincolo de luncile soarelui - țara ei, 
în bezna fără de capăt - țara ei ;
Un nesfirsit exil, ai spune,
Dacă ea insăși n-ar lumina,
Dacă ea insăși,
Mai ageră decît păsările,
N-ar străbate mineralul văzduh.
Printre larve și viermi
Stâpinește vămile vieții,
Printre incîlcite hățișuri,
Păzește tainica prefacere a lutului.

Abia într-o viață o poți vedea,
Abia într-un veac glasul ei se aude,
Abia intr-o eternitate
Urmele ei se pot învăța,
Rotirea subpămintenelor galaxii.

Catren
Gavota toamnei ; cîmpuri de cenușă, 
Eonul zilei împărțit la doi,
Teribile întrebările la ușă ;
Aici doar noi, doar noi, doar noi I 

me dai livresc in lirică la viziunea acut 
personală, nu mai puțin dovedind că, 
pornindu-se de la folclor și netrădîndu-1 
deloc in spirit, un poet poate dovedi o 
macră originalitate. Ce părere ai, acum, 
despre această carte 7 Ce poți spune as­
tăzi despre ANONIMUS 7

— Anonimus ?î îmi face plăcere să-ml 
amintesc acea experiență. Poate nu atît 
de singulară. în contextul poeziei pe care 
o scriu, cum pare. Fiindcă spiritul care 
m-a condus la realizarea cărții e spiritul 
întregii mele poezii. Peste tot se păstrea­
ză același raport cu lumea, aceeași vi­
ziune. Anonimus n-a făcut decît să o cer­
tifice într-un anume fel. De ce am ales 
atunci însemnele unei estetici arhicu­
noscute ? Pentru că aparținem cu toții, o 
recunoaștem sau nu, aceluiași model 
existențial care a generat această esteti­
că. Pentru că ea este cămașa sufletului 
nostru etnic, a felului nostru de a fi 
cel mai din adine. Și cu sufletul acela 
ne ducem către viitor. El nu este peri- 
mabil. Cum nu este perimabil, în esența 
ei. nici această estetică arhicunoscută. 
Aceasta mi-a fost ambiția atunci cînd 
am scris cartea. Să demonstrez că viziu­
nea mea despre lume poate fi pe deplin 
exprimată cu datele acestui cod estetic. 
Pentru că, pe de o parte, viziunea în 
cauză — implicînd o relație integratoare 
in raport cu cosmicul, cu natura, o im­
plicare și o explicare a Eului în și prin 
marile mișcări care guvernează Univer­
sul. o înscriere conștientă și acceptată în 
ritmurile șl riturile atotstăpînitoare — 
este viziunea unui român și rădăcinile ei 
se întind în timp pînă în straturile viziu­
nii etnice, care a generat lirica populară. 
Iar, pe de altă parte, pentru că acel cod 
estetic posedă în sine virtuți de o mo­
dernitate evidentă. Anonimus nu este „o 
introducere de un tip special în poezia 
populară, o dezvăluire a rafinamentelor 
acesteia prin exagerare". Pentru cel care 
are răbdare să citească Anonimus in con­

Lied
Uneori un cintec,
Alteori un virf de cuțit
Sprijinit pe vertebrele serii ;
li simți răcoarea
Cum ai săruta buzele ploii ;
Undeva inlăuntru
Un git de pasăre înfiorat de atingere, 
O aripă fluturindă
In văzduhul roșu
Al flautelor.

Antares
S-a dus vara, s-a dus anotimpul, 
S-au dus zilele, nopțile 
închipuitele făpturi
Nu mai sint, s-au dus auritele, înstelate

Arzătoarele !
Șterse sint răsuflările noastre. 
De gura uscată a măceșului, 
precum bătrinele nisiparnițe
Cu incetineală șerpuim
In prundul luminii.
Abia dacă miinile vintului
Ne mai indrumâ spre hotarele zeilor, 
Abia dacă umbrele noastre
Se mai indura
De obositul ceasornic al asfințitului. 

HORIA BĂDESCU

textul cărților mele de poezie, șl nu ca 
o bizarerie estetică, acest lucru este cît 
se poate de evident. El nu este o expe­
riență singulară într-un context poetic, 
ci același context într-o exprimare mai 
aparte. Iată de ce, la întrebarea nu o dată 
pusă : de ce nu am continuat experiența 
din Anonimus 7 — am răspuns totdeauna 
că nu am renunțat niciodată la ea, că ea 
este citibilă, într-un fel său altul, în ori­
care dintre cărțile mele de poezie.

— O întrebare să-i zic obligatorie in 
interviul luat unui scriitor (inevitabil, 
prin urmare, puțin anostă, ea orice este 
obligatoriu). Cum privești felul cum au 
fost intîmpinate scrierile talc 7 Acorzi o 
mare atenție comentariilor pe marginea 
a ceea ce ai scris 7 Au ele vreun rol in 
evoluția ta literară ulterioară 7 Care este 
tipul de critică pe care îl preferi 7

— Nu am a mă plînge de critică. N-a? 
face-o nici dacă aș avea motive. Am fă­
cut eu însumi critică și știu, vai !, cît de 
rar opinia criticului consună cu cea a 
autorului. Nu spun că uneori nu mi-ar fi 
plăcut să fiu citit cu mai multă atenție 
ori cu mai puțină grabă. Pentru că nu 
m-a interesat niciodată comentariul favo­
rabil. ci comentariul exact Orice comen­
tariu critic este, la urma urmei, o con­
fruntare cu tine însuți. Cu tine însuți cel 
din pagină. Cu tine însuți cel văzut din 
afară și nu dinlăuntru. Cu tine însuți cel 
care ești, nu cel care ai dori să fii. Toc­
mai de aceea, tocmai pentru exactitatea 
acestor confruntări, nu m-am împăcat 
niciodată cu lecturile superficiale, gră­
bite. neatente. Prefer o critică severă, dar 
făcută pe baza unei lecturi profunde.

— Iloria Bădescu. ți se spune îndeobște 
poet, dar ai scris și eseu, și critică curen­
tă și roman. Prin urmare nu îmbrățișezi 
mai vechea opinie maioresciană, conform 
căreia fiecare scriitor se cuvine să ră- 
mină cu precauție in cadrele unui anume 
„gen", ci pe aceea călinesciană, potrivit 
căreia un creator este mai inlîi el însuși, 
indiferent de genurile în care s-a expri­
mat 7

— Cum spuneam, și eu fac sporadic 
critică. Mai ales critică de poezie. Dar nu 
o fac sau încerc să nu o fac din perspec­
tiva poeziei mele. Ar fi neavenit și inu­
til. Părerile mele despre poezie. felul 
meu de a scrie poezie sînt una și actul 
critic altceva. Ceea ce mă interesează, 
atunci cînd scriu despre o carte, este 
felul în care ea se împlinește în contex­
tul esteticii pe care autorul însuși o pro­
pune. Acesta fiind modul ideal de consi­
derare a problemei. Poate că nu reușesc 
întotdeauna. încerc pe cît e posibil. Aș 
fi însă ipocrit dacă n-aș spune că, în ale­
gerea cărților despre care scriu nu țin. 
seamă de afinități. E normal să te oprești 
mai cu seamă asupra a ceea ce îți este 
mai apropiat. Cît despre faptul de a fi 
abordat mai multe genuri... Am făcut-o 
pentru simplul motiv că sînt lucruri des­
pre care vrei să vorbești și nu încap între 
granițele unui singur gen. Am scris pro­
ză pentru că aveam ceva de spus despre 
istorie, despre sensul istoriei, despre cli­
pă și eternitate și despre omul aflat între 
ele. cu bietul lui ceas de existență, ceva 
care nu încăpea în tiparele poeziei. Am 
scris critică pentru că mi s-a părut că 
am aflat cîteva lucruri noi despre niște 
scriitori vechi sau pentru că am 
simțit nevoia să spun și altora ceea 
ce am descoperit că merită să fie scos 
la lumină în cărțile confraților. Totul e 
să nu uiți că fiecare gen își are legile și 
regulile lui. Dacă am reușit sau nu, a- 
ceasta este o altă poveste I

Interviu realizat de 
VICTOR ATANASIU
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Interdisciplina- 
ritatea artelor

O carte neobișnuită, constituită din discuțiile a 
două personalități (o carte vorbită, deci, pentru a 
cita un critic binecunoscut), aparținînd lumii ar- 
tistic-culturale, este reprezentată de aceea alcă­
tuită, în colaborare, de Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
și Iosif Sava *). Neobișnuită nu atît prin carac­
terul — să-i spunem — verbal care i-a stat la 
bază, ci prin subiectul propus și realizat : acela 
de-a crea o liasiune, pentru întiia oară exhaustivă 
pe cit posibil (în limita documentelor existente), 
între preocupările literare și cele muzicale ale scri­
itorilor noștri naționali — „o lectură din punct de 
vedere muzical a unora dintre textele semnate de 
scriitorii români din toate timpurile" —, exhausti­
vă, cum spuneam, în egaiă măsură prin întinderea 
ei, aria de cuprindere incluzîndu-i pe toti cei ce 
au beneficiat de o personalitate intelectuală „dua- 
lă“ în direcțiile amintite. începînd cu Dimitrie 
Cantemir, trecînd prin toate fazele literaturii ro­
mâne și ajungînd la figurile proeminente ce și-au 
încheiat activitatea in prima jumătate a decadei 
1960—1970, autorii își propun, în final, realizarea 
unui „al treilea volum, sub același generic, în care 
de la Ion Neculce și Anton Pann, Alecu Russo și 
Bogdan Petriceicu-Hașdeu, pînă la Mihail Sebas­
tian, Vasile Voiculescu, Vasile Pârvan și Lucian 
Blaga, să mai dăruim iubitorilor de cultură româ­
nească -portretele» muzicale ale altor scriitori din 
generațiile care s-au petrecut din viață", promi- 
țînd, în același timp, încercarea de a trasa „liniile 
unei istorii românești sub «reflector» muzical" prin 
însumarea „ideilor notate pe parcursul acestor 
eseuri".

Pînă atunci, lectura celor două volume — dintre 
care primul este definit prin „Muzica — o polifo­
nie de care sufletul nostru are nevoie pentru a se 
înscrie", titlu înglobînd pe cele ale compartimen­
telor afectate fiecărui scriitor, aplicindu-se la fel 
de bine și la cel de-al doilea — oferă imagini com­
plexe — și surprinzătoare, pentru mai puțin ini- 
țiații în culisele istoriei literare — asupra activi­
tății de cronicari muzicali și, se-nțelege, totodată, 
a trăsăturii de melomani a scriitorilor binecunos- 
cuti pentru activitatea lor fundamentală. Bazîn- 
du-se pe o profundă cunoaștere, rezultat al cerce­
tării minuțioase a documentelor „oficiale" și per­
sonale (scrisori, jurnale), a mărturiilor celor ce 
le-au fost în preajmă, ca și a operelor literare în 
sine, — straniul Pseudojurnai al lui Anton Holban 
găsindu-și completări în nuvelele și romanele sale, 
în timp ce, în cazul lui Caragiale, epistolele aruncă 
o lumină nebănuită, asupra pasiunii muzicale pe 
care lectura operei o lăsase necunoscută — coloc­
viile acestora izbutesc să redea o suită de portrete 
complete, am spune, prin trecerea în revistă a 
ambelor „genuri" de pasiune și activitate — lite­
rară și muzicală, inclusiv prin amintirea unor opi­
nii critice referitoare la valoarea și, respectiv, locul 
deținut în epocă și în istoria literaturii de către 
autorii comentați.

Cartea oferă, spuneam, o viziune a evoluției 
preocupărilor muzicologice ale autorilor români, pe 
măsura formării literaturii române, fără ca crite­
riul cronologic să fie totdeauna respectat (și fără 
ca autorii să-și fi propus acest lucru) ; începînd cu 
Dimitrie Cantemir (numit „Prințul muzicii") și con- 
tinuînd cu perioada „copilăriei" și „tinereții" lite­
raturii noastre naționale (reprezentată de Ion He- 
liade-Rădulescu, spirit formator în acest domeniu, 
ca și în celelalte, binecunoscute, Nicolae Filimon 
— „«Plebeul» patrician al muzicii", împreună cu 
Bolliac, Asachi, Odobescu), volumul întîi înain­
tează spre marii clasici (Eminescu, cu a sa „mu­
zică a sferelor" amplu comentată, Caragiale — 
„Melomanul desăvîrșit", fapt relevat cu predilecție 
din corespondența sa cu Paul Zarifopol) pentru a 
ajunge în perioada interbelică și postbelică, tre­
zind un interes deosebit prin aducerea în discuție 

a lui Nicolae Iorga, Camil Petrescu, Tudor Vîanu 
și G. Călinescu (despre care este redat un portret 
complex, pe măsura omului care a fost, realizat din 
lecturile selective ale operei sale ca și din anecdo­
ticul savuros („Anecdotică și... realitate"). împreu­
nă cu o critică substanțială a „muzicii ușoare", în 
care spiritul analitic și incisiv al estetului nu se 
dezminte, portretul însuși constituindu-se într-o 
polemică cu lucrarea care îl conține, în privința 
„excluderii" reciproce a creației muzicale și a ce­
lei literare ; volumul următor „reia" tratarea su­
biectului prezentîndu-1 pe Nicolae Milescu-Spăta- 
rul, cu „primele însemnări românești despre muzi­
ca străinătății", Dosoftei, Johannes Honterus și 
parcurge încă o dată perioada ’48 și pe aceea a 
„Junimii", (reprezentată; aici, de Titu Maiorescu) 
împreună cu cea interbelică (Ovid Densușianu, Ște­
fan Petică, D. Anghel, M. Săulescu, Anton Hol­
ban, Ionel Teodoreanu, Tudor Arghezi, M. Ralea, 
Ion Vinea) ; un loc este păstrat lui Barbu Ștefă- 
nescu-Delavrancea (cu care ocazie reapare figura 
prietenului său, I. L. Caragiale) și Al. Vlahuță. 
„Portretele" realizate astfel nu se mulțumesc să fie 
exclusiv „muzicale", depășind chiar și granițele ce­
lor „literare" și intrînd in portretul, să-l numim 
așa, propriu-zis — reconstituit, în cazul lui Tudor 
Vianu, din amintirile autoarei care l-a cunoscut Și 
a încercat, mărturisește, să-i facă un portret, și 
care afirmă : „Vianu avea o noblețe somatică", ca și 
din aceea, citată, a lui Geo Bogza : „Capul lui Tudor 
Vianu este prin el însuși un curs de umanism". 
Afirmații neașteptate și fericite, ca și reluarea lor, 
schițînd astfel liniile unui portret exhaustiv, „mo­
nografic", prin perspectiva sintetică pe care o 
oferă.

Ce compozitori preferă, deci, cel ce au creat, de-a 
lungul epocilor, literatura română ? Fără ezitări, 
gustul sigur al acestora îi alege pe marii muzicieni 
germani, sau ! și italieni ; de la Asachi. care îl 
prefera pe Liszt și pe V. Bellini, continuînd cu 
Heliade (Beethoven), Bolliac (Liszt, Rossini), Fi­
limon (Wagner, căruia îi lăuda și talentul literar), 
Ion Ghica (Mozart, Beethoven, dar care aprecia 
totodată și un „tacîm de lăutari", așa cum are- oca­
zia s-o facă la un „zaiafet" dat de Gr. Sturdza) cu 
Odobescu (Mozart, Haydn, Beethoven), Duiliu Zam- 
firescu (Verdi, Wagner, Beethoven) și Caragiale 
(Haendel, Gluck, și care îi declara epistolar lui 
Zarifopol : „dacă nu aud măcar de două ori Ifi- 
genia și a Patra, mă împușc 1“ — pe al cărui birou, 
totodată, se afla permanent bustul lui Beethoven). 
Același gust estetic îl descoperă pe George Enescu 
ori Ciprian Porumbescu — de la Xenopol. „susți­
nătorul tînărului Enescu", la Arghezi. relatlnd o 
probă de comportare impresionantă a compozito­
rului care, dovedind o rară capacitate de compa­
siune și solidaritate umană, îi cîntă „o muzică 
parcă dintr-o altă lume" pictorului Luchian, țintuit 
pe patul de muribund și părăsit, ori Iosif Vulcan, 
„încheind" cu G. Călinescu, care îi face un portret 
„psihosomatic", ce-1 ridică deasupra celebrităților 
străine („Chipul fizic al lui George Enescu este 
însăși definiția muzicii care este proporție"), com­
pozitorii români dovedind astfel a se bucura de 
o stimă cel puțin egală cu cei de peste hotare. 
Un caz aparte este acela al lui Cantemir — men­
ționat, cum spuneam, drept „prințul muzicii" — 
apreciind. In lipsa unei posibilități de a-i audia pe 
maeștrii italieni contemporani lui, (Monteverdi, Ga- 
brielli, Scarlatti), muzica turcească, referindu-se la 
«superioritatea „ritmului și proporțiile cuvintelor"» 
din cadrul acesteia, totodată fiind și un muzician 
(cîntăreț la ney și tambur) recunoscut în perioada 
petrecută la Constantinopol.

Cartea de colocvii a celor doi maeștri ai artelor, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Iosif Sava, constituie, 
neîndoielnic, prin conținut și prin modul de tra­
tare a subiectului propus, o realizare remarcabila 
în domeniul disputat al interdisciplinarității ar­
telor. ... >NICOLAE BALTA

•) Muzica și literatura. Scriitori români, vol. L 
II. Ed. „Cartea Românească", 1986, 1987.

Călătorii *)
Cînd Titus Vîjeu călătorește (deși mărturisește 

de la bun început că nu este „ceea ce îndeobște 
se cheamă un călător"), prin locurile pe care le-a 
străbătut Geo Bogza, el nu i se poate sustrage 
vecinătății, uneori, absorbante. Ca și Geo Bogza, 
Titus Vîjeu consideră călătoria ca „proiecția unui 
sentiment" și ca o modalitate a îmbogățirii spiri­
tuale. Călătoria este o lectură șl. în egală măsură, 
lectura este o călătorie, o aventură inițiatică. Ca 
și pentru Geo Bogza, față de care autorul manifestă 
o neascunsă admirație (a se vedea Sub Orion, 
Apusenii, Cum se naște un rîu), munții „sînt o 
expresie a colosalelor germinații", ca și pe acela, 
sonoritatea numelor locurilor îl lasă visător : „Iar 
dacă limba s-ar lăsa prin absurd uitată, ea ar 
putea fi recompusă din aceste nume pline de ma­
iestate : Caraiman, Lotrului, Cumpătul, Leaota. Că- 
limani". în fine, starea de spirit este bogziană : o 
neistovită forță a vibrației, a laudei, o plăcere a 
divagației, a confesiunii directe, „lirice". Ca și Geo 
Bogza, Titus Vîjeu este autorul unor ode in proză ; 
o proză care, pe alocuri, are virtuți poetice, cu 
unele imagini ce amintesc și de Fănuș Neagu, de 
pildă : „Cînd mor poeții, laptele îngheață in ma­
mele lor. se face zăpadă pe care umblă sănii din 
os de trandafir, adulmecat la colțurile lumii de sîn- 
gele jumătate dormind, jumătate veghind în clin­
chetul aramei lui Decembrie. In decembrie noap­
tea este cea mai lungă din an și poeților le-a plă­
cut totdeauna lumina..." ; sau : „Pe Tudor Arghezi 
îl celebrează astăzi oamenii, și albinele, și ierbu­
rile...". — și în acest sens se poate cita aproape 
fiecare pagină.

O culegere de reportaje așadar, al unuî anumît 
tip de reportaj, însă : în care pînă și narațiunea 
este convertită în lirism, și unde, pe de altă parte, 
evocarea unor personalități (Eminescu, Panait Is- 
trati, Brâncuși, Gr. Moisil, Arghezi, Labiș, Lovi- 
nescu, Luchian etc.), duce la realizarea unor „ta­
blete" sau „portrete" lovinesciene ; „criticul literar" 
Titus Vîjeu nu-și ascunde impresionismul, capa­
citatea de a evoca sau de a celebra, pornind de 
la o admirație împinsă pînă la venerație, conver­
tită apoi într-un discurs propriu. Criticul literar este 
însă umbrit de reporter : nu exprimarea unor opi­
nii inedite față de cele îndeobște admise constituie 
țelul, ci sensibilizarea cititorului și, deci, educarea 
lui. Volumul apare astfel, ca o succesiune de oma­
gii. ca o fixare sărbătorească a unei realități spi­
rituale vii. Fotografia unei iubiri devine un album 
al unei familii atotcuprinzătoare, fixînd memoria 
culturală a unui popor, prin unele din personali­
tățile sale de prim rang.

Temei istoriei culturale I se adaugă aceea a Is­
toriei social-politice mai îndepărtate sau contem­
porane, la care autorul revine adeseori. Pe urmele 
lui N. Bălcescu, Mihai Viteazul este astfel elogiat s 
„Sute de ani a crescut țara un cal. cel mai fru­
mos cal din istorie, spre a-1 dărui viteazului voie­
vod Mihai." Lui i se alătură Horea. Avram Iancu, 
Dinicu Golescu. Al. Ioan Cuza, sutele de mii de 
eroi anonimi de la Mărășești și alte zeci, sute de 
mii de eroi ai armatei române care au eliberat țara 
de fascism (în numele libertății, Pe Mureș în sus, 
pe Mureș în jos, Apărătorul etern).

Tema fundamentală abordată de Titus Vîjeu este, 
deci,într-o formă sau alta, țara : „Cea mai fru­
moasă statuie e Tara. Privighetori albastre îi brăz­
dează cîntecele, vîsle de-argint îi țin marea aproa­
pe și munții îi vindecă dorul de înălțimi. Tara e 
cea mai frumoasă statuie, cea mai vie. nemuritoare, 
cu năvoade îngreunate de pești, cu aripile' păsării- 
deltă deschise a zbor, cu orașe navigînd spre iu­
biri — cu oamenii, marmori însuflețite desăvîrșind 
conturul iubit al patriei, cea mai frumoasă statuie."

CRISTIAN FLORIN POPESCU

•) Titus Vîjeu, Fotografia unei iubiri, Ed. Alba­
tros, 1987.

Liviu Rebreanu și tinerii actori
Am cunoscut aici, în Capita­

lă, nu de mult timp pe actrița 
Maria Bălăcescu (n. .1904), fiica 
scriitoarei Eufrosina Pallă- 
Arion și a sculptorului Con­
stantin Bălăcescu, distinsă in­
telectuală și discretă memoria­
listă. După strălucite studii ur­
mate în orașul lumină al Euro­
pei, Paris, tînăra și foarte ta­
lentata artistă, atît de prețuită 
de Raphael Duflos de la Con­
servatorul de artă dramatică 
din capitala Franței, a fost an­
gajată la Teatrul Național din 
București în timpul directora­
tului prozatorului Liviu Re­
breanu (1928—1930 ; 1940—1944). 
O mărturie și totodată o con­
firmare a acestui fapt o consti­
tuie misiva pe care o expediază 
Liviu Rebreanu doamnei Maria 
Arion, sora lui C. C. Arion și a 
Eufrosinei Pallă : Teatrul Na­

țional, Cabinetul Directorului, 
București, 4 februarie 1929, 
Mult stimată doamnă, îmi fac 
plăcerea a vă da acest răspuns 
întârziat, dar bun și definitiv : 
azi, in urma unui examen și 
deci cu împlinirea tuturor for­
melor legale, de față fiind 
membrii comitetelor reunite și 
criticii dramatici ai ziarelor, 
am reușit să obțin un aviz fa­
vorabil unanim pentru d[omni- 
șoajra Maricica Bălăcescu. Ast­
fel, pe baza acestui aviz, am 
putut angaja ca probistă, în lo­
cul păstrat vacant de mine îna­
dins pentru dlomniajsa, pe 
d[omnișoa]ra Bălăcescu. Anga­
jamentul făcut în aceste condi- 
țiuni e irevocabil și deci situa­
ția dțomnișoajrei Bălăcescu în 
Teatrul Național definitiv con­
solidată. Deosebit de mulțumit 
dacă prin comunicarea aceasta

voi putea fi agreabil maiestă­
ții sale și d(umnca]voaslră, vă 
rog să primiți, mult stimată 
doamnă, expresiunea respectu­
lui meu devotat. Liviu Re­
breanu. Pe scena Naționalului 
bucureștean actrița Maria Bălă­
cescu a interpretat cîteva ro­
luri deosebit de valoroase care 
l-au adus o faimă binemeritată. 
Revistele de specialitate și zia­
rele din epocă îi menționează 
numele la loc de cinste, iar 
cronicele de spectacol sînt una­
nim favorabile. Deși a rămas 
scurt timp în teatru, din cauza 
unei sănătăți precare, activita­
tea Măriei Bălăcescu suscită 
un interes mai sporit din par­
tea istoricilor teatrului româ­
nesc. Simplele mențiuni de 
pînă acum nu conving.

NICOLAE SCURTU

Cronica literară în linii frinte 
de UNU

George Arion, Dialogul continuă, voi. 3, Editura 
Eminescu, 1987.

Ca autor de interviuri, George Arion obține tot 
ce vrea de la interlocutorul său.



Cronica literară
Lumini și umbre

de AL. PIRU

A trecut aproape un deceniu de cînd 
sub masca louysianei Bilitis, Viola Van- 
cea parcurgea Hadesul, primul sau spa­
țiu liric, către un imaginar fiord al pu­
rității, în întimpinarea unui nou Tristan. 
Și iat-o acum, după alte trei popasuri, 
încheiate în 1984 cu superba declarație 

oximoeronică Ucide-mă fericire, făcînd o 
nouă întrerupere pentru ceea ce numește, 
nu fără ușoară ironie, o Haltă în paradis 
(Cartea Românească, 1987).

Sint, și în acest volum al Violei Van­
cea, multe nume de autori (Holderlin, 
Emil Botta, Gogol, Swift, Erwin Wickert, 
Saint-Exupery), personaje, îndeosebi 
shakespeariene (Mercutio, Hamlet, Polo- 
nius), opere de artă, precum Sfîntul Se­
bastian (pictat de Mantegna, Matteo di 
Giovanni, Antonello da Messina), diverse 
nume proprii. Nu e însă nici paradă de 
erudiție, nici alegere de motive, ci mai 
curînd distanțare și reformulări, adoptînd. 
de pildă, pentru reprezentarea naturii 
stilul comic, pe englezește funny : ..Mă 
bucur de viață, șoptește firul de iarbă / 
și eu. sare înfipt pînă în prăsele cuți­
tul / mă bucur de viață, geme sania pe 
asfalt. / tu, se umflă o rimă lepădîndu-și 
inelele / un popor de segmenți l sub 
vrejul dovleacului / hei, tu, acolo, în fun­
dul grădinii 7 agață-te, strînge din dinți 7 

apucă taurul de coarne 7 spuse rîzînd în 
hohote curcubeul / mîngîindu-și mustă­
țile multicolore / cu colții în pielea tau­
rului / umflată de vint".

Nouă poezii au drept titlu Apocrif și un 
motto care nu-i decît un punct de ple­
care pentru o dezvoltare proprie. Pacea 
(Der Frieden) a lui Holderlin era o in­
vocație pentru instaurarea in inimi a do­
rinței de a rămîne în viață („Bleiben im 
Leben"). In Apocrif I, Viola Vancea de- 
plînge pe războinicii „prăfuiți, anacronici" 
care au împUns eternitatea cu un corn 
de ghips, fiindcă, în curînd, nu vor fi de­
cît piese de muzeu, „mostre într-o sală 
pustie". în faimosul Cîntec de soartă din 
romanul Hyperion, Holderlin dorea pen­
tru chinuiții muritori putința mîntuirii de 
bîntuirile sorții, tn Apocrif II. Viola Van­
cea ne spune că azi nu mai există nici un 
locaș de odihnă și turnul lui Holderlin a 
devenit „mai familiar decît pasajul sub­
teran al Universității". Cînd era copil 
(Da ich ein Knabe war), Holderlin găsea 
pacea în crîngul cu flori și adierile văz­
duhului. nu este posibil ca „trunchi! 
de fag și stejar să devină azi 
gratii", iar cerul „o cupolă mînjită 
de sînge" (Apocrif III). Nu exempli­
fic. mai mult, întrucît sper că am fă­
cut dovada cît de departe de epigraf sînt 
versurile poetei, cit de originale. Era și 
normal. La distanță de două secole, viața 
și meditația lirică asupra el s-au schim­
bat. Au apărut neliniști noi, soluții noi.

Frumos este a spune că o vioară. în 
care timpul și-a muiat sarcastic arcușul, 
rămîne mută chiar cînd ar trebui să co­
munice cuvinte patetice (..Eu aș putea să 
mor pentru tine" sau „Eu aș putea să 
fac moarte de om pentru tine"). Inte­
resantă e metafora crabului cu chip ome­
nesc care suge măduva ceasului dînd 
timpul înapoi. Poezia are formă de haiku. 
Există și alte poeme în „raccourți" : „în 
groapa cu lei 7 zăpadă amestecată cu sîn­

ge 7/ Silueta paznicului 7 tremurind ca 
o flacără / între fălcile fiarei" ; „Un măr 
împărătesc, f Pe afară, focul îșf face de 
lucru. 7 înăuntru, neaua zemoasă. 7 Rin- 
dunici în malul de calcar, sîmburii" ; 
„Fildeș talisman / smuls din gura încleș­
tată. // în oglindă joacă apa flăcărilor. 7 
Ghizdul ei înghite lacom / întunericul 
care se lățește. / O zebră dimineața cu 
gleznele frînte" ; „în această pădure cu 
esențe tari / cerbul își caută adăpost / 
prin galerii, ca o cîrtiță. // în globul roșu 
al mărului 7 viermele voios deretică. 7 
Freacă, spală, mută pereții / cu sîmburi 
cu tot".

Metafora e adesea la Viola Vancea o 
substituție de sens. Poezia cu titlul Imor- 
talitate se referă la arta fotografului : 
„Cum alergi tu să-mi fii de ajutor / cu 
un gînd, cu un ceai, cu un sfat. / Cum 
îți așezi dioptriile. / crocodil cu vederea 
scurtă, 7 peste ochiul rece 7 gata să ne 
înghită în camera neagră, în mîneca ve­
tustă cu crețuri". Aici avem o prevenire 
la început : „Parcă am fi marionete sub 
mîneca neagră / a unui fotograf din Ciș- 
migiul arhaic". Alteori însă, sensul real 
trebuie ghicit. în Pielea ursului, de 
exemplu, se pleacă de la înțelesurile zi­
calelor care implică respectivul animal. 
„A vinde pielea ursului din pădure" în­
seamnă a oferi ceva ce nu posezi încă. 
Dar ce va să zică : „Eu încă mai aștept 
pielea ursului din pădure"? Este vorba 
probabil de un om „ursuz" care, pretex- 
tînd că vînează. s-a pierdut în pădure, 
de unde nu se mai întoarce. într-adevăr, 
femeia afirmă : „De la tine nu mai am 
nici o veste". Ceea ce urmează („știu 
doar că tu acolo îți faci datoria") nu mai 
e atît de sigur, fiindcă mai departe ci­
tim : „S-ar putea chiar să fii fericit 7 în 
timp ce pregătești focul lîngă colibă 7 Tai 
vreascuri mărunt și aștepți 7 Deodată cu 
mirosul de carne 7 Să lasă întreagă din 
flăcări / pielea mea pe care zilnic o vînd 
pe nimic 7 Iar fiarei gata să-ți frîngă 

grumazul 7 îi dai faguri cu miere o 
siringi ca pe o haină la piept". Așadar 
cel care frige pielea femeii lăsată acasă 
a ademenit o fiară și mai strașnică sau 
a fost el însuși vînat, îneît i se așteaptă 
zadarnic pielea, mai ales că „prin păr­
țile noastre vînatul a fost demult inter­
zis". Efectul e al ambiguității limbajului. 
O cupă prevăzută cu o veveriță, un 
rython primit în dar, dă celei care încear­
că să bea din ea nu senzația unui sărut, 
cum se spera, ci a unei mușcături ani­
malice. Compunîndu-șl o figură umilită, 
ființa îi adoptă forma, capătă nu numai 
fizionomia măștii, dar și dispozițiile ei 
(Obiect de preț).

Haltă în paradis ? Văd cîteva persoane 
ce intră în relație cu poeta, specimene 
față de care vorbele rele nu sînt econo­
misite. Să fie vorba de o sirenă așteptată 
de cineva pe plajă în Balena cu solzi 7 
„Tu aștepți balena cu solzi / să-și lașe 
carnea pe nisipul încins. / Mană cerească 
grăsimea ei albă / pe care mîneînd-o ai 
putea să ajungă 7 la mii de mile distanță 
de casă /, toboșar mesager al iluziei. 7 Tu 
aștepți balena cu solzi / să-și înfigă fie- 
răstraiele dulci / să troznească putredul 
vas, corabia lui Noe 7 în timp ce mai­
muța cîntă joacă la bîlci / pe taraba de 
seînduri / La Cumparcita, Ramona, A ri- 
viderci". Și alta, Con «more, despre un 
naufragiat, o epavă umană : „S-a folQsit 
de toți prietenii lui cu înțelepciune 7 
unii au fost adăpost pe viscol și ger / 
alții, vara, iarbă fragedă / tocată între 
dinții mărunți ca de șarpe. 7 S-a folosit 
la nevoie de toți prietenii Iul/ prefăcuți. 
oe rînd. în așternut proaspăt 7 carafă cu 
vin. halcă rumenită / ce-și lasă sucul în 
barbă. / Acum doar moartea se mai joacă 
tâlhărește cu el / în scoica uscată a ure­
chii / ii aruncă sudalma 7 țeasta l-o um­
ple cu pui de năpîrcă / sub ștergarul cu 
pîine ca iasca / rod șobolanii 7 în carafa 
golită lucește 7 un grăunte de arsenic".

Sarcasmul face încă o dată cea mai 
bună casă cu poezia.

De mai multă vreme, în coloanele Su­
plimentului literar-artistic al Scinteii ti­
nerelului, mai pregnant decis în ultimul 
timp în a iniția radiografii spirituale asu­
pra realităților celor mai tinere promoții 
de creatori, sînt găzduite, cu generozitate, 
opinii despre condiția și șansele, de expri­
mare și afirmare ale „celor care vin". Sub 
semnătura unor critici literari interesați 
de fenomenul cultural contemporan în 
complexitatea sa. vădind o stăruitoare 
atenție fată de tinerii creatori (Șerban 
Cioculescu. Laurențiu Ulici, Eugen Simion, 
C. Stănescu. Mircea Martin, Alex. Ștefă- 
nescu, Mihai Coman), sau a unor; editori 
(Valeriu Râpeanu, Florin Mugur, Mircea 
Ciobanu) au fost emise idei, atitudini și 
sugestii, opinii cu valoare principială deo­
sebită. Sînt. toate laolaltă, un argument 
elocvent că problema „schimbului de mîi­
ne" al literaturii noastre preocupă, că 
există conștiința datoriilor ce revin uniu­
nii de creație, instituțiilor de cultură, crea­
torilor înșiși în legătură cu necesara cu­
noaștere a virtualilor poeți, prozatori, 
dramaturgi, precum și cu sprijinirea întîi- 
lor pași către conștiința publicului. Prin 
aceasta se realizează. în fapt, o legătură 
semnificativă cu ceea ce s-ar putea numi 
una din trăsăturile distinctive ale tradiției 
noastre culturale i preocuparea pentru 
viitorul literaturii române. Argumentele 
tradiției sînt nenumărate, fie că ele se 
prezintă sub înfățișarea testamentului în- 
tiiului dintre poeții Văcărești, cel care a 
lăsat moștenire urmașilor, pentru memoria 
veacurilor, „creșterea limbii românești 
și-a patriei cinstire", fie că se înfățișea­
ză sub îndemnul generos pentru vremea 
sa al marelui Heliade Rădulescu, ori sub 
acela al inegalabilei rigori critice, purtînd 
semnătura lui Titu Maiorescu, adînc 
preocupat să. disceamă valorile certe ale 
literaturii momentului și să propună, spre 
a evita confuziile păgubitoare, distincțiile 
necesare între aceste valori și veleitaris- 
mul nutrit din licorile unei „beții de 
cuvinte" fără perspectivă estetică. Dar 
mai ales va rămîne mereu ca un reper 
de conduită spirituală actul de conștiință 
patriotică a lui Iosif Vulcan, scriitorul și 
gazetarul care oferea cu atîta încredere 
coloanele bătrinei reviste „Familia" unui 
tînăr elev ce-1 impresionase prin poemele

O PRIVIRE CĂTRE CEI CARE VIN

Nicolae Dragoș

Șanse de afirmare
propuse și avea să devină spiritul tutelar 
al culturii române, expresia ei genială, 
poetul Mihai Emineseu. Prin timp, atîtia 
alți scriitori, oameni de cultură și-au în­
nobilat opera și viața prtotr-o mereu a- 
tentă privire îndreptată spre cei ce. la 
vremea respectivă, urmau să ilustreze vi­
itorul literaturii române. Ce altceva fă­
cea Macedonski prin celebrul și pitores­
cul său cenaclu, sau Lovinescu, urmînd 
în fapt — în momente istorice diferite, cu 
programe literare înnoite, adecvate evo­
luției spirituale — exemplul „Junimii", 
locul unde geniul eminescian s-a întîlnit, 
sprijinindu-1, cu marele talent al humu- 
leșteanului Creangă ?

Preluîndu-se o asemenea veritabilă lec­
ție de istorie literară, în anii de nou 
destin românesc, problema generațiilor 
de mîine ale culturii a fost transferată, 
mereu mai conștient și hotărît, de la 
preocupările unor grupuri culturale, la 
acelea ale societății înseși. Cultura deve­
nind o problemă de stat, în mod firesc 
viitorul ed a devenit o problemă a între­
gii națiuni. Să notăm, cu legitimă satis­
facție. faptul că referindu-se la literatu­
ră, la misiunea și răspunderile ei, defi­
nind orientări de amplă cuprindere uma­
nistă, secretarul general al partidului a 
apreciat, nu o dată, contribuția generați­
ilor tinere, cerind să se manifeste ma­
ximum de atenție față de condițiile ne­
cesare sprijinirii și stimulării actului 
creator, față de modul cum se realizează 
de către acestea cunoașterea vieții și im­
plicarea în viață, în așa fel îneît crea­
țiile datorate celor mai tineri autori să 
se afle în consonantă cu spiritul epocii, 
să anticipeze cu profunzime spiritul viito­
rului. Se află neîndoios un program 
practic de acțiune pentru publicațiile cul­
turale, pentru edituri, pentru alte insti­
tuții de cultură sau uniuni de creație, în 
concepția partidului cu privire la meni­
rea operei de artă, la rolul creatorilor — 
deci și al tinerilor creatori — în societa­
tea de azi. Și sînt numeroase exemple 
care dovedesc preocuparea pentru con­
cretizări ale unor asemenea generoase 
orientări. A devenit, astfel, un fapt de 
istorie literară rolul ce a revenit .Cena­
clului „Nicolae Labiș" al revistei „Lucea­
fărul", acum mai bine de două decenii, 
după cum. mai aproape de zilele 
noastre, rolul cenaclului aceleiași reviste 
sau Cenaclului* „Confluențe" al Supli­
mentului literar-artistic al Scinteii tine­
retului, ori rolul unor cenacluri univer­
sitare în selectarea și stimularea noilor 
talente. Șe face totul în acest scop ? Răs­
punsuri la o asemenea întrebare au fost 

deja formulate, multe dintre ele întru­
nind, cred, și acordul „celor ce vin". Fi­
rește, trebuie pornit de la adevărul, ușor 
de constatat ,că — fată de acum 2—3 de­
cenii — prin largul acces la cultură, prin 
creșterea numărului publicațiilor cultu­
rale și al editurilor, prin democratizarea 
vieții noastre culturale, numărul celor ce 
bat la porțile literaturii a crescut consi­
derabil. Se cuvine adăugat imediat : nu 
numărul conferă valoarea unei culturi, ci 
calitatea, valoarea operelor propuse. Să 
nu uităm, încă o dată, diversitatea de si­
tuații care mărturisesc că fiecare talent 
adevărat și-a împlinit destinul literar în 
alt chip. Ca să se decidă să-și adune sti­
hurile într-o carte, Arghezl a așteptat 
pînă la 47 de ani cînd era deja un poet 
șl un creator receptat de o bună parte 
a conștiinței critice a perioadei respec­
tive. însuși Emineseu, al cărui destin tra­
gic va prilejui reflecții interogative pen­
tru conștiința viitorimii, nu a fost, după 
cum se cunoaște, autorul sumarului uni­
cei cărți de poezie, apărută în edi­
ții succesive în timpul scurtei sale vieți. 
Titlurile volumelor de poeme purtînd 
semnătura lui Bacovia, această voce in- 
confundabilă a liricii românești, sînt pu­
ține, dar ede alcătuiesc o mare operă, în 
timp ce, mult mai productivi, alti autori 
din epocă pot fi consemnați cu un număr 
mult mai mare de cărți purtîndu-le sem­
nătura, dar nu neapărat și cu o operă. 
Aflăm, de asemenea, un motiv de medi­
tație și în destinul unui alt mare poet 
român — Nicolae Labiș, care printr-o rară 
vocație și surprinzătoare intuire a dru­
murilor viitoare ale liricii contemporane 
a făurit o operă, deși nu a avut șansa 
de a trăi o viată.

Vor asemenea exemple să descurajeze 
legitima dorință, uneori precipitat afir­
mată, a unora dintre „cei ce vin" de a-și 
vedea cît mai repede strînse versurile sau 
prozele între coperțile unei sau unor 
cărți ? Nicidecum. Și sînt convins că sînt 
multe de făcut în a veni mai bine în 
sprijinul talentelor adevărate — și din 
fericire există numeroase asemenea ta­
lente, din rindul celor mai tineri crea­
tori, ce se cer așezate în orizonturi de 
demnitate, concursurile pentru debut ale 
editurilor ca și atît de numeroasele con­
cursuri literare care — proliferînd si nea- 
vînd un statut de calitate — nu o dată, în loc 
să stimuleze valoarea. încurajează ama­
torismul. După cum este foarte adevărat 
că n-ar putea fi o eroare mai mare decît 
a cere celor de mîine să imite în scrisul 
lor, cu docilitate și cumințenie, pe cei de 
azi sau de ieri. Fiecare creator se expri­

mă și devine creator cu adevărat în mă­
sura în care. în grade diferite, aduce o 
contribuție proprie de originalitate și sen­
sibilitate la edificarea eternului monu­
ment al cuvîntului românesc. Literatura 
puțind fi condiționată de climat, dar 
neputînd fi — în opinia mea — o pro­
blemă de grup; fiecare autor asumîndu-șl 
destinul literar pe cont propriu.

Și „cei care vin" vor aduce propriile 
argumente literare ce se cer întîmpinate 
mereu, deopotrivă, cu generozitate și dis- 
cernămînt. în cele din urmă un poem 
sau o carte nu, vor fi nici mai mult, nici 
mal puțin decît ceea ce reprezintă și con­
țin cu adevărat. Negarea lor violentă sau 
supralicitarea excesivă, dincolo de mar­
ginile adevărului lor uman și estetic, 
supralicitarea conjuncturală, dictată da 
păgubitoare orgolii sau interese de grup 
pot fi două atitudini de o anume concre­
tețe în spațiul prezentului, dar trecătoare 
și inoperante în perspectiva obiectivitătii 
viitorului. Iată de ce cred că în actul re­
ceptării critice a creației celor mai tineri 
autori (chiar dacă încă nu au fost con­
sacrat! prin cărți tipărite) se cuvine în­
totdeauna să identificăm un adevărat cult 
al sprijinirii diversității opțiunilor artis­
tice. orice tendință de orientare unilate­
rală a drumului tinerilor creatori, igno- 
rind structura, personalitatea diferite ale 
acestora și multitudinea unghiurilor de 
abordare sociale și umane — conferite de 
evoluția societății noastre, dar și de ma­
turitatea culturii actuale — nu pot fi de 
folos dezvoltării sănătoase a literaturii 
de mîine și nici consacrării unui climat 
cultural propice împlinirii vocațiilor au­
tentice. Prin înseși dezbaterile de față 
Suplimentul literar-arlistic al Scinteii ti­
neretului aduce contribuții la crearea 
premiselor unui climat literar constructiv, 
stimulant. Un climat care va îngădui „ce­
lor care vin" să nu ignore cu suficientă 
pe „cei care sînt", pe „cei care au fost", 
precum si „celor care sînt". să nu pri­
vească nici o clipă cu placiditate și indi­
ferentă spre „cei care vin". Rămîn deci, 
mereu actuale acele gesturi culturale me­
morabile purtînd semnătura unui Iosif 
Vulcan sau Titu Maiorescu față de marele 
tînăr răsărit în orizonturile poeziei drept 
Luceafărul ei, ca și acele superbe definiții 
lirice prin care Emineseu își omagia, în 
Epigonii, înaintașii. „Cei care vin" azi 
pentru mîine, vor deveni, la rindul lor, 
„cei care sînt" mîine, pentru „cel care 
vor veni" mal tîrziu. Această dialectică 
a devenirilor poate fi mereu folositoare 
tuturor vîrstelor.



ȘEDINȚA 
A TREIA

Cum
Joi, 4 februarie, Ia sediul Ansamblului artistic ai U.T.C. s-a 

desfășurat prima ședință din acest an a Cenaclului literar-ar- 
tistic „Confluențe". în cuvîntul de deschidere, poetul Lucian 
Avramescu a expus intențiile publicației noastre privind o mai 
directă și o mai substanțială sprijinire a valorilor tinere, a 
creatorilor care — prin ceea ce izbutesc — merită să-și vadă 
lucrările tipărite in revistele de cultură și chiar intre coperți 
de carte.

j Argumentarea în fapt a programului ca revistă a Uniunii 
Tineretului Comunist s-a făcut și prin noua ședință a Cena­
clului unde au citit și de această dată creatori tineri din noile 
valuri sau promoții. Este vorba de eleva Adela Dumitru, mem­
bră a Cenaclului literar „Săgetătorul" (condus de Tudor Opri?) 
al elevilor bucureșteni și de studenții Cristian Popescu și Da­
niel Bănulescu, membri ai Cenaclului literar „Universitas" 
(condus de Mircea Martin). în pofida unei aparante diferențe 
de limbaj și chiar de vîrstă, cei trei creatori au argumentat 
prin poeziile și prozele citite că aparțin unei singure mișcări

a fost
spirituale, că s-au format și se formează intr-un climat cul­
tural generos.

în general comentariile au fost Ia obiect șl chiar dacă cei 
mai mulți dintre participanții Ia această ședință nu se cunoș­
teau intre ei (destui cenacliști, în pofida iernii, au venit de Ia 
distanțe mari, din provincie) intervențiile au fost numeroase 
și bine venite. Sigur, munca amănunțită de îndrumare (estetică 
și chiar morală) se desfășoară și trebuie să se desfășoare în 
cenaclurile de unde vin tinerii creatori. Programarea lor în 
Cenaclul „Confluențe" este un prim pas către consacrare. Noi 
credem că programarea celor trei autori exprimă o justificată 
opțiune a Suplimentului literar-artistic al „Scînteii tineretului".

Au comentat : Dan-Silviu Boerescu, Victor Atanasiu, Iulian 
Costache, Aureliu Goci, Gheorghe Iova, Diana Barbu, Ionuț 
Cîrjan, Mihai Antonescu, Bogdan Teodorescu, Constantin Me- 
nagache și Laurențiu Ulici.

Ședința a fost condusă de poetul Lucian Avramescu.

I

Cristian Popescu
Poezii citite in cenaclu

Sfaturi 
din partea mamei

Pe Cristi trebuie să-l înțelegeți. Spu­
ne el multe despre noi, dar să nu-1 luați 
in serios. El ne iubește și ne respectă, 
iar noi am crezut întotdeauna in talen­
tul lui. Cind scrie despre mine că sint 
cochetă și că el nu strînge doar negru 
sub unghii, ci și un fel de roz, la dege­
tele mici, ca să nu mai dăm bani pc 
pudră și pe ruj, o spune, așa, cu delica­
tețe și se gîndește de fapt Ia micile 
mele economii. Așa c el. Nu e făcut 
pentru lumea asta. De fapt, am și eu o 
mare parte din vină : atunci, în alea 
nouă luni, cit l-am ținut in pîntec, am 
avut prea multe vise. Mai multe pe 
noapte. Nu dormea înadins ca să se 
uite la ele. ÎI simțeam eu cum vrea să 
mă strîngă in brațe pe dinăuntru, dar 
n-avea, săracul, de ce să apuce. Și a- 
tunci dădea din picioare, cum fac go­
lanii la film, la cinema, cind se între­
rupe sonorul. Asta e. Ce mai poți face 
acum ? Am auzit că dacă te prăpădești 
în somn, visul rămine acolo, între tîm- 
ple, ca un cristal. Am să las vorbă să 
mi-1 scoată cu grijă, să nu-I spargă ca 
să se uite Cristian la el cind vrea. Că 
degeaba strînge oricîte femei in brațe. 
Am citit și-n cărți. Degeaba. Așa că ul­
timul meu vis i-1 las lui.

Trebuie să-1 ințclcgi. Să nu-I luați în 
serios. Nu scoate o vorbă zile intregi. 
întotdeauna i-am spus : „Băiatul ma­
mei, nu-ți mai fă atitea probleme. Că-ți 
spăl și-ți calc, că tot pe capul meu tră­
iești, că mi-am sacrificat viața. Știu eu 
ce sc-ntimplă după ce mori. Cum 
ajungi acolo incepi să-ntincrești. Dar 
nu oricum. Că aceiași ani care iți im- 
bătrinese copiii, te întineresc pe tine. 
Tot in familie. Cind ai să-mbătri- 

nești și tu. eu voi fi nurlie, fru­
moasă și o să mă iubească iar și 
taică-tu, ca pe vremuri. Nu te mai 
gindi că aduci prea puțini bani in casă. 
Asta e. N-ai ce să faci.

Mama e grijulie. Cind cu tai pîinca, 
ea o bandajează și cind eu o rup, 
mama o pune in ghips.

După ce a ieșit din mine, mă sim­
țeam, așa, infirmă, oloagă și aș fi plătit 
oricît .unui doctor să mă taie și să-mi 
îndese o proteză în pîntec. Nu puteam 
fără el. Dar incetul cu încetul m-am 

Opinii (pe scurt) ale participanților
• „Cristian Popescu scrie un poem, un 

poem uriaș eu alura unei epopei. Nu știm 
cind, cum, unde se va încheia. în poeziile 
sale există un fel de relație, dar nu e vorba 
de siamezicitate, așa cum s-a afirmat aici". 
(Laurențiu Ulici).

• „Cel mai aproape dc propria Iui va­
loare, dovedind o maturitate evidentă a 
scrisului rămine, totuși, Cristian Popescu". 
(Victor Atanasiu).

obișnuit. A început să-mi placă. Eram 
tinără și de abia la primul copil. Asta e. 
Cind avea două luni ii desenam păr pe 
la subțiori, pe piept, pe barbă. 1-1 de­
senam cu creionul chimic. El stătea li­
niștit și gingurea. Nu-și mai lua ochii 
de la mine.

Mama e gospodină. Ea păstrează za­
hărul in cupele unui sutien vechi, 
îngălbenit, agățat cu două cuie de 
perete. Că numai așa se-ndulcește o 
oală intreagâ de lapte c-o singură 
linguriță de zahăr.

Băiatul mamei. Tu nu știi. Dar cind 
ai împlinit 13 ani, ai venit acasă cu o 
colivie mare pe măsura ta. Și de-atunci, 
in fiecare an de ziua ta si a mea, te 
inghesui, te mai împingem și noi că vrei 
să-ncapi din nou in colivia aia. Și ne 
citești de acolo ziarul și-ncerei să strigi 
la noi cum strigai cind ai ieșit din mine. 
Noi te-ascultăm, te sărutăm, iți urăm 
Ia mulți ani și te mai liniștești. Știu eu 
că pînă la urmă o să ajungi poet mare. 
Ce dacă nu te iubesc femeile și-ți tre­
mură mina cind duci lingura la gură ? 
Ce dacă trebuie să-ți aduc eu aminte 
cum o cheamă pe soră-ta cind vrei s-o 
chemi prin casă ? Cc dacă tu ești incă 
cu un picior in copilărie cind alții au 
ajuns deja cu un picior in groapă ? Să 
nu-ți pese, băiatul mamii. Ai să le arăți 
tu lor. Au să te Îngroape. Cu slujbă, cu 
lacrimi, cum se obișnuiește. Dar după 
trei-patru zile eu am să cer să te mai 
văd o dată, să te mai scoată puțin dc 
acolo. Și o să fie sicriul gol. Și, înăun­

tru, pe pereții lui : numai inscripții 
de-alea porcești, ca-n Jocurile alea pu­
blice, concepute separat : pentru băr­
bați și pentru femei. Să nu-ți pese, bă­
iatul mamei. Asta e. Nu ești făcut pen­
tru lumea asta.

Arborele genealogic
Arborele genealogic al familiei Po­

pescu e falnic. EI crește in Cișmigiu. 
lingă iac. Mai întotdeauna c împodobit 
cu globuri și beteală si e altoit cu un 

stilp de telegraf. Printre crengile Iui 
am așezat bibelouri, fructe de porțelan. 
Am scrijelit cu un cuțitaș pe coaja lui: 
„Popescu 4- Dana + Cristi + mama 
LOVE".

Cind eram mic aveam o pernă mare, 
moale, caldă, umplută cu miez de pîi- 
ne. Și-am rugat-o pe mama să-mi coa­
să multe felii de piine una dc alta ca 
să am și-o plapumă. Știam cu că fe­
meile sint Pline cu miez, de-asta sint 
așa calde și moi.

în țara noastră cresc codri și păduri 
întregi de arbori genealogici ai familiei 
Popescu. în aceste păduri venea Cristi 
de mic să asculte susurul și ciripitul. 
Să asculte cum crește iarba verde. Dar, 
tolănit Ia rădăcina arborilor genealogici, 
ținind strins la piept capul iubitei. Fie­
care arbore genealogic crește deja lă­
cuit și încrustat cu motive populare așa 
că poți rupe orice crenguță drept suve­
nir. Acești arbori îmbrățișează cu cren­
gile lor turiștii și le intind in semn de 
rămas bun ramul care ne-a fost, Ia vre­
muri de răstriște, numai nouă prieten. 
Și în același timp riul Ie răcorește pi­
cioarele ostenite.

Mama înmoaie în fiecare dimineață 
degetul arătător în praful ce s-a așezat 
pe masă, cum și l-ar inmuia în frișca 
de pc tort și gustă și ne spune : „azi va 
fi o zi proastă ; o să ne meargă rău". 
Apa sc-ncheagă în pahare ca un ochi 
bulbucat, pîinii ii mijește barba, poza 
lui tata brobonește sudoare și nu pot să 
vorbesc cu gura plină de limbă, dinți și 
măsele că nu-i .frumos.

Uite că-ncet-ncet am strins și eu o 
carte. Cu hîrtii de-o sută in loc de foi 
și din cind în cind cîte-o dantclă-ngăl- 
benită printre pagini. O răsfoiesc acum 
visind Ia blănuri pentru mama, la 
rochii de mireasă și sticle cu parfum, 
șampanie pentru toată lumea. Cine n-ar 
vrea s-o răsfoiască ? Cine n-ar vrea s-o 
aibă-n biblioteca Iui ? Și-am să mai 
scriu vreo două-trei volume să lase 
urmea dinei în conștiințe, să schimbe 
viața oricărui cititor. Dantcle-am pus, 
așa, din slăbiciune, ca să mai aibă ce 
citi și cei cu cecuri multe.



Daniel Bănulescu
Pulsul tău bate toate melodiile
Proza citită in cenaclu

După care am intrat în ca­
mera mea. Obiceiul ei delicat 
de a fi mică, dăruiește tuturor 
prietenelor care urcă la mine 
aparența și omagiul unor pi­
cioare incredibil de lungi, celor 
mai dotate dintre ele cafea, 
conversație, micile fleacuri, pa­
saje din „Viețile romanțate ale 
mîinilor mele".

Am intrat, am aprins lumina, 
am blocat yala. am așezat cheia 
intr-unui din locurile pe care, 
probabil, deja le-ndrăgește.

Am călăuzit-o. i-am preluat 
haina (depunîndu-i-o pe mă­
suță. în hol) am sărutat-o, am 
instalat-o într-unul din îndelun­
gatele mele fotolii. Cel din 
stînga.

Obișnuiesc, de mai mult timp, 
să aduc persoane feminine a- 
cestui fotoliu al meu. mai sen­
sibil. dintr-o seară în care am 
observat cu cîtă putere își poa­
te dori el acest lucru. Seara 
aceea îmi extrăsesem din acti­
vitățile mele pe acelea care mă 
obligau să stau cu ochii închiși. 
Din cînd în cînd, deschizîndu-i, 
observam că nu am avut nimic 
de pierdut. Seara continua să 
fie la fel de neghioabă și în 
plus. începuse cu o satanică 
bucurie să plouă. Ploua de­
monstrativ și patetic.

Atunci. am simțit că ceva na 
este în regulă. Fotoliul din stin­
gă se lăsase învins de tristețe, 
hodorogindu-se brusc, devenind 
melancolic și clătinîndu-se pe 
picioare. După o oră abia mai 
pîlpîia. Mi-am și spus : „iată 
cum se poate curăța un fotoliu", 
îl aveam de mic. aproape de 
nou. îmi plăcea să îl simt cînd 
scriam alături de mine. Nu a- 
veam de gînd să îl repar. Era o 
seară nepotrivită și vană.

Pe.la nouă, însă, a intervenit 
Lucreția, o vecină. Genul de 
țipă treizecișiopt-treizecișinouă

de ani, impacientată de vîrstă. 
pîndindu-mă să deschid ușa, 
bucălată. îmi aducea mere și 
pere, flori, cutii de chibrituri, 
zahăr, chitanțe de la adminis­
trație, prostii. Avea în același 
timp o mamă bătrînă, pe care o 
lăsa să crape de foame. Baba 
nici ea nu crăpa.
cunoscător vecinei, dar am pof­
tit-o afară. Am prins. în schimb.

mîna, punea capăt zilelor, recîș- 
tigă totul dintr-o singură lovi­
tură. Un aer de la o fereastră 
care acționa între noi organizin- 
du-ne în grupuri restrinse. dar 
demne. Și din cînd în cînd, um- 
flînd o perdea. (Gazda care, 
insinuant, mi-o arătase. Ii vor­
bise și dînsei de mine, o. da.) 
Eu fîstîcit, eu zăpăcit care o 
mai văzusem cu trei ani în ur­
mă. baletînd prin orașul Plo­
iești.
Jn urmă cu trei ani locuiam 

în Ploiești. Locuiam in cămin. 
Locuiam m căminele ce țin loc 
de cămin, tinerilor ce vrem 
să-nvățăm, să citim. Eram ne­
bărbierit și colțos. Sărac. O mi­
că perioadă neagră. Foarte să­
rac. în ultimul timp inclusiv cu 
duhul. De trei ani de zile nu-mi 
cumpărasem nici cel mai mic

dorul de a da un telefon inter­
urban de pe stradă mureau de 
plăcerea de-a o face din Gara 
de Sud. Eră minunat. Viața pe 
scurt. Doamna-înghesuială. Nu 
puteai să arunci nici un ac. în 
principiu nu puteai să te ții pe 
picioare. Cele două aparate 
montate în dreptul intrării. 
Brute cu ochi injectați, brute 
fără. în mintea cărora nu mai 
rămăsese nimic omenesc, decît 
vorba tren, ți se prăvăleau cîn- 
tînd în spinare.

în același timp trebuia să 
te-ntorci să-i pocnești și să-ți 
păstrezi cu oarecare non-șalanță 
rîndul la coadă. Să fii atent, in­
format. Să știi cine dorea să 
ți-o ia înainte! Toți doreau. 
Eram seară de seară vreo 30 de 
indivizi deplasați spre acest joc 
de-a gara și prizonieratul. Nu

obiceiul de a mă ocupa de edu­
cația estetică a obiectelor mele.

O adusesem, o atrăsesem în 
cameră, o sărutasem, o așeza­
sem într-unul din fotoliile cu­
noscute. Era blondă și brună, 
înaltă și scundă. minunată, 
bronzată și-n fine cum vreți 
mai era.

De la un chef, de la un party, 
de la un ceai unde se-ntpnpla.se 
să fie invitată și ea. De la Radu 
la Ana, de la ea la Caiafa. în 
fine, o petrecere decentă la care 
se dansează pînă ce. hainele iși 
pierd din însemnătate. E drept 
că nu li se acordă nici o însem­
nătate. în plus. Oameni sănătoși. 
Intelectuali.

într-un colț de sufragerie, 
pe-un scaun. Ea, prada. Necu- 
noscuți. Cunoscuți. Necunoscute.

O muzică ce încheind săptă-

Opinii (pe scurt) ale participanților
• „Textele studentului Daniel Bănulescu sînt un auten­

tic discurs de îndrăgostit, de recuperare a unei întregi cate­
gorii general-umane". (Dan-Silviu Boerescu).

• „Daniel Bănulescu ne propune o insolitare a cotidianu­
lui de cea mai populară speță. Aș bănui in el un scriitor de 
teatru. Are o pronunțată agresivitate a replicii". (Iulian 
Costache).

• „Daniel Bănulescu, prozator de autentic talent, arc un 
ton pamfletar, coroziv, o viziune acidă asupra lucrurilor". 
(Aurcliu Goci).

obiect de îmbrăcăminte. Neurh- 
blînd tatuat. Pantofii mei erau 
atît de sparți, încît în fiecare 
dimineață rămîneam înduioșat 
de solidaritatea cu care bucăți 
componente se mai strîngeau 
împreună. Arătam destul de in­
teresant cred. Totuși, în cinci- 
șase zile din șapte mincam cel 
mult o masă normală pe zi. 
Aceasta mă ajuta enorm să ră- 
mîn încordat și patetic.

Iar in fiecare seară reușeam 
o mică sumă de bani ca să pot 
vorbi cu o fată. Cu una anumi­
tă. Cu una anumită aici. Mă ri­
dicam de la joc, schimbam be­
țele de chibrit pe 10—15 lei și 
mă avîntam către gară. Acolo, 
departe, la Gara de Sud. Acolo 
eram mulțimi, telefoane, și mul­
te din ele interurbane. După 
ora 22, toți cei care sufereau de

ți se îngăduia decît micul pas 
înainte. Din cinci în cinci mi­
nute. Așa. Ne uram. Ne-am fi 
strîns cu multă înțelegere, unul 
pe altul, de sicîitoarele noas­
tre gîturi.

Să înveți să le neutralizezi 
comportarea. Slabi sau vînjoși, 
cu mutrele necioplite șau fine, 
fremătînd de furie. în urmă cu 
două ore se visaseră, „convor­
bind cu idealuri", acum tocmai 
luptau pentru asta. Aveau mu­
chii, ascuțișuri și coate. Odată 
ajunși la receptor lansau ridi­
cole cablograme, dintr-un ridi­
col război mondial, clamau tai­
nic și scurt : „A murit rața", 
„Fuga pe dig" sau „Tușico An­
gela, să vezi c-am să vin eu pe 
la tine și am să te omor din 
bătaie". Seară de seară atirnau 
de frînghia cablului telefonic

mii de asemenea lăcrămoase a- 
peluri, sute de astfel de lenjerii 
de mesaje. Atîrnam și eu unele 
cu : „Te iubesc întortochiat și 
crunt".

Pe fondul acesta cu muzici 
am văzut-o intîiași dată pe ea. 
Un paltonaș roșu. Neîngăduit de 
senzuală. Semănînd confuzie, 
excitație, gînduri bune, în­
demn, între cei care nu erau 
nici dînșii de lemn. Apăruse. 
Venise. Venea. Ca și cum bunul 
Dumnezeu tîra către tine o sub- 
înțeleasă, lascivă saltea. Păr 
negru, tuns scurt și semănînd cu 
o cască. Se mișca cu același gen 
de mișcări care provoacă poe­
me. suferințe, măscări. A mers 
direct la aparat. „Treci la apa­
rat", au urlat de cum au vă­
zut-o subconștientele noastre 
fericite. Ne-a zîmbit. Ne-a zîm- 
bit. A trecut liniștit printre noi. 
Ne-a dat frumușel la o parte. 
Bărbații aceia, grași și gospo­
dari, rămînînd neînchipuit de 
jenați de ce va să însemne zîm- 
betul acela. în realitate destul 
de copilăros. Stingheriți și je­
nați. A luat receptorul din mina 
unuia care se pomenise tocmai 
atunci să vorbească. I-a zîmbit 
și l-a înroșit într-o clipă. Ce­
tățeanul a rămas cu gura căs­
cată, a rămas cu gura căscată, 
a rămas apoi lîngă ea. Tăcere. 
Toată lumea în tăcere fuma. Se 
auzea numai fîșîitul, clipocitul, 
gînguritul discului de telefon ce 
forma și ce mai făcea, cum mai 
torcea, el, acolo. In mînă la ea.

Apoi glasul ei. murmurîndu-1 
pe „Alo" ca pe un lung geamăt 
O altă fată mai puțin cucernică, 
nițeluș mai perversă l-ar fi spus 
de-a dreptul pe „Doamne !“ A- 
poi și mai glasul ei. brusc, din- 
tr-odată, cîștigînd dintr-un foc 
concursul de mesaje al gării. în- 
cepînd și încheind convorbirea 
murmurînd. suspinînd. pronun- 
țînd : „Ce mai faci tu. des-că- 
le-că-to-ru-le ?“. E gata. E ru­
șine. Pornim. Ea pornește și o 
iau și eu ușor după ea. Mer­
gem cam o sută de metri. Toată 
lumea în spate privea. Mă 
destind și mai facem o sută de 
metri. îmi aprind o țigară, mi-o 
aprind și fumez. Semănăm pri­
viți dintr-o parte cu o doamnă 
balasînd dintr-o carte și urmată 
de-un enorm pechinez.

Mă apropii de ea și o strig cu 
dulceață, pronuntindu-1 corect 
pe „Hei. tu !“. Se întoarce sur­
prinsă la mine și-mi răspunde 
plictisită : „Hei. nu !“. ,

Adela Dumitru
Poezii citite in cenaclu

Scrisoare eului meu
azi-noapte a nins 
cu simburi de timp, 
ne-am rupt de pe socluri, 
lăsind nopții bucăți din noi 
(mie mi-au rămas ochii 
albi de atita nesomn) 
și am plecat să-i culegem, 
după ce ne-am incărcat aripile 
și ne-am umplut pașii 
cu simburi, 
ceva se intimplase : 
ne îmbolnăvisem cu toții 
de dor.

p.s. cite anotimpuri moarte 
incap intr-o petală ?

* * *

pedepsiți-ne aspru de la os pin' la os. 
cind in noi încolțeau mănăstiri efemere 
ne-am iubit disperat intr-un șanț 

de tăcere.
ingropați-ne șanțul intr-un plinset 

sticlos.

pedepsiți-ne crîncen de la roată la jug. 
pe cind luna suia ca in cirje bolnave 
peste cer ne-am întins trupuri crude, 

jilave, 
aruncați-ne cerul sub o palmă de rug.

pedepsiți-ne toamna de la ploaie
la fum. 

am căzut in păcatul de a crede 
in muguri, 

inchinind in altare sfinte coșuri
cu struguri 

agățam drept icoană o bacantă
din drum, 

ne-am strivit amintirea intre timplele 
reci.

reci.

Opinii (pe scurt) ale participanților
• „Eu cred că Adela Dumitru are ta­

lent, dincolo de această sensibilitate tipic 
adolescentină...". (Laurențiu Ulici).

• „Un discurs poetic adolescentin ce to­
pește deja experiențe livrești" (lonuț Cir- 
jan).

• „Salut in poezia elevei Adela Dumi­
tru acel filon al continuității care-i dă și 
o evidentă autenticitate". (Diana Barbu).

sintem goi pin* la pietre, sus e lut,
jos e zarea, 

in tăioase săruturi am mințit și uitarea, 
ne-am iubit pătimaș, pedepsiți-ne deci.

Colind eretic
dalbe flori și leru'-i Ier, 
eu sint eu și ceru’-i cer, 
nu mai cred in zeii chiori 
care-și pun pe pleoape flori, 
trag cu dinții-nfipți in mine 
de balanțe, să se-ncline 

și-ntinzindu-mi palma goală 
din cristelniți beau doar smoală, 
și-am surzit de-atitea rugi 
in genunchii roși de fugi, 
mizgălind pe trei pereți 
sfinți cu aripi de ereți ; 
mina-n zări să mi-o afund
pină dau de cerul-prund 
și s-o scot din cerul mut 
grea de ingeri sau de lut,

de la margine in sus 
temple cad sub alb apus.

ninge prăbușit in cer 
din pămint in leru*-i Ier.

Dor de Nichita
s-a intimplat că a căzut o stea 
și am ieșit desculți la poarta serii 
cind toamna paralitică și grea 
ne girbovise-n fața casei merii.

și parcă mirosea bolnav a cer 
și-mi incolțise-un clopot in ureche, 
și-mi innodam durerea-ntr-un ungher 
tinjind dup’o baladă foarte veche.

și-am scrijelit copac după copac 
tot căutindu-ți zimbetul eretic, 
pe gură mi s-a pus ca să mai tac 
un fel de frunză ca un palid petic, 

și-mi coborau prin timpla rece cai 
adulmecindu-ți pașii sub coline, 
nu-mi amintesc decit că nu erai 
și-mi era frig de-atita dor de tine.

Balada soldatului 
anonim

Am bătut lungul drum 
De la oră la veac.
Jumătate sint scrum, 
Jumătate sint drac.
Uniforma de foc
Mi-arde rece pe piept, 
Girbovit de noroc
Nu mai pot să mă-ndrept 
Sînt pustiu și sînt orb. 
Pipăi timpul uitat, 
Vrind lumina s-o sorb 
Sint pe cruci incrustat. 
Anonim mă numesc 
Cresc in palide flori 
Și tirziu înfloresc 
Aruncat sub ninsori.
Virstă n-am, n-am avut, 
Nu mai știu cit am mers, 
Cite nopți au trecut 
Peste cerul neșters.
Nu mai știu ce-am iubit, 
Mi-amintesc doar că-s mort
Și pe veci osîndit
Arma grea să mi-o port

ntpnpla.se


LUMEA ARTELOR

Divers și atractiv, 
tineresc

Opera Română din Iași este una dintre cele 10 
instituții artistice din tara noastră a căror activi­
tate se desfășoară intr-un foarte pretențios dome­
niu — teatrul liric. Aflată în cea de-a 32-a sta­
giune a sa. Opera ieșeană folosește din plin tra­
diția teatrală și muzicală existentă aici. Reperto­
riul actualei stagiuni — una dintre cele mai bo­
gate șl mal atractive prin diversitatea de piese, 
stiluri de interpretare și teme mari ale literaturii 
de profil — ni se prezintă ca fiind deosebit de a- 
propiat interesului tinerilor pentru un act artistic 
deosebit de complex și de intens cum este cel 
de operă. Istoricul teatrului liric ieșean începe 
acum exact 150 de ani cînd Ia Iași s-a montat 
(montare românească și interpretare în limba ro­
mână 1) opera „Norma" de Bellini. Cronica rela­
tează că au fost prezentate două spectacole — al 
doilea la cererea publicului. In această lună, pen­
tru a marca aniversarea. Opera Română din Iași 
va prezenta sub formă de spectacol-concert aceeași 
lucrare. Un eveniment deci, care emoționează și 
care Impune din partea artiștilor lirici ieșeni, din 
partea tuturor oamenilor din opera ieșeană, exi­
gență artistică, menționa Constantin Dediu, direc­
torul artistic al acestei instituții atît de presti­
gioase. Firește. Opera din Iași promovează, alături 
de spectacolele de operă, și spectacole de operetă 
și de balet. Mai mult. în ultimii ani această acti­
vitate pusă în slujba cultivării cîntecului frumos, a 
frumosului artistic propus existentei cotidiene, a 
grației șl fanteziei, a fost diversificată. A fost pus 
la punct șl funcționează cu succes, în primul rînd 
pentru tineri, un studio de divertisment, cu spec­
tacole' de varietăți („pentru a lărgi specificitatea", 
cum spun ceî de aici) pentru a aduce la operă un 
public cît mai larg. Tot în acest sens, Opera a pre­
luat de la Filarmonică spectacolul „Confluența ar­
telor" pe care, cu mijloacele-i specifice, l-a îmbo­
gățit dîndu-i nouă forță educativă, un însemnat 
plus de informație, dar și de expresivitate artistică. 
Astfel de spectacole ce îmbină dansul, dialogul li­
terar. mișcarea scenică, proiecția cu diapozitivul — 
totul pe o anumită scenografie și desigur cu un 
sugestiv decor sînt cele cu titlurile „Meșterul Ma- 
nole", „Miorița", „Zburătorul", „Michelangelo". 
Spectacole complexe, manifestări culturale de mare 
interes pentru tineri si care se bucură de public 
tînăr.

Evident, pe primul loc pe afișul Operei din Iași 
sînt operele, atît cele din creația românească, cît 
și cele din creația universală. De pildă, operele lui 
Giuseppe Verdi : „Aida", „Bal mascat", „Traviata", 
„Trubadurul", „Ernani". „Nabucco". Sau „Carmen" 
de Georges Bizet. Sau „Nunta lui Figaro" și „Ră­
pirea din serai" de W. A. Mozart. Sau „Boema", 
„Țosca", „Madame Buterfly" de Giacomo Puccini. 
Dintre operele românești, văd luminile rampei 
„Luceafărul" de Nicolae Bretan, „Traian și Dochia" 
de Dimitrie Cuclin. „Alexandru Lăpușneanu" de 
Al. Zirra. Inspirat prezentate sînt și alte lucrări 
din creația lirică românească. Printre acestea se 
află, intr-o ingenioasă transpunere scenică, come­
dia muzicală „Prețioasele ridicole" (de Vasile 
Spâtărelu). comedia cu cîntece „Piatra din casă" 
(de Victor Iusceanu). în centrul preocupărilor con­
ducerii artistice a. Operei din Iași sînt și montările 
de operete, cele românești fiind bine cunoscute și 
de succes — „Lăsati-mă să cînt" de Gherase Den- 
drino. „Povestea nu-i poveste" de Dumitru Capo- 
ianu. alături de care pot fi vizionate „Liliacul" și 
„Singe vicncz" (de J. Strauss). „Logodnicul din 
lună" (de Ed. Kiinnecke), precum și musicaluri — 
„Examene, examene" (de M. Țeicu), „My fair lady" 
(de Loewe). „Prietenul meu, Bunbury" (G. Nata- 
kinski). Programul Operei ieșene, de înalt nivel 
artistic, cuprinde și renumite balete (și chiar și o 
unică revistă de balet), cît și piese lirice (opere, 
musicaluri pentru copii) constituind, prin urmare, o 
generoasă invitație pentru toti cei tineri.

E. MIHAESCU

Marcel Mihalovici Manierism
Ambianta culturală pariziană din primele decenii 

ale secolului nostru este schițată — în culegerea 
de scrieri alcătuită de Valeriu Răpeanu (Editura 
Eminescu) — de un martor implicat în peisajul 
muzical modern, un artist aparținînd spiritualității 
românești. Stabilit la Paris din 1919, Marcel Miha­
lovici va mărturisi mereu, pină în ultima clipă 
(1985), atașamentul față , de pămîntul natal, reflec­
tat în creația sa prin acel folclor românesc creat 
intuitiv, nu citat, și prin inserarea mitului antic al 
„întoarcerii" în lucrările sale scenice (opere, ba­
lete). Compozitorul cunoaște și descrie evoluția, 
prefacerile limbajului muzical, evocînd anii săi de 
studii îndrumați de Vincent d’Indy — unul din ul­
timii „supraviețuitori" al tradiției academiste. dar 
și tinăra școală componistică franceză a vremii, 
constituită în grupuri adoptînd un anume curent 
stilistic : „Cei Șase". „Spirala", „Școala din Ar- 
cueil", „Școala de la Paris".

Dar ceea ce reprezintă maxime puncte de atrac­
ție în volumul Amintiri despre ENESCU, BRÂN- 
CUȘI și alți prieteni sînt tocmai portretele celor 
două personalități marcante ale culturii românești. 
Valeriu Răpeanu afirmă — în amplul și semnifi­
cativul studiu introductiv — că Marcel Mihalovici 
este „primul care disociază structurile umane și ar­
tistice ale lui Enescu și Brâncuși". Și intr-adevăr, 
arta nobilă, intelectuală, caracteristică muzicianu­
lui, conștientizează folclorul, pe cînd sculptorul — 
„om al pămîntului care avea geniu" — simplifică 
la extrem, esențializează arta populară, adine im­
plantată în gîndirea și sufletul său. Punctul de în- 
tilnire a celor doi — ce nu au avut niciodată un 
contact personal — este acea însușire atît de rară : 
rafinamentul, deși provenit din surse diferite : ce­
rebralitate, respectiv primitivism Înțeles în impli­
cațiile sale ancestrale. Amintirile lui Marcel Miha­
lovici despre Enescu și Brâncuși conturează por­
trete autentice, reliefînd latura umană — așa cum 
reiese din strînsa și îndelungata prietenie a auto­
rului cu fiecare din cei descriși, dar și aspecte sti­
listice. estetice ale unor opere — valori ale patri­
moniului românesc și universal.

Volumul pe care-1 comentăm — prin însuși pro­
filul său — implică unele fapte și afirmații ce se 
repetă (și pe care le semnalează, de altfel. Alice 
Mavrodin și Valeriu Râpeanu in Nota asupra edi­
ției), subliniind încă o dată memoria asociativă 
specifică lui Marcel Mihalovici. De fapt, din 
parcurgerea interviurilor, scrisorilor. articolelor- 
portret, cronicilor muzicale, omagiale sau conferin­
țelor se desprinde un stil narativ clar, simplu, son- 
dînd permanent amintiri ce-și păstrează încă pros­
pețimea, deși datează de decenii. Astfel, se deru­
lează, fugitiv sau aprofundat, imaginile unor... alți 
prieteni artiști, de la Picasso la Kokoschka, de la 
IZ'ger la Modigliani, apoi Cocteau. Joyce. Beckett. 
Stravinski, Honegger, Milhaud, Satie, Sacher, Sau- 
guet, Martinu, Soetens. iar dintre români Irina Co- 
dreanu, Constantin Brăiloiu, Stan Golestan și alții 
ce continuă. — cum se vede — dialogul dintre va­
riate forme de comunicare artistică : literatură, 
plastică, muzică.

Pentru cunoașterea compozițiilor sale, a limba­
jului și expresiei ar fi necesară o exegeză com­
plexă, care ar putea viza unul din scopurile vi­
itoarelor cercetări muzicologice românești. De alt­
fel, acesta este — implicit — mesajul adresat citi­
torilor de către coordonatorii cărții (menționăm, în 
treacăt, admirabilele traduceri din franceză sem­
nate de Alice Mavrodin). în acest sens, opinii cu­
lese din presa românească și internațională despre 
muzica lui Marcel Mihalovici, despre soția sa — 
pianista Monique Haas — sînt reunite în epilogul 
volumului, inițiativă bine-venită pentru plusul de 
informație, pentru „valorificarea postumă atît de 
îndreptățită a unei moșteniri spirituale".

VALENTINA SANDU

și investigație
Actuala expoziție de la galeria „Simeza" a plas- 

ticianului Constantin Albani, pare-mi-se că este 
numai cea de a doua „personală" in decursul unui 
întreg sfert de secol ce s-a scurs.de la absolvirea 
Institutului de Arte Plastice „N. Grigorescu", unde 
a lost elevul maeștrilor Corneliu Baba, Catul Bog­
dan și Alexandru Brătășanu. Se cuvine să remar­
căm faptul că el s-a impus atenției profesorilor săi 
încă din anii de studii, de vreme ce anul absolvirii 
Institutului (promoția 1963) coincide cu însăși în­
cadrarea sa în corpul didactic al aceleiași presti­
gioase școli, la catedra de scenografie. Meritele in­
contestabile ale tînărului studinte, prin acceptarea 
imediată a catedrei, au avut două efecte deosebite 
asupra sa : în primul rînd, recunoașterea și răs­
plata calităților sale cu bucuriile respective, iar în 
al doilea rînd, angrenarea într-o muncă intensă 
într-o disciplină mai nouă, căreia trebuia să-i de­
finească parametrii și proaspetele metode investi­
gative, îmbinînd activitatea lui creatoare cu stră­
dania pedagogică.

Preocupările și rezolvările profesorului vor fi, 
astfel, etalate în direcții distincte, sugerînd alter­
native ale propriei opțiuni, ca propuneri și puncte 
de plecare pentru elevii săi, constituind doar un 
proces metodic, fără obligativitate, ci doar ca mo­
del investigativ. Totuși, în ciuda acestor direcții 
distincte consemnate pe roza vînturilor, pictorul 
Constantin Albani își păstrează intact nimbul per­
sonalității proprii, printr-o bine strunită tehnicitate 
de breslaș destoinic și printr-o disponibilitate parti­
culară plină de farmec, caracteristică oricărui au­
tentic creator.

In portretistică, cele cîteva exponate prezente 
acum (Autoportret, Tiron Albani, Laura, Lică Sîrbu) 
citează maniera de lucru a meșterului Corneliu 
Baba, dar este demnă de admirat mina sigură și 
expresivitatea profund realistă. a lui Albani, un 
oarecare impuls romantic personal, după cum por­
tretul de copil (Cristina) citează factura toniziană, 
iar diafanitatea modernă a Jolandei amintește de 
Velasquez, totul printr-un filtru de sidef particu­
larizat.

Natura statică are o mai mare pondere prin mo­
tivele florale luminoase, prin stilizarea armonioasă 
a vaselor într-un savant și evanescent colorism. 
Uneori (Pernă roșie) oferă studii de culoare cu 
meșteșug clasicizant renascentist, alteori tabloul 
este organizat în maniera colajelor lui Braque, dac 
cel mai adesea întîlnim acea precizie a tașismului 
și a unui duet de eleganță niponă fără cusur.

Decorativismul aerian și plutirea formelor într-o 
umoare cromatică nemărginită se vădesc și în pei­
sagistica acestui pictor, mai ales în imaginile re­
verber din Veneția, nălucite în mediul acvatic, re- 
fuzînd perspectiva și sugestionînd scenografice 
drapuri.

Alte peisagii, partajate în falii cromatice, meta­
forizează spațiul mioritic autohton în velințe și țe­
sături țărănești, restabilind cursul ontologic : na- 
tură-creație, în spiritul țuculescian. Foarte rar, 
apar, în peisaj notații zoomorfe ca acei Cal cu vir­
tuți lirice îndoielnice, strict ilustrativi. Se poate 
spune că pictura lui Albani e deopotrivă de aplica­
bilă atît în opera miniaturală sau de intimitate, cît 
și în cea rurală sau a drapajulul amplu, vizînd 
monumentalul în spiritul aspirațiilor contemporane 
și al mentalității de modernă scenografie. Iată 
cum, deși aparent paradoxal, manierismul cultivat 
cu pondere și investigația curajoasă se pot recon­
cilia în rafinamentele improvizate de imaginația 
bine „ordonată" a unui artist lucid și scăpărător.

TUDOR GEORGE

PROFIL
Dirijorul

Lui Elias Canetti, omul 
de pe podium i se pare 
„suprainălțat, vizibil din 
fafă și din spate. în față 
gesturile sale acționează 
asupra orchestrei, iar in 
spate asupra ascultătorilor. 
(...) Iată că, după dorință, 
un mic gest este suficient 
să trezească și , să anime 
dintr-o dată cutare sau 
cutare voce ori să reducă 
la tăcere altele. Are deci 
putere de viată și de moarte 
asupra lor. O voce care a 
murit demult poate reînvia 
sub comanda sa. Diversita­
tea instrumentelor reprezin­
tă diversitatea oamenilor. 
Orchestra este ca o adunare 
a celor mal importante 
tipuri umane. Graba lor in 
a-i da ascultare permite 
șefului de orchestră să le 
transforme intr-o unitate 
pe care el o reprezintă 
atunci în ochii tuturor". 
L-am urmărit, nu de mult 
in Studioul Radiotelevlziunii 

pe Cristian Brâncuși, cu 
gindul la reflecțiile lui 
Canetti. Se potrivesc, nu se 
potrivesc... în orice caz, 
pentru identificare, ele 
(reflecțiile) nu sînt sufi­
ciente. Este nevoie, deci, de 
portretul-robot la alcătuirea 
căruia depozițiile martorilor 
(oculari și, bineînțeles, auri­
culari) sint, sperăm, edifi­
catoare. Unii susfin că mu­
zica lui Haydn „se potriveș­
te de minune temperamen­
tului său artistic : echilibrat, 
in notă clasică, nelipsit însă 
de spontaneitate, tresărind 
în fața detaliului capabil să 
răstoarne o întreagă viziune, 
aplecindu-se cu ochi proas­
păt asupra partiturii și, în­
deosebi, știind să transmită 
toate acestea orchestrei". 
Alți martori îl descriu ca 
pe un romantic, fidel resti-, 
tuitor al muzicii din Berlioz, 
Schumann ori Richard 
Strauss. Sint și dintre acei 
ce afirmă că muzica moder­

nă îi vine ca o mănușă în 
care ține bagheta. Unii spun 
căi făcut pentru creația 
simfonică, alții, dimpotrivă, 
pledează pentru genurile 
muzicii de scenă „către care 
s-a apropiat cu seriozitate 
și pasiune așa cum o dove­
desc înregistrările realizate 
pentru discurile cu selec- 
țiuni din baletele Coppelia 
de Delibes, Don Quijote de 
Minkus" și, recent, Zîna 
păpușilor de Josef Bayer. 
Iar eu, în declarația mea, 
voi scrie că semnul distinc­
tiv a lui Cristian Brâncuși 
este formația lui de compo­
zitor împlinită la școala lui 
Ștefan Niculescu. De aici 
comprehendarea dinlăuntru 
a oricărei partituri, aidoma 
reconstituire a mecanisme­
lor intelective șl Instinctive 
din care s-a născut o anume 
muzică. Este oare acesta 
portretul dirijorului ideal ? 
Se pare că da. Dincolo de 
toate insă, el este dirijorul 
al cărui „mic gest este su­
ficient să trezească și să 
anime dintr-o dată...".

li viu d ance an u
RODICA PÂNDELE — „Prier"
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Unde ne sînt tinerii istorici literari?
Dintotdeauna, in spațiul cultural românesc, generațiile tinere au avut o reți­

nere față de istoria literară și slujitorii ei. O considerau o disciplină aridă, agasantă, 
plicticoasă, nespectaculoasă și fără finalizări imediate. Deși au existat în perioada 
dintre cele două războaie mondiale citeva puternice școli de istorie literară la 
București, Cluj și Iași, istorici literari in accepțiunea cea mai severă a cuvîntului 
nu sînt dccit prea puțini. Se cunosc și nu mai e cazul să-i amintim aici. E necesar, 
totuși, să precizăm că unii au elaborat istorii totale ale literaturii române, alții au 
publicat istorii parțiale, iar ceilalți, în număr ceva mai mare, au dat istorii didactice, 
utile școlii naționale din acea perioadă, cît și publicului cu o cultură medie. Au 
existat, desigur, atunci ca și acum, un foarte mare număr de cercetători si istorici 
literari care au practicat un excelent fragmentarism fără să se gîndească un mo­
ment la sinteze parțiale sau integrale. Atunci lucrurile se puneau într-un anumit 
mod, acum, în ultimele decenii discuțiile în jurul istoriei literare au căpătat o cu 
totul altă turnură. Intrucit materialul ce trebuie interpretat și ierarhizat esteticeșle 
necesită un efort uriaș, ș-a ajuns Ia concluzia că și generația tînără și chiar foarte 
tinără poate contribui cu pasiune și pricepere la depistarea, adunarea, editarea și, 
uneori, comentarea anumitor opere, scriitori, reviste și alte piese ce țin de istoria 

literară de tip auxiliar, cum o denumea atît de exact Tudor Vianu. Dintre tinerii 
cercetători, cu largi deschideri spre istoria literară, care au făcut pină acum dovada 
vocației lor, amintim pe Ion Adam, Ion Nistor, Ion Cristoiu, Ion Simuț, Radu Te- 
posu, Mihai Coman, Constantin Sorescu, Artur Silvestri, Lucian Chișu, Ecaterina 
Vaum, Irina Petraș, Gabriela Omăt, Nicolae Georgescu, Marin Iancu, Adrian Săvolu, 
George Corbu, Diana Cristev, Fănuș Băiieșieanu, Dan C. Mihăilescu, Nicolae Mecu, 
Ruxandra Mihăilă, Manuela Tănăsescu, Gabriel Rusu, Vladimir Bălănică, Gheorghe 
Perian, Constantin Hârlav, Cristian Popescu și, în sfîrșit, cel mai bun istoric literar 
din generația tinără. Mircea Scarlat (1951—1987), dispărut mult prea timpuriu. Era 
cel mai dotat și mai echilibrat în tot ceea ce a întreprins. Opera lui demonstrează 
în mod convingător că a sosit momentul sintezelor. Istoria poeziei românești, cartea 
sa fundamentală, a devenit o lucrare de referință.

Aici, alăturat, se publică intervențiile cîtorva istorici literari din mai multe 
generații, intervenții ce au menirea să mobilizeze și mai puternic și mai eficient 
noua generație de istorici literari. Unele sînt mărturii, iar altele atitudini extrem 
de prețioase și generatoare de noi izbînzi.

NICOLAE SCURTU

Șerban Cioculescu
intr-o fecundă emulație 

poate nega investigarea unui imens ma­
terial bibliografic, din păcate fără o se­
lecție, o ierarhizare și o proporționare 
mai severe. Simplă culegere de articole 
este Istoria literaturii române (1979) co­
ordonată de Zoe Dumitrescu Bușulenga. 

Am întocmit un compendiu de istorie a 
literaturii române de dimensiunile celui 
al lui G. Călinescu din 1945 pînă în 1980 
în 1981, adică pînă cînd generația postbe­
lică își încheia activitatea, dînd cuvin- 
tul generației noi.

In anii studenției mele (1920—1923), la 
Facultatea de Filosofic și Litere din 
București, catedra de istorie a literaturii 
o deținea profesorul academician loan 
Bianu (1856—1935), care cumula și calita­
tea de director-general al Bibliotecii A- 
cademiei Române. Meritul său principal, 
după acela de organizator și conducător 
al acesteia, încă din tinerețe și pînă la 
încetarea din viață, a fost editarea unor 
vechi texte românești (Psaltirea scheiană, 
Psaltirea în versuri a lui Dosoftei etc). 
Ca profesor însă, preda după monumen­
tala istorie a. literaturii române vechi de 
N. Iorga, care, de altfel, a continuat-o 
pînă, inclusiv, în zilele noastre (cu mai 
puțin brio !). Dintre studenții lui I. Bia­
nu și-a dovedit certe aptitudini în ace­
lași sector mai puțin explorat, al lite­
raturii naționale, colegul nostru de se­
rie universitară, Dan Simonescu, activ și 
în zilele noastre, cu lucrări fundamen­
tale.

Succesorul la catedră al profesorului 
nostru și al său, a fost academicianul Ni­
colae Cartojan (1881—1944), care a dat cu 
Alexandria in literatura românească 
(1920), teza sa de doctorat, și mai ales cu 
cele două volume din Cărțile populare în 
literatura românească (1929—1938), ade­
vărate modele de studiu și de cercetare.

în anii culturii socialiste, istoria lite­
rară beneficiază de condiții superioare 
de lucru. S-au format numeroși cercetă­
tori, deprinși cu metodele filologice mo­
derne, în editarea textelor și în comen­
tarea lor. Cîte unul, ca Virgil Cândea, 
de pildă, călătorind atît în centre ale O- 
rientului Apropiat, cît și peste Ocean, în 
Statele Unite, a putut recolta descoperiri 
importante : existența unor vechi manus­
crise române, religioase și istorice, in­
clusiv de la Dimitrie Cantemir. Opera a- 
cestuia, publicată incomplet de vechea 
Academie, fără aparat științific, este în 
curs de apariție cu indispensabilele note

Al. Piru
0 disciplină complexă și necesară

După mine Istoria literaturii este o dis­
ciplină complexă și necesară, menită a 
promova și întreține valorile estetice 
create de-a-lungul timpului de un popor, 
tezaurul cel mai de preț al vieții sale spi­
rituale prin care se afirmă și poate fi cu­
noscut în lume. Țelul final al disciplinei 
este sinteza, precedată în chip firesc de 
un număr de lucrări pregătitoare de ar­
hivă și bibliotecă, așadar de cataloage, 
de manuscrise, de bibliografie, de edi­
tări de texte, ediții critice de autori, 
de studii parțiale sau monografice, 
de investigarea referințelor critice pînă 
la zi. Pentru toate este nevoie de 
specialiști cu studii superioare, universi­
tare și cu experiență. Munca aceasta este 
extrem de prețioasă și este făcută de obi­
cei de oameni competenți, nu îndeajuns 
de răsplătiți material și care se mulțu­
mesc adesea cu recompensa morală. Si­
gur, și în acest domeniu sînt oameni care 
s-au ilustrat și pe care istoricul literar 
nu-i ignoră. Dar istoricul literar nu ră­
mîne la stadiul de cercetător. Putînd el 
însuși să publice izvoare, să fie editor, 
istoricul literar trebuie să fie întîi de 
toate un critic, adică un om capabil să 
recunoască și să determine valori. Fără 
capacitatea de a intui și demonstra va­
loarea estetică, istoricul literar nu va pu­
tea întocmi o istorie a literaturii care 
este spațiul de existență a acestor valori 
în suita lor temporală, necauzală. Valo­
rile sînt, cînd sînt valori, permanențe, 
impasibile față de curgerea timpului, 
avînd doar o marcă temporală care nu-i 
decît o notă exterioară, o particularitate. 
Vedem, de exemplu, un personaj într-o 
anumită epocă, dar într-o manifestare e- 
tern omenească pe care ne-o putem 
imagina oricînd, ieri ca și azi. Criticul 
este doar interpretul care observă in 

critice, singurele de natură a lumina 
obscuritățile originalului și de a orienta 
cititorul în climatul cultural al epocii. Se 
știe că învățatul domn poliglot a scris in 
limba noastră, în latină, rusă și turcă. 
Editarea lui cere, așadar, specialiști în 
toate aceste idiomuri si erudiți. cunoscă­
tori ai epocii, cu toate curentele de gîn- 
dire.

Biblia de la București (1688), numită în 
trecut a lui Șerban Cantacuzino, dar în­
grijită editorial de nepotul său, Constan­
tin Brâncoveanu, în tălmăcirea Spătaru­
lui N. Milescu șl cu „diortorisirea" fra­
ților Greceanu, va apărea la anul, într-o 
ediție corespunzătoare tricentenarului o- 
perei care a contribuit la fixarea limbii 
noastre.

Istoria literară se efectua în condiții 
precare de lucru într-o vreme cînd lip­
seau instrumentele bibliografice și lu­
crările monografice. Ambele lacune au 
rămas de domeniul trecutului apropiat. 
Numeroase din monumentele lite­
raturii noastre istorice vechi, cît și ace­
lea ale literaturii noastre din epoca lu­
minilor și apoi ale celei moderne au 
constituit obiectul unor cercetări noi, al 
unor reeditări științifice și al unor lu­
crări temeinice. Dispunem astăzi de su­
perioare instrumente de lucru, materiale 
și mai ales umane.

Autorul monumentalei istorii a litera­
turii noastre, G. Călinescu, în calitate de 
director al Institutului de literatură, a 
inițiat cu unul din colectivele acestuia, 
vaste anchete de adunare a materialelor 
biografice din arhive și de la urmași. în­
suși el a dat exemplul lucrărilor de sin­
teză cu monografiile închinate lui Grigore 
Alexandrescu și Nicolae Filimon. Insti­
tutul a devenit astfel o pepinieră de cer­
cetări periodic publicate în organul său 
trimestrial. Toate centrele noastre uni­
versitare sînt într-o fecundă emulație pe 
acest teren, socotit în trecut drept arid, 
al istoriei literare naționale.

faptul istoric universalul, în acciden­
tal durabilul. Marile creații nu sînt 
fluctuante după gustul publicului de 
la un moment dat, ele se înscriu 
într-o scară imutabilă de valori. Is­
toricul literar este așadar criticul 
care prin examen propriu își repre­
zintă și face și pentru alții vizibilă și 
credibilă această scară. Se înțelege că 
prima istorie a literaturii române cu ex­
punerea clară a valorilor a făcut-o la noi 
G. Călinescu. Deși era de părere că isto­
riile literare întocmite în colaborare sînt 
niște aberații, după război a fost totuși 
de acord și a patronat apariția primului 
volum dintr-un tratat de Istoria litera­
turii române, apărut în 1964 (ediția a 
doua : 1970). Viziunea literaturii române 
vechi n-a fost unitară, impunîndu-se doar 
sub raport documentar. Ea a slăbit și mai 
mult la volumul al doilea, de la Școala 
Ardeleană pînă la Junimea, publicat în 
1968, în care afară de G. Călinescu, re­
produs postum, nu figurează nici un cri­
tic. Nici volumul al treilea, despre Epoca 
marilor clasici, coordonat de Șerban Cio­
culescu, n-a realizat unitatea de viziune, 
deși au colaborat critici importanți, însă 
fiecare pe sectorul său, pentru capitolele 
de bază apelîndu-se tot la G. Călinescu, 
Tudor Vianu si Vladimir Streinu care nu 
mai erau în viață în 1973 cînd a apărut 
volumul. Tratatul s-a oprit aici, Cu doi 
ani înainte a început O istorie a litera­
turii române pe cont propriu Ion Rota­
ru, mergind în primele două volume pînă 
la al doilea război mondial, pe o materie 
care era în extenso tratată. Al treilea vo­
lum și ultimul, publicat cincisprezece ani 
mai tîrziu și mergînd (fără capitolul des­
pre critici) pînă în 1984, nu a putut be­
neficia de o opinie critică proprie, afir­
mată în prealabil în presă. Nu 1 se

Ion Rotaru
Funcționalitatea unui demers

Se aud în ultimul timp voci cum eă is­
torii literare — măcar în înțelesul vechi, 
„clasic". să-i zicem — nu se mai pot scrie. 
Optica aceasta pare să fie determinată 
de multul producției literare din secolul 
nostru, dar si de metodele de cercetare 
fragmentariste ale domeniului, semiotice, 
structuraliste, intertextualiste etc. Sperie, 
chiar și pe unii specialiști, prejudecata 
că o istorie literară trebuie să cuprindă 
tot, de vreme ce primele obiecții ce se 
fac cîte unui autor merg în direcția ară­
tării lacunelor.

Povestire fiind, ca și lstoria-îstorie, 
istoria literară se cere a fi cronologică. 
Spre deosebire însă de istoria societății 
istoria literară are a consemna, a analiza 
și ierarhiza anumite valori. Ca atare, 
principiul cronologic vine să conlucreze 
cu cel logic, istoria literară pură și 
simplă, ca să-i spunem așa, trebuind să 
fie amendată cu critica literară. Asta și 
explică de ce multe dintre produsele scri­
sului — mai ales din timpurile mai apro­
piate de noi — pot fi lăsate în toată li­
niștea neantului. Sau în grija dicționare­
lor, dintre care avem și noi unul tinzînd, 
așa cum se cere, spre exhaustivitate, Dic­
ționarul literaturii române de la origini 
pînă Ia 1900, întocmit de un colectiv de 
cercetători ieșeni. (Conține un număr de 
aproape 1 000 pagini, format mare cu li­
teră măruntă. Ne întrebăm ce dimensiuni 
va avea urmarea și, mai ales, în cît timp 
va fi dusă la capăt ?) Ca atare, scriind o 
Istorie a literaturii române, subsemnatul 
am avut întîi și întîi în vedre funcționa­
litatea unui asemenea demers. Pe funda­
lul general al cronologiei istorice am in­
tenționat reliefarea cît mai apăsată a va­
lorilor. cumva socotind, pînă la un punct 
iarăși rezonabil, că perenitatea opere­
lor de artă nu depinde (sau depinde foar­
te puțin) de mode și timp. în spa­
țiul tipografic ce mi-am impus cu 
mare rigoare (sînt up adept înverșunat 
al scrisului scurt .') am acordat dezvoltări 
relativ ample scriitorilor pe care i-am 
considerat de primă mărime (Emineseu 
ocupă astfel primul loc, aproape 100 de 
pagini, urmat — la o distanță apreciabilă 
— de, respectiv Tudor Arghezi, Caragiale, 
Sadoveanu ș.a.m.d.) deși, în principiu, 
numărul de pagini acordat nu e o măsu­
ră exactă a valorii. De altă parte, știut 
finid că operele si scriitorii sînt unicate (e 
vorba, iarăși, de cel de prima mărime) 
am tratat pe fiecare dintre ei cu tot ce 
au scris, la locul cronologic al afirmării 
depline a fiecăruia. Așa se explică de ce 
Sadoveanu. Călinescu, Arghezi, Camil Pe­
trescu, V. Voiculescu etc. etc. apar o sin­
gură dată la locul cronologic al afirmării 
lor în anii interbelici. Așa se explică de 
ce Zaharia Stancu, Beniuc, E. Jebeleanu 
etc. apar în volumul al III-lea, adică în 
primele decenii de după Eliberare. Se în­
țelege. încălcările unor asemenea reguli 
sînt frecvente, din motive obiective sau 
subiective. Pe de o parte, scriitori, precum 
Mircea Eliade. Ion Vinea, Emil Botta, 
Vasile Voiculescu etc. n-au putut fi cu­
prinși cu întreaga lor operă în cel de al 
doilea volum (tipărit acum 16 ani), pen­
tru simplul motiv că multe din scrierile 
lor au apărut după Eliberare. De altă 
parte, structura lucrării fiind gîndită (e 
vorba mai ales de volumele al II-lea și al 
III-lea) ca o succesiune logică de micro­
monografii, așezate în compartimente 
anume (poezie, proză, dramaturgie), 
„mărunții" au trebuit să fie expediați în 
pagini terminale, fatalmente mozaicate 
și repezi. Am învățat, în felul meu de­
sigur, lecția lui G. Călinescu, după ce 
am băgat de seamă cum G. Călinescu a 
învățat foarte mult din practica de isto­
ric literar a lui Nicolae Iorga. Ca istorie, 
opera lui Iorga se ocupă riguros de evo­
luția în timp (în secolul al XIX-lea în­
deosebi)' a scrisului românesc, observînd 
îndeaproape „valurile" succesive de scri­

itori șî publicații. Insă, cum s-a obiectat, 
un Asachi, un Heliade, Negruzzi etc. etc., 
apar „fragmentați", în cîte 5-6-7 capitole, 
ceea ce convine prea puțin din unghiul 
aprecierii valorice unitare a permanenței 
operelor lor. Trebuie să convenim că 
piscurile cele mari ale literaturii româ­
ne se văd de departe și mult mai clar- la 
G. Călinescu decît la Nicolae Iorga.

Se înțelege, se pot scrie istorii literare 
în felurite chipuri : în strînsă, chiar 
strictă, relație cu evoluția istorică a so­
cietății. pe genuri și specii literare, tema­
tice etc. etc. Obsesia „periodizărilor" nu 
trebuie să ne țină prea mult în loc, cu infi­
nitezimale, oțioase considerații, împiedi- 
cîndu-ne de la acțiune. Să fi bătut pasul 
pe loc. dizertînd îndelung asupra așa-zi- 
sului „proletcultism" 7 Să fi argumentat 
abundent asupra ivirii „Momentului 
Nicolae Labiș". urmat de ceea ce numim 
cu toții „Explozia lirică" T Să fi analizat 
foarte amănunțit cauzele apariției Bietu­
lui Ioanide, a Moromeților, a Gropii, 
punct de plecare al prozei noastre ac­
tuale ? Am cumpănit, am chibzuit și am 
ales, cred eu. o cale mai dreaptă spre 
țintă, enunțînd titluri de capitole revela­
toare și comentînd totul foarte pe scuiâ. 
Si pentru a nu cădea în altfel de sociolo­
gism (fie el și nevulgar), și pentru a mă 
pune de acord cu mine însumi (e vorba 
de volumul al III-lea, pe care mulți îl 
consideră o istorie a literaturii române 
de după Eliberare, ceea ce. în bună mă­
sură, nu este*, cum prea bine am ară­
tat în Cuvîntul lămuritor), cu ceea ce lu­
crasem în cele două volume anterioare. 
Căci eu vin de departe, de la Filothei, 
grămăticul lui Mircea cel Mare si de la 
Grigore Țamblac... Asta-i chiar rațiunea 
pentru care cutărui scriitor român în 
viată nu i-am acordat decît o jumătate 
de rînd, deși el are publicate pînă acum 
60 de volume. Și tot aceasta-i rațiunea 
pentru care un număr apreciabil de nume 
n-au fost măcar menționate. M-am ho­
tărât să le tac, de vreme ce, de exemplu, 
nu l-am pomenit, ca prea mărunt, pe Ion 
Zoba din Vinț, un harnic traducător și ti­
pograf din secolul al XVII-lea, vrednic 
urmaș al mitropolitului Simion Ștefan al 
Ardealului.

Am voit, în fine, să scriu O istorie a 
literaturii române nu pentru specialiști, 
pentru critici (pe care, altminteri îi res­
pect și-i ascult cu sfințenie), ci pentru un 
public ceva mai larg, ca și pentru scri­
itorii înșiși, ca să se vadă toți la un loc. 
cîți și cum sînt. Am voit, pe cît mi-a stat 
în puteri, să fiu cît mai limpede și măcar 
un pic atrăgător la lectură. Am gîndit că 
o asemenea carte, scrisă de un singur au­
tor și nu de un colectiv, trebuie să aibă 
și o mică tentă personală, dacă se poate. 
Cred cu tărie că în măsura în care o su­
punere mai personală, în aceeași măsură 
ea este mai pertinentă. Firește, intră 
aici măsura bunului simț — și de o par­
te și de cealaltă — dorința-mi fierbinte 
fiindu-mi a nu fi judecat pentru ce n-am 
intenționat să fac. în principiu, pot fi 
scrise tot atîtea istorii ale literaturii, cîți 
inși capabili a le face se vor găsi printre 
noi. De aceea am șl propus : „O isto­
rie...".

Condiția istoricului literar ? Viață cît 
mai lungă, independență morală, forță de 
muncă și încăpățînare de a citi cît mai 
mult, memorie nealterată și inteligența 
de a scrip cît mai exact și mai scurt, 
mai concentrat, spre a încorpora toate 
cărțile într-una singură. Istoria literară 
nu face parte din beletristică, cred eu, 
cum poate că este cazul cu o anumită 
parte a criticii. O $ujește însă cu sîrgu- 
ință. Nu doar ca o ancilla, ci cu o anu­
me imperturbabilă, demnă de deferentă.

*) Am greșit făcîndu-1 prea mare. La o 
a doua ediție îl voi scurta.



Destinul fiecăruia dintre noi 
este, într-un fel, legat de căr­
țile pe care am învățat marile 
adevăruri și din care am des­
prins acele lecții de viață care 
ne-au fost de sprijin în momen­
te de cumpănă sau de căutare 
a drumului drept. Căci fiecare 
carte fiind, cum spunea Mircea 
Eliade, „un timp concentrat", 
ea este și o înțelepciune con­
centrată. mai ales în creațiile 
de vîrf ale spiritului omenesc : 
cărțile de căpătîi. Nu voi uita 
vreodată ce înțelesuri adinei, 
nobile, pline de eroism, dem­
nitate, putere de a înfrunta o- 
rice greutăți, • cu vibrații ale 
sensibilității și cu elanuri ale 
imaginației și ale speranței de 
mai bine, am putut descifra în 
prima carte citită : Singur pe 
lume de Hector Malot, după 
care cărțile lui Sadoveanu, 
Creangă, Dickens, Balzac au 
fost ceasuri de îneîntare și re­
flecție. ca o vastă istorie 
pilduitoare despre adevărurile 
și umbrele vieții... Nu numai 
istoria, ci chiar și o carte bună 
este „un dascăl pentru viață", 
cum spune proverbul latin (Li­
ber magister vitae est). Tudor 
Vianu avea dreptate să rețină 
pentru al său Dicționar de ma­
xime comentat (1926) și aceas­
tă teză a unui gînditor moralist 
american : „Sunt cărți care o- 
cupă în viața noastră același 
loc cu părinții, cu cei dragi și 
experiențele mari" (Emerson, 
p. 38), Căutarea lor, a cărților 
mari, e un fapt firesc și instinc­
tul culturii și al cunoașterii e 

un imbold puternic, mai ales în 
tineretul care se ridică...

Există adesea la noi un ade­
vărat asalt al librăriilor în do­
rința de a avea noutăți literare 
și științifice. Am avut ocazia 
să petrec ani la rînd în mari 
centre universitare din Occi­
dent. ca profesor de limba și 
literatura română, la secții de 
veche tradiție romanistică, și 
am participat la numeroase 

Lecturile
simpozioane științifice, dar ni­
căieri nu am văzut ca aici 
lungi rinduri de oameni, mai 
ales tineri, adevărate cozi în 
așteptarea unei cărți dorite, de 
parcă ar fi fost vorba de obți­
nerea unui tezaur rar ; căci a- 
ceasta-i adevărul : o carte ex­
celentă e un tezaur ; și există, 
la noi, conștiința valorii ei, o 
valoare care nu se poate com­
para cu nimic, pentru că nimic 
nu angajează mai mult aspira­
ția și rivna noastră, dorința de 
cunoaștere și pasiunea înțele­
gerii problemelor infinite ' ale 
vieții și realității, ca o carte 
temeinică de erudiție și imagi­
nație, reflectînd puterea geniu­
lui și miracolul artei cuvîntului. 
In principio erai verbum — la 
început a fost cuvîntul, — prin 
el s-au cristalizat, s-au expri­

mat și s-au difuzat toate des­
coperirile minții omenești, iar 
puterea adevărată a cuvîntului, 
bine cîntărit și temeinic lămu­
rit, se află în carte. „Un cuvînt 
căutat și lucrat" — zicea Ar- 
ghezi despre arta scriitorului, 
care luminează adevărurile vie­
ții și umple viața cu bucuriile 
artei literare. De aici și căuta­
rea cărții frumoase, a cărții de 
înțelepciune și de adevăr : „cu­
vîntul ce exprimă adevărul" — 
țintă supremă a unei minți ge­
niale ca aceea a lui Eminescu.

„Marile spirite se întîlnesc", 
— spune un proverb francez ; 
formula lui Arghezi și efortul 

lui cunoscut de a da fiecărui 
cuvînt „căutat și lucrat" semni­
ficațiile cele mai adînci și mai 
revelatoare. în ordinea propa­
gării adevărului, sînt strîns le­
gate de întrebarea chinuitoare 
a Poetului național, torturat de 
căutarea adevărului și de ex­
primarea lui exactă prin cuvînt. 
în cartea vieții sale, cartea ne­
pereche de Poezii, — precum se 
leagă, amîndouă formulele ci­
tate. de teza lui Mircea Eliade : 
„Ținta cea mai nobilă a omu­
lui este căutarea adevărului". 
Or. cărțile sînt scrise pentru a 
sluji în primul rînd adevărul, 
apoi celelalte categorii de va­
lori spirituale, implicate în sfe­
ra creației umane. Coeficientul 
valorii acesteia și măsura ori­
ginalității de gîndire și de ex­
presie dintr-o carte interesează 

pe cel ce o caută, dorind con­
stant să-șl îmbogățească biblio­
teca. Astfel, lecturile pot fi o 
sărbătoare a spiritului, un pro­
ces continuu de înălțare a min­
ții către adevărurile fundamen­
tale ale vieții și ale confruntă­
rilor cotidiene.

Sîntem bucuroși deci de Inte­
resul viu al multor tineri față 
de orice apariție nouă de carte, 
semnată de un autor de presti­
giu. Există o ambiție legitimă 
de a avea în bibliotecă cărți 
celebre, ca o mărturie a unei 
nobile pasiuni, în consens cu 
tradițiile culturii noastre, ale 
marilor personalități care au 
fost, la propriu sau la figurat, 
dascălii de autoritate ai unor 
generații creatoare de civiliza­
ție nouă. Dar în zelul agonisirii 
cărților, pentru continua creș­
tere a bibliotecii personale, in­
tervine firește un factor esen­
țial al valorificării tezaurului 
de cultură, simbolizat în fie­
care volum adăugat : asimilarea 
mesajului său, cu satisfacția 
discretă a noilor orizonturi cu­
cerite prin lectura atentă a tot 
ce intră în biblioteca persona­
lă. Bilanțul numeric ține de 
orgoliul acumulării materiale, 
la care se gîndește multă lume, 
cu un fel de snobism a! înnoirii 
formale, biblioteca fiind o pie­
să importantă de expoziție do­
mestică. Asimilarea prin lecturi 
stăruitoare, ca un fel de exer­
cițiu al cugetului și o fortifi­
care a conștiinței, a tot ce car­
tea nouă poate oferi iubitorului 
de știință, de literatură, de in­
formație, în toate domeniile ci­
vilizației actuale, este însă cu 
adevărat o faptă de zidire su­
fletească. un pas nou către ma­
rile lumini ale culturii supe­
rioare, o primenire lăuntrică, o 
îmbogățire a spațiului de spiri­

tualitate ce poate garanta pro­
gresul unei comunități...

Cartea și biblioteca persona­
lă sînt premise ale lecturii, iar 
aceasta o premisă a culturii 
prin asimilarea cotidiană a a- 
devărurilor cuprinse în cărțile 
reprezentative, ilustrînd puterea 
de creație a unui popor. Expre­
sia concretă și mesagerii aces­
tei puteri sînt cărțile autorilor 
de talent, cu geniul deschizător 
de drumuri noi, în sensul de­
finiției lui Călinescu : „Un ge­
niu este, de plînge sau de ride, 
un gînditor care lasă o dîră so­
noră de foc pe traiectoria lui 
cosmică, dind o lecție de cons­
trucție umanității". Prin hiper­
bolă, acesta-i rostul cărților a- 
lese să îmbogățească o bibliote­
că, să zicem, cu un termen con­
vențional, funcțională, adică un 
tezaur de cărți strinse. nu din 
snobism ori modă „culturală", 
ci pentru a avea zilnic o re­
sursă miraculoasă de meditație 
și de îndemnuri umaniste, în 
accepția cea mal înaltă și mai 
dinamică a termenului, un iz­
vor de spiritualizare, „o lecție 
de construcție" ; sau, cum spu­
nea Sadoveanu în ultimul său 
îndemn adresat scriitorilor ti­
neri : „Primeniți textele ca să 
intre în sufletul cetitorilor apa 
vie a frumuseții".

Fiecare carte nouă e o spe­
ranță de primenire a gînduri- 
lor prin textele înnobilate de 
conștiința și de talentul scriito­
rilor ; de aceea, cartea ce se 
cumpără pentru bibliotecă este 
de fapt pentru minte și pentru 
suflet. „Apa vie a frumuseții" 
sale e un argument pentru va­
loarea fascinantă, a cărții, a lec­
turii, ca „lecție de construcție" 
a cugetelor.

GHEORGIIE BULGAR

ATITUDINI, DEZBATEM, CONTROVERSY
Autoexigență, condiție esen­

țială a înțelegerii unor impera­
tive majore ale epocii, iși gă­
sește o elocventă întruchipare 
în creația scriitorilor de marcă 
ai promoției ’70, promoție asu­
pra căreia am atras atenția (și 
mi se pare un lucru firesc pen­
tru un critic care aparține, el 
însuși, acestei serii literare) in 
repetate rinduri, fie că era vor­
ba de cronici de carte, ori arti­
cole cu caracter de profil ale 
cite unui scriitor, ori al­
tele cu tentă bilanțieră etc. 
etc. Interesant de observat, 
tocmai o promoție care — 
din varii motive, asupra că­
rora nu mai insist cu a- 
cest prilej, (care arată că 
excesul de scrupule e cîte- 
odată mai dăunător decît ab­
sența scrupulelor !), nu i-a fost 
hărăzit să joace un rol de ..ve­
detă". cum i-a fost hărăzit din 
plin să-l joace promoției cu 
zece ani mai vîrstnice (în me­
die) și cum sînt toate premisele 
să-i fie hărăzit celei cam cu 
10 ani mai tinere (tot în medie) 
dovedește un plus- de răb­
dare, de temeinicie în elabora­
re, produse implicit de încrede­
rea nezdruncinată în propriile-1 
rezultate durabile în ciuda fap­
tului că în caracterul spectacu­
los al acestora din urmă nu 
s-a prea crezut și. prin urma­
re. în ceea ce o privește spiritul 
critic a fost înlocuit cu atitudi­
nea criticistă.

Să începem cu poeții. Exem­
plele nu vor fi rezultat al unor 
opțiuni exclusive și nicidecum 
al unei încercări de ierarhizare, 
dealtminteri pripite. Pripite nu 
doar fiindcă este vorba de o dis­
tanță prea mică în timp. Iată, 
în seria imediat următoare, este 
evident că un Mircea Cărtărescu 
este, cum se spune, „cel mai 
bun”. Mi-ar fi greu să precizez 
care este în fruntea plutonului 
(folosesc și eu o terminologie 
pe placul unora mai apropiați 
în stil de altfel de cronica spor­
tivă decît de cea literară) din­
tre poeții promoției ’70. Este 
Mircea Dinescu, sau Ion Mir­
cea, sau Horia Bădescu 7 
Grete Tarilor sau Liliana 
Ursu ? Dan Verona sau Lucian 
Avramescu ? Mircea Florin 
Șandru sau Corneliu Ostahie ? 
Fiecare este cel mai bun în fe­
lul său. La toți se remarcă re­
fuzul avalanșei de plachete, 
lipsa grabei în a publica carte 
după carte din moment ce nu 
e. sau mai precis spus, nu e 
încă nimic de spus (în ordinea 
revelațiilor interioare). Cu 
alte cuvinte, poeții publică vo­
lume în funcție de existența 
unor noi etape ale devenirii li­
rice proprii, atunci cînd adaugă 
realmente deci noi fațete chipu­
lui lor liric. Fiecare dintre ei. 
se observă lesne, dincolo de fi­
reștile inegalități, sau, mai 
rar, de prezenta chiar a unor 
cărți slabe, se află într-un per­
manent efort de înnoire. într-o 

formă complet scuturată de tot 
ceea ce înseamnă accepție con­
vențională a acestui termen. Ion 
Mircea a publicat, ca și Corne­
liu Ostahie, de pildă, cărți rela­
tiv puține, la intervale mari de 
timp, dar fiecare din aparițiile 
acestui poet, ca si ale celuilalt 
amintit acum, sînt, in felul lor. 
niște evenimente. E vorba de 
doi poeți cu un debit, de la na­
tura sa, cu o emisie scurtă, de 
un laconism caracteristic ma­
rilor melancolici dintotdeauna 
dominați de o stare proprie de 
lehamite existențială, concre­
tizată în cuvinte puține. în ges­
turi puține și. prin urmare, și 
în poeme puține. Dar toate cite 
sînt, tocmai de aceea, vor fi

Promoția '70 — o promoție severă cu sine (I)
credincioase firii lor adînci, ii 
reprezintă, mai limpede spus 
au valoare. Autoexigență, sim­
țul de răspundere al scriitorului 
față de ceea ce scrie se remar­
că la ei tocmai prin această 
acută adecvare între coordona­
tele esențiale ale eului liric și 
caracterul de o bacoviană su­
gestivitate în lipsa lui de opu­
lență pe multiple planuri (căci 
lipsei de revărsări a poemelor, 
a cărților în ..jeturi" succesive 
șl tocmai de aceea, jubilante, îi 
corespunde și o anume sobrie­
tate — era să spun încruntare 
— stilistică), a creației, concre­
tizată în exploatarea intensivă 
a unui filon unic, din care se 
„storc" în răstimpuri cerute 
doar de ritmurile interioare, 
cantitățile de zăcămînt impuse 
tot doar de acele ritmuri.

La Lucian Avramescu, ori, 
Mircea Florin Șandru autoexi­
gență, concretizată tot în adec­
varea la un anume dat de fond 
interior îmbracă expresii dia­
metral opuse. La ambii poeți 
cărțile se succed într-un ritm 
relativ rapid, poemele însăși 
sînt mai ample, arborescente, 
dar nu stufoase, căci masele 
lor compacte sînt alcătuite din 
concentrate, dintr-o rocă greu 
de clintit. incompatibilă cu 
ideea de diluare. La aoești doi 
poeți temperamentul este altul, 
iubitor al vitalității și policro­
miei, romantic la modul vital. 
Ei sînt tipologic nu mussetieni, 
ci hugolieni, dăruiți in a pro­
duce spectaculare, prelungi des­
cărcări fosforescente.

Mircea Dinescu. ori Dan Ve­
rona sînt poeți cu un „debit" 
intermediar, aș spune (mă refer 
la debitul natural, așadar acela 
care are acoperire în poeme 
valoroase) între cele două ti­
puri de structuri lirice ale pro­
moției ’70, trecute în revistă 

mai devreme. Autoexigență ca 
expresie a adecvării la coordo­
natele fundamentale ale perso­
nalității artistice, se remarcă la 
ei printr-un anume gust al in­
spiratei puneri în scenă, al re­
toricii de bună calitate. Ei nu 
sint nici laconici, a-tonici (în 
ordinea artistică) în chipul în 
care „transcriu" datele unui 
nucleu din adîncuri purtînd 
pecetea unei anemii structu­
rale, dar nu sînt nici de o vi­
talitate rotundă, de o bună 
dispoziție interioară domina­
toare, chiar cind iși comunică 
amărăciunea (cum sînt poeții 
din a doua categorie menționați 
aici, la care o lectură atentă 
poate sesiza o anume voluptate 

a comunicării dramelor interi­
oare ; este vorba la ei de un eu 
liric atît de ,,intoxicat" de ozo­
nul unei forte lăuntrice cloco­
tind. spumegînd. nedînd o cli­
pă răgaz depresiunii „să scoată 
capul" incit chiar și mihnirea, 
viziunea încețoșării, ori înno- 
roirii, se va metamorfoza în 
cazul lor în jerbe : ale curgerii 
stihurilor, năvalnice, voioase, 
antrenante, ale rimării impe­
cabile și dansante, aș spune, 
la modul superior). Aceștia sînt 
cameleonici. într-o accepție 
străină de orice nuanță peiora­
tivă a termenului, în sensul 
că au gustul și, ceea ce e mai 
important, darul unei regii su­
perioare a discursului liric, a- 
cum împins spre rostogoliri 
sfîșietor-înlăcrimate, acum mî- 
nios-pamfletar, acum imnic, 
acum cu (pre)dispoziții de He- 
cubă, pradă unei jeliri absolu­
te, adoptînd o ipostază de Cas- 
sandră, — care iși construiește 
un peisaj apocaliptic, își creea­
ză condiții propice unor profeții 
apocaliptice — acum vesel, co­
pilăros, naiv, chiar (se vede 
limpede că am folosit elemente 
din creația ambilor poeți, alt­
minteri atît de diferiți unul de 
celălalt, la un examen analitic, 
care nu intră in obiectul rîndu- 
rilor de față).

Aceeași notă a autoexigenței, 
ca expresie a respectului pen­
tru individualitatea lirică pro­
prie, transmisă, de la nivelul 
unei singure sintagme lirice, 
pînă la acel al întregii creații 
o observăm la Liliana Ursu. la 
început romantică în mărturisi­
rea unei iubiri adolescentine, 
evoluînd spre acordurile iubirii 
femeii ce atinge și trece de vîr- 
sta eroinei celebrului roman 
balzacian, iubire „pătată" de 
presimțirea toamnei. De la 
sfîrșitul de mai șl zglobiul iu­

nie din poemele primei cărți 
se ajunge încetul cu incctul la 
un toropitor august ce anunță 
roadele, dar și destrămarea 
graduală. Treptat, dar. cum.se 
observă, pe deplin firesc, se 
face trecerea spre poezia iubirii 
materne. Calmuluf adus de o a- 
nume evoluție in timp a ființei 
i se adaugă calmul specific u- 
nui anume sentiment, străin de 
exclusivismele, patețismele,
disperările, vociferările, altruis­
te în aparentă și egoiste în 
fond, temerile declarate si ace­
lea pe care le „adulmeci" în 
adîncuri — toate aceste fațete 
ale unei iubiri prin excelentă 
tinerești. Acestor date de găsit 
în Viața deasupra orașului, 
cartea de debut a poetei. le ia 
locul suspinele alinat-alină- 
toare din poezia Lilianei Ursu 
de mai tîrziu (lirica erotică a 
autoarei de acum împrumută ea 
însăși ceva din notele poeziei 

maternității), iar nu cum era a- 
prioric de așteptat, invers (poe- 
ta fiind în tot unul dintre cele 
mai sonore glasuri, în plan es­
tetic, ale liricii românești de 
dragoste, în genere). La Grete 
Tartler, dimpotrivă. liniștea 
meditației livrești nu diminuea­
ză, ci e dătătoare de viziune ori­
ginală. Cartea este la ea viața 
care încarcă versurile autoarei 
de vlagă. Se ajunge la o poezie 
profundă și, totodată, relaxan­
tă, nu mai puțin mîngiietoare 
prin ideea, ce ți se strecoară 
imperceptibil la lectură, că a­

cuitatea trăirilor, a senzațiilor 
și a bucuriilor e posibilă și in 
afara zbuciumărilor ființei 
noastre sentimentale.

In sfirșit, o altă expresie a 
autoexigenței, a simțului de 
răspundere a scriitorilor din 
promoția ’70. (m-am ocupat în 
acest text de poeți, urmînd să 
le rezerv un articol ulterior 
prozatorilor și criticilor) șe re­
marcă prin faptul că ei publi­
că, atunci cînd ies, cu o expre­
sie consacrată ,.pe piață", volu­
me originale, nu se grăbesc 
mai limpede spus, în a se au- 
toantologa. Există poeți din 
generația matură. — constata­
rea nu e neapărat o apreciere 
negativă — la care se poate 
întocmi deja o listă a antolo­
giilor, a volumelor pe care ei si 
le-au scos din volume. . concu- 
rînd cu deloc neglijabile șanse de 
succes, pe acelea propriu-zis 
originale. Un poet excepțional, 
asupra căruia am atras, cu în­
dreptățire. sint convins, in re­
petate rinduri atenția, Horia 
Bădescu, nu are nici un volum 
cu caracter antologic. Nici cei­
lalți nu au sau au publicat decit 
o antologie și aceea apărută cînd 
autorul ei se apropia de 40 de 
ani, iar reputația literară îi era 
de mult bine consolidată. 
Este limpede că, poeții 
aceștia, dacă alții nu se prea 
grăbesc să-i aclame (ceea ce nu 
e totdeauna foarte bine) nici 
ei înșiși nu șe grăbesc să se 
autoaclame (ceea ce este un lu­
cru excelent) prin „gesturi" 
editoriale specifice,

în tot, o promoție lirică, ce 
se ia foarte,în serios pe sine și 
care merită pe deplin a fi luată 
în serios într-o măsură sensi­
bil sporită, față de aceea înre­
gistrată pînă acum.

VICTOR ATANASIU



Ajung pe 
ateniană cu 
sting strips 
Este semnul că nu tre­
buie să uit. Dar ce 
anume ? Cu mai multe 
zile înainte de a ajun­
ge pe colină, gindul era 
clar. Cînd voi fi in fața 
Parthenonului să nu uit 
să... Depășesc ca prin 
vis Propyleele, trec cu 
pumnul strins prin fața 
ruinelor Erechteionu- 
lui și templul Atenei- 
Victoria pentru a pre­
lungi, cit mai mult 
posibil, drumul pină la 
Parthenon. Poate reu­
șesc între timp 
amintesc măcar 
meni ajutător, 
urmă ajung. Ce 
să-mi amintesc
Că am in fa fă sinteza 
unui studiu secular al 
arhitecților templelor 
grecești, care au căutat 
raport ul 
lungimea, 
înălțimea 
Sau poate 
cum trece 
istoriei opera ce poartă 
trei semnături celebre : 
a unui politician de 
talia lui Pericles, în­
drăgostit de „frumuse­
țe in simplitate", a unui 
sculptor de vocația lui 
Phidias, care a coor­
donat timp de 18 ani 
toate lucrările de re-

Acropola 
pumnul 

puternic.

să-mi 
un ele- 
Pînă la 
trebuia 

aici ?

ideal intre 
lățimea si 
edificiului ? 

să privesc 
prin apele

staurare de pe Acropo­
le, a unui tragedian de 
forța lui Sofocle, care a 
prezidat comisia finan­
ciară a șantierului chiar 
in perioada în care 
compunea „Antigona"? 
Poate trebuie să veri­
fic, la fața locului, că 
„templul grec nu are 
dimensiuni, el are pro-

fetelor ce-și poartă ro­
chiile ca pe 
podoabe ale 
Sau poate era vorba 
coloane ? Trebuia 
văd că nici una 
este perpendiculară 
pământ ? Că nici 
nu este 
cu vecinele sale ? Sau 
să verific raportul din­

adevărate 
pudorii ?

: de 
să 

nu 
pe 

una 
exact paralelă

porții" ? (S-a spus că 
„nu e imens după arit­
metică, ci după inima 
noastră". La urma ur­
mei nu are decît 70 de 
metri X 31 X 27,50 față 
de catedrala din Lau­
sanne cu 100 de metri X 
42 X 75.). Trebuia oare 
să-mi ridic privirea 
spre locul frizei ionice 
animate de cavalcada 
tinerilor călăreți, au­
tentificată de mersul 
solemn al bătrinilor, 
înmiresmată de dansul

tre diametrul coloanei 
și înălțimea sa, sau cel 
dintre lățimea coloanei 
și spațiul care le des­
parte 1 Parcă era vorba 
de ceva în legătură cu 
marmura Parthenonu- 
lui. Marmură extrasă 
din Muntele Pentelec 
ce desparte cimpia Ate­
nei de cea a Maratonu­
lui. (Este o marmură 
de mare duritate și 
densitate. O marmură 
albă in momentul ex­
tracției, o marmură ceARISTOTEL BUNESCU

capătă o tentă aurie în 
contact cu aerul.) Simt 
că acum m-am apro­
piat. Dar totuși nu este 
marmura, 
coloane 
strins ;
amintesc brusc 
cu un obiect 
„Rece ! Rece !" 
tă că ești încă 
„Fierbinte! Fierbinte!" 
Ești foarte aproape.
Acum simt că este
„călduț". M-am apro­
piat puțin, dar n-am 
ajuns la țintă. Merg cu 
miinile la spate. Dau 
cu piciorul intr-o pia­
tră. Piatra !
Abia acum, 
îmi descleștez
Palma e amorțită, con­
gestionată, transpirată, 
marcată de semnele 
unghiilor. Asta e ! Tre­
buia să iau cîteva pie­
tre din fața Parlheno- 
nului pentru cei îm­
preună cu care aș fi 
dorit șă privesc de aici 
perspectiva Atenei. Mu 
aplec și ridic cîteva. 
Deși sint! exact ca pie­
trele de 
parcurilor 
din albia 
curgătoare, 
parțin unei 
ce domină 
marea, cerul, 
și oamenii.

. Trec printre 
cu pumnul 

puternic. Îmi 
de jocul 

ascuns, 
inseam- 
departe.
'j'ph i i

Asta e !
Cu greu, 

pumnul.

pe aleile 
noastre sau 

unei ape 
acestea a- 

ambianțe 
pămintul, 
mileniile

Babă iarnă, 
bun venit!

După ce-am fredonat 
primăvară în ianuarie'*, 
ca o toamnă fotbalistică, ne-am trezit dintr-o dată in ză­
padă pin’ la git, taman cînd ne pregăteam să punem co­
joacele la naftalină. Babă iarnă, bun venit 1 Ai pi'cat tocmai 
la timp, ca să aibă și băieții noștri cu crampoane motiv pen­
tru turneele prin țări cir primăvară veșnică 1 Deși, dacă ne 
gîndirn bine, olimpicii lui I-Ialagian ar fi dat bucuroși ga­
zonul năpîrlit din Albania, pe un teren troienii din belșug, 
care le-ar fi asigurat o oarecare scuză pentru rușinica de 
la Kvala. Amănunte nu deținem de la fața locului, întru- 
cit, mai nou, comenduirea C.N.E.F.S. scoate din discuție toți 
cronicarii la partidele numite „de verificare**. Secretul e, ast­
fel, aproape absolut, dar cum un scor rămîne scor și pin’ la 
urmă-l află toată lumea, am prins și noi de veste că olim­
picii au feștelit-o iar. un pic mai rezonabil ca în Danemar­
ca ! Și cine știe ce-o să mai urmeze?!... Adică, de știut se 
știe, dar problema e cîte bătute-o să mai luăm, pînă să-nțe- 
Jeagă și C.N.E.F.S.-ul și federația că echipa olimpică trebuie 
să fie o echipă, nu o cîrpeală plimbată de colo-colo. ca să-n- 
caseze bătaie după bătaie?! în vremea asta, lotu’ mare se 
bronzează-n Israel, da’ pin’ la prima insolație (absolut fi­
rească !), nu strică să reamintim de amicalul-tur. de Ia Bra­
șov, în care onorabilele noastre gazde de acum s-au lăsat în­
vinse nițeluș cam greu (3—2) de combinata România A — 
olimpici, din care nu lipseau vreo cîțiva titulari din națio­
nală. Acum, noi am învins cu 2—0, dar cînd să ne bucurăm 
de-acest mare rezultat, de la Atena ne-a parvenit vestea că 
„tineretul** a pierdut cu 1—0 meciul cu tinerii greci. Așadar 
o luăm de la capăt și pe partea asta, că-n rest 
vedeți bine cum stăm, dovadă că s-au comunicat și 
toate transferările, în afară de cele care se țin secrete pen­
tru că se fac în secret, punîndu-ne să facem rebus, ca să 
descoperim cine pe unde ar putea fi. Aia cu S și cu P sînt 
la S (din șase litere), ăilalți sînt în altă parte, cum loturile 
noastre-s toate prin țările înr care nici n-a nins șt nici nu o 
să ningă prea curînd. ț’e-aici, a nins, însă, și noroc cu ză­
pada asta, care șterge urmele de anul trecut, deși, de fapt, 
doar le acoperă. Temporar ! Așa că, Iarăși, babă iarnă, bun 
venit !

o lună-ntreagă cîntecul ăla cu „E 
bucurîndu-ne că iarna ne amăgește

HORIA ALEXANDRESCU
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Redescoperirea muzeelor
Interior țărănesc din satul Straja, județul Suceava. 
Muzeul Satului și de Artă Populară

Locuință "țărănească din Mol­
dova de Nord, datînd de la 1760 
păstrată pină în zilele noastre 
intr-o stare nealterată', impor­
tantă piesă a Muzeului Satului 
și de Artă Populară pentru va­
loarea artistică, documentară și 
istorică.

Este vorba de o casă țără­
nească cu mobilierul și obiecte­
le unui inventar casnic deosebit 
de bogat atestind un mod de 
viață și un gust de un excep­
țional rafinament artistic. S-a 
remarcat, păstrindu-se obiceitil 
distribuirii mobilierului și a 
amplasării elementelor cu va­

loare de ornament (lemn, țesă­
turi etc.) originalitatea tipului 
de locuire. fantezia și echili­
brul raportului între spațiu — 
obiect — statură umană. Asa 
e cazul patului suspendat de ta­
van- dar fixat totodată de bir- 
nele de rezistență ale pereților, 
lada de zestre cu teancul de 
lăicere deasupra, expunerea ce­
lor mai frumoase țesături și 
broderii artistice prin prinde­
rea lor — ca de o simeză mo­
dernă — am comenta noi azi, 
de grinda mare și de grinda 
cea mică a încăperii, precum și 
etalarea pieselor de port de 

sărbătoare, adevărate motive 
de mindrie pentru măiestria și 
bogăția execuției lor. modalita­
te specifică de exemplificare a 
gustului proprietarului (sau a 
autorului) lor. în sfîrșit, multe 
dintre obiceiurile întilnite în 
prezent in tipicul mobilării ca­
merelor in Moldova se pot re­
găsi aici. în acest „model cla­
sic" cu atît de specificul „cor- 
dărel" prins dc grinda mare a 
camerei principale, și de ba- 
lercuțele de țuică minuțios și 
elegant cioplite sub care se 
așază un „ciubăraș de blid" cu 
ornamente pirogravate. O piesă 
de glorie a Muzeului Satului si 
o necesară întoarcere spre 
obîrșii.

SIMONA VARZARU

Gabriel
Garcia
Cârquez

Lăsaseră voi bă că so vor întoarce 
după ora cinci. în caz că îi au­
toriza să-l taie, iar in trecere murdă­
riseră cu noroi terasa mare și sa­
lonul și sfîșiaseră un covor turcesc, pre­
feratul Ferminei Daza. Dezastre inutile, 
căci impresia generală era că papagalul, 
profitase de dezordine ca să fugă prin 
curțile vecine. Intr-adevăr, doctorul 
Urbino l-a căutat printre frunze, dar nu 
i-a răspuns in nici o limbă, nici la fluie­
rături și cîntece, așa incit l-a dat pier­
dut, iar spre ora trei s-a dus să doar­
mă. înainte de a adormi a avut bucuria 
instantanee a miresmei ca de grădină 
secretă a urinei sale purificate de spa­
ranghelul călduț.

L-a trezit tristețea. Nu cea pe care o 
simțise dimineața în fața cadavrului 
prietenului, ci acea ceață invizibilă ca- 
re-i contropea sufletul după siestă și 
pe care el o interpreta ca pe o preves­
tire divină că-și trăia ultimele înserări. 
Pină la cincizeci de ani nu fusese con­
știent de mărimea, greutatea și starea 
măruntaielor sale. Puțin cîte puțin, în 
timp ce zăcea cu ochii închiși după 
siesta zilnică, începuse să le simtă înlă- 
untru, una cite una. simțind pînă și 
forma inimii sale neadormite, ficatul 
misterios, pancreasul ermetic, și desco­
perise că pină și persoanele cele mai 
bătrinc erau mai tinere, decît el și că 
terminase prin a fi unicul supraviețui­
tor din legendarele portrete de grup ale 
generației sale. Cînd și-a dat seama 
pentru prima dată că incepe să uite, a 
apelat Ia un mijloc despre care auzise 
de la until dintre profesorii săi de la 

.Școala dc Medicină : „Cel care nu mai 
are memorie iși fabrică una de hîrtie". 
Cu toate astea, a fost o iluzie efemeră, 

căci ajunsese pînă acolo incit uita ce 
vroiau să spună notele ce-i slujeau la 
aducerea aminte, puse prin toate bu­
zunarele, și străbatea casa căutîndu-și 
ochelarii pe care-i avea pc nas, răsucea 
din nou cheia după ce încuiase ușile și 
pierdea firul lecturii pentru că uita pre­
misele subiectelor și filiația personaje­
lor. Dar ceea ce-1 neliniștea cel mai 
mult era lipsa de încredere în propria 
rațiune : puțin cite puțin, într-un nau­
fragiu ineluctabil, simțea că-și pierdea 
simțul dreptății.

Din pură experiență, cu toate că 
nu avea un fundament științific, doc­
torul Juvenal Urbino știa că majorita­
tea bolilor mortale aveau un miros al 
lor. dar nici unul nu era atît de spe­
cific ca cel al bătrîneții. îl simțea la 
cadavrele deschise pe masa de disec­
ție, îl recunoștea pînă și Ia pacienții 
care-și disimulau cel mai bine vîrsta, și 
în sudoarea propriei îmbrăcăminți și în 
respirația ușoară a soției adormite. 
Dacă n-ar fi fost ceea ce era de fapt, 
in mod esențial, un creștin dintre cei 
străvechi, poate că ar fi fost de acord 
cu Jeremiah de Saint-Amour. în sen­
sul că bătrînețea era un stadiu inde­
cent care trebuia oprit la timp. Singura 
consolare, chiar și pentru unul ca el, 
care fusese un bărbat adevărat, era 
moartea lentă și miloasă a apetitului : 
pacea sexuală. La optzeci și unu de ani 
era destul de lucid ca să-și dea seama 
de faptul că mai era prins de lume 
doar cu niște firișoare subțiri care se 
puteau rupe fără durere printr-o sim­
plă schimbare de poziție în somn, și 
dacă făcea tot ce era cu putință ca să 
le mențină era din groaza de a nu-1 

întîlni pe dumnezeu în întunecimea 
morții.

Fermina Daza se ocupase cu rearânja- 
tul dormitorului distrus de pompieri, și 
puțin înainte de ora patru i-a adus so­
țului paharul de limonadă, cu gheață 
pisată și i-a amintit că trebuia să se 
îmbrace ca să meargă la înmormintare. 
Doctorul Urbino avea în după-amiaza 
aceea două cărți la îndemînă : La In­
cognita del Hombre, de Alexis Carrell 
și La Historic de San Michele, de Axel 
Munthe. Aceasta din urmă nu fusese 
încă deschisă, și i-a cerut Dignei Pardo, 
bucătăreasa, să-i aducă cuțita.șul de fil­
deș pe care-1 uitase in dormitor. Dar 
cînd i l-a adus, citea deja La Incog­
nita del Hombre la pagina marcată 
de el cu plicul unei scrisori : îi mai 
lipseau numai cîteva pagini ca s-o 
termine. A citit pe îndelete, făcîn- 
du-și drum prin meandrele unei as­
cuțite dureri de cap pe care o atribuia 
jumătății de pahar de coniac băute la 
toastul final. în pauzele lecturii bea 
cîte un strop de limonadă. sau zăbovea 
ronțăind o bucățică de gheață. Avea cio­
rapii puși, cămașa fără gulerul așezat 
și bretelele elastice cu dungi verzi atîr- 
nînd de o parte și de alta a trupului. 
și-I supăra chiar și numai ideea că tre­
buia să se schimbe pentru a merge la 
înmormintare. Foarte curînd a încetat 
să mai citească, a pus cartea peste cea­
laltă, și a început să se balanseze foar­
te încet. în leagănul de răchită con- 
templînd cu mîhnire pilcul de banani 
pitici în bălțile din curte, mango-ul ju­
mulit. furnicile zburătoare apărute 
după ploaie, splendoarea efemeră a încă 
unei după amiezi mai puțin care dis­
părea pentru totdeauna. Uitase că Oda­

tă avusese un papagal de Paramaribo 
pe care-1 iubea ca pe o ființă umană, 
cînd l-a auzit deodată : „Papagalaș re­
gesc", L-a auzit de foarte aproape, lin­
gă el, și l-a văzut îndată pe craca cea 
mai de jos a mango-ului.

— Nerușinatule — i-a strigat.
Papagalul a răspuns cu o voce iden­

tică :
— Mai nerușinat ești tu, doctore.
A continuat să vorbească cu el fără 

să-l slăbească din ochi, în timp ce și-a 
pus cizmele cu multă atenție ca să nu-1 
sperie, și-a ridicat bretelele pe umeri 
și a coborît în curtea noroioasă, pipăind 
pămintul cu bastonul ca să nu se îm­
piedice de cele trei trepte ale terasei. 
Papagalul nu s-a mișcat. Se afla atît de 
jos îneît i-a întins bastonul ca să se 
așeze pe măciulia de argint, cum îi era 
obiceiul, dar papagalul l-a ocolit. A să­
rit pe o ramură apropiată, puțin mai 
sus, dar mai ușor de ajuns, pe care era 
rezemată o scară a casei încă dinaintea 
venirii pompierilor. Doctorul Urbino a 
calculat înălțimea și s-a gîndit că dacă 
urca două trepte îl putea prinde. A 
urcat pe prima. cîntînd o melodie 
complice ca să distragă atenția animalu­
lui sălbatec care reneta cuvintele fără 
muzică. dar dîndu-se la o par'to pe 
creangă cu pași laterali. A urcat a doua 
treaptă fără dificultate. tinîndu-se de 
scară cu amîndouă miinile. iar papaga­
lul a început să repete întregul cîntec 
fără să-și schimbe locul.

în românește de 
MIRUNA IONESCU



Marguerite Yourcenar

Călătorind în spațiu și timp
Marguerite Yourcenar s-a bucurat de 

faima de a fi fost una dintre cele mat 
/nari șl mai „misterioase11 scriitoare ale 
secolului al XX-lea. Născută în anul 1903 
la Bruxelles, dintr-un tată francez și o 
mamă belgiană. Marguerite (cum mai 
este numită în lumea literară) s-a afirmat 
ca o călătoare neobosită, pasionată de 
cultura grecească (este traducătoarea poe­
ților greci moderni), de poezia negrilor 
americani, precum și de mistica hindusă. 
Trăia pînă nu demult, pe o mică insulă 
sălbatică, Mont-Desert, aflată în statul »- 
merican Maine, într-o casă de lemn bote­
zată „Fetite Plaisance*1.

De ce se refugiase Marguerite Yource­
nar tocmai aici, la 5 000 km depărtare de 
Paris, în această insulă acoperită în în­
tregime de munți și păduri ? Ce o preo­
cupa în viața de toate zilele pe Mar­
guerite Yourcenar, acest personaj strălu­
citor, supranumită „scriitoarea de origina 
aristocrată și cu suflet de revoluționar" 
șl care nu înceta „nici o clipă să-și ex­
prime foamea violentă și nepotolită de 
fericire" ?

Răspunsul la aceste întrebări a fost în­
totdeauna învăluit în mister, datorită re­
ticenței binecunoscute a scriitoarei în a- 
ceastă privință. Dar lată că pe insula sa 
au pătruns, cu puțin înainte ca scriitoarea 
să treacă în neființă, doi intruși : Sabine 
Mignon și Jerry Wilson, care au realizat 
un film cu, și despre Marguerite Your­
cenar, film difuzat de televiziunea elve­
țiană. Evenimentul a fost apreciat cum 
se cuvine de presă, care l-a numit „o 
superbă baie de prospețime".

Filmul se alătură cărții de convorbiri 
dintre Marguerite Yourcenar și Mathieu 
Galey (apărută în 1980 la Editions Le 
Centurion), intitulată semnificativ „Les 
yeux ouvcrts" ca șl altor numeroase ar­
ticole despre această scriitoare — prima 
femeie primită în Academia Franceză — 
dotată cu un talent de excepție.

înnoitoare 
de roman istoric

Marguerite Yourcenar rămîne o autoare 
cu o operă impresionantă : romancieră, 
eseistă, autoare de piese de teatru și tra­
ducătoare, ea s-a bucurat de sufragiile 
întregii critici franceze și străine. A fost 
Încununată în anul 1968 cu premiul Fe- 
mina pentru cartea „L’Oeuvre au noir“ 
(povestea lui Zenon, personaj fictiv, me­
dic și alchimist din secolul al XVI-lea) 
iar în anul 1980 a fost primită în Acade­
mia Franceză.

Calitatea remarcabilă a scrisului ei 
este capacitatea de a încorpora ideile sale 
in personaje istorice aproape palpabile, 
cu chipuri sculpturale, ce rămîn în me­
moria cititorilor și-i îndeamnă la medi­
tație. O altă lucrare remarcabilă : „Me­
moires d’Hadrien", carte ce a constituit 
încoronarea unui talent afirmat încă îna­
inte de război și care cuprinde amintirile 
apocrife ale împăratului roman cu același 
nume, întrețesute cu cugetări umaniste. 
Genul „memoriilor imaginare" convenea 
de minune unei epoci în care mulți autori 
— printre care Giraudoux. Cocteau sau 
Jean Anouihl foloseau pretextul antichi­
tății pentru a compune niște variații cap­
tivante pe teme cunoscute.

I s-a reproșat Marguerite! Yourcenar 
propensiunea prea evidentă pentru imi­
tarea maeștrilor secolului al XVIII-lea. 
Dar scriitoarea, după ce a citit și asimilat 
pe marii moraliști, a ajuns la o suficien­
tă independență pentru a-i egala, dacă nu 
și pentru a-i depăși. Oricum, critica a 
fost unanimă în a recunoaște Margueritei 
Yourcenar meritul de a fi înnoit însăși 
ideea de roman istoric, care se zbătea 
pînă la ea între melodramă și arhivistică.

O viață marcată 
de cuvinte

Toată lumea a salutat cu satisfacție 
„breșa" pe care a deschis-o intrarea Mar­
gueritei Yourcenar în Academia Franceză 
la 7 martie 1980. Ea a fost prima femele 
admisă în sinul acestei instituții după trei 

secole și jumătate de existență ! Dar pen­
tru a realiza acest mare pas, Marguerite 
Yourcenar a trebuit să învingă nu puține 
piedici. Cînd mezinul Academiei tînărul 
Jean d'Ormesson („tînăr" pentru că el 
avea atunci 55 ani față de 76 ai Margue­
ritei) s-a hotărît să susțină candidatura 
scriitoarei franco-belgo-americane, acțiu­
nea sa părea riscantă. Ideea lui Jean 
d'Ormesson a provocat deci o reacție în- 
trucîtva previzibilă — furia majorității 
membrilor Academiei. Era un soi de con­
servatorism pe care Marguerite Yourcenar 
l-a dezavuat, așa cum respingea orice este 
dâgmatic și închistat.

„Dacă noi vom accepta una, va trebui 
să le acceptăm pe toate !“, a exclamat 
venerabilul Andră Chamson, cel care — 
culmea ! — în tinerețe militase pentru 
democrație în cadrul Frontului Popular. 
Și totuși, în cele din urmă Academia a 
cedat. Mezinul Academiei. Jean d’Ormes- 
son. descendent al unui ambasador al 
Vaticanului, nu s-a lăsat impresionat de 
trăznetele excomunicatoare ale adversa­
rilor săi. Marguerite a fost votată, dar 
ea îi avertizase încă dinainte să nu con­
teze pe ea pentru a purta spada, le-a 
spus clar : „Eu sînt pacifistă și non-vio- 
lentă". Iar replica sa nu admitea răspuns. 
Era de fapt hotărârea neclintită la care 
ajunsese după o carieră în domeniul 
scrisului de mai bine de jumătate de 
secol. Totul a început la vîrsta de 20 de 
ani, cînd Marguerite aruncase primele 
cuvinte. Și apoi întreaga sa viață avea 
să-i fie marcată de cuvinte. La 20 de ani, 
în 1923, se petrecea o schimbare impor­
tantă : Marguerite de Crayencour dispă­
rea pentru a fi înlocuită de Marguerite 
Yourcenar. Intr-o seară, împreună cu 
tatăl său (mama Margueritei a murit la 
cîteva zile de la naștere), au scris li­
terele numelui de familie pe jetoane de 
hîrtie, pe care le-au împrăștiat pe masă. 
Apoi s-au jucat reunind literele în or­
dini diferite. în final s-au oprit la 
această anagramă, Yourcenar, sub care 
va publica prima sa carte de poeme : 
„Le jardin des chîmeres" și despre care 
Marguerite spunea că „nu mal repre­
zintă nimic". Poate doar consfințirea nu­
melui său legal, de scriitoare, și cu care 
va fi primită în Academia Franceză.

Ideea de a scrie 
o carte

Marguerite Yourcenar a călătorit foar­
te mult. A făcut-o în primul rînd cu 
scopul de a se documenta. A vizitat 
Orientul Apropiat, India, America. La 20 
de ani avea în bagajele sale deja insta­
late cele două mari figuri ale operei 
sale de mai tîrziu : împăratul Hadrian și 
alchimistul Zenon, personajul inventat 
de ea și pe care-1 iubea, după propria-i 
mărturisire „ca pe un frate". în acest 
moment este cazul să facem o scurtă 
paranteză, pentru a răspunde la o în­
trebare importantă : ce a determinat-o 
pe Marguerite Yourcenar să părăsească 
Europa pentru a se stabili în micul sat 
american dm insula Mont-Dăsert ? Ple­
carea în Statele Unite a fost o schim­
bare decisivă pentru întreaga sa evolu­
ție. Era cu puțin timp înainte de inva­
darea în anul 1940 a Franței de către 
germani, iar în S.U.A. Marguerite s-a 
bucurat de liniște. Aici și-a făcut mulți 
prieteni, în special printre poeți și ar­
tiști. Scriitoarea s-a apropiat și de așa- 
zișii „oameni simpli" (deși, după părerea 
sa, nu există oameni simpli), împriete- 
nindu-se chiar și cu tăietorii de lemne 
din ținut. Totodată, a fost obligată să 
aibă o meserie, aceea de profesoară.

Ideea de a scrie o carte despre Ha­
drian, urmașul lui Traian în fruntea 
Romei imperiale, i-a venit pur și simplu 
dintr-o dată. E drept că Marguerite acu­
mulase suficiente date ca ideea să i se 
impună aproape de la sine. Continuase 
să facă multe călătorii, anii trecuseră, se 
sfîrșise și războiul, prin viața sa fusese­
ră multe evenimente. Avusese timp să 
se strecoare chiar și uitarea. Și, iată că 
într-o zi a anului i948 o veche valiză ii 
trezește o mare bucurie : în ea a găsit 
uitate niște ciorne și cîteva volume des­
pre Roma. Și-odată cu ele i-au revenit 
în memorie vechile amintiri din copilă­

rie. Atingînd o riglă de fier forjat, con­
fecționată de tatăl său, Marguerite a 
simțit reapărîndu-i brusc în minte toate 
investigațiile pe care le făcuse înainte 
de război. Din acel moment, a investit 
totul în Hadrian, astfel că „Memoires 
d’Hadrien" aveau să apară în 1951.

Dar pe bună dreptate unii comentatori 
au făcut observația că un roman ca „Me­
moires d’Hadrien" nu se poate naște în 
maniera în care se compune o șansonetă. 
Antichitatea nu e un decor de operetă 
pe care să-1 poți muta cum vrei. Reali­
tatea este cu totul alta : dincolo de pa­
ginile cărții se ascunde o muncă titanică. 
Marguerite Yourcenar a studiat, pentru 
reconstituirea vieții lui Hadrian, chiar și 
cele mai modeste izvoare arheologice, 
epigrafice sau numismatice. A cercetat 
inscripții și statui, monede și vestigii, 
papirusuri și cărți, puțin cîte puțin s-a 
impregnat de spiritul, de visele, mora­
vurile și credințele epocii lui Hadrian. 
A ajuns să intre chiar în pielea perso­
najului său. De asemenea fraza, ritmul 
au fost adaptate imaginii pe care Mar­
guerite o avea despre subiectul său. 
Scriitoarea a procedat la fel de scrupu­
los cu fiecare dintre cărțile sale. Poate 
de aceea stilul său este diferit de la o 
carte Ia alta. Subiectele sale sînt multiple 
iar scriitoarea se subordonează capriciu­
lui terenului, de fiecare dată altul și de 
aici senzația de „diversitate" și de deo­
sebit rafinament artistic. Totul dublat de 
o curiozitate veșnic trează, prin care se 
încearcă înțelegerea adevărului despre 
condiția umană, călătorind în spațiu și 
în timp.

„Măsura întregii 
vieți"

„Lumea este vastă — scria Marguerite 
Yourcenar în «L’Oeuvre au noir» și cine 
știe dacă poate fi dilatată inima omului 
astfel incit să dea măsura întregii vieți". 
Ce semnifică această idee, pe care scri­
itoarea a pus-o pe seama lui Zenon, 
personajul pe care-1 plimbă prin Europa 
Renașterii ? Ideea mai sus citată trebuie 
pusă în legătură cu laitmotivul întregii 
opere a scriitoarei, metafora „ochilor 
deschiși" (volumul de „entretiens" din­
tre Marguerite Yourcenar și Matthieu 
Galey apărut în 1980 poartă chiar titlul 
„Cu ochii deschiși"). Această metaforă 
semnifică — așa cum remarcă unii co­
mentatori — nu numai o atitudine de 
viață, dar și o lecție supremă de eroism.

Ideea din „Opera la negru" nu defi­
nește doar ambiția eroului — medicul 
alchimist Zenon, ci reprezintă chiar pro­
iectul Margueritei Yourcenar. „Măsura 
întregii vieți" — spațiu și timp, operă 
de scriitor care umblă cu pași mari în­
colo și încoace pe teritorii imense : Im­
periul Roman, Spania și Orientul Apro­
piat în Memoires d’Hadrien", China și 
Grecia antică în „Nouvelles orientales", 
Austro-Ungaria în „Alexis ou le 
Trăite du vain combat", Italia fascis­
tă în „Le Denier du reve", Flandra în 
„Souvenirs pieux" și „Archives du Nord". 
Și eseurile sale consacrate unor scriitori 
ca Virginia Woolf sau japonezul Mishima, 
precum și cele în care a cercetat cu o 
vie curiozitate spirtualitatea negrilor.

„Măsura întregii vieți" — societăți tre­
cute se ivesc sub ochii scriitoarei, sub 
această privire profundă pe care unii au 
calificat-o pe nedrept „paseistă" sau chiar 
„reacționară". Dar Marguerite Yourcenar, 
acest pelerin umanist refractar la orice 
dogmă, s-a simțit angajată în problemele 
timpului său. Ea a exprimat în cărțile 
sale constatarea că lumea se află într-o 
necontenită mișcare și că salvarea omu­
lui se află în el însuși, în forța și jude­
cata sa. Altfel cum să interpertăm măr­
turia scriitoarei pentru care nu există 
bucurie mai mare „decît de a aparține 
acestei specii agitate de oameni din era 
industrială, care domesticesc focul, trans­
formă substanța lucrurilor și scrutează 
depărtările astrelor". Perspectiva Mar­
gueritei asupra vieții s-a bazat pe un 
simț al evoluției remarcabil, iar impresia 
de vigoare plină și densă pe care o are 
cititorul atunci cînd parcurge o carte 
semnată Yourcenar vine, fără îndoială, 
din faptul că scriitoarea a știut să to­
pească în pagina scrisă însuși procesul 
maturizării sale.

★
1987. Marguerite Yourcenar străbate 

aleile din jurul frumoasei case de lemn 
vopsită în alb din mica insulă. Merge cu 
pași Incețî și vorbește grav într-un fru­

mos limbaj presărat cu expresii de sa­
lon, o reminiscență a copilăriei sale. Este 
îmbrăcată intr-o pelerină care îi lasă li­
bere doar mîinile. iar pe chipul brăzdat 
de riduri are un zîmbet de bunicuță. Vor­
bește tot timpul, dar nu pentru a-și în­
treține interlocutorii cu mici povestioare 
de salon. Ceea ce spune Marguerite 
Yourcenar capătă dintr-o dată alte di­
mensiuni. Pe țărmul oceanului și în fața 
munților, Marguerite se plimbă și îm­
părtășește visările sale obișnuite. Ea vor­
bește despre Terra care se învîrte scîr- 
țîind din toate încheieturile, despre po­
luarea care ne amenință, despre ploile 
acide care distrug pădurile, despre cata­
clismul nuclear care ne pregătește „iarna 
neagră", despre societatea care ucide în 
copii capacitatea de a se mira. Ea evocă 
toate acestea fără tristețe sau scepticism, 
ci numai cu luciditate. Vorbește despre 
lumea insulei pe care s-a stabilit în urmă 
cu 37 de ani, rememorîndu-și etapele mai 
importante ale vieții. Scriitoarea care 
refuză din principiu exhibiționismul lite­
rar a așteptat parcă prea mult timp și 
acum are chef să vorbească. Vorbește 
despre sine și despre locurile sale pre­
ferate de? odihnă din Mexic sau India, 
despre selecția de blues-uri culese din 
New Orleans și pe care le pregătește 
pentru o editură franceză, despre faptul 
că a continuat să cutreiere lumea cu 
scopul de a amplifica „Memoriile lui 
Hadrian", deja traduse în multe limbi ale 
lumii, despre un proiect mai vechi de ca­
re și-a amintit atunci cînd în arhivele 
editurii Gallimard s-a găsit o scrisoare 
de-a sa, prin care propunea. în tinerețe, 
o carte despre ultima dragoste a împăra­
tului roman... împliniri și... proiecte.»

Copilul care aruncă 
o piatră în apă

Marguerite Yourcenar povestește aproa­
pe la feh de frumos precum scrie. Erudi­
ția sa are nuanțe ce demonstrează inte­
resul deosebit pe care l-a manifestat 
pentru cercetarea personală a diferite do­
menii. Găsește ceva de comentat, filozo­
fează, oferă amănunte inedite : Samuel 
de Champlain, descoperitorul Quebec-ului 
este cel care a botezat insula Mont-De­
sert și tot el știa să ofere ospețe de po­
mină musafirilor săi ; episcopul-diplomat 
Charles Maurice de Talleyrand, fugind 
din fața Revoluției, a deschis o agenție 
imobiliară în aceste ținuturi și s-a în­
drăgostit de o frumoasă mulatră căreia 
i-ar fi plătit oricît pentru a-i intra în 
grații, ceea ce a și făcut de altfel ; sau 
cum Nathalie Barney, una dintre „regi­
nele" de pe timpul așa-numitei „Belle 
Epoque" pariziene. își etala fără pudoare 
obiceiurile de curtezană, întreținind bîrfa 
locului.

S-ar putea replica faptul că Marguerite 
Yourcenar a trăit în ultima parte a vie­
ții mai mult din amintiri, dar afirmația 
ar fi o greșeală. Acest lucru l-ar putea 
spune numai cineva care nu a cunoscut-o 
îndeajuns de bine pe Marguerite. La mii 
de leghe depărtare de Paris și de Acade­
mie, Marguerite a fost o femeie a cal­
mului și tihnei cotidiene. Ea știa să vor­
bească despre dulcețuri și zarzavaturi, 
flori ornamentale și probleme de actua­
litate, cum ar fi protecția mediului încon­
jurător. A fost membră a aproape 40 de 
asociații ecologice și a militat împreună 
cu cîteva prietene pentru deschiderea 
unui mare parc natural, cu scopul de a 
conserva speciile vegetale aflate în peri­
col. „Ideea ne-a entuziasmat, spunea scri­
itoarea, dar eu cred că nu este suficient 
să semnezi petiții pentru a salva mediul 
înconjurător. Trebuie început prin a 
planta cartofi, roșii, problemele trebuie 
luate de la bază, așa cum face Brigitte 
Bardot pentru animale".

Strălucitor personaj. La 84 de ani. ne­
voia sa de fericire a fost la fel de vio­
lentă ca atunci cînd era tînără. Fără să 
vrei. în Marguerite Yourcenar puteai 
reuși, să vezi copilul care se trezește pe 
malul unui lac. aruncă o piatră în ană 
si tot el se miră de cercurile pe care le 
face. Lumea sa a fost întotdeauna încăr­
cată de poezie. Să fi fost. oare, ea aceea 
despre care scria într-una din cărțile 
sa’e ? „Copila va cădea și se va ridica 
julindu-și genunchii, va învăța nu fără 
efort să se slujească de propriii ei ochi, 
pe care, mai apoi, ca și înotătorii, va în­
văța să-i țină larg deschiși".

FLORIAN MICȘAN
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