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21 de ani de la Congresul a! IX-lea al Partidului Comunist Român

ISTORICA DESCHIDERE
Eveniment de cea mai mare însemnătate 

pentru noile destine de libertate, demnitate și 
fericire ale poporului nostru. Congresul al 
IX-lea al partidului a inițiat — așa cum în­
treaga realitate a vieții economico-sociale a 
patriei o demonstrează cu putere — o perioa­
dă de' transformări fundamentale, de amplă 
mobilizare a tuturor energiilor creatoare ale 
națiunii, perioadă în care au fost înregistrate 
cele mai mari împliniri din întreaga noastră 
istorie. Afirmarea tot mai amplă a spiritului 
revoluționar în toate domeniile de activitate, 
crearea unui climat propice manifestării ne­
stingherite a noului, a gîndirii cutezătoare în 
perspectiva edificării societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate - operă constructivă de 
impresionante dimensiuni istorice —, își au, 
fără îndoială, punctul de plecare în excep­
ționala deschidere teoretică și practică mar­
cată de mărețul eveniment din iulie 1965. 
Consacrind voința unanimă a tuturor comu­
niștilor români, a întregului popor, Congresul 
al IX-lea a ales în fruntea destinelor noastre 
naționale pe tovarășul NlCOLAE CEAUȘESCU, 
revoluționarul înflăcărat și patriotul desăvîrșit, 
omul de a cărui gîndire clarvăzătoare și neo­
bosită activitate s-au legat atunci marile as­
pirații de nouă devenire socialistă și comu­
nistă a patriei, aspirații confirmate și mate­
rializate pe deplin în acești ani eroici de ne­
contenit elan constructiv, de nestăvilită emu­
lație creatoare.

Gîndind întreaga dezvoltare a societății 
românești contemporane în perspectiva asi­
gurării unui progres rapid și permanent, ve­
ghind la traducerea în fapt a fiecărei direcții 
prefigurate de concepția sa revoluționară, 
profund științifică, mobilizînd prin strălucitul 
său exemplu de muncă, de pasiune și dă­
ruire pe toți fiii acestui pămint, secretarul 
general al partidului a contribuit și contribuie 
în mod decisiv la spectaculoasa inălțare o
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patriei noastre pe noi și noi culmi de civili­
zație și bunăstare. Așezind omul concret - 
muncitorul, țăranul, constructorul, intelec­
tualul — în centrul tuturor preocupărilor, 
partidul, secretarul său-general, tovarășul 
NlCOLAE CEAUȘESCU au acționat fără pre­
get pentru continua perfecționare, dezvoltare 
și afirmare a personalității umane în confor­
mitate cu exigențele unui timp al demnității 
și al creației neîntrerupte. Omul nou — a- 
ceastă măreață realizare a societății noas­
tre — nu mai este un simplu proiect, ci o con­
cretizare omniprezentă, vie, convingătoare și 
dătătoare d.e noi elanuri a unei concepții de 
autentică și profundă esență umanistă de­
venită cadru de acțiune cotidian și, totodată, 
sens viabil și mobilizator al întregii vieți a 
societății. Etapa istorică inaugurată de Con­
gresul al IX-lea al partidului are drept em­
blemă supremă a realizărilor sale fără pre­
cedent tocmai personalitatea multilaterală a 
omului nou, creatorul, deopotrivă, al tuturor 
bunurilor materiale și spirituale, dar și al ce­
lor mai cutezătoare și nobile idealuri de pro­
gres și prosperitate. Aceste caracteristici fun­
damentale prin care omul concret se identi­
fică în permanență cu însăși esența ființei 
umane definesc cu putere identitatea istorică 
a întregului popor, dar în primul rîrid a tine­
rei generații — generație care s-a născut, a 
crescut și se afirmă cu energje, pasiune și 
dăruire în acești ani de lumină, anii „EPOCII 
NlCOLAE CEAUȘESCU". In muncă, în viață, 
în gîndire și acțiune, tineretul patriei, aseme­
nea întregului popor, încorporează neîntre­
rupt, cu consecvență și adîncă responsabili­
tate, spiritul revoluționar, viziunea nouă, cu­
tezătoare care au devenit, începînd cu Con­
gresul al IX-lea al P.C.R., permanențele defi­
nitorii ale întregii noastre existențe.
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Partidul
calea cuvintului către cuv'nt 
in partid

cum simbolul in simbol 
e cuprinderea bucuriei 
e bucuria
timp călăuzit 
unde întrebi 
unde răspunzi

brazi copleșind fereastra 
din munți 
ziua in fața căreia ești 
perimetrul decis 
pasăre in lumina soarelui 
înțelepciune numai înțelepciune.
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Resurecția politicului în artă

DRAGOSTEA Șl REVOLUȚIA (volumul II) - Cei care plătesc cu viața

de DINU SĂRARU

Limbaj și ideologie Fascinația trecutului

Dragostea și revoluția nu este doar ti­
tlul unei cărți, ci o temă, un topos, de- 
.nominația generală cea mai generoasă și 
tulburătoare a unei întregi literaturi na- 
.rative.

Dragostea și revoluția, iubirea și răz­
boiul. sentimentul și lupta generează 
două amplitudini ale umanului in distri­
buție variabilă — Eros și Thanatos erau, 
mitologic, frați —, poli ne-opozitivi, 

■ amîndoi definiți prin instabilitate struc­
turală și procesuali ta te tensională. Con- 
"ulsionarea socială rămîne cel mai a.Jec- 
-vat mediu pentru frămintarea sentimen­
tală, marile convulsii ale istoriei au în­

demnat și timpul unor mari iubiri pentru 
’că situațiile limită ale lumii nu re­
cheamă dccît cupluri definitive. Războa­
iele lumii și pacea iubirii consiituie 
unul dintre motivele cele mai vechi și 
perene ale literaturii, pornind de la 
Iliada și culminînd. poate, cu epopeea 
tolKtoiană. Chiar si în literatura noastră. 

tema a produs numai cicluri si romane- 
fluviu (Constantin Stere. Camil Petres­
cu. Gib. 1. Mihăescu sau Laurențiu Fulga 
pină la tinărul Gh. Suciu al cărui roman 
DragosUa și lupta reia titlul unui roman 
de Manuel Contino Lopez — apărut la 

>noi in 1971 dar . care s-ar traduce mai 
exact prin Ultima femeie și următorul 
luptător).

Varientarea situațională, constragerea 
tipologică, tensionarea evenimențială di­
feră în toate aceste cărți ale iubirii și 
ale confruntării, dar nu modifică datele 
arhetipului.

Povestitor modern. în sensul proustian 
al narativității de intercala ții tempo­
rale, și nu în cel — foarte cunoscut 
nouă — sadovenian. al evocării fluente. 
Dinu Săraru nu se implică în nici un fel

AUREI.IU GOCI
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Ciclul romanesc al lui Dinu Săraru 
(„Dragostea și revoluția"), proiectat ca o 
trilogie (dar oare se va încheia el cu al 
treilea volum și. pe de altă parte. începe 
el cu „Toamna roșie" — mai exact : nu 
cumva include și celelalte romane ale 
autorului?) este, un foarte interesant și 
antrenant roman de actualitate. Nu este 
însă un paradox de dragul paradoxul.u 
constatarea că tema lui obsedantă este 
trecutul. Fiindcă prin lumea romanului, 
prin viața personajelor sale de o remar­
cabilă concretețe, adie fără încetare ari­
pa istoriei. A istoriei prezente, dar si a 
celei trecute. într-o dialectică fără sfîrșit 
în care prezentul descoperă trecutul, mo- 
delîndu-I și lăsîndu-se- modelat de el. 
îndeosebi personajele de prim plan se 
raportează necontenit la trecut. La tre­
cutul lor ca indivizi, dar și la istoria 
trecută, mai îndepărtată sau maț recentă, 
care le-a modelat și le-a integrat desti­

nele și care nu încetează să le in­
fluențeze.

Nu întimplător romanul (primul vo­
lum, vreau să zic. pe care volumul al 
Il-lea, „Cei care plătesc cu viața", re­
cent apărut. îl continuă strict) se des­
chide cu un tablou încărcat de o poezie 
grea de istorie. Alexandra Terenția Itu- 
tleanu, cercetător la Institutul de isto­
rie a partidului, descendentă a unei 
vechi familii din care au ieșit chiar 
domni, Rudenii din cartea de istorie, și 
Angliei Tocsobie, înalt demnitar din Ca­
pitală. crescut într-un orfelinat, deci un 
personaj fără nici un trecut, contemplă 
într-o zi de toamnă friguroasă, cețoasă, 
cimitirul domnesc de lingă mănăstirea 
Plumbuita. între ei se încheagă un stra­
niu sentiment în care se amestecă sen-
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DRAGOSTEA Șl REVOLUȚIA (volumul II) Cei care plătesc cu viața
de DINU SARARU

Limbaj și

ideologie

(Urmare din pag. I)

în „romanul" său ciclic, ci rămine neutru 
ca banda de magnetofon sau ca obiecti­
vul aparatului de filmat ; dar detașarea nu 
e inertă, ci constructivă in etalarea sec­
vențelor și 
porale eu 
trind toate 
telectual.

Cei care „_____ — ------
primat în expansiunea epică, mai parci­
monios în proiectarea personajelor pe 
scena conflictuală — este un roman su­
perior Toamnei roșii, cu care debuta 
trilogia Dragostea și revoluția ; a nu se 
înțelege o âutodepășire ^spectaculoasă, 
cit o cristalizare a aceluiași stil, o preci­
zare (și o consolidare) a aceleiași proble­
matici. Acum, cînd deținem și secunda 
parte a trilogiei putem afirma că Dra­
gostea și revoluția nu se configurează ca 
o cronică a unei epoci (ca, de pildă, Ză­
pezile de acum un veac), acțiunea ro­
mancierului asupra aceleiași materii epi­
ce constă în intensificarea viziunii, in 
verticalizarea unui univers'limitat și nu 
în expansiunea orizontală a lumii create. 
Mandatar al verosimilului, fără atributele 
istoricului, autorul acordă fiecărui per­
sonaj un tratament narativ psiho-șocio- 
logic care îl inscrie în orice probabilitate 
umană ; Dinu Săraru ar fi putut să ne 
prevină : orice asemănare cu persoane și 
situații reale a fost intenționată si cine 
se identifică cu cîte cineva din 
isi asumă toate datele ficțiunii.

Evenimentul singur rămine motorul 
acțiunii sau. mai exact, actul asimilării 
istoriei de către protagoniști printr-o 
modalitate particulară ce le acordă, fi­
nalmente, și statutul de eroi sau victime.

Cei care plătesc cu viața nu evoluează 
acțiunea din Toamna roșie, ci o reia 
contrapunctic cu precizarea unor termi­
nale narative Si închiderea unor destine 
care își consumaseră toate virtualitățile 
epice în primul volum. Oamenii revolu­
ției numai prin sentimente își conștien­
tizează epoca si mecanismele Puterii, 
numai prin dragostea — firească dar 
„ilegală" — a înaltului personaj Anghel 
Tocsobie pentru Alexandra Terenția Ru­
deanu se elucidează complicatul eaz 
Mihnea Teodosie Rudeanu.

Victimele dragostei, ca si erorile re­
voluției, nu sint numai niște conseeuții 
tragice ale timpului istoric care — moro- 
mețian — tiu mai are răbdare cu oamenii, 
ei și ale timpului interior ce ii obligă la 
arderea etapelor și la trăirea esențelor.

Cu totul nouă este istoria extraordi­
nară a lui Mihnea Teodosie Rudeanu. bo­
ierul ilegalist, scăpat din fata plutonului 
de execuție ca să fie executat de niște 
tovarăși cărora evadarea lui li se păruse 
imposibilă și absurdă (intr-un fel chiar 
și este, ca dovadă că in timp de război, 
mecanismele logicii încep să scape com­
prehensiunii umane).

în total, romanul —- 
(fecit în primul volum 
celulară a unui fagure 
aparent disparate se intrepătrund la dis­
tanță și comunică ideatic prin consecu- 
țiile morale ; în primul volum eroii fae 
revoluția, în al doilea conștientizează is­
toria, continuînd să facă o altă revolu­
ție; apele se despart, acțiunile se sedi­
mentează. oameni plasmatici capătă o 
identitate ; trecutul — destul de apropiat, 
de altfel — se clarifică. Perioada acțiunii 
urmează firesc epoca .reflexiei și așa 
se și face că, acum, se discută mai 
mult despre revoluție, decît se acționea­
ză. (Dar de problema Revoluției se pre­
ocupă toată lumea ; Stăncuța Ogrezeanu, 
soția unui revoluționar pașoptist trăiește 
pină aproape de revoluția noastră, mo- 
șiereasa Boriifacia citește Istoria Revolu­
ției franceze, ca nepotul său Mihnea să 
participe la revoluția comunistă).

Revoluția, ea procesualitate dialectică, 
poate să penduleze în ascensiunea ei sin­
tetică prin fiecare dintre extreme și să 
întîrzie mai riitilt intr-o parte sau alta, 
dar nu rămine definitiv în nici una. 
Niciodată ca în acest timp globalizant, 
spațiul de apreciere al eroismului — po­
zitiv, negativ — nu a fost mai strimt și 
mai labil. In volumul al doilea. Cei care 
plătesc cu viața, revoluția se află in 
faza de depășire a simplei evoluții, după 
începuturile ambigui și mistificatoare ale 
luptei împotriva lumii vechi, cind lumea 
nouă nu definea decît o frumoasă ab­
stracție. E puțină dragoste in acest vo­
lum din Dragostea și revoluția (care și 
ea este mai frecvent substituită prin co­
mentariul ei). Cuphil Mihnea Teodosie 
Rudeanu — Ludovica, de mare poezie a 
dorințelor pure și magie inocentă a ^im­
posibilei lor relații, contrastează numai 
aparent, peste citeva decenii, cu pe­
rechea Alexandra Terezia Rudeanu — 
Anghel Tocsobie care, și ea fără acte, 
prinsă în arcanele nomenclaturii, ale 
protocolului și ale fișei de cadre incear-

în umplerea interstițiilor tem- 
un comentariu auctorial. păs- 
datele unei oralități de tip in­

plătesc eu viata — mai com-

roman

și iriai accentuat 
— are structura 
in care biografii

că să basculeze materializarea grea în 
care ființează. "

Citeva scene memorabile — ca aceea 
a impărțirii nocturne a manifestelor, 
citeva personaje dintr-o tipologie care 
evoluează de la comicul caricatural 
tragicul grotesc, ea Manuil Pâianu. 
vid Visarionovici Cezar ori șoferul, 
final, care și el „a făcut revoluția", 
bătrinele boieroaice care mor cind 
ele, acordă romanului o șansă rapidă de 
clasicizare. Se poate detecta ușor că toa­
te aceste secvențe remarcabile se găsesc 
în acele zone ale romanului în care au­
torul eseizează mai puțin. Și rămine, de­
sigur. Dumitru Dumitru, emblema revo­
luției. care începe prin a distruge pentru 
ca mai apoi să reconstruiască, deopotrivă 
in conflict cu niște țărani, forța oarbă, 
agent al demoliției și cu niște intelectuali 
care înțeleg prin revoluție căpătuială, 
fanfaronadă și impostură.

Lumea romanului se apropie de 197... 
și chiar mai tîrziu, dar cum să existe 
pericolul de a deveni reportaj în reme­
morarea relativistă cu volute proustiene, 
în feed-back-ul biografiilor și in mona­
dele permeabile ale timpurilor narațiunii, 
in reluarea din unghiuri și perspective 
diferite a acelorași evenimente, in acor­
darea a noi valori de semnificație unor 
deja cunoscute și judecate acte ideolo­
gice ?

In personaje ca Mircea, Adrian Fier- 
bințeanu. Liderul, în tinerii de o nouă 
radicalitate de la „Grup", susținuți de 
„bătrinul". acum. Dumitru Dumitru și în 
conflict cu generația părinților, trebuie 
aproximat virtualul domeniu al celei din 
urmă secțiuni a trilogiei. Ca prima gene­
rație de luptători și ei au dorința de a 
construi, dar, în plus, și conștiința de a se 
construi. „Deschiderea" romanului oferă 
repere previzible; dar ar fi bine ca evo­
luția calculabilă să fie contrazisă, să nu 
se meargă în sensul probabilelor idea­
lizări.

trecutul. Ca 
în chip evi-

Fascinația

trecutului

(Urmare din pag. 1)

ia 
Da- 
din 
sau 
vor

zația bărbatului că întotdeauna va râmî- 
ne ceva de nestrăbătut pînă la ea. Pro­
babil obstacolul trecutului ei. Dar faptele 
din roman vor pune această obsesie a 
trecutului sub semnul fascinației adevă­
rului. Trecutul și prezentul vor fi unite 
de aceeași dorință de adevăr sau de mo­
durile de a-1 înțelege. Toate acțiunile 
personajelor din roman gravitează în 
jurul adevărului, numai că nu toți îl în­
țeleg la fel. Lumea romanului este cea 
a activiștilor de partid, care prin defini­
ție sint apărători ai adevărului și acțio­
nează in interesul și pentru fericirea 
oamenilor. Scriitorul urmărește insă com­
plicata dialectică a adevărului și pri­
vește activiștii ca oameni. în această 
idee nu este lipsit de interes faptul că 
volumul acum apărut se încheie sub sem­
nul aceleiași obsesii a trecutului : Sever 
Ierunca, vechi ilegalist, autor al unor 
memorii nu tocmai sincere, din care a 
omis fapte ce-1 puneau pe el într-o lu­
mină nefavorabilă, nu poate muri îm­
păcat, avînd conștiința încărcată : ..Tre­
cutul. se gîndea acum Anghel Tocsobie. 
îl apasă. A ajuns ia ziua eînd trecutul 
nu-i mai dă dreptul să pășească oricum 
înainte. Trebuie să fie teribil acest coș­
mar al trecutului care îți apasă con­
știința".

Un plan important al romanului urmă­
rește o iubire în care protagoniștii (Ale­
xandra Terenția Rudeanu și Anghel 
Tocsobie) se descoperă descoperind tre­

Revista revistelor

cutul unuia dintre ei. Si 
tehnică, deși romanul este 
dent tradiționalist, nu e deloc simplu. 
Autorul (omniscient), posesor al unui 
stil alert, realizează un subtil ioc al 
perspectivelor, din care personaje si si­
tuații se definesc cu pregnantă. Există 
apoi un discret fundal simbolic, foarte 
abil introdus în desfășurarea acțiunii. 
De pildă, cînd inginerul Tudor Cernat. 
unul din personajele centrale, este dis­
cutat intr-o ședință. Anghel Tocsobie își 
amintește, deloc întimplător. o împreju­
rare în care a fost martor, alături de 
Terenția. la impușcarea unui cerb falnic 
de către niște braconieri. Scriitorul pune 
multă, grijă in distribuirea unor astfel 
de elemente, cu alte cuvinte are un 
mare simț al dozării.

Interferat în permanență cu celelalte 
planuri, planul erotic, aflat sub obsesia 
trecutului. ' ocupă 
Prozatorul 
subtilitate 
dintre femeia asupra căreia stirpea dom­
nească din care se trage aruncă o stranie 
lumină, care trăiește sufocată blind de 
trecut, învăluită de amintiri, de glasurile 
și chipurile din memoria ei afectivă, și 
bărbatul a cărui siguranță vine din lipsa 
trecutului. Tot de aici îi vine Iui Anghel 
Tocsobie și complexul in fața femeii, 
care e o formă a complexului în fata 
unui trecut care îi e aproape inaccesibil. 
Care pune între ea si el o barieră pe 
care el știe că n-o va trece niciodată. De 
unde imaginea aproape simbolică a marii 
dirijoare pe care a însoțit-o Cîndva la 
Viena. femeie înzestrată și de mare fru­
musețe, pe care-o trădau picioarele : 
labele picioarelor ei erau de țărancă, de 
femeie care mersese desculță. O pecete 
a originii de care n-avea cum scăpa, spre 
deosebire de Alexandra Terenția Rudea­
nu la care ..rasa autentică se distinge și 
prin degetele de la picioare și prin căl- 
ciiul ea un potir domnesc". Foarte atent 
la nuanțare și la sugestiile simbolice. 
Dinu Săraru este uneori un poet. Iubirea 
dintre Alexandra Terenția Rudeanu și 
Anghel Tocsobie este expresia unei fas­
cinații amestecate eu teamă a trecutului.

Punîndu-și personajele In situații 
exemplare. Dinu Săraru creează destine 
sau caractere. Alexandra Terenția Rudea­
nu rămine personajul poetic al cărții. 
Personaj ce emană un farmec ciudat. în 
care tristețea și speranța se întretaie, ea 
e purtătoarea unei enigme. Trecutul ei 
ar trebui lăsat totuși (din motive strict 
literare, intr-un roman unde latura ideo­
logică este de o mare importantă) sub 
semnul unei incertitudini sugestive. Nu 
se poate prevedea cum va rezolva autorul 
problema erotică, observ însă că în vo­
lumul recent apărut aura de poezie s-a 
mai risipit, pe de o parte prin clarificarea 
parțială a trecutului femeii, pe de alta 
prin materializarea idilei. Or, (și Dinu 
Săraru o știe prea bine) în literatură 
puțină ceată nu strică. Mai ales de la 
simbolism încoace.

Pe de altă parte, clarificarea trecutului 
Alexandrei Terenția Rudeanu. care află 
adevărul (sau e pe cale să-1 afle, dună 
sinuoase cercetări) despre tatăl ei. îi pri­
lejuiește scriitorului excelente pagini, eli­
berate de convenționalism, despre lupta 
ilegală a , comuniștilor. Mihnea Teodosie 
Rudeanu, descendent al Rudenilor isto­
rici, elev la liceul militar, intră în rin- 
durile comuniștilor, tipărește manifeste 
(un mie clișeu literar), iubește o tînără 
ilegalistă, mama Terenției. este arestat, 
torturat cu sadism sau anchetat cu perfi­
die, tenacitate ori dezinteres, condamnat 
la moarte. Evadează intr-un mod incre­
dibil dintr-un vagon de marfă, ajutat de 
patru deținuți de drept comun eare-1 ju­
decă și ei înainte de aceasta, apoi este 
condamnat la moarte ca trădător de pro­
priii lui tovarăși de luptă, care nu cred 
povestea evadării. Sever Ierunca de la 
care Mihnea Teodosie Rudeanu primea 
atunci ordine și care participase la con­
damnarea sa, ascunde aceste fapte. To­
tuși, numele lui Rudeanu apare pe una 
din listele ce consemnau cui s-au dat

Un demon 
: dacă totuși 
Mi s-ar răs- 
caz am avea

totuși locul central, 
analizează cu pătrundere și 
relațiile (uneori simbolice)

O frumoasă surpriză ne produce re­
vista „MODA/MOBILA".

E o publicație masivă, cu un conți­
nut de o surprinzătoare deschidere te­
matică (istorie a stilurilor în arhitectu­
ră, decorațiuni interioare, mobilier, 
estetică, studii de rezistență a materia­
lelor și prezentare de noutăți tehnica, 
detalii despre noutățile modei în acest 
domeniu, actualități la capitolul modă, 

. prezentarea activității, realizărilor și 
succeselor unor creatori de modele, au­
tori de restaurări și ansambluri deco­
rative, pagini în dialog cu cititorii, de- . . , .
talii despre producția fabricilor de extrem de importantă — 
mobilă din țara noastră, toate însoți­
te de fotografii color bine realizate și 
adaptate scopului (document, fotogra­
fie artistică, de obiect de artă etc).

Colaboratorii recrutați dintre speciar 
liștii în domeniu sau în teritorii de ac­
tivitate învecinate (arhitecți, deco-7

ratori, scenografi, esteticieni, designer!, 
ingineri, creatori de modele), scriu în- 
tr-o limbă clară, folosind o informație 
bogată, la zi, bine prezentată, accesibi­
lă specialistului sau lectorului obișnuit.

Editată de Ministerul Economiei Fo­
restiere și Materialelor de Construcție, 
UCECOM, M.I.U. și Consiliul Național 
al Inginerilor și Tehnicienilor din 
R.S.R., această revistă care apare tri­
mestrial imbină utilitatea informării la 
zi cu reaja plăcere a oricărui cititor de 
a se delecta cu imagini de o mare fru­
musețe plastică, aducînd o contribuție 

e, pare-se, 
singura publicație care abordează a- 
ceste probleme — intr-un domeniu ne­
glijat, din păcate, în ceea ce privește 
comentarea aspectelor fundamentale și 
problemelor particulare ale acestei ac­
tivități in care țara noastră înregis­
trează succese remarcabile pe plan na­
țional și internațional.

arme in timpul insurecției. Alexandra 
Terenția Rudeanu face deci eforturi 
aproape disperate de a clarifica un tre­
cut și mai ales de a descoperi un ade­
văr. Adevărul o favorizează, o pune in 
altă lumină, rubrica ei dintr-un dosar e 
completată corespunzător, 
lăuntric mă face să întreb 
adevărul ar fi fost altul ? 
punde. desigur, că in acest
un alt roman, o altă problemă. L-ar fi 
scris însă tot Dinu Săraru ? înclin să 
cred că da.

în această linie trebuie remarcate pa­
ginile în care din perspectiva sau. mai 
exact, in relație cu Alexandra Teodosia 
Rudeanu se reîncheagă istoria unei fa­
milii. De mare efect literar este portre­
tul bătrînei nonagenare Stăncuța Ogre­
zeanu, „contemporana revoluției de Ia 
1848“. Apoi Bonifacia, bunica Terenției, 
soțul ei care-și pune capăt zilelor la o 
vînătoare. destinul unei familii in care 
sîngele se subțiază și energiile se sle­
iesc, descrierea vilei bogate din Bucu­
rești, unde familia a găsit adăpost in 
revoluție, totul cu ceva din atmosfera 
crepusculară, plină de o poezie tristă din 
„Ghepardul" lui Lampedusa. Și același 
sentiment al stingerii unei spițe. Intro­
ducerea acestor episoade în textul unui 
roman în care au loc și dese dezbateri 
de idei dovedește un instinct artistic 
sigur.

O altfel de relație cu trecutul are 
Dumitru Dumitru, primul secretar al ju­
dețului, personaj prezent în toate roma­
nele scriitorului. Trebuie arătat că Du­
mitru este un personaj ușor idealizat. 
El a și devenit în conștiința colaborato­
rilor săi, un fel de legendă vie. Sursa 
adevărurilor sale se află in mentalitatea 
sănătoasă de țăran pe care a salvat-o 
prin timp și prin împrejurările vieții. El 
are un bun simț al omului de la tară 
și un curaj de a rosti adevăruri pe mă­
sura bunului simt cu care e înzestrat. 
Este activistul model, devotat muncii 
sale, datoriei sale, mai bine zis. El nu 
se sfiește să abordeze cele 
probleme, apără cauze care 
pentru cei ce se limitează 
mecanică și impersonală a 
pentru că. dincolo de principii, el vede 
oamenii. Prin Dumitru se realizează, in 
fond, ideea romanului. în sensul că la el 
apare cel mai clar rostul șl sensul acti­
vității pe care o desfășoară. El este cel 
care pune omul, fericirea și nefericirea 
lui. Ia capătul tuturor acțiunilor. Care 
știe că revoluția se face cu oameni. Ușor 
convențională în recentul volum, ima­
ginea personajului (ca și a celorlalte) 
trebuie întregită cu referirile din primul 
volum. Umanitatea adîneă a lui Dumitru 
nu poate fi înțeleasă pe dinafară fără me­
morabilele pagini câre-1 înfățișează la 
înmormîntarea lui Ghiță Praz, fostul său 
tovarăș de arme și de revoluție. In acele 
pagini, Dinu Săraru se dovedea un ra­
finat psiholog al stărilor sufletești ambi­
gue. al trăirilor stranii.

Există în roman și o latură ironică, 
satirică și chiar sarcastică in înfățișarea 
personajelor. Anghel Tocsobie, personal 
nu atît de simplu. Cu o viață sufletească 
complexă, e dominat însă de orgoliul 
funcției și toate atitudinile sale poartă 
pecetea lui. Nici în intimitate el nu poate 
uita cu totul cine e. Aceasta e încă o 
barieră în calea către sufletul femeii 
iubite. Gesturile sale au ceva fals, stu­
diat, trăirile sale însele par a fi rodul 
unei mici regii. El este în fond un ca­
rierist rafinat. Manuil Păianu, „tovarășul 
Manuil". cum i se spune de către toți, 
este în schimb un carierist lipsit de rafi­
nament. Secretar organizatoric, obsedat 
de dosare și biografii. Manuil se adăpos­
tește bricînd îndărătul principiilor. In­
transigent prefăcut, el și-a făcut din 
mică lui forță un sprijin moral. în fond 
nu-I interesează cu adevărat nici oame­
nii, nici principiile (deși nu are naivi­
tatea s-o declare, nici tăria să și-o măr­
turisească). îl interesează numai scaunul 
său, iar ideea unei schimbări îi dă coșma­
ruri. Fuga fetei sale în străinătate îl 
dezechilibrează complet. îl aruncă într-o 
derută oarbă. Nu îndepărtarea ei îl doa­
re, ci răul pe care i l-a produs ea 
încăreîndu-i dosarul. In conturarea per­
sonajului, foațte pitoresc altfel, autorul 
întrebuințează eu abilitate monologul in­
terior, ceea ce subliniază latura duplici­
tară a caracterului. Cel care interoga, 
este acum pus în situația de a fi inte­
rogat și procedeul i se pare nedrept. 
Destinul îl împinge către o stare soeială 
conformă cu ținuta sa morală și umană : 
șef de serviciu la cimitire și înmormîn- 
tări. Din același material parc făcut co­
lonelul Porumbaru. carierist lingușitor 
dar cinic, prieten de pahar al lui „Iov. 
Manuil", care-1 înștiințează însă oficial 
despre rămînerea fetei în străinătate.

In roman este prezență și tînăra ge­
nerație, aflată îritr-o altă relație cu tim­
pul sau măcar prevestind o altă relație. 
Ea este vag idealizată, tinerii par fără 
excepție animați de elanuri, iritați de 
inerții, energici, iubitori de adevăr. Ei 
sint, de fapt, niște discipoli ai iui Tudor 
Cernat care nu vor mai face probabil 
greșelile lui.

Romanul lui Dinu Săraru își datorează 
reușita în egală măsură problematicii 
sale actuale și capacității de a crea oa­
meni vii. In plus, are farmecul clari­
tății.

mai delicate 
par pierdute 
la aplicarea 
principiilor.



autoportret
Laurențiu Ulici

EXCEPTÎND CAZURILE EXTREME, TALENTUL REAL 
SE IMPUNE, ORICUM, ÎN TIMP

— Vă previn că porniți in discuția noas­
tră cu un handicap : din biblioteci eu am 
aflat multe despre criticul care sin te ți iar 
dvs. in schimb nu știți nimic despre ceea 
ce gazetarul are de gind să vă întrebe. 
S-ar putea să aveți surprize.

— Pornesc la discuție chiar cu acest 
handicap. S-ar putea ca dumneata să ai 
surprize. Și, oricum, bibliografia sigur că 
dezvăluie cite ceva din biografie, dar nu 
e obligatorii să o și trădeze.

— Trădați dvs. ce se poate.
— M-am născut în plin război. într-o 

vreme cînd încă nu se știa prea bine în 
* ce parte o va lua istoria. 1943 era un ah 

buimac. Probabil că o anume buimăceală 
în fața istoriei prezint și eu la ora asta, 
desigur un ecou întîrziat al momentului 
cînd am văzut lumina — era să zic a ti­
parului și cred că nici nu greșesc dacă 
zic.

Buzoian după mamă,*  maramureșean 
după tată. Taică-meu fiind ceferist, mi-am 
petrecut copilăria și adolescența în foarte 
multe locuri din țară, de la Sighet la Tă- 
mașda în Bihor, de la Nerău în Banat la 
Poarta Albă (într-o vară ce urma unei 
ierni lungi), apoi la Buzău și în fine la 
Ploiești unde am și terminat liceul. Scriam 
.versuri încă de prin clasa a treia, am și 
debutat de altfel cu poezie în 1959 în „Lu- 
.ceafărul", dar trebuie să mărturisesc că 
nu-mi trecea deloc prin gînd să fac filo­
logie și cu atît mai puțin critică literară. 
Eram pe la sfîrșitul clasei a zecea, secția 
.reală a vestitului liceu „I.L. Caragiale" 
din Ploiești și făceam pași mici spre o 
disciplină tehnică — vreau să spun că mă 
gindeam, nu prea insistent totuși, la o fa­
cultate de profil fizico-matematic — cînd 
un moldovean hîtru și aparent distant, 
fost student al lui Ibrăileanu și profesor 
de română la liceul ploieștean, pe numele 
lui Gheorghe Milica (fie-i țărîna ușoară !)_, 
m-a surprins cu lecțiile sale de literatură 
în care erau invocate numele lui Arghezi, 
Blaga, Barbu, Bacovia, Mateiu Caragiale 
.într-o vreme cînd manualele școlare pro­
puneau cu totul alte nume. Și nu doar 
m-a surprins, dar pot spune că mi-a de­
turnat drumul, ca să nu zic destinul, 
transformîndu-mă dlntr-un virtual candi- 
.dat la inginerie într-un cert și insistent 
(pentru că n-am intrat de prima dată) 
candidat la filologie.

— Unde ați devenit probabil un student 
eminent.

— Hm !... Nu știu dacă am fost 
eminent, nici nu cred că asta are vreo 
importanță. Am avut colegi eminenți al 
căror nume l-am uitat și colegi mai puțin 
eminenți cu al căror nume mă intîlnesG 
foarte des — mai puțin cu posesorii aces­
tor nume. Oricum, perioada studenției 
mele mi se pare incomparabilă cu vreo 
alta din cele de după război. Era o peri­
oadă a dezghețului, mai ales a dezmăr- 
ginirii, mai ales a setei de nou și mai 
ales a căderii în desuetudine a 
suspiciunii. în orice caz, deși nici 
n-au trecut două decenii de cînd am fost 

. student, am sentimentul că a trecut o is­
torie.

Poate nu-i o întîmplare faptul că din 
promoția de filologi din care am făcut 
parte pot fi azi numărați peste 40 de au­
tori, și trebuie spus că n-a fost o „promo­
ție de aur" ci una cît se poate de norma­
lă. Enumăr fără o ordine anume : Mircea 
Iorgulescu, Dana Dumitriu, Maria Luiza 
Cristescu, Roxana Sorescu, Dan Horia 
Mazilu, .Natalia Stancu, Irina Grigorovici, 
Paul Tutungiu etc.

— Cînd și cum ați debutat in critica 
literară ?

— Ca și intrarea mea la filologie,, debu­
tul meu în critică se datorează tot unui 
moldovean, George Ivașcu, pe atunci șe­
ful catedrei de literatură română de la 
Universitate și directorul revistei „Con­
temporanul". Eu fiind student în anul III, 
domnia sa mi-a cerut — și nu numai mie
— o recenzie pentru revista pe care o 
conducea. Am scris despre „Ciuma" lui 
Camus, cred că trebuie să fi fost ceva 
îngrozitor de pueril. I-am dat recenzia 
profesorului într-o luni iar în ziua de vi­
neri din aceeași săptămînă am citit-o la 
rubrica „Vitrina" din „Contemporanul".

Pînă la urmă, cum talent pedagogic nu 
aveam deloc și riscam astfel să devin un 
profesor imposibil, în genul unuia care dă 
pe rînd toți elevii afară din clasă- pînă 
rămîne singur, critica literară Si publicis­
tica literară mi s-au părut a fi o soluție 
mai convenabilă.
■ — Fără să păstrați tendința de care 
vorbeați.

— Fără, fiindcă — mă crezi sau nu — 
foarte multă vreme am crezut că în fața 
unei cărți de literatură se cuvine să faci 
abstracție de persoana autorului.

— In legătură cif debuturile, cîteva ten­
dințe notabile.
' — Problema debutului comportă două 
aspecte -unul care nu poate fi‘ prevăzut
— acela al valorii, și altul foarte concret; 
planificabil — acela editorial. Cum bine 
se știe. încoplnd eu anul 1073 au fost ini­
țiate la noi concursurile de debut atît 

pentru poezie cît și pentru proză. Iniția­
tiva, la care atunci am subscris, urma să 
stăvilească, accesul grafomanilor și al ve­
leitarilor în peisajul literar. Nu știu însă 
din ce pricini, pe măsură ce anii au trecut 
concursurile s-au degradat, ăjungîhd la 
un moment dat, și momentul acesta dat e 
Chiar acum, fie Să dispară cu totul la 
unele edituri, fie să apară în loc o pseudo- 
selecție întemeiată, pe principiul grăme­
zii. Dacă în 1976, să zicem, debutau 40 de 
poeți-fiecare cu placheta lui de'versuri, 
în 1980 au debutat — și sînte'm abia la ju­
mătatea anului — vreo 70, din care doar 
patru cu o plachetă personală, ceilalți 
fiind strîriși laolaltă în antologii cărora 
personal, le recunosc un. singur .merit : 
fac să hu se vadă dacă există cumva ta­
lente veritabile. Dar pe tema asta am mai 
scris deja prea mult.

—- Ați spus că nu știți, dar poate totuși 
Știți : care să fie cauza ?

— Cred că la mijloc e teama de prea 
multă literatură proastă. Și cum bine 
se știe, de cîte ori ți-e teamă prea tare 
de ceva, tocmai acel ceva se întîmplă. 
Atîta doar că proferînd debuturilor indi­
viduale debuturile colective s-a lăsat mult 
prea mult loc, mai ales în poezie, unei 
maculaturi.

— In deschiderea la cartea dvs. „Prima 
verba" un citat din Cătincscu spune că 
„un adevărat critic al tinerilor e acela 
care are candoarea lor".

— Aici trebuie să arăt că unul din mo-

Rar mi-a fost dat să ascult pe cineva cu 
o replică atît de spontană și de ironică 
precum a criticului literar Laurențiu 
Ulici, seniorul care taie și spînzură pe 
moșia debuturilor de cîțiva ani buni în­
coace. Din cîteva cuvinte el reușește să 
pună lucrurile exact acolo unde sînt, sau 
dacă lucrurile nu sînt acolo, pare că ele o 
iau la goană spre locul indicat de stăpîn.

Principalul său defect — care poate fi 
de fapt o utilă calitate — este că revine 
mai totdeauna asupra spuselor sale, și nu 
doar o dată, transformînd repetat aceeași 
frază sau chiar suprimînd-o de-ă binelea. 
A trebuit să duc uneori dispute pentru 

tivcle pentru care scriu tot mai rar des­
pre. debuturi este faptul că am realizat 
într-un fel aproape fizic că mi-am pier­
dut candoarea. Aș da vina pe fireasca 
înaintare în vîrstă, dacă n-aș ști că adevă­
rata cauză se află în altă parte.

— Tot în „Prima verba" spuneați că ați 
adoptat un ton calm. L-ați pierdut și pe 
acesta ?

— Nu. pe acesta nu. Sînt în general îm­
potriva criticii agresive, așa-zis demola­
toare, preferind, cînd e cazul, ironia. Asta 
pentru că vechiul meu scepticism și mo­
derna conștiință a relativității și-au dat 
mina fără să mă întrebe. îi admir în orice 
caz pe criticii care pot spune cu siguran­
ță de neclintit că nu greșesc. Ei sînt feri­
ciți deoarece se află în posesia adevărului 
absolut, eu la rîndu-mi sînt fericit că mă 
aflu foarte departe de acesta.

— „A consimți dintru început Ia gre­
șeală" e unul din preceptele actului critic 
pe care le enumerați in altă carte a dvs., 
„Recurs". In felul acesta criticul se absol­
vă de toate păcatele ?

— Singura formă de greșeală pe care o 
adrnit în critica literară ține de inefabil 
și de fatalitate. Ea nu are nimic de-a face 
cu conștiința morală. Greșeala cealaltă, 
aceea făcută în cunoștință de cauză, prin 
abolirea moralității, nici nu este de fapt o 
greșeală, este pur și simplu incompetență. 
Cît despre cazurile cînd nu e nici măcar 
incompetență, nu mă pronunț.

— Ce c mai grav : să fi lăudat un talent 
care ulterior debutului s-a dovedit fără 
acoperire sau să fi negat o valoare deve­
nită între timp evidentă ?

— Dacă e vorba numai despre debuturi, 
ambele situații indică o eroare de vedere. 
O orbire, dacă vrei. Cred că ele sînt echi­
valente și în orice caz neimputabile, isto­
ria literaturii producînd suficiente dovezi 
pentru apărarea criticului greșitor. Ast­
fel, foarte multe debuturi strălucite nu au 
fost urmate de o evoluție pe măsură a au­
torilor lor, după cum foarte mulți mari 
scriitori au debutat mediocru. Concluzia 
ar fi că importanța debutului nu trebuie 
fetișizată, căci după opinia mea dogma­
tizarea ei e totuna cu anularea ei. Altfel 
zis, nu poți spune mai bine' că debutul nu 
are nici o importanță decît afirmînd că el 
e momentul col mai important din activi- 
-tatea unui scriitor.

— Importante sau nu. se pare că în ge­
neral debuturile asistate de către dvs. 
v-au adeverit' în general pronosticurile. 
Pe cine ați descoperit ?

— Nu am descoperit pe nimeni. Repet 
■ce am mai spus : am citit niște cărți de 
debut." A descoperi cu ’adevărat în mate­
rie de ■debut înseamnă a-1 depista pe acel 
autor care nu a publicat nici un rînd și 
a-1 propune lecturii publice. Eu n-am fă­

cut decît să susțin niște . cărți de debut 
în ai căror autori am văzut scriitori im­
portanți ai viitorului.

Cum am și scris la data respectivă, l-am 
„descoperit" cu entuziasm pe Eugen Uri- 
caru, pe care și astăzi îl consider în pri­
ma linie a prozei românești. Dar nu-i mai 
puțin adevărat că am „descoperit" tot cu 
entuziasm un tînăr poet care se numește 
Marin Constantin și care, desigur fără 
voia lui, a făcut totul pînă acum pentru 
a-mi infirma entuziasmul. Pentru a mă 
verifica am recitit după zece ani cartea 
lui de debut și n-am încotro, sînt nevoit 
Să perseverez în greșeală : este excelentă. 
Am greșit doar pronosticul, nu și diagnos­
ticul.

— „Talentul oricum se impune".
— îmi mențin afirmația. Exceptind ca­

zurile extreme — moarte, accident etc. — 
talentul real se impune oricum în timp, 
chiar împotriva curentului unei epoci. 
Asta pentru că nu toți autorii scriu con­
form așteptărilor cititorilor din epoca lor. 
Istoria oferă suficiente exemple, de la 
Edith Sddergran sau Urmuz, la Blecher 
sau Svevo. Cred că și astăzi avem aseme­
nea scriitori, problema este în ce măsură 
vor fi ei recuperați de epocile care vor 
veni.

Mult mai ușor se poate vorbi despre ca­
zurile de mistificare. Există și la noi 
scriitori cu o cotă de recunoaștere în rîn- 
durile publicului, și chiar ale criticii, 
foarte mare, cotă pe care însă nu o jus" 

unele pasaje, dispute soldate cu victorii ă 
la Pirus : ceea ce a rămas în pagină este 
doar o ciosvîrtă a interviului nostru, hă­
cuit cu sînge rece.

Un discernămint robust, îmbinat cu o 
concepție extrem de tranșantă asupra cri­
ticii, acesta mi-a părut a fi pe scurt Lau­
rențiu Ulici care, refuzînd cu hotârire să 
răspundă la întrebări extra-criticc, despre 
sine ca oni, ca abonat TV, de pildă, între­
bări pe care le consideră tip „vedetă de 
cinema", s-a’ încumetat să declare în în­
cheiere doar atît : „despre mine ce să vă 
spun / de mic tot pe calea ferată".

tifică. Foarte mulți dintre prozatorii pro­
moției ’60, cărora li s-au ridicat adevăra­
te statui, sînt în realitate mult mai mo­
dești decît pretinde critica sau chiar ce­
rerea publicului. Avalanșa de elogii de 
care ei se bucură rămîne pentru mine un 
mister.

— Să nu-1 tulburăm prea tare. Ce spu­
neți de cronica literară, e un fel de gim­
nastică de înviorare sau un sport de per­
formanță ?

— Este și gimnastică, dar și performan­
ță : gimnastică în sensul în care are un 
caracter efemer, bazîndu-se exclusiv pe 
observația imediată și pe intuiție, diag­
nosticul și pronosticul realizîndu-se din 
această pricină sub semnul relativității ; 
sport de performanță în măsura în care 
la sfîrșitul cronicii literare, adică la sfîr­
șitul lecturii cărților cu .cerneala încă 
proaspătă pe ele, începe marea aventură 
critică în căutarea linei de aur a sintezei, 
a privirii globale, a exegezei, a unei isto­
rii a literaturii. Șansa de a nu fi uitat a 
unui cronicar literar e de a-șl aduna ob­
servațiile, intuițiile, iar nu cronicile, în­
tr-un sistem tematico-axiologic de natura 
unei istorii a literaturii. Sau, mai modest 
spus, de natura unei panorame a litera­
turii dintr-o anumită perioadă.

Bănuiesc că, la noi, nici un cronicar li­
terar respectabil și care se respectă nu 
gîndește — fie și numai literatura con­
temporană — în afara unei perspective 
istorice globale aflate într-o dinamică 
specifică. Că nu toți ajung să și scrie ceea 
ce gîndesc, asta depinde de foarte mulți 
factori, între care mai importanți îmi par 
a fi : aptitudinea sintezei, capacitatea de 
a privi, cum spunea Călinescu, din avion 
spre o vedere integrală a spațiului literar, 
și puterea de muncă. Zic putere de mun­
că pentru că scrierea, chiar parțială, a 
unei istorii a literaturii presupune lectura 
quasi-totalității operelor apărute în inter­
valul de timp care face obiectul acelei 
Istorii.

Părerea mea este că ar trebui să găsim, 
în întocmirea unei asemenea lucrări, alt­
ceva decît maniera tradițională de istorie 
literară întemeiată lovinescian pe evolu­
ția ideologică, sau călinescian pe evoluția 
stilistică. Poate că primul pas spre o sin­
teză nouă a fenomenului literar ar fi o 
bibliografie analitică a literaturii române 
contemporane. Un fel de tablă de materii 
sau de sumar în care să fie prezenți, după 
cum merită, toți scriitorii epocii.

— Pînă ia această sinteză, care e mo­
mentul cel mai bun pentru întocmirea 
cronicii : imediat după apariția cărții, mai 
tirziu ?

— Depinde de constituția criticului res­
pectiv. Sînt unii care receptează; imediat 
mesajul unej opere literare și aii impre­

siile limpezi din capul locului, după cum 
există alții care au nevoie de o meditație 
mai îndelungată. Cei dinții, dacă lasă tim­
pul să treacă, își aburesc impresiile și re­
citind cartea bî jbîie, în schimb ceilalți; 
dacă se grăbesc, cuprind doar parțial, deși 
poate corect, cartea respectivă.

— în ce categorie vă includeți ?
— Mi-e foarte greu să spun. Cred că 

există și o a treia categorie, mijlocie, 
categorie în care mă aflu, în sensul că 
anumite cărți mă obligă să scriu despre 
ele imediat, în vreme ce altele îmi impun 
o distanțare. Și cred că de fapt acesta e 
cazul comun.

— C’um puneți de acord competența 
profesională cu competența morală ?

— în felul cel mai simplu cu putință 
care, ca toate lucrurile simple, e și foarte 
complicat în același timp : scriu despre 
cărți.

— în condițiile de confort cele mai 
bune, cronica literară nu riscă nimic ?

— Toate afirmațiile presupun un risc. 
Chiar și afirmația că plouă.

— Care e puterea cuvântului scris ?
— Mult mai mică decît a cuvîntului 

vorbit.
— Dar există.

— Da, și teoretic ar trebui să fie foarte 
mare. Dacă încrederea în puterea de per­
suasiune a cuvîntului criticului asupra ci­
titorului nu ar fi prezentă fie și numai 
sub formă de aspirație utopică, criticul ar 
trebui să se sinucidă pentru că el este o 
persoană publică ale cărei acțiuni au efec­
te sociale. S-au mai scris romane sau 
poeme pentru sertar, dar n-am întîlniț 
nici un act critic curent scris pentru ser­
tar, orice îndepărtare de realitate punînd 
în cazul lui acea distanță ce subminează 
relația actului critic cu obiectul său.

— Ați folosit undeva un motto din Lo-
vinescu : „Doi critici ce se respectă tre­
buie cu necesitate să aibă păreri deose­
bite". ■ • >

— Lovinescu nu se referă la noțiunea 
de părere în sensul axiologic al cuvîntu*  
lui. „Cutare e un mare scriitor" poate fi o 
frază general acceptată, dar important e 
modul de argumentare a ei. Dacă doi cri- 
tici folosesc argumente identice foar­
te asemănătoare înseamnă că de fapt nu 
sînt doi critici, ci avem de-a face cu un 
critic și un imitator. Diferențele de mani­
festare se referă nu numai la conținutul 
sau calitatea argumentelor propriu-zise ci, 
repet, chiar la maniera de argumentare. 
Are dreptate cine spunea că nu există 
critică ci critici, care respectă o sumă do 
rigori generale în regie proprie.

Ce aș vrea să subliniez este faptul că 
în critică talentul are o natură foarte pur 
țin inefabilă. Pînă acolo, îneît se poate 
afirma că talentul unui critic e inteligen­
ța lui. Desigur, nu orice om inteligent poa­
te să facă critică literară. Inteligența re­
prezintă manifestarea eului în raport cu 
ceva. Obiectul impune un curs anumit 
inteligenței. Intr-un fel se hrănește și se 
exersează inteligența inginerului sau fizi­
cianului și în cu totul alt fel'.inteligența 
criticului care are ca obiect de studiu li­
teratura.

Oricum, că așa stau lucrurile, că e vor­
ba de aceeași noțiune, de inteligență, o 
dovedește șl faptul că profesiunea de cri­
tic poate fi îmbrățișată de oameni care 
au o altă profesiune inițială.

— Cum pot fi împiedicate diferentele 
de păreri să se transforme în insulte ?

— Intr-un fel foarte simplu : prin edu­
cație. Pornesc de la ideea că un om sa 
poate educa toată viața, nu numai în pri­
mii 7 ani.

— Ce părere aveți despre critica ac­
tuală ?

— Părerea mea este că avem mulți cri­
tici foarte buni, iar pentru doi dintre ei 
nutresc o curiozitate admirativă datorită 
faptului că fac altceva decît ceea cc se 
face în mod curent. Unul este Lucian Rai- 
cu, ale cărui cărți de critică sînt într-un 
fel veritabile romane, concurează deci li­
teratura însăși, iar celălalt este Adrian 
Marino a cărui critică a ideilor literare 
reprezintă un pas realmente nou în evo­
luția criticii literare. Aș vrea să subliniez 
că Adrian Marino reprezintă un caz în 
critica românească în sensul că, foarte 
puțin comentat la noi, el este in afara 
hotarelor țării cel mai cunoscut dintre co­
legii de breaslă, și nu știu dacă la noi e 
puțin discutat din cauză că nu se ocupă 
de actualitatea literară imediată prin cro­
nici curente sau din cauză Că domeniul de 
preferință al domniei sale — critica ideilor 
literare — e încă pentru foarte mulți din­
tre noi un domeniu greu accesibil.

Din generația cea mai nouă de critici, în 
mod deosebit mă impresionează, prin fi­
nețea și acuitatea observațiilor despre fe­
nomenul poetic, Alexandru Cistelecan.

— Stimate Laurențiu Ulici, ce faceți în 
viața „civilă" ’? -

— Extraordinar, stimați telespectatori.
— Ce-aveți de gînd ?
— Am de gînd să scriu.

OCTAV BURUIANA



Lecturi complementare

Ca și la alți poeți români moderni, la 
Mircea Ivănescu, poezia este poveste, dar, 
spre deosebire de mulți dintre ei, el nu 
spune pur și simplu. Pentru a spune, re­
înnoiește cu fiecare poem un ritual al spu­
nerii. Rareori, narațiunea debutează 
abrupt și curge printr-un vad virginal. 
De obicei, povestea incepe cu povestea 
despre povestea ce va fi spusă și care o 
însoțește ca o cenzură credincioasă. Po- 
vestea-mamă iși duce de mină povestea- 
fiică : înaintea sau in urma ei, cu un pas. 
doi, o încurajează să înainteze in necunos­
cut și o protejează de primejdiile lui. Din 
necunoscut, povestea iși ia ceea ce încă 
n-a spus și trebuie să spună. Dar perico­
lul ce o amenință e dublu : de a lua mai 
mult : de a apuca pe căi ce nu i-au fost 
date, sau, dimpotrivă, de a lua mai puțin: 
doar coaja tainei, nu și sîmburele ei. Insă 
povestea-mamă o (supra)veghează cu un 
ochi vigilent. între poeții care fac poezie 
povestind, sînt puțini aceia la care re­
flexivul dublează epicul și intimplarea se 
(re)culege în idee. Mircea Ivănescu e din­
tre cei care exceptează in acest sens. în 
toată poezia lui, și, deci, și în Alte poe­
me nouă, narativitatea e una esențială. 
Intimplarea nu se rezolvă niciodată în 
poantă : de smogul anecdoticului o depo- 
luează matricea în care curge. O aseme­
nea narațiune n-are ceea ce se cheamă 
«tîlc», «subînțelesuri», «dedesubturi», și 
nu le are pentru că povestitorul i le re­
fuză din capul locului : al textului. Are 
doar sens și înțelesuri. Cititorului nu i se 
Iasă posibilitatea de a tălmăci intimpla­
rea nudă, i se dă și comentariul ei : în­
tâmplare și comentariu ce se aglutinează 
pînă la indistincție. Poemul e dintr-o 
dată sens și poveste, poveste și sens. Ca 
la Borges, bunăoară. Fapt ce se poate 
exemplifica, dacă nu cu toate textele, în 
orice caz, cu cele mai frumoase. Iată 
această perfectă mișcare de suveică între 
epic și metafizic într-un poem cu un titlu 
de lamento, deopotrivă ironie și senti­
mental, unde e viața mea ? unde e viața 
mea ? : ..povestea asta — frumoasă ? — 
a unei călătorii / transparentă ca sticla cu 
reflexele ei albăstrii, / mereu încerc s-o 
spun — și ce folos — e un clopot de sti­
clă / pe care umblu să-l așez peste o făp­
tură — sau alta — / însă mereu aceeași, 
de pildă, în marele oraș de sub munte, / 
mergînd pe strada fără vehicule, și cu 
acel complicat / mozaic — și căutînd preo­
cupat sala de mese cu luminiseențele ei / 
răzbătînd din așezările, la fel, străvezii, 
insă albe, / să-mi urce pe față — aiei, în 
timpul și locul acesta. / nu o ființă, sau 
alta. îmi ard fața, obrajii, mîinile / cînd 
mi le ridic să mă iau / eu miinile de 
eap — ci vremea, vremea care alunecă, 
pocnindu-mă / vicioasă în față — stri- 
gindu-mi, uite, sînt aici, / sînt aici. — ea 
este, firește, eu insă, <-e a.ș mai avea / eu 
de spus, nu are realitate, sînt jocuri / cu 
vorbe, eu închipuiri, și viața, în camera 
esta, / îmi alunecă din mînecă' și nu-mi 
pot răsuci degetele / să o opresc".

Narațiunea iși poartă în spinare semni­
ficația. ca și melcul cochilia. Fără scutul 
ei protector, s-ar usca și s-ar scoroji. Dar 
nu e un acoperămînt adăugat, narațiunea 
îl secretă ea însăși, chiar și atunci cînd 
semnificația echivalează cu propria-i ab­
sență : „pentru că totul e doar o povesti­
re. adică o urmare cu întâmplări / în care 
să-ți spui că se ascunde un înțeles — și 
să-1 știi / toată vremea — și, pe urmă să 

vezi că, de fapt, nici nu e vreun înțeles". 
Pentru a întîlni sensul — ca prezență sau 
ca absență —, poetul trebuie să se aștear­
nă pe povestit. 1-1 va scoate in cale ha­
zardul, dar cu condiția de a-1 fi rîvnit, 
căutat, muncit : „cînd gesturile noastre, 
altminteri stîngace, / alunecînd pe lingă 
obiectele sufletești, scăpindu-le / și mereu 
schimbînd, fără rost, așezările înțelesuri­
lor, / au deodată un sens, și închipuie 
chiar fapte / de care atîrnă urmări". Sen­
sul odrăslește dintr-o dezinteresată 
și totuși febrilă strădanie combinatorie, 
nu numai de vocabule, ci și de imagini, 
scene și stări afective : dintr-un anume 
fel de a povesti.

Dar ce înseamnă «a povesti»? La Mircea 
Ivănescu, înseamnă - «a-ți aminti». Poezia 
lui e, ca' a nici unuia din marii noștri 
poeți, rememorare pură. Dintre marile 
jocuri ale poeticului, el a ales „jocul aces­
ta de-a amintirea de acum". Totul e adu­
cere aminte, nu mai puțin a prezentului și 
viitorului decît a trecutului. Amintirea în­
vie o clipă consumată, dar stimulată de 
identitatea ei cu clipa de față : „Și deci, 

Poezia ca povestire a aducerii aminte*)

*) Mircea Ivănescu. Alte poeme nouă, 
Ed. Cartea Românească, 1986.

ea ne privește, așezată / de o parte a me­
sei, lingă fereastra cu gratii / care seamă­
nă cu cea de unde într-o dimineață de­
mult / eu priveam intr-o curte cu multe 
butoaie și soarele / era ca acum, liniștit, 
tomnatec"... In actul rememorării, faptele 
se transformă, „iși schimbă înfățișarea / 
și nici nu mai știi după o vreme, dacă po­
vestești sau închipui / parabole compli­
cate despre ce ai vrea tu să-ți fi fost / o 
întimplare — sau alta —“. Nu doar făcu­
tul. dar și posibilul, nu doar ceea ce s-a 
întimplat, dar și neîntîmplatul pot fi re­
memorate și. deci, povestite : în acel mo­
ment, inexistența și golul se materia­
lizează. «A-ți aminti», ca modalitate a Iui 
«a povesti», înființează și adeverește : 
„dacă e adevărat că numai amintindu-ne 
am putea / cunoaște o ființă care altmin­
teri ar fi totdeauna întâia oară văzută — 
atunci să ne amintim". Poetul își acordă 
privilegiul de a fi trăit cîndva tot ceea ce 
(iși) poate închipui. Parafrază la doc­
trina platoniciană, poezia meivăneseiană e 
anamnesis : reamintire.

Realitatea nu e numaidecît ceea ce poa­
te fi atins, pipăit ; dar este tot ce poate 
fi imaginat, închipuit. Realitatea este tot 
ceea ce văd ochii minții. îndemnată de o 
întimplare, de o imagine, de un vers al 
altcuiva, mintea poetului se pune pe năs­
cocit și, subsecvent, pe creat realitate. 
Oriee se petrece in „sala" ei-„imensă" (de 
pildă, un „bal" straniu, eu „siluete" 
poești) devine aievea : „și așa, dimineața 
de acum, / privind de afară scena aceasta
— mincinoasă, firește, / dinăuntrul minții
— să facă din amintirea asta închipuita / 
un adevăr — unul din adevărurile din 
care-i făcută / vremea, viața —«.A po­
vesti» înseamnă «a-ți aminti» ; «a-ți 
aminti» înseamnă «a-ți închipui». Facul­
tatea plăsmuitoare a lui Mircea Ivănescu 
e, în deschiderea/închiderea unor obsesii, 
motive și stereotipii, de o proaspătă pro- 
digiozitate. Ea insuflă viață amintirilor, 
viselor, desenelor și face realitate din in­

diferent ce ficțiune. Omul în carne și 
oase poate intra intr-o gravură și trăi in 
lumea ei : „...și să intri — ca in obse­
siile tale din totdeauna — în gravură, / și 
acolo să te înconjoare pe dată făpturi, 
rizînd, / mișeîndu-se prin camera cu fe­
restre inalte, / ieșind in grădină, plimbîn- 
du-se în ploaia măruntă, care din tot­
deauna / este in după-amiezile închipui­
rilor tale despre ce ar trebui să fie / via­
ța asta a ta". Poezia e o perpetuă de- 
ficționare, dar una ce are ca suport fic­
țiunea însăși. Cantitatea de real crește 
direct proporțional cu cantitatea de fictiv. 
Real, ■ obiectiv», «adevărat», e închipuitul 
povestit și, deci, trăit ca atare. Această 
coliniaritate — a povesti ; a-ți aminti = 
a-ți închipui = a trăi, ficțiune = reali­
tate — face specificul poeziei meivănes- 
ciene : e o coliniaritate profundă și tul­
burătoare, care orînduieșțe nu numai arta 
poetică, dar imageria și respirația ver­
sului.

Starea climaterică obișnuită, proprie 
trăirii Închipuitului ea real, e de o se­
nină pluvialităte. Plouă în munți și în 
oraș, dar și în încăperi, pe chipul oame­
nilor. semn că ploaia e aici metaforă. în 
cădere, apa și lumina se amestecă. Nu 
există decît o „lumină aibă, încețo­
șată" și un soare „alb" și ,,ză- 

pădos". Lumea e un „joc de-a lumina 
ploioasă". O asemenea atmosferă conduce 
excelent electricitatea rememorativă : 
„dimineață aburită in cerdacul către 
munți / deschizîndu-se în vremuri Înspre 
care să te-ncrunți / cînd iți mai aduci 
aminte, rar. și este ca și cum / ai des­
chide iar o carte cu făpturile de fum / 
petrecând aici o vară cu ploi lente și 
citind / cataloage/ și larusuri" ; și pro­
voacă revelarea de sens : intr-o sală cu 
mulți oameni. pe șiruri de scaune, 
„plouă — in șiroaie luminiscente / peste 
fețele lor — ca și cum ar plinge toți, și 
din plinsul acesta / li s-ar face lor. 
înțelegerea".

într-un univers «mohorît» (în româna 
veche, cuvintul avea sensul de „roșu"), 
existența stă «subt» stereotipie : „și me­
reu / văd că e numai un joc — in care 
fac aceleași mișcări / și nu merg mai 
departe vreodată — și totul i rămine 
același". Nu există «timp», și nici

■ timpi» (trecut, prezent, viitor) ; există 
doar vreme. Toate formele gramaticale 
povestesc aceeași durată care stagnează. 
Amintirile și visurile sînt semne ale ace­
leiași clipe care coclește. „De atunci" 
este „de oricînd". Universul predispune 
la o productivă autoreflexivilate. Doar 
cu sine însuși,. închis în coconul solitu­
dinii, de ,.mulță vreme așezat, cu umerii 
căzuți, la o masă de lemn", „la tejgheaua 
rotundă de lemn" etc., întotdeauna in- 
tr-o figură a spațiului închis, poetul iși 
amintește sau (se) imaginează. Cadrul 
acesta se aseamănă celui din celebrul 
tablou a) iui Paul Cezanne. „Jucătorii de 
cărți", in care doi bărbați stau neclintit! 
de-o parte și de alta a unei mese, fără 
să se privească, îngropați, fiecare. în 
muțenia sa, ca niște mumii intr-un pustiu 
care țiuie ■; fiecare dintre ei zâmbește 
unui fiind ; și numai acel gînd contează, 
are. adică, valoare de real. în «închi­
puirile» sale. Mircea Ivănescu zimbește 
unei misterioase „ea", obsesie perși»- 

tentă, dar nefigurată și nedeterminată 
univoc simbolic, capabilă de gesturi ome­
nești („ea își stringea degetele, pe mina 
lui, ca un halo de aburi..."), dar de o 
imaterialitate celestă și rece („lumina 
ei străvezie — ca a unui astru înghe­
țat"), întrupare intangibilă (..și ea. așe­
zată de o parte a mesei. / ne urmărește 
agitîndu-ne printre umbre — umbră I 
dar zgomotoasă — și surîde și ea"), iu­
bită pierdută și dorită, zeiță protectoare, 
muză așteptată.

Acest fel de a fi motivează tonalitatea 
poeziei meivănesciene : sunetul ei egal, 
placid. monocord. Nu e o monotonie 
inexpresivă și in lipsă de altceva, ci o 
monotonie voită, măiestrită, dictată de o 
viziune existențială. Din țesătura aparent 
uniformă a poemelor pot fi smulse fire 
strălucitoare, intens colorate : o compri­
mare senzorială a lumii într-un răgaz da. 
amiază : „și lumea se face rotundă. / ca 
o tavă de argint pe care așteaptă obiectul 
recunoștinței" : o imagine de calmă v0s- 
peralitate citadină : „mai vezi o feres­
truică palidă licărind in bolta intrării. / 
precum steaua calmă de seară" ; un in» 
stantaneu în care cuvintele dezvăluie 
apucături animaliere : „cuvintele nu sunt 
întotdeauna indiferente : unele se stre­
coară / cînd se așteaptă ea mai puțin și 
o mușcă de gleznă" ; o indicație plastică 
șocantă a atmosferei in care adolescentul 
de odinioară se afunda fericit în anume 
lecturi : „erau atunci răsfrîngerile albăs­
trii / — ca ale revolverului in romanele 
polițiste" etc., etc.

Efortul poetului e de a stinge culoarea 
și de a estompa contururile. în așa fel 
ca textul să devină o apă a vremii. Cu 
propriile-i imagini, el își vrea poezia 
„ploaie măruntă, ca un plins". și ea chiar 
este o „minunăție cețoasă". Ritmul ei e 
de legănare lină și veche, de ev ances­
tral : „și e-o ploaie ca dî munte intr-o 
vară cînd citeai / despre o fată străvezie 
care iese să bea ceai / pe verandă si pri­
vește ploaia în munții ce-i pindesc / sin- 
durile. înțelegîndu-i fiecare nefiresc / în­
țeles. ea nici nu-1 știe și se face astfel 
o nouă / povestire — nici n-o mai ci­
tești — și plouă". Arborescenta construc­
ție a textului dă senzația de cimpie bo­
gată în ierburi, peste care privirea alu­
necă. inregistrînd doar veselele, dar sen­
timentul. acut, e că iarba e un semn 
pentru altceva. La apropierea de țesătura 
cuvintelor, acest sentiment, in Ioc de 
a se decanta, se amplifică : verdele de­
vine alunecos, iar arborescenta lor 
cuprinde spiritul, ca un păienjeniș, și-l 
devorează. Obsesiile, citatele culturale, 
personajele reale, și cele inventate, te­
mele, motivele, toate se perindă calei- 
doscopic. Că atunci cînd, ținînd in mină 
un ceas și văzînd că timpul se scurge, 
marcat de rotirea acelor, sîntem -totuși 
conștient! că nu ținem în mină timpul, 
ci doar un semn al său. ceasul, tot astfel 
ți se întîmplă în fața textelor lui Mircea 
Ivănescu : cînd crezi că le-ai reperat ele­
mentele <Je ars poetica, filiațiile cultu­
rale, leit-motîvele etc., iți dai seama că 
acestea nu contează. Textele au o 
vrajă particulară, care plutește deasupra 
lor ca un parfum. Această poezie e do­
tată eu o neobișnuită putere de rema- 
nență. La sfirșitul lecturii, spiritul ei 
persistă ca o polarizație magnetică.

Mircea Ivănescu e un Bacovia care a 
descoperit plăcerea de a povesti.

CONSTANTIN SORESCU

Un tinăr autor, o carte

Anghel Mora — „Geometria iluziei", 

Editura Cartea Românească, 1986

Tensiunea interogației, febri­
litatea si crisparea ce însoțesc 
întrebările si il apropie oe poet 
de personajele camilpetresciene, 
căutătoare de absolut, ne de o 
parte, iar pe de alta, acuitatea 
percepției, „exagerarea" senzo- 
rialitătii — iată două din trăsă­
turile cele mai bine reliefate 
ale poeziei lui Anghel Mora 
(Geometria iluziei, Ed. Cartea 
Românească. 19116).

Autorul este un vizionar tem­
perat de rațiune, un degustător 
de combinații lexicale eterice 
(pe urmele lui Nichita Stănes- 
eu. e adevărat), un împătimit 
al alchimiei stărilor de spirit 
din care știe să extragă meta­
lul prețios al expresiei poetice, 
un adorator al fumului de can­
nabis al reveriei ; printr-o ast­
fel de moleșeală „felină", de 
toropeală în care simțurile se 
ascut la pîndă se caracterizează 
Si starea poetică : moment al 
..desfacerii" lumilor, al conden­
sării timpului, al încîlcirii emo­
țiilor : „stare de veghe : păsări 
încremenite în zbor. / intr-o 
clipire de pleoape o veșnicie-n 
repaos, / un fulger așteaptă dc 
milenii să cadă în creștetul nu­
cului / o pasăre țipă oul pe 
jumătate ouat." (Stare de 
Veghe).

Cel mai acut pare a resimți 
Anghel Mora curgerea timpu­
lui : hăituire, vînătoare. asediu; 
în fata spectrului amenințător 
al efemeritătii lui cosmice. 

poetul își radicalizează conștiin­
ța artistică, devenind iscoditor, 
incomod prin temeritatea cu 
care își asumă riscul unei ati­
tudini : „ar fi cîteva întrebări 
capitale de pus. ar fi / cîteva 
mari probleme ca niște căpușe 
/ pe sufletul lumii care are 
și-asa destule pe suflet. / (...) / 
ar fi multe de spus cînd sea­
ra / Îndulcește stridențele..." 
(Apropiat).

Și Anghel Mora. în linia unei 
atitudini comune unei întregi 
serii de poeți contemporani, 
pune la îndoială puterea cuvin­
telor de a cuprinde și „descrie" 
un univers fragmentat, calei- 
doscopic. discontinuu, asaltat în 
zadar de armatele simțurilor. 
Dacă la Mircea Ciobanu, de 
exemplu. Cuvintul făcea dese­
ori apel la primordialitatea lui 
creatoare de lumi, viață, la 
contactul, nu prea îndepărtat, 
cu zonele pline de mister și 
iluminare ale scripturilor, dacă 
la Leonid Dimov cuvintele se 
fardau în oglinda subconștien­
tului. lăsîndu-se purtate în 
lungi escapade prin bîlciul exo­
tismului. prin tiribombele sen­
zațiilor „lexicale" tari, prin 
carnavalul plin de fast si te­
roare al visului, dacă. în fine, 
ia Marin Sorescu aceleași cu­
vinte. lăsind deoparte orice 
ifose aristocratice, băteau go- 
voarele colocvialității. scuturau 
pline de zel saltelele prozais­
mului umplînd aerul si uimind 

cu fulgii unei pline de orospe- 
țime poezii, la tinărul poet cu­
vintele resimt „distanța" cultu­
rală care le separă de deplină­
tatea acelui barbian „cintec în­
căpător". de capacitatea origi­
nară de a „comunica" întreg 
necuprinsul lumii fenomenale : 
„nu ai cuvinte de-aiuns pentru 
o amplă descriere. / ar trebui 
placenta luminii ca un prapur 
pe suflet..." (Monolog).

Existența, căreia poezia îi 
conferă deopotrivă fragilitate 
și consistență („Totul este să-ți 
înfășori viața cum poți / în 
pînzeturi fine ca țesătura visu­
lui" Gloria vietis). „ingrata sta­
re de veghe", așezate sub au­
reola unui inalt principiu mo­
ral («trebuie că există o can­
doare a cuțitului, / trebuie că 
există o gingășie a glonțului" 
In semn de hotar), sint conec­
tate la sursele de înaltă ten­
siune ale afectivității, prinse in 
jocul ielelor și al sentimentelor 
în care, parcă urmînd cuvin­
tele lui Heraclit. inima nu se 
„scaldă" de două ori in unda 
aceleiași, emoții : „am multe 
inimi / nenumărate, / pentru 
fiecare secundă alta. / mă ca­
țăr pe funia șirului lor / eare 
bate..." (Fină cînd apare luna).

Notabilă este Ia Anghel Mora 
ambivalența sentimentelor cit 
și caracterul înșelător, „dupli­
citar" al expresiei acestor sen­
timente la nivelul versului • un 
fond sufletesc cuprins de tul­
burare. o stare de spirit apăsă­
toare cristalizează in metafore 
de o seninătate olimpiană. Nu 
este mai puțin.adevărat că, 
uneori, glasul poetului se în­
carcă de accentele sarcasmului 
Si ale autoironiei caustice : 
„bineînțeles că nu trăiesc de­
geaba. / din cînd in cînd devin 
util ca o scobitoare. / ca o gre­
blă. ca un parapet. / cineva îmi 
cunoaște existența pe de rost /
— ca pe un număr de telefon
— / de iubit cine să mă iubeas­

că / si pînă la urmă / cum ai 
putea iubi o scobitoare. / o gre­
blă. un parapet șubrezit ? / 
(...) / și bineînțeles că îmi vine 
să tip / ca o fiară cu glonțul 
in pîntec. ca un păun, ca o le­
bădă." (Existența pe de rost).

In spatele fiecărui eveniment, 
în umbra oricărei intimplări, în 
liniștea experiențelor „cicatriza­
te" există întotdeauna trează, 
incomodă, o întrebare pe care 
poetul o pune in legătură cu 
sensul ființei și scrisului său ; 
neobosit, cu o voluptate a sus­
piciunii. Anghel Mora scormo­
nește acest prezent efemer cău- 
tind printre semnele lui (întîm­
plări. evenimente) urma de 
singe cald a propriei identități. 
..Conducta prin care / îngerul se 
scurge" este expresia epuizării 
rezervelor de inefabil pe care 
poetul Ie prospecta odată cu 
debarcarea în insulele realității 
înconjurătoare. Desacralizarea, 
demitizarea. aidoma unor trafi­
cant! de antichități, au golit de 
podoabele unui sentiment o în­
treagă lume pe care poetul de 
azi o recuperează din fragmen­
tele arheologice rămase în 
urma atitor valuri de migrație 
a sensibilității, de fluctuație a 
interesului pentru diferitele 
niveluri ale operei literare. „O 
mare inflație de sentimente su­
perlative" (Inima ea un perga­
ment). „cîrceii nemulțumirii" 
(O aripă), „mecanismele cu 
geometrii sărace" (Cu tine), 
„frica subțire ca lama de brici" 
(Evadarea din trup), „lucruri 
muiate-n neliniște" (Bolnavi de 
suflet), grindina eare „se naște 
din cuvinte" (Ne atingem) sînt 
semnele unei „tîrzii" contem­
plări a universului „fără dure­
rea nici unei comete". în ab­
senta. cu alte cuvinte, a fio­
rului cosmic din începuturi.

Uneori acest sentiment îm­
prumută sunetul unei pline de 

amărăciune elegii : „să rupi o 
pîine să-ți aduci aminte / de 
marile greșeli de apă de pă- 
mint / de foc de aer / de oa­
menii trecuți prin complicate i 
neînțelegeri / vanități mărun­
te / oi ape ceruri sufletele noas­
tre ! / cresc amintiri din praful 
gropilor / neînsemnate de vreo 
urmă / hai. hai să ne prefacem 
că trăim / și mamă doamne ce 
grozav / eu sufletul intors pe 
■dos / precum o căptușeală pu­
trezită / o. ape ceruri amintiri 
neliniști / floare de fum cit de 
tirziu tristețea..." (Să rupi • 
pîine).

Alteori, autorul adoptă tonul 
..dulcelui stil clasic" nichitastă- 
nescian apropiindu-se de aces­
ta. în cîteva rînduri. periculos 
pentru integritatea propriei ori­
ginalități : ..tu treci să tulburi 
riu si piatră / și clipa cea de 
clini lătrată / / lăsind mirosul 
tău prin seară / de fruct si 
teamă seculară. / de aripă la 
subțioară. / de dulce si de amă­
rui / de vint ca puful de gu­
tui / si de regina nimănui / / 
si calci ușor și ealei si greu / 
în fugă pe sub sternul meu" 
(De dulce si de amărui), sau : 
„as zbura prin ochiul tandru / 
am pe limbă să iți spun. / aș 
vorbi vorbire blondă / ca un 
înger, ea un domn. / in suire 
anacondă / cornul lunii să îl 
spun" (Aș zbura).

Dincolo de aceste, sperăm, 
pasagere „atingeri", cînd. închi­
riată de rumoarea iucăuș-filo- 
sofică a simbolurilor autorului 
Necuvintelor. corabia poetică a 
lui Anghel Mora intră in deri­
va imitației cu steag negru, 
pirateresc, versurile din Geome­
tria iluziei rețin atenția prin 
contrastul abil speculat de au­
tor dintre ' eleganța scriiturii și 
vigoarea sentimentelor de o 
indiscutabilă rezonantă poetică.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Ei sint contemporanii mei

Manolescu și
Bronzat și spaniol ca Julio 

Iglesias, 
se poate lăuda, față de me­
lancolicul său 
ține rangul de primadonă 

contemporane de 
un sfert de secol, re- 
aplauzelor și fluieră- 
cintînd ba natur, ba

Nicolae Manolescu

geamăn, că-și
a 

a-

97ti- 
aZe 

bună 
’ fi

criticii 
proape 
zistind 
t urilor, . 
la microfon, zvîrlind' sămință 
de gilceavă prin culise ca s-o 
culeagă glorios și nevinovat 
pe scenă, iubind toată săp­
tămâna o generație, odih- 
nindu-se duminica și luind-o 
lunea de la capăt. <_

La Cina cea de taină a ce­
naclului său, Manolescu pare 
mal adolescentin și mai dez­
involt decit tomnatecii apos­
toli optzeciști. Peste „tineri­
mea universitară", cu slujbe, 
copii, angarale și spirale — 
s-a mai abătut de vreo zece 
zile și generația mașscriistă ; 
n-au nici riamă, n-au nici 
tată, îl au doar pe Mircea 
Martin — Sakkyamuni. Scape 
cine poate fiindcă atmosfera e 
destul de încărcată.

Pentru Manolescu nu 
buie să ne facem griji.

Prin fumigațiile, artificiile 
și varieteurile săptăminale, 
barda dulgherului a surprins 
cumva galeria, căci sub 
topul autorilor miruiți 
sfinta zi de joi, Manolescu 
și-a confecționat o arcă per­
sonală, selectînd soiurile con­
form principiului estetic : 
ochiul stăpînulul îngrașă vita.

tre-

po­
fti

Dacă tata Noe s-ar fi 
dat după aceleași ordine 
arhitecturii grecești, de I 
seamă Muzeul Antipa ar 
fost văduvit» de multe expo­
nate și Uniunea 
ar fi avut mult memon titulari.

Critic de sorginte corintică, 
„dumnezeu jucăuș", Mano­
lescu trage de sforile păpușă- 
raiei prozatorești, jucîndu-se 
cu nervii romancierilor, pe 
unii ingăduindu-i pe punte, 
pe alții lăsindu-i afară 
ploaie să se salveze cum 
putea, chiar și cu tramvaiul 
ce in grecește se numește 
metafora.

Critic de post — care s-o 
țină numai pe iahnie și teo­
rie — nu prea mai circulă prin 
deșertul literaturii. Trup sfint 
și hrană sieși, criticul mo­
dern mușcă totuși din autori 
spre a-și verifica originalita­
tea claviaturii 
gustative. Pentru el 
existăm cu adevărat ci, vorba 
filozofului din Burghezul gen­
tilom, doar ni se pare că exis­
tăm, și chiar și atunci, nu­
mai in măsura în care sintem 
metodologic degustați ca text.

Leul care are burta plină 
’ cu berbeci nu s-ar putea spu­
ne că disprețuiește iarba nu­
mai că nu merge cu subtili­
tatea pină acolo incit să se 
considere ierbivor. Spre deo­
sebire de critic, ce dis­
prețuiește autorul, dindu-se

Scriitorilor 
mai puțini

in 
or

papueior
noi nu

insă mare iubitor de litera­
tură...

Spectacolul degustării • — 
căci in felul ei critica trebuie 
să fie un spectacol — și-a gă­
sit in Nicolae Manolescu un 
mare interpret.

Știința cu care povestește o 
carte te duce cu gindul la 
I.D. Suchianu ce mesteca 
esența peliculei și scenele 
mai tari în cîteva fraze meș­
teșugite de nu mai era nevoie 
să-ți cumperi bilet de intrare.

Unele 
zate de 
cronicii 
bune sub formă de ... 
decit in realitate, ceea ce ar 
trebui să dea de gindit dis­
prețuitorilor genului scurt și, 
invers, altele, care n-au tre­
cut prin „fabrica de medica­
mente" a României litera­
re rezistă chiar in mări­
me naturală. Parului smuls din 
patul lui Procust, devenit in 
mina unora etalon al exacti­
tății i se opune fermecătorul 
subiectivism â la Manolescu, 
pe care, servindu-ni-l in doze 
mici și repetate, ne-am obiș­
nuit să-l consumăm cu plă- - 
cere chiar și in cantități apa­rent mortale.

Voga criticului e de-a drep­
tul invidiabilă. Cind Manolescu 
scrie că plouă la București 
rțenumărați critici tineri se 
vaită prin provincie de reu­
matisme și dureri de oase. 
Ne place nu ne place, Nicolae 
Manolescu e la ora actuală 
meteorologul principal al li­
teraturii contemporane. Dacă 
anunță o zi însorită nu strică 
oricum să aveți paltoanele la 
dumneavoastră.

romane, miniaturi- 
Manolescu in rama 

sale, par mult mai 
„pastile"

MIRCEA DINESCU

Atitudini, dezbateri, controverse

Alpha sau avatarurile
debuturilor colective (III)
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Pe Mircea Rostaș (născut în 
1950) il știu „încă de pe vremea 
marilor naivități", pe cînd încă 
nu era „arătat cu degetul / și 
dat exemplu ca poetul fără vo­
lum", Ci 
vișțele 
Brăduțu, 
pe care 
nici eu 
pe scenă, 
meseria de 
văzut și-mi 
oarece un 
balet este 
balerin care i 
suri este ceva 
dit. Cu un 
acesta : „dar I 
tera y am 
genunefii", 
află în punctul de la care cele 
două meserii, cu care trăiește 
ori se despart ori se cunună.

-----  Carol
m-au

doar semna prin re- 
clujene, cu numele 
poezii entuziasmante 
nu le mai țin minte 

Și poate nici el. însă 
unde-și face (incă) 

balerin, nu l-am 
pare rău acum, de- 
poet care să facă 
ceva 

să
rar, iar un 
scrie ver- 

cu totul ine- 
vers precum 

tu știi că 
scris-o direct 

Mircea Rostaș

b­
in 
se

Dintre poemele lui 
Hârșan (născut în 1950) 
interesat „notele de drum" din 
Deltă. Ca unul care a trăit 
acolo un timp, aș putea să-i 
spun că s-au înmulțit „filozo­
fii". că „pepenii" și „vițeii" 
sint tot mai rari și că nici cele­
lalte motive poetice n-o duc 
mai bine.

Nicolae Băciuț (născut în 
1956) este mai cunoscut prin 
recenziile publicate sporadic în 
Slast și mai cunoscut prin in­
terviurile realizate în Vatra cu

Literatură și istorie

CICLUL „ZĂPEZILE DE-ACUM UN VEAC-
de PAUL ANGHEL

6. ÎMPĂMÎNTENIREA

O constantă de bază a ciclului 
o reprezintă evidențierea unor 
secvențe semnificative din de­
venirea prințului Carol Hohen- 
zollern de Sigmaringen la Du­
nărea de Jos. „Maniera cinema­
tografică" în care P. Anghel și-a 
alcătuit 
cum pe 
criticul 
este pe 
zugrăvirea ____  ___ ___
personaj. Intr-adevăr, prin con­
tinui pendulări între prezent și 
diferite momente cheie din 
trecut ale devenirii sale la 
cirma României sint reliefate 
procesul complex al „impămîn- 
tenirii" sale și. în corelație cu 
aceasta, trecerea sa din 
în manifestare.

Tinzând către o mai 
tă apreciere a evoluției , 
nulității sale, romancierul îl 
plasează de la început pe Carol 
în singurul context care-i este 
cu adevărat propriu și. tot­
odată, epocii în care acesta a 
domnit — cel dinastic : „dea­
supra Europei, pe Neva, pe 
Rin, pe Tamisa, acum la Du­
nărea de Jos, pulsa aceeași 
ramură de sînge albastru, cu 
multe încrengături, lăstarii a- 
cestora rccunoscîndu-se unul pe 
celălalt, prin chiar țîșnirea lor 
singuratecă din frunzișul po­
poarelor". (Fluviile, p. 84).

încrengătură a arborelui di- 
nastic-aristocratic al Europei, 
prințul Carol I al României se 
va dovedi, în cele din urmă, 
un dizident. Repudiind „con­
spirația albastră".și consecința 
ei, „Europa dinastiilor", Carol 
va opta pentru idealul national 
românesc și, deci, pentru „Eu­
ropa naționalităților".

Impunindu-se evidenței com­
parația, Prințul Carol a fost 
așezat alături de Princepele lui 
Eugen Barbu, ca o replică anti­
tetică la personajul barbian. 
Mai exact, autohtonizarea prin­
țului Carol a fost opusă unei 
pretinse totale neaderențe a 
Princepelui la spațiul româ­
nesc. Am arătat cu un alt pri­
lej — vezi SLAST nr. 6 (177), 
10 februarie 1985 — că Prin­
cepele nu rămîne total insensi­
bil la strădaniile întru româ­
nism ale lui loan Valahul. 
Diferența e doar de grad. In 
timp ce Princepele este spo­
liatorul ce învață cile ceva din 
înțelepciunea neamului față de 
care rămîne funciarmente un 
străin, Prințul lui P. Anghel 
ajunge să se identifice total cu 
idealurile și interesele naționale 
ale momentului pe care po­

textura romanescă — 
bună dreptate remarca 
Constantin Sorescu — 
deplin fructificată in 

acestui fascinant

simbol

dreap- 
perso-

porul pe care-1 cîrmuiește le 
nutrea. In ciclul „Zăpezilor...." 
rolul lui loan Valahul este în­
deplinit de către o boieroaică 
tipică (Grădișteanca), precum și 
de ofițerul garde-corp al prin­
țului (Grădișteanu).

Fiind un proces deplin, „îm­
pămîntenirea" prințului este 
deopotrivă materială și spiri- 
tual-afectivă. Că așa stau lucru­
rile o demonstrează cumpărarea 
de către prinț a moșiei Broșteni 
din Carpații Răsăriteni, superba 

• sa relație afectivă cu Adela 
Balș și, în general, aderarea sa 
la întregul topos românesc. 
Gestul împămîntenirii efective a 
prințului prin cumpărarea 
proprietății Broșteni în plin 
război avea un caracter politic 
manifest, fapt care a și împie­
dicat. printre altele, un posibil 
exod al bucureștenilor amenin­
țați cu invazia otomană. Prin 
acest gest împămîntenirea ficti­
vă de pină atunci — cea dc 
jure, votată încă din prima zi 
a sosirii sale în țară în vederea 
intrării ^n atributele de principe 
— devenea una reală — cea de 

provocat mirare, afacto. „A .
uluit chiar, gestul prințului de 
a trece din 
din nereal în real
— la vreme de război I Gestul 
lui lichida o infirmitate, nu 
față de străini, ci de ai săi. Prin 
cumpărarea moșiei, el devenea 
dintr-un pămîntean abstract un 
pămîntean real — avea aici, în 
țară, pămînt. Avea deci drepturi 
de pămîntean — nu privilegii 1 
—, moșia însemînd aici moște­
nire, de la un moș, din moși- 
strămoși". (Fluviile, p. 85). Dar 
cum moșia moldavă a Broște- 
nilor se extindea dincolo de 
granițele de atunci ale Româ­
niei, ramifieîndu-se în româ­
neasca Bucovină răpită de 
habsburgi, gestul prințului căpă­
ta și o semnificație național- 
prospectivă. de identificare de­
plină cu interesele întregului 
neam românesc. Nu in ultimul 
rînd, prin faptul că moșia 
Broșteni aparținuse familiei 
Balș, gestul cumpărării sale de­
nota și sublimarea puternicului 
sentiment de atracție față de 
Adela Balș — femeia pentru 
care Carol a respins în 1869 
oferta de a ocupa tronul Spa­
niei. Deși în realitate un mare 
sentimental, ale cărui adincuri 
sufletești erau „termale", ca 
bărbat al datoriei, educat în 
spiritul reprimării sentimentelor, 
Carol renunță la Adela Balș, 
căsătorindu-se cu doamna Eli­
sabeta, o străină ca și el, con- 
cepînd, ca și acesta, cirmuirea,

abstract in concret, 
și cînd ?

ca și viața în doi, ca pe o' da­
torie — o femeie a datoriei.

în fapt, în viziunea prințului, 
împămîntenirea sa și relația cu 
Adela Balș — o fiică a pămîntu- 
lui românesc 
intercondiționau reciproc, 
împlinită matrimonial 
ghețată" 
Carol cu 
lei Balș cu maiorul Ene (Din), 
după moartea pe front a aces­
tuia din urmă, relația Carol — 
Adela reapare sub forma unei 
neliniști pentru soarta celui­
lalt (celeilalte).

Avînd -un caracter procesual, 
autohtonizarea prințului este 
reliefată de la începuturile ma­
nifestării sale. După numai 
doi ani de „experiență moldo- 
valahă", revenit în 1869 pe 
meleagurile natale, între ai 
săi, se simte și este privit ca 
un străin: „...lumea germană i 
s-a părut dintr-o dală aparte, 
în afara sa. chiar străină... So­
sind aici la ai săi, prințul des­
cinsese parcă dintr-un alt ori­
zont, din acea margine extremă 
și exotică a Tartariei unde se 
varsă Dunărea, care, deși se 
afla în Europa, isprăvea 
tr-un tărîm fabulos...", 
soare de la Rahova, p.
123). Tot mai mult, pentru Ca­
rol, noțiunea de acasă desem­
nează nu numai spațiul 
grafic, ci și, cel spiritual 
mânesc. „Sărind" peste 
ciunul german, prințul partici­
pă însă la celebrarea după ti­
pic specific românesc a sosirii 
Noului An 1870. • Dacă pe 
doamna Elisabeta sărbătoarea o 
înspăimînta prin amestecul 
de creștinism și laicism cu in­
serții păgîne, prințului îi 
revelația unei lumi tari și li­
bere. gata de a-și cuceri prin 
luptă 
măsură 
ță și
o 
mânilor în 
tului armat 
izbucnit în 1870. Ca prinț ger­
man, Carol luase atunci partea 
Germaniei, în timp ce românii 
(inclusiv ofițerii armatei sale) 
pe cea a Franței. Mai mult. în 
același context, doctorul ~ 
Davila — omul 
cu Brătîanu îl 
prinț în tară — 
poziția armatei franceze ca sef 
al unei ambulanțe de Cruce Ro­
șie: tot atunci, B.P. Hașdeu 
dezlănțuie în presă un furibund 
atac împotriva lui Carol, văzut 
a fi un „agent al pangermanis- 
mului".

Influența transformatoare a 
spațiului românesc asupra prin-

se interferau și
Ne- 
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contextul conflic- 
franco-german

Carol
care împreună 
aduseseră pe 
se pune la dis-

țului Carol se îmbină dialectic 
cu propriile sale strădanii de 
emancipare- și modernizare a 
societății românești definite a 
fi o luptă cu „un zid continuu" 
(Cutremurul, p. 182). Din 'acest 
punct de vedere semnificativă 
este încercarea de înlocuire a 
calendarului iulian în vigoare 
cu cel gregorian — măsură vi- 
zind in fond apropierea timpu­
lui istoric al României de cel 
al ‘ Occidentului, lichidind di­
ferența cronologică (de numai 
12 zile) față de calendarul aces­
tuia. în aceeași ordine de idei 
se înscriu încercările de făuri­
re a unei armate naționale 
(după model prusac), de crea­
re a unei rețele de cale ferată 
și introducere a sistemului ze­
cimal. Nereușind să impună 
reformele mai sus 
simțindu-se „trădat" 
crizei din 1870, după 
cinci ani de guvernare.
se gîndește să abdice, intenție 
pe care o face publică printr-o 
scrisoare deschisă tipărită în 
Augsburger Allgemeine Zei- 
tung. Reacțiile Porții, Austriei 
și Rusiei care-și manifestă in­
tenția separării Principatelor 
în cazul părăsirii tronului 
României de către Carol il fac 
pe acesta să înțeleagă conjunc­
tura în care el juca rolul de 
garant al Unirii, determinîn- 
du-1 să revină asupra hotăririi 
inițiale.

în mod cu totul 
deși emanciparea 
față de Imperiul Otoman este 
socotită a fi un obiectiv fun­
damental . al prințului Carol 
încă de la început, activitatea 
concretă de pregătire a condi­
țiilor dobîndirii independenței 
de stat a României (altfel spus, 
manifestările de „independență" 
de dinaintea lui 9 mai 1877) 
lipsesc aproape cu desăvîrșire 
din ciclul lui P. Anghel, fiind 
doar palid reflectate prin în­
cercarea lui Carol de a impune 
o monedă națională cu chipul 
său. Astfel incit, la P. Anghel 
doar izbucnirea războiului 
independență a României 
marca și începutul procesului 
de obiectivare al prințului Ca­
rol, trecerea sa din simbol (al 
echilibrului) în manifestare, 
„El era pină atunci un sigiliu. 
Acum i se cerea să fie un băr­
bat de carne". (Te Deum la 
Grivița, p. 258) — fapt pe care 
ciclul „Zăpezilor...", îl demon­
strează a fi fost înfăptuit 
Carol cu prisosință.
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scriitori pe care, ținindu-i de 
vorbă, nu-i scutește și de scris. 
Ca poet este un calofil manie- 
rizant care £i-a găsit tonul : 
„Chip glorios, chip glorios, / 
te privesc și amestec cuvintele 
în gură. / Umezite ele intră mai 
bine in urechile 
atîrnă precum 
Mă întreb : dacă 
un pas înainte, 
plachetă, de ce-a făcut un pas 
înapoi, acceptind să publice din 
nou la grămadă, vorba lui 
Ulici ?

Dana Opriță (născută în 1960) 
este incă indecisă (și indesci­
frabilă). Poate doar in acest 
fragment de rugă să găsim 
ceva : „Ci vino, iubite, / cînd 
noaptea coboară / și-acoperă-mi 
trupul /. cu fluturi de seară". 
S-ar putea, dacă nu va încerca 
să țină neapărat pasul cu ge­
nerația din care face parte, 
să-și găsească pină la urmă ca­
dența proprie.

Intre autorii mai tineri din 
Ardeal. Gheorghe Achita (năs­
cut în 1960) mi se pare a fi cel 
mai aproape de configurarea 
unui destin propriu, iar presa­
rea sa înțr-o 
tivă nu poate 
bilă. Ca semn 
fragmente de 
la-ntîmplare : ... ______
fragedă a dinților ei / în fruc­
tul zemos, acrișor, din octom­
brie"; sau : 
aveau forma 
somnoroasă. .......  _____ ,
ție" ; și : „A venit toamna, iu­
bita mea, 7 mîine vei cădea de 
pe ram". Și aici', datoria unei 
cărți !

Sorin Grecu (născut în 1962), 
un ludic în pragul primei iro­
nii (editoriale ?), ar trebui să 
fie „o voce în formare", dar 
versurile sale scrise la douăzeci 
de ani dau impresia unor 
cupaje din cărțile recente 
generației grăbite, ceea ce 
face să cred că și în acest 
impulsul mimetic este mai 
ternic decit cel creator, că 
rința de publicare este ___
certă decit nevoia de a scrie.

Publicind o culegere de 150 
poezii semnate de 15 autori 
care impreună au 550 ani, edi­
tura n-a fost generoasă decît 
în aparență, intrucit publicarea 
unei singure poezii pentru pa­
tru ani de viață este, trebuie 
să recunoaștem, o exigență 
ieșită din comun. Propriu-zis, 
toți acești autori n-au avut 
dreptul să publice decît de 29 
februarie, și atunci doar o poe­
zie. în acest ritm, cind vor 
ajunge la prima carte, pentru 
că de-acum au in mod formal 
acest drept ? Ce, criterii, vor fi 
aplicate în 
vor intra in Uniunea Scriitori­
lor ? Cind vor face 
împrumuturi la 
rar ? Dacă publicarea colectivă 
a fost o simplă formalitate, toți 
autorii ar fi trebuit să fie edi­
tați piriă acum cu volume in­
dividuale, dar acest lucru nu 
s-a întimplat. Sau, poate, n-au 
ajuns cărțile lor in librăriile 
din Tîrgu Jiu, unde trăiește 
„cronicarul". Intre timp, însă, a 
ajuns și la Tîrgu-Jiu un nou 
volum de debut în colectiv : 
ALPHA ’85, conținând 16 poeți, 
cu unul mai mult decît la 
prima ediție. De data asta, 
poeții au împreună numai 540 
ani, vîrsta medie a debutantu­
lui scăzînd de la 37 la 33 de 
ani. Cum volumele indivi­
duale continuă să întîrzâe (am 
și bătut cronica la mașină și 
tot nimic), presupun că în vi­
itor a dona carte, neajungînd 
să fie prima, va fi publicată 
tot in volum colectiv (sînt 
semne de pe acum, o seamă 
de autori avind deja cite două 
colective), dacă nu cumva po­
eții vor fi eșalonați în planurile 
editoriale de perspectivă, ca 
niște datorii externe, pînă prin 
anul 2000, cu speranța deșartă, 
că atunci vor fi mai puțini 
poeți tineri, sau cu și mai de­
șartă speranță că o parte din­
tre poeții astăzi tineri se vor 
fi lăsat pină atunci de scris. 
Părerea mea este că, tot fă- 
cînd la planuri și muțind la 
hîrtii, s-ar putea să nu mai 
vedem bine nici la doi pași și 
că singurul lucru care se va în- 
timpla cu mai multă siguranță 
în timp este foarte trist, și 
anume, ca poeții, cărora astăzi 
le înșelăm speranțele, mîine să 
nu mai fie.

tale / de care 
cerceii auriți", 
n-a putut face 
publicind in

culegere colec- 
fi decît regreta- 
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O nouă vîrstă a poeziei patriotice

Marius Petrescu

Poezia patriei eterne
Ca și alți poeți tineri, Marius Petrescu redescoperă, cînd se 

apropie de poezia patriotică, un suflu vechi, de o nobilă sacrali- 
tate. Poemele lui au un sunet curat, de clopoței de argint pe care-i 
leagănă zefirul într-o vecernie. într-unele, ritmul șerpuiește și se 
fringe, intr-altele, insă, accentele cad impecabil.; semn că pe toate 
le pecetluiește o profundă stare lăuntrică. Patria vorbește poetului 
prin rădăcinile ei, prin simbolurile naturale (riul, ramul, etc.) și 
culturale (Putna, Maramureș, Bucovina, Hobița etc.) ; ele compun 
laolaltă o fizionomie de patrie eternă. De fapt, la Marius Petrescu, 

natura și cultura se întrepătrund și se contopesc, pădurea are un 
aer de casă cu ferestre la soare, iar Putna pare tăiată din blocul 
unei stihii. Tinărut poet și-a însușit lecția marii poezii patriotice 
românești, dar o recompune într-un stil propriu, de o fină intelec­
tualitate, care se nutrește, înainte de toate, din spiritul poeziei 
populare. E firesc să se întîlnească în această tentativă cu unul 
sau altul dintre poeții contemporani sau dintre colegii de gene­
rație, dar faptul nu-i pune în discuție originalitatea-de poet deli­
cat, care, în dialogul cu esențele patriei, preferă nuanțele, ninsorii, 
iar răpăitului de tobe, clinchetul suav.

. CONSTANTIN SORESCU

Dioramă
(Pastel epigonic)

Duhuri scad pe șesuri line ; 
Ninge floarea in tăcere — 
Bucovina, Bucovina : 
Alean singur, mingîiere...

Stinsa plingere de rouă 
Infioară depărtarea ;
Prea blind ostenind, izvoare 
Iți schimbă-n amurg culoarea...

Duhuri scad pe țesuri lungi ; 
Ninge floare din dumbrăvi - 
Bucovina, Bucovina,
Cea mustind, ascuns, de păstrăvi...

Unduioasă-nmărmurire, 
Plaiul lins de vinturi sure 
Se alină, se rotețte 
In reci cuiburi de pădure...

Duhuri scad pe țesuri grele ; 
Ninge floare din livezi — 
Bucovina, Bucovina, 
toropită limpede-n amiezi...

Turle, scinteind subțire, 
In slava de printre văi, 
Piaza bună ațintesc 
Peste finul tras în clăi...

Duhuri scad pe țesuri albe ; 
Ninge floarea cea departea — 
Bucovina, Bucovina,
Vis de lacrimă, călcindu-ți moartea...

Herghelii sălbăticite 
Mișcă aburi moi pe prund, 
încet scuturindu-și coama, 
Se petrec, tăcut, in gind...

Duhuri scad pe țesuri stinse ; 
Ninge floare prin grădini - 
Bucovina, Bucovina, 
Alinată de lumini...

Cetina, arar ți greu, 
Se așterne in troiene, 
Spulberind miresme vii 
Peste vaduri, prin poiene—

Duhuri scad pe șesuri limpezi; 
Ninge floarea peste urme — 
Bucovina, Bucovina, 
Cu alai de blinde turme...

Grindina marilor clopote, 
Răsfiratâ-n zarea codrilor, 
Tulbură auzul cerbului 
Și liniștea zodiilor...

Duhuri scad pe șesuri vechi ; 
Ninge floarea in uitare — 
Bucovina, Bucovina : 
Dor de jale, de iertare...

Atelierul 
lui Brâncuși

O lacră stinsă, 
sanctuar al extazului — 
apocalipsa 
și invierea de unul singur.

Interiorul, in penumbră, 
este fără scăpare : 
mobilier dintr-o singură tăietură 
de bardă, 
pentru o singură viață ;
unghere stricte
(in perspectiva posterității !) 
deturnează lumina in paradis ; 
fiecare așchie, 
in scrumul din vatră, 
are eternitate și, in sfirșit, 
sculele - amănuntele ciclopului 
uneltele de tortură 
ale materiei, porțile și arcadele, 
socluri, rasteluri și piedestale, 
scripeți pentru ridicarea la cer...

Rănile lemnului cioplit 
eliberează imaginea, harmoniile 
(supliciul marmorei, piatra învinsă) ;
• suferință, avatar migălos,

destin al materiei - 
nimic n-a fost iertat, 
pină la ultima capodoperă I

In penumbra stinsă a lacrei — 
irepetabilă magie - 
aerul apasă formele, contururile 
fără scăpare.
De aici pînâ la Hobița, 
mîntuirea...

înserare la Putna
Prin inserarea vegetală 
un delir 
măsoară lent tăcerea, 
un nadir 
al verdelui 
întunecat și umed, 
agonizind 
sub valul de răcoare, 
putred ;
o pașnică furtună 
de miresme vii 
secrete răni deschide 
și-o horă de alegorii 
descinde-n cringul 
Stins, 
lipsit de soartă 
ca un duh invins, 
ș-apoi, doar slava 
întunericului, iată, 
in sunetul de clopot 
se lasă adorată...

Ploaie de vara 
la Putna
O viscolire uriașă de sunete mici, 
un val umed și rece, acoperind 
plaiul înalt 
(miraj grăbit ce strivește liniștea 
cu o cămașă de umbre repezi I) : 
atît, 
prin surprindere, 
ca și cînd însuți spiritul neliniștit 
s-ar cerne cu migală, 
in fiori mulți, 
prin slava ierbii stinsă pe coline, 
prin blana turmelor 
de culoarea cenușei, 
aburind in somn, 
prin cetina tăcută 
a marginii de zare, 
pe limba vineție a clopotelor reci - 
și parcă din întunecimea 
temeliilor lipsite de prihană, 
sub piatra torturată 
a frunzei de acant, 
intre odăjdii, flamuri albe 
și steme obidite, 
tresare stins, 
ca-ntr-o alegorie veche, 
osuarul celui Mare și Sfint...

HOREA PAȘTINA — „Februarie”

Asfințit
Un cer senin ca o săgeată 
descinde peste vaduri și livezi ; 
totul e lin și prea puternic încă - 
nu auzi somnul, pacea nu o vezi.

Briza străbate depărtările încet 
și cade liniștea-ntre ierburi umede i 
prin aer (imbătat de finul stins...), 
alunecă un sunet de izvoare netede.

Tăcerea rece se așează pe coline ; 
trec aburi grei spre miazănoapte : 
totul e lin și prea puternic, incă — 
nu auzi pacea, somnul e departe.

Un cerc de umbre strînge orizontul 
și focuri dese ard peste ponoare ; 
din ochiul vinețiu al asfințitului 
se-arată, lacom I - o înfrigurare.

Se-așterne ceața, lin, pe vale... 
Nimic nu mișcă ; totul a murit : 
somnul și pacea se destind, tăcute, 
prin aerul înmărmurit.

Și bat, deodată, sunete adinei de clopot 
in malul marilor păduri albastre, 
și (ca-ntr-o stemă obidită) cade bruma - 
precum legenda marilor dezastre... I

Balada pădurii 
ideale

Pădure, mărie veche, 
lemn adine, frunză pereche, 
Pădure, mărie rară, 
lacră celui ce-o să moară, 
Pădure, mărie vie, 
dăruită mi-ai fost mie, 
m-ai primit in zarea ta, 
m-ai lăsat in umbra grea 
fără zale, fără stea...

Pădure liniștitoare - 
se așterne o răcoare, 
o lumină incet vine 
verdele să ți-l aline, 
miresme se lasă rar 
prin aerul tău cu har, 
se aprind izvoarele, 
se petrec minunile, 
ți se-nchid hotarele...

Pădure, ce simplă ești, (
ce curat te limpezești,

ce frumoasă ești Pădure, 
singură de-a purure !

Stau in umedul tău miez, 
cu privirea te păstrez ; 
incet, vintul, pe cărare, 
ca un duh de aripi rare. 
Sint cuminte, fără teamă, 

doar puterea ta mă cheamă — 
mă întind în rarițte 
să sfirțesc in liniște...

Pădure, mărie lină, 
sufletul ușor mi-alină I 
Am in față flori și umbră, 
ți lemnul o să-mi ajungă ; 
voi gindi la viața mea, 
imi va stărui doar pacea ; 
va fi bine, adine fi-va, 
doar izvorul limpezi-mă-va. 
S-o așterne o răcoare 
peste liniștea mea mare, 
miresme lăsa-vor-se, 
m-o ajunge binele ; 
o lumină va veni 
să mă ierte-n zori de zi

Simplu, atunci, va fi totul, 
curat cum e bocetul : 
se va zice c-am murit - 
eu voi fi doar liniștit, 
vor crede că m-a durut 
cînd răcoarea, singură, m-a străbătut, 
in pomint m-or căuta, 
eu voi fi la umbra ta 
fără zale, fără stea...

Pădure, mărie sfintă, 
ca o lacră, ca o nuntă, 
Pădure adevărată, 
Ca o lacrimă iertată, 
Pădure, in asfințit 
simplu, drept, mai limpezit - 

preacurată ești Pădure, 
Ca o soartă, cea de-a purure...

Colind
Maramureș - 
lemn de schit, 
apă veche, 
prund cernit... 
Maramureș - 
matcă ninsă, 
altoi de fintină stinsă.

Maramureș, Maramur, 
stirpea de clopot 
ți-o-ndur I

Maramureș, Maramur, 
luncile se-ntorc sub unda 
limpede străpunsă 
de lumina călătoare, 
din morminte
Smulsă...

• - 1
Maramureș, Maramur, 
stirpea de clopot 
ți-o-ndur I

Maramureș, Maramur, 
prin nămeți de apă 
se duc morile, rotind ; 
de meduze 
albi sint codrii, 
in liniște unduind...

Maramureș, Maramur, 
stirpea de clopot 
ți-o-ndur I

Maramureș, Maramur, 
turle ridicate-n somn 
se preling 
pe sub corăbii — 
fulgeră in ele 
steaua 
ca-n tăiș de săbii...

Maramureș, Maramur, 
izvor doinic, 
sfint contur, 
slavă 
cernită in lujer — 
Maramureș, lemn de fluier. 
Maramureș — 
lacră blinda, 
stins fiord 
in largul țării, 
aură de unduiri —

Maramur, 
ecou al mării...



se anunța o noua carte
Eduard Huidan

NUMELE JOCULUI
(fragmente)

Autorul sc explică
Am în față pagina de gardă a romanului NUMELE JOCULUI 

pe care am scris „Corectat de autor" și am semnat, de acum nu 
mai pot face nimic pentru acest ultim „copil" al meu, mă aflu în 
fața lui, străin și singur, în așteptarea verdictului pe care îl va da 
MÂRIA SA CITITORUL. Nu am vrut să-l înșel nici de această 
dată, rescriind cartfia am tăiat fără milă, am condensat totul, cău- 
tînd, din respect pentru timpul lui, să-i dau cit mai mult în cuvinte 
cît mai puține. Este o carte despre căutarea adevărului, am scris-o 
cu gindul că nu este destul să ai adevărul tău, că trebuie să 
lupți, cu orice preț, pentru a-i convinge și pe cei din jur de acest 
adevăr. Ca și in primele mele cărți („Trandafirul de plastic* 1’, Edi­
tura Albatros, 1983 și „Linia", Editura Cartea Românească, 1984), 
subiectul acestui roman este „de actualitate". După primele cărți 
criticii s-au împărțit în două tabere una din ele susținînd că pot 
să-mi dau măsura unei anumite gravități a sensului meu, cea­
laltă acordîndu-mi șanse de împlinire ca scriitor satiric. Ca să nu 
supăr pe nimeni am mizat în acest „joc" pe ambele variante...

rea, în funcția rămasă vacantă, 
a inginerului Mircea Gereanu, 
omul aflat acum în boxa acu­
zaților. Mănoiu simțise însă ne­
voia să se delimiteze într-un fel 
sau altul de colectivul în care 
se afirmase și atunci făcuse 
tot posibilul să-și aducă un ad­
junct din afară, pe cît s-a putut 
fără personalitate, ușor de ma­
nevrat și . de umilit. Unul care 
să-i tină trena. Cum’s-a oprit 
tocmai la Ionescu Popescu este 
greu de stabilit, cert este însă 
că țipi din ăștia, la care nu știi 
care-i numele și care prenu­
mele, se cam găsesc unde nici 
nu te aștepți, gata oricînd să 
preia o funcție. Argumentul lui 
Mănoiu a fost că în munca 
respectivă era neapărată nevoie 
de un economist și nu de un 
inginer, deși el însuși, inginer 
fiind, o îndeplinise fără proble­
me. Ionescu Popescu ăsta nici 
economist nu prea era. Funcțio­
nar conștiincios încă din tine­
rețe, fusese solicitat în diverse 
munci, se pricepea să facă gra­
fice, lpzinci, chemări la între­
cere, în culori vii, atrăgătoare, 
lucru care îl impuse atenției 
unor șefi binevoitori care-1 tri­
miseseră la tot felul de culesuri. 
Cînd a fost luat de Mănoiu ca 
adjunct, la recomandarea unui 
coleg, director la întreprinderea 
mecanică, rămas recunoscător 
pentru faptul că îi pusese la 
punct propaganda vizuală, „în 
mod exemplar", scrisese și zia­
rul local despre formidabilele 
grafice cu sfori, în trei culori, 
ionescu Popescu nu lucrase nici 
măcar o oră ca economist. 
„Lasă, că învață, e tînăr, e de 
viitor !“, spusese Mănoiu, în- 
tr-o pauză a C.O.M.-ului, la 
care Mircea Gereanu replicase 
sec : „Este un lux prea mare 
să califici un om cu cinci mii 
pe lună !“. Ionescu Popescu rî- 
sese cam strimb apoi căutase o 
justificare, „Și meseria de di­
rector se învață, că nu se naște 
nimeni..." Gereanu îi întorsese 
însă spatele. între ei nu a exis­
tat niciodată dialog, proaspătul 
adjunct îi transmitea sarcinile, 
cînd avea ceva de transmis, 
prin secretara tehnică, o femeie 
despre care se spunea că lua 
hotărîri fără să-l mai consulte 
pe ionescu Popescu. îi imita 
perfect și semnătura așa că nu 
era nici o problemă să emită 
acte în numele lui. Schimbase 
multi directori, avea experiența 
necesară, dealtfel știa pînă unde 
se poate întinde și nu am auzit 
să fi greșit vreodată. Mai mult, 
a fost singura care l-a avertizat 
intr-un fel pe Gereanu că se 
află în atenfia miliției. El mi-a 
spus-o ca pe un fapt divers, în 
timp ce încercam o presă nouă, 
proiectată și realizată în secție. 
Rîdea.

— Martorii să vină în sală 
pentru apel !

Trebuia să intru din nou în 
sală. Privirea mi se oprește pe 
mîinile lui și mi se pare că nu 
mai tremură atît de tare. ca 
atunci cînd nu am mai suportat 
să le văd și am ieșit aproape în 
fugă pe culoarul aglomerat. în 
lumea aceea, agitată sau resem­
nată. disperată sau animată de 
licărul unei speranțe, veselă și 
tristă, prinsă parcă într-un joc 
absurd, al cărui nume nu-1 știe 
nimeni. Doar miza...

★
Numele meu sună străin în 

gura omului îmbrăcat în «obă. 
Ce o să spun în fond ? Că’este 
un om bun, un specialist de 
prima mină, că...... Astea sînt ca
o frectie la un picior de lemn,

Văzut din spate părea un om 
bătrîn. Omoplații încercau par­
că să străpungă haina vărgată, 
decolorată de prea multe spă­
lări, cînd i-o dăduseră încercase 
să ghicească numărul celor care 
o purtaseră înainte. S-ar fi pu­
tut să fi fost și numai unul, cu 
o pedeapsă lungă, după cum 
era perfect posibil ca haina să 
fi trecut pe la mai mulți indi­
vizi, condamnați sau. cercetați 
pentru cine știe ce fapte, așa zis 
minore, parazitism, lovire, furt 
din buzunare sau alte „găină­
rii", o pipăise ca pe un lucru 
drag, regăsit după multă vreme 
și aproape că se bucurase că nu 
i-au făcut „onoarea" să-1 îm- 
biace cu un costum nou. în 
sală era frig, tribunalul nu avea 
garderobă, oricum ar fi fost un 
act necugetat să renunți la pal­
ton, publicul, format din obiș- 
nuiții curioși, majoritatea pen­
sionari sau femei singure, veș­
tejite bine, martori,, rude apro­
piate sau mai depărtate ale ce­
lor care fuseseră sau urmau să 
fie judecați, nu se deosebea de 
mulțimea aflată în sala de aș­
teptare a unei gări de aiurAa. 
Banca pe care fusese așezat, 
simplă, nevopsită, prea joasă 
pentru un om înalt, îl forța să 
sțea aplecat, frînt parcă de 
mijloc. Nu a încercat niciodată 
să se întoarcă spre sală, nici 
atunci cînd avocatul l-a bătut 
ușor pe umăr șoptindu-i ceva. 
Mi se părea că trăiește doar 
prin miini. Și le încrucișase pe 
piept, din locul în care eram nu 
îi vedeam decît degetele, scur­
te, groase, degete de boxer, vîrî- 
te între brațe și torace. Tremu­
rau. îmi venea să mă ridic de 
pe bancă, să-l iau pe după 
umeri și să ies cu el din clădi­
rea aceea cenușie, să ne pier­
dem în ninsoarea deasă iar 
apoi, după o lungă rătăcire pe 
străzile întortocheate ale orașu­
lui vechi, să ne oprim undeva, 
la o țuică fiartă, el să vorbeas­
că, eu să tac, așa cum se întîm- 
pla mereu. între noi se trăsese 
însă o linie, o linie apăsată, 
imposibil de trecut, nici măcar 
nu puteam avea certitudinea că 
el știe că am venit, că mă aflu 
acolo, deși nu-i datoram nimic 
și nici nu întrevedeam o posi­
bilitate, cît de mică, să-l ajut 
într-un fel sau altul.

Era, cum precizase judecăto­
rul la una din primele înfăți­
șări. mai mult un proces de 
„principiu", faptele, așa cum 
fuseseră reținute și înscrise în 
rechizitoriu, trecînd pe planul 
al doilea. Urma să aibă loc 
dezbaterea de fond iar comple­
tul de judecată să-și spună cu- 
v-întul. „îl pun deoparte cel pu­
țin trei ani", se pronunțase, des­
chis, așa cum obișnuia, afișînd 
o siguranță care-i surprinsese 
pe multi, Virgil Bidu. care, de 
la data arestării, conducea sec­
ția. fără să aibă însă numire pe 
post, pînă cînd va veni cineva. 
Acel „cineva" nu putea fi altul 
decît directorul adjunct, Iones­
cu Popescu, care, în puținul 
timp de cînd fusese promovat 
în funcție, mai mult se bîlbîise 
decît să realizeze ceva, ceea ce, 
într-un post de execuție, se 
văzuse imediat.

Numirea lui fuses o surpriză 
pentru toată lumea. După ce 
fostul adjunct, Dumitru Mă- 
noiu, un om capabil, devenise, 
în mod firesc, director general, 
mișcarea așteptată și acceptată 
de toată lumea ar fi fost numi­

domnu’ martor !“, îmi spusese, 
în batjocură, Ionescu Popescu 
cînd auzise că m-am oferit să 
apăr la proces ca martor al apă­
rării. Nu am îndrăznit să replic 
cu o înjurătură însă l-am luat 
repede. „E adevărat că pe dum­
neavoastră v-a botezat tovarășul 
Popescu ?“ „Care Popescu ?“ 
„Popescu Ionescu". M-a .cam 
trimis el undeva însă nu mai 
avea nici o importantă. Mă ră­
corisem. Mai mult decît să mă 
dea afară nu avea ce să-mi facă 
și cum ingineri se caută nu-mi 
făceam probleme. Mai greu e 

"cînd cade un director. Mă aș­
teptam să apară și el ca martor, 
de o parte sau alta, sau măcar 
să vină la proces, unii chiar fă­
cuseră pariuri, că o să iasă „la 
bătaie", contra altora care afir­
mau că îi ajunge faptul că Ge­
reanu a fost compromis și ori­
cum se va termina nu mai pu­
tea să ocupe un post de condu­
cere.

Lingă mine se așază o fe­
meie de serviciu. Cam proastă 
și un pic bețivă, a fost surprin­
să de cîteva ori bind împreună 
cu portarul, în timpul progra­
mului, „Doi ochi albaștri", alt­
fel însă e „harnică" și „bună la 
suflet".

Asupra ei își exercitase mai 
întîi autoritatea Ionescu Popes­
cu. Tanța, nu știu nici acum 
dacă ăsta e numele ei dar așa 
o strigă toti, îl oprise pe Mă­
noiu, /care pleca, împreună, cu 
noul adjunct, spre cantină și îi 
dăduse două lame de gumă de 
mestecat, pentru copii, lucru 
obișnuit, directorul o mai chema 
acasă la cîțe o curățenie gene­
rală și cum știa că are o soră 
cameristă la unul din marile ho­
teluri ale orașului o mai întreba 
de una de alta. Plătea întotdea­
una fără să se tocmească, Tanța 
cam mirosise că îi poartă sim- 
betele soră-si dar nu prea știa 
cum să facă să i-o bage in pat, 
mai ales că Mănoiu avea o ne­
vastă foarte vigilentă, care-1 
controla pas cu pas. A doua zi, 
după scena cu guma, Ionescu 
Popescu o chemase pe Tanța la 
el, împreună cu șefa administra­
ției, Luța Pîrlog, o femeie băr­
bătoasă, care cam purta vorba 
de ici colo, altceva nici nu prea 
avea ce face, studiile nu-i per­
miteau decît să dirijeze femeile 
de serviciu, portarii și doi tineri 
economiști, care întocmeau toate 
situațiile. Scena a fost de-a 
dreptul incendiară, amîndouă 
încadratele au suportat o săpu- 
neală zdravănă, în termeni din 
cei mai licențioși, care au de­
clanșat un plînset amarnic, pe 
două voci, audiat cu interes pe 
tot etajul. Cum au scăpat din 
biroul adjunctului, așa cum se 
aflau, cu ochii roșii, s-au de­
dat fără jenă vechilor obiceiuri. 
Tanța a „ras" o țuică adusă de 
portarul Lulu. „pe față", fără să 
se ferească, iar Luta Pîrlog a 
început să-1 imite pe Ionescu 
Popescu. „Tovarășa, să-ti educi 
subalternii 1 O să-ți desfac 
contractul de muncă. împreună 
cu ei cii tot, să vă duceți... Nu-ti 
dai seamă ? Tovarășul Mănoiu 
este mare acum... Nu se mai 
admit intimități ! Cind trece 
pe lingă tine să-ți pleci 
ochii ăia bovini, Tanțo, să 
nu te apropii la mai puțin de 
cinci metri ! Și gumă să-i duci 
mă-tii și mă-sii !“ Tanța îl în­
jurase scurt, pe culoarul birou­
rilor, de fată cu funcționarii și 
proiectări ții care se tăvăleau pe 
jos de rîs. „Auzi, stîrpitura 
dracului ! Să mă-njure de 
mamă

distingem
o voce

Constantin 

Hrehor

Născut și crescut la Sucevița, în acele locuri de îndelungă 
datină din Țara de Sus, poetul Constantin Hrehor șe înfățișează 
cititorilor ca un spirit însetat de frumos și puritate, arborele 
sinelui său avînd adinei rădăcini de neam și creștere de lumini 
năzuitoare. Dornic de cunoașterea adevărului în esențele-i și ■ a 
binelui în faptă, poetul tînăr'își însușește * din ieri și din azi 
acea forță care vine dintr-o temeinică cultură cu devoțiune pen­
tru moderni, dîndu-ne, în sinteza verbului său, credința că ne 
aflăm în fața autenticului. Fapt pentru care și semnăm aceste 
rînduri cu un sentiment de colegialitate.

RADU CARNECI
I

Acasă, lingă cai
spre acel nâruit semn 
cu-o frintură de drum îmi acopăr 
tălpile...
deshamă caii de drumuri 
ușurează-le copitele de potcoave,< 
se va răsturna in noaptea asta 
fintina pe privirea mea 
ieri azvîrlită-ntre pietre...

Ca o iubită desculță
pe-un chiot de tren 
imi petrec geana 
ca printr-o coamă de cal 
impușcat de tilharii stepei.

(...bintuitoare-i planta 
crescută din rănile tigrului tinăr 
către tandreți dureroase 
umbra-i mi-e călăuză...)

în tăietura copacilor imi torn ochiul 
prin craniul cerului litania mea umblă 
ca o iubită desculță 
prin cetatea mistuită de flăcări...

Trenuri în nord
trenuri îmi duc gindurile in sudul ntspții, 
nu văd, 
mina-mi umblă ca un 
liliac prin zăpadă 
carii rod scirțiitul pendulului surd 
urlă lupul dincolo de auz 
de la ochii lui albe se văd toate 
drumurile.

primului cerșetor in palmă 
îi voi rostogoli somnul.
am început să mă tem de prietenia miinilor mele 
de ochii mei care privesc mereu inlăuntru 
dintr-un munte de întrebări.

tu : visezi ciiiți de zgură,
monede coclite, 
vinători de marmote, seceri, grifoni... 
netezești pintecul unei lacrime 
prin somn, râsucindu-te ;
eu număr trenuri din nordul nopții 
in vagoanele ducînd muzici călătoresc 
miinile mele cărunte...

Trecerea
....rind pe rind imi las oasele, 
vorbitoare, trist 
iluminind facerea rădăcinilor...

(numai pe crestele sîngelui meu 
prinde-te-va somnul 
pe-o frunte de odă 
mi-am zvirlit arderii de tot 
herbul,
umărul tău e calul care-mi va
aduce capul mort in cetate.

...dintr-un gitlej rupt 
curge nisipul 
harnic acoperind umbrele umbletului...)



Cronica teatrală Tineri creatori români in confruntări internaționale

Un repertoriu pretențios — Dublu succes românesc la Festivalul

studenți de valoare de televiziune „Praga de aur" ediția XXIII

Dacă am avea curiozitatea să punem 
alături afișul acestei stagiuni al orică­
rui teatru din țară — începind, de ce 
nu, cu Naționalul bucureștean — de cel 
al Institutului de artă teatrală și cine­
matografică „I.L. Caragiale" am rămîne 
cel puțin urniți, dacă nu perplecși : bo­
găția, varietatea, seriozitatea acestuia 
din urmă întrec cu mult pe cel din­
ții. Dar, desigur, nu despre acest lucru 
este vorba și nici nu cred că măcar 
vreo singură dată profesorii de la
I.A.T.C.  s-au gîndit la o asemenea ne­
dreaptă (inegală ?) concurență (cum să 
stea ei alături de oricare dintre tru­
pele unui teatru profesionist ? !). Ci 
despre faptul că, amintindu-ne doar 
ultimele stagiuni de la I.A.T.C., vom 
copstata că aceasta este pe departe cea 
mai unitară, cea mai ambițioasă și mai 
aproape de idealul de ceea ce trebuie 
să reprezinte anul de absolvire pentru 
actori și regizori. De ce spun aceasta ? 
Mai întîi, pentru că fiecare titlu luat 
în parte reprezintă, prin valoarea reală 
a piesei, o garanție a responsabilității 
asumate de profesori și studenți în 
aducerea ei pe scenă. Apoi, privind 
repertoriul în ansamblu, vom constata 
că are o deschidere culturală, drama- 
turgică, de mare amplitudine, cuprin- 
zînd genuri diferite, obligînd studenții 
la un aprofundat studiu și la o perma­
nentă regindire, redimensionare a mij­
loacelor lor de expresie. Și, bineînțeles, 
decurgînd din acestea ne vom putea da 
seama că, fiind puși în situații de joc 
diferite, avînd a interpreta roluri ce tre­
buiau să le evidențieze disponibilități 
actoricești diverse, tinerii actori — fie 
din anul IV zi, fie din cel V, seral, — 
au fost obligați să caute în ei șl re­
sursele de talent și pe cele cîștigate 
prin studiu ale mijloacelor, ale limba­
jului teatral prin care să acopere atît 
de variatele partituri.

Dar, să recapitulăm repertoriul, argu­
mentul cel mai de greutate întru 
sprijinirea celor afirmate mai înainte. 
A fost, în primul rind, Eunucul, de Te- 
rențiu, spectacolul care s-a bucurat de 
atîta succes, în care profesorii asociați 
Mihai Mălaimare și Mircea Constanti- 
nescu, plecînd de la textul latin, au rea­
lizat o punere în scenă modernă, plină 
de ritm și de vervă, al cărui principal 
obiectiv a fost acela de a demonstra 
cit de strinsă este relația între cuvînt, 
gest și mimică, proporția sau, mai exact 
spus, cît de fin, de delicat este rapor­
tul dintre libertatea și inventivitatea 
comică și rigurozitatea, claritatea logică 
a devenirii ideii scenice. A venit, apoi, 
Miorița, de Valeriu Anania, al aceluiași 
an V seral, în care studenții ce păreau 
a nu-și dori altceva decît a „se juca" 
pe scenă, ce păreau dăruiți comediei 
întru totul, erau constrînși la o epurare 
extremă a mișcării, la o concentrare și 
o interiorizare prin care forța poetică 
a mitului râgîndit teatral de Valeriu 
Anania să poată fi transmisă. în toată 
frumusețea și cu toată profunzimea, 
spectatorului. O reprezentație însem- 
nind și o premieră absolută pe scenele 
noastre a fost examenul de diplomă al 
tinărului regizor Radu Băieșu cu Rosen­
crantz și Guildenstern, de Tom Stop­
pard. De data aceasta, la demersul cul­
tural (Radu Băieșu a semnat și tra­
ducerea în românește a acestui valoros 
text contemporan englez) și teatral 
constituit de un spectacol în care ironia 
și autoironia, pendularea tragi-comică 
între a fi actor pe scena lumii și actor 
în lumea scenei, în care realismul tea­
tral și teatrul în teatru, în care aluzia 
cultură și experiența livrescă a tre­
buit să prindă credibil contur omenesc, 
adică să aibă viață prin interpretarea 
unui grup din anul IV actorie zi, cu 
cîteva colaborări din anii mai mici (n.b. 
nu voi mai reveni asupra acestei nece­
sare observații : într-o seamă de spec­
tacole de diplomă, mai ales în cele cu 
multe personaje, au jucat studenți din 
anii inferiori, chiar și din anul I). Cu 
Opera de trei parale, de Bertolt Brecht, 
anul IV zi, clasa prof. univ. Ion Cojar, 
prof, asociat Gelu Colceag, s-a ambi­
ționat și s-a reușit într-o foarte bună 
măsură un spectacol Brecht de tip. să-i 
zic, clasic : studenții au trebuit să trea­
că prin atît de complexa experiență a 

teatrului epic, a distanțării. Aceeași 
clasă, dar și cu colaboratori importanți 
din anul V seral, a realizat un intere­
sant, antrenant, alert spectacol cu piesa 
lui Nicolae Manolescu Regina balului 
(acesta constituind, totodată, și exame­
nul de regie, curs postuniversitar, al lui 
Gelu Colceag). O bună piesă contem­
porană românească în care observația 
ascuțită și ironia caldă, în care viața 
de toate zilele și cea care se vrea o 
esență a celei de zi cu zi, cea de pe 
ecran, i-au pus pe actori in noi situații 
de joc, i-au obligat să construiască per­
sonaje, caractere, tipuri de azi. Cu 
D’ale carnavalului, de I.L. Caragiale, a 
ambiționat tînăra Dana Dima să-și facă 
debutul regizoral. în afara invitaților 
Gheorghe Visu și Marian Rilea, actori 
ai celor două clase de absolvenți 1986 
au avut a face față imaginii pe care 
fiecare dintre noi o poartă asupra ne­
asemuitelor personaje caragialiene și, 
desigur, ambiției tinerei regizoare de a 
crea un nou spectacol, al său, cu D’ale 
carnavalului. „Grea misie", dar lăsind 
de-o parte stingăciile ținînd mai cu 
seamă de redusa experiență și de viziu­
nea regizoarei, cred că tinerii actori au 
demonstrat, o data în plus, aceeași pa­
timă pentru teatru, aceeași «seriozitate 
în compunerea, în crearea actului tea­
tral. aceeași dorință de a descoperi în 
ei înșiși noi resurse interpretative, acea 
forță, acel talent și acea gîndire prin 
care fiind ei înșiși să fie mereu alții. 
Dragostea pusă la încercare a însem­
nat, tot pentru ei, experiența și amu­
zantă, dar și serioasă, a musicalului. Mi 
se pare de drept să adaug la aceste ti­
tluri — numai aruncați-vă privirea peste 
ele: vedeți cit de importante și cît de 
diverse sint ? — și Peer Gynt, de Ibsen, 
examen de absolvire din anul trecut al 
regizorului Ștefan Iordănescu, în care 
aproape toate rolurile au fost interpre­
tate tot de acești studenți care acum au 
părăsit I.A.T.C.-ul.

Cronici, însemnări despre aceste re­
prezentanții au apărut in presă, și, de­
sigur. la unele, și în revista noastră. Nu 
voi insista asupra valorii lor și nici 
măcar asupra jocului actoricesc. Voi da 
insă numai cîteva exemple care să ateste 
cit de importantă pentru tinerii actori a 
fost această stagiune plină, grea, preten­
țioasă și extrem de solicitantă. Iată : 
Constantin Cotimanis a interpretat 4 ro­
luri diferite in Peer Gynt, Thraso, în 
Eunucul, Novac, în Miorița, Vasile, în 
Regina balului, Pampom, în D’ale carna­
valului ; Dan Aștileanu : Peer Gynt în 
piesa cu același titlu, Regizorul, în Regina 
balului, Peachum, în Opera de trei pa­
rale, Guildenstern în piesa lui Stoppard ; 
Mircea Rusii : 7 roluri în Peer Gynt, 
Claudius in piesa“*contemporană  engle­
ză, Anghel, în Regina balului, Mackie 
Șiș. în Opera de trei parale, un ipistat, 
în D’ale carnavalului; Cerasela Stan : 5 
roluri în Peer Gynt, Celia Peachum, în 
Opera de trei parale, Mița Baston, în 
D’ale carnavalului, Șefa, în Regina ba­
lului, Ofelia. în opera Iui Stoppard; San­
du Mihai Gruia : Topitorul de nasturi, 
în Peer Gynt, Gnatho, în Eunucul, Sco­
ruș, în Miorița, Crăcănel, in D’ale car­
navalului ; Doru Bandol : 7 roluri în 
Peer Gynt, Rosencrantz, în Rosencrantz 
și Guildenstern, Mathias și Un cîntăreț, 
în Opera de trei parale, Silviu, in Re­
gina balului; George Alexandru: 7 ro­
luri în Peer Gynt, Hurmuz, în Miorița, 
Baby, în Regina balului, Brown în 
Opera de trei parale, Un chelner, în 
D’ale carnavalului. îmi cer iertare pen­
tru că este cu neputință a înșirui aici 
și realizările Ruxandrei Bucescu, ale 

■lui Carmen Ionescu, Stelian Nistor și 
pe ale celorlalți. Ceea ce este însă de 
semnalat îl constituie sentimentul de 
echipă, de joc unitar, pe care aproape 
toate spectacolele l-au lăsat și care vor­
bește, aproape de la sine, despre valoa­
rea reală a celor care, în acest an, au 
părăsit I.A.T.C.-ul. Nu pot face altceva 
decit să le doresc proaspeților actori 
profesioniști să aibă șansa să interpre­
teze, și asta fără să aștepte să treacă 
anii, roluri la fel de importante ca cele 
cu care ne-au .delectat pe scena Stu­
dioului I.A.T.C.

MIRUNA IONESCU

Deci „Praga de aur" la a douăzeci și 
treia ediție. Adică un fel de Cannes al 
televiziunii. Anul acesta, la începutul 
lunii iunie, 47 de țări de pe patru con­
tinente au prezentat 64 de programe de 
televiziune. Jurii — pentru cele două 
secțiuni, muzicală și dramatică — dol­
dora de nume ' răsunătoare. Orașul — 
înțesat de afișe, cuprins de-o febră a 
filmului de televiziune, o sărbătoare 
culturală internațională. La festivitatea 
de deschidere a marelui festival —- mari 
nume ale cinema-ului și presei interna­
ționale. Gazdele onorează festivitatea cu 
prezența primului ministru af R.S. Ce­
hoslovace. 227 de jurnaliști acreditați 
așteaptă să transmită lumii întregi re­
zultatele acestei confruntări de mare 
clasă.

Românii prezintă în festival dopa pro­
ducții de calitate ; Dumitru Moroșanu 
strînge pumnii în juriul muzical pentru 
„Carmen" de Bizet în regia și coregra­
fia lui Oleg Danovschi. La secțiunea 
dramatică, „Ochii care nu se văd" sce­
nariul de Constantin Banu. regia Dan 
Neeșulea. (O piesă prezentată anul tre­
cut la televiziunea noastră într-o dis­
tribuție excepțională — Ilinca Tomoro- 
veanu, Mariana Buruiană, Maria Gligor, 
Mircea Albulescu, Bogdan Stanoevici, 
Ana Ciontea, Catrinel Paraschivescu 
ș.a.).

încep vizionările și selecțiile. Culmea, 
piesa românească intră in vizionare în 
prima zi. Un dezavantaj, aș zice. Trece 
de prima selecție. Și de a doua. Lupta 
se arată aprigă. Sint prezente pelicule 
de mare forță și finețe, producții ale te­
leviziunii lor din toată lumea. Deviza ac­
tualei ediții : „Micul ecran să servească 
cunoașterii și înțelegerii intre popoare". 
Pentru premiul de interpretare concu­
rează actori și actrițe de talie mondială. 
Și aici concurența este impresionantă : 
imaginați-vă doar faptul că se acordă 
un singur premiu.

In ultimul tur de scrutin rămîn trei 
actrițe. (Bărbații au pierdut această 
partidă...) Numele lor : celebra cehoaică 
Margarita Zigova (festivalul e invadat 
de pliante și afișe cu chipul ej de-o 
frumusețe ușor stranie, ă la Nastasia 
Kinski), Ilinca Tomoroveanu și Mariana 
Buruiană; două roluri principale în piesa 
regizată de Neeșulea.

în sfîrșit, decizia : deținătoarea uni­
cului premiu de interpretare la „Praga 
de aur" este tînăra actriță româncă 
Mariana Buruiană, a cărei creație atît 
de sensibilă și de nuanțată a impus.

La secția dramatică exigentul juriu 
optează în final pentru piesa românească 
— „Ochii care nu se văd". Succes româ­
nesc zdrobitor.

Maniera de jurizare la „Praga de aur" 
este foarte interesantă — votul e secret 
dar dezbaterile sint vii și prelungite. 
Jerzy Passendorfer, regizor la Televiziu­
nea poloneză, spune că piesa românească 
e o „recunoaștere pe care acea femeie 
dintr-o mie o merită negreșit, femeia care 
poate și știe să aștepte". Wojciech So- 
larz, regizorul recentului serial ..Balzac" 
de pe micile noastre ecrane, spune că 
fără finalul memorabil în care tatăl se 
întoarce la casa lui, la copiii’ lui, la so­
ția lui, in casa femeii care-a știut să-și 
apere căsnicia, filmul ar fi fost „o dez-
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Hercule Poirot contra Anton Pavlovici Cehov

2. Spațiu locativ. Deși nu-i belgian, 
Proust are observații de mare finețe, 
într-o discuție cu Albertine (Captiva), 
naratorul emite în mod briliant, printre 
altele, păreri despre Dostoievski. „...Dos­
toievski nu creează numai ființe, ci și 
locuințe (s. H. P.), și Casa crimei din 
Frații Karamazov cu portarul ei. nu e 
aproape tot atit de minunată ca si acea 
capodoperă de Casă a crimei... acea casă 
întunecată și atît de lungă, și atît de înal­
tă. și atît de mare, casa lui Rogojin... ?“ 
Casa lui Feodor Pavlovici Karamazov ? 
Răspunde Feodor Mihailovici : .... era
destul de spațioasă și primitoare. Intrind 
înăuntru. întîlneai la tot pasul fel de fel 
de cămări și cămăruțe, de cotloane as­
cunse și scări, unde nici nu le-ai fi aș­
teptat". Dar casa in care se sinucide 
(s. H. P.) Voinițki ? Zice Serebreakov : 
„Nu-mi place casa asta. Parcă e un la­
birint ! (s. H. P.) Douăzeci și șase de 
camere imense, prin care se răspindesc 
toți și niciodată nu găsești pe nimeni...". 
Adaugă Mihail Lvovici Hrușcev (moșier, 
absolvent al facultății de medicină) : 
„Dacă ai ști ce atmosferă grea și apă­
sătoare domnește în casa asta !“ Mai 
amănunțit ne sint prezentate sufrageria 
(bufet, masă, două fotolii) insomniacului 
profesor universitar la pensie si salonul 
cu trei uși (în dreapta, in stingă și la 
mijloc) din actul sinuciderii (s. II. P.). 
Salon prin care se fokisc derutant, in­
trind și ieșind, doar rmarent halandaia, 
unsprezece' personaje. Fiindcă traiecto­
riile au o precizie diabolică. In păienje­
nișul lor se zbate o captivă (s. H. P.) 
destul de docilă : Elena Andreevna. Va

Mamă și fiică — o scenă de tandrețe și emo­
ție familială

iluzie asupra caracterului uman".
Olga Struskova, de la Televiziunea 

pragheză vorbește despre „elementul 
speranței" în puterea răbdătoare a fe­
meii de-a aștepta.

Julia Smith de la BBC spune că „Ochii 
care nu se văd" e în stilul „serialelor 
englezești". Andreas Antoniades, direc­
tor al rețelei de programe de televiziune 
grecești, vorbește despre rolul Ilincăi 
Tomoroveanu ca despre o „Penelopă 
modernă" și-l solicită pe Dan Neeșulea 
pentru o montare a unei piese grecești 
la Atena. Iși mai spun opiniile, Hors 
Angermuler, dramaturg german, Pentte 
Jarvinen — producător la televiziunea 
din Helsinki, Filatova, scenaristă la 
televiziunea sovietică.

Cineva rostește replica : „dacă ar fi 
existat un premiu pentru cea mai bună 
secvență a festivalului aceasta ar fi 
fost scena dintre mamă și fiică (Ilinca 
Tomoroveanu — Mariana Buruiană) în 
piesa românească".

Dan Neeșulea prezent la Praga, pri­
mește cele două trofee — superbe sta­
tuete de cristal de Boemia, diplome lu­
crate de mari graficieni cehi.

„Ochii care nu se văd", (elogiată de 
noi în „Scînteia tineretului" din 11 iunie 
1985) este o piesă de actualitate cum se 
spune, în care accentul cade pe puterea 
eroinei principale, Smaranda Zamfir, 
de a-și apăra căminul, familia. O piesă 
densă, plină de emoție curată, ome­
nească, terminată fericit (final „incri­
minat" la vremea premierei de unii cro­
nicari — dar vai, chiar credeți că un 
soț nu se poate întoarce în mijlocul fa­
miliei lui, lingă cei patru copii și lingă 
o soție frumoasă, puternică și devotată, 
după peripeții ? — ca să le spunem așa 
folosind un eufemism —).

Ei bine, „Ochii care nu se văd" a cu­
cerit prin povestea simplă, omenească, 
prin regia firească, prin participarea 
sufletească a actorilor, prezenți cu toții, 
trup și suflet, în economia piesei, prin 
stilul simplu, omenesc, cald și cuceritor.

Se poartă emoția familială, se poartă 
dragul de familie și de sentimente cu­
rate, profunde. A dovedit-o încă o dată 
opțiunea juriului internațional din acest 
mare festival al lumii. Și e un lucru 
minunat, miza aceasta pe familie, pe 
dragoste și pe respect.

încă o dată toată bucuria și toată 
emoția noastră pentru marele succes in­
ternațional al celor doi artiști români — 
Mariana Buruiană și Dan Neeșulea.

CLEOPATRA LORINȚIU

reuși să se desprindă două săptămîhi. 
Apoi revine : „Ia-mă... și ascunde-mă în 
cele douăzeci și șase de camere ale 
tale !... Că altceva nici nu merit !“ Al­
bertine. franțuzoaica. înainte de a șterge 
lin putina. întreabă grațios : ..— Dar 
Dostoievski a ucis vreodată pe cineva ?“ 
„— Nu cred, mica mea Albertine. nu-i 
cunosc bine viata (s. H. P.)“, se eschi­
vează. condescendent. Proust.

3. „Unchiul Jorj s-a împușcat !“ In 
clipa cînd se aude împușcătura, pe scenă, 
in ochii lumii., se află un singur perso­
naj. Elena Andreevna. Alibi imbatabil. 
Ceilalți ? Douăzeci și șase de încăperi 
labirintice ascund (s. H. P.) misterul. 
Prima care intră, prin usa din mijloc, 
ușa ce duce spre odaia lui Voinițki. e 
mama lui. Maria Vasilievna. Țipă. leșină, 
dispare definitiv din comedie (s. H. P.), 
ignorînd actul IV. Ce a văzut ? Nu știm, 
nu ne spune. De abia Sonia, precipitîn- 
du-se, intră (stingă sau dreapta ?). iese 
(mijloc), reintră (mijloc) și strigă : „Un­
chi,ui Jorj s-a împușcat !“ Ce a văzut ? 
Pe Jorj deja (s. H. P.) împușcat ? Un 
mic amănunt. Elena Andreevna, unica 
deținătoare a unui alibi perfect are 
înainte și după (s. II. P.) împușcătură 
aceeași replică. Verificați textul. „Elena 
Andreevna (singură, gemînd) : De ce, 
doamne, de ce ? (între culise «s. H. P.» 
se aude o împușcătură)". A doua oară 
lipsește cuvîntul „singură". Normal. E 
anturată de Serebreakov, Orlovski, Jeltu- 
hin. Sonia și lipotimica Maria Vasilievna.

Unchiul Jorj s-a împușcat ? Unde ?

EMIL BRUMARU



Cronica plastică

Proba de foc a Dallesului*)

* Luerare de control : o producție a
Casei de filme Patru ; Magica lume a 
filmului — o producție Defa-Bcrlin.

Atelier

Wanda Mihuleac
O expoziție personală în Dalles are 

greutatea și importanța „Imperialului11 
beethowenian din cariera unui muzician : 
ambele se abordează, nu atît Ia bătrînețe, 
cit la o anumită maturitate care presupu­
ne o capacitate specială a desfășurării de 
forțe, vigoarea unei demonstrații plastice 
exercitată pe spații mari. (Și, de cite ori, 
o retrospectivă sau o personală n-a dis­
părut strivită de spațiu, compromisă de 
modestia ideilor sau neauzită din cauza 
„vocii mici'1 a autorului !). A încerca 
acest -lucru la 40 de ani este totuși un 
gest temerar. „în tentativa marilor cu­
ceriri există întotdeauna un grăunte de 
nebunie" îmi vine in minte celebra for­
mulă care are partea ei de adevăr chiar 
și in cazul lui Horea Paștina, artist atît 
de cuminte, de altfel !

Desigur, nu gestul în sine contează, 
dar cele 150 de lucrări expuse impresio­
nează prin ideea comună slujită cu o 
mare consecvență dar și eu o mare dis­
ponibilitate de mijloace de realizare in 
contextul unei realități stilistice păstrate 
cu grijă.

Horea Paștina face parte dintr-un grup 
de artiști care merg adesea la Tescani 
pentru a cerceta natura, artiști uniți 
printr-o trăsătură comună : renunțarea la 
drama exteriorară în favoarea liniștii și 
păcii interioare în care frumusețea na­
turii se poate gusta și înțelege mai bine, 
acea frumusețe perenă, de o binefăcătoare 
statornicie.

Dublată de ineditul vegetalului, mereu 
în transformare, ca un organism viu, fru­
musețea naturii apare ca o remușcare 
pentru toate clipele pierdute în afara 
contemplării ei, jnstaurînd setea cufun­
dării în veșnica și splendida ei înțelep­
ciune, ca o ultimă filosofie a vieții, ca 
un dar și o răscumpărare, ca un punct de 
plecare .și scop final. Singurul sentiment 
ce străbate și unește peisajele, grădina 
din curtea locuită ori din cea nelo­
cuită, înveșnicită, a cimitirului, florile 
din glastră, ori peisajul ca o natură 
revelată prin umilința ferestrei, în toată 
magnitudinea lui, este cel de regret al 
ruperii ori distanțării de un loc unde se 
cîștigă echilibrul. Condiția efemeră a flo­
rii, cea perenă a copacului, cea fără sfir- 
șit a pădurii ori eternă a dealurilor și 
aventura lor din anotimp Jh anotimp, din 
nuanță-n nuanță, alcătuiesc la un loc, 
o carte de înțelepciune regăsită anevoie 
de omul modern care a preferat pilda li- 
vrescă a bibliotecii și comoditatea cir­
cuitelor integrate ca substitut al expe­
rienței de viață concretă. Ca un strigăt 
intru apărarea sensibilității umane, reîn­
toarcerea spășită exersată să perceapă și 
să transpună efemerul, clipa, prospețimea 
petalei, ecloziunea-n floare a mugurelui. 
Astfel, peisajul devine un obiect al cu­
noașterii dar și al devoțiunii, al mintii 
guvernată de inimă.

Pictind liniștea, Paștina se opune stă­
rilor de tensiune, lată de ce. in acest uni­
vers în care toate tac, numai albul obsti­
nat vorbește ca o noimă. Iată de ce, din 
adierea^ andreesciană nu a rămas decît 
o palidă și degradată impresie de filiație. 
Paștina nu simte pămîntul apăsîndu-1 ca 
o povară. N-are, e drept, nici 
strălucirea carnală a lui Grigorescu, 
nici hedonismul petrasehian, nici 
vitalismul lui Lucian Grigorescu, 
dar nici rigoarea — more geome­
trico — a lui Gherasim sau simbolismul 
subiacent al lui Bernea. De aceea și place 
această pictură in care filosofia nu este 
expusă ostentativ, iar în ansamblu, ope­
ra sa lasă impresia unei reverii ă plein 
coeur eț sans pensees. E doar o falsă im­
presie fiindcă imaginile nu mimează ino­
cența ci au o candoare a firescului pur și

Cu ochiul liber

Limba română în sos picant )
...și cum spuneam, limba noastră cea 

de toate zilele începe să nu mai semene 
cu limba română ; eu cea folosită în 
presă, în literatură, cu cea învățată în 
.școli obișnuite sau înalte. Pe alocuri se 
vorbește ca in colonii, ca in engleza din 
America sau Australia, Pină și actele de 
cultură, operele de artă se măsoară cu 
etaloanele de „mișto" sau „nasol", în 
limbajul _ contemporan vorbit, desigur. 
Ceea ce îngrijorează este frecvența folo­
sirii acestor nocive impurități din, repe­
tăm, limba vorbită. Ne mai îngrijorează 
în plus și faptul că dînsele, aceste erza­
țuri inutile, au început să înlăture trep­
tat cuvintele (oare vetuste ?) de „fru­
mos", „drăguț", „urît", „neplăcut" etc. 
Iată de pildă, mașina noastră, limuzina 
noastră personală, Dacia de lux îmbu­
nătățit, nu e stricată, nu e .eventual 
învechită, ci e „paradită". Doi inși (oa­
meni să zicem, sau mai bine nu, doi 
cocoși) nu se îneaeră, nu se bat, ci se 
caftesc. '

Ca să nu mai amintim de expresiile 
din zona trivialului (pardon, bulangiu) 
ades folosite in vorbirea curentă, ca să 
nu spunem mai mult că dăm în 
(e)sc(h)atologie sau cacofonie.

simplu, cu atît mai atașantă, dar, la un 
loc, fac cit o lecție mai penetrantă decît 
o predică, mai percutantă decît o expe­
riență. El, care a simțit durerea macului 
ce moare in clipa cind abea e-n floare, 
nu se grăbește să tragă concluzii ci lasă 
ecourile să gîlgîie din ce in ce mai stins. 
De aici și farmecul acelei liricită croceene 
care cucerește prin suavitate. Uneori, a- 
cestei delicateți îi cade victimă chiar ar­
tistul. Atunci, florile lui par scoase din­
tr-un album evocînd gestul tandru al 
păstrării și parfumul.

Nu despre tehnica și meșteșugul mul­
tora dintre ele vreau să vorbese ci des­
pre inedita supradimensionare a unor o- 
biecte lipsite de mister sau fior metafizic. 
Unele dintre compoziții sînt șocante prin 
desfășurarea pe o orizontală nesfîrșită, 
fără nici un accident, într-un registru 
egal ca „boleroul" ravelian, altele miră 
prin aerul de mare strictețe formală a 
firidei verticale ca un semn de interdic­
ție, păzind intrările și ieșirile dintr-o ce­
tate a gîndului, iar celelalte desfășurate pe 
metri pătrați de pînză celebrează exis­
tența obiectelor casnice ca un ceremonial. 
Există in spatele acestei dilatări spațiale 
și a acestei supradimensionări, o vinovată 
conștiință care a negat pină acum cîțiva 
ani frumusețea concreteții realului ase­
meni monahului Pafnutie din „Thais“, 
care-și trăgea scufia peste ochi ca să nu 
vadă frumusețea lumească.

Există și alte aspecte de semnalat : o 
bună tehnică a decupării detaliului din 
ansamblu, speculînd ineditul cadrajelor 
impresioniste, rezolvarea „cinematografi­
că" a unor pesaje (stop-cadru pe detaliu, 
travelling pe orizontală, panoramarea 
peisajelor îndepărtate, lentila „ochi- de 
pește" care prinde mai mult decît un 
unghi normal de vedere, amănuntul citit 
microscopic, forțările perspectivale, am­
plasarea punctului de observație mult 
deasupra sau dedesubtul obiectului),

O diferențiere a tușelor se vede și în 
tipul lor de așternere : pointillist, neted, 
plein-air-ist.

Dacă unele peisaje merg prea insis­
tent și unilateral pe nuanțe de un verde 
crud (măcar de-ar stirni nostalgii baco- 
viene 1) și altele pe excesiva și unilaterala 
valoratie ă albului ca un ton în ton (mai 
bine zis o suită de grisruri deschise) 
sugerind o neintenționată devitalizare și 
dematerializare, toate celelalte ajung la 
succesul unei harnice îndeletniciri de în­
nobilare a culorii, de rafinare a tonurilor, 
de spiritualizare a imaginii după cum, 
dacă n-ar fi acele puține piese eu como­
dități și drăgălășenii domnișorești, n-am 
putea cîntări și aprecia cti adevărat ros­
tirea epurată și restituirea profundă ă 
unor imagini cu temei de gînd croit băr- 
bătește. Undeva intre ele, modestă dar 
nu neobservată, Iapidaritatea elocventă 
pină la virtuozitate a liniei care naște, 
japonizant, trupuri de căprioare.

Greu s-ar putea bănui în absența lu­
crărilor. ușurința cu care Paștina trece 
de la descriptivismul miniatural la regis­
trul monumental și, în această oscilație 
alexandrinică între mărunt și colosal, 
tușa se schimbă, renunțind la vibrato-uri- 
le tonale în favoarea unei netezimi uni­
forme. dar in compozițiile tumate-n bru- 
nuri grele e mai multă luptă între lumină 
și umbră decît în marile compoziții unde 
e doar lumină.

Și lesne se poate bănui în prezența lu­
crărilor că acel cuminte grăunte de ne­
bunie va funcționa mereu ca o eminență 
cenușie a picturii sale.

SIMONA VARZARU
*) Expoziția personală de pictură și 

grafică Horea Paștina — Sala Dalles, 
București, iunie-iulie, 1986.

Dinamica limbii vorbite mai cuprinde 
și expresii aparent pertinente, corecte 
dar parcă nu la locui lor : pe bune, pe 
rele, pe cinstite, pe daiboj ș«a. Exemplu : 
„Cum te ai cu X ? •— Pe bune". Vedeți, 
eu cind am scris cele ce am scris, cînd 
am realizat că in limba vorbită sînt 
lucruri care n-au ce căuta aici, în tra­
ducere liberă ar însemna că „m-am 
prins eâ e ceva nasol în limba română". 
Și, uite așa, pornind de la oameni de 
cultură în jos, vorbim, printr-o asimi­
lare aproape inconștientă, duși de val, o 
limbă pestriță cu cuvinte de împrumut 
fără nici o legătură cu limba-mamă. Și 
asta numai așa de dragul de a fi origi­
nali, de a ne feri de locuri comune, de a 
condimenta vorbirea eu tot felul de 
picanterii în sosuri de afumătură cu 
miros de șatră.

Sigur, veți spune, avem poeți, avem 
metafore, avem cărți, avem chiar și 
cultură. Da, fiindcă eu cred că și așa 
putem păstra sau chiar înnoi limba — 
prin metafore superbe, prin chiar cu­
vinte noi, dar cu o încărcătură în plus, 
cu semnificații largi, care să pătrundă 
în limba vorbită azi.

Altfel, pușchea pe limbă ! A lor, a 
nasolilor și miștocarilor.

GEORGE STANCA

•) E ceva nasol în limba română.

Se spune despre ea că face parte din 
categoria artiștilor lucizi, cu program... 
„Da, am unul... Dar cind lucrez, nu mai 
știu de nici un program 1 După părerea 
mea, un artist nu poate avea un sistem 

'teoretic coerent, cu noțiuni ca din dicțio­
nar. La el logosul e împletit cu patosul. 
Pentru mine, apa. de exemplu, nu este 
esență, ci însușire : calitatea de a fi... 
foarte lichidă". încerc să revăd în minte 
cîteva lucrări din ciclul „Tratat despre 
apă". „Sistemul unui artist este un glisaj 
de concepții, o alunecare. Totul devine 
telescQpat".

Nu suflă o vorbă despre multele expo­
ziții de grup sau personale, la noi ori în 
lume, în care s-a ales cu premii de pres­
tigiu. Ca și cum trecutul ar fi prea al 
nostru, fatal prin verdictul său de „deja 
intimplat"; interesant rămîne numai vi­
itorul. o abstracțiune infinită din care 
prezentul mușcă făcîndu-ni-1 concret. 
„Lucrez acum la o serie de desene : 
Mitul lui Sisif, fac, rup, refac, iar nu-i 
bine ! Sisifică e și hărțuiala mea !“ Asta’ 
pentru că ești o veșnică nemulțumită.„ 
„Nu vreau să merg pe linia desăvirșirii 
meșteșugului ; uneori îmi .vine chiar să-mi 
dau peste mină I îmi place să risc. Cea 
mai importantă parte asta este : aventura 
cu riscul suprem ! Gindirea arhe­
tipală e o gindire comodă. Dar 
există neliniștea : poate că nu-i așa, poate 
e 'altfel. Acel «dubito», care înseamnă de 
două ori. moneda lui Leibnitz. îndoiala 
care te duce spre o altă posibilitate, bi­
furcarea..." Infinită. „Grădina potecilor 
ce se bifurcă", cum sună un titlu dintr-un 
scriitor pe care știu că îl adori. Mai păs­
trezi din ilustrațiile la Borges ? „Dar nu 
sînt ilustrații ! Ci mărturia cinstită a fap­
tului că am lecturat adine o carte ; de 
fapt, o ilustrare a stării mele față de 
cartea respectivă. O parafrază impură... 
Impură, de ce ? „N-am citit nicicind o 
pagină din Borges și să văd numai pa­
gina. Existau acele bruiații din exterior : 
radioul deschis, un avion trecînd pe sus, 
bărbatu-meu care mă striga... Apoi, l-am 
citit înainte pe Cervantes... între o po­
vestire și alta am cîntat la pian, am vor­
bit la telefon, am mincat..." O intertex- 
tualizare... „Da, și nu numai în Marele 
Text litrar, ei și în unul mai larg, artis­
tic, apoi in unul și mai larg, al vieții..." 

Wanda Mihuleac are citeva superbe 
„jurnale de lectură", ta „Maria Nefeli"

Cronica cinematografică

D'ale verii*)
Atita s-a vorbit și s-a scris despre pro­

blema debutului în regia de film și atît 
de degeaba, incit pentru nimic în lume 
nu mi-ar fi trecut prin cap să repun în 
joc bolovanul, . dacă... Citești în ziar, la 
„premiere" : Lucrare de control... scena­
riul Ion Bucheru, regia Hie Epstein, ima­
ginea Igor Antip... Cinema „Studio". Vezi 
in program că la „Studio" rulează toată 
ziua Gară pentru doi și premiera noas­
tră e plasată doar la orele 18. Te duei la 
orele 18. Afli de pe un fel de înlocuitor 
de afiș scris de mină că urmează să intri 
Ia... „două serii" : Lucrarea de control se 
dă combinată cu Magica lume a filmului 
producție R.D.G., pentru copii. Parcă pe 
vremea mea filmele pentru copii nu se 
dădeau la ultimul spectacol. Oricum, eo- 
pii in sală — nu-s. Nu prea sint nici oa­
meni mari. Balconul — închis. Ce-am mai 
văzut noi tot așa ? Tot așa am văzut tot 
un film de debut — de fapt patru fil- 
mulețe de debut difuzate împreună sub 
titlul Vară scurtă (pentru amatorii de ar­
heologie v. „Suplimentul" nr. IUI)... între 
cazna, cazna pe care o implică, în diverse 
sensuri, acest ultradiscutat, acest „gladia- 
toric", acest „proeustian" debut scurt — și 
discreția totală care îi urmează, dispro­
porția e cam monstruoasă.

Trebuie spus din capul locului că re­
centa Luerare de control firesc ar fi fost 
să nu ruleze stingheră, unde-o fi să fie. 
ci în compania altor filme scurte de de­
but. unite. în subteran, de o temă co­
mună... Important e un lucru : nu comba­
tanții lipsesc, lipsesc filmele.

Titlul — Lucrare de control — se potri­
vește foarte bine nu numai poveștii, dar 
are și un sens autoironie : filmul în sine 
se vrea și chiar este o „lucrare de con­
trol", în care, timp de 25 de minute, re­
gizorul probează că știe să-și practiee 
meseria și că, după această probă, ar fi 
apt să intre în (aglomeratul) trafic. Avem 
de-a face cu un filmuleț bine articulat, 
bine proporțional în cadrul celor 23 de 
minute și bine orientat în aria vastei lui 
teme : tema opțiunii. în fiecare moment, 
dincolo de explicitul unui dialog inteli­
gent, concentrat, aluziv, simți în persona­
jul principal tensiunea omului-care-tre- 
buie-să-aleagă și care are de ales, mai 
mult ca oricînd, tocmai atunci cînd, apa­
rent, nu mai are de ales. Unui tînăr me­

a lui Elytis. ...Ori la „Numele trandafi­
rului", a lui Umberto Eco, un fel de „ma­
nuscris" cu legătură groasă, in piele albă 
și aurită, ferecătură ca din alte vremi ; 
„filele" sînt obținute prin suprapuneri de 
foi îngălbenite, scăpînd la vedere cite o 
vignetă, cîte un fragment dintr-un ma­
nuscris învechit... „Exemplul cel mai clar 
de jurnal. Datat chiar. Am încercat să 
mă substitui acelui personaj, Adso, care 
minia manuscrisele ; am încercat să-i 
refac starea de spirit, mi-am redimensio- 
nat timpul după împărțirea severă a tim­
pului său..." Hîrtia are mai multe stra­
turi, ca niște sedimente geologice, suge­
rind substraturile literare ale romanului. 
Umberto Eco a văzut acest exemplar 
ciudat nu de mult, cînd ne-a vizitat țara ; 
a precizat că este cea mai reușită „ilus­
trare" a cărții sale.

Wanda Mihuleac n-are decît 40 de ani. 
„Din generația ’70". cum îi place să spună. 
Imprevizibil de ingenioasă in tot ce face 
(pictură, desen, gravură, sculptură am­
bientală) ; un teoretician excelent al ar­
tei, cu lecturi filozofice serioase. Neliniș­
tită și căutătoare, în sens nietzschean : 
„Să fugi cît mai departe de tine, dar acel 
departe să-1 găsești nu in exterior, nu in 
afara ta, ci tocmai în tine".

Dorm de ani de zile cu un tablou al 
Wandei deasupra capului. M-am obișnuit 
cu griurile și auriurile lui pe mult alb, 
dar nu-mi iese din gind echilibrul stra­
niu — caracteristic pentru toată arta ei 
— dintre mineralul inform și magic și 
cîte o formă pură ivită numai pe jumă­
tate ; un fel de naștere care mă înspăi- 
mintă și mă doare pe mine de cîte ori o 
privesc. Pictura și grafica sa mă fac să-mi 
aduc aminte de sculpturile neterminate 
ale lui Michelangelo (un umăr, o frunte, 
un bust luptindu-se să iasă din bucățile 
de marmură) extrem de moderne și mult 
mai neliniștitoare decît David perfectul, 
cel care stringe toată lumina apoasă a 
unei săli de muzeu din Florența.

CAROLINA ILICA

dic „după nouă ani de muncă pe brînei", 1
îi sună ceasul repartiției. Lanțul slăbiciu- ■ ■
nilor nu funcționează corespunzător și ,
omul se vede silit să aleagă între un spi­
tal de mică provincie și o morgă de 
București... Nu va alege nici una nici alta. 
Un traseu interior perfect credibil, chiar 
dacă agrementat cu mici doze de pito- < .
resc, de agreabil, de confortabil, de de- I ;
corativ. Nu voi deconspira aici mecanis­
mul opțiunii și al poveștii, pentru că fii- ’
mul mizează pe un anumit suspense și 
știe să treacă, prin aparenta banalitate a ‘
cadrului, curentul unei binefăcătoare ne- f
liniști. Cred că regizorul îl așează „cu 
credință, căpătîi" pe Hitchcock și mai 
cred că ar putea face un foarte bun film 
polițist. Descoperi în Lucrare de control 
și o distribuție viguroasă, actori schițin- 
du-și personajele în cărbune : Marian 
Rîlea, Magda Catone, Ion Fiscuteanu,
Elena Bog, Cătălina Bîrcă. Mircea Anghe- :
lescu. Și, într-un rol de cîteva clipe, ju­
cat eu marea generozitate a Profesorului 
și eu acel unic și neuitat timbru : Octa­
vian Cotescu... Inspirată, ultima imagine : ■
în penumbra inserării, o mașină oprită ia •
o răspîntie, cu farurile clipind. Un film 
cu puls.

Fine del primo tempo. Brusc : secondo 
tempo, Magica lume a filmului, un fel de 
Noapte americană pentru copii (mici), ‘
balansîndu-se între puerilitate și explica- ț
ția neologistică și lansînd, totuși, cîteva 
idei generale de bun simț la oriee vîrstă, 
cum ar fi : „în film se poate orice" ; sau :
„totul trebuie făcut repede, bine, ieftin" ; ,
sau : „cînd unul lipsește, ceilalți nu pot 
lucra" ; sau : „orice idee trebuie de la 
început verificată, chiar dacă pare 
excelentă"». Orice copii care vede filmul 
rămîne, garantat, cu impresia că persoana 
cea mai importantă clin cinematografie
este portarul. Cît despre regizor, el e un f
nene care uită unde și-a pus din mină 
lucrurile, care mereu se răzgîndește și 
care nu e în stare să facă diferența între
o mustață adevărată și una falsă. ț

„Sfîrșit" n-am, din simplul motiv că pe 
la jumătate am plecat acasă. Cu farurile 
clipind, în ochi.

EUGENIA VODĂ i



cetind istoria 
românilor

600 de ani de la urcarea pe tronul Munteniei 
a domnitorului Mircea cel Mare

A. D. XENOPOL : 
MIRCEA CEL MARE

Ne propunem să prezentăm, 
în cîteva foiletoane, o parte din 
istoriografia consacrată dom­
nitorului român Mircea cel Mare 
— venind astfel în întâmpina­
rea sărbătoririi, la 23 septem­
brie a.c. a celor 600 de ani de 
la urcarea pe tronul Tării Ro­
mânești a viteazului voievod.

Vom începe cu părintele isto­
riografiei clasice românești, sa­
vantul Alexandru D. Xeno­
pol, care în volumul trei xiin 
celebra sa sinteză — întîia de 
acest fel în tara noastră. Isto­
ria românilor... tipărit în anul 
1806 — își intitulează primele 
două subcapitole despre istoria 
Munteniei (1229—1456) astfel : I. 
Predecesorii lui Mircea cel 
Mare ; II. Mircea cel Mare.

Cu siguranță și concizie, 
A. D. Xenopol relevă : „Aici să 
trecem rnai departe la istoria 
statului Munteniei sub domnul 
cel mai însemnat al începutu­
rilor sale, Mircea I cel Mare 
Basarab.

După moartea silnică a lui 
Dan, se urcă pe tronul Munte­
niei fratele său. Mircea. El tre­
buie să fi pus mina pe scaun 
în 1386, deoarece în 1385 un 
hrisov <jat de Dan ne arată că 
el domnea încă în acel an. iar 
în 1387 găsim hrisoave date 
acum de Mircea, ca domn al 
Munteniei".
" în continuare, istoricul ro­
mân înfățișează contextul in­
ternațional al epocii. cînd 
„apăsarea turcilor asupra Eu- 
Jopei răsăritene se făcea tot 
mai simțită și chiar cea apu­
seană începuse a se îngriji de 
apropierea acelui potop amenin­
țător". El urmărește mareea 
otomană — cu fluxul si reflu­
xul ei — formulînd judecăți de 
valoare pc cît de pertinente pe 
atît de originale. După dezas­
trul de la Mochaci (1526) —
afirmă Xenopol — puterile oto­

manilor „ajunsese la capăt ; în- 
sămnatul lor capital de valoare 
militară fusese cheltuit' și Vie- 
na fu punctul extrem pînă unde 
oardele lor putură pătrunde. 
De aci ei se întoarseră îndă- 
răpt, începînd â coborî culmea 
gloriei urcată pînă atunci. îm­
părăția lqr, altădată spaipia Eu­
ropei, astăzi este menținută de 
însăși aceasta ca o nevoie po­
litică, și nu este departe timpul 
cînd puternicii otomani de altă 
dată vor trebui să-și ia rămas 
bun de la Europa și să- se în­
toarcă iar în . Asia de unde au 
venit.

Măreață priveliște a mărirei 
și decăderei lucrurilor acestei 
lumi !

La această dărăpînare în­
ceată, dar continuă a puterii 
turcești, românii au luat poa­
te cea mai strălucită parte și 
în această- jertfă, deși necon- 
știută. făcută de ei întru apă­
rarea, cui turei europene stă ro­
lul ce l-au jucat, alăturea cu 
tovarășii lor de luptă, în is­
toria universală a neamurilor 
Civilizate".

Așadar, se petrece o cumpli­
tă ' cascadă a căderii statelor și 
popoarelor sub cotropirea oto­
mană ; cade Constantinopolul 
și cu el întreaga lume bizan­
tină intră în derivă ; popoare­
le grec, bulgar, sîrb, ungar in­
tră sub grea robie otomană, cu 
pașalîcuri la Belgrad și la 
Buda­

pesta toate însă miracolul 
românesc uimește lumea. Stră­
bunii de la Carpați. Dunăre 
și Mare rezistă expansiunii -im­
perialiste, salvgardează ființa 
națională șl politică a statului, 
imprimînd un curs special re­
lațiilor țărilor române cu Im­
periul otoman. Mai întâi a fost 
vitejia fără seamăn a români­
lor, în apărarea gliei' strămo­
șești. Oastea cea mare a țării 
— condusă spre biruință de 
domnitori eminent! — a făcut 
zid viu de netrecut îh calea nă­

vălitorilor, Iar atunci cînd pu- 
hoâile dușmane păreau să ne 
înăbușe, am deprins a mînui cu 
dibăcie și eficiență floreta min­
tii, a iscusinței diplomatice, ră- 
mînînd pururi la noi acasă, ceea 
ce am fost și sîntem și astăzi 
— demni și bravi locuitori — 
stăpînitori ai plaiurilor stră­
vechi dacice.

Mircea cel Mare face parte 
din galeria voievozilor de ex­
cepție ai neamului nostru — 
asemeni lui Ștefan cel Mare în 
Moldova — care au făurit ade­
vărate sinteze teritorial-politice 
ale românismului, ctitorii, care 
au întins cel mai mult țările 
românești și le-au apărat cu 
strălucire decenii de-a rîndul. 
Pe cei doi Mari — Mircea și 
Ștefan — abia mai tîrziu îi 
vor putea întrece în opera lor 
Mihai Viteazul Unificatorul, 
Cuza Vodă — întîiul domnitor 
român al Principatelor Unite — 
și Mărea Unire din 1918.

Istoriografia este într-un de­
plin acord în a cinsti după me­
rit locul și rolul lui- Mircea cel 
Mare în cartea de căpătîi a po­
porului român. înainte însă de 
a lăsa să vorbească documen­
tele de epocă, istoricii și cro­
nicarii români și străini con­
temporani cu marele domnitor 
sau posteriori acestuia, am gîn- 
dit să dăm întîietatea eruditu­
lui istorlc-filozof Alexandru D. 
Xenopol.

„Mircea avu nu numai o pu­
tere însemnată, pe care îndrăzni 
să o arunce împotriva cumpli- 
ților otomani — subliniază isto­
ricul. El era - și un cap politic 
eminent, ce știa să combine 
totdeauna uneltirile ascunse (ci­
tește diplomația) cu loviturile 
fățișe". în acest sens, în sin­
teza lui Xenopol sînt analizate 
relațiile lui Mircea cel Mate cu 
regii Ungariei. Poloniei, cu 
autocrații bulgari și sîrbi, cu 
Imperiul otoman. Un loc aparte 
este acordat exemplificării pre­
ocupărilor Tul Mircea cel Mare 

de a întreține strînșe relații cu 
sora de peste Milcov.. —' Țața 
Românească a Moldovei.

Ajungînd la marea confrun­
tare armată româno-otomană de 
la Rovine (1394), Xenopol no­
tează : „Mircea adunînd o ar­
mată însămnată și trimițînd fe­
meile și copiii în munți către 
Brașov, urmărește pe Baiazid 
prin pădurile de stejar ce aco­
pereau țara și împiedicau îna­
intarea armatelor dușmane. Mir­
cea, ținîndu-se de turci, r nu-i 
lăsă nici un moment în pace, 
lovindu-i cu putere de cite ori 
se despărțeau în grupuri mai 
mici din greul armatei ori um­
blau după pradă sau previziuni, 
încurajat prin aceste izbînz-i, 
Mircea atacă pe turci chiar în- 
tr-o luptă fățișă, la Rovine, în 
care ei sufăr pierderi însăm- 
nate. Numai un lucru îi scapă 
de o totală nimicire, numai sfa­
tul unui general, Brenezes. cate 
îi îndeamnă să sape grab­
nic niște șanțuri, cu care 
să adăpostească trecerea lor în- 
dărăpt peste Dunăre".

Să urmărim apoteoza mare­
lui voievod român, descrisă cu 
aleasă simțire de către A. D. 
Xenopol : „Dacă predecesorii 
lui Mircea înjghebase elemen­
tele statului muntean. Mircea îi 
dă deplina sa formă,și-i lățește 
granițele sale, pînă la cea mai 
mare întindere ce a avut-o vre­
odată Muntenia". Titlul domni­
torului ne scutește de orice 
adăogiri sau comentarii : „Eu, 
col întru Ilristos dumnezeu 
binecredincios și blnecinstitor 
și dc Hristos iubitor și auto­
crat, Io Mircea mare voievod și 
domn, din mila lui dumnezeu și 
cu darul lui dumnezeu, stăpî- 

mind si domnind peste toată 
țara Ungrovlahici și a părților 
de peste munți. încă și către 
părțile tătărești și Amlașului și 
Făgărașului herțeg și domnitor 
al banatului Severinului ■ și pe 
amîndouă părțile pe toată Po- 
dunavia, încă și pînă la marca 

cea mare și stăpînitor al cetă­
ții Dîrstorului".

în fata prodigioasei cuprin­
deri de tară românească, isto­
ricul consemnează entuziasmat : 
„Niciodată Muntenia nu era să 
mai întindă atîta de departe ho­
tarele sale, afară doar de timpul 
visului celui atît de scurt al lui 
Mihai Viteazul., Ea aiunsese .de- 
odată, prin dezvoltarea unei 
energii extraordinare, la culmea 
unde putea să atingă singură, 
fiind dată configurația ei geo­
grafică și numărul poporației 
ei".

Cu referire la mobilul esen­
țial al tuturor sforțărilor lui 
Mircea cel Mare, istoricul Xe­
nopol afirmă cu deplin temei i 
„într-adevăr, Mircea, în tot 
timpul domniei sale, de un gjnd 
fusese frămîntat, o țintă avu­
sese în toată activitatea lui. do- 
bîndirea neatârnării. El puse în 
slujba acestei idei toate mijloa­
cele simple dar energice ale 
timpului, dibăcia politică, pre­
cum probează tratările sale în­
drumate la timp cu Polonia, și 
brațul său de fier.... pusese 
cheia de boltă ce o ridicase încă 
predecesorii săi și putea în li­
niște și cu drept cuvînt să se 
numească : «mare domn și au­
tocrat al țârei ungro-române»...

Mircea cel Mare este una din 
cele mâi însemnate figuri ale 
trecutului nostru. Țara pc care 
el domnea, fiind încă întreagă 
și neatinsă, poziția lui Mircea 
în mijlocul domniilor încunju- 
rătoare era înseninătoare. De 
aceea l-am văzut învîrtind pe 
regatul cel mare pe atunci și 
puternic al Poloniei, după cum 
batea vîntul intereselor sale ; 
de asemenea și cu regele Un­
gariei stătea pe picior de egali­
tate... De asemenea cu turcii ; 
după ce luptă cu ei în bătăliile 
cele mari, date de creștinii 
spăimîntați contra oardelor lor 
celor neînvinse ; după ce chiar 
vine în ajutor aliaților. săi prin 
relațiile politice. în care el se 
afla cu principii din Asia. în­
treprinde o lucrare mult mai 
îndrăzneață, aceea de a se 
amesteca în certele de la moș, 
țenirea tronului sultanilor, spri­
jinind pe unul din competitori 
contra celorlalți.

Lucrarea politică a lui Mir­
cea a 1’ost fără îndoială mărea­
ță și bine chibzuită, deși poate 
părea cam prea îndrăzneață 
pentru puterile țârei sale... Ce 
e drept. Mircea nu sta singur în 
aceste bătălii. în care aliații săi 
totdeauna pierdeau ceea ce el 
pregătise. 13a este de observat 
că atunci cînd Mircea lupta sin­
gur cu otomanii, el ieșea învin­
gător ; așa în bătălia cu Maho­
med. după lupta dc la Nicopole, 
cea purtată la Rovine".

STELIAN NEAGOE

Cenaclul „Confluențe"

Un excelent sfirșit de stagiune
Joi, 3 iulie, a avut loc ultima 

ședință de lucru a acestei sta­
giuni a cenaclului „Confluen­
te". in cadrul căreia au citit 
tinerii autori Doina Corbu 
(poezie) și Tiberiu Patru (pro­
ză), iar pictorul Andrei Komo- 
cean (prezentat de Simona 
Vărzaru) a expus cîteva din 
lucrările sale.

Discuțiile au fost deschise do 
către Ioan Iacob care â apre­
ciat îndeosebi primele poeme 
citite de Doina Corbu, opinînd 
că „poezia este prea lucrată", 
dovedind un oarecare „narci­
sism poetic". în ceea ce-1 pri­
vește pe prozator, vorbitorul 
l-a considerat „foarte înzes­
trat", fiind un autor care, în­
tre altele, „reușește o csenția- 
lizare a lucrurilor". După 
Aureliu Goci , poezia Doinei 
Corbu „este o poezie de stare, 
dar această stare nu se con­
servă în limbaj". Tiberiu Pă- 
tru ar scrie o proză „cam dez- 
lînată cu certe virtuții de a- 
nalist. Conform opiniei lui 
Ștefan Dumitru, Doina Corbu 
scrie „o poezie prea lucrată, 
mult prea lucrată". Proza ar 
surprinde prin originalitate. 
Conform aprecierii lui Ion Spâ- 
nu, „Tiberiu Fătru e cea mai 
bună achiziție a cenaclului 
„Confluențe", iar autorul reu­
șește să aducă in limba română 
atmosfera prozei sud-america- 
ne“, „el construiește nu numai 
un personaj literar, ci o în­
treagă lume". La poezie a sub­
liniat caracterul oarecum pic­
tural al versurilor. Beatrice 
Diaconu a fost, de asemenea, 
de părere că poezia are „un 
aer pictural", puțind fi com­
parată „cu o acuarelă, executa­
tă cu material foarte subțire 
diluai, aproape lichefiat", mo­
tiv pentru care i-a recomandat 
autoarei să încerce să picteze. 
Tiberiu Patru „are capacitatea 
de a configura în puține pa­

gini o simbolistică serioasă, 
tratată la nivelul prozei rea­
liste". După ce s-a declarat de 
acord cu cîteva din părerile 
lui Aureliu Goci, Vasile Nca- 
goe a observat că Doina Corbu 
scrie o „poezie a adolescenței", 
foarte bine lucrată la nivel sti­
listic. In schimb, proza ar 
suferi de „o anume neglijență 
a retoricii". Victor Gh. Stan 
s-a arătat îneîntat -de lu­
crările lui Andrei Romo- 
cean, a sesizat că auto­
rul prozelor „știe să mînuiască 
bine fraza" și a declarat că 
poemele Doinei Corbu trebuie 

^citite cu mai multă atenție 
'pentru a li se depista în pro­
porții juste calitățile. Mircea 
Ștefan a făcut observații mai 
amănunțite asupra plasticii pe 
care și el a apreciat-o la mo­
dul superlativ, iar în ceea ce 
privește poezia i-a recomandat 
autoarei să se îndepărteze 
într-un chip mai decis de anu­
me modele. George Co­
cheri a spus că pictorul 
„este un artist bine definit", 
că. autoportretul său „are
puncte eomune eu stări sufle­
tești care pot fi întâlnite la ori­
care dintre noi". Ion Corbu a 
sesizat că spre deosebire de 
proză și do poezie, pictura a 

. fost foarte bine prezentată. 
Petre Ivancu a depistat în 
poezia citită anume no­
tații expresioniste. Foarte con­
vins, ca și atâția alți vorbitori, 
dc indiscutabilul talent al pro­
zatorului, a șpjus ,c$ el .scrie na­
rațiuni „de introspecție psiho­
logică la interferența imagina­
rului cu faptul cotidian". Foar­
te limit i-au plăcut atît poezia 
cît și proza. lui loan Popa 
care a vorbit, și de realismul 
dc factură aparte al tablourilor. 
Pentru . Daniela Simionescu, 
„centrul dc greutate al, serii se 
află în pictură". Poezia i-a 
amintit de Ionel Teodoreanu 

și i s-a părut că e excesiv de 
artizanală. Proza „nu a con 
vins total, dar prozatorul con­
vinge că are talent". Constantin 
Sorescu a văzut în pictura lui 
Andrei Romocean „o excepțio­
nală izbîndă a figurativului în 
spiritul postmodernismului" și 
a descifrat în portrete „o îngîn- 

<1 ura re caracteristică spiritului 
isihast, care îl înrudește cu 
Ștefan Itâmniceanu" ; poeta este 
„o voce mică, dar cu anume ca­
lități", „face o poezie care își 
are rolul ci și dreptul ei la 
existență" ; proza este „matură, 
foarte elaborată, nu dezlinată, 
suferă chiar de un exces de 
elaborare", „frazele au natura­
lețe", „imaginile sînt la locul 
lor și susțin bine evoluția per­
sonajului".

Ion Cristoiu crede că poezia 
este „minoră, dar nu în sens 
negativ". Vorbitorul a făcut în 
continuare o minuțioasă și sub­
stanțială analiză a prozei. Ti­
beriu Pătru are prin excelență 
stofă de povestitor, iar nu de 
romancier căci el merge spre o 
anume concizie elocventă pu- 
tîndu-se semnala „imagini care 
reușesc să sintetizeze o întrea­
gă atmosferă".

Victor Atanasiu a observat 
modernitatea aparte a tablou­
rilor. remarcabile prin felul 
cum autorul a asimilat creator 
lecția unor Rembrandt, Goya. 
Toulouse-Lautrec.— P-oezia Doi­
nei Corbu are ca o calitate 
de bază un anume caracter par­
nasian, concretizat în îngheța­
rea. „inteleetualizarea" senti­
mentalismului ljricii. „de al­
bum", pe care o cultivă formal 
autoarea. în sfîrșit, Tiberiu 
Pătru este posesor al unui ta­
lent de excepție evidențiln- 
du-se în a da impresie de de­
plină naturalețe artificiilor 
artistice utilizate. •

CRONICAR

Fericit ca Ulisse călător 

prin propriul său suflet
„r ericit cei care ca 

Ulisse"... a călătorit prin 
propriul său suflet. Tot cer- 
cetînd lumea din jur și te­
meiul el, pictorul Romo­
cean s-a limpezit și pe 
sine. Fără să ft pornit 
dintr-un imbold narcisist, 
autoportretele pe care le-a 
realizat de-a lungul timpu­
lui sînt tot atîtea etape 
ale unui itinerar interior. 
Chipul său lasă să se între­
vadă un univers propriu de 
o marc bogăție și varietate, 
un spirit fervent în dialog 
permanent cu lumea, atent, 
sensibil, mobil. El s-a avîn- 
tat. pe acest drum bl cu­
noașterii cu patima și cu­
riozitatea pentru necunoscut 
și neprevăzut a unui Ulisse. 
Plecările lui sînt marcate de 
tot atitea întoarceri la matcă, 
iar autoportretele sînt semne 
ale unor revelații. Ochii, 
mâinile (întotdeauna intero­
gative), expresia sînt ale 
unor stări trăite intens. Din 
creațiile lui (fără să gă­
sească Irt acest chin vreo 
bucurie) se nasc '■ imagini, 
evident incandescente, deși 

cromatica are o suavitate și 
o curățenie de veche pic­
tură. O baie de lumină 
aurie Ic scaldă pe toate și 
totuși, dincolo de ele cloco­
tește o lume de gînduri. 
Colindind, poposind, Andrei 
Romocean, pictor de o fru­
moasă și precoce maturitate, 
se oglindește pe sine ori­
unde : chiar și in micul va­
nitos cu craniu și cactus — 
ipostază modernă a unui 
portret grefat pe o temă 
clasică —, ~ sau, în masca 
pictorului cu paleta în mină 
fără interogația tragică a 
unei imagini de care se 
apropie (Autoportretul lui 
Luchian-Zugravul) și în 
varianta flamandă a portre­
tului pe brunuri și în cea 
ascetică, pe : gris-uri, cu 
capul plecat in mîini, retras 
din zgomotul clipei în veș­
nicia gîndului, ășteptînd să 
fie judecat. Dar pentru asta 
trebuie să ne îmbarcăm noi 
înșine pe un drum al cu­
noașterii pentru care por­
tretul e o poartă strălucit 
aesemsa ae autor.

SIMONA V ARZ AL ii



• FLORENTINA STAN, Slobozia. 
In poezie se preferă, azi. alcoolurile 
tari și nu siropurile de genul celor pe 
care dv. — bineintentionată și nein­
formată — ni le oferiți eu candoare : 
,,Pe o alee, eu castani în floare.
Am trecut parcă ieri 
îmbătată de albul florilor
Le-am mingiiat trupul subțire 
Cu privirea mea caldă 
înflorită și ea de prima iubire../*

*) După revista „Scala", nr. 7/8 1986.

• LARISA RADULESCU-LEMNA- 
RU, Aleșd, Bihor Compunerea dv„ pe 
care la început am crezut că doar 
din modestie o numiți astfel, este 
chiar o compunere, asemănătoare ce­
lor scrise de elevi pentru orele de 
limba română. Dovedește multă nai­
vitate și. in plus, cuprinde unele a- 
firmații consternante (rezultat nefe­
ricit al folosirii unei retorici festivis- 
te). De exemplu, nu se înțelege cum 
.,Mircea. Ștefan și Mihai au construit 
piatră cu piatră istoria Carpatilor 
noștri11.
• ADORIANA, Independența, Călă­

rași. Regret că răspunsul v-a descu­
rajat. înseamnă că n-am fost destul 
de explicit. Precizez, acum, că schița 
O după-amiază in cabinet, chiar dacă 
nu este publicabilă, dovedește o anu­
mită înzestrare pentru literatură, ast­
fel incit ar fi păcat să renunțați la 
scris (în orice caz. dacă pînă la urmă 
veți lua Premiul Nobel, să nu vă 
plîngeți că- in perioada debutului n-ați 
găsit înțelegere la Cenaclu prin co­
respondență).
• LIGIA FABRA, București. Deși 

scrise febril, parcă de cineva aflat în­
tr-o situație disperată, versurile dv. 
nu comunică nimic; sînt prea lapidare 
și. uneori, lipsite de coerență : 
„Așadar intre noi
Singuri. Dezlegați 
de atingerea miinii.

Lumea cu amănuntul

De un secol se învîrtește 

roata istoriei automobilului*)
La 3 iulie 1886 s-a auzit pentru prima 

oară zgomot de motor pe străzile din 
Mannheim : era automobilul, o trăsură 
fără cai și fără... „capră". Karl Benz și 
Gottlieb Daimler puseseră „pe roate".,., 
automobilul.

„Experții" vorbeau de unealta diavo­
lului !

Erau timpuri de glorie, cînd trăsurile 
începuseră să circule singure — ,,de la 
sine", cum se spunea ; la New York, toc­
mai se terminase de construit Statuia Li­
bertății, iar Otto Lilienthal se aventura 
în aer !

Toulouse Lautrec își realiza primele li­
tografii !

La Mannheim, deci, Karl Benz a pus în 
funcțiune primul automobil din lume „ca­
pabil șă și meargă", iar la Bad Cannsladt, 
G. Daimler era pe drum cu „o trăsură cu 
motor propriu".

De atunci automobilul există!
Nu a fost un început prea promițător ! 

Mirosul lăsat în urmă de „vehiculele dia­
volului" și zgomotul produs de ele erau 
temute de toți.

De multe ori era necesară intervenția 
polițiștilor pentru a tine lucrurile în friu: 
„trăsurile cu benzină" circulau nepermis 
de repede : 20 km/h !

Chiar și automobili știi aveau de suferit : 
erau puternic zgudui ți și mai și tremurau 
de frig.

Se rupeau șasiuri. Furtunurile de ali­
mentare nu erau montate etanș. Roțile 
se desprindeau. Combustibilul era o pro­
blemă. Benzina se găsea doar la droghe­
rii sau farmacii !

După treizeci sau patruzeci de ani lu­
crurile arătau cu totul altfel. Motoarele 
deveniseră destul de puternice pentru a 
putea pune în mișcare mașini de curse, 
vase de croazieră și avioane. '

Tabela de nurul E GATA MARADONUL MEXICAN

2. Ne-ncearcă superioritatea!
Ehehei, cum s-a mai schimbat vinzarea prin cupele euro­

pene ! De unde, pină mai ieri, așteptam sorții din turu-intii 
ca, pe vremuri, tezele la matematică, acum noi dăm subiec­
tele de examen. Și ce năpastă a căzut pe capul ălora de 
s-au nimerit cu-ai noștri 1 Ia puneți-vă-n locul Omoniei 
Nicosia și gîndiți-vă că vă sosește-n ospeție fala studențimii 
române, avîndu-J port-drapel pe Hagi-golgeterul. Nu v-ar 
lua cu frig pe șira spinării ? Mai ales cînd știți că echipa 
asta din Regie e pusă pe fapte mari și-a și ajuns a doua, 
după Steaua Europei... Sau dați-vă turci și-nchipuiți-vă că/ 
ați avut parte de oltenii Craiovei ! Cu sau fără Cămătaru 
(că veștile se duc ca vintul, pină la Stambul !), nu-nțepeniți 
de necaz și nu vă uitați chioriș la turlele geamiilor, între- 
bîndu-vă cu ce-ați greșit de-ați primit pedeapsa asta ?!„. Că 
la Tirana, după tragerea' la sorți, singura problemă care ser 
mai poate pune, la auzul numelui Dinamo București, e să 
nu corespundă cumva golurile primite cu denumirea echipei 
albaneze — 17 Nentori !„. Ce sentiment de superioritate 
ne-ncearcă și ce oftat de ușurare ! Mai iese soarele și pe 
partea noastră și, vorba aia, ziua bună se cunoaște de dimi­
neață. Vom fi citeșipatru în al doilea tur, unde Steaua e

calificată chiar de la Sevilla. Mai departe, vom vedea, dar 
ce ne-ar place să dăm continentul peste cap cu mingiearii : 
noștri. Că de putut, putem, cu condiția să ne ferim de in- 
timplările irlandeze, care ne-au tăiat macaroana. Apropo de 
irlandezi, ce-or fi cîștigat ei că s-au dus în locul nostru : 
la „mundialul" mexican ?! Afară de 1—1 ăla cu Algeria, 1 
mare scofală !, n-au făcut nimic altceva, că nici n-aveau cum 1 
și nici cu ce. Cum am fi avut noi, dacă... Ne-ara întors, iată, 
la amintirile mexicane și simțim nevoia să recunoaștem că 
băieții noștri (și-ai lui Lucescu) joacă un fotbal apropiat de 
al finalistelor, al celor mai bune dintre ele. Bine că o chichiță 
tot ar fi de dat de-o parte : înghețatul jocului în scheme. 
Cît de mult crede Lucescu în el, tot e păgubos, dovadă că 
și un mare comentator de fotbal brazilian protesta ree.ent 
împotriva acestei șablonizări. care exclude aproape imagina­
ția și gîndirea jucătorilor de. excepție. O fi bun acest fotbal 
pentru mașinile de joc vest-germane și daneze, dar pentru 
noi, latinii, care am ascunde mingea printre crampoane și 
am dribla fiecare fir de iarbă, schematizarea e ca p zăbală, , 
pusă la caii nărăvași !„. '

IIORIA ALEXANDRESCU

E bine. Atît de aproape™. 
Oarba din mine oftează, 
Orbul din tine surîde" etc.
• ADRIAN DANCU, Sibiu. La 

poezie nu se ajunge atît de simplu, 
cum credeți dv. De pildă, nu este su­
ficient să presarăți in versuri cuvin­
te frumoase ea ..vis", „argint", „per­
le", „fluturi", „parfum", „zbor", „nin­
soare". Trebuie să depășiți starea a- 
aceașta de încredere surâzătoare în 
propriile dv. posibilități. Ca să vă 
ajut s-a faceți, vă atrag atenția că

CENACLU^ 
prinți 

corespondență

adeseori vă exprimați ridicol. Iată un 
exemplu chiar din rîndurile introduc­
tive :

„Vă scriu acum cînd mugurii, veseli 
și plini de viată, se plimbă prin 
parcuri..."
• RODICA G. CALUGARU, Bucu­

rești» Reflecțiile — în proză — asupra 
ploii sint copilărești. în poeme am 
găsit o reprezentare grațioasă a cu­
plului de indrăgostiți :
„Ne întrebăm 
Fără să rostim 
Vreun cuvint 
Dacă umbrele noastre
Vor putea
Să topească zăpada 
Pe care să răsfring" 

începuse o nouă eră !
Charlie Chaplin făcea eforturi dispera­

te și încerca să-și valorifice binecunos- 
cuta-i inventivitate pentru a introduce o 
nouă tehnică in film !

Cu primele împușcături de la Sarajevo, 
însă, începuse și primul război mondial ; 
avea să se termine abia după patru ani.

Cronica 

literară
A ■ • •• 
in Imn 

frinte

de UNU

Lilians Ursu, La jumătatea drumului, proză scurtă, Editura Cartea Româ­
nească, 1986.

Ca prozatoare. Liliana Urșu se caracterizează prin renunțarea ia orice 
solemnitate, printr-o atitudine firească.

• ADRIANA TIVADA MARKIȘ, 
Baia-Mare. „Apelez la revista dv. cu 
întrebarea : dacă se poate publica un 
roman scris de un om din zilele noas­
tre. Este vorba despre o carte care a 
fost redat in ea ceva din viata unei 
persoane și este scrisă de susnumita".

Dv. nu prea păreți un om din zilele 
noastre.
• MIHAI-BOGDAN DINICU, Plo­

iești. Sinteți amuzant tocmai eind 
vreți să fiți grav :
„cînd m-am născut cu 
nu s-a născut nici o lume 
și n-a înflorit nici un trandafir... 
cînd m-am născut eu 
doar caii au nechezat"

N-au mieunat și pisicile ?
• ILORIAN PAUNOIU, Rimnicu 

Vîlcea, Din versuri se înțelege doar 
că aveți o iubită ciudată ;
„Oglinda sinului tău 
Începe să cinte"
• SORIN VIDAN, Drobeta Tuinu- 

Severin. Deși ingineria poemelor este 
nesigură (iar limba română insufi­
cient cunoscută), multe imagini se re­
marcă prin originalitate și prin capa­
citatea de a iradia poezie :
„în grota unui trandafir scriu 
un simplu cuvint : dragoste"

„în arenă gladiatorii fringeau 
statuile zeilor pe genunchi"

„Tii minte, atunci 
ploua cu palmieri de foc 
masca iți aluneca dezvelindu-ți chipul 
și încet tăiai amintirile cu briceagul"

Merită să scrieți in continuare, dar 
și să vă completați pregătirea (din 
respect pentru talentul dv. am renun­
țat să mai dau exemple de exprimări 
defectuoase).

AI.EX. ȘTEFANESCU

Femeia care dansa charleston în marile 
palate ale lumii s-a trezit la volan — nu 
oricum —, ci hulită de bărbați! Ea (femeia) 
nu merita oprobiul bărbaților, pentru că 
O FEMEIE fusese cea care testase auto­
mobilul ; Berta Benz, soția Jui Karl Benz. 
Ea a demonstrat lumii neîncrezătoare uti­
litatea practică a descoperii soțului ei.

într-o dimineață a Iui august 18518 a 
scos din garaj „obiectul pe trei roti" si 
a pornit la drum din Mannheim spre 
Pforzheim pentru a-și vizita niște rude. 
„Automobilul" își dădea duhul pe par­
cursul celor 120 de km de drumuri de 
tară.

Prezentare si traducere de 
GABRIELA ȘEICARU

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență

loan Moldovan

lean Moldovan, are pregătire juridică, 
locuiește și muncește la Zalău — așezare 
despre care nu admite să se spună nici 
măcar in glumă că este provincială —, 
iar proza pe care o scrie dovedește se­
riozitatea umorului ardelenesc.

O VOCE NECUNOSCUTĂ

Intîmplarea despre care este vorba s-a 
petrecut în orașul Zalca. Unii, circulind 
cu diferite treburi prin lume, au aflat 
cu uimire că și alte orășele din Ardeal 
și-o revendică. Spiritul metodic al 
ârdeleanului s-a pus imediat în mișcare, 
intîmplarea a fost exact localizată. 
Orașul Zalca (municipiu ?) nu putea 
renunța la prioritate. S-a stabilit cartie­
rul. Apoi un perimetru de patru blocuri. 
In fine, un singur imobil, scara, etajul, 
apartamentul, familia.

Martorii oculari au fost, și ei, iden­
tificați operativ : două neveste de con­
tabili (principali ?) casnice, și o guver­
nantă. Se cunoștea numele medicului 
care făcuse autopsia. Totul era clar. 
Totuși, alți martori descoperili ulterior 
(are și justiția scăpări) au făcut uncie 
corecturi.

Povestea a zguduit întreg orașul (mu­
nicipiu ?). La birouri, în magazine și mai 
ales în aglomerările din autobuze nu se 
mai discuta despre altceva decît despre 
această nemaipomenită întimplare.

Comentînd-o pe trecerea de pietoni din 
fața blocului-turn, două femei erau pe 
punctul de a-și pierde viata, coliziunea 
cu o autofurgonetă fiind evitată (la 
milimetru) graiie intervenției prompte a 
unui milițian care, cu o remarcabilă pre­
zentă de spirit, a fluierat strident din 
țignal și a aplicat amenzi corespunză­
toare.

Au survenit ulterior și alte întimplări. 
O echipă de fotbal cu picioare de lemn 
a retrogradat terminîndu-i-se fondul de 
protocol (se pune întrebarea ; cum ?), 
iar o echipă de volei feminin, cu gambe 
mai elastice, a promovat în B. Aceste 
evenimente estetico-sportive au captat 
atenția cetățenilor, iar intîmplarea tra- . 
gieă despre care vorbeam la început a 
cam fost dată uitării.

Totuși, un pensionar serios (se putea 
altfel ?) a făcut investigații temeinice. 
După un trimestru, intîmplarea era com­
plet elucidata Iată concluziile, așa cum 
au fost ele expuse la eîubul de rummy 
de sîmbătă seara, cu sediul în aparta­
mentul 80 al blocului D-32 (facem men­
țiunea că oameni de sea-etedlnță au 
manifestat oarecare îndoială numai pe 
motivul, altminteri neîntemeiat, că auto- . 
rul raportului încurca expresia „sare 
să vină" cu „savarină") ;
, „Tînărâ familie Mareu, după ce s-a 
mutat în apartamentul cu două camere, 
confort I, obținut prin repartiție, a cum­
părat o mobilă tip Meseș pentru dormi­
tor. Mobila fusese achiziționată de Ia 
unitatea 21, -din depozit. După două săp- 
tămini de la instalare, și-au adus fetița 
de la țară, care urma să meargă la 
școală în clasa I, la oraș. în timp ce 
părinții erau la serviciu, fetița a ador­
mit pe canapea. Din lada acesteia a ieșit 
un dihor, respectiv o dihoriță. A mușcat 
fetita de gît și i-a supt sîngele. Agre­
sivitatea dihoriței ®e explică prin aceea 
că, avind pui,- era foarte nervoasă și - 
sensibilă.

Presimțind ceva rău, mama fetiței a -. 
dat telefon de la birou. Cum nu i-a 
răspuns nimeni, s-a învoit de la șef (cu 
mare greutate) și a fugit acasă. Cînd 
s-a aplecat asupra canapelei, dihoriță 
i-a sărit în gît, a prins-o de jugulară și 
a ucis-o.

Spre sfîrșitul zilei de lucru, a telefonat 
,și tatăl, și el cuprins de ginduri negre. , 
La telefon, o voce necunoscută.

— Alo, cine-i la aparat ? ;
— Eu, dihoriță, tu cine ești ?
— Sînt tatăl.
— Nu mai veni acasă 1 Pentru azi., sini 

sătulă.
Așa se explică de ce nu a fost ucisă 

întreaga familie, cum susțineau vădit 
eronat unii martori oculari".
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GALERIA EROILOR EXEMPLARI

Apariția eroului comunist în literatura ro­
mână a fost în mod dialectic determinată 
de factori istoriei, poliției și literari. Or­
dinea enumerării nu este întîmplătoare. 
Pornind de la ideea că literatura este o 
reflectare a realității (fără a neglija cu­
rentele stilistice care guvernează o epocă 

sau personalitatea scriitorului), ea transfigurează per­
sonaje și acțiuni dintr-un cadru concret, stabilii din 
punct de vedere sociologic, ideologic și psihologie. 
Este, așadar, necesar ca anumite elemente concrete să 
existe pentru ca scriitorul, cel mai adesea, să le re­
constituie in operă. în acest căz, factorul istoric este 
primordial. Trebuia neapărat să existe o mișcare co­
munistă în România pentru ca scriitorii români să-și 
aleagă un erou comunist. Această mișcare a existat și 
a fost sincronă cu comunismul european. Pornind de 
la superba utopie a falansterului de la Scăieni, tre- 
cind prin cercurile muncitorești, transformate în clu­
buri, mergînd mai departe prin înființarea P.S.D.M.R., 
formă revoluționară dar romantică, aparținind secolu­
lui trecut, avansind prin crearea partidului socialist 
și culminind prin constituirea, in mai 1921, a Partidu­
lui Comunist Român. Din păcate, conjunctura istorică 
a făcut ca burghezia, speriată de avintul revoluționar 
al maselor, de influența crescindă a comuniștilor, după 
numai trei ani, să interzică apariția partidului comu­
nist pe scena parlamentară a țării. Fără a se dezinte­
gra, cum credeau clasele conducătoare, partidul comu­
nist s-a reorganizat in ilegalitate, eontinuind lupta. 
Aceste realități s-au reflectat în literatură. Deși pe­
rioada interbelică este remarcabilă din punct de ve­
dere al creației literare, nu s-a produs o operă no­
tabilă care să includă un erou comunist. Faptul este 
explicabil. în primul rînd mijloacele luptei in clan­
destinitate sunt relativ puțin cunoscute de scriitorii 
contemporani, conspirativitatea fiind un element im­
portant in succesul acestei lupte. în al doilea rînd. 
chiar pentru intelectualii care simpatizau cu mișcarea 
comunistă, popularizarea unui astfel de erou prin lite­
ratură, denunțarea metodelor și formelor de luptă ar 

fi adus un imens deserviciu cauzei. Dealtfel, orice în­
cercare ar fi fost înăbușită, încă din fașă, de cenzură.

Adevărata literatură despre eroul comunist avea să 
se nască după actul insurecțional cu care începe marea 
revoluție dc la 23 August 1914. Comuniștii intră des­
chis in viața politică a țării, sunt vizibili, iar ideile 
lor, acțiunile lor, restructurările majore pentru care 
se bat repercutează, inevitabil, în conștiința scriitori­
lor. Uriașele transformări social-economiee ale epocii 
-sunt insolite, in mod firesc, de reevaluări ale culturii. 
Acum apare eroul comunist în literatură, dar 
intr-o viziune idilică, uniformizatoare, lipsită 
de conținut. E drept că se produce o cantitate 
uriașă de literatură avînd în centrul atenției activita­
tea comuniștilor. Dar eroul literar este redus la o 
singură dimensiune, zugrăvit Ca învingător perpetuu, 
asemănător personajului de basm. în schematismul ca­
racteristic majorității lucrărilor, eroul comunist nu 
prea gindește, evitînd întrebările care ușor ar putea 
deveni tendențioase, ci se conduce după lozinci pe 
care le repetă automat. El acționează frenetic și in­
transigent, strivind fără îngăduință dușmanul de clasă. 
Lupta de clasă se acutizează și apar din ce in ee mai 
mulți dușmani care vor fi demascați și nimiciți. Ne­
verosimilul e impins, uneori, pînă la ridicol și din in­
tențiile care tind spre epopeic se ajunge la caricatu­
ral. Escamotarea realității și tezismul nedisimulat, 
stingaci, au fost amendate prin timp. Toate aeeste 
lucrări neviabile au fost date uitării. Dar au existat, 
in epocă, și eîteva excepții memorabile.

Trăsăturile autentice ale eroului comunist au putut 
fi descrise după 1965, cînd istoria a fost reașezată in 
drepturile el, iar adevărul a devenit un principiu 
moral. într-un climat cultural eliberat de constrîngeri 
și prejudecăți, scriitorii și-au asumat in mod progra­
matic realitatea, prin obiectivarea ideologiei opera de 
artă fiind pusă in slujba ei. Comunistul devine per­
sonaj central în multe opere de referință. Marii scrii­
tori ii recompun biografia așa cum a fost ca. Viața 

este surprinsă în tulburătoarea ei complexitate. Eroul 
comunist nu mai este văzut ca un supraom, ci devine 
omul de lingă noi, așa cum apare și in cotidian. Ac­
tivitatea sa se umanizează. El nu mai are o misiune 
mesianică, ci este un factor politic conștient și pro­
gresist. Comunistul'este descris în diversitatea funcții­
lor sale. El poate fi ilegalist, activist, propagandist, 
muncitor sau înalt demnitar. Eroii iși regăsesc iden­
titatea. Ei au dreptul la sentimente, îndoieli și eșecuri. 
Unii sunt obstinați, alții individualiști, unii se cram­
ponează pe idei primitive, alții sunt deschiși noului, 
în anumite situații se tem sau riscă. Nivelul conști­
inței nu mai este standardizat. Procesul luptei revo­
luționare este descris in dialectica lui, cu acumulările, 
torsiunile și delimitările de rigoare. Unele romane 
includ profunde dezbateri ideologice. Pe umerii aces­
tor eroi apasă uriașe responsabilități care le marchează 
destinul. Nu sunt ascunse dramele, avatarurile, sa­
crificiile sau singurătatea lor.

Aceste opere de o inaltă ținută morală pun în evi­
dență un anume tip de om. Este vorba de comunistul 
adevărat, înzestrat cu un caracter tare, cu o conștiință 
fermă, o moralitate ireproșabilă, vizionar, pregătit să 
ia hotârîri pentru mai binele țării. Acești eroi de ro­
man nu sunt însă creații livrești. Ei pot fi intilniți pe 
stradă, in familie, la locurile noastre de muncă, acolo 
unde este mai greu, unde se află punctele fierbinți ale 
bătăliei pentru viitor. Iar sensul acestei literaturi mi­
litante este desăvirșirea a ceea ce a fost definit ca 
omul nou.

★
Serialul nostru își propune o dezbatere pe margi­

nea destinului acestor croi, desigur, in viziunea li­
terară asupra lor. Dar în același timp, conturarea 
cadrului social, politic și economic în care au evo­
luat, precum și descifrarea, prin prisma materialis­
mului dialectic și istoric, a proceselor și mecanisme­
lor eare le-au marcat traiectoria.

„văzînd mulțimea de munci­
tori petroliști care ținuseră 
să-l ducă pe ultimul drum 
pe Ion Tronaru, avusese, 
încă o dată, sentimentul 
unei solidarități de neclintit, 
fapt care-1 făcuse să se 
obișnuiască mai ușor cu 
sentimentul de singurătate 
care-1 încerca cîteodată". 
De aici, trecerea în rîndurile 
partidului este o' simplă for­
malitate. Și ea se produce 
firesc, fără ceremonii și de­
clarații sforăitoare. Eroul 
este de-aeum suficient de 
matur pentru a-și asuma 
propriul destin și începe o 
viață de revoluționar de 
profesie.

Aflat în primele rînduri 
ale bătăliilor de clasă. Du­
mitru Tronaru va fi rănit.

DUMITRU TRONARU

din romanul INCOGNITO de Eugen Barbu

MH

în 1933, la' Grivițâ. și. căutat 
de politie, se ascunde un 
timp la un parchet forestier. 
Legătura cu partidul o păs­
trează discret. în timpul răz­
boiului, primind o nouă mi­
siune. Va trebui să-l con­
vingă pe profesorul Vrăbies- 
cu. autorul unei teribile 
arme termice, să treacă de 
partea comuniștilor sau, 
măcar, să renunțe la inven­
ția sa. în scenă mai apare 
un personaj, fata profesoru­
lui, Silvia, care chiar dacă 
nu aprobă acțiunile eroului, 
va avea o complicitate taci­
tă. Interesant este modul 
cum Dumitru Tronaru îi 
abordează pe cei doi. cu o 
lipsă de diplomație dezar­
mantă, într-o candoare 
aproape brutală. Pentru 
niște oameni de știință rupți 
de realitate, comunismui 
apare ca o mișcare cel puțin 
exotică. Ceea ce i se cere 
profesorului. după o viață 
închinată unei idei, este im­
posibil de (argumentat și. 

bineînțeles, acesta refuză. 
Fata este însă mai sensibilă 
la argumente. Cîteva coinci­
dențe o pun pe gînduri. dar 
ea se menține într-o atitu­
dine de bravare și ironie. 
Deloc retoric, printre dialo­
guri spontane, Tronaru îi 
face astfel de mărturisiri : 
„Cînd eram mai tînăr. la 
vîrsta dumitale. deși nu s-ar 
zice că sunt atît de bătrîn. 
vedeam ocupația asta a mea 
altfel. Speram că' vom sădi 
grădini și vom ridica fa­
brici". Se pare că sincerita­
tea învinge. împins de îm­
prejurări. cu ajutorul fetei, 
Tronaru va arunca în aer 
laboratorul. reușind să se 
salveze. Mai tîrziu, între cei 
doi, oarecum sechestrați în 

podul Facultății de Medici­
nă. se desfășoară cea mai in­
tensă conversație. .Anumite 
elemente îi apropie. Silvia e 
genul de „ochelaristă" care 
nu prea are succes în lumea 
mondenă. Despre Dumitru 
Tronaru știm că tatăl său a 
avut o boală glandulară, dar 
nimic nu ne spune că el ar 
fi moștenit-o. Oricum, scri­
itorul n-a dorit să facă din 
el un făt-frumos; Mai im­
portante decît trăsăturile 
fizice sunt cele morale. Iar 
Silvia poate fi frumoasă și 
feminină, tot asa cum Tro­
naru devine dglicat și spiri­
tual. Amîndoi schițează 
câte-o retrosoeetivă biografi­
că. întrebările si răspunsuri­
le capătă semnificații. „Cum 
devine cineva revoluțio­
nar ?“ întreabă fata. Și Tro­
naru răspunde sincer fără a 
dezvolta ideea : „Nu știu 
exact (...) cel mai sigur e 
te naști sau nu te naști re? 
voluționar". Gîndurile zboa­

ră răzlețe între vise, amin­
tiri,, speranțe și- reflecții. Se 
trece de la Marx la Rous­
seau, de la definiția statului 
la internaționalism. In aburii 
micii idile, printre drăgălă­
șenii și ironii. se discută 
probleme serioase, revoluțio­
nare, de adincă intuiție po­
litică. Iată cum gindește 
Tronaru : „Mă întrebaseși 
de ce ne gîndim mai mult la 
viitor decît la trecut ? Pen­
tru că încă din prima zi a 
victoriei o să moștenim un 
Slat dezorganizat, sărăcit de 
război, plin de nedreptățile 
trecutului de care vrem să 
ne despărțim. Si dacă oa­
meni ca mine vor fi puși în 
situația să conducă, să spu­
nem, o fabrică, vom fi siliți 
să ne luăm o răspundere 

uriașă. Te rog să mă crezi 
că n-aș vrea să mă fac de 
ris. De aceea mă pregătesc 
de pe acum, de aceea vreau 
să știu cit mai multe lucruri 
și asta nu e atît de ușor".

Mai tîrziu, arestat de poli­
tie, Tronaru va fi trimis pe 
front, • într-un batalion disci­
plinar. Și aici își păstrează 
aceeași atitudine demnă, 
aceeași inflexibilitate mora­
lă. In fauna de borfași si de­
clasați. comunismul pe care 
îl afișează eroul este un 
semn de noblețe. Singurul cu 
care stabilește un dialog este 
fostul locotenent Bogasieru, 
și el victimă a propriilor 
idei, dar prea ancorat în 
mentalitatea burgheză pen­
tru a-i înțelege pe comuniști, 
în orice caz. Dumitru Tro­
naru nu refuză să-si facă 
datoria de soldat, nu se gîn- 
dește nici o clipă să fugă și 
va fi chiar eroul care, recu- 
pcrînd o locomotivă, reușeș­
te să scoată grupul din în­
cercuire. întors de pe front

șl anchetat de Biroul de 
spionaj. Tronaru va decla­
ra : „Ca soldat am înțeles 
să nu dezertez și să-mi fac 
datoria pînă la capăt, deși 
într-un fel luptam împotri­
va convingerilor mele politi­
ce". Ideea de abjurare i se 
pare absurdă și drept „re­
compensă" ă-junge într-un 
lagăr. Aici se lovește de altă 

■ lume heteroclită, alcătuită 
din țărani bisericoși, mici 
burghezi învîrtiți, un anar­
hist și alți eludați. Tronaru 
își dă seama că ar fi impo­
sibil de organizat această 
gloată amorfă și se întrebă, 
neliniștit, dacă nu cumva to­
varășii nu l-au uitat.

Nu este uitat. I se" organi­
zează evadarea și va parti- 

- eipa la actul de la 23 August. 
Un camarad cu care stă de 
vorbă. în pază, are un sen­
timent măreț pentru că „noi, 
doi pîrliți de muncitori, eu 
și cu matale, i-am cărat pe 
Mareșal și pe domnul Ică 
Antonescu ca pe niște bă­
ieți". Impenetrabil. eroul 
zîmbește enigmatic, gîndind 
probabil la viitor.

Reușita eroului lui Eugen 
Barbu constă în naturalețe. 
Mai puțin teoretician. Du­
mitru Tronaru este un om 
de acțiune. Deși participă la 
cele mai periculoase opera­
țiuni, el n-are spirit de aven­
turier. Riscul și-l asumă si­
lit de împrejurări, fără a 
face cascadorie gratuită. Fi-' 
rescul se manifestă în toate 
gesturile și vorbele sale. 
Chiar adeziunea în partid, 
după o oarecare meditație, 

.este normală. Numai înțele- 
gind, eroul se devotează unei 
cauze. Lupta sa nu este oar­
bă ci în spiritul unor idei 
concrete. Dialogurile sale, 
lipsite de retorică, citate, lo­
zinci. sunt spontane, uneori 
de o stîngăcie nedisimulată. 
El devine cuceritor prin sin­
ceritate și o mare acuratețe 
sufletească. E capabil să tră­
iască o gamă largă de senti­
mente. dar prezintă o puter­
nică forță morală în centrul 
căreia se află patriotismul. 
Prin trăsăturile și acțiunile 
lui Dumitru Tronaru. Eugen 
Barbu a creat un personaj 
uman. înzestrat cu toate ca­
litățile pentru a fi un comu­
nist autentic.
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în aglomerarea de perso­
naje. interese, situații și ac­
țiuni dintre cele mai diverse 
ce caracterizează această 
frescă tentaculară în mișca­
re, Dumitru Tronaru este 
singurul care o țraversează 
senin. Senin în sensul în 
care el, ca om al faptei, 
odată îmbrătișînd o cauză, 
înțelege să se mobilizeze 
plenar în folosul ei. Toate 
misiunile ce i se încredin­
țează se străduiește să le 
îndeplinească în mod inteli­
gent și fără filosofări inu­
tile.

Biografia sa este una din 
cele mal obișnuite pentru 
acea perioadă. „în 1926, Du­
mitru Tronaru avea șaptes­
prezece ani și lucra ca uce­
nic la I.A.R. Brașov...". Pro­
vine dintr-o familie munci­
torească, tatăl fiind petrolist. 
Asta nu va face din Tronaru 
în mod automat un comu­
nist. Remarcabilă ni se pare 
răbdarea scriitorului, care a 
evitat orice tezism. îndrep- 
tindu-și eroul în mod obiec­
tiv spre mișcarea comunistă. 
De exemplu. Tronaru nu 
discută cu tatăl său ideolo­
gie. ceea ce ar fi fost forțat, 
ci își spun lucruri umane, 
așa cum vorbește orice pă­
rinte cu fiul său. Dealtfel ei 
comunică puțin. Dar Trona­
ru se află într-un anume 
mediu social care nu șe 
poate să nu-1 influențeze. 
Tocmai în marile uzine exis­
tă nucleul revoluționar al 
clasei muncitoare. Mai ales 
că este un moment cînd se 
petrec grave frămîntări. 
Criza economică îsi arată 
colții și au loc falimente, 
concedieri, greve. întruniri. 
Apar agitatori precum Năs- 
turescu. zis ..Chibrit", care 
încearcă să-l atragă spre 
mișcare. Tronaru îl ascultă 
șl undeva în adîncurile con­
științei sale, frazele rămîn. 
dar eroul nu are revelații 
comuniste și nu se îndreaptă 
aproapee automat spre partid 
ca în atîtea romane d° duzi­
nă. Lucrările lui. Plehanov, 
Marx. Engels si Lenin i se 
par greu accesibile si eroul, 
ca orice tînăr de vîrsta leji, 
este mai curînd preocupat de 
situația sa personală. Insul 
este timid si însingurat. 
Adevăratul evon;m-'nt care 
îl va convinge se va petrece 
la moartea tatălui său, cînd


