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gr SUPLIMENT UTîRAR-flRTISTIC
CONVINGEREA FIERBINTE A POPORULUI
ROMÂN: PACEA POATE FI SALVGARDATĂ!
„Frontul Democrației și Unității Socialiste din Republica Socialistă România își 

exprimă convingerea că sta în puterea noastră, a popoarelor, a forțelor politice înaintate 
de pretutindeni ca, întărind conlucrarea și acționînd în deplină unitate, să oprim cursul 
periculos al evenimentelor spre catastrofa nucleară, să asigurăm afirmarea politicii de 
dezarmare, în primul rînd de dezarmare nucleară, să apărăm dreptul fundamental al 
oamenilor, al națiunilor la viață, la pace, la existență liberă, independentă și demnă, să 
făurim o pace trainică pe planeta noastră".

Din DECLARAȚIA-APEL A FRONTULUI DEMOCRAȚIEI SI UNITĂȚII 
SOCIALISTE DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA adresată parti­
delor și organizațiilor democratice, guvernelor, tuturor popoarelor din 
țările europene, din Statele Unite ale Americii și Canada, de pe alte 
continente.

cultura romanească de azi - CULTURĂ FĂURITĂ SUB ÎNDRUMAREA PARTIDULUI

Teatrul de inspirație

istorică — un teatru

in actualitate

Pentru cei care cunosc și iubesc teatrul românesc, dramaturgia națională, un adevăr 
•se impune în mod evident : acela că istoria sa este indisolubil legată de istoria națională, 
că trecutul neamului a constituit izvorul viu al inspirației creatorilor, că acel deziderat 
care a stat încă de la începuturi la temelia teatrului național — teatrul înțeles ca tribună 

• de educație patriotică, avînd menirea de a contribui ia păstrarea ființei naționale — se 
Împlinea in primul rînd prin crearea unei puternice și valoroase drame istorice. Anii 
din urmă au scos la lumină și au reevaluat scenic primele fexte de teatru scrise in 
limba română și se poate spune că Occisio Grcgorii este o piesă de inspirație istorică ; 
numele unor Davilla, Delavrancea, Alecsandri sînt indiscutabil legate de marea dramă 
istorică națională, iar operele acestea sînt cele care au rezistat timpului, cele care și 
astăzi dau naștere unor spectacole impresionante, cele care dau posibilitatea unor mari 
interpretări actoricești. Se poate vorbi, deci, de o moștenire și de o puternică tradiție 
in teatrul nostru a piesei inspirate din trecutul glorios al neamului, așa cum, strîns 
legat de aceasta, se poate vorbi despre o continuare și despre o evoluție în timp a 
modului do a înțelege și de a scrie teatcu istoric. Nu întîmplător, poate, cea mai nouă 
carte de teatru apărută zilele acestea în librării este O antologie a dramei istorice româ­
nești. Perioada contemporană, iar realizatorul ei, profesorul Ion Zamfirescu, găsește că 
tocmai in această sferă a creației dramatice s-au parcurs în ultimii ani trepte hotărî ioare. 
Lâsînd deoparte faze și procedee revolute, clișee și servituți estetice provenind din afară, 
cele mai valoroase dintre textele de teatru de inspirație istorică scrise de autorii con­
temporani au cîștigat o calitate nouă : aceea de a asocia în substanța lor artistică o 
viziune filosofică. „Dramaturgia istorică — observă Ion Zamfirescu — își impune, tre- 
cînd de înfățișarea exterioară, să străbată în esența fenomenului românesc. Adică : să 
înțeleagă acest fenomen în datele lui de structură și în. modalitățile lui de afirmare, 

. cu ceea ce acest fenomen reprezintă ca entitate autohtonă și cu ceea ce se poate 
revendica legitim în complexul universalității umane".

Despre valoare și nonvaloare în dramaturgia contemporană de inspirație istorică, 
despre necesitatea includerii în repertoriile teatrelor a operelor de calitate scrise astăzi, 
despre felul în care se face depistarea acestora, despre responsabilitățile majore ce 
revin autorilor dramatici care-și propun să scrie texte inspirate din istorfo neamului, 
ca și despre responsabilitatea celor care au menirea de a le da viață scenică, am 
solicitat părerea unor autori dramatici, directori și secretari literari de teatru, regizori, actori și critici.

Dezbatere la care au participat : dramaturgul Mircea 3radu, directorul Tea­
trului de stat din Oradea ; regizorul Ion Cojor, prof. univ. I.A.T.C. ; G.eorge Motoi, 
actor la Teatrul Național din București ; Lucia Nicoarâ, directorul Teatrului Național 
limișoara ; Al. Firescu, secretar literar la Teatrul Național Craiova ; criticul literar 
Voi Condurache, secretar literar la Teatrul Național lași.

Moment din spectacolul cu Arheologia dragostei, de Ion Brad, jucat la Teatrul Național 
din București. De curînd, același text a avut premiera și la Teatrul dramatic Brașov.

După ce face o scurtă trecere în re­
vistă a felului în care Teatrul Național 
din Craiova a înțeles, de-a lungul timpu­
lui, să slujească dramaturgia națională, in 
special pe cea de inspirație istorică, toc­
mai datorită puternicului rol educativ și 
formativ ce-i revine acesteia. Al. Firescu, 
secretarul literar al teatrului, notează : 
„De fapt. în toate centrele teatrale ale ță­
rii. dramaturgia istorică își are un rol 
onorant, predilect, tocmai pentru că ea 
oferă un cîmp ideal de explorare istorică 
a psihologiei umane și a caracteristicilor 
colective Ule națiunii, un mod ideal de sa­

tisfacere și revitalizare continuă a spiri­
tului critic, propriu poporului nostru, de 
îmbinare a exemplului eroic al trecutu­
lui cu eroismul prezentului. Se poate 
afirma că în zilele noastre se serie tea­
tru istoric mult și bun, pe potriva acestui 
moment exceptional de renaștere na­
țională, de afirmare totală a perenității 
și strălucirii ființei națiunii noastre. Au 
apărut opere dramatice de statornică 
fixare in conștiința spectatorilor, unele 
dintre acestea fiind chiar veritabile 
capodopere. Dramaturgia istorică a lui 
D.R. Popescu, Marin Sorescu, Mihnea 

Gheorghiu, Horia Lovinescu, Paul An­
gliei, I.D. Sirbu, Paul Everac, Romulus 
Guga. Mircea Bratlu, Al. Sever, Dan 
Tărchilă, Al. Voitin afirmă deplin și atot­
cuprinzător potențialul inestimabil ai 
acestui instrument de întărire a con­
științei naționale și de iluminare a țelu­
rilor politice în dinamica afirmare, as­
cendentă a poporului nostru. în creațiile 
acestor autori denistăm calități și virtuți 
care demonstrează nu numai «contempo­
raneitatea istoriei», ci și un adevărat mo­
ment de culminație a dramei istorice : 
eroi cu conștiința responsabilității lor ca 

făurari de istorie, metafore temporale 
identificate cu viața, o dialectică a 
timpului care include permanente, ade­
văruri impuse la scara istoriei, viziuni 
inedite și modalități proprii de tratare și 
interpretare dialectică a evenimentelor 
cruciale, Îmbinarea exemplului eroic al 
trecutului cu eroismul prezentului și. im­
plicit, comunicarea de sensuri dinspre 
trecut spre prezent, elemente ale com-
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(Continuare in pag. a IX-a)



viata literaturii
„Dealuri clasice"*)

• ...Acest Dinis Machado se-oprește a- 
lunecînd pe-o piatră prețioasă, pe sclipiri­
le ei, miliardare sclipiri, cum noi, nu ne 
numim Machado și nu-1 furișăm pe Mole- 
ro într-un titlu, ne jenăm s-alunecăm pe 
sclipirile ei, pentru că aci afli miezul, 
noima, scorbura regală și, sprinceana 
scopului, aci, în puținele pagini despre 
izbăvirea ofertată tuturor celor deprinși 
cu alfabetul, adică, ce mai, e cazul să 
arăți cu degetul pasajul cu pricina, e vor­
ba despre cuvinte, ibericii le cam zic pa- 
labras, oh. mj, nici gînd că păginuțele

Prefața lui Eugen Simion la 
volumul antologic al lui Ale­
xandru Andrițoiu, apărut în ul­
tima parte a anului trecut în 
prestigioasa (dar în unele ca­
zuri concesiva) colecție „Biblio­
teca pentru toți", imi întăreș­
te convingerea că poezia sa a 
început să fie, în conștiința cri­
tică, un caz clasat. Nu pentru 
eă Eugen Simion ar susține așa 
ceva, și cu atît mai puțin că 
prefața ar fi superficială ,.sau 
convențională. Dimpotrivă, e 
ireproșabilă, cum ar zice Eugen 
Simion însuși, e admirabil 
scrisă. Criticul supune analizei 
nu doar poemele antologate ci' 
toată creația și discerne cete 
două direcții ale poeziei lui Al. 
Andri țoiu — cea ardelenistă, 
mai ales în volumele de 
început, suferind adesea de 
precaritate valorică și la care 
poetul a și renunțat în culege­
rea de acum și, după I960, ori­
entarea către o poezie mai întîi 
sentimentală și livrescă, apoi 
neoclasică, „operă de orfevru 
cultivat și priceput". Analiza, 
realizată in stilul elegant și 
persuasiv al criticului, reținea 
atribute incontestabile ale poe­
ziei lui Al. Andrițoiu (cultiva­
rea speciilor clasice sau roman­
tice, citarea și parafraza, bucu­
ria de a exista și a scrie, „pu­
țină ironie", imagini somptu­
oase, inventarul restrîns al te­
melor — „timpul care roade 
discret, tinerețea ce se duce, 
iubirea, brumele toamnei" — 
limpiditatea clasică, cosmiciza- 
rea obiectivelor prin eros, meș­
teșugul prozodic, facilitatea de 
a scrie, fluența, fuziunea stilu­
rilor și motivelor, interferența 
curentelor etc.). Concluzia e 

. firească, de necontestat : „Risi­
pitor de imagini șl risipit une­
ori în poezia ocazională, Al, 
Andrițoiu este în creația lui 
mai pură un popt de vocație, 
elegiac și livresc. Cultivă filonul 
clasic și reactualizează speciile 
uitate ale poeziei sentimentale 
printr-o fantezie livrescă". 
Dacă aș fi tentat de paradoxuri 
aș zice că această concluzie are 
ceva dintr-o sentință de con­
damnare la ghilotină pe care 
președintele Curții o rostește 
atent nu la conținutul ei, ci la 
ritmica frazelor, la eleganța 
dicției și la estetica gesturilor 
carc-i subliniază unitățile sin­
tactice. Mă limitez la a-mi ex­
prima părerea că poezia lui Al. 
Andrițoiu este interogată de 
critic din perspectiva imaginii 
ei acceptate de toată lumea. 
Dar cum critica este, așa cum 
spunea cineva, mai întii un mod 
de a întreba și numai apoi un 
mod de a răspunde, e de la sine 

înțeles că a pune mereu aceeași 
întrebare înseamnă a obține 
mereu, eventual cu alte vorbe, 
același răspuns. Ca el să fie 
convingător, rărnîne o simplă 
chestiune de stil. Pe de altă 
parte, opera nu așteaptă numai 
întrebările favorabile, ci și. pe 
cele brutale, riscante, care să-i 
încerce cu adevărat rezistența. 
Aceste întrebări i se vor pune, 
mai devreme sau mai târziu. 
Dacă i se vor pune, căci uneori 
răspunsul vine de la sine. Poe­
ziei lui AL Andrițoiu i se pot. 
pune mai multe astfel de între­
bări, dar între ele ar trebui să 
se afle și acelea care să exami­
neze relația ei cu modelul cla­
sic de la care pornește și mai 
ales raportul cu spiritul seco­
lului in care e scrisă.

Pornind de la datele cele mai 
generale, se poate reține’ în 
primul rând dexteritatea de ver­
sificator a poetului. Adăugind 
preponderenta temelor clasice 
și în special a acelui „Elieu, fu- 
gaces, Postume, Postume, la- 
buntur anni“ horațian și sesi- 
zînd structura tradițională a 
imaginilor avem deja chipul în­
deobște acceptat al unui clasi­
cizant. Ca și G. Coșbuc, Al. 
Andrițoiu este înainte de toate 
un maestru al prozodiei, fără 
să atingă totuși nivelul aceluia, 
caracterizat de altfel ca pose­
dând „geniul horațian al versi­
ficației". VI. Streinu identifică 
la Coșbuc acea versificație sa­
vantă, rod al unui mecanism 
perfect reglat să bată interva­
lele, succesiunea impecabilă a 
cantităților și accentelor și, în 
această mecanică, o varietate 
îndelung studiată a ritmurilor și 
măsurii caracterizînd și poemele 
anticului Horațiu. La Al. An­
drițoiu e vorba mai curînd de 
un instinct muzical al versului, 
ceva ce ține de înzestrarea na­
tivă, bine pus în valoare. Pe de 
altă parte nu e vorba de influ­
ența modelului original (ar fi și 
greu, deși poetul compune din 
cînd în cînd și „în metru an­
tic"), ci de una prin traducătorii 
cei mai prestigioși ai poetului 
latin, cum ar fi de pildă N.L’ 
Herescu, ale cărui scheme pro­
zodice sînt reluate cu virtuozi­
tate. Limitînd din motive de 
spațiu exemplele, să comparăm 
această transpunere a celebrului 
„Epilog" la cartea a treia a 
„Odelor" („Ode", 3, XXX) — 
„Un monument nălțat-am care 
mai veșnic e decit arama / și-a- 
tit de nalt cum nu-s înalte nici 
piramidele regești", eu aceste 
vetsuri ale lui Al. Andrițoiu : 
„Această toamnă toropită în 
sine ca un turn ce cade / spre 
temelie, din zenitul crenelului 

m-a amețit". Sau acestea din 
„Amfora" („Ode", 3, XXI) : „Cu 
dulce silnicie tu poți să inmlădii 
I și firea cea mai tare, tu lesne 
dovedești / că poartă și-nțelep- 
ții in piept griji omenești / 
gîndul ascuns — prin vinul șă­
galnic tu il știi", cu acestea ale 
poetului de azi, axate pe același 
motiv bahic : „Binecuvint cohor­
ta cu care-mi toc destinul / și 
mă înalț, prin turla din mine 
pină-n piscu-mi / de cuminecă­
tură se face-n cupe vinul / dind 
tuturor iertare deplină. Pax 
vobiscum". („Pax"). Față de 
concizia modelului clasic poe­
mele lui Al. Andrițoiu au în 
genere redundanța retorică a 
traducerilor din Horațiu față de 
original. Versul poetului este 
însă trecut și prin făurăriile 
parnasiene, ori este înmlădiat 
de muzicalitatea simbolistă, în­
văluitoare, asociată unui senti­
ment difuz al trecerii, îmbătri- 
nirii și sfârșitului, în care și 
tendința moralizatoare, horațiană 
se estompează. In plus, apar și 
alte repere lirice : „Sosește 
ceasul galben in semn eă mă 
intomn I și eă mă-ntorn la casa 
din văi netulburate (...) // E tim­
pul deci să intru-n antologia 
toamnei / Cu virsta ca o filă 
bucolică. Să fiu / și eu precum 
poetul, pindar, pe Ilîul Doamnei. 
/ Și laudă de toamnă, încărun­
țind să scriu". Imaginile, chiar 
cind sînt proaspete, par rodul 
unor asociații îndelung studiate, 
deși s-ar putea să fi fost pro­
duse spontan (dar aceasta nu 
are importanță) : „Auzul pri­
măverii auitor se stinge. / Li- 
fierbintarea verii în osul meu 
dă greș, / și numai către seară 
urechea mea distinge / rafinării 
de dulce în trunchiul de cireș". 
(„Intomnînd"). Constatarea vine 
In acord cu crezul poetic al au­
torului, care optează pentru 
realitatea oglindită („Cea mai 
frumoasă lună e in lac...". „Arta 
poetică"). Astfel ne apropiem de 
trăsătura definitorie a poeziei 
lui Al. Andrițoiu, care nu e nici 
spiritul clasicizant, nici cel par­
nasian, ci spiritul livresc. Gh. 
Grigurcu distingea ca figură 
principală în poezia lui Al. An­
drițoiu, comparația livrescă. 
Aș zice mai mult decît compa­
rația — caracterizarea livrescă 
(prin aluzie, epitet, comparație, 
analogie, metaforă, alegorie). 
Trebuie sesizată însă o anume 
organicitate a acestei poezii. Ea 
este a unui virtuoz al versifica­
ției, înzestrat cu ureche muzi­
cală fină, atent la nuanțe. Din 
aceasta decurge o relativă sur- 
dinizare a trăirilor. Apelul Ia 
caracterizarea livrescă are 
același efect de estompare și 
surdinizare prin intermediere. 
El e sesizabil și la Horațiu, 
care recurge la exemplul mito­
logic. Este însă un lucru nor­
mal, ’căci abilitatea prozodică 
reclamă elemente prefabricate, 
nu material brut. Un zidar pri­

ceput are nevoie de cărămizi 
ușoare și bine arse, nu de 
blocuri masive de piatră, cio­
plite rudimentar. Fără îndoială 
că o construcție greoaie are o 
anumită măreție sălbatică și 
plină de forță și poate impre­
siona pînâ la răvășire. Există 
însă și emoția filtrată prin in­
telect în fața construcțiilor ra­
finate, iar poezia lui; Al. An­
drițoiu ține de acestea din 
urmă. S-a înțeles desigur că o 
asemenea poezie, spre a pune 
în valoare înzestrarea esențială 
a autorului (abilitatea prozodi­
că) evită abisurile interioare 
(dacă există), căci ețe ar mode­
la forma în sensul elementari- 
tății.

E timpul să încercăm o situa­
re a acestei poezii. Mai bine 
zis, o dublă situare : față de 
modelul clasic și față de epoca 
în care este scrisă. Trebuie ob­
servat în acest caz un lucru 
esențial : această situare este 
făcută de poetul însuși. S-a ob­
servat deja că el optează pentru 
poetica oglindirii. Poezia sa e 
fără evoluție, fiind de fapt re­
flexul unor mari modele. „Arta 
poetică" din 19S9 putea fi scrisă 
și în 1983. Ea a și fost scrisă, 
doar că poartă titlul „Lauda 
sferei" și înlocuiește simbolul 
purificării în oglindă cu cel al 
purității prin rigoarea geome­
trică, adăugind o notă polemică 
tonului : „Lăsați-mă in pace pe 
ealca mea rotundă / pe care în­
drăznisem în căutarea mea".

Mult mai importantă este si­
tuarea poetului față de idealul 
clasic. Horațianismul vine la 
el și direct, dar mai alerf prin 
Petrarca (așa cum a și venit în 
literatura europeană), prin Fr. 
Jammes și Ion Pillat, la care 
poetul se raportează iucid. Toa­
tă această raportare nu este 
însă decît un rafinat artificiu 
poetic care funcționează la ni­
velul întregii creații. Livrescul 
este nu un mijloc de identifi­
care, ci un mijloc de detașare 
față de modele. Parafraza, re­
ferința serioasă sau ironică, 
aluzia livrescă sînt, oricît ar 
părea de surprinzător la un cla­
sicizant, date ale unui spirit mo­
dern, înzestrat cu conștiința ar­
tificiului și jocului literaturii, 
poemele sale avînd un discret 
aer ludic. Iată, de pildă, acest 
poem pillatian prin titlu, dar cu 
un final parodiind un celebru 
vers dintr-o (prea) mișcătoare 
poezie a lui Esenin : „în odaia ta 
sînt irizări / ca în minele de dia­
mante, / La lumina sudicelor 
zări / il citești cu ochi frumoși 
pc Dante (...). în odaia ta sint 
irizări / și o lună mare de opt 
puduri / și sint poezii cu munți 
și mări / și cu suduri multe, și 
cu suduri" („Odaia").

Alexandru Andrițoiu un poet 
ludic ? ! Dar prin ludic nu se 
înțelege, în spiritul poeziei 
noastre din ultimii ani. numai 
împingerea (cu grade de nuan­

țe, desigur) jocului pînă la der- 
ziune și clovnerie. De altfel, ta 
acest poet nu e vorba, subliniez, 
at.it de joc, cit de spiritul jocu­
lui, de conștiința artificiului. 
Livrescul iui are un mic aer 
ironic și un ce ludic. Oricum, 
cele mai bune poeme ies din a- 
ceastă atitudine : „De-o vreine- 
ncoace sînt semeț și pur I iu­
besc femei din cărți, femei ciu­
date / Mi-e dor de Lucia din 
Lamermoor / spre Butterfly un 
tainic dor m-abate (...) Iubesc 
femei de spirit și hîrtii, / regine 
decupate dintr-o carte — / le 
legăn tainic prin melancolii, / 
frumos și lung, pe fiecare-n 
parte / la liziera dintre veșni­
cii. / / Biografia lor o țin in 
mină, / dormind — și-o frunză­
resc încet prin somn. / De un­
deva tresare o fîntînă / sau 
fruntea împușcată-a unui 
domn. / / Biblioteca feminin 
mă-ngînă“. („Livrescă"). Con- 
ștința ludicului transpare pre­
tutindeni, cotidianul însuși e 
pus sub semnul lui, iar volup­
tatea aproape calofilă a cuvîn- 
tului este o altă latură a jocu­
lui („Duminicală"). Aceeași ati­
tudine poate fi remarcată în 
evocarea idealului clasic, ori în 
tratarea motivului „balcanic" 
(„Centurii"). Ca la Minulescu, 
retorica. din care sînt scoase 
efecte remarcabile atunci cînd 
ea e nuanțată de muzicalitate 
și subtilitate asociativă, se în­
toarce împotriva modelului, pa- 
rodiîndu-1 abia sesizabil. Reto­
rica lui Al. Andrițoiu este. însă 
din cînd în cînd un mecanism 
care se exercită în goL Aceasta 
se întîmplă mai ales atunci 
cînd poetul pierde conștiința 
jocului și a artificiului, deve­
nind serios sau solemn. Ca și 
alți poeți, el este un autor ine­
gal. Deși a renunțat la mai bine 
de jumătate din poemele sale, 
poate la mult mai multe, cele 
aproape patru sute reținute în 
antologie reprezintă o recoltă 
prea abundentă, ceea ce îngreu­
iază sesizarea poetului cu ade­
vărat remarcabil care este Al, 
Andritoiu. Un poet de aleasă 
fibră intelectuală, a cărui atitu­
dine față de idealul clasic o 
amintește pe a lui Măcedonski. 
psalmodiind, cuprins de o luci­
dă și oarecum programată beție 
olfactivă în „Noaptea de mai" : 
„pe dealuri clasice s-arată fe­
cioare în cămăși de in..." Arca­
dia poetului este visul (nen) 
romantic si întrucîtva decorativ 
al armoniei senine a clasicilor. 
De fapt, un motiv literar, reve­
rie cenzurată discret de ironia 
si conștiința ludțcă. tresărind, 
în chin necesar și fericit, la in­
tervale egale.

TUDOR CRÎSTEA
•) AL Andrițoiu, „Constelația 

lirei", Biblioteca pentru toți, 
Editura Minerva, Bucuruești, 
1985, Prefață de Eugen Simion.

În jurul anticipației

Tineri prozatori oh)

O eventuală sociologie a SF-ului româ­
nesc de azi ar urma să includă și referiri 
la „grupul inginerilor", format din autori 
tineri, afiați în jurul virstei de treizeci, 
avind moduri oarecum asemănătoare de 
a concepe literatura și munca literară. 
Din acest grup face parte și Alexandru 
Ungureanu (născut în 1957). Volumul său 
de debut, „Marele prag" (1984), apărut în 
colecția specializată a Editurii Albatros, 
este un reușit microroman ă tiroirs, ce 
însumează istorisirile unui narator din 
categoria, adesea ilustrată în literatura 
de aventuri, „unul împotriva tuturor". 
Trăind diverse peripeții, naratorul, po­
reclit „coiotul cvadridimensional", se ma­

nifestă cu spontaneitatea eelui care nu 
are ce pierde, dovedind disponibilitatea 
psihică a unui picaro eu vocație, dar și 
contradictoriul simț moral al unui justi­
țiar lipsit de mijloace practice. O notă 
agreabilă de originalitate este adusă de 
recursul la formulări argotice, menite, 
probabil, să îi asigure pe tinerii cititori 
că autorul este unul „de al lor", și nici­
decum vreun belfer pretențios.

Cele mai reușite texte din „Marele 
prag" pornesc de Ia mitul manierist al 
labirintului. Astfel, în „Nesfârșita mași­
nă" este imaginată o imensă uzină, capa­
bilă să îi transforme pe oameni în ro­
boți docili și neputincioși; dincolo de cu­
noscutul motiv distopic al alienării prin 
unilateralizare, impresionează în mod 
plăcut capacitatea autorului de a construi 
în mod minuțios spatii fictive, adevărate 
paradoxuri vizualizate. „Labirintul 
timpului" și „Mașina iluziilor", alte două 
capitole realizate, pornesc de la tema car­
navalului, extrapolind-o eu detaliile unei 
lumi a identităților incerte, unde indivi­
zii devin rapid propriile lor proiecții, 
„cad" în diverse timpuri și spații etc.

O temă de proveniență livrescă este și 
cea a predicției ambigue. Ea este inge­
nios folosită în „Resemnată, mașina..." și 
„Mașina interioară" Aici naratorul este 
confruntat cu două dispozitive de tip 
oracol, prilej pentru autor de a-și pune 
în valoare o certă abilitate sofistică, de 
constructor și „mintiilor" al unor para­
doxuri.

Mai puțin realizate, în „Marele prag“l 
sînt capitolele unde autorul recurge Ia re­
țetele literare de tip thriller și unde zgo­
motul de fond al agresivității este mult 
prea distinct. De reproșat sînt și unele 
discordanțe, cum ar fi cea dintre o lume 
ultraevoluată, unde, practic, totul este 
posibil, și un război de tip clasic, cu 
tranșee în care plouă, iar cei care s-au 
inrolat au suferit mai înainte de foame. 
Alte două neajunsuri de principiu : nea- 
cordarea mentalităților la amănuntele ma­
teriale foarte sofisticate și o oareeare 
carență de intuiție psihologică in legătu­
ră cu unele personaje.

Și prin cîteva povestiri publieate doar 
în periodice și antologii. Alexandru Un­
gureanu a dovedit că este unul dintre 

cei mai talentați autori ai tinerei gene- 
nerații SF. Astfel, „Artele marțiale mo­
derne", apărută în „Almanahul Anticipa­
ția 1985", editat de revista „Știință și teh­
nică", deosebit de reușită, este rodul unei 
impecabile folosiri a tehnicii extrapolării. 
Ideea unor personaje care se pot multi­
plica prin sosii efemere este fericit hi­
bridată cu unele sugestii venite dinspre 
artele marțiale japoneze. Cea de a doua 
parte a acestei povestiri, publicată în an­
tologia „Avertisment pentru liniștea pla­
netei" (1985) este însă mai puțin realiza­
tă, din cauza neajunsului mai sus amintit ; 
alunecarea intr-o literatură a agresivită­
ții pure.

Aglutinării ingenioase a unor sugestii 
livrești, captării inteligente a unor mituri 
manieriste, atenției acordate pe drept 
unor tehnici tradiționale de condiționare 
psihică, scriiturii sale remarcabil de flui­
de, Alexandru Ungureanu trebuie să le 
adauge, intr-o mai mare măsură, diseer- 
Hăminful în eeea ee privește armonizarea 
ansamblurilor.

VOICU BUGARIU

Accesul liber la raft 

astea s-ar referi la palavre, nu. ele hăpăie 
mica balenă înghițită de chitul întreg, de 
întreagă povestirea acestui portughez 
care, desuet în modernitatea lui pistruia­
tă, își dă în fine arama pe față și ne pro­
pune un costisitor și nutritiv discurs des­
pre discursul literar și. la urma urmei, ce 
altceva să stea drept țintă a unei anchete 
despre un Băiat, fie el și scris cu majus­
culă ?

• O modestie și o caritate programati­
ce, confine unei vieți trăite voluntar și 
unei conduite părînd unora bizară — 

„mulți o socoteau de nefrecventat", afir­
mă P. de Boisdeffre — au marcat tragic 
destinul Simonei Weil. A trăit numai 34 
de ani. Antum, n-a publicat decît articole, 
cu toate că a scris o operă. Dar, cum sub­
liniază același Boisdeffre,' „cu Simone 
Weil... gîndirea franceză și-a găsit pro­
priul său Kierkegaard ; un martor al 
Absolutului în veacul nihilismului". A 
analizat marxismul (vezi în special Re­
flexion sur les causes de la liberte et de 
l’oppression sociale, 1955) simultan cu un 
Șatre Gramsci sau Lukâcs afirmînd — 
original și independent de aceștia, — că 
„pe drept cuvînt. Marx analizează admi­
rabil mecanismul opresiunii capitaliste",

• „Omul debutează în viața lui intelec­
tuală ca animal ce știe să ridă (,..). 

Rîsul izbucnește în mod natural din 
conștiința celui primitiv. El este ges­
tul exterior al acestuiaa Plînsul il 
găsim și la animale, rîsul numai la 
om. Căci în rîs este implicată dis­
tanța sufletească între cel ce ride și 
obiectul ce este de ris. între învingător și 
învins, și această distanță n-o poate da 
omului decît eul. Cu eul primitiv apare și 
rîsul". Această opinie a lui C. Rădulescu 
Motru poate fi o febrilă addenda la opul 
bergsonian Le Rire.. Cu care ocazie reali­
zez cu surprindere că Huizinga nu tra­
tează si „rîsul ca ioc", ca pe o „funcție 
congenitală" în cazul competițiilor glazu­
rate cu „înjurături, bravadă, luptă sîn- 
geroasă etc."

MIRCEA CONSTANTINESCU
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ASTA CUM PUTINI CRED CĂ AU FĂCUT-O

— Cristian Mihăilescu participă fugitiv 
la discuția noastră afirmind că vă numă­
rați printre personalitățile cele mai pro­
eminente ale artei lirice românești con­
temporane.

— Nu comentez.
— în ce moment considerați că se află 

arta noastră lirică ?
— Este un moment în care s-a produs 

schimbul între generații. Noi âm avut o 
pleiadă de mari personalități ■— Elena 
Cernei, Nicolae Herlea, David Ohanesian, 
etc. — care au evoluat pe marile scene 
ale țării și ale lumii. S-a produs apoi un 
schimb, s-au afirma*,  cu putere nume ca 
Maria Slătinaru, Eugenia Moldoveanu, 
Sanda Șandru, Elena Simionescu, Eduard 
Tumageanian, Vasile Martinoiu și alții. 
Generația noastră nu a întir/iat deci să-și 
făurească propriile personalități, aflate 
acum într-o perioadă de deplină maturi­
tate artistică.

m-am prezentat de foarte multe ori în 
străinătate, solicitat mai ales de Opera 
din Berlin. Este un rol complex, cu difi­
cultăți de interpretare vocală, dublate’ de 
multiple probleme de actorie.

M-am înscris foarte bine și în reper­
toriul verdian. unde dețin rolurile prin­
cipale în tot ce avem pe afiș la Operă.

— E compozitorul dvs. preferat ?
— Satisfacții depline, la vîrsta mea de 

50 de ani, le am mai cu seamă în mu­
zica wagneriană, pentru care am o mare 
disponibilitate interioară. Am realizat de 
altfel tetralogia binecunoscută pentru 
RTV, iar pe scena Operei am abordat ro­
lurile foarte dificile din „Walkiria", 
„Tannhauser" și „Olandezul zburător".

— Acum, la 50 de ani. Dar înainte î
— Wagner e mai dificil și îl conside­

ram neabordabil pentru că în general 
pune probleme vocale de o mare rigoare 
de stil, probleme pe care le-am rezolvat 
numai în decursul anilor prin atingerea 
unui anumit nivel de măiestrie artistică.-

— Spuneți-mi, un artist are nevoie dc 
succes ?

— Da. în viața noastră satisfacțiile ofe­
rite de succesele pe care Ie obții sînt 
strict necesare. Chiar pe parcursul unui 
singur spectacol realizarea unui rol este 
condiționată de priza la public, simți nu­
mai după cîteva fraze dacă publicul te 
acceptă sau nu și astfel poți continua sau 
nu la cele mai înalte cote conturarea per­
sonajului. Există situații cînd evoluția 
noastră este subminată de unele stări 
predare pasagere ale sănătății, de indis­
ponibilități temporare pe care cel din 
sală nu Ie cunosc, sesizînd însă nereușita, 
iar acest lucru se reflectă în intensitatea 
aplauzelor. Iată de ce, prin regimul de 
viață foar*e sever pe care ni-1 impunem, 
căutăm să ne menținem în permanență 
integritatea sănătății, a vocii.

— Totuși, din cîte văd, fumați.
— Pentru un bas fumatul are mai pu­

țină importanță. Oricum, nu fumez prea 
mult iar cu trei-patru zile înainte de 
spectacol mă abțin complet. In general 
viața noastră nu este cea a unui om obiș­
nuit. în sensul că ne privăm de foarte 
multe lucruri : în modul de a ne orga­
niza activitatea zilnică, în modul de a 
ne hrăni — mîncăruri nici prea calde, 
nici prea reci, nici prea condimentate — 
sau în modul de a ne îndeplini unele as­
pirații. Pot să vă povestesc despre cazul 
unui coleg, tenor cu faimă, care în noap­
tea care preceda un spectacol important 
a dormit într-un fotoliu — atît cît se 
poate dormi de comod în poziția în care 
de obicei oamenii își beau cafeaua sau ci­
tesc ziarul — din teama, justificată, să 
nu-i „coboare" vocea.

— O chestiune dc principiu : cît dc im­
portante sînt calitățile actoricești ale 
unui solist vocal ?

— în general în întreaga lume se caută 
adaptarea spectacolului de operă la gus­
turile, pretențiile, la sensibilitatea spec­

— Cum s-a cristalizat personalitatea so­
listului Pompei Hărășteanu ?

— Trebuie să spun că încă de la înce­
putul carierei mele, fiindu-ml create toa­
te condițiile pentru a mă pregăti la un 
nivel corespunzător, am obținut patru 
importante premii în Concursurile inter­
naționale, ultimul din ele la Barcelona.

De o importantă esențială a fost fap­
tul că în Conservator am beneficiat de 
îndrumarea unor profesori de înaltă com­
petență și ținută artistică : Petre Ștefă- 
nescu Goangă, Constantin Stroescu, 
George Ionescu, Panait Victor Cotescu.

— Și dacă ar fi să călătorim și mai 
departe în biografia dvs. ?

Eram elev la o școală de mecanică 
din Cluj-Napoca cînd profesorul Cîmpea- 
nu a descoperit că am talent pentru can­
to, că dispuneam de o bună voce de bas 
încă de pe atunci, din copilărie, voce care 
așa a rămas.

Desigur, concepția părinților de atunci 
despre artă era alta decît cea de azi, 
ei vedeau în muzică mai mult latura de 
divertisment și mai puțin vocația, profe­
siunea, consacrarea. In orice caz părinții 
mei mă imaginau mai degrabă inginer, 
mai ales că obțineam note maxime la 
matematică și la celelalte științe exacte. 
Le-am făcut surpriza de*  a mă prezenta 
la concursul de admitere la Conservator 
și nu la Politehnică, surpriză pe care 
le-am dezvăluit-o, din motive evidente, 
abia după ce am fost declarat admis.

— Ulterior au fost probabil mulțumiți.
— Au fost mulțumiți și fericiți, de cîte 

ori îmi apărea poza în ziare tata se du­
cea pe la toți cunoscuții să Ie povesteas­
că pe unde am mai fost și ce succese am 
mai obținut.

— Cum ați obținut aceste succese ?
— Nu am primit o educație în domeniu 

din familie, iar Ia începuturi bineînțeles 
că nu aveam vocea formată. Așa incit a 
trebuit să muncesc cu o tenacitate, cu o 
forță și dragoste pentru meseria asta 
cum puțini cred că au făcut-o. Am mun­
cit enorm pentru fiecare frază, pentru 
fiecare cuvînt, nu exagerez cu nimic.

M-am bucurat, o spun cu multă recu­
noștință, de ajutorul pianistei Martha 
Joja, care mi-a fost un îndrumător și un 
partener deosebit. Am făcut multe reci­
taluri împreună și de altfel ea a fost cea 
care m-a însoțit la concursurile interna­
ționale la care am obținut premiile amin­
tite. In vreme ce majoritatea profesorilor 
se ocupau mai mult de latura muzicală a 
pregătirii, Martha Joja viza aspecte mult 
mai vaste, dispunînd de o vastă cultură 
Ia care m-a făcut părtaș : stăpînind la 
perfecție șapte limbi străine, a avut po­
sibilitatea să-mi traducă textele în sen­
surile lor cele mai intime. »

— De ce se afirmă că ați devenit un 
solist complet ?

— Pentru a putea afirma că ai o voce 
bună și pentru a-ți menține o asemenea 
voce trebuie să cînți în cele mai diferite 
genuri. Lieduri, de pildă. Nu e ușor. în 
cele 30 de măsuri ale unui lied trebuie 
să conturezi o imagine poetică pregnan­
tă. să găsești cele mai adecvate mijloace 
de expresie pentru că nuanțele sînt infi­
nite iar în 3—4 minute de muzică trebuie 
să descrii clar o întreagă concepție artis­
tică, o întreagă filozofie. Asta presupune 
mult rafinament, artă.

— Există totuși un mare repertoriu, 
nu-i așa ?

— Există Intr-adevăr un mare reperto­
riu pentru specificul fiecărei voci, un re­
pertoriu fără de care nu poți să ocupi un 
loc do frunte în arta interpretativă. E 
vorba de- roluri de mare frumusețe ar­
tistică dar totodată dificile, cu probleme. 
Dar, repet, un artist complet trebuie să 
dispună de o largă paletă de mijloace de 
expresie pentru a putea acoperi toată 

gama de roluri ce se referă la diverse 
tipuri de personaje. Eu chiar și astăzi, 
după 25 de ani de carieră, mai fac și ro­
luri „mici", episodice, care își au impor­
tanța lor în spectacol, roluri care pun 
probleme dificile de compoziție pentru 
că din cîteva replici publicul trebuie să 
înțeleagă personajul.

— Mari sau „mici", numiți cîteva ro­
luri realizate.

— în 1969 am debutat în rolul Sarastro 
din „Flautul fermecat" pe scena Operei 
din Bonn. Imediat a urmat un rol deo­
sebit care mi-a pus probleme de inter­
pretare : Canciano din „Cel patru bădă­
rani". Necunoscînd bine, limba germană, 
a trebuit să muncesc foarte mult dar nu 
fără rezultat, cronicile de specialitate ce 
au urmat considerînd că este o bună rea­
lizare a mea.

Apoi, pe scena Operei Române, făcînd 
parte din anul 1972 din ansamblul de so­
liști, am făcut un alt rol de compoziție, 
Osmin din „Răpirea din serai", rol pe 
care-1 interpretez și astăzi și cu care

Cînd l-am extras pe 
maestrul Pompei Hărăș­
teanu de la repetiția cu 
„Povestirile lui Hoff­
mann" l-am asigurat că 
interviul va dura exact 
atît cit să-i dea posibili­
tatea de a reveni in sală 
în timp util. Bineînțeles 
că m-am înșelat. Discuția 
a durat trei ore. si acesta 
a fost un răgaz minim.

în drumul spre birou 
am străbătut mai multe 
lungi coridoare, am tra­
versat chiar scena printre 
artiștii prezentă la repeti­
ție, am deschis și închis 

mai multe uși, un tra­
seu foarte complicat, 
la această remarcă a 
mea interlocutorul și-a 
amintit zîmbind că la 
începutul activității sale 
la Opera din Bonn a 
mers pînă acolo incit, 
dezorientat, s-a văzut si­
lit să lipească, semi-clan- 
destin, mici benzi de 
scotch din loc in loc. pe 
coltul vreunui perete, pe 
ușa vreunui ascensor, 
pentru a nu se rătăci pe 
tainicele căi ale muzicii.

Ca in orice alt domeniu 
vigoarea operei stă în

tatorului din zilele noastre. Se acordă o 
importanță crescîndă jocului de scenă, 
accentul se deplasează semnificativ și pe 
dramaturgia propriu-zisă a spectacolului, 
pe lucruri de finețe actoricească. Noi în­
șine cerem soliștilor noștri, ansamblului, 
o participare mai mare din punctul de 
vedere al artei actorului, o apropiere de 
sensurile dramatice ale lucrării. Nu se 
mai are deci -în vedere în exclusivitate 
vocea, se caută interpretul total.

Interesant este faptul că de multe ori 
sîntem puși în situații dificile pentru că 
unele opere sînt lipsite de ceea ce se 
cheamă o dramaturgie clară, ele fiind 
scrise într-o epocă în care se avea în ve­
dere mai ales desfășurarea vocii. Este și 
acesta un motiv, pentru care apelăm tot 
mai des la regizori de teatru pentru a le 
monta.

— în muzică există bariere de limbă ?
— Nu, sînt sigur că nu. O seamă de 

soliști ai Operei cunoaștem în original 
lucrările pe care Ie cîntăm și chiar avem 
spectacole montate în original — „Aida"

forța numelor care o re­
prezintă.- Pompei Hărăș­
teanu face parte dintre 
personalitățile puternic a- 
firmate in tară si în străi­
nătate, dintre personali­
tățile pentru care modul 
de a cînta reprezintă mo­
dul de a exista. Aplau­
zele constituie acea po­
vară sisifică pe care, ori- 
cit te-ai strădui, n-o poți 
considera învinsă pe de­
plin niciodată.

Rămine frumusețea e- 
fortului.

în italiană, „Tannhauser" în germană etc. 
— ceea ce nu a diminuat participarea 
spectatorilor ca număr sau ca nivel de 
receptare, nu mai vorbesc de calitatea 
spectacolului pentru că eu personal cred 
că limba în care a fost scrisă o lucrare 
o slujește cel mai bine. Aș vrea să arăt 
însă că noi, pornind de la dorința ca toți 
spectatorii să înțeleagă ce se petrece pe 
scenă, avem deviza ca pe scenele româ­
nești să se cinte românește, acesta fiind 
și unul din dezideratele foarte vechi ale 
oamenilor de muzică de la noi care au 
participat la înființarea lăcașului în care 
purtăm acum discuția — Opera Română, 
ce și-a aniversat în urmă cu cîteva luni 
centenarul.

— Să amintim alte roluri pe care le-ați 
reușit.

— Wotan din „Walkiria", Landgraful 
din „Tannhauser", Dalant din „Olandezul 
zburător" și Heinrich din „Lohengrin". 
Apoi De Silva din „Hernani", Marele In­
chizitor din „Don Carlos", Ramphis din 
„Aida", Ferando din „Trubadurul", Din 
creația românească aș vorbi despre rolul 
titular din „Ion Vodă cel Cumplit" de 
Gh. Dumitrescu, rolul Vasile din „Dra­
goste și jertfă" de Cornel Trăilescu, Ion 
Ion din „Interogatoriul din zori" de Doru 
Popovici. De un an de zile muncesc in­
tens la realizarea rolului Oedip din lucra­
rea omonimă a lui George Enescu.

— Asta înseamnă că e un rol deosebit ?
— Deosebit de dificil, din toate punc­

tele de vedere, dar cu atît mai frumos și 
mai angajant.

— Pe ce scene ați cîntal ?
— Am cîntat în aproape întreaga Eu­

ropă. Nu voi înșira țările, le cunoașteți. 
Mai frecvent am cîntat in R.F.G., în 
Franța, Austria, Olanda. Am fost și în 
Asia : Singapore, China, Coreea. în ul­
tima vreme am fost în Irlanda, iar la 
Berlin am participat la marele festival al 
muzicii europene cu rolul titular Pagano 
din „Lombarzii". Festivalul a fost de-a 
dreptul impresionant, s-au prezentat ar­
tiști de mare prestigiu de la Metropoli­
tan, de la Opera din Hamburg, de la Sca­
la etc., precum și peste 180 de orches- 
tranți și 500 de coriști.

în luna martie voi cînta în „Flautul 
fermecat" la Augsburg și apoi la Ulm, în 
R.F.G., spre sfîrșitul aceleiași luni ur- 
mînd să efectuez un turneu cu Filarmo­
nica George Enescu în Italia. în aprilie 
voi fi prezent la Festivalul primăverii 
muzicale din Bulgaria, apoi voi merge în 
Scoția pentru a participa la montarea 
operei „Evgheni Oneghin".

— Este un program pur și simplu de­
bordant. Spuncți-mi, vâ rog. între atitea 
nume dc țări, de compozitori, de perso­
naje, de soliști, se vede că sînteți român ?

— La toate manifestările la care sînt 
prezent, în pliantele respective, în pro­
grame, afișe, anunțuri, se scrie : Pompei 
Hărășteanu — România. Recent am pri­
mit o scrisoare de felicitare dintr-o țară 

în care am cîntat. Scrisoarea este redac­
tată în termeni care, ne onorează, în ea 
se arată că solii culturii și artei româ­
nești slujesc, prin măiestria lor, cauza în­
țelegerii între popoare și fac să se audă 
pronunțat cu admirație și respect numele 
țării noastre — România.

— Ați avut în atenție creația româ­
nească ?

— Sînt unul dintre cîntăreții cărora 
majoritatea compozitorilor români con­
temporani li se adresează pentru a Ie in­
terpreta lucrările. Anul trecut am luat un 
important premiu al ATM pentru acest 
motiv. Mulți din cei prezenți Ia festivi­
tate au rămas surprinși cînd s-a dat ci­
tire listei rolurilor : într-un singur an am 
făcut parte din distribuția a pairu opere 
și a 26 de lucrări. Toți se întrebau cînd 
am avut timp să le învăț ; mi se întâm­
plă frecvent să studiez partiturile in tren 
sau în avion, iar cînd mă întorc în țară 
intru direct în repetițiile cu orchestra.

în plus, funcția mea de secretar de 
partid într-o instituție cum e Opera Ro­
mână presupune rezolvarea în mod cu­
rent a unui număr foarte mare de pro­
bleme specifice foarte importante,? iar 
dacă lucrurile merg mai bine sau mai 
puțin bine se datorează faptului că reu­
șesc să-mi fac datoria mai bine sau mai 
puțin bine.

— în ce constă conștiința artistului li­
ric ?

— Eu pornesc de la ideea că ea se re­
feră mai ales la disciplină. Disciplină în 
sensul cel mai cuprinzător al cuvîntului. 
Este necesar să te planifici zilnic și să 
respecți programul impus pentru că volu­
mul de muncă este mare și nu sînt per­
mise accidente. Muzica este foarte mă­
surată.

— Cum se prezintă azi Opera Română ?
— Pot să afirm că în momentul de față 

avem pe afiș titluri semnificative ale ma­
relui repertoriu, astfel îneît . sîntem în 
măsură să răspundem gusturilor majori­
tății iubitorilor de muzică. Căutăm în 
permanență să ne asigurăm de prezența 
fietărui stil, fiecărui gen sau școală com­
ponistică. Opera dispune azi de un bun 
colectiv de artiști șl pot spune, în cunoș­
tință. de cauză, că oricînd spectacole do 
la noi se pot înfățișa cu succes pe ma­
rile scene ale lumii. Am avut și avem 
cîntăreți de mare pres*igiu  în care publi­
cul nostru are încredere — la spectaco­
lele cu echipă bună nu se mai găsesc bi­
lete deși sala are peste 1 000 de locuri. 
Consider că publicul, care — putem să 
demonstrăm statistic — vine în număr 
mereu crescînd la Operă, urmărește cu 
pasiune spectacolele noastre, dovadă 
aplauzele călduroase. De aceea ne stră­
duim să ne prezentăm la un nivel cît mai 
ridicat.

— Despre tinerii soliști... ?
— Una din preocupările conducerii in­

stituției noastre e de a crea rezerva de 
cadre, de a forma generația de mîine care 
să ducă mai departe mesajul artei noas­
tre interpretative. Chiar în acest an au 
fost încadrați la noi o serie de tineri de 
talent în care ne punem mari speranțe : 
Daniela Vlădescu, Adriana Alexandru, 
Teodor Ciurdea, Florin Georgescu, Ale­
xandru Moisiuc. Ei sînt deja disțribuiți 
în spectacolele noastre și își îmbogățesc 
fără încetare repertoriul.

— Stimate Pompei Hărășteanu, în ce 
anume constă perenitatea muzicii de 
operă? x

— Consider că această muzică va exis­
ta totdeauna deși se fac auzite și păreri 
contrare — îmi amintesc chiar de un ar­
ticol de ziar care m-a surprins cu atitu­
dinea lui negativistă. In toată lumea, nu 
doar la noi. e o mare afluență de public 
la spectacolele de operă și vreau să vă 
spun că Opera Română din București are 
spectatori care, indiferent de anotimp, 
vin în sală, nu pot să trăiască fără aceas­
tă muzică.

Desigur că în timp opera se va trans­
forma, se va prezenta sub alte forme re­
gizorale, scenografice sau dramaturgice, 
eforturile care se fac deja în acest sens 
nu au altă semnificație decît că se în­
cearcă revitalizarea, adaptarea acestui 
gen la contemporaneitate. E drept că se 
ajunge uneori la montări în care esența 
operei degenerează, dar din foarte multe 
căutări ies și lucruri bune în această artă 
care a creat, și va mai crea, mituri.

— Peste toate aceste considerații, ce 
să-i urăm solistului care sînteți ?

— Ceea ce trebuie să-i urăm oricărui 
om care și-a propus să realizeze ceva în 
viață : sănătate și putere de muncă.

— Și succes ?
— Visurile mele s-au împlinit mai mult 

decît gîndeam. Viața este frumoasă prin 
muncă, pentru că prin muncă ajungi la 
ci t (*>Pf»Q
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Leduri complementare

„II me manque un Allemand qui ache- 
verait mea idees". Este o mărturisire ne­
tedă pe care Valery o face excedat de 
ideea de a-și ordona, intr-o construcție 
unitară și coerentă, duiumul de note des­
pre actul de creație, pe care le migălise 
în celebrele sale caiete. După editarea lor 
postumă, se va iiri tot mai des cite un 
„Allemand-', cu ambiția de a-i «isprăvi» 
ideile. Ultimul este un român și se nu­
mește Marius Ghica. Subtitlul eseului 
său, încercare de poietieă in marginea 
textelor lui Paul Valery, precizează exact, 
deși cu o nuanță de modestie alintată, 
un țel superior : de a desprinde din tex­
tele valeryene, îndeosebi din notele zil­
nice, in ciuda contradicțiilor fatale, dato­
rate climatului întotdeauna capricios din 
laboratorul creației, o perspectivă omo­
genă asupra poeziei. Nu o poetică (nu, 
adică, un discurs cu caracter teoretic și 
legislativ pe tema normelor esențiale ale 
poeziei), ci o poietieă, adică un discurs 
care gindește opera în geneza ei. Pro­
iectul nu e nou, nici ia noi, dar Marius 
Ghica e cel dinții care i se consacră cu 
o devoțiune de dimensiunile unei cărți 
de sine stătătoare. Cu toată impresia de 
deja vu, mai ales pentru cititorul care 
e la curent cu teoria textului, îndatorată 
explicit lui Valăry, demonstrația lui are 
freamătul noutății. ,

Deși ar fi putut actualiza concluzii 
și distincții care s-au așezat in con­
știința contemporaneității, el ia totul de 
la capăt pe cont propriu. Observă, ca și 
alții, că, pentru a circumscrie un do­
meniu al poeticii, Valery iși împrumută 
terminologia din domeniul economiei : 
„valoare--, „producere", „producător", 
„consumator" etc., sint noțiuni recurente 
în eseistica lui. Ca și alții, constată că 
Valery instituie o relație între producător 
și operă și o relație între operă și con­
sumator. Termenul lor eomqn e, firește, 
opera. Estetic, nu contează opera ca 
obiect ci, se poate spune, opera ca spirit, 
care „nu există decit în act". Pe fundalul 
acestor discriminări, eseistul român pune 
punctul pe i : „deși va face observații 
și referiri la actul receptării operei (re­
lația operă-consumator), Valery va fi 
preocupat in primul rînd de o poietieă, 
studiind cu precădere relația producă- 
tor-operă, așadar, procesul de creare a 
unei opere" și, in consecință, ,,sub nume- 
mele de Poetică, el va întreprinde în 
mare parte o Poietieă".'Aparent simplă, 
chiar schematică, o asemenea concluzie 
pune lacăt peste o realitate ale cărei 
nuanțe zumzăie ca albinele într-un stup. 
De cîte ori auzi, cum îl poți auzi pe 
Marius Ghica acum, că esența poeticii 
valeryene nu e decit „noțiunea foarte 
simplă de a face", nu poți să nu, te 
întrebi dacă această cheie miraculoasă 
nu încuie de fapt poarta pe care s-ar 
zice că o descuie. Și, de obicei, dialogul 
cantonează in cadrul acestei intrări/ieșiri.

Temeritatea lui Marius Ghica e de a 
păși dincolo de enunțul „poiein-ului năs­
cător de poezie", de a intra înlăuntrul 
lui și de a-1 demonta și descrie. Re­
zultatele acestui plonjon care sfidează, 
in exegeza valeryană, primejdia depășirii 
limitei de siguranță prefigurează un nou 
Valery. Prodigiosul univers din notele 
zilnice permite eseistului român să alea­
gă nu numai mostrele despre care se 
crede, în mod obișnuit, că ar da seamă 
despre tiparele vitale caracteristice me­
ditației valeryene. ci și mostre care pro­

bează existența unor tipare vitale necu­
noscute ale ei, dar active și, poate, esen­
țiale. Selecția lui trebuie privită cu luare 
aminte, ca și analogiile pe care le pro­
pune cu un aer firesc, de parcă ar fi la 
modă. Asistăm la o subtilă strategie și 
asta chiar în timp ce eseistul ne inmrejuie. 
Marius Ghica nu-și reclamă niciodată 
prioritatea unei atialogii. unei distincții, 
unei nuanțe sau a unui punct de vedere: 
luind totul de la capăt și pe cont pro­
priu, el acceptă riscul de a găsi pentru 
unele din căutările sale soluții cu o bo­
gată bibliografie, dar totodată iși creează 
și posibilitatea de a-și «introduce solu­
țiile. unele absolut insolite, fără a 
șoca o exegeză care pretinde a-și fi de­
finitivat concluziile.

Astfel, el asimilează, ca din treacăt, 
voința de a face, pe care poetul francez 
o pune la originea operei (spune acesta : 
„nu am vrut să spun, ci am vrut să 
fac, și numai intenția de a face a vrut 
ceea ce am spus") eu năzuința formativă, 
concept blagian fundamental, care îl 
infașă pe cel valeryan ca intr-un cocon ; 
cu același aer nevinovat, eseistul evocă 
eminescianul „Ea steaua" sub motiv că 

Un Valery gîndit in orizontul Ființei *)
reflectă admirabil ideea valeryană cum 
că „invenția nu este decit o manieră de 
a vedea" ; altădată, ca și cum ar fi ab­
solut natural, în expresia argheziană 
„ideile se nasc sub condei", identifică 
„simultaneitatea invenției și a execu­
ției" pe care o jinduiește Valery ; ve­
nind vorba de originea poemului in vidul 
care „poate fi mai mult' sau mai puțin 
determinat", origine pe cale Valery o 
exemplifică prin propria-i experiență, 
exegetul său se reîntoarce la străvechiul 
creatio ex nihilo și la funcția fertiliza­
toare a vidului in filosofia chineză ; ima­
ginea valeryană a „poetului in funcțiune", 
ca „așteptare", o - așteptare «căptușită» 
de atenție, eseistul o sprijină, contagiind-o, 
pe ideile filosofului Mihai Șora din 
„Sarea pămîntului" și ar fi putut-o lega 
de încă .mai multe cirlige din eseul „A 
fi, a face, a avea", unde există o profi­
tabilă distincție între „atenția existen­
țială" și .atenția operațională" ; într-o 
zonă mai tehnică a cărții, și mai aridă, 
pe cuprinsul căreia examinează rolul 
regulilor prozodice în transformarea ilu­
minării inițiale în expresie sau, cu vor­
bele poetului, felul cum el se supune 
„formulelor convenționale", îi solicită, 
între alții, pe Platon, Vitruviu, Matila C. 
Ghyka și Pius Servien, în ideea de a 
proba că „regulile prozodice, condițiile 
formale nu reprezintă tiranii instituite 
arbitrar, ci au un temei mai adînc ; ele 
sint cerute de înseși constituția și func­
ționarea ființei noastre fizice și spiri­
tuale", corespondență pe, care o află 
regîndită de Valery însuși. Și așa mai 
departe : fără să expliciteze. Marius Ghica 
polemizează cu portretul curent al lui 
Valăry (un campion al cerebralității 
suficiente sieși și al absolutismului for­
mei, cu oroare de abisal și de viu. iubitor 
înrăit de absconsitate și de meșteșug) și, 
dacă gestul n-ar mai fi fost făcut, deși 
zadarnic. îl rcniodelează.

Pe măsură ce analiza înaintează, se 
impune un Valery (re)umanizat : un 
Valery care refuză să opteze intre inspi­
rație și travaliu, ci se mulțumește să le 
ierarhizeze, căci voința fructifică bunurile 
hazardului plăsmuitor;, un Valery ce elo- 
giază rolul intelectului in creație, dar nu 
ignoră senzația și sentimentul, înlocuind 
doar_ poza romantică a poetului cu ima­
ginea „savantului rece" in slujba unui 
„visător rafinat"; un Valery care absolu­
tizează forma, din motive exclusiv pro­
cedurale. „din dorința de a evidenția și a 
reimpune un aspect al expresiei poetice 
de multe ori neglijat", excesul atribuin- 
du-i-se gratuit, „de vreme ce pentru el 
esența poeziei rezidă tocmai în unitatea 
indisolubilă dintre formă și fond".

Indusă cu discreție, noua imagine a lui 
Valery este o originală „cărare" spre o 
po(i)etică ontologică. Pe cît de fină, 
continuitatea dintre cele două ca­
pitole ale eseului e pe atît de reală și 
de motivată. Schița de po(i)etică în te­
meiul Ființei încununează o iubire nu de 
toată ziua pentru Valery. dar. bineînțeles, 
nu pentru acel Valăry pe care îl schingiu- 
iesc manualele, ci pentru acel Va- 
lăry căruia Marius Ghica îi redă ori­
ginala sa complexitate din speța echili­
brului. fără a-și face iluzia că-1 va con­
vinge pe cititorul grăbit sau care nu se 
poate dezbăra de opiniile-i preconcepute. 
Cu un rafinament propriu poeticianului.

el sugerează și concretizează rela­
ția. n-o afirmă. După ce în capitolul 
„Facerea poemului" îl împinge cu «tact» 
pe Valery in orizontul Ființei, în așa fel 
că în final contururile dobîndesc o preg­
nanță definitorie.' de personalitate care 
s-a dezvoltat pe deplin în. cadrul lui, în 
capitolul următor, pe care l-a pregătit — 
prin cel dinții — minuțios, se face a-1 
neglija. Legăturile sint însă palpabile. 
Nu poate fi de mirare că, folosindu-se 
de argumente etimologice și filosofice, 
vede poiesisul ca „modalitate de înfiin­
țare" și „ea facere, dar nu în sensul de 
fabricare, de confecționare, ci de a-du- 
ccre și punere in prezență" : el arătase 
că Valery însuși concepe poiesisul ca pe 
un act care transcende fabricarea și con-

Paul ValA.ry, contemporanul nostru

fecționarea, vorbise despre „poiein-ul 
născător de poezie" și subliniase afirma­
ția valeryană cum că „opera spiritului 
nu există decit in act". Poate că, într-o 
oarecare măsură, îl «corectase» pe Valery 
prin Blaga. Malila Ghyka, Pius Servien, 
Mihai Șora și prin alții, dar își pregătise 
trecerea la poietieă in temeiul Ființei.

în prefața sa. „Lectura lui Valery", cu 
o perspicacitate erudită. Ștefan Aug. 
Doinaș, și el uimit 'de curajul (nebunesc, 
s-ar zice) al eseistului, speculează în 
jurul unei posibile dorințe a «acestuia de 
„a vedea în ce măsură poetica lui 
Valery se poate «deschide» spre alte 
poetici" și*își  permite să presupună că 
această „tentativă de spargere a zidului 
valeryan (. . .) in direcția unei poetici 
ontologice" s-ar putea să fie de fapt o 
„privire aruncată tocmai prin niște spăr­
turi constitutive ale lui". Adică prin 
niște ferestre de pe care nimeni n-a 
ridicat storurile oină azi. Superba tălmă­
cire a poemului Tînăra Parcă, pe care 
o semnează Doinaș însuși, face mai evi­
dent caracterul, de cuminecare al comu­
nicării valeryene. si mai flagrant, ca și 
cum l-ar curăța de paraziți, sunetul 
destinului poietic. ceea ce se explică, 
probabil, printr-o însușire esențială a 
limbii române, care pare a sta mai mult 
decit franceza „sub zodia ființei", și, cert, 
prin originala „rezonanță cu Totul" a 
tălmăcitorului. Versiunea sa ilustrează 
magistral poetica ontologică pe care Ma­
rius Ghica o descoperă în și prin Valery. 
Unor versuri ca acestea : „ Cine, dacă nu 
vintul curat, în plînset fringe l Extreme 
diamante-n pustiu... Dar cine plînge.7 Atît 
de-aproape mie-n momentele de plîns ?“ 
sau ; „Iată, eu vie, naltă, pot / Cu- 
asprime. cu-al meu propriu neant pe- 
ascuns armată. / Insă, ca din iubire cu-o 
fată-mbujorată. / Și-adulmecînd cu 
nara un vint din portocali, / Să-ntorc 
acuma zilei doar ochi străini, egali" sau: 
„Salut ! Prin sări și roze divinități, și-n 
val / Voi, jucării primare de finără 
lumină. 7 Insule 1... Curînd stupuri. eind 
prima rază lină / Va face stînca voastră, 
ostrov ce l-am prezis. / Să simtă, cînd 
roșește, puteri de paradis" li se potri­
vește bine reflecția din schița de poietieă 
în temeiul Ființei, ca și cum ar văluri 
dinspre ele.

In proiectul pe care și-l face cunoscut 
eseistul. Facerea poemului are □ clară 
valoare de prospecțiune. Ștefan Aug. 
Doinaș nu greșește cînd distinge în 
această carte o lectură hermeneutică 
„aplicată cu atenție și subtilitate", nici 
cînd observă că aplicația e dublată de, 
„subtilitate și pătrundere" și e în dreptul 
său s-o considere una „substanțială". 
Erudiția evidentă, deși neclamată, rigoa­
rea viziunii, finețea disociativă, pasiunea 
pentru idee, care devine. însă, uneori', și 
iubire adjectivată pentru unii maestri 
și confrați, limbajul limpede și bine 
articulat, în ciuda unor pasaje podtizante 
— toate aceste calități recomandă un 
poetîcian si, poate, un filosof. ’ Estetica 
energetică pe care o promite ar putea^ să 
fie o carte de referință a culturii române 
la sfîrșitul secolului XX. Chestiunea e 
de a nu descuraja, prin incomprehesiune 
mustrătoare, asemenea inițiative, foarte 
rare în peisajul actual, dar vitale pen­
tru evoluția unei culturi.

CONSTANTIN SORESCU

•) Marius Ghica, Facerea poemului, 
încercare de poietieă in marginea tex­
telor lui Paul Valery, cu o primă ver­
siune românească integrală a poemului 
Tînăra Parcă de Paul Valery, în tradu­
cerea lui Ștefan Aug. Doinaș, Scrisul 
Românesc, Craiova. 1985.

Un tinăr autor, o carte

Daniel Corbu — „Intrarea în scenă", 

Editura „Albatros", 1984

Două atitudini se înfruntă în 
poezia lui Daniel Corbu ; pe de 
o parte retractilitatea, timidita­
tea împinsă pină la complex în 
fața istoriei literare de pină la 
el, sfiala in fața civilizației sfîr- 
șitului de mileniu — pe de alta, 
răbufnirea orgolioasă în contra 
„tehnicismului" dezumanizant, 
neîncrederea în puterile poetu­
lui de a schimba lumea, ostili­
tatea obstinată față de cîntecul 
„privighetorii electronice" — cu 
alte cuvinte față de arta înstrăi­
nată de caracterul ei de ema­
nație a ființei umane, de „arti­
zanat" al sufletului. Ceea ce 
conciliază aceste două impulsuri 
antagonice este speranța pe care 
volumul lui Daniel Corbu o în­
cheie aidoma cutiei Pandorei, 
încrincenat, senin sau obsesiv, 
ea cutreieră multe din poemele 
acestei cărți : „luciul apei mai 
subțire ca un fir de speranță", 
„speranțele ne-au ținut loc de 
aripi", „și tu mai speri mamă 
cu miinile străvezii", „eu îmi 
ștergeam speranța cu mineca", 
„cum să-mi tirîi mai bine spe­
ranța", sint versuri care ascund 
o stare de așteptare, de veghe 
încordată.

Daniel Corbu face parte din 
categoria celor care pun sen-x 
timentul mai presus de orice : 
„ah. inimă mai mare peste 
toată împărăția de vorbe" ; „noi 
cei educați la școala emoției" 
(împotriva morții).

Introspecția este însoțită de 
jubilația descoperirii propriei 
identități, descoperire reluată 
mereu și mereu, cu ingenuitatea 
unui copil care își ascunde ju­
căriile numai pentru a trăi sur­
priza regăsirii lor : „Stai cît 
mai mult în preajma ta și vi­
sează / ... inventează-te în fie­
care clipă / bucură-te riâ exis­
tența există" (Sfaturi de amăgit 
întunericul). Uneori poetul ar 
repeta destinul lui Martin Eden, 
eroul și alter ego-ul lui Jack 
London, plonjînd în adîncul 
unui ocean al ființei, al conști­
inței, îndepărtîndu-se de insta­
bilitatea lumii aparențelor : 
„deodată i se făcu dor de 
adine / și se lasă la fund / iar 
ceilalți, așteptînd, credeau / că 
e numai o glumă" (înotătorul). 
Atracția necunoscutului, seduc­
ția misterului „întărită — ca 
să-l citez pe Starobinski — o 
așteptare fără nume". Temerara 
incursiune își găsește reversul 
într-o acută stare de însingura­
re : „poezia / m-a învățat să tiu 
mereu singur" (Elegie).

între emoție și rațiune, între 
sentiment și luciditate, D. 
Corbu își instalează corturile 
expediției sale pe versanții 
abrupți, tăioși ai cuvîntului : 
„înfrigurat intre creier și ini­
mă / în spatele sîngelui ascul- 
tind marșul mărunt al cuvinte­
lor" (Intrarea în scenă). „In­
trarea în scenă" este însoțită de 

o însetată nevoie de comuni­
care cu orice preț : „Vorbește, 
vorbește, chiar dacă / vorbele 
tale vor trece / ca spuma mării 
prin -gura inecatului" (Sfaturi 
de amăgit întunerioul), de o în­
credere disperată in puterea 
cuvintelor : „aici în camera 
mea de la etajul patru / unde 
doar cuvintele mă salvează 
1...! aici unde continui să exist 
ca o rană glorioasă /.../ mai 
singur ca poemul acesta care 
n-a plecat / încă în lume... / în 
camera mea de la etajul patru 
al unui / oraș de provincie 
unde doar poezia mă salvează" 
(Călătoriile). Cuvîntul e chiar 
mașina salvării, comunicarea 
devine tub de oxigen, iar poe­
zia e speranță injectată direct 
în singe apărind ființa de atro­
fia emoțională. Poetul se 
aprinde pe rugul nevoii sale de 
confesiune ; cenușa acestei ar­
deri este umbra de negru de 
plumb a cuvîntului pe hîrtie : 
„din mine n-a rămas decît 
această singurătate / care se-aș- 
terne aproape fără voia mea pe 
foile albe" (Ibid).

Două reacții opune poetul 
sentimentului „literaturizării" 
vieții : prima ar fi de încredere 
în puterea comunicării : „orgo­
liul meu de a schimba o lume 
dintr-o / singură bătaie de 
limbă" (Aproape om). Cealaltă 
îi încarcă versul de amărăciu­
nea revelației că totul a fost 
spus dinainte, că „anatomia" 
sensibilă a ființei este irepara­
bil închisă între coperți de 
carte: „unde-mi sint ochii mîi- 
nile. inima unde mi-i trupul / 
unde mi-i fața / întreb / și ei 
(nepăsători) îmi arată bibliote­
cile" (înscenări pentru liniștea 
aparentă sau șapte încercări de 
a privi lumea printre degete). 
In linia unei atitudini care a 
făcut tradiție, poetul ia în răs­

păr indiferența celor cărora 
versul său li se adresează. Ne­
păsarea, disprețul care calcă cu 
pîslari neauziți peste frămintă- 
rile sale sint denunțate in cî- 
teva poeme ce nu ating însă 
forța și impulsivitatea pamfle­
tului : „împingeam întîmplările 
cu inima /.../ amînam ceaiurile 
de cucută / ne momeam iluzia 7 
visam mereu o galaxie ciudată / 
(și toate acestea în timp / ce 
doamna Fifi Braun / își făcea 
manichiura)" (Ars doloris). Al­
teori versurile împrumută auto­
ironia unei „Satire. Duhului 
meu" : „nu știi să folosești 
înțelepciunea / scrii și cărți și 
alții fac gargară cu vorbele 
tale" (Scrisoarea fratelui). Cel 
mai adesea. Daniel Corbu se 
lasă cuprins de o mîhnită îndo­
ială -pe care o încercase, mult 
înainte, D. Stelaru : „noi cine 
șîntem Daniel Corbu / și cărei 
încrînoenări vom plăti astă- 
seară tribut /__ / te întreb cine
sîntem noi Daniel Corbu stăpin 
/ peste care popoare stelare / și 
cărei înerincenări vom plăti 
astă-seară tribut" (Elegie de 
spus în fața oglinzii).

A doua atitudine majoră pre­
zentă în acest volum este, așa 
cum spuneam la început, aceea 
de astupare a urechilor la cîn­
tecul „privighetoarei electroni­
ce". Din nefericire, sentimentu­
lui autentic de dezrădăcinare, 
de înstrăinare de spațiul rurali- 
tății i se colează sonuri de un 
eticism minor care, pină nu 
demult, abia mai încăpeau pe 
strunele unor „menestreli" ai 
trotilului și ai capului de locui­
tor apăsat de aureola ciuperci­
lor atomice : „atît de mult 
lumea s-a schimbat / mașina 
bîntuie secolul cu gravitate / 
tone de'trotil așteaptă la gura 
planetei" (Dioramă, I). Seducția 
paseismului își rînjește și ea 

colții diversionînd glasul poetu­
lui : „Pe atunci nu erau la­
boratoare atomice / pe atunci 
ierburile erau numai verzi /.../ 
nu existau droguri pilule cură­
țătorii l chimice, superbele bi­
zarerii ale veacului nostru" 
(Dioramă, III).

Versul lui Daniel Corbu își 
reciștigă. in parte, autenticita­
tea jucind pfe .partea avataruri­
lor citadine inconsistente pentru 
cel ce a cunoscut puritatea 
vieții rurale. Orașul este aici o 
grefă nereușită pe o sensibili­
tate apropiată de spațiile vir­
gine. sălbatice : „călătoresc în 
tramvaie care nu duc nicăieri / 
admir trandafiri de plastic jn 
vitrină / din cînd în cînd îți 
aud mingîierile / din părul meu 
ca o beznă amară / din cînd in 
cind urca în mine aburul pădu­
rilor noastre" (Scrisoare). Zia­
rele doldora de ultimele știri, 
„biciul benzinei" incendiind in­
diferența. sala de cinematograf 
unde. apar (apăreau) Greta 
Garbo. Catherine Deneuve și 
chiar Jane Fonda sînt efecte 
placebo pentru o criză de timp 
existențial : „mă gîndesc la 
prietenul meu din munți / mă 
gîndesc că am douăzeci și șase 
de ani și / n-âm văzut niciodată 
o grădină de portocali..." (în­
scenări pentru liniștea aparentă 
sau șapte încercări de a privi 
lumea printre degete).

11 prefer pe Daniel Corbu în 
ipostaza poetică din început : 
reticent, de o timiditate ambi­
țioasă. retractil și orgolios tot­
odată. apărîndu-și sensibilitatea. 
Ii prefer versurile care-i tră­
dează „acea ușoară bîlbîială în 
fata lucrurilor". Nu e nimic rău 
în gestul de a vedea lumea 
printre degete. Un mare poet 
izbutise s-o privească prin un­
ghiile de la mîna stîngă.

TRAIAN T. COȘOVE1
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Ei sint contemporanii mei

Locomotive și poeți
Poeții ,,accidentați" de pri­

ma carte se aseamănă cumva 
cu persoanele lovite de loco­
motivă. scăpate ca prin minu­
ne, cu micuțul defect, insă, că 
începinil din acea clipă fac 
tot timpul ca trenul : u-u-u, 
u-u-u, u-u-u...

l.a poeți intimplarea e mai 
complicată fiindcă victimele 
strivite de sărutul profesional 
al moașelor literare, prelun­
gesc extazul la nesfirșit. incit 
sîntem noi cititorii nevoiți să 
ne ferim pină la urmă din 
calea lungului sir de vagoane 
pocticești, burdușite cu muzi­
cala foaie verde a debutului, 
ceva mai ofilită, trecută-n sta­
diul de nutret și trasă la 
„gheștender" să ajungă pentru 
toată lumea.

Acum vreo 17—ÎS ani se 
aflau da mare preț în critica 
literară volumele de versuri 
..unitare'', poezia cu „sistem", 
cu „univers propriu", poemele 
in sine puțind fi ele mai 
slăbuțe, in schimb ansamblul 
și viziunea globală trebuiau 
si strălucească numaidecit.

Așa se face că poeții erau 
parcelați $i îndemnați să-și 
păstreze „of“-ul inițial, să nu 
se rupă de „matrice", de 
„ideatica placentă", incit a- 
veam poeți năcuți Za munte, ce 
nu oficiau decit despre Munte, 
(cu majusculă obligatoriu, 
fiindcă Muntele din text nu 
mai era ceea ce știam noi 
naivii că e un munte : pe 
costișa ăstuia autorul se căță­
ra, ajutat și de sforile criti­
cii, către piscurile înnorate 
ale purei metafizici), apoi cei 
născuti în preajma pădurilor, 
ce-o țineau oblu numai pe 
sp.rcică și umbrar (țapinari 
("Xtualisti avant la lettrc, ce 
mai calea-valea), anoi ăi mai 
dinspre cîmtrie. cutreierați de 
negre melanholii. stăvînitori 
absoluți ai unor ogoare poe­
tice pe care n-aveau voie să 
calce autorii din deal.

Cine nu poseda spațiu geo­
grafic. se mulțumea eventual 
cu un biet element al natu­
rii : o apă acolo (univers ac­

vatic, de !), o bucățică de 
soare (ce-i drept la solari 
intrau cu hurta toți optimiștii 
de profesie), pină la însufle­
țite animale domestice bivolul 
de exemplu, sau mai înari­
pate. vulturul (scris cu v 
mare ca-'n nemțește) și, să nu 
uit in final, sărmana piatră, 
cîntată, degustată și stoarsă 
de toate înțelesurile de se lăsa 
cu nisip pe limba cititorului.

Tradiția-i mai veche la noi, 
dacă ne gindim numai la zgu­
duitorul bard Al. T. Stama- 
tiad „couronne par la societe 
des gens de lettres par le mi­
nistere des beaux arts et par 
1’Academie roumaine" pentry 
marele merit de-a fi introdus 
etaiera în literatura română.

George Alboiu a brevetat 
Cimpia Eternă in poezia con­
temporană, pină la el cintin- 
du-se, bag seama, doar peri­
sabila miriște. Prin '68 cind a 
debutat, cam toți poeții erau 
bintuiți de-o feciorelnică vină, 
(lansată de specialistul nostru 
infernolog la acea vreme. Ion 
Alexandru), astfel incit Alboiu 
avea și el partea lui de vină 
ceva mai scăzută și cumva 
mal de șes (un Ion Alexandru 
de șes — e bine zis !), fiindcă 
prin zona noastră. în vechime, 
bisericile erau pe roți (vezi 
Ștefan Bănulescu) și la năvă­
liri de cumani sau pecenegi, 
vehieolul credinței călătorea 
in grabă spre locuri mai fe­
rite, incit nu mai rămtnea 
timp de protocol și de prizat 
tămîie.. Din acest du-te-vino. 
din acest navetism al credin­
ței s-a născut spiritul munte­
nesc. Dacă nu cumva greșesc.

Ahest spirit are mai puțin 
dc-a face cu poezia lui Albo­
iu, el cîntțnd rlmnia cu o so­
lemnitate ardelenească și vi­
zionară, romantîndu-si peste 
poate înnegurata biografic : 
„născut pentru a fi regele 
cîmpiei, în rodia singurătății, 
in ceri 1 ...Jale mai mare nu 
e. naștere mai ciudată I nu. 
Sc mai văd șî acum ( in locul 
unde m-am născut colinele / 
lungi care nu sint decit pi­

cioarele mamei / înlemnite ca 
in ceasul nașterii mele / hăți­
șul de ierburi dintre ele de 
unde / am ieșit de-a bușelea 
țipmd...".

Inginereasca-i concepție șl 
vocația de erou civilizator și-a 
expus-o teoretic încă din 
1968 : „Prin însumarea uni­
tăților orizontale ale unui 
spațiu geografic metafizic uni­
versal, se ajunge la o singură 
unitate orizontală, care este 
Cimpia eternă... Rămine ca 
acest spațiu să fie populat".

Populată inițial numai de 
rude si megieși. cimpia lui 
Alboiu păstra in ea firescul 
expunerii, fiind de fapt, car­
tea unor amintiri (expresio­
niste) din copilărie : scăldatul, 
păzitul bostanei, pescuitul, o 
plimbare in căruță, cositul 
ierbii, dansul paparudelor, in- 
timplări regizate si zugrăvite 
poetic cu o mină deloc obiș­
nuită la un debutant.

Criticii (majoritatea orășeni, 
intimidați si uimiți de bolbo- 
rosirca telurică si agrestă a 
poeților rurali) l-au recom­
pensat pe Alboiu cu o injec­
ție de titanism ce și-a vădit 
efectul in cărțile următoare.

Puțin mai avintat ca ‘Faulk­
ner. ce s-a mulțumit o viată 
intreagă să prospecteze un ți­
nut ceva mai mic decit jude­
țul Teleorman. Alboiu si-a lă­
țit cimpia peste intrea uni­
versul. astfel că toate marile 
drame ale omenirii au fost re­
condiționate primind stampila 
„mode in Bărăgan" : Dane­
marca lui Hamlet s-a mutat pe 
malul Borcei. Isus insusi pose- 
dind buletin de Roseți. natala 
comună a poetului. Suindu-și 
cimpia pe muntele Ararat, co- 
borind-o la mare, tind la gu­
rile Nilului, cind la Roma, 
Alboiu a zăpăcit si a obosit 
pini la urmă corul criticii ce-i 
cinta-e-n strună. lăsindp-i 
gîfiind, unul cile unul ne 
„Drumul sufletelor". prin 
„Edenul de piatră". prin 
„Cumplita apoteoză", incit, ră- 
minînd singur cu Eterna sa, a 
devenit el însuși critic literar.

Si. ca tacîmul să fie com­
plet si-a mai asumat si drama 
prozatorilor rurali, Ic vădi ri- 
d-u-si pieile sălbatice cu care 
se înveșminta in oraculara-i 
zicere, trecind la haine „nem­

țești", probind chiar „fracul*  
marca Levi Strauss sau Lee, 
obligatoriu in protocolul ce­
naclului de luni. Ca poet cita­
din. Alboiu a cîrmit-o spre 
veselie, precum colegul său 
Ioan Alexandru spre senină­
tate și extaz.

Nu știu cum .se mai împacă 
geografia mitica și ancestrala, 
pe modelul căreia unii critici 
au croșetat din lină fină ade­
vărate bunde teoretice. cu 
versurile de azi ale lui George 
Alboiu : „Treceau vagoane 
vejihi pe linii moarte / ca un 
batrin. alături un felinar știri­
cea. / Credeți c-o să mai vină 
pentru o seară ea ? / ...strivește 
electronii cu țița pe o carte", 
sau' „am privit gîndacul de bu­
cătărie invirtindu-se in jurul 
axei sale : ce Maelstrbem / Am 
privit palma chelnerului ro- 
tindu-se in jurul bacșișului : 
ce Maelstroem" și „Nevastă I 
adu o ceapă de pe balcon I 
pune-o pe masă / să-i dau una 
cu pumnul" și „cu șoldu ea nu 
șterge nici un titlu. / cu țița 
nu lovește vreo idee" și „a- 
leargă in buestru pină la ara­
gaz ' intră in firul de praf ca 
trenul in tunel / si pină la 
urmă iese cu ziua in dinți : 
-Lasă-l pe tac-tu în pace, că 
iar il adormi»". Democratiza­
rea limbajului. schimbarea 
mobilierului poetic : aragaz, 
computer, hîrtie electronică, 
telefon — toate aceste minuni 
ale tehnicii poeticești, n-au 
fost prevăzute in oracolul de 
la Delphi.

Veselul nostru Alecsandri 
(„Ziua minte, noapte minte, 
dimineață minte iară" — 
Urechea simte) si-a înscris 
cumplita apoteoză in reperto­
riul teatrului C. Tănase spre 
bunădispoziția cititorului : 
„Uitați acum de lecții de note 
și de gilci ! o oră de vacanță 
și o gogoașă caldă / si micii 
care-n dinții de lapte se mai 
scaldă / haideți copii, prieteni 
să mergem azi la bilei ! / Nu 
riduri transcendente să lunece 
pe frunți, ! zîmbiți copii si 
rideți, e ora voastră sacră / 
e toată via coaptă, o boabă nu 
e acră / ' cîmpiilc eterne dan­
sează iar ne munți" — (Ta 
Bilei), „Toți vor Să-nghită 
cite-o balenă dar le rămine 
creierul in ait (Greieras ce 

cinți în mine / miine o să fie 
bine / și-o să auzim pe rind 
vacile zbierind, / tauri mur- 
murînd)" — (Metoda cîrtiței 
VII).

„Chiar dacă fetele se joa­
că / stă baba jos și n-0 să-i 
treacă. Ce zgribulitică era. 
Cind da cu glezna-n apa 
verii / Săreau din pagini toți 
truverii / șî o pindeai la malul 
gîrlii / șî îți venea așa să 
urli / Ce zgribulitică era". 
(Poem balcanic), (Observ ci 
motivul babei e la fel de sta­
tornic in poezia lui Alboiu ca 
și cel al cîmpiei, incit cu ega­
lă îndreptățire iși putea inti­
tula un volum „Baba eternă") 
pină la finalul Prozei ce curge 
pe străzi : „Azi la prinz, mi 
Platon și Aristotel, haideți la 
o ciorbă de burtă" — îndemn 
ce justifică la riadul lui mai 
vechea propunere a filozofu­
lui de-a trimite poeții din 
Cetate la iarbă verde...

Pornirile panteiste mai 
izbucnesc in poet ca reflexul 
intirziat în piciorul broaștei 
la disecție, dar și ele demon­
strează că nu ne-am plătit bi­
letul degeaba : „înhamă, tată, 
caii să mergem la pădure / 
și-azvirle in căruță o pușcă 
și-un' caval / fugit, din capita­
lă în veacurile bălții ! mi-e 
dor să calc aiurea pe-o baligă 
de cal / i ... Comoara mea — 
ideea o-ngrop ca getul rege. / 
Mi-e foame citeodată. o foame 
de sălbatec / și dau cu pla- 
sa-n rafturi. pină la voi 
se-aude / cum sfîriie o carte 
impinsă pe jaratec" — (Iubita 
mea tradiția) și „Aprinde tată 
focul sub pirostrii și pune / 
deasupra tui să fiarbă căldă­
rile de raci / și-n timp ce no> 
cu fumul înnebunim țințarii I 
să se atîrne mama de ugere 
de vaci" — (Poemul bălții).

Prin această Antologie de 
umor. Alboiu s-a decuplat în 
sțirșit de locomotiva debu­
tului.

Criticii ce-au oficiat atît de 
solemn despre poezia sa vor 
trebui vrind-nevrînd să-și le­
pede odăjdiile. Pe bîrna unde 
exersează atilia poeți ironici 
si-a mai făcut anaritja un nou 
P'-e'eiident la titlu : veselul 
George Alboiu. Hop-la !

MIRCEA DINESCU
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Atitudini, dezbateri, controverse

0 sinteză 

discutabilă

Comcntind religia, credin­
țele și datinile funerare ale 
dacilor, autorul, după un lung 
citat fără trimitere la ca­
pi toiul de Note (deci după un 
citat neverificabil) in care se 
vorbește despre disprețul daci­
lor pentru trup și credința lor 
ca moartea este o eliberare a 
sufletului, oferă o descriere a 
sacrificiului uman dacic in care 
elementele reale, certe din 
punct de vedere istoric, se aso­
ciază cu altele, neverificabile, 
ipotetice (le voi marca printr-un 
semn de exclamare) : „Cel care 
trebuia sacrificat pentru a fi in­
vestit eu titlul de mesager di­
vin era tras la sorți dintr-un 
grup de candidați la nemurire 
apui inițiat in riturile sacrifi­
ciului [!] și în cele din urmă 
zvirlit în sulițe spre cer in fata 
întregului cin de preoți, al fsic) 
suitei regale, a reprezentanților 
armatei și a publicului din hie- 
ropolă |1). Zvirlirea in suliți 
Spre cer avea loe din 4 in patru 
ani f !| pe muntele sacru unde 
era hieropola dacă, cu un cere­
monial deosebit. Trimisului i se 
încredința in secret un mesaj 
pontifical (!!] către zeu, rostit 
cifrat de Marele Preot. Cel 
zvirlit spre cer trebuia să moa­
ră prins în sulițe, fără a atinge 
păininlul f !| fapt care însemna 
că zeul ceresc i-a primit mesa­
jul" (p. 175).

Iată pentru o firească punere 
în paralel mărturia lui Hero­
dot : „Tot la cinci ani. ei tri­
mit la el ca sol unul dintr-inșii. 
tras la sorți și-l însărcinează cu 
cite le cere fiecare. Iată cum 
il trimit : cițiva dintre ei se 
aseară in rind. ținind cite trei 
sulițe in mină, iar alții apueind 
de miini și de picioare pe cel 

hotărit să fie trimis la Zamol- 
xis. il aruncă în sus, în vîrful 
sulițelor ; dacă el e străpuns și 
moare ei cred că zeul este priel­
nic ; dacă nu moare ii huidu- 
iesc și îl dojenesc ca pe un ne­
trebnic și păcătos și după aceas­
ta trimit pe altul, căruia îi dau 
aceeași însărcinare cit e îneă în 
viață" (apud H. Daicoviciu, „Da­
cii" 1965, pag. 166).

Astfel, elemente reale, (dato­
rate unor atestări ale Istoriogra­
filor antici) se amestecă aici cu 
o reconstituire personală a ritu­
lui. Tot neverificabilă este și 
următoare descriere : „Cind re­
gele dac deposeda de putere 
militară pe un tarabos, rupea 
rytlionul in două și-1 zvirlea la 
pămiiit. Ruperea semnifica frîn- 
gerca puterii, iar zvirlirea la 
pămini a resturilor de r.vthon 
condamnarea la moarte" (p. 
505). După cite știu nu există 
nici o consemnare antică, nici 
o aluzie la existența unui ase­
menea obicei dacic. El nu este 
pomenit în nici unui din stu­
diile consacrate civilizației da­
cice. Ne putem deci întreba pe 
ce bază a construit Romulus 
Vulcânescu acest text, ce surse 
istorice a consultat ?

în altă parte, pentru a de­
monstra o bănuită structură 
ternară a calendarului de la 
Grădiștea Muncelului. autorul 
nu se dă în lături să nâsco1- 
ceașcă o adevărată teorie me­
teorologică : „Ceea ce se uită 
in legătură cu datele stabilite 
din calcule sofisticate este rea­
litatea meteorologică proprie 
podișului Transilvaniei și intre-, 
gului teritoriu al României care 
nu se bucură de patru anotim­
puri, certe, bine delimitate ma­
tematic. ci de trei anotimpuri : 
vara, toamna și iarna. Trecerea 
de la iarnă la vară se face une­
ori în trei, patru zile. Intre 
anotimpuri exisță un echilibru 
instabil, toamna se prelungește 
in iarnă și iarna are uneori 
adevărate zile de vară. Ceea ce 
înseamnă că in esența lui ca­
lendarul dac c rezultat din co­
laborarea a două erupe de dis­
cipline magico-mîtiee (astrono­
mia si meteorologia) cu echiva­
lentul lor empiric". (p. 116). 
Numai că acest „echivalent em­
piric" (cele trei anotimpuri) 
este de fapt o invenție a auto­
rului care anulează, cu o trăsă­
tură de condei, un întreg ano-

Aprinderea „focului viu" — o 
datină pastorală cu rezonanțe 

străvechi

timp, susținînd candid că la 
noi iarna trece direct în vară 1 
Si mai surprinzătoare este în­
cercarea de acreditare a ideii 
că strămoșii noștri practicau 
„vînătoarea de capete" și con­
sumul creierului dușmanilor în­
vinși. Tntr-un subcapitol inti­
tulat pompos „Decapitarea ri­
tuală și transsimbolizarea an­
tropologiei (corect era antro­
pofagiei. așa cum apare de alt­
fel în sumarul cărții — n.n.) 
rituale". Romulus Vulcânescu 
susține că dacii (sau predacii) 
se dedau „vînătoriî de capete 
a ■ conducătorilor dușmani, 
prinși cu latul in luptă și de­
capitați din fugă, pentru ace­
eași însușire a virtuților in­
trinseci ale creierului lor" (p. 
171). Drept argument citea­
ză din „Tristele" lui Ovidiu, 
din scrierile lui Strabon si He­
rodot. fără a observa din chiar 
fragmentele pe care le repro­
duce. că toți acești autori vor­
besc despre sciți și că, chiar 
și în această situație, nici unul 
din ei nu descrie un rit de an­
tropofagie rituală, de consu­
mare a creierului dușmanilor 
uciși.

Cu toate acestea, ideăa re­
apare la aceiași pagină, prin 
evocarea unor datini folclorice 
care ar reprezenta o „formă 
transfigurată de antropofagie 
rituală." Este reluată apoi la 
pagina 194 unde unele gesturi 
dintr-un ceremonia! funerar 
din zona Gorj (tragerea sicriu­

lui peste prag, cînd înspre 
afară, cind înspre înăuntru, și 
gestul de a mușca din lemnul 
sicriului) sint interpretate- ca 
o „trunsșimbolizare funerară » 
antropofagiei rituale", ca o 
„formă disimulată a primitivei 
antropofagii rituale". De aâeme- 
nea, la p. 585, comentind o ba­
ladă, autorul scrie : „IJrniărind 
pe eăpetenia hoților il decapi­
tează întocmai ca într-o preisto­
rică vinătoare de capete". Aces­
te formulări, aceste dezvoltări 
specuiative, încearcă să acredi­
teze ideea că pe teritoriul nos­
tru autohtonii au practicat. în 
preistorie și au transmis civili­
zației folclorice un ritual primi­
tiv, barbar, puțin cunoscut în 
aceste părți ale Europei. Dar, 
după cum refese din chiar cita­
tele invocate. numai sciți! 
(populație asiatică) foloseau 
craniile dușmanilor pentru a 
face pocale din ele, fără a se 
deda însă nici ei la consumarea 
rituală a creierului dușmanilor 
învinși. Deci întreaga construc­
ție este eronată si nefunda­
mentată documentar.

Din nou ne putem întreba cui 
îi folosește o atît de flagrantă 
deformare a istoriei și culturii 
strămoșilor noștri, cine are de 
cîștigat din difuzarea unor con- 
strucți fantastice referitoare la 
civilizația dacică ? Posedăm do­
cumente revelatoare, dense, 
avem dovada istorică, epigrafi- 
că, arheologică a amploarei și 
măreției civilizației dacice ; în 
consecință a inventa datini și 
mituri, a construi o imaginară 
religie dacică reprezintă un de- 
serviciu adus științei și culturii 
românești.

Pentru Romulus Vulcânescu, 
construcțiile imaginare exercită 
o atracție ieșită din comun. 
Nu-mi pot altfel explica de ce, 
acolo Unde lucrurile sint clare 
și evidente, autorul intervine 
cu interpretări fanteziște și cu 
texte îndoielnice, pentru a con­
strui himerice figuri și sensuri 
mitologice. Iată, spre exempiu, 
la pag. 355 întîlnim următoarea 
afirmație : „Paralel cu personi­
ficarea mitico-creștină a Ceru­
lui sfînt, literatura populară 
mai păstrează și amintirea ce­
lestă a uriașului Caraiman (...). 
Acest uriaș Caraiman apare în­
tr-o legendă populară literaturi­
zată de Carmen Sylva". Deci, li­
teratura populară înseamnă aici 
o fabulație construită de o poe- 
tă. minoră. Pe de altă parte, 
tradiția populară nu cunoaște 

texte semnificative referitoare 
la acest munte, astfel incit în­
treaga construcție propusă de 
Romulus Vulcânescu se prăbu­
șește de la sine. De asemenea, 
autorul inventează (pentru că 
nu trimite la nici o sursă folclo­
rică) o gigantomahie, în care 
oamenii, divinitățile cerului și 
uricii (altă licență terminologi­
că a autorului !) se luptă cu 
uriașii, atacatori ai cerului (vezi 
p. 260—261). Romulus Vulcănes- 
cu ignoră aici faptul că atestă­
rile populare referitoare lay în­
fruntarea dintre uriași și de­
miurg vorbesc numai despre 
urcarea unui singur uriaș spre 
bolțile cerului (lucru care are 
loc în utuna potopului, deci poa­
te fi interpretat și ca o încer­
care de salvare, nu ea o agre­
siune), și despre prăbușirea lui, 
datorată intervenției țintarului 
ori a unei muște. (Vezi Ad. Fo- 
chi. „Datini și eresuri populare 
de la sfîrșitul secolului al XIX- 
lea — răspunsurile la chestio­
narele lui N. Densusianu". p. ■ 
338—349 și 215—216; Ov. Bîrlea, ; 
„Mica enciclopedie a poveștilor ■ 
românești", p. 419—421). Este 
greii deci să vorbim de o gigan- 
țomahie. de o luptă a uriașilor cu ’ 
zeii. O asemenea dezvoltare a 
legendelor este excesivă și de­
parte de spiritul tradițiilor popu­
lare. în același timp, sint sur- < 
prinzătoare numeroasele omi­
siuni. absența unor figuri sau 
structuri mitice reprezentative. '. 
Astfel, autorul nu pomenește , 
nimic sau vorbește în treacăt, 
desnre imagini mitologice fun- ■ 
damentale ca acelea ale Curcu­
beului, ale Căii Laptelui și ale 
Vintului. despre figuri precum 
Joimărița. Zorilă. Marțolea ori 
Domnul de Rouă, despre iarba 
fiarelor, despre Filipi si Toaderi, 
ș.a. Tratează foarte succint, cu o 
regretabilă indiferentă, repre­
zentări mitologice zoomorfe de 
o mare densitate, beneficiind de 
texte si atribute specifice numai 
culturii populare românești, uni­
ce adeseori pentru mitologia 
indoeuropeană. precum ariciul, 
vidra, broasca, oaia, elinele, cu­
cul. barza, păianjenul etc. A- 
ceste omisiuni contrastează cu 
redundanta unor alte aspecte, 
reluate si analizate de două sau. 
trei ori pe parcursul cărții (Za- 
molxe ca zeu-urs. antronofagia 
funerară, copacul cerului, cultul 
mistrețului, uricii etc.).

MIHAI COMAN
(Va urma)
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NOUL PORT
AGIGEA SUD

Ațteaptă-se ca iarna să urce sub ferestre 
cu prima ei ninsoare, cu pomii de lumină I 
in liniște ne-ntoarcem și teamă nu ne este 
să spunem că ne. arde zăpada cristalină.
Mereu cu sentimentul că vom ucide fluturi, 
că retopim văzduhul in răni și nu ne doare ; 
descoperim că iarna întoarce albe scuturi 
prin trupurile noastre cuprinse de mirare.

Germinație
Se-aud semințele - pași de copil 
prin care seva murmură subțire. 
Coloana roșie a unui stins april 
sparge lumina dusă-n amintire.
Pleoape de pom in ochii mei răsar : 
parcă-i o luptă intre vi'nt și apă. 
Arde-nâuntrul muntelui de var 
clipa care mereu imi scapă.

Aproape cîntec
Ne căutăm printre zăpezi 
ori în cenușa dintre zboruri.
Eu nu te văd, tu nu mă vezi : 
ne sîntem palide ecouri.
Mereu in partea dinspre gind 
și niciodată inspre noapte 
se-aude carnea lunecind 
prin luminișul cifrei șapte.

Mare în somn
Să mai treacă vremea liniștii un pas, 
nemișcat, pustiul dintre noi să vadă 
cum intre cuvinte singuri am rămas, 
cum se-aude-n mine culmea neurcată.

Desen de MHIAELA NACU

Tulbure, lucrarea mărilor in somn 
pe temeiul frunzei cu o zi se-amină ; 
sint zidit in lemnul leagănului pom — 
se depune-n mine cerul ca-n fintînă.

Fără adresă
Spre neștiute începuturi 
orbita goală cerne fluturi.
Sub neștiute emigrări 
ochiul se scutură de zări. 
Ce lume, domnule, ce lume 
cu gloriile ei postume !

» Mă simt ca intr-un labirint
de parcă-aș fi băut absint.
Mă simt în mine ca-n deșert
cind printre amintiri mă pierd.
Drumuri inalte trec prin mine
și lasă-n urmă doar ruine.

Nimic dinafară
M-aproprii de litera umbrei, mă tem - 
uneori mi se face o frică de moarte ; 
stăm unii in alții și nu ne vedem, 
argila din pragul tăcerii ne arde.
Privirile mele dau timpu-napoi — 
se-așterne o liniște mare in vise ; 
stăm față in față și strigă in'noi 
însemnele stranii rămase închise.
Oricum, înăuntru nu poate intra
nici ploaia, nici vintul — de-aceea mi-e teamă I
Pe marginea orei prăpastia ta
cu glasul iluziei fade mă cheamă.
De-aceea întorc adierea-n cuvint
și trec insectarele goale-n revistă...
Stăm unii in alții cu umbra-n pămint,
ne curge prin ginduri o pasăre tristă.

k_________ J

La Comitetul județean de » 
partid Constanta, tovarășa 
Ionela Daraban, o femeie ener­
gică, cu un zîmbet mereu pe 
chip (și ea ar fi trebuit să fie 
unul dintre eroii paginii mele) 
îmi recomandă șantierul noului 
port Agigea Sud.

„Trebuie scris neapărat des­
pre obiectivul acesta", îmi spu­
ne. Cu o zi în urmă cineva îmi 
vorbise emoționant despre a- 
ceastă activistă. — Da. sînt oa­
meni care spun de la prima 
vedere ceea ce sînt, ceea ce pot. 
Intre cite va telefoane la care 
este nevoită să răspundă ur­
gent, ne despărțim, eu plecînd 
spre Agigea Sud. La un punct 
unde Constanta abia se distinge 
trecem podul peste Canalul Du- 
năre-Marea Neagră, se virează 
brusc la dreapta pe un drum 
pietruit, coborim, apoi ne în­
scriem în lungul drum de șan­
tier. străbătut cu atentie pînă 
la capătul lui de astăzi, și poate 
dincolo de acest capăt. De aici 
pînă acolo este Omul, această 
fundamentală dimensiune.

Sînt împreună cu Marla Cio­
can. secretara Comitetului de 
partid de la întreprinderea An­
trepriză de Construcții Hidro­
tehnice Portuare Constanta. O 
întreprindere foarte tinără în­
ființată la 1 octombrie 1985.

Directorul e în ședință, iese o 
clipă, ne salută, îmi urează 
succes.

Biroul Producțțe e între Ca­
nal și Mare. O masă lungă, te­
lefoane, ferestre mari prin care 
se vede un peisaj dobrogean, 
dulapuri metalice, aparatură de 
calcul, registre, ștampile de tot 
felul, foi pline de cifre. Ingineri 
stagiari, nestagiari, veniti prin 
transfer sau prin repartiție, ti­
neri abia veniti pe șantier. 
Alții ne spun de cîte luni sînt 
căsătoriți, cu ce medii au ter­
minat facultatea, la ce activități 
culturale au participat.

De sectorul Producție răs­
punde inginera Ludmila Prelip- 
ceanu. Are 31 de ani și lucrea­
ză împreună cu soțul pe șantier, 
el lucrînd la statia de betoane, 
din 1978. A fost șefă de lot și 
de brigadă pe șantierul Canalu­
lui Dunăre-Marea Neagră. îmi 
vorbește despre această mare 
șansă a vieții ei. A avut astfel 
ca Om și ca Specialist posibili­
tatea de-a se forma cum n-ar 
fi avut-o în altă parte. De cu- 
rînd este mamă și ceea ce își 
dorește mai mult este ca fiica 
ei să aibă posibilitatea de-a se . 
forma ca participant la lucrări 
de mare anvergură. A venit cu 
teamă, cu timiditate, cu foarte 
mult curaj. Totul s-a transfor­
mat într-o personalitate armo­
nioasă. îmi spune : „Eu fără 
curajul de a face lucruri trai­
nice. nu as putea privi pe ni­

meni în ochi, aș merge cu frun­
tea plecată".

îmi vorbește cu tonul bucu­
riei totale, al confesiunii, al res­
ponsabilității pentru ceilalți, 
despre sensul existentei ei prin 
faptul de-a face lucrări care să 
rămînă. despre sacrificiu, des­
pre oameni, despre necesitatea 
angajamentelor tinereții.

Evident viata pe șantier nu 
poate fi prea roză, și mai ales 
pentru o femeie. Cine vine pe 
șantier și după o perioadă plea­
că este sigur că nu este un om 
responsabil, un om cu dragoste 
de muncă, și e la fel de sigur 
că nu se va acomoda niciunde. 
Ludmila Prelipceanu îmi spune 
în continuare : „Noi avem bu­
letin de București, după stagia- 
tură ne-am fi putut retrage, dar 
am rămas și vom rămîne aici". 
„Fiecare meserie e ușoară și 
grea în același timp. Altfel nu 
văd cum s-ar naște satisfacția, 
sensul vieții, al devenirii. Abia 
aștept să scap de birou și să 
merg pe teren, așa pe noroiul 
care este. Ce, acolo nu lucrează 
tot oameni !“.

Mă regăsesc în aceste spuse, 
dialogăm despre șantier, despre 
generație, despre școală, despre 
multe altele. Intervențiile Mă­
riei Ciocan, ea însăși regăsin- 
du-se' în dialogul nostru. îmi 
confirmă că mă aflu în fata 
unor oameni dăruiti total 
muncii.

Petre Chirbocea — directorul 
Stafiei de Exploatare si Repa­
rații Utilai Naval, împreună cu 
instituția pe care o conduce re­
prezintă un punct cheie al bu­
nului mers al lucrărilor la noul 
Port Agigea Sud. Sediul în care 
ne aflăm a fost al Institutului 
de Cercetări Marine. Departe 
de oraș, de lume, aici într-un 
perimetru încadrat de salcîmi. 
se lucrează intens. îl întreb pe 
Petre Chirbocea : Sînteti sunat 
la telefon. de exemplu, la 2 
noaptea ? „Oho, îmi spune, si 
de cîte ori și nu pentru lucruri 
prea fericite. Ducem totul însă 
cu bine la capăt, căutăm soluții 
optime. Sîntem un grup de spe­
cialiști care găsim soluții foar­
te bune. încît activitatea se des­
fășoară normal. La noi acest 
normal înseamnă si sacrificiu. 
Viata mea. a noastră, este șan­
tierul".

Statia se ocupă de lucrările 
de dragaj și derocare. Sînt lu­
crări de uniformizare. Ia cota 
stabilită, a fundului de mare 
sau de canal șt lucrări de adu­
cere a pietrei din adțpc. O 
muncă imensă, bucurii imense. 
Un alt compartiment montează 
uriașele blocuri de piatră pe 
cheuri, sau construiește diguri. 
Am înțeles apoi bucuria lor 
arătîndu-mi acei cilindri de be­
ton armat numindu-se chesoa- 
ne. acele puncte de sprijin a 
înaintării uscatului în mare. 

Orice mutare dintr-un loc in 
altul al chesoaneîor implică 
eiorturi uriașe. Neatenția în 
montarea lor ar duce la catas­
trofe. 2. 3 cm de deviere ar în­
semna o catastrofă inimagina­
bilă. Deci greșelile sînt excluse.

Din noul port Agigea Sud se 
află în lucru primul mol pen­
tru nave de mare tonaj. L-am 
întrebat pe Petre Chirbocea 
ce îl definește ; răspunsul a ve­
nit simplu, rezultat dintr-o ex­
periență destul de bogată Denț 
tru oarecare bilanț : „Dragostea 
de-a face lucruri întregi, utile 
celorlalți, prețuite, care să soli­
cite inteligentă, umanism, cu­
raj. Sînt si nu sînt un senti­
mental".

Așa l-am definit și eu pe acest 
director, pe acest om de 39 de 
ani care se află cu toată viata 
sa implicat într-o activitate de­
loc simplă. Asemenea eroi mă 
vor preocupa permanent. îi voi 
numi eroi nu numqi ai reporta­
jului meu, nu numai ai punctu­
lui meu de vedere. O merită 
din plin, acești oameni care 
semnează adîncul. Mă gîndesc 
la acel curaj despre care vorbea 
inginera Prelipceany, curajul 
de a-1 privi pe celălalt, adică 
lumea.

DINCOLO DE FEREASTRA 
UNEI MAȘINI DE TEREN

Curînd va fi primăvară și la 
Agigea. Este nevoie de multă 
primăvară la Agigea. Spațiul 
prin care înaintează anevoie 
mașina a făcut parte din mare... 
Astăzi îl traversează drumul de 
șantier, un du-te vino de bascu­
lante. La radio se transmite o 
melodie folk foarte cunoscută. 
Vorbim despre reporteri și re­
portaj, despre poezie și poeți.

Cu Maria Ciocan și Gelu 
Luca, secretarul organizației 
U.T.C. ne-am propus să par­
curgem lungi kilometri de șan­
tier. pe jos. cu mașina, cum o 
fi. Cineva chiar vrea să-mi ofe­
re o pereche de cizme de cau­
ciuc. „Sînt noi". îmi spune. Aici 
totul trebuie văzut. înțeles. 
Dacă nu pătrunzi sufletul șan- 
tieriștilor. adică specificul total 
al muncii de aici, nu poți fi re­
porterul locului, nu ai voie să 
scrii despre acești oameni, 
într-o parte e marea, din­
coace oglinda Canalului 
Dunăre- — Marea Neagră. 
Drumul pe care mergem se va 
întinde odată cu cele șase mo­
luri pentru acostarea navelor. E 
un drum al tinereții, al speran­
ței. al întemeierii de sine. Așa 
se naște pe harta României un 
nou port, cum așa s-a născut 
un nou fluviu. Noul port Agigea 
Sud înseamnă definitivarea Ca­
nalului Dunăre—Marea Neagră, 
precum și intensificarea trans­
portului maritim. Mihal Croi- 
toru, vrea să discute cu noi. dar



Distingem o voce

, Anuța

Cătălin

S-a născut la 25 septembrie 1968. la Iași. Elev, clasa a Xl-a, 
Liceul ..Mihai Emineșcu". Iași, clasa filologie-istorie. Debut 
absolut.

Capriciu 2
Tu să fii pasăre, 
iar eu
să-ți fiu zborul pe care 
să te odihnești.

k

are doar cinci minute Ia dispo­
ziție. îmi spune : „Cine a ve­
nit pe șantierul nostru nu a mai 
plecat. Eu cred că este un lucru, 
foarte important acesta. Sînt 
convins că toti cei care lucrează 
aici ar putea fi eroi ai reporta­
jului dumneavoastră". Aceleași 
gînduri sînt expuse si de alti 
colegi ai săi. Da, a avut foarte 
multă dreptate tovarășa Ionela 
Daraban de la Comitetul iude- 
tean de partid Constanta : 
„Trebuie scris despre asa 
ceva"...

Așa este, spun, urmărind o 
pasăre care zboară spre larg. 
Parcă începe din nou primăva­
ra, clipa decisivă a echinoc­
țiului.

CA O TELEGRAMA 
INTRE DOUA OGLINZI

. între Agigea Sud si Portul 
vechi se face, pe vreme liniști­
tă, cu șalupa, cam o jumătate 
de oră. Miniscula șalupă „CO- 
BADIN 3". condusă de Dumitru 
Simion, ne poartă pe apele Mă­
rii Negre spre Port. Ieșim în 
larg. Viorel Gafița de la 
S.E.R.U.N.-Agigea ne explică : 
Marea ne obligă să vorbim tot 
•mai tare unul spre celălalt. 
Apare un soare inexplicabil, 
adie un curent cald, mi se spu­
ne că sînt norocos și astăzi nu 
am nici un motiv să neg o ase­
menea afirmație. în cabină o 
oglindă cuprinde întreg pere­
tele care ne desparte de pilot. 
Mă gîndesc la o telegramă care 
să cuprindă doar substantivul 
Marea. Mergem să-1 cunosc pe 
Hristu Tănase, comandantul 
Complexului de dragai. îl gă­
sim pe draga maritimă „Turnu 
Măgurele". Nea’Hristu lucrează 
pe mare de 33 de ani. Despre el 
s-a mai scris. îl are ca oaspete 
Si Almanahul „Scînteii". E un 
om plin de modestie, fascinat 
de mare. îi place să vorbească 
despre oameni și despre țnare. 
Viorel Gafița îl numește „co­
mandant de sacrificiu". Hristu 
Tănase este cel care a răspuns 
de lucrările din punctul extrem 
de important, extrem de greu, 
al întîinirii Canalului cu Marea. 
Lucrarea a reușit de la început. 
Nea’ Hristu spune : „Mie îmi 
place reușita. Pentru a crede în 

mine, cred în reușita celor pe 
Care îi îndrum. Eu sînt un om 
care nu poate fără reușită. Sînt 
făcut pentru lupta cu marea. 
Lucrăm pe mare în toate ano­
timpurile și nu e simplu deloc. 
Dacă ati fi venit cu două luni 
în urmă nu ati fi putut ajunge 
la noi...“. Aș vrea să-l întreb 
multe. își freacă nerăbdător 
mîinile, își pune uriașele mă­
nuși pline de păcură, se uită la 
ceas, se grăbește, are de lucru. 
Mă gîndesc mult cum unii oa­
meni pot să vorbească in 15 
minute cît alții n-ar putea să 
te lumineze zile întregi. Poate 
cîndva vom reveni aici pe a- 
ceastă platformă de dragai. 
Despre Hristu Tănase mi-a vor­
bit toată lumea de la directori 
la toti cei pe care l-am întilnit. 
pe care vreau să-i mai întîlnesc.

UNGHIUL DINTRE SENIN 
Șl LUMINA ZILEI

Ca o complicată nelămurire 
Marea. E o dimineață rece de 
martie, vîntul pe țărm e o pa­
săre uriașă, cu fremătînde aripi 
de nisip. Valul vine de undeva 
din adine, din umbră, urmărin- 
du-mi toate amintirile despre 
mare. Mă gîndesc la albastrul 
redat de cea mai zbuciumată 
oglindă. Ciudat, dar marea mi 
se pare cea mai perfectă oglin­
dă. în același timp. îmi amin­
tesc ce spunea Sartre despre 
mare și refuz imaginea pe care 
o propune. Marea face parte 
dintre bucuriile fundamentale 
ale existentei, ale întregului. 
Ea este acea bucurie a soarelui, 
mereu parcă față-n față cu un 
fel de netrecător anotimp.

E mai bine ca marea să nu 
fie definită, ea refuză perma­
nent cuvîntul, pentru că nu are 
margine în puterile omului aflat 
în singurătate. Ea reprezintă 
luciditatea dintre două mo­
mente, ea este limita necesară.

Sînt un om care urmărește o 
clepsidră în fața literei. Aștept 
ca stolul de pescăruși să se mai 
vadă o dată în oglinda atît de 
repede neliniștită.

La Constanta drumurile încep 
dinspre mare, cum de altfel 
este foarte normal. Voi numi 
Constanta arhipelag al dragos­
tei. Voi numi Constanța 

marea dragoste, marea inspira­
ție a tristului Ovidiu.

Pe malul mării poemul mi se 
destramă ca un semn în nisip, 
uit de el. începe a fi un altfel 
de răspuns zilnic, o redimen- 
sionare a întrebării. Trebuie să 
vorbesc despre poezie si mare 
fiindcă aici între țărm și mare 
începe deplina înțelegere a ma­
rilor rosturi ale lumii dintot- 
deauna.

Apa izbește cu o uriașă forță 
stînca, sau stabilopozii fixați de 
om. E vitregie și stăpînire a 
mării în această imagine. E sen­
timentul de siguranță. Omul 
și-a pus amprenta definitiv 
asupra lui însuși. Mă gîndesc 
la Ovdiu. la cite cărți inutile 
s-au scris despre el. Mă gîndesc 
la Emineșcu armonizînd prin 
sufletul său marea.

Foșnetul ei seamănă foșnetu­
lui unor aripi la o fereastră. 
Sint imagini peste care nu vom 
putea trece oricît de talentati 
sau netalentati sîntem. Fiecare 
are de spus ceva extrem de im­
portant despre mare.

Sînt convins că fiecare om 
-cînd vorbește despre mare, des­
pre modul cum înțelege el ma­
rea. vorbește despre sine.

De aceea interlocutorii mei au 
avut uneori. în preajma mării, 
sau chiar pe mare mo­
mente de tăcere, de entu­
ziasm. de superb dialog docu­
mentar. De aceea traseul pe 
care l-am parcurs împreună mi 
s-a părut extraordinar. încărcat 
de spiritul vieții autentice, de 
aceea vreau să le mulțumesc 
pentru tot ceea ce fac pentru 
tară.

La Constanta sînt foarte mul­
te de văzut și de scris. Poate 
voi realiza cîndva un dialog 
despre Constanta de ieri și de 
astăzi cu ujiul dintre cei mai 
talentati publiciști dobrogeni. 
Constantin Cioroiu, un om care 
ne-ar putea exprima multe.

Spuneam cîndva că drumurile 
spre mare sau dinspre mare 
întregesc sentimentul national. 
Repet ce-am spus și adaug fap­
tul că fără a cunoaște aspecte 
ale Constantei nu ne cunoaștem 
bine pe noi înșine. Iată ce în­
seamnă înscrierea în istorie, a 
fi tu însuti, a fi exemplar.

IO AN VIERII

Vorbește despre amnezia de aer 
și apoi culcă marmura 
bustului tău 
pe noțiunile mele despre 
neștiința zborului și totuși despre a zbura.

Capriciu 3
De ce să mă frîng
Mă aflu in număr, 
dar gindesc in șiruri de ape.

Despre sunete
Sunetul ce se aude
in lume
este compus din 
trei ochi oarecare.

Capriciu 13
Nu mai ajung cu palma
sub tăcerea ta,
am încercat să te impun
nisipului
De ce ai îmbolnăvit timpul
cu naivitatea mea
dacă ești și tu migratoare ?

Mica sonată II
Poți să te închizi in atenția ta I 
precum pleoapa in rana de a vedea 
a ochiului
din abundență se scurge frigul, 
in noi
Sintem lupi pentru acest
tablou imprecis
de vară,
Poți să te inchizi de acum
ție și 
vederii mele.

Geneză
Marea făcută pulbere la periferia țărmului, 
țărmul făcut pulbere la periferia mării.

Natura de înserare cu tine
Te inserezi in liniile tale 
de femeie...

Timpul tău
mă doare timpul timplelor tale 
și-l ating ușor cu degete 
de nori 
mingiindu-l

Liniștea pășește ușor
soarele s-a .ascuns 
in nor.
greieri 
cintă nebuni 
și deodată tac 
liniștea 
pășește ușor pe clipe 
în timp ce degetele mele 
alungite cu tăcere 
vorbesc încercînd 
să-ți recompună chipul

Capriciu 9
Gustul meu de ploaie 
nu uita să-l uiți. 
Lasă-mi o șansă doar să 
mă dizolv in prospețimea 
soarelui tău și să mă picur 
pe umărul tău împădurit.

sI



Navigator în Marea Liniștii") Pentru un pumn de semințe*)

MOTTO :

„Dacă ochilor tăi le-ar plăcea 
Nevăzutul și neștiutul..."

Til DOR ARGHEZI
Oameni-i spun Pacificului așa, fiindcă 

pare mai calm docil fratele lui. Atlanti­
cul deși, cind furtuna s-abate tot ca un 
ocean înfuriat se arată.

Oamenii spun Marea Liniștii unui loc 
unde nu-s valuri dar, nici mare nu-i ; e, 
ca la început de drum, doar așteptare 
răbdătoare sau. e ca la un sfirșit de 
drum, doar înțeleaptă desfătare.

Lingă noi, adică, persistă amenințarea 
valului de concret, dincolo de noi e trans­
cendența nezbuciumată a realității. In 
artă e de ales întîi și-ntîi : fie o trîntă 
dreaptă cu realitatea, cu materia, o cu­
fundare în viitoarea concreteții sau un 
pașnic și recules dialog socratic ou gîn- 
dul. Nu e niciuna vinovată sau iertată 
de greșeli : una e observare, alta e cu­
getare ; una dă forma, alta gindul ; una 
dă fenomenul, cealaltă legea. Una dă 
obiectul și alta norma lui. Una-i dă 
chipul, cea din urmă e rațiunea sa dc a fi.

In această opțiune fundamentală între 
realul „pacific” conținind în el nucleul 
vital tulburător de ordini și linearitatea 
unitară, uniformă, univocă a realului în­
suși, Mihai Horea alege după o matură 
chibzuință al doilea drum. îndepărtînd 
cu brutalitate un capitol întreg de pro­
bleme pe care se vedea clar că le putea 
rezolva cu ușurință și detașare, artistul 
ne pune în fața privirii în mod compara­
tiv, riguros și selectiv, marcant și edifi­
cator, un panoptlcum de trofee. semne 
ale victoriilor sale într-o îndîrjită as­
censiune din piatră-n piatră, spre vîrful 
țintit de Jos a fi culme, sumă și-mpli- 
niire a vocației side artistice.

L-am urmărit (pe drumul cel bun), am 
pariat, noi cei care n-avem știința și pu­
terea de a ne înălța în ascuțișul plafoa­
nelor. dacă va ajunge cu bine sau nu. 
In popasul pe care l-a făcut în 1974 era 
calm, oarecum sfios, dotat cu o delica­
tețe care-1 făcea cel puțin vulnerabil,- față 
de scopul propus. 'Cu seînteia temerară 
strălucind pe umărul drept, l-am tot ză­
rit fragmentar, unilateral, fugar. (Se cam 
pierdeau printre unele lucrări sonore, sau 
altele cîntînd tare, lucrările- sale recla- 
mînd liniște, răbdare, atenție, concen­
trare. cufundare, putere de pătrundere, 
cultură plastică de muzeu și bibliotecă).

S-a forjat în el. cu timpul, o bărbăție 
e legii muntelui și urcușului. Nu există 
în legea nescrisă a muntelui, superstiția, 
convingerea, adevărul ? — că numai cei 
buni pe dinlăuntru ajung sus ? !

E o maturitate gravă, conștientă de 
sine, deloc orgolioasă care nu așteaptă 
confirmări și atît de profund încredihțată

Atelier

Marin Constantin
M-a primit îmbrăcat într-un trening 

Adidas roșu. O casă plină de trofee : 
premii și distincții internaționale obținu­
te la vestite și pretențioase festivaluri 
muzicale din lume. Masa imensă și ovală 
din sufragerie, acoperită cu o față în­
florată în roșu, ține o fructieră roșie plină 
de mere ionathane. cu un obraz galben, 
cu unul roșu. 11 rog să vorbească despre 
sine, dar îl aud tot despre „Madrigal" : 
„Peste 1 200 concerte în țară și străină­
tate, turnee în peste 26 de țări, 32 de 
discuri, videocasete, filme...". Cu obrăz­
nicie, aproape, îl întrerup: Sînteți feri­
cii ? E atît de surprins de întrebare 1 
Ezită. în acest timp mă gîndesc la copilul 
dintr-un sat prahovean rămas orfan de 
tată, cu încă 3 frați, cu o mamă tînără și 
îmbrăcată, de atunci numai în negru : 
la anii de școală normală, apoi la cei de 
studenție : Ia Conservator și Filosofie ; 
la vocația de dirijor începută în fața 
corului Universității. Ansamblului U.T.M., 
Coralei „Gheorghe Cucu" ; și apoi la 
profesorul universitar (la Conservator), 
la doctoratul cu teza „Arta construcției 
și interpretării corale". Ori. mai ales, la 
înființarea, în 1963. a „Madrigalului". Ca 
într-un vis. revăd, reascult un concert la 
Ateneul Român ; costumele fastuoase din 
catifele grele și brocarturi, cu gulere 
albe, umflate și înaripate. â la Mariă 
Stuart, ca două valve de scoică, în jurul 
gîturilor deliește : îmi vine în minte un 
poem celebru al lui Rilke : „Nașterea 
zeiței Venus"... Insist : Dumneavoastră, 
care ați trăit succesul, recunoașterea 
muncii dv, de excepție, nu la bățrînețe, 
nu la maturitate, ci chiar din tinerețe, 
dv. care vă puteți considera într-un fel 
continuat ..muzical" prin fiul dv„ sînteți 
fericit ? ..Nu pot spune că sînt un om fe­
ricit. Sau pot spune că sînt un om fericit 
Pentru că am încercat senzația fericirii.

n sufletul meu e o neșfîrșită căutare. 
Omul adevărat trebuie să moață așa — 
și-ntinde mina . dreaptă ca după ceva 
aproape atins, cu ochii mijiți j- năzuind". 
Și ce culoare vă place mai mult ? își 
duce palmele ne fată : acum' e un copil 
care se ascunde-dubă degete : și le răs­
firă și mă privește puțin cîte puțin. „îmi 
place mai mult cind plouă". Se rușinează 
de parcă ar fi spus ceva prea intim. Face 
o palmă pumn și izbește în cealaltă, băr- 

de dreptatea ei îneît nu are nevoie de 
laude. Obligat să se confrunte cu contin­
gentul. cu realitatea banală și imediată 

* artistul devine sarcastic, intransigent, nu 
mai iartă nimic : întîrzierile, amînările. 
vorba în doi peri, plictisul, superficia­
litatea, indolenta, ciocanul „care face 
picioare". înserarea care se lasă prea re­
pede. Suferă pentru o lucrare zgîriată ca 
pentru integritatea morală lezată a însăși 
ideii întrupată de ca. De aici și rigoarea 
interioară a picturii sale care descumpă­
nește. Incită. Sînt lucrări care, la un 
loc. dovedesc că artistul nu-i deloc mo­
noton și s-a perfecționat întruna. Acum, 
aici, ele produc revelația lui Mihai 
Horea ; fiindu-mi teamă de vorbele mari, 
voi evita tocmai cuvîntul „mare" : el e 
deci un deschizător de drumuri al cărui 
program cu bătaie lungă e dus. azi, 
aproape la bun sfîrșit. Spun aproape 
fiindcă nu-.l văd închis, ajuns într-un 
steril infundibul, după care orice gest e 
gratuit. Și-apos e prea frumos acest te­
ritoriu unde geometria și structurile per­
fecte de cristal construiesc nuclee com­
poziționale, unde, din tente palide intro­
duse în chiar propriul lor ton pur, se 
naște taina și misterul, certitudinea și 
plăcerea, flndcă există o neștirbită bucu­
rie a privirii, o desfătare născută din or­
dine și sentimentul de rotundă împlinire 
a acestor lucrări.

Un „informat” l-ar fi citat aici pe 
Apollinaire : „Geometria este însăși regu­
la picturii" ; un „erudit" ar fi invocat 
teoria lui Rieman în care se afirmă : 
„Referindu-ne la spațiul pur vizual vom 
ști că el rezultă din combinarea senza­
ției cu o realitate științifică". idee adop­
tată de Gleizes și Metzinger ; un istoric 
de artă i-ar fi găsit antecedente în poe­
tica lui Marinetti : „Poezia ideală pe 
care o visez... nu are nimic de-a face cu 
alegoria... fiindcă alegoria e descrierea 
minuțioasa a unei analogii". Un critic 
de artă l-ar fi asociat pe Mihai Horea 
lui Mondrian sau«cel puțin doctrinei neo- 
plasticiste exprimată de pictorul olandez: 
„Neoplastic.ismul vrea să anuleze natu­
ralul. Rezultatul acestei acțiuni ? Plastica 
pură a păcii !“, iar un comparatist și-ar 
fi adus aminte că Malevici credea. în îm­
plinirea creației artistice prin „albul su­
prematist unde nu există diversitate, iar 
echilibrul se realizează prin sinteza tutu­
ror lucrărilor".

Toți ar fi avut dreptate. Nouă însă ni 
s-a părut emblematică „plastica pură a 
păcii". Capul Bunei Speranțe atins azi, 
de pictorul Mihai Horea.

SIMONA VARZARU

*) Expoziția personală retrospectivă 
(pictură) — Mihai Horea, sala Dalles, 
martie, 1986.

bătește ; dar glasul îi este tot copilăros. 
„Roșu ; roșu aprins, culoarea sțării de 
funcționare a organismului pentru oficie­
rea actului artistic. Cind nu o văd, 
închid ochii, mi-o imaginez și abia apoi 
intru în scenă. De fapt o iubesc mai 
mult cînd sînt cu ochii închiși". Și de 
ce cînd plouă ? „E așa de frumos să te 
lași uneori ispitit de tristețe ! E ca o 
ploaie caldă extrem de îmbietoare". Vor­
bește ca un om care simte natura. „Un 
om născut la țară e mai bogat. Nevoia 
de a ridica ochii spre cer. îmbăindu-te în 
seninul boitei înstelate, e ceva organic, 
de la cea mai fragedă vîrstă. Și parcă 
înainte de a începe școala, deja știi să 
scrii și să vorbești, în relație cu privi­
ghetoarea. cucul, pițigoiul ori ciocănitoa- 
rea. cu florile și mirosul de fin. cu cleiul 
de pe scoarța arborilor și pomilor. cu 
norii care nu știi dacă joacă teatru atunci 
cînd întunecă cerul... Să-ți spun ceva 
aproape indecent : laptele de vacă parcă 
e continuarea laptelui de mamă : cînd 
pășteam vaca simțeam, foarte straniu, 
că ea avea grijă de mine, nu eu de ea... 
Dar nu m-ai întrebat ce autori îmi plac. 
Poetul meu preferat este Rilke. Apoi 
Khayyam, Poe. Verlaine. Baudelaire. 
Valery, Leopardi, Novalis. Tagore. Ka- 
llau“... V-aș întreba altceva : la ce vă 
gîndiți cînd urcați pe 'scenă înaintea 
milioanelor de repetiții. înamtea su­
telor și sutelor de spectacole ? „La mama. 
Și pe cînd trăia, și acum, cînd nu mai 
este și aș dori-o trăind. Mama mi-a dat 
un scop, mira lămurit sensul artei : dacă 
n-ai ce dărui, nu te apuca de treabă : 
dacă n-am ce dărui celor care mă ascultă 
ce să caut în fata lor. acolo, pe scenă ? 
Eu mamei pot să-i spun conștiință și pot 
să-i spun conștijpte’i mele mamă".

CAROLINA II.ICA

Florin Piersic în Mărgelatu: Semințe, sau 
bijuterii 1

La „Patria", chiar, și la 9 dimineața, 
sala era plină ochi de spectatori veniți 
la întîlnirea cu Mărgelatu, eroul seria­
lului (scris de Eugen Barbu și Nicolae 
Paul Mihail) ajuns acum — o cine-longe- 
vitate de invidiat — la al cincelea epi­
sod (Drumul oaselor. Trandafirul galben, 
Misterele Bucureștilor, în regia regreta­
tului Doru Năstase ; Masca de argint, Co­
lierul de turcoaze, în regia lui Gheor­
ghe Vitanidis). Colierul... e povestea unor 
„oficiali" austrieci (un bancher. Arsinel, 
si blonda-i fiică) răpiți în chip miste­
rios și eliberați în chip miraculos și în 
timp record de Mărgelatu plus Buză de 
Iepure, care refac, pas cu pas, traseul 
victimelor și la fiecare pas mai descoperă 
cîteva boabe albăstrii, pe care fiica ban­
cherului le presărase pe unde putuse și 
trecuse, ca să lase o urmă... N-ar fi ex­
clus ca fiica bancherului tocmai să fi 
citit „Hănsel și Gretel", scrisă cam tot 
pe atunci. Fără nici o legătură cu frații 
Grimm, Mărgelatu nu scapă o boabă, iar 
in final îi va oferi blondei austriece măr­
gelele intacte (deci nu degeaba îl chema 
pe el Mărgelatu). Tot acest traseu co- 
mico-aventuros din boabe în boabe e pre­
sărat cu cîteva semnalmente ale epocii : 
sîntem în perioada în care „ziarele fran­
țuzești, nemțești și italienești dau ca imi­
nentă știrea răscoalei". în care căuzașii 
îi prezintă lui Bibescu „Doleanțele na­
țiunii în 35 de puncte", vreme de zaveră, 
de potere și parole — un timp istoric 
funcționînd ca fundal decorativ al ețjer- 
cițiilor de cascadorie cari? fac deliciul să­
lii. Remarcabil — Sobi Ceh. nu numai în 
numerele de cascadorie („Fii atent, ce 
fază ! Ai văzut, Lică. meserie !“. se aude, 
exploziv. în sala de matineu, plină de 
elevi), dar și în discreția, cu care își 
pune în pagină personajul. încercînd sâ-1 
plaseze mereu în umbra lui Mărgelatu. 
Din păcate, apăsat, tot mai apăsat îsi joa­
că Florin Piersic eroul, spre deosebire de 
primul episod, cind actorul venea cu con­
vingerea declarată că „trebuie jucat alb, 
simplu", izbutind, atunci, unul dintre cele 
mai bune roluri din filmografia Iui. 
Mărgelatu intră acum în cadru dansînd 
dezlănțuit â la Zorba, bre. sparge furios 
farfurii cu capul, calcă cioburile în pi­
cioare, neliniștea și misterul personajului 
sînt.acuțn cotropite de o suficientă sfă­
toasă (o combinație de Sherlock Holmes 
cu... „Un pedagog de scoală nouă" !). de 
un aer de încrîncenare nevrozată — vezi 
îndîrjirea disproporționată cu care acto­
rul înghite și scuipă în neștire semințe de 
floarea soarelui, uitînd că ce-i prea mult

Fără machiaj

Frumosul vis plulîtor al mamd male despre fiul său

Te-am visat astă-no»pte. dragul 
mamii ! Să nu te superi că-ți scriu dar 
visul acesta m-a frâmîntat tare mult și 
nici n-am mai știut dimineața unde să 
găsesc ibricul și cănuța cu zahăr și cele­
lalte spre a-i face cafeaua lui tata și pe 
urmă plinea, și pe urmă sarea și cîte mai 
trebuiesc dimineața într-o casă de oa­
meni, după cum bine știi. Cred că am 
plins. ATÎT DE TARE TE-AM VISAT !

Dragul mamii drag, cine o fi oare de 
vină că nu te mai pot ține in brațe cînd 
ți-e urît, așa crescut în ale lumii cum 
ești. oriXcine știe, de ce nu mă poți tine 
tu în brațe cînd mi-e urît. fiindu-mi și 
mie în acest fel uneori : lumea mea a 
și început să stea, în loc. vicleana. Ieri 
am văzut că am de-acuma părul alb-alb. 
cum îți place ție și cum o să-l ai și tu 
în curînd și mie o să-mi placă foarte.

Mult mai voiai să bei apă. dragul 
fhamii, căci îți era sete și ridicai ochii 
spre mine și mă rugai numai cu ei. Erai 
cam trențăros. cred și deosebit de trudit, 
văi vinete stăteau pe sub ochii tăi; Parcă 
veneai pe jos de la capătul -lumii, 
ori din război, ori din vreo trădare de 
prieten, ori mai știu și eu... Iar eu. în 
visul meu nu prea eram sperioasă 
cum sunt eu de obicei ci îți turnam 
apă proaspătă pe mîini și pe gît 
și îți ziceam : din cîte cunosc ce s-o 
întîmplat cu mine pe lume de te-am 
făcut, eu cred că băiatul meu n-are 

nu-i sănătos, sugerind că importantă e 
sămînța, nu acțiunea, și riscînd să trans­
forme toată povestea intr-un film de capă 
și floarea soarelui. Las pe seama agrono­
milor întrebarea „de unde își procura 
Mărgelatu, în acea epocă, semințe 
de floarea soarelui ?“ („plantă introdusă 
în Țările Române la sfirșitul secolului al 
XlX-lea", rice marea Enciclopedie agri­
colă). în ceea ce mă privește, putea să 
consume si chewing gum. cu condiția ca 
asta să ducă undeva si să însemne ceva, 
artistic vorbind. Or, dintr-un gest inițial 
semnificativ, mîncatul semințelor a ajuns 
să frizeze vulgaritatea... In rest, majorita­
tea distribuției cade în artificial : domni­
torul. căuzașii, nu sînt, ci „joacă" un 
domnitor, niște căuzași, ca într-un fel de 
carnaval pe tema „Pașopt"...

E adevărat, artificialitatea e mai puțin 
supărătoare la un asemenea film de 
aventuri decît la unul (cu pretenții) „de 
actualitate". Și pretențiile și măsura sînt 
diferite. între un film de actualitate fără 
probleme, fundamental fals, și un film de 
aventuri chiar și pueril, orice spectator 
cinstit optează — mai un cal, mai un că­
lăreț, mai un peisaj, mai o cascadă — 
pentru a doua variantă... Citești în statis­
tici că primele două titluri ale serialului 
au totalizat, fiecare în parte, peste pa­
tru milioane de spectatori 1 Așadar, un 
serial legitimat din punct de vedere al 
încasărilor și din punct de vedere al di­
vertismentului, mai mult sau mai puțin 
pur. Spre deosebire de opinia unor actori 
care regretau că filmul în care joacă se 
înscrie „într-un gen neapreciat de specia­
liști așa cum se cuvine", nu cred că 
specialiștii „ar avea ceva" cu genul 
în sine. Există filme de aventuri des­
pre care s-au scris cărți întregi și 
care au intrat în repertoriul cinemate­
cilor. E vorba de unul dintre cele mai 
constante filoane ale istoriei filmului, un 
gen de larg consum care, sub diverse for­
me, cu stufoase ramificații, continuă să 
prospere (sau doar continuă) întîlnin- 
du-se, mereu, cu simpatia nărăvașă a pu­
blicului foarte tînăr și — probabil. — cu 
o anumită nostalgie a curajului, a inocen­
ței, a copilăririi, la publicul mai puțin 
tînăr. Problema e în ce măsură recentul 
serial a izbutit să exploateze bogatul ar­
senal de mijloace specifice genului și în 
ce măsură a reușit să-și contureze o per­
sonalitate proprie. Personalitatea proprie 
se conturează la nivelul dialogului, intr-o 
limbă colorată cu ingeniozitate de sce­
nariști în spiritul epocii pașoptiste. Cit 
despre exploatarea numitului arsenal 
(spectaculos, mișcare, suspense, vivacita­
te cinematografici) etc.) e evident că ar 
fi mult loc pentru mai bine; genul ușor 
nu e deloc ușor din punct de vedere al 
producției, iar obținerea senzației de 
fluență tensionată, de ritm și dezinvoltu­
ră implică un mare consum de inventivi­
tate. N-as mai fi amintit toată această 
teorie a chibritului, dacă metabolismul 
serialului nu ar fi subminat de deficiente 
în sensul pomenit, dublate de o indecizie 
stilistică : început pe un ton de aventuri 
serioase (Drumul oaselor, primul episod, 
rămine deocamdată, după părerea mea, și 
cel mai bun) serialul se rarefiază treptat 
(punctul de minimă — Masca de argint, 
al patrulea episod), ca să cunoască o re­
vigorare în recentul episod, dar într-un 
registru diferit de cel al începuturilor.' 
îndreptîndu-se — vrînd? nevrînd? — spre 
comedie. De unde s-ar putea trage con­
cluzia că serialul intenționează să se în­
depărteze de treculitl lui. rîzînd.

EUGENIA VODĂ
*) Colierul de turcoaze ; o producție a 

Casei de filme 5. regia : Gheorghe Vi­
tanidis.

voie să îmbie pe jos, ci numai că­
lare. mindru și drept, dragul mamii ! 
Tu rîdeai că-s proastă și că ce bine-i că 
îs așa și că mă găsești lingă tine... Si te 
stropeai tot cu apă...

O vreme nu mai știu. Pe urmă ai dat 
apă calului și i-aî zis : Ea e maică-mea, 
mă. dă și tu din cap să te cunoască bine 
dacă o să te întorci singur...

Și (ce mai rideam, ori plîngeam, ori 
amîndouă) se făcea că imi cădeai în 
genunchi și îmi sărutai minurile si tot 
ceva despre păfnint ziceai cit e de bun că 
te rabdă pe el cu tălpile să te poți uita 
la mine... Pe urmă era într-o odaie largă 
și luminoasă și cam răcoroăsă. Eu îți 
spuneam : cînd o să crești tu mare, cind 
o să mai ai timp să crești ? O să mai ai. 
crezi ? Aici iarăși nu mai știu bine urma­
rea căci tu plecai, după fum ti-e telul si 
îmi strigai : ai vrea să ningă, mamă ? Aș 
vrea, dacă s-ar putea 1 Și cu ce să ningă, 
mamă ? Păi. cu floare 1 De care ? Păi, 
de cireș, dragul mamii ! De cireș să fie, 
măicuță.... și m-au podidit florile, su- 
surînd. luminind. și tare nu m-aș mai fi 
trezit, dragul mamii...

ADRIAN PINTEA

P.S. Cu grijă îți spun, aibi grijă de 
tine, fiule, căci nu toate visele sunt^chiar 
prostii. No amu’ mă duc că s-o sculat 
tată-tu și-l flămînd.

»



Teatrul de inspirație istorică

(Urmare din pag. I)

poziției tradiționale absorbite in dialec­
tica filosol'ieă ce organizează suita situa­
țiilor dramatice, o detectare perspicace a 
inefabilului istoriei, o acută problema­
tizare a dramei istorice îngemănată cu 
evidențierea prioritară a proceselor so­
ciale".

Printre autorii marcanți care au făcut, 
așa cum el însuși o spune atît de fru­
mos. „o pioasă incursiune in istorie", 
oprindu-se 'la zece dintre cele mai im­
portante momente ale sale, dedieîndu-i 
fiecăruia cite o piesă, este Mircea Bradu. 
„Știți dumneavoastră vreun român care 
să nu fie interesat de istorie se în­
treabă și ne întreabă dramaturgul. „Sin- 
tem legați de ea structural, iar cei din 
Transilvania cu o notă in plus fată de 
ceilalți. Teatrul istoric a fost totdeauna o 
manifestare de patriotism a scriitorilor 
așa cum este, de fapt, și astăzi. De aceea 
actualitatea unei piese istorice tine de 
autor, nu de eroi sau de anul lor de naș­
tere. Autorul trebuie să fie, întotdeauna, 
exponentul ideilor timuplui său. Dacă nu 
ar fi așa, tot ce se vrea adevărat și marc 
in opera unui scriitor s-ar anula deve­
nind inutil si fără valoare. Un alt crite­
riu care operează in longevitatea creației 
istorice este cel al adevărului. Nu se 
poate imagina o piesă valoroasă despre o 
epocă, un personaj sau o idee din vechi­
me care să nu-i păstreze adevărul intreg. 
Modernitatea unui autor dramatic este 
dată, in primul rind, de ideile textului. 
Praful și zorzoanele, hlamidele și tira­
dele făr$ sfirșit, care cred unii că sint 
specifice teatrului de inspirație istorică, 
pot să stea, foarte bine, și pe filele unui 
text contemporan. Luminile replicilor, 
aspirațiile eroilor dau ceea ce numim 
«modern» Ia o piesă".

Continuîndu-i. pacă. această idee, 
regizorul Ion Cojar, spune următoarele : 
„Eu nu cred in textele care se opresc la 
nivelul evenimentelor, chiar dacă ele sint 
ilustrate eu mijloace poetice și literare 
demne de interes. Aceste texte nu devin 
după părerea mea implicit dramaturgie, 
ele rămîn in zona unui anume tip de 
poem. Au rămas ca adevărate piese de 
teatru acele texte care, pornind de la is­
torie. inspirindu-se din istorie, dezvoltă 
și dezvăluie o fenomenologie. Sigur, au 
existat și există foarte multe piese care 
se autodefinesc drept piese istorice, dar 
care nu sini decit povești cu crai, crăițe 

care relatează ceea ce este bine cunoscut 
și care nu deschid nici o perspectivă spre 
zonele ascunse ale devenirii istorice. Cred 
că piesa de inspirație istorică nu trebuie 
să râmină la istorie, adică să istorisească 
intimplări și evenimente, ci, pornind de 
la ele, să le depășească pentru a desco­
peri contradicțiile care dezvoltă psiholo­
gii. Ele trebuie să descopere mecanisme, 
să atingă și să pătrundă paradoxele pe 
care istoria le produce sau le favorizează. 
Cu alte cuvinte, nu istoriile, ei problema­
tizarea care naște un anume tip de tea- 
tralitate și care exclude spectaculosul 
exterior este adevăratul teatru istoric. 
Aici cred că mai este important un anu­
me aspect : acela că teatrul de inspira­
ție istorică trebuie să fie O FORMA A 
TEATRULUI POLITIC. Și cele mai bune 
exemple din dramaturgia noastră arată 
eă aceste piese comentează prezentul prin 
mijlocirea unei incursiuni in trecut, iar 
această acțiune este prezidată de o anu­
me atitudine fată de realitate. Cred că 
interesul pentru teatrul de inspirație is­
torică se legitimează prin aspirațiile 
noastre prezente și prin cele viitoare".

Un actor ca George Motoi, care a avut 
„șansa de a-i interpreta pe Lăpusneanu 
Vlaicu, Ștefăniță" este de părere că cele 
mai bune piese scrise în ultimii ani in­
teresează publicul mai ales cind istoria 
este privită în devenirea ei și cînd un­
ghiul de vedere al autorului. judecata 
sa asupra evenimentelor este una de azi. 
iar problemele sînt unele actuale, ale 
lumii contemporane. „Unii cred că tea­
trul istoric este depășit Eu cred că de­
pășită poate fi doar o anume formulă, nu 
problematica. Cred că sursele solide ale 
treatrului stau in istorie. Un teatru ani­
mat de marile idei, un teatru in care să 
răzbată trăsăturile de seamă ale po­
porului nostru nu se poate perima nici­
odată. Eu, ca actor, m-am izbit nu de pu­
ține ori de o interpretare schematică, de 
eătre unii autori dramatici, a istoriei. De 
dragul de a sluji in mod expres o idee, 
sint autori care doar enunță o proble­
matică, descărnind, văduvind de umani­
tate personajele, istoria. Dar eu, ca să 
pot aduce pe scenă un personaj și un 
moment credibile trebuie să simt ade­
vărul de viată. Tocmai acest adevăr e de 
multe ori trunchiat. Se consideră de că­
tre unii că simplul enunț al problemei 
acoperă îndeajuns necesitățile dramatice 
ale textului. Dar problema e cum să spui 
acel lucru pentru ca el să capete impor­

tanta cuvenită, credibilitate și forță ar­
tistică. Publicul, cu un simt deosebit, nu 
vine să guste aceste «isprăvi». Avem ne­
voie de adevăr, adevăr uman, adevăr 
istoric. Eu, ca actor m-am format avind 
șansa de a interpreta personaje nemuri­
toare din drama istorică națională. Ele 
te obligă pe tine, ca interpret, să gîn- 
dești, să judeci profund, să cunoști".

Cu multă dreptate George Motoi mal 
observă că după ce in anii ’70 au apărut 
o seamă de texte dramatice de inspirație 
istorică deosebit de valoroase, acum se 
pare că autorii au renunțat în mod inex­
plicabil la acest filon de inspirație. 
Același gind. și aceeași nemulțumire le-am 
găsit și în intervenția Luciei Nicoară, 
directoarea Teatrului Național din Timi­
șoara : „Comemorarea unor momente de 
mare însemnătate din istoria neamului a 
produs, firesc, o serie de lucrări drama­
tice în ultimii ani. Numărul și chiar va­
loarea lor n-au fost însă în măsură să 
mulțumească pe deplin teatrele. Consta­
tăm o diminuare in ultima perioadă de 
timp a interesului dramaturgilor pentru 
acest gen de teatru."

Si totuși, mai cu seamă în anii din 
urmă, la secretariatele literare sosesc 
zeci și chiar sute de piese de inspira­
ție istorică. Iată părerea unui critic lite­
rar care este totodată secretar literar la 
Teatrul National din Iași. Val Condu- 
rache, despre această „producție" care 
nu de puține ori ajunge, chiar, să fie ju­
cată pe scenă. „Teatrul isteric care se 
scrie azi nu este numai teatrul care se 
citește in volume și care se joacă pe sce­
nă. Autorii necunoscti de piese istorice 
aspiranți la gloria literară, tin calendarul 
cu foarte mare exactitate și urmăresc 
aniversările pregătindu-se pentru ele cu 
eitva timp inainte. De altfel, ei nici nu 
scriu altfel de piese. Indiferent de eveni­
mentul aniversat aceste texte pun fată in 
fată un domnitor român și un cotropitor 
de obicei turc. Domnul pămintean se ara­
tă. mai in toate cazurile, bun și drept, 
necruțător cu cei bogati. iubitor de săraci, 
prieten cu străinul, dar necruțător cu 
dușmanul. El simte întocmai cum simți-n 
noi azi, dar vorbește ca in hrisoave. 
După ce triumfă pe cimpul de luptă, ii 
trage inamicului un perdaf in care se 
exercită milenara înțelepciune a neamu­
lui. Este interesant de observat eă Bure- 
bista și Decebal, Tepeș și Ioan Vodă, 
Mircea, Ștefan, Mihai și alții chiar din 
vremea fanariotă sînt pe un singur ca­
lapod lingvistic si moral, indiferent de 
ce mai cunoaștem noi despre firea si nă­
ravul lor. Personajele istoriei nu numai 
că pot fi schimbate unele cu altele, dar 
unii din acești autori le schimbă. Mi s-a 
intimplat să primesc la interval de trei 

ani același text : in locul lui Burcbista 
autorul il pusese pe Mihai".

Secretarul literar al Naționalului cra- 
iovean sintetizează in acest fel caracte­
risticile unei intregi subproductii dra­
matice care atentează nu numai la ideea 
de teatru, dar și la cea de istorie na­
țională. la cea de educație patriotică : 
„Unei părți a dramaturgiei contemporane 
ii putem reproșa neajunsuri, lacune și 
tare categorie : o anumită analiză exce­
sivă a detaliului psihologic in detrimen­
tul evidențierii substratului dialectic al 
conflictelor morale colective : rememo­
rarea exclusiv sentimentală a unor epoci 
trecute fără reliefarea marilor dimensiuni 
ideologice pe care le dezlănțuie mereu 
conflictele dintre om și istorie ; pro- 
pehensiunea către istoria servilă ca e 
„apoteoză rece" și nu ca o sursă dc des­
chideri umaniste, tocmai pentru că un 
asemenea teatru nu face altceva decit să 
ilustreze pasaje din tratate istoriografice, 
impotmolindu-se in retorica superficială 
a vechiului romantism sau, dimpotrivă, 
intr-un scrupul documentar ostentativ 
contabilicesc ; predilecția pentru un tea­
tru istorie livresc, fără teatralitate. domi­
nat He poneife dăscălești, de tendința 
etalării unei erudiții ostentative. Aseme­
nea piese sînt un inevitabil balast. Din 
păcate, unori, ele ocupă locul și timpul 
teatrelor, unii dintre creatorii lor reven- 
dicindu-și agresiv dreptul de a fi ju- 
cați".

Sigur, nu în fiecare zi se nasc 
capodopere. Sigur, cele mai valoroase 
texte de teatru. implicit cele mai va­
loroase texte de inspirație istorică se 
ridică, precum piscurile, dintr-o produc­
ție teatrală merituoasă. care înseamnă 
drumul spre marea valoare. Dar este ne­
îndoielnic faptul că apelarea la momente 
ale istoriei naționale nu trebuie să aco­
pere de la . sine statutul valoric al tea­
trului. Mai mult decit atît. tocmai această 
„pioasă incursiune" în istoria neamului 
trebuie să oblige autorii la a avea con­
știința unei enorme responsabilități atît 
față de trecut, cit și față de prezent, de 
publicul căruia i se adresează. Gestul de 
patriotism al adevăratului autor drama­
tic nu are nimic de a face cu fanfaro­
nada ; dimpotrivă, el este unul de 
nesfîrșită dragoste față de poporul din 
Care face parte, fată de trecutul lui glo­
rios și totodată, de responsabilă anga­
jare în prezent. „Nu pot să fiu contem­
poran decit cu mine insumi si cu contem­
poranii mei", declara odală Marin Sorescu, 
referindu-se la felul în care a scris și a 
gîndit A treia țeapă și Răceala. A privi, 
a cunoaște, a interpreta istoria din un­
ghiul de vedere al prezentului pe care 
îl trăim — iată adevărata menire a dra­
maturgului. a autorului de teatru de in­
spirație istorică.

Dimineața artelor

Compozitorul, acest solitar
Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (xix)
Jurnalul unui actor (3)

Cumpărînd niște discuri — tineri com­
pozitori contemporani — mi-am amintit 
cu nostalgie o scenă de-acum mai bine 
de zece ani. Asistam printr-o întîmplare 
ia o întîlnire prietenească de breaslă. 
Trei compozitori în jurul unor cafele 
aburinde vorbeau precipitat amestecînd 
în discuție cinele, mezzo-soprane și cvar­
tete de coarde. N-aveam pe atunci deloc, 
dar absolut deloc, atracție pentru muzica 
cea mai nouă cu putință, care era atunci 
pentru mine și cea mai puțin memorabilă 
Si mai nemelodioasă.

De fascinat mă fascinau oamenii de-a 
dreptul posedați de arta lor pentru care 
ardeau cu adevărat. In cei zece ani. 
convivii aveau să devină aproape clasici 
iar muzica lor prețuită cu numeroase 
premii și succese nu mai pare azi nici 
șocantă, nici îndrăzneață. Am cunoscut 
apoi o altă generație de compozitori. 
Remușcarea că nu fusesem îndeajuns de 
atentă și de receptivă pe vnemea cînd 
Glodeanu și Mihai Moldovan vorbeau cu 
patos despre lucrările lor și amintirea 
tensiunii artistice în care trăiau arta 
pină la mistuire m-au învățat (tristă în­
vățătură de minte) să prețuiesc așa cum 
se cuvine accesul Ia exprimarea unui 
punct de vedere, la vehicularea ideilor. 
Treptat-treptat lipsa de poftă a meloma­
nilor tradiționaliști față de noul val, m-a 
înverșunat să-ncerc să înțeleg. fiindcă 
acum, cred cu adevărat, noua muzică 
simfonică trebuie înțeleasă și nu numai 
simțită.

M-a îneîntat mai apoi personalitatea 
complexă, tenacitatea, puterea de asimi­
lare culturală, inteligența artistică a unor 
compozitori — cum de pildă Călin loachi- 
mescu, Liana Alexandra, Șcrban Nichifor 
ori Sorin Lerescu. Să fi trăit aventura 
artistică a începutului de secol — tonală, 
atonală și serială, (vezi Schonberg, 
Webern și Alban Berg) trebuie să fi fost 
halucinant ! Darmite azi. într-un hățiș 
al inventării viitorului muzical cînd com­
ponistica pare că se sustrage vehement 
gustului publicului — educat. muzical, 
meloman dar vai, nespecializat ! (Nu 
putem fi toți critici muzicali !).

îmi amintesc. venind vorba despre 
această onorabilă breaslă, că era un cu­
noscut critic pe care-1 vedeam acum un 
an la Ateneu venind numai după piesa 
românească modernă, cu o regularitate 
aproape amuzantă. Am văzut și un critic 
muzical și compozitor (evident din noul 
val !) care ieșea din sala de concerte 

(aceeași) exact după prima piesă — 
numai aceasta îl interesa deci, varianta 
de interpretare a lui Beethoven sau Dvo­
rak, ba. Cei doi critici se întîlneau de 
obicei pe scara spiralată sau in fața ușii. 
Unul intra, altul ieșea din sală. Situația 
în- sine, recunosc, mi-a plăcut. Era o 
ironie a sorții dovedind totuși o mare 
libertate de spirit și o franchețe cuceri­
toare. Cum și cartea excelentă a Grefei 
Tartler (asupra căreia vom reveni pe 
larg) despre „Melopoetică", incursiune 
specială, originală, competentă și foarte 
interesantă.

Cu întîrziere nepermisă am ascultat 
discul unui compozitor foarte bine cotat 
în noul val. E vorba despre Ulpiu Vlad, 
o sensibilitate de factură aparte, structu­
rală iar nu mimată. I-am auzit straniul 
„Mozaic" — ciclu vocal cameral simfonic 
cuprinzînd printre altele „Peisaj de 
iarnă" și „Cumpăna luminii". O lucrare 
stranie, o țesătură melodică ciudată în 
care flautul lui Virgil Fincu, harpa lui 
Ion Ivan Roncea, trompeta lui Iancu 
Văduva sau pianul lui Șerban Șoreanu — 
ca să amintesc doar cîteva din numele de 
elită care și-au dat oboiul la realizarea 
acestui disc sub conducerea lui Dorel 
Pașcu — cîntă surprinzător parcă, foarte 
puțin împreună. Vocile sînt soliste pe 
rind, expun, se expun, întreabă și își 
răspund. Am înțeles libertatea controlată 
acordată interpreților și conceperea li­
beră a macrostructurii ca pe o liberă 
opțiune pentru punctuație în poezia con­
temporană. E vorba de o alegere, nu ? 
La urma urmei interpretul, primul ascul­
tător, are posibilitatea îmbogățirii muzi­
cale prin reinterpretările succesive așa 
cum cititorul își modelează poezia punînd 
puncte, virgule și accente în fraze așa 
cum voiește. E mult, e puțin, nu de 
asta e vorba (am observat înverșunări 
împotriva manierei în sine) cert e că asta 
înseamnă o formă de libertate în coope­
rare cu beneficiarul artei.

Ulpiu Vlad este un compozitor profund 
interesant, incitant. desenînd în muzică 
emoții, stări hieratice, glaciale contem­
plații și frăgezimi chiar dacă, (poate) nu 
vrea asta ci muzică — pură construcție 
neconvențională și uneori sfidătoare ca o 
clădire de nichel și sticlă în care cineva 
cîntă atemporal o melopee. Muzica lui 
seamănă cu metafora în concepția aris­
totelică : implică perceperea intuitivă a 
similitudinii în lucruri neasemănătoare.

CLEOPATRA LORINȚIU

Mult comentatele turnee răscumpără 
„talentul" ratării unui concediu. Teatrul 
Național pe litoral 1 Jurnalul transcrie 
impresiile în prospețimea lor nevătă­
mată : „Ce măreț spectacol al naturii 
este această linie orizontală care la in­
finit se arcuiește spre perfecțiune și că­
reia noi, oamenii, uimiți piuă la străfun­
duri,- nu i-ain putut da nici măcar un 
nume. I-am zis pur și simplu... MARE".

Dacă din turneul prin Oltenia aduce 
în paginile revistei o fotografie a lui 
Sucă„ „varianta reală a celebrului per­
sonaj", rod al unei documentări la Băi- 
lești, anunțîndu-ne că „prototipul", un 
elev cu șapcă de licean, „se declară 
hotărît să se apuce de film", de această 
dată impresiile devin radiografia unui 
spectacol interior. Actorul contemplă 
MAREA spre ă-i dedica un poem in 
proză : „Cit de îmbietoare sint întinde­
rile ei nesfirșite, cit de misterioase 
adincurile-i albastre. Cită neliniște stre­
coară in ființa noastră furtunile ei. Nu 
există nimic pe lume care să te facă să 
înțelegi mai îndeaproape veșnicia ca tă- 
lăzuirea fără sfirșit a valurilor ei, eare 
macină cu răbdare crestele semețe, aș- 
ternindu-le pulbere pe faleze";

„UN GENERAL AMERICAN 
INTR-O POVESTE CU INDIENI*

Cum subliniam și cu alt prilej, undeva 
mai înainte, actorul ni se destăinuie 
intr-o manieră atît de specifică lui. E in 
fnea lui Amza Pellea să ne vorbească 
de la om la om, ca unor prieteni care 
abia așteptăm să aflăm ce i s-a mai in­
timplat, încotro l-au purtat pașii, la ce 
peripeții a avut de făcut față. Oricît de 
mohorîte ar fi putut fi în realitate eve­
nimentele relatate, oricît de puțin însem­
nate sau oricît de mult l-ar fi solicitat 
pe actor, Amza Pellea face în confesiu­
nea lui demonstrația sufletului generos 
pe care îl știm. Nu dramatizează, nu se 
văicărește, nu mimează, cu atît mai 
puțin, un ton de lamentabilă fundătură. 
Oricînd și oriunde pentru el lumea e un 
spectacol al bucuriei de a trăi. Preferat 
al studiourilor Defa din Republica Demo­
crată Germană, interpretează în vara lui 
1S73 rolul unui „general american într-o 
poveste cu indieni". Filmul aflăm că se 
cheamă Apașii. în uniforma generalului 
sudist Amza Pellea, „închioturat regula­
mentar pînă în gît", e asemenea unui 
cazan sub presiune. In această condiție 
de cvasisinistrat la marginea deșertului, 
cu sufletul la gură pe o vreme cînd 
„căldura își face mendrele", observatorul 
atent al lucrurilor constată în atmosferă

Un prim rol' de compoziție in creația Iui 
Amza Pellea: Esteban din Fîntina turmelor 
de Lope de Vega (Teatru) Național Craiova)

„un praf atît de fin pe care mai mult îl 
presimți ca pe prezența imponderabilă a 
unui duh". Remarcă vocea adormită a 
crainicului eare anunță doar temperatura 
la umbră (40 de grade 1), consolindu-se 
în ideea că e mai bine că nu află cam 
cite grade ar putea fi la soare. Trage cu 
ochii la figurație : „indieni" recrutați 
dintre localnici. Aproape goi, sigur că 
rezistă mai ușor la caniculă.

Impresionantă capacitate de schimbare 
și de uitare a răului din aer și a zăpu­
șelii. La distanță de numai citeva rîn- 
duri, în paragraful imediat următor, 
„Orientul iți umple nările cu aromele 
sale". Generalul sufocat de căldură și 
închioturat de mai adineauri a devenit 
un degustător de subtilități orientale pe 
care le comunică printr-un releu de critic 
de artă care a împrumutat stilul crainicu­
lui sportiv : „Este o bogăție de nuanțe 
pe care n-am văzut-o in nici o pictură. 
Rămîn interzis în fața rafinamentului 
oriental. închid ochii și caut să-mi ima­
ginez sărbătoarea unui vicleim la curtea 
lui Tamerlan". Peisajul se animă. Ce-i 
surîde Amzei să vadă in orizontul delicat 
și încărcat de o plăcută tensiune ? „Um­
bra unei femei înfășurate in costihnul 
tradițional". Cum se mișcă ea în cadru ? 
.....alunecă precum o fantomă pe o stradă 
îngustă și in suflet ți se strecoară un 
firicel de spaimă așteptind din clipă în 
clipă să apară Aladin cu lampa ferme­
cată". Sînt imagini văzute cu ochii în­
chiși de către actorul-director. Cînd îi 
deschide, își aduce brusc aminte că se 
apropie deschiderea stagiunii.

IOAN LAZĂR
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„Asta ar însemna o schimbare a con­
dițiilor de viața pe care n-o pot eom- 
para decît cu descoperirea focului (...) 
sfîrșitul luptei omului pentru posesia e- 
nergiei". La rindul său Victor Anestin își 
imaginează o sumă de aplicații benefice : 
„Pămintenii, pentru mijloacele lor de lo- 
comotiune, nu întrebuințează decit această 
putere, căci sunt stăpini să dezintegreze 
atomii mai iute, sau mai încet, după cum 
au nevoie. De aceea aerul lor e populat 
de imense vapoare, cari pot să transporte 
greutăți neînchipuite (...) în ultimii ani 
se studia mijlocul de a vizita Luna, sate­
litul Pămintului, intrebuințindu-se pu­
terea intraatomică...**  Vom întilni astfel 
de viziuni generoase mai ales înainte de 
Hiroșima : fulgerul mai strălucitor ca o 
mie de sori a schimbat profund mentali­
tatea celor mai înzestrați creatori de lumi 
imaginare.

Războiul declanșat la cîteva luni după 
apariția Lumii eliberate a izgonit o vre­
me tema noastră din peisajul science fic- 
tion-ului mondial. Am regăsit într-o po­
vestire anonimă. Naufragiul lui „Royal- 
tic", apărută în revista „La Jeunesse il- 
lustree". la 2 ianuarie 1921. Savantul Fer­
gus fabrică aur artificial, dar moleculele 
nu sînt stabile și atomii se eliberează prin 
explozie. Este ceea ce se întimplă la bor­
dul lui „Royaltic", unde se află un kilo­
gram de metal obținut pe această cale. 
O idee interesantă — transmutația artifi­
cială nu fusese încă realizată — dar mij­
loacele de expresie ale autorului sînt pre­
care. Ceea ce nu se poate spune despre 
romanul lui Karel Capek, Fabrica dc ab­
solut (1922).

Prezentindu-și descoperirea, Rudolf 
Marek vorbește despre „utilizarea totală 
și desăvîrșită a energiei atomice...", iar 
mai tîrziu trece la exemplificări pe mă­
sura inteligenței practice a fabricantului 
G.H. Bondy : „N-ai idee ce energie co­
losală zace în acești atomi. Cu o jumătate 
de chintal de cărbune în cazane poți face 
ocolul lumii cu vaporul, poți ilumina 
toată Praga, poți pune în mișcare toată 
Rustdnka sau. mă rog. ce vrei tu, cu’ un 
oușor de cărbune încălzești toată casa și 
gătești pentru întreaga familie. Pînă la 
urmă, n-o să fie nevoie nici măcar de 
cărbune, vom încălzi cu prima pietricică 
întîlnită în cale sau cu un pumn de pă- 
mînt adunat din fața casei. Orice particu­
lă de materie conține în ea mai multă 
energie decît un uriaș cazan cu aburi : 
totul e să o storci, să știi să arzi materia 
cu desăvîrșire !“ Carburatorul Perfect al 
lui Marâk eliberează însă, ca produs se-' 
cundar al acestei arderi, ceea ce inven­
tatorul numește Absolutul, substanță di­

vină, „Dumnezeu întrupat într-o stare 
chimică pură". Avertizat fiind că in 
preajma Carburatorului se petrec feno­
mene ciudate, care s-ar putea răspîndi 
nelimitat, Bondy își asumă riscul, sedus 
de perspectiva unor profituri fabuloase; 
El cumpără invenția și se lansează în 
producția industrială a Carburatoarelor, 
ceea ce provoacă mari seisrqe social-eco- 
nomice. Milioane de proletari își pierd 
locurile de muncă. Supraproducția de bu­
nuri materiale devine un coșmar, in con­
dițiile dezorganizării transporturilor, a 
comerțului, a activității ministerelor de­
zorganizare datorată efectelor „produsului 
secundar" asupra conștiințelor. Fervoarea 
mistică de care sînt cuprinși beneficiarii 
invenției lui Marek, încercarea fiecărei 
religii, națiuni, rase de a-și anexa Abso­
lutul duce la deslănțuirea unor războaie 
transformate curind intr-o conflagrație 
pustiitoare. Carburatoarele sînt distruse. 
Cei treisprezece supraviețuitori ai Ultimei 
Bătălii se înfrățesc după ce au dormit 
împreună la umbra unui mesteacăn.

Acest rechizitoriu satiric la adresa in­
tolerantei în relațiile dintre oameni și 
dintre popoare este urmat, în 1924, de 
Krakatit, roman scris într-o altă tonali­
tate. Reluînd examinarea consecințelor 
eliberării energiei nucleare — krakatitul 
este un exploziv atomic — Capek ne pro­
pune un erou romantic, care nu e nici 
spectator al aplicării descoperirii sale, ca 
Marek, nici profitor, ca Bondy. Inginerul 
Prokop știe că „Materia e o forță înfio­
rătoare" și se întreabă dacă această forță 
n-ar putea fi utilizată împotriva Omului 
și a Omenirii. încercările prin care trece 
îi confirmă temerile. Profitînd de starea 
lui febrilă. Jiri Tomes, un fost coleg de 
facultate, îi sustrage formula krakatitu- 
lui, dar devine vi ttima primei încercări 
de a fabrica explozivul. Proprietarii uzi­
nelor Baltin îi fac oferte mirobolante, 
neezitînd să se slujească de dragostea lui 
Prokop pentru fiica unuia dintre ei, prin­
țesa Wille. în sfîrșit’. anarhistul Daimon 
vrea să-l subjuge folosindu-se de eternul 
miraj al dominației universale : „puterea 
de care dispuneți nu are asemănare în 
Istoria omenirii. Veți “cuceri lumea cu o 
mînă de oameni". Pentru a da concre- 
,tețe acestei perspective, Daimon făcuse 
să explodeze la mare distantă un frag­
ment de krakatit, prin acțiunea unei unde 
electrice, pulverizîndu-și acolitii răzvră­
tiți. Dar nimic nu-1 poate determina pe 
Prokop să renunțe la crezul său umanist. 
Și ca să excludă posibilitatea unei dez­
văluiri incidentale, așa cum se intîmplase 
în timpul bolii, el hotărăște să uite for­
mula krakatitului.

După un an de la apariția acestui al 
doilea roman „atomic" al lui Capek. re­
vista „Sciences et Voyages" publica în 
foileton, de la 30 ianuarie la 9 iulie 1925, 
romanul lui Jose Moselli, Sfîrșitul Ulei. 
Prologul relatează descoperirea in 1875, pe 
o mică și ciudată insulă pustie din Paci­
fic, a unui manuscris redactat într-o 
limbă necunoscută și a unei sfere de mă­
rimea unei portocale dintr-o substanță 
violetă, translucidă, de o densitate uriașă. 
Obiectele ajung în posesia doctorului 
Akinson din San Francisco. După ce în­
cearcă zadarnic să afle natura substanței, 
el își concentrează eforturile asupra des­
cifrării manuscrisului — șl'reușește, după 
treizeci de ani. La 5 mai 1905, Akinson 
trimite traducerea primei părți la 
Washington, unui prieten care-i fusese 
profesor. Tntorcîndu-se de la poștă și des- 
chizînd ușa bucătăriei, el asistă la un 
spectacol terifiant: „...o lumină violetă, 
incandescentă, insuportabilă, de sute și 
sute de ori mai puternică și mai dogori­
toare decît aceea a razelor solare, țîșnea 
din cuptor, umplînd încăperea cu un ha- 
lou fulgurant." Bătrîna servitoare Maria 
aruncase în foc manuscrisul și sfera 
care-1 făcuseră pe stăpinul ei să renunțe 
la bucuriile simple ale vieții. Apoi: „Se 
auzi un pocnet sec, urmat de un 
șuierat ascuțit, atît de ascuțit incit, fără 
îndoială, n-a fost niciodată perceput de 
urechi omenești și. cu un zgomot înfrico­
șător, uriașul imobil se prăbuși...

Singura explozie nucleară... nepericuloasă : 
cea desenată

Una după alta, casele vecine se dărî- 
mară.

Cu un vuiet surd, pămîntul se cutre­
mură, ca și cum ar fi fost dislocat.

Și, în acel 5 mai 1905, San Francisco, 
Regina Pacificului, fuse pe jumătate ni­
micită..."

Din fericire, traducerea efectuată de 
Akinson se afla în ultimul tren care ple­
case în acea zi fatală. Ea vorbește despre 
un trecut îndepărtat, în care două orașe- 
cetăti își disputau hegemonia planetară : 
Nour și lila. Acesta din urmă dispunea 
de un formidabil atu, astfel prezentat de 
Xie, autorul manuscrisului, șeful armatei 
illiene :

„I’iatra-zero ! Aceea pe care se înte­
meia puterea Ulei și care făcuse ca un 
simplu oraș să devină independent și re­
dutabil ! (...) Nu era folosită decît în 
cazuri disperate, cînd orice alt mijloc dă­
dea greș.

Căci utilizarea ei implica riscuri îngro­
zitoare. încălzită la o anumită tempe­
ratură, piatra-zero provoca dezintegrarea 
artificială a materiei, adică volatilizarea 
corpurilor vii sau neînsuflețite dintr-o 
zonă dată.

(...) Mai întîi. s-a pornit de la dezin­
tegrarea naturală a emanațiilor radiului, 
dezintegrare care dă naștere unei serii 
de corpuri, ultimul fiind heliul. S-a în­
cercat apoi dezintegrarea artificială a 
corpurilor. S-a pornit la asaltul atomului, 
care e alcătuit din electroni planetari și 
din nuclee de hidrogen încărcate cu elec­
tricitate pozitivă. Mai întîi au fost smulși 
electronii, utilizîndu-se forța teribilă pro­
dusă de bombardamentul particulelor 
alfa, atomi de heliu elecirizati călătorind 
cu enorma viteză de 20 000 de kilometri 
pe secundă.

Primele rezultate au fost obținute cu 
azot, aluminiu, apoi cu elemente simple 
de greutate atomică redusă, ca borul, 
fluorul, sodiul. fosforul... Și. încet, încet, 
s-a ajuns la dezintegrarea oricărui atom... 
Și s-a reușit fabricarea pietrei-zero din 
heliu solidificat, a cărui putere este de 
exact un miliard de ori mal mare decît 
aceea a heliului primitiv.

La o anumită temperatură, pe care nu 
o cunosc, heliul se electrizează și elibe­
rează energia pe care o conține. Energie 
ale cărei efecte n-au fost încă bine calcu­
late — manifestările ei sînt foarte neu­
niforme — si a cărei mînuire este Im­
perfectă. Astfel că folosirea pietrei-zero 
este foarte rară. Eu însumi n-as între­
buința-o decît în ultimă instanță și dacă 
mi-ar fi imposibil să evit acest lucru".

(Va urma)

■ i Tr............... imrr». mm.....

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Alexandru

Vergu

Sforarii se puneau pe trea­
bă ; „spectacolului" trebuia 
să i se imprime o tentă revo­
luționară. Veninul care îi îneca 
a răbufnit în jet, pătimaș, prin 
gura unui cursant, pe care con­
ducerea școlii îl folosise și cu 
alte prilejuri (un fanatic, care 
îi tortura pe toți că el trăiește 
cu un singur plămîn, pe celă­
lalt și-l dăduse revoluției ; șl 
care ne oferise un spectacol și 
de alt gen, burlesc : și-a anun­
țat intențiile, urcînd în podul 
clădirii c-o frînghie la el. Dar, 
a trebuit să aștepte cam mult, 

■pînă cineva, plictisit, a urcat 
scara podului, împiedicîndu-1 
să-și ducă intențiile dacă le fi 
avut intr-adevăr, pînă la capăt). 
Acesta s-a ridicat să ia „atitu­
dine" în ședință : De ce Labiș 
și-a cumpărat valiza ? Ce, La­
biș scrie și publică să ia bani 
cu care să-și rotunjească ave­
rea, să cumpere valize?! Așa 
procedează un poet comunist ? 
Și și-a întors capul la tovarășul 
său, care se vede că îi era men­
tor : Le zice bine ? Acesta a 
confirmat, dind din cap, preci­
pitat ; sau că ar fi vrut să spu­
nă : Dă-i înainte așa ! Și con­
tinua să dea din can. ca un tip 
nervos. Era un activist de la 
Ocolul silvic al regiunii, mai 

vîrstnic cu 15 ani decît poetul 
incriminat, și care încă nu-și 
văzuse semnătura sub două rîn- 
duri tipărite în vreo gazetă ra­
ională. Străfulgerat de o idee, 
s-a ridicat și și-a strigat ni­
micnicia : „Jos cu cei fără de 
partid ! Afară din școală !“ Pe 
cine anume condamnau ? Și 
cine erau ei, ca să condamne ? 
Cine era acest O.I. fost activist 
la Ocol, cît și celălalt care își 
extirpase un plămîn pentru re­
voluție ? Cine îi băgase în 
școală ?

Iată așadar, a doua față a 
școlii de literatură, latura ei 
neagră, care n-avea nimic co­
mun cu literatura. Acestea, poa­
te și altele de aceeași nuanță, 
cunoscute de Ion Băieșu (și el 
cursant, în altă serie), l-au de­
terminat să afirme că școala a 
fost „una dintre cele mai biza­
re instituții din țară din ulti­
mele decenii". Și o apreciată 
poetă (una dintre cele mai răs­
fățate colege la școală, și care 
domină temperamental dormi­
torul fetelor, impunnîdu-le să 
asculte nopți întregi, pe întu­
neric și în fumul de țigară, im­
primări de' Wagner), acuză 
școala c-ar fi fost o „caraghi­
oasă întreprindere". Nu, școala 
de literatură n-a fost „institu­
ția bizară" și nici o „caraghioa­
să întreprindere". Școala a avut 
rostul ei, cu un mare cîștig pen­
tru tinerele vlăstare ale litera­
turii. De aceea, m-a durut 
enorm citind intervenția distin­
sului poet Mihai Beniuc, spu- 
nînd că a avut un sentiment de 
jubilare la desființarea școlii. 
Și după cîte îmi amintesc, 
poetul se simțea foarte bine, 
în largul său, în compania ti­
nerilor elevi, atunci cînd ne 
ținea lungi prelegeri desore arta 
poetică, farmecul stihurilor, iar 
aspiranții la vers priveau la 
domnia sa, ca la un zeu !

La terminarea cursurilor am 

fost foarte puțini. Ceilajti, cu 
care conviețuisem un timp (scoși 
pe parcurs în mod abuziv), ne 
lipseau. Parcă i-am fi îngropat. 
Și a venit și banchetul de adio, 
dat în sala mare, de cursuri. Ion 
Gheorghe a citit o poezie despre 
fiul unui țăran pricăjit, care în 
anii noștri" a ajuns poet. Zaharia 
Stancu, care ne onorase cu pre­
zența sa la sindrofie i-a strîns 
mîna fiului de țăran ajuns poet 
și i-a cerut „producția" să o 
publice în „Gazeta literară" pe 
care o conducea.

Școala de literatură s-a des­
chis și și-a desfășurat activita­
tea în primii ani ai unui deceniu 
care avea să se dovedească apoi, 
obsedant pentru cei care l-au 
străbătut. Unele „metehne" din 
școală aveam să le întîlnim în 
redacții, după repartizare. La 
absolvirea școlii, doi dintre 
cursanți : Al. Popescu (Al. Ver­
gu) și Dumitru Carabăț au fost 
desemnați pentru Cinematogra­
fie. ca redactori în secția de 
scenarii (eu la filme documen­
tare). După doi ani de studierea 
documentelor de epocă, din fon­
dul bibliotecii Academiei și Ar­
hivelor Statului, ca redactor 
responsabil la filmul „Ștefan 
cel Mare", după un scenariu li­
terar scris de poetul Demostene 
Botez (coproducție româno-so- 
vietică). filmul gata „tras", vi­
zionat pentru aprobare într-un 
cadru extrem de restrîns a fost 
găsit apolitic conceput și. deci, 
trecut la index. Lipseau mugu­
rii clasei muncitoare în deveni­
re (o expresie rămasă celebră 
în' cinematografie) Potcovarii 
din vremea lui Ștefan cel 
Mare nu aveau conștiință de 
clasă. Evident, mi-am cerut 
transferul din cea de a 7-a artă. 
Celălalt coleg de școală, pără- 
sindu-și uneltele de critic lite­
rar. a ajuns director.

Ce se întîmplă. ce simți cînd 
ți se cere să vorbești, ca fost 
elev, despre cea mai bizară in­

stituție din tară, după mal 
bine de 30 de ani ? Adevărul e, 
că după ce îți descarci sufletul, 
sgîndărind răni ce de mult s-au 
cicatrizat, rămîi cu nostalgia 
acelor ani. Eram tineri (unii 
dintre noi sub 20), la început de 
drum. îndrăzneam la cele mai 
teribile visuri. Cum să te superi 
pe tinerețe ?! Cu toții aspiram 
la grandios, spre înălțimi. îl în­
trebai pe un coleg la ce lucrea­
ză și primeai răspunsul, fără un 
grăunte de modestie : definiti­
vez o piesă de teatru în cinci 
acte, ceva în genul lui Will 1 
Evident, Will fiind William 
Shakespeare. Sau. scriu o trilo­
gie ! N-am auzit pe nici unul 
să' spună că înjghebează un vo­
lum de schițe. Nu se mai purta. 
Ștefan Luca publicase încă în 
timpul școlii, în „Viața Româ­
nească" (unde era fratele său, 
Remus Luca) schița . satirică 
„Cișmele și noroi", și care îi 
adusese oarecare notorietate, 
îmbătat de succes (poate și go­
lind o sticluță), se molipsise și 
el. intrînd în corul general. Pe 
el nu trebuia să-l întrebi la ce 
lucrează, dacă te întîlnea, te 
prindea de nasturele de la hai­
nă și nu te slăbea pînă nu-1 
ascultai pînă la capăt : un ro­
man în două volume despre Cri­
tică și Autocritică (două perso­
naje) care bat la porțile cetății 
și se anunță teribil de neîndură­
toare cu curățenia orașului 
(probabil că subiectul era legat 
tot de cișmele fără garnituri !). 
A. Gh. Bădărău. izolat într-un 
cotlon de sală unde se trăgea la 
gestetner revista internă „Anii 
de ucenicie", avea clasoare în­
tregi cu personagii împărțite în 
pozitive și cele negative, pre­
cum și hărți pe cartoane de 2 
mp. cu locul acțiunii „ciclului", 
bine elaborate, cum aveam să 
întîlnesc. mai tîrziu. în traduce­
re în limba română, la Faulk­
ner harta sa cu ținutul imagi­
nar comitatul Yoknapatawpha. 
Al. Vergu avea și el în cap un 
roman fluviu pe care miza să 
ia Premiul Nobel !

Cel mai mare cîștig. zic iarăși, 
e că ne-am cunoscut cu toții 

(sau aproape toți) și am stat 
împreună timp de 2 ani. O ge­
nerație plină pînă peste cap de 
planuri și idei. Și după școală ? 
Cine a țîșnit ca o săgeată ? Nu­
mesc aici doi poeți : Gheorghe 
Tomozei cu „Pasărea albastră", 
un tom de poezii gros de doi 
țoii, și Ion Gheorghe : „Pîine și 
sare", roman în versuri — ela­
borate în cea mai mare parte, 
dacă nu mă înșel, în timpul 
școlii.

Cine eram noi ? Dar ce nu 
eram ?! Ne consideram (și 
eram !) niște zmei ai literelor, 
maturizați in numai 2 ani de 
școală, trecuti prin furcile cau­
dine. și acum, călare fiecare pe 
cîte un pegas (care aducea ui­
mitor cu Rosinanta). în fond 
niște donquijottiști înarmați cu 
pana de gîscă, țintind morile 
de vînt, adică editurile !

Școala de literatură ? M-am 
bucurat de privilegiul de a fi. 
timp de 2 ani elev al acestei 
instituții „bizare". Ea mi-a dat, 
în primul rînd. prieteni scriitori, 
de care m-am legat pentru 
multi, ani : Horia Aramă. Mi- 
haela Monoranu. Ovidiu Zotta, 
Elena Dragoș. Gheorghe Tomo­
zei. Ion Gheorghe, Florin Mu­
gur. Ion Grecea. Niculae Stoian, 
Gh. D. Vasile. Rusalin Mureșan, 
Toma Atanasie. Ioana Zamfir. 
Și cel cu care mă mîndresc în 
ochii copiilor mei. c-am fost 
colegi de școală cu NICOLAE 
LABIȘ.

Prin 1965. ml-amintesc. Al. 
Andrițoiu venind să-și' ridice o 
colaborare de la Editura Scin- 
teii. I-am auzit strigînd pe cu­
loarul redacției : „Băieți, s-a 
dat drumul la poezia de dra­
goste !“

Banuș o pățise.

Eu nu eram poet, și după cîte 
îmi aminteam. în școală învăța­
sem la cursuri că poezia de 
dragoste e socotită poezie inti­
mistă. Maria .
Dar Andrițoiu vruse să spună 
altceva, mult 
începuse dezghețul !

mai profund :

Anchetă realizată de 
ELENA ȘTEFÂNESCU



• DIANA CALINESCU, București. 
Poemele dv. au in mod indiscutabil 
dramatism (atunci cînd nu alunecă 
spre o aforistică de album : „pedepse­
le nu vor fi niciodată egale / pentru 
cel care nu iubește / și pentru / cel 
care nu se Iasă iubit" etc.). Este un 
dramatism specific creației lirice 
concepute ca „un document existen­
țial". gen de poezie pentru care cred 
că aveți înclinație ;

„Iți semăn tot mai mult cînd tac cînd 
dorm 

și mă trezește setea ca pe tine 
o apă te așteaptă să-i faci mai 
să pot să plec spre-a te găsi cu-o 

barcă 
dar n-am in ce să-mping ca o femeie 

care naște 
cu tălpile-ntr-un zid 
nu-i mal să-mi fie incepyt de drum 
și de la care să măsor in gind 
cite tăceri mai am pină s-ajung 
in dreptul porții tale 
ca o noapte"

Mai scrieți-ml. Aștept si articolele 
de critică literară promise, fie si sub 
forma unor însemnări neordonate.

• EMIL AIRISOR, Vînjii-Mara, 
Mehedinți. Tn textele dv. apar formu­
lări nefericite :

,.Am scotocit 
ochii femeilor" '

• CRINEL. Bacău. Nu se poate 
spune „angelic înger" pentru că .an­
gelic" înseamnă „îngeresc". Mai exis­
tă si alte exemple de folosire greșită 
a limbii române în versurile dv. Deci, 
completați-vă pregătirea.

...... ....... ‘ ■

• RODICA G. CALUGARU. Bucu­
rești. „Poate o să vi se pară ciudat că 
scriu asemenea versuri la numai 16 
ani. dar eu cred că adevărata poezie 
nu poate avea altă temă decît... dra­
gostea. mai ales cînd aceasta este 
pură, adolescentină. Nu trebuie neapă­
rat să iubești pe cineva, ei e de ajuns 
să iubești dragostea în sine."

Nu mi se pare deloc ciudat. Ciudat 
mi ș-ar fi părut să gîndiți altfel.

Versurile pe care mi le-ați trimis 
sînt copilărești. O singură strofă se 
evidențiază :

CENACLU 
prin____

corespondență

„Eu sint in unduirea unui lac 
Și-n iarna ce te ninge sint 
Eu sint în clipa ce ți-e veac 
Și-n vîntul ce te-adie sînt."

• GELU VOICE. Slatina. Pentru 
vîrsta de cincisprezece ani este re­
marcabilă mobilitatea intelectuală cu 
care improvizați poeme în cele mai 
diferite stiluri (aveți un repertoriu 
complet, de la George Coșbuc la Ma­
rin Sorescu !). Djn versurile dv. lip­
sește însă lirismul. O undă de emoție 
apare doar în miniaturalul poem Dan­
ger (de ce nu 1-ati intitulat „Pe­
ricol" 7) :

„Să trăim cit mai frumos 1 
Altfel
Zeul cel mic se va trezi 
Și va lua in mină 
jucăria lui preferată..."

• ADA VLAD, Pitești. Comentariul 
critic intitulat Traversarea textelor 
sau mitul eternei reîntoarceri dove­
dește că sînteți — din punct de vedere 
universitar — o adevărată specialistă 
în literatură. Dar tonul prea solemn 
duce la supralicitarea volumului luat 
în discuție. Pe de altă parte. frag­
mentul de proză, Solstițiu de iarnă, 
are multe pasaje romanțioase, discor­
dante în raport cu luciditatea pe care 
o 'sugerează eleganța stilului dv. Vă 
propun ca de acum înainte să-mi tri­
miteți totuși, comentarii critice, scrise 
însă mai dezinvolt și cu mai puține 
iluzii în ceea ce privește valoarea căr­
ților analizate.

• PETRU SUCIU, Turda. Faceți 
impresia unui om pe care cultura. în 
loc să-l edifice, l-a derutat. Nu mai 
găsiți tonul firesc. Glume banale, din­
tre cele care se spun (și se uită) cu 
sutele în viața de zi cu zi. dv. le ex­
primați într-o manieră pretențioasă și 
în cele din urmă lipsită de haz :

„Demult, cindva, în altă eră 
— Mesaj laconic peste ani — 
Duceam în spate-o emisferă 
Primind in schimb doi gologani.

Acum, cu muza mea augustă 
Fenician la troe revin
Să schimb această formă-ngustă 
Pe-o damigeana cu pelin."

ALEX. ȘTEFĂNESCU

Lumea cu amănuntul

Orson Welles sau geniul nonconformist *)

Orson Welles, unul dintre cel mal controversați artiști americani, s-a stins din viață 
nu de mult, in vîrsta de 70 de ani. Autorul s-a făcut cunoscut și la noi prin ecourile 
vii la principalele sate realizări artistice. Șocul produs, de adaptarea romanului „Răz­
boiul lumilor" de H.G. Wells in Statele Unite ale Americii a fost, poate, prunul in seria 
emisiunilor radio și TV vizînd aspecte ale genului science-fiction și prezentate cu un 
realism zguduitor, menit să impresioneze și să sensibilizeze auditoriul, tn cinematografie, 
Orson Welles a ereat un limbaj nou, capodopera sa rămiuind pelicula „Citizen Kane".

Realitate și legendă deopotrivă, existența și creația artistică a lui Orson~ Welles 
coutinuă să Incite Interesul și conștiința cititorilor, ascultătorilor și spectatorilor, publie 
de ritul și specialiști in aceeași măsură. Semnificativ pentru această stare de lucruri este 
articolul „Tlie Permanent Boy Wonder" de Jack Kroll, apărut in Newsweek, 21 octombrie 
1S8S 4 .

„Domnul Kano a fost un om care a 
obținut tot ce a dorit și apoi a pierdut 
totul" spune un personaj din romanul 
„Cetățeanul Kane" de Orson Welles. Cu­
vintele acestea se potrivesc foarte bine

lui Welles însuși. O celebritate uimitoare 
cînd abia trecuse de 20 de ani, celebri­
tatea s-a transformat într-o notorietate 
grotescă pentru mai bine de jumătate 
din cei 70 de ani ai săi. Săptămîna tre­

cută, cînd a murit de atac de cord in 
Los Angeles, era încă unul dintre cei 
mai cunoscuți oameni din lume. Dar 
pentru majoritatea el era faimos pentru 
faima sa, un uriaș om-caltaboș ce apă­
rea în reclame comerciale de televiziune 
și al cărui nume a devenit in jargoul 
scenei de comedie sinonimul lui super- 
gras. Cariera sa artistică a fost de 
atunci un lung șir de proiecte ratate, 
neterminate sau neîncepute.

Dar Orson Welles egte un nemuritor. 
Moartea sa va șterge imaginea hipopota­
mului hedonistic bălăcindu-se în bălți de 
tot felul și ne va elibera în cele din urmă 
de amintirea omului care a schimbat 
natura culturii populare americane, ar­
tistul care a fost un inovator în radio, 
teatru și film, furtuna de flăcări umană 
care ne-a învățat — nu, ne-a forțat — 
să vedem, să auzim și să simțim intr-un 
fel nou, palpitant.

Prezentare si adaptare 
VALENTINA CORNEA

•) După articolul „The Permanent Boy 
Wonder" de Jack Kroll, Newsweek, 21 
octombrie 1985.

(Va urma)

Cronica literară

in linii frinte <fe unu

Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Edi­
tura Cartea Românească, 1985.

Noua carte a criticului Cornel Ungureanu este o 
culegere de profiluri ale unor prozatori români con­
temporani. Pentru realizarea acestor profiluri autorul 

'folosește o tehnică subtilă, care dă întotdeauna re­
zultate.

Y
Tabela de marcaj y

Pițurcă, spaima Beneluxului
Pină la

i nelux. Și _____ __________________ r__ _________
Partea ailaltă, însă, e și cea mai grea, iar dumnealor, fla­
manzii, ne așteaptă cu palmaresul afișat în aerogara Bru­
xelles. Să nu uităm cine-s favoriți 1 Se vede, însă, că nu 
ne prea cunosc și nu ne știu nici strigătul de luptă : „Ori 
noi, ori ei, care pe care și ce-o fi o fi". Rușine mai mare ea 
la Glasgow nu se poate, așa că n-avem nimic de pierdut ! 
Deși, probabil bănuiți, dacă „naționala" a beneficiat de zgîr- 
cenia scoțiană și de alibiul că a jucat fără steliști, Steaua 
n-o să se poată scuza că i-au lipsit... dlnamoviștii și nici 
că belgienii — cîți belgieni or fi printre ei ! — se zgîrcesc 
la goluri ! Băieții din cartierul Anderlecht. veseli și rozalii 
ca picturile lui Breughel cel Bătrîn, sînt profesioniști curați, 
aducînd cu ei infernul lui Breughel cel Tînăr, iar dacă stai 
să-i contempli, ca pe lucrări de artă, te trezești complexat, 
stîlcit, snopit și exclus din salonul european ! Ochii pe Lo- 

i zano, deci, belgianul-spaniol, pe Scifo. italianul naturalizat, 
pe iugoslavul Peruzovici și pe danezii Hansen, Olsen, An-

Steaua — Dinamo (amînat), avem o treabă-n Be­
ce treabă, semifinală !, adică pe jumătate făcută.

dersen, ca să ne amintim doar simbriașii 
nu-s de lepădat nici alde Vercauteren, nici 
Kindermans, De Greef, Georges Grun și 
cițiva tot super-jucători ca ei. Dar, ce știu ei de floarea 
Ghencei noastre, de viteziștii lui Jenei și Iordănescu ? Că 
s-au bătut din greu cu finlandezii și, mai recent, cu F. C. 
Olt, la București, unde o delegație groasă de observatori

- bruxellezi a înțeles că Miți și Piți se mențin în eclipsă. Așa 
să creadă și vicleanul Van Himst, că știm noi ce știm și tare 
milă ni se face de portarii Vekeman și Munaron ! Pițurcă, 
nașul finlandezilor, va fi și spaima Beneluxului, iar trăpașii 
din Ghencea vor... galopa la Bruxelles cu viteză curselor de 

• pe autodromul din- Le Mans ! Venin — venim mărite Ander- 
lecht, dar nu sîntem noi ăia cu teamă de chelfăneală ! Voi 
sînteți, recunoaștem, favoriții, iar noi, neavînd nimic de 
pierdut, vom încerca să cîștigăm. Dacă nu chiar primul meci, 
măcar calificarea 1

mai colțoși. 
Vandenberg,
Arnesen și

Dar 
nici 
alți

HORIA ALEXANDRESCU
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ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență 

Elena Martinescu
(urmare din numărul trecut)

„Știți, eu sînt vecinul dv.„“. Bătrîna mă 
privea... Mi se păru că pe figura ei ci­
tesc o expresie de satisfacție și parcă in 
colțul gurii stafidite apăru un ziiubet 
răutăcios.

„V-a trimis domnul Pândele ?“ mă în­
trebă ea și întrebarea mă scoase din 
impas.

„Poftiți, intrati ! Intrați 1".
„Știți. eu...“.
„Știu, știu ! Pofitiți !“.
Aveam o senzație ciudată, ceva în in­

teriorul meu se răzvrătea si un soi de 
frică începuse să mi se implanteze în su­
flet. Curiozitatea și dorința de-a o vedea 
în sfîrșit pe femeia aceea enigmatică fură 
mai puternice decît imboldul de a-mi cere 
scuze și de a pleca. Bătrina închise ușa 
în urmă-mi. Am urmat-o muțește pe un 
culoar ce părea că nu are sfîrșit și apoi 
am intrat într-o încăpere albă. în care se 
aflau o canapea enormă, două fotolii și 
un birou masiv.

Mi-a făcut semn să mă așez. M-am 
lăsat să cad intr-un fotoliu simțind fiori 
reci pe șira spinării ! Albul camerei îmi 
invada privirea și aerul ei tineresc con­
trasta flagrant cu aerul jalnic al bătrînei. 
Totul în jurul meu degaja tinerețe, vese­
lie. gust modern. Așteptam ca dintr-o 
clipă într-alta să apară adevărata stăpînă 
sau cea pe care eu o credeam adevărata 
stăpînă. Oricum, femeia aceea tînără, 
misterioasă s-ar fi potrivit mult mai mult 
cu atmosfera și cu decorul !

„Doriți o cafea ?“ ii auzii glasul pițigă­
iat.

„Lăsați nu vă deranjați... Nu-i nevoie i“ 
„Nici un deranj, vin imediat".

Ieși. lăsîndu-mă pradă unei neliniști 
ciudate. Așteptam să vină altcineva. Ini­
ma îmi umplea pieptul. îmi plimbam pri­
virea prin cameră, pe plantele verzi, de­
corative. împrăștiate peste tot. Nu, ca­
mera aceasta nu putea fi a bătrînei ! 
Deodată, privirea-mi căzu pe motanul 
uriaș pe care-1 văzusem deseori în fata 
casei și care acum se tolănea pe canapea. 
Mă privea și el întinzîndu-și labele și 
căscînd, ca pentru a-mi arăta că el este 
stăpîn acolo pe cind eu eram intrusul. 
Mă înfiorai ! N-am avut însă timp să-mi 
fac gînduri negre. Sosi bătrîna cu o tavă 
cu două ceșcuțe de cafea. Pășea tîrșin- 
du-și picioarele, dar tava o ducea cu si­
guranță. îmi întinse o ceașcă. Mina îmi 
tremura și nu mă puteam stăpînj !

„Hai. serviti-vă ! E rece 1 O să vă răco­
rească ! Pe căldura aceasta !“.

Am sorbit o înghițitură. Era aromată 
și foatre bună. în cameră persista un 
miros de trandafiri și-am înțeles că acest 
miros îmi dădea impresia de tierețe !

Simțeam impulsul de a pleca imediat, 
fără nici o explicație, dar teama de ri­
dicol și mai ales dorința de a dezlega 
misterul acelei case mă opriră. De pe ca­
napea. motanul mă privea rînjind. Cău­
tam în minte cuvintele de scuză, cînd bă­
trîna rupse tăcerea.

„Domnul Pândele este un grădinar ex­
celent ! Păcat că acum nu se mai poate 
ocupa de grădinărit ! Dar. vezi d-ta, bă- 
trînetea !...“

„Da sigur, numai că eu..." bîlbîii, pri- 
cepind ci fusesem confundat.

„Dacă te-a trimis dumnealui !...“
„Iertați-mă. doamnă, e o confuzie ! Eu 

am nimerit aici din întîmplare. Căutam 
pe cineva 1 continual să explic. O fată !... 
O fată brună, zisei, văzind că bătrîna mă 
privește contrariată ! Mi s-a părut că 
locuiește aici ! Mi s-a părut c-o văd 1"

„Aici nu locuiește nici o fată 1“ răspun­
se bătrîna răutăcios si glasu-i pițigăiat 
se înăspri.

„Nici nu vine în vizită ?“ Insistai.
„Nu. nici în vizită ! — N-am mai vă­

zut o fată în casa aceasta de o veșnicie ! 
îmi pare rău... Eu sint o femeie singură 
și bătrîna ! N-am pe nimeni în afară de 
grădinar, aici nu intră nimeni".

„Bine, dar eu am văzut-o ! exclamai 
fără voie, luat de val. Am văzut-o la 
geam, i-am văzut zimbetul !... De mai 
multe ori ! Am zărit-o după perdea !".

„Nu știu despre ce vorbești, tinere, mă 
repezi bătrîna. în casa mea n-a intrat nici 
o fată ca aceea despre care vorbești 
Nu înțeleg ce vrei, de ce-ai venit aici ! 
Eu sînt o femeie bătrînă, eu n-am nimic ! 
Cine ești ?“.

Am sărit ca ars. M-am repezit spre 
ușă, spre locul unde credeam eu că este 
ușa. dar n-o mai găseam ! Fierbeam de 
indignare, nu puteam înțelege de ce bă­
trîna nega existenta acelei femei, nu mai 
înțelegeam nimic din ce se întîmpla in 
casa aceea ! Totuși, eu văzusem femeia, 
sau surîsul ei. sau știu eu ee văzusem în­
dărătul perdelei 7 !... Trupul mi-era rece 
ca gheata, tremuram ca bolnavii de fri­
guri, mă simțeam închis intr-un cerc de 
mister, o groază fără margini mă luase 
în stăpînire.

Bătrîna îmi deschise fără o vorbă și 
mă conduse de-a lungul culoarului ce nu 
se mai termina.

M-am trezit în stradă, la poartă, pri­
vind rătăcit în jurul meu, neștiind exact 
unde mă aflu și cu o senzație de mole- 
șeală în tot corpul, de nu eram în stare 
să mă mișc.

Mi-am revenit cu greu și m-am înde­
părtat clătindu-mă ca un om beat, jurind 
să nu mai trec ne-acolo niciodată ! Fără 
să vreau am mai aruncat o privire spre 
ferestrele vilei, fixind perdelele grele, 
care acum erau nemișcate.



emnificația istorică a fău­
ririi Partidului Comunist 
Român în neuitata lună mai 
a anului 1921 — act politic 
și național de însemnătate 
epocală pentru destinele 
patriei noastre — a fost ma­

gistral exprimată de conducătorul parti­
dului și stalului nostru, tovarășul Nicolac 
Ceaușescu : „Noi, comuniștii, sîntem con­
tinuatorii a tot ceea ce are mai bun po­
porul român. Partidul Comunist nu a 
apărut întîmplător in România. El este 
rezultatul unui întreg proces istoric de 
dezvoltare economico-socială care a dus - 
la maturizarea clasei muncitoare și la 
formarea Partidului Comunist Român".

în întreaga sa existență de șase dece­
nii și jumătate, Partidul Comunist Român 
se va afirma ca singura forță politică 
revoluționară consecventă, interesată și 
capabilă să organizeze și să conducă 
lupta poporului român pentru edificarea 
societății noi, socialiste și comuniste pe 
pămîntul patriei noastre. Nu a mai exis­
tat nici o problemă fundamentală în is­
toria României, fără ca Partidul Comu­
nist să-și spună cuvîntul ascultat și res­
pectat de masele populare.

Din primele momente ale existenței 
sale naționale, Partidul Comunist Român 
a trebuit să se confrunte cu rigorile re­
presive ale regimului burghez. Congre- 
siștilor din mai 1921 li s-a înscenat in 
grabă un simulacru de proces intrat în 
istorie sub numele de Procesul din Dea­
lul Spirii. însă după cinci luni de dezba­
teri, timp în care opinia publică româ­
nească și-a manifestat plenar atașamen­
tul față de cauza comuniștilor, acțiunea 
judiciară s-a încheiat cu înfrîngerea acu- , 
zatorilor. A fost întîi o mare izbîndă a 
Partidului Comunist, dovadă a viabilită­
ții sale generată din rădăcini revoluțio­
nare adine . împlintate in realitățile isto­
rice ale patriei române.

Incepînd cu Congresul- al II-lea, ținut 
la Ploiești în octombrie 1922, Partidul 
Comunist își consolidează bazele organi­
zatorice, își fixează țelurile programatice' 
imediate și de perspectivă și își alege 
căile și mijloacele pentru luptele revo­
luționare momentane și de viitor. Preo­
cupat în primul rînd de păstrarea unității 
muncitorești de acțiune, Partidul Comu­
nist a acordat o însemnătate deosebită și 
celorlalte organizații politice și profesio­
nale revoluționare pe a cărei contribuție 
va conta în întreaga sa activitate. Sub 
îndrumarea nemijlocită a Partidului Co­
munist Român se pun bazele organizației 
revoluționare de tineret naționale unice, 
în martie 1922, iar în iunie 1922 se rea­
lizează unificarea sindicală pe întreaga 
țară, act consfințit prin Congresul de la 
Brașov.

Realizarea și menținerea alianței din­
tre clasa muncitoare și țărănimea mun­
citoare a fost, de asemenea, o preocupa­
re constantă a Partidului Comunist Ro­
mân. Astfel, organizația politică legală 
Blocul Muncitoresc Țărănesc, creată de 
comuniști în toamna anului 1925, va fi de 
un real sprijin in cadrul campaniilor 
pentru alegerile comunale, județene și 
parlamentare ; din 1933 noua organizație 
Frontul Plugarilor conlucrind intens cu 
Partidul Comunist și cu organizațiile sale 
legale și semilegale de masă.

Cercurile guvernamentale burgheze au 
încercat din răsputeri să limiteze acti­
vitatea Partidului Comunist Român, să-1 
izoleze de masele populare.. Nereușind în 
tentativa lor, au decis să anihileze cu 
totul activitatea legală a partidului co­
muniștilor români, prin scoaterea sa în 
afara legii in vara anului 1924.

In pofida acestor mari greutăți — că­
rora pe parcurs li se vor mai alătura 
efectele unor influențe negative din afa­
ră, cum și ale unor anume tensiuni din 
interior — Partidul Comunist Român și-a 
adaptat din mers activitatea în condiții 
de aspră ilegalitate, continuînd să men­
țină unitatea partidului, să intensifice 
legăturile cu oamenii muncii, să organi­
zeze șl să conducă lupta revoluționară 
p.usă în slujba intereselor vitale ale po­
porului român.

O coordonată fundamentală în viață și 
activitatea Partidului Comunist Român a 
constituit-o lupta pentru apărarea uni­
tății și independenței naționale, a inte­
grității teritoriale a patriei. Partidului 
Comunist revenindu-i nobila misiune de 
a fi forța politică principală care a în­
țeles pericolul grav ce îl reprezenta hi- 
tlerismul și fascismul pentru libertatea 
și pacea lumii în general, pentru desti­
nele României în special, și care a mi­
litat activ pentru ridicarea întregului 
popor la luptă împotriva fascismului re­
vanșard și revizionist.

Astfel, Partidul Comunist Român a 
ajuns la concluzia finală cea mai adec­
vată contextului internațional și specifi­
cului intern — și anume că riposta îm­
potriva primejdiei fasciste trebuie dală 
de masele cele mai largi ale țării, unite 
într-un singur front comun al tuturor 
categoriilor sociale și forțelor politice 
adine implicate în salvgardarea., ființei 
naționale a țării. „în aceste împrejurări 

— releva secretarul general al partidului, 
președintele republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — Partidul Comunist expri- 
mînd interesele vitale ale maselor largi, 
militează activ pentru unirea tuturor for­
țelor democratice și patriotice ale por 
porului pentru apărarea independenței și 
suveranității țării".

Odată instalată la putsre In Germanii» 
dictatura nazistă își intensifică politica 
de revizuire a stătu-quo-ului postbelic și 
de expansiuni agresive, imperialiste, ra- 
liind în jurul celui - de-al Ill-lea Reich 
statele fasciste și nefasciste care promo­
vau o astfel de politică — iscînd în 
acest fel un grav focar de război' în cen­
trul Europei. Datorită poziției strategice, 
bogățiilor solului și subsolului, România 
era vizată direct de către imperialismul 
hitlerist și revizionismul sateliților a- 
cestuia.

Din aceste considerente — fiind anima­
tă de tradiționala-i vocație pacifistă — 
România a promovat în mod constant o 
hotărită politică antirevizionistă, mareînd 
o contribuție însemnată, prin inițiativele 
întreprinse pe plan internațional, la con­
tracararea forțelor fasciste agresoare și la 
prevenirea unui nou război mondial.

Privită din această perspectivă,, activi­
tatea Partidului Comunist Român — des­
fășurată într-o perioadă istorică extrem 
de tensionată — a avut la bază o orien­
tare politică dintre cele mai suple și

cu partidele comuniste dîn Cehoslovacia, 
Germania, Italia, Franța, Anglia, Polo­
nia, S.U.A., o chemare în care se sublinia 
necesitatea unirii muncitorilor de pretu­
tindeni în lupta hotărită împotriva fas­
cismului și pregătirilor de război.' Tot 
astfel, la Congresul păcii, ținut la Am­
sterdam (vara lui 1932), reprezentantul 
mișcării pentru pace și securitate din 
România a prezentat poziția constructivă 
a maselor populare din țara noastră în 
problemele păcii și războiului, dezvăluind 
— cu același prilej — planurile agresive 
hitleristo-horthyste care amenințau in­
dependența națională și integritatea teri­
torială ale statului român.

în aceste împrejurări deosebit de în­
grijorătoare, Partidul Comunist Român — 
sesizînd la timp și înțelegînd exact gra­
vitatea deosebită a iminentei agresiuni 
fasciste — a decis să cheme neîntîrziat 
masele populare cele mai largi spre a 
forma marele front unic și patriotic de 
apărare a democrației, integrității teri­
toriale, independenței și suveranității na­
ționale ale țării.
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realiste, cerute de noile condiții și nece­
sități și îmbogățită prin experiența do- 
bindită de comuniști în viitoarea aspre­
lor confruntări de clasă. O asemenea ac­
tivitate, concretizată printr-o întinsă ga­
mă de forme și metode ale muncii de 
masă (ilegale, semilegale și legale), a 
avut drept rezultat radicalizarea și dina­
mizarea forțelor progresiste, democratice 
și patriotice ale poporului român, în 
lupta pentru apărarea intereselor națio­
nale fundamentale, în afirmarea tot mai 
pregnantă a Partidului Comunist Român 
ca forță politică de avangardă la scara 
întregii țări, capabil să orienteze cursul 
vieții politice interne în direcția împli­
nirii aspirațiilor maselor muncitoare, 
transformării revoluționare a societății 
românești și apărării independenței și 
suveranității patriei.

Concret, pentru a contracara orientarea 
revanșardă și revizionistă a cercurilor 
fasciste și naziste devenite atît de per­
cutante în Europa, forțele politice 
progresiste șl democratice, în frunte cu 
Partidul Comunist Român, au organizat 
o amplă mișcare de rezistență antirăz­
boinică și antifascistă — parte integrantă 
a mișcării de rezistență similare euro­
pene. în iulie 1932, Partidul Comunist 
Român a luat inițiativa constituirii Co­
mitetului național antirăzboinic, iar în 
august 1932 P.C.R. a semnat împreună

Drept urmare, pe baza unei hotărîri a 
Biroului Politic al C.C. al P.C.R., în a- 
prilie 1933 a fost format un comitet anti­
fascist de inițiativa, sub a cărui îndru­
mare a început acțiunea de constituire a 
primelor comitete antifasciste locale, 
pentru ca în iunie 1933 să ia ființă Co­
mitetul Național Antifascist — organi­
zație reprezentativă legală de masă care 
reunea in rîndurile sale exponenții celor 
mai diverse clase și pături sociale, mun­
citori, profesori, avocați, țărani, ziariști, 
studenți, artiști ș.a. Din conducerea cen­
trală a Comitetului Național Antifascist 
făcea parte și tînărul militant revoluțio­
nar Nicolae Ceaușescu, neînfricat comu­
nist care, înzestrat cu un înnăscut simț or­
ganizatoric și un rar dinamism, se va afir­
ma în chip strălucit în mișcarea antifas­
cistă. devenind binecunoscut, în scurt 
timp, de către masele de oameni ai mun­
cii din întreaga țară.

Prin intermediul Comitetului Național- 
Antifascist (central, regional, județean, 
local), ca și prin cel al altor organizații 
de masă legale sau semilegale, Partidul 
Comunist Român a influențat pozitiv și 
în mod decisiv opinia publică românească 
spre frontul general antifascist și anti­
războinic. Se poate spune că practica ac­
tivității antifasciste din această perioadă 
a demonstrat cu prisosință că poporul 
român avea o aversiune organică împo­

triva fascismului de orice fel, opunîn- 
du-se agresivității din afară sau din in­
teriorul țării — dată fiind primejdioasa 
recrudescență a principalelor reprezen­
tante ale coloanei a cincea hitleriste in 
România, Garda de fier și Grupul etnic 
german.

După cum se cunoaște, luptele munci­
torimii române din anii 1932—1933, au 
avut un pronunțat caracter politic și eco­
nomic intern. însă semnificația acestor 
lupte se extinde și asupra atitudinii 
antiimperialiste, împotriva capitalului 
monopolist străin, pentru apărarea inde­
pendenței României, bătăliile revoluțio- 
.nare'ale muncitorimii române înscriin- 
du-se printre primele mari acțiuni ale 
clasei muncitoare internaționale după 
accederea la putere in Germania a na­
zismului revanșard și revizionist.

In acest context, apărarea conducăto­
rilor muncitorimii române, arestați și 
implicați în procese politice de către jus­
tiția burgheză, devenea o sarcină de pri­
mă necesitate pentru mișcarea antifas­
cistă românească. Si de această dată se 
va ilustra prin abnegația sa revoluționară 
și prin remarcabilul său militantism po­
litic, tînărul comunist Nicolae Ceaușescu. 
în iunie 1934, pe cînd se judeca, de către 
Tribunalul militar al Corpului II Armată, 
procesul conducătorilor muncitorilor cefe­
riști si petroliști. comunistul Nicolae 
Ceaușescu a venit la Craiova spre a face 
cunoscut în instanță protestul muncito­
rimii din București si din tară fată de 
înscenarea judiciară burgheză. Reținut si 
interogat de organele polițienești din lo­
calitate. tînărul comunist Nicolae 
Ceausescu a declarat fără nici o șovăire 
că fusese ..delegat de către organizațiile 
muncitorești din Capitală să meargă la 
Craiova pentru a depune aceste proteste 
si a face declarații favorabile ceferiștilor 
de la Grivita".

In toti acești ani. activitatea revoluțio­
nară desfășurată de neobositul militant 
comunist Nicolae Ceaușescu avea să ro­
dească în sporirea numerică a organiza­
țiilor comuniste. în strîngerea legăturilor 
acestora cu masele largi populare sore 
antrenarea lor in lupta pentru' adinei rea 
democratizării tării. în acțiunile patrio­
tice antifasciste. Exemple elocvente ale 
dîrzeniei revoluționare si remarcabilei 
maturități politice care îl caracterizau pe 
tinărul comunist Nicolae Ceausescu s-au 
conturat în perioada 1931—1935. ne cînd 
coordona activitatea comitetelor județene 
U.T.C. Prahova si Dîmbovița — intru 
crearea de noi nuclee uteciste si filiale 
ale organizației de masă patriotice și 
antifasciste Blocul pentru apărarea li­
bertăților democratice — si mai cu seamă 
în timpul procesului de la Brașov. în 
urmă cu cincizeci de ani. proces trans­
format. prin cura iul si hotărîrea de 
luptă a neînfricatului militant antifascist, 
prin profunzimea convingerilor sale re­
voluționare si patriotice. într-o veritabilă 
tribună de la înălțimea căreia au răsunat 
chemările Partidului Comunist la unirea 
tuturor forțelor naționale pentru apărarea 
libertății și integrității patriei române.

Semnificativ pentru remarcabila sa ac­
tivitate revoluționară desfășurată în acei 
ani fiind portretul închinat eminentului 
militant comunist Nicolae Ceaușescu, de 
către gazeta „Arena" la 11 iunie 1936 :

„Tinăr in vîrstă de numai 19 ani și to­
tuși cunoscut in cercurile muncitorești 
din București — e antifascist. Sint doi 
ani și ceva de cînd, în casa publicistului 

'Scarlat Callimachi, la prima Conferință 
a Comitetului Național Antifascist, s-a 
făcut auzită o voce a unui tinăr. Vorbea 
despre tinerii și pericolul fascist și în 
exprimarea Iui aducea exemple, din via­
ța ucenicilor și care cîntăreau greu în 
aprecierea necesității luptei antifasciste. 
Era Ceaușeiscu...

Fiu de țăran, ieșit din popor, acest 
tinăr intrat în viață la o vîrstă fragedă 
începe să știe că trebuie să vreie. Și își 
revendică mereu ale lui vreri.

Ieri la București, la Craiova, apoi la 
Ploiești și în Valea Prahovei îsi spunea 
tovarășilor de lucru ale lui și ale lor du­
reri, ale lui și ale lor dorinți. Și de aceea 
a simțit efectele hipnozei cu vina de bou. 
De aceea a fost adus Tn fața Consiliului 
de război din Brașov. De aceea, chiar în 
cursul dezbaterilor și pentru motive con­
siderate de Consiliu- drept ultraj, tînărul 
Ceaușescu este condamnat la 6 luni, în 
afară de lunga prevenție și sentința pe 
care o va da onoratul Consiliu la sfîrși- 
tul procesului celor 21 antifasciști din 
Valea Prahovei, care se judecă la 
Brașov".

Partidul Comunist Român a reușit să 
transforme procesul de la Brașov intr-un 
mijloc activ de luptă revoluționară dato­
rită în primul rînd atitudinii curajoase, 
intransigente și principiale avută de ne­
înfricatul luptător comunist Nicolae 
Ceaușescu, revoluționar integru, profund 
devotat cauzei partidului și poporului ro­
mân. Convingerile comuniste ferme, pa­
triotismul înflăcărat, fidelitatea față de 
interesele vitale ale clasei muncitoare, ale 
poporului și ale țării, abnegația, dăruirea 
și cutezanța revoluționară fiind înalte 
virtuți ce l-au caracterizat dintotdeauna 
și-l caracterizează cu puterea de _ nez­
druncinat a faptelor socialiste românești 
de astăzi pe conducătorul partidului și 
statului nostru, tovarășul Nicolac 
Ceaușescu.

STELIAN NEA GOi: 
(Va urma)
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