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SUPLIMENT UTERAR-ART1STIC
Concepția partidului, a tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU - fundamentul 

artei noastre socialiste

Congresul al IX-lea, eveniment 
hotăritor al destinului 
culturii naționale

Una dintre ideile-forță înscri­
să la loc <le frunte în impresio­
nanta operă a tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, este 
tocmai aceea a permanenței ti­
nereți a spiritului revolu­
ționar ca dimensiune con­
stitutivă și permanentă stră­
lucită a întregii activități crea­
toare în toate domeniile și sfe­
rele producției materiale și spi­
rituale. Este bine știut ce se în­
țelege, cu atîta clarviziune și cu­
tezanță prin această teză — și 
anume deschiderea generoasă 
spre viață, promovarea susținută 
a noului, lupta hotărită impotri- 
va a tot ceea ce este vechi si 
perimai și nu mai corespunde 
nevoilor progresului.

Cu atit mai mult atunci cînd 
este vorba de un domeniu par­
ticular, atit do sensibil — cel al 
artei și culturii —• permanentă 
actualitate a spiritului revoluțio-

File din jurnalul de călătorie al tinărului scriitor

Ferestre spre viitor )
Urțeori, în nopțile mele de li­

niște,- la ceasuri tîrzii îmi port 
gîndul și sufletul către spațiul 
și ora de rpîine ale București­
lor. Călătoresc atunci, in ima­
ginație desigur, pe străzile și 
prin cartierele moderne ale 
Capitalei, rătăcesc ’de unul sin­
gur și meditez Ia drumul lung 
și' sinuos, parcurs prin veacuri, 
de fostul tîrg de acum cinci- 
șase veacuri,, de orașul de azi 
și de metropola viitorului. [...]

De.cîțiva ani in viața Româ­
niei s-a încetățenit o sintagmă 
— Epoca Nicolae Ceaușescu — 
și încffrcînd să pătrunzi dincolo 
de ea. adică să afli (la modul 
cel mai concret posibil și cu 
datele cele mai exacte ale rea­
lității) în ce constau realizările 
ei, descoperi că este vorba de 
o dezvoltare multilaterală și si­

nar. vizează atit forma cît și 
conținutul acestor creații și este, 
în fapt, un corolar absolut fi­
resc, obligatoriu am spune al 
valorii autentice, perene.

Dacă stăm să ne gîndim bine, 
creațiile durabile ale epocii so­
cialiste din literatură, arte plas­
tice, muzică, cinematografie, 
practic din toate genurile, iși 
leagă notorietatea reală tocmai 
de faptul că au fost realizate de 

■ pe pozițiile ideologice și artis­
tice cele mai înaintate, că au 
reușit . să impună, cu luciditate 
și forță, viziuni care făceau 
Cadtice moduri artistice efemere, 
orizonturi intelectuale morale, 
politice depășite, revolute. Spi­
ritul- revoluționar nu -este pror 
priu doar lui Nicolae Labiș, sau 
altor autori care au făcut din 
revoluție un crez-manifest ; re­
voluționar este în tot ce va scrie 
mai valoro.s în această perioadă 

multană a întregii țări. Astfel, 
’orașele și satele' românești s-au 
modernizat și se modernizează 
continuu, formele de perfecțio­
nare a vieții sociale și economi­
ce au cunoscut și cunosc conti­
nuu noi și noi etape. Industria, 
agricultura, știința, învățămîn- 
tul. cultura, toate sectoarele ac­
tivității poporului nostru au 
fost revoluționate, s-au dezvol­
tat rapid, in concordanță atit 
cu cerințele vieții și epocii is­
torice în care ne aflăm, cît și 
cu obiectivele pe care P.C.R. 
— prin congresele sale — și 
le-a propus în anii care au tre­
cut. pentru cei ce vor veni.

Bucureștii, oraș modern. Ca­
pitala țării, au cunoscut, cunosc 
și vor cunoaște și în viitor o 
atenție specială din partea con­
ducerii partidului și a țării. 

și Mihail Sadoveanu, un revo­
luționar este în surprinderea 
dialogului tensionat, dramatic 
intre o lume care moare, sau ' 
mai bine zis nu vrea să moară 
și una care se naște, G. Căli- 
nescu, atit în „Bietul Ioanide", 
cit și în. „Scrinul negru", revo­
luționari sînt prin abordarea 
unei actualități incandescente și, 
mai tinerii pe atunci. Marin 
Preda, Eugen Barbu, Titus Po- 
povici. Fănuș Neagu, revoluție-1 
n^r este de la bun început Ni- 
chita Stănesclt, așa îneît cu de­
plin temei putem vedea că 
există o- continuitate nedezmin­
țită o autentică și viabilă tradi­
ție a caracterului revoluționar, 
militant, angajat al artei și cul­
turii noastre socialiste.

Dar, așa cum istoricul Congres 
al lX-lea a deschis o epocă nouă

ȘERBAN CIONOF
(Continuarea in pag. a 11-a)

Spuneam mai la începutul 
cărții acesteia că în mai ve­
chile (de două sau trei sute de 
ani) portulane și gravuri orașul 
de pe Dîmbovița apare aidoma 
unei. cetăți întărite, cu turnuri 
și porți înalte.

Iată, însă, că în epoca des­
chisă de Revoluția de e’iberare 
socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă de Ia 23 
August 1944 schimbările măsu­
rate altădată în veacuri se cer 
marcate acum in decenii.

FLORENTIN POPESCU

*) Din volumul de reportaje 
Carte de dragoste pentru Bucu­
rești, în curs de apariție la 
Ed. Eminescu.

(Continuare in pag. 6—7)

Omagiul artei

Sudorul, pictură (3,00X1.80 m), 1961 ele Ștefan Szonyi

Una din cele două lucrări de artă monumentală, alături de 
nu mai puțin celebra „Nu vă uităm !“ realizate de pictorul 
Ștefan Szonyi în perioada 1961—19G2, artist care a manifestat un 
constant interes pentru muncitori și țărani, pentru poporul pe 
care l-a evocat uneori cu accente de epos legendar, alteori, 
atunci cînd s-a oprit -asupra cîte unui chip, dîndu-i o monu­
mentalitate de largă respirație, lipsită însă de grandilocvență. 
Intr-o epocă cînd acest subiect nu era o noutate, Szonyi a 
reușit să dea personajului său perenitate prin frumusețea plas­
tică ă imaginii ; înțr-o istorie a artei plastice românești con­
temporane, autorul a înscris un caoitol marcat și de alte lucrări 
inspirate din lupta și munca comuniștilor : „Tipografia ilegală-, 
„Tnmormintarea partizanului-, ,c vota le fac pandant în opera sa, 
lucrări străbătute de optimism, elan și încrederea în viața nouă 
ce se croia atunci, în primi •'-i de după război cu .și prin 
palmele muncitorilor și țăran'.’o- :. să ne amintim deci, și noi, 
de alte știute și neuitate „Ju-âm’nt-, „Brigada-, „Aratul greu-, 
piese document dintr-o frescă poporului in care „Bobîlna- și 
„Plutașii- rămin capete de serie.

Distingem o voce Radu Eugeniu Stan

Redactor la neastîmpărata Opinie studențească, laureat na­
tional al publicisticii studențești, polîtehnistul ieșean Radu' 
Eugeniu Stan aduce în interviu acea notă aparte in stare 
șă-1 treacă din gazetărie în literatură. Atit interviul din pa­
gina trei a acestui număr cît și- cele tipărite în Opinia 
studențească pot fi oricînd considerate scenete cu două per­
sonaje : Reporterul și Intervievatul. Abordind interlocutorul, 
Reporterul pare toi timpul încercat de suspiciunea că Inter­
vievatul nu prea ia în serios dialogul- De aceea, el pune în­
trebări suplimentare, revine asupra unora, î.și corectează in­
terlocutorul. Confruntat cu acest neașteptat interogatoriu, in­
terlocutorul începe să dea semne de stinghereală : răspunde 
Ta o întrebare printr-o altă întrebare, amînă explicațiile 
amănunțite, încearcă să fugă de afirmațiile mai precise, in­
tr-un cuvînt abia așteaptă să scape de tortura in care singur 
s-a virît acceptînd dialogul.

Radu Eugeniu Stan e o bună, demonstrație Că și publicis­
tica poate avea debuturi strălucite.

(In pagina 3 : un interviu de Radu Eugeniu Stan cu picto- 
. rul Dan Hatmanii).

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

Tinărul Rebreanu

în ce-1 privește pe Liviu Re­
breanu, moștenim nu numai in­
teresul cu care Lovinescu s-a a- 
propiat de opera acestuia, lă- 
sînd viata să se explice smgură. 
dar și cele mai multe dintre ju­
decățile lui critice. El a fost 
primul care a șeris despre Ion, 
iar afirmația că romanul ar fi 
„altarul pe care se jertfește în­
treagă proză românească de la 
Filimon la Sadoveanu" e o di­
rectivă critică pe termen neli­
mitat. Nici Pompiliu Constanti-

nescu, nici Perpessicius, nici 
chiar G. .Călinescu n-au propus 
perspective de interpretare cu 
totul noi. micite idei fecunde 
și judecăți adine pătrunzătoare 
am descoperi in studiile lor.

Tăcerii penibile dintre 1944 si 
1953 îi urmează un studiu critic 
al lui Qv. S. Crohmălniceanu. 
editat și reeditat în diverse o- 
cazii. avind rolul unui bilet de 
favoare atribuit operei lui Re­
breanu. Neputînd nega valoarea 
tripticului de aur — Ion. Pă­

durea spinșruratilor. Răscoala —1 
ne ntentionînd, de altfel. s-o 
facă, acreditează totuși ideea 
că toate cărțile lui Rebreanu, 
scrise după 1933. s-ar afla sub 
incidența ideologiei fasciste.

Micromonografia lui AI. Piru, 
initial studiu introductiv .al edi­
ției în. două .-volume, din 1962, 
are meritul de a rememora opi­
niile critice din perioada ante­
belică și a le propune ca punct 
de olecare ale unui nou început.

Vor mai trece încă cinci ani 
pentru ca. în 1967. să apară 
eseul lui Lucian Raicu, o primă 
încercare de reabilitare a one- 
rei autorului lui lon.în întregul 
acesteia, și de diferențiere a ju­
decăților critice anterioare.

GRIGORE TRAIAN POP

(Continuare în pag. a Il-a)
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în industria, agricultura, știința 
și invățămintul, in viața politi­
că, socială și economică a pa­
triei, tot așa, din ințiativa și sub 
directa îndrumare a tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, el a 
venit să inaugureze o nouă 
viziune și să marcheze noi 
exigente, superioare din toate 
punctele de -vedere, și în fata 
frontului artei și culturii 
noastre socialiste. Acestea 
sînt privite astăzi deplin și de­
finitiv ca forme principale, de 
maximă importanță, în modela­
rea omului nou, a tinerei gene­
rații a zilelor noastre, astfel in­
cit însuși sensul lor educativ 
este înțeles într-o accepție dia­
lectică mult mai complexă, mai 
nuanțată, care exclude din capul 
locului atît tezismul steril, cit și 
estetismul superfluu. Tabloul 
vieții noastre cultural-artistice 
evidențiază în mod convingător

diversitatea de stiluri și modali­
tăți de exprimare, de fapt di­
versitatea însăși a personalități­
lor creatoare angajate acum pe 
frontul muncii și al creației. 
Contactul direct cu viața, preo­
cupările, cu universul de idei și 
simțăminte al omului zilelor 
noastre este astfel nu un act de 
complezență, nu o exigență for­
mală, ci o necesitate vitală, o- 
biectivă pe care fiecare scriitor 
angajat, fiecare creator militant 
o resimte în modul cel mai di­
rect.

Numai astfel, tot ceea ce avem 
azi mai valoros, datorat genera^ 
țiilor mai tinere sau mai virst- 
nice de oameni de cultură și 
artă, poartă în sine sensul mo­
ral adine al uriașelor prefaceri 
revoluționare, al luptei între 
vechi și nou. numai astfel lucră­
rile cu adevărat de valoare au 
putut rezista la examenul exi­
gent al celor ce le sînt eroi și 
beneficiari, numai astfel se ve­

rifică maturitatea vieții noastre 
cultural-artistice contemporane. 
Apropiindu-se de prezent și fo- 
rîndu-1 in adîncime, renunțînd 
la scheme maniheiste cu doar 
buni și iremediabil răi, muțind 
centrul de greutate al'căutărilor 
în viața intimă a personajului, 
dar și în înțelegerea uriașelor 
resorturi ale progresului, ale 
luptei între vechi și nou, arta 
și cultura zilelor noastre, ne re­
ferim desigur la creațiile repre­
zentative, dă dovadă de curaj și 
spirit lucid, tocmai în faptul că 
nu escamotează și nici nu es­
tompează contradicțiile, rămîne- 
rile în urmă, greșelile sau nea­
junsurile.

Personajul este astfel fortifi­
cat prin multiple și complexe 
încercări și confruntări, printr-o 
îndelungată, dar temeinică cla­
rificare interioară, ceda ce dă 
consistență și credibilitate op­
țiunilor sale.

Nu este mai puțin adevărat 
că, în repetate rînduri, secreta­
rul general al partidului a criti­
cat cu asprime tendința unora 
de a pune înaintea marilor 
noastre realizări și izbînzi — iar 
omul nou, eroul literaturii, artei 
și culturii noastre este el însuși 
o istorică realizare a socialis­
mului — elementele accidentale, 
periferice, nesemnificative.
Dacă la un moment dat prin a- 
numiți autori tentați prea mult

de succesul ieftin tema atît de 
dramatică și de dificilă a „obse­
dantului deceniu" era coborîtă 
la un nivel vulgar și vulgariza­
tor devenind o simplă rețetă de 
confecționat mimetisme de șa­
blon, se pare că trebuie să dis­
cutăm mai îndelung dacă spiri­
tul critic, curajul in cultură și 
artă pot să constea doar in sim­
pla fotografiere, așa-zis obiecti­
vă, a unor fapte izolate, sau în 
țxtrapolarea nepermisă a acci­
dentalului, pînă la nivelul unei 
imagini cvasi-globaliste.

Pe de altă parte, coborîrea de 
pe soclu, unde se autoinstalase 
infailibilul erou pozitiv bun la 
toate, fără pată și prihană, ne- 
înțelegînd frămîntările contem­
poranilor săi, (tocmai pentru că 
el nu e capabil să le aibă), ă 
însemnat un act legitim și cu 
totul justificat, atunci iar tre­
buie să observăm că a-1 exclude 
forțat din universul preocupări­
lor creatorilor e o greșeală fa­
tală. căci ei. acești’ eroi sînt oa­
meni ai zilelor noastre și nu inși 
plasați undeva în afara zbuciu­
mului vieții, ar fi o anulare ne­
permisă a experienței uriașe de 
muncă și spirit de dăruire și 
ciltezanță revoluționară de care 
dau, astăzi, mai mult ca 
oricînd. dovadă oamenii „Epocii 
NICOLAE CEAUȘESCU“.

Conducerea permanenta și în­
drumarea nemijlocită de către

partid, de către secretarul său 
general, tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, și a domeniu­
lui artei și culturii este o 
expresie specifică și o par­
te integrantă a exercitării 
plenare a rolului conducă­
tor al partidului in socie­
tate, o nouă și strălucită do­
vadă a însuși faptului că el, 
partidul, este centrul vital, nu­
cleul de Ia care pleacă marile 
fascicule forță și energie ale în­
tregii noastre națiuni socialiste.

Iată de ce, în această primă­
vară sărbătorească, în cli­
matul de puternică angaja­
re patriotică în care toți oamenii 
muncii din țara noastră întâm­
pină cu mari și prestigioase re­
zultate sărbătorirea a 65 de ani 
de la făurirea Partidului Comu­
nist Român, cel mai frumos o- 
magiu pe care tinerii creatori, 
toți oamenii de artă și cultură 
îl pot aduce, este de a păstra 
mereu viu, mereu tînăr, spiritul 
revoluționar al artei și culturii 
noastre, încorporîndu-1 în re­
marcabile și durabile opere, 
documente și însemne ale 'celei 
mai glorioase epoci din întreaga 
istorie multimilenară a patriei.

în jurul anticipației

Tineri prozatori <«>

Unul dintre fenomenele interesante ale 
SF-ului românesc recent este afirmarea 
unor autori de formație non-filologică, 
ale căror moduri de a concepe literatura 
și munca literară conțin note originale, 
promițătoare de prospețime. Printre cei 
mai • semnificativi din această categorie 
se numără și Cristian Tudor Popescu 
(născut in 1956, de profesie inginer auto­
matist). Cele mai reușite dintre prozele 
sale exprimă o tensiune specifică, dato­
rată unei însumări de exprimări nete, 
tranșante, chiar „brutale" uneori — o 
brutalitate amintind „cruzimea" de pro­
fesionist a unui bun chirurg — (o mo­
tivare a acestui ultim ..aspect se află și

în frecventarea asiduă a autorilor SF 
de limbă engleză ; aceeași explicație pare 
a o avea și destul de vizibilul, încă, 
recurs la formulele senzaționalului facil).

Atenuarea unei explicabile nesiguranțe 
inițiale a gustului literar a fost reușită 
de către Cristian Tudor Popescu intr-un 
ritm susținut, el dovedind o reală capa­
citate de a „computeriza" rapid infor­
mații diverse (referitoare la tehnici na­
rative, idei critice, ipoteze tehnico-știin- 
țifice, sofisne specifice genului) și de a 
le folosi creator in textele sale.

Promițătoare este și consecvența aces­
tui autor in tentativele sale de a depăși 
palierul SF-ului facil, prin „calcularea" 
unor „mize" speculative. Citabile sînt, in 
acest sens, mai multe povestiri : Phalanx 
(o parabolă despre incompatibilitatea de 
esență dintre personalitate și autocrație ; 
în acest text iese în evidență și preocu­
parea pentru acumularea de detalii, as­
pect adesea neglijat de către autorii 
neexperimentați), Galla (istorisire despre 
destinul unui geniu „făcut" și apoi sacri­
ficat de către o societate de consum), 
Hephron (un text cu marcate tente eseis- relativ

fice, pornit de Ia tema opoziției dintre 
inteligență și sensibilitate ; este imagi­
nată o planetă dominată de o specie con­
templativă, ai cărei indivizi sint practic 
nemuritori ; reverberațiile unei poezii a 
posibilului sint remarcabile), Cassargoz 
(povestire de mai mari dimensiuni, pre­
miată de revista „Știință și tehnică", o 
ingenioasă construcție pornită de la tema 
manieristă a lumii ca teatru ; dincolo de 
unele inserții ținind de precaritatea lite­
raturii SF comerciale — acestea consti­
tuie, de altfel, cum arătam, principalul 
neajuns actual al povestirilor Iui Cristian 
Tudor Popescu —, un text reprezentativ 
pentru posibilitățile autorului), Pythia 
(de asemenea un text de mai mari di­
mensiuni, întemeiat pe cunoscutul mit al 
pronosticului ambiguu, capabil să gene­
reze un inedit vertij intelectual), Balada 
cavalerului programator (o parabolă des­
pre birocrație și sterilitate intelectuală), 
Arclantida (istorisire despre un planetoid 
in stare să ilustreze conceptul de inco­
ruptibil).

Cristian Tudor Popescu a publicat încă 
puțin, in periodice și antologii ;

volumul său de debut este depus la 
Editura Albatros și așteaptă, cu indirjită 
cumințenie, , să fie luat în considerare. 
Faptul că discut literatura sa iu al doilea 
„episod" al serialului de față, inainte de 
cea a unor autori care au debutat edito­
rial, nu înseamnă sugerarea tacită a vreu­
nei preeminențe. Mihail Grămescu și 
Cristian Tudor Popescu reprezintă, însă, 
două ipostaze extreme ale „noului val" 
din SF-ul românesc. Pe de o parte, 
foarte talentatul (in sens strict literar) 
Mihail Grămescu mizează aproape exclu­
siv pe țișnirea inspirației poetice, este 
prolific, dă la iveală și destule texte 
eșuate, este capabil de excepționale rea­
lizări, manifestă stranii carențe în mate­
rie de conștientizare a acțiunii sale lite­
rare. Pe de alta, Cristian Tudor Popescu, 
lucid, rațional, progresînd rapid pc calea 
unei arte a combinării, in afara căreia 
realizarea de texte SF este aproape im­
posibil de conceput. Viitorul va arăta 
care dintre cele două posibilități este 
mai mănoasă.

VOICU BUGARIU

Tinărul Rebreanu

(Urmare din pag. 1)

Din păcate, noile contribuții 
critice — eseului lui Raicu i-au 
urmat și alte încercări, risipite 
prin reviste — puneau în discu­
ție o operă practic inaccesibilă 
marelui public, tinerilor mai 
ales, volumele din 1962 inclu- 
zînd doar unele din scrierile lui 
Rebreanu. De aceea, evenimen­
tul prin excelentă l-a constituit 
editarea, coordonată de Niculae 
Gheran, începînd din anul 1968, 
a întregii opere rebreniene. din 
care, pînă în prezent, au văzut 
lumina tiparului 11 volume, a- 
dică romanele (toate), nuvelisti­
ca și dramaturgia. Este, de fapt, 
prima editare integrală a unui 
scriitor interbelic de mare va­
loare. Ediția repune în dreptu­
rile ei firești o operă monumen­
tală. în același timp reabilitând 
— prin cele peste 3 000 de pa­
gini de note si comentarii, stu­
dii consacrate genezei operei, 
variante și ecouri critice — în­
săși ideea de ediție critică. Este 
o înfăptuire fără precedent si 
un model. Se oferă astfel citito­
rului o mare operă, iar cerce­
tătorului un instrument ideal, 
îndreptățind aprecierea lui Șer- 
ban Cioculescu potrivit căreia 
„ceea ce a făcut Perpessicius 
pentru Eminescu. a făcut Nicu­
lae Gheran pentru Rebreanu". 
Reflexul imediat a si fost apa­
riția unor studii datorate unor 
tineri cercetători de reală voca­
ție și talent. îi vom numai doar 
pe Aurel Sasu. cu a sa Sărbă­
toare a operei, și pe Al. Săndu- 
lescu, acesta din urmă cu^ezînd 
o Introducere in opera lui Re­
breanu.

La un veac de la nașterea 
scriitorului.,istoria noastră lite­
rară continua să rămînă încă da­
toare cunoașterii vieții sale, cu 
atît mai mult cu cit începuse să 
nu ne mai deranjeze ideea că 
cercetarea istoriografie;! de tip 
obiectiv încearcă să fie suplini­
tă de memorialistică (vezi : 
Fanny Rebreanu. „Cu soțul

meu" ; Puia Florica Rebreanu. 
„Zilele care au plecat" și „Pă- 
mîntul bătătorit de părintele 
meu", precum și serialele lui Ti- 
beriu Rebreanu din „Cronica", 
„Flacăra" ș.a.).

Se impunea un studiu serios al 
vieții scriitorului, studiu de tip 
clasic, să-i zicem, chiar dacă 
acesta ar părea desuet De lingă 
încercările psihanalitice, ori cele 
structuraliste, beneficiind de ri­
goarea meta si posibilitatea si­
tuării în axe și nivele din cele 
mai neașteptate.

...Cu totul firească deci între­
barea pe care i-o adresează Ser- 
ban Cioculescu lui Niculae Ghe­
ran : „De ce nu scrii o carte 
despre viata lui Liviu Rebrea­
nu ? Ce mai aștepți ?“ Răspun­
sul. „în sagă“l că l-ar împiedica 
Arhiva Rebreanu. e numai pe 
jumătate adevărat. Desigur, el 
era unul dintre foarte putinii, 
poate singurul, care știș cu ade­
vărat cam tot ce nu știhi despre 
Rebreanu. îndoială paralizantă, 
dar și libertate, aproape nelimi­
tată. de alegere a reperelor. Si 
totuși cartea s-a lăsat așteptată 
aproape două decenii, iar acum 
cînd, în sfîrșit. apare, constatăm 
că viata lui Rebreanu este ur­
mărită doar pînă „în pragul 
marilor creații" (titlul ultimului 
capitol). Să fie vorba de para­
doxalul obstacol numit la în­
ceputul acestor rînduri ? Greu 
de spus, cu atît mai mult cu cît 
N. Gheran se dovedește, chiar 
în această carte, și un exeget 
subtil al operei rebreniene. 
uneori sclipitor, făcînd eforturi 
notabile de a urmări sensul cen­
tripet al acesteia, tentativă 
descurajată de împărțirea scrie­
rilor lui Rebreanu în creații ma­
jore și minore. (Ca și cum ar 
exista vreun scriitor egal cu sine 
si la egală distantă de exigen­
tele capodoperei în tot ce face).

E greu să definim tipologia 
cărții lui Niculae Gheran. Nici 
nu credem că întreprinderea ar

fi de o utilitate deosebită. Ta­
lentul și „infricoșătoarea" inte­
ligență, umorul și fanatismul 
înduioșător fac din „Tînărul 
Rebreanu", o cercetare deopo­
trivă obiectivă, științifică, și o 
operă de autentică literatură, 
chiar dacă de planul al doilea, 
dovedindu-se, și cu acest prilej, 
că exegetul, criticul este, în- 
tr-un fel sau altul, scriitor.

Cineva spunea că obiectul de­
termină metoda. Judecata în 
sine poate fi acceptată sau ne­
gată. Niculae Gheran o afirmă 
instinctiv, nu numai întreaga 
carte găsindu-și metoda prin 
obiect, ci și fiecare capitol. Ast­
fel. „Un act de naștere" (cap. 
IV) are structura, voit clasică, 
a unei scrieri dramaturgice în­
săși adnotarea „în patru acte" 
dovedind că autorul intenționea­
ză o punere în scenă cu amă­
nunțite indicații de regie pen­
tru ca „în căutarea cometei" să 
fie străbătut de un autentic fior 
poematic. Cîteva au structura 
prozei polițiste (inductive si de­
ductive) : „De la Șopron la 
Budapesta" (cap. VII), „Ofițer" 
(cap. IX), „La Prislop" (cap. 
XII). „înainte de expulzare" 
(cap. XVI). Ca să nu mai vor­
bim de faptul că furia polemică, 
greu reprimată, pare acumu­
lată în primul capitol, anu­
me pentru a-și oferi calmul ne­
cesar trudnicului travaliu din 
următoarele.

Să contabilizăm numărul pe­
telor albe șterse cu migală de 
Niculae Gheran din romanul 
vieții lui Rebreanu. ori cu al 
mistificărilor și erorilor pe care 
le suprimă în urma unui riguros 
examen documentar, logic si. 
nu în ultimul rînd. moral ? i O 
vor face, poate, alții. Oricum, 
multe din corecturile și ipote­
zele lui Niculae Gheran trebuie 
să devină certitudini ale isto­
riei literare.

în ce ne privește, ne expri­
măm speranța că autorul nu se 
va lăsa așteptat cu un nou vo­
lum consacrat vieții Iui Rebrea­
nu și nu ca act final al cerce­
tării, ci ca etapă a marelui stu­
diu monografic consacrat auto­
rului lui „Ion“.

Revista revistelor
Școala ludică 

pe baricadele Urzicii
După ce-a amușinat ani de 

zile prin hățișurile revistelor 
studențești, apriga școală ludică 
a prins in sfîrșit vînatul cel 
mare : Urzica.

Cu această ocazie colțunașul 
și-a găsit brînza potrivită, fi­
indcă noi așteptam de multișor 
poveste evenimentul, umoriștii 
mușchetari de școală nouă po- 
sedînd din pornire viza Urzicii 
pe pașaport.

Nu ne-au mirat, ba chiar am 
admirat chipurile de sfinți pic­
tați ale celor trei înnăscuți ur- 
ziciștiloan Buduca, Radu Că­
lin Cristea și Radu G. Țeposu, 
puși pe descîlcit căile umorului 
„ce sint mai încurcate deeît căi­
le Domnului" — zice mi(s)ticis- 
'a Urzică. Ne-a mirat în schimb 
seriozitatea combatanților pe 
care-i bănuiam mai veseli și 
mai zglobii.

La întrebarea — Ce este umo­
rul ? — loan Buduca ne pro­
pune șampanizanta dare Tie 
seamă : „In orice caz umorul 
nu se mai confundă cu așa zisa 
literatură umoristică din ultimii 
ani. Aceasta din urmă s-a com­
promis patinînd in loc într-o 
sumedenie de clișee și stereo­
tipii..."

In duioase stereotipii pati­
nează și eleganții noștri umo­
riști, gripați parcă de caragiali- 
tă cronică pe care și-o aruncă 
binevoitori, ca pe o minge, unii 
altora la plasă : Radu G. Țe- 
posu — Ca dumneata mai rar 
așa ceva bibicule.

Radu Călin Cristea — Rezon! 
Un văz enorm și-un simț mon­
struos are și tinărul prozator 
Bedros Horasangian.

Sau :
loan Buduca — ...acțiune, cu­

rat acțiune, coane Diane !
Radu Călin Cristea — Com­

bate hinc.â
Cei trei care-au speriat Urzi­

ca, dotați cu sintagme celebre 
de la Creangă, trecînd prin Cari 
Sandburg pînă la Gică Petres­
cu : „Nu știu alții cum sint dar 
noi sîntem„.“, „Unul care tră­
iește pe uscat dar vrea să zboa­
re", „Bond, tobă de carte, iubind 
femeia blondă sau brună", nu 
se dau în lături nici de la ar­
mele poeziei la o adică : „Dar

are haz ? Are. / Fiindcă umo­
rul depinde de receptare", sau: 
„Eu sint pudie / Fă-mă ludic"; 
versuri semnate de R.G. Tepo- 
su ce, impartial ca tot românul, 
(na, că ne-am molipsit și noi!) 
își moaie numele-n miere cînd 
desconspiră gloriile umorului 
contemporan : 1) George Arion 
— șefui său de secție și 2) Tu- 
doț Octavian — ludizist la a- 
ceeași Flacără.

Meșteri în poante :
R.C.C. : în proza Iui T.O. 

niciodată nu se știe prea bine 
pe ee lume te afli și nici cite 
ceasuri sint.

I.B. : La mine e 23,15.
R.G.T. : Cît ?
R.C.C. : Al meu a stat.

și în aforisme : „Umorul de­
vine ceea ce era altădată idea­
lul religios și eroic". Autorii a 
„nici mai mult nici mai puți­
nului" punct de vedere asupra 
umorului au reușit o extraordi­
nară experiență : să demonstre­
ze că maestrul nostru al tuturor 
I.L. Caragiale nu rimează cu 
Urzica.

Excesul de caragialisme ca și 
excesul de medicamente poate 
avea efect contrar.

Chichirezul e următorul : nu­
mai nenea Iancu știa să abu­
zeze genial de nenea Iahcu.
UN UMORIST DE ȘCOALA 

VECHE

Maturitate
Ultimul număr (3) al revistei 

Astra dovedește încă o dată ma­
turitatea revistei brașovene în 
peisajul literar-artistic actual. 
Semnalăm, printre inițiativele 
deosebite ale publicației. Con­
cursul de receptare critică a 
poeziei contemporane, acțiune 
publicistică susținută cu brio de 
LaurențiU Ulici. a cărui preze- 
zență în afirmarea tinerilor 
creatori trebuie apreciată în 
mod deosebit. Făcînd un echili­
bru atent între scriitorii brașo­
veni și cei din restul tării. Astra 
reușește să-și afirme indepen­
dența intr-un climat punctat de 
reviste care judecă aparițiile 
editoriale pe bază de listă. Sub 
aerul sprințar pe care îl afi­
șează rubrica talentatului Geor­
ge Pțuteanu. Găuri negre in ga­
laxia Gutemberg pledează cu 
claritate pentru seriozitate în 
publicistica momentului.



confesiuni esențiale
Dan Hatmanu
UN PICTOR ESTE TÎNĂR ATÎTA VREME 

CÎT ARE CEVA DE SPUS

— Tresupunind că ar veni la duinnea- 
. voastră uit gazetar neinițiat în pictură, 
.ați accepta dialogul cu el ?

:—.Da, bineînțeles. Cum să nu-1 accept?
-T Atunci, să începem școlărește, cu de­

finirea domeniului. Ce este pictura.?
. — Pictura ,psțe un limbaj. Un limbaj ă- 

.pârțe. De aceea cred că. nu. trebuie folosit 
prea mult limbajul obișnuit în explica­
rea, operei de artă. Opera de artă, se ex­
plică singură. Cind vine un reporter ne­
inițiat, lui i se mai pot sugera niște 
lucruri, i se pot deschide niște, portițe 
prin care el să vadă intențiile creato­
rului. .

— Sugerați, atunci, acele lucruri.
— Nu știu la ce anume vă referiți.
— Mă gîndeam la pictură ca univers.
— Vedeți dumneavoastră, fiecare pictor 

are lumea lui. Fiecare vrea să redea a- 
de,vărul, un anume adevăr, pentru că 
fiecare artist vede realitatea din alt 
unghi. Atunci, în raport cu poziția crea­
torului față de adevăr, se pot duce fel de 
fel de discuții. Eu ar trebui să răspund 
la întrebarea dumneavoastră în raport cu 
poziția mea față de realitate.

— Răspundeți in raport cu această po­
ziție. .

— Da... Eu am socotit totdeauna că, 
pentru a~i putea convinge pe cei cărora 
li te adresezi, trebuie, în primul rînd, să 
fii sincer și să găsești un limbaj accesi­
bil pentru toată lumea — pentru cunos­
cători, pentru necunoscători, pentru ti­
neri, pentru vîrstnici, și așa mai departe. 
Pentru tă, după multe experiențe, am în­
țeles că pot să fac și filosofie, pot să-mi 
exprim sentimente, gînduri, emoții, fo­
losind mijloacele tradiționale pe care, 
bineînțeles, le poți introduce ținînd sea­
ma de structura ta, de experiența ta, de 
acumulări, de contactul tău cu muzeele 
mari din lume.

— Am încercat să definim domeniul. Să 
definim și interlocutorul... Cine este pic­
torul Dan Hatmanu 7

— Păi, orice pictor este dublat și de 
un om, or, totdeauna lumea este curioa­
să ca să vadă ce se ascunde în spatele 
pictorului, cine este omul. Probabil că 
asta e și curiozitatea dumneavoastră.

— Nu. Eu am. Întrebat „cine este pic­
torul Dan Hatmanu ?“

— Da. Cine este pictorul 7 Asta pot să 
o spună mai bine cei care ii privesc 
operele. Sigur, și pictorul poate să aibă 
despre el o anumită părere, nu tot­
deauna cea adevărată. E normal să existe 
și o. doză mare de subiectivism... Este 
foarte greu să... Mie mi-e mai ușor să tnă 
apreciez ca om decît ca pictor. Impresia 
despre pictura mea mi-o fac citind în 
ochii vizitatorilor expozițiilor mele. Și, 
dacă ar fi să mă iau după asta, ar trebui 
să fiu, într-o oarecare măsură, satisfăcut, 
pentru că am reușit măcar anumite lucruri 
să le realizeze așa cum am intentional.

— Reacția aceea a privitorului să fie 
singurul criteriu pentru valoarea pictoru­
lui Dan Hatmanu ? Este singurul criteriu 
pe care ii aplicați dumneavoastră ?

— Nu este singurul criteriu. întotdea­
una, după ce termini un lucru, îți dai 
seama cam în ce măsură l-ai realizat. Se 
întîmplă de multe ori ca, în lucrarea pe 
care ai realizat-o, să nu fi 'reușit ceea 
ce ți-ai propus și să tiu fii mulțumit. 
Totuși, privitorii sînt satisfăcuți. Este po­
sibil să iasă o lucrare care să emoționeze, 
dar să fie departe de ce ai gîndit.

— Spun unii și alții că actul creației 
plastice presupune, cel puțin in anumite 
momente, însingurare. Este adevărat ?

— Vă referiți la momentul elaborării, 
nu ?

— Bineînțeles. E vorba de actul creației 
plastice.

— Bineînțeles... E o concentrare mare... 
atunci trebuie să faci abstracție de ce-i 
din jur ca să nu fii sustras de la lucru. 
Cred că, în orice domeniu, dacă îți pro­
pui să faci un lucru serios, îți trebuie 
concentrare maximă. Ei, sigur, poți să 
faci demonstrații, cum făcea Rousseau 
Vameșul. Se îmbrăca foarte elegant, își 
chema prietenii, și ei asistau ca Ia orica­
re spectacol. Ei stăteau pe scaune și el 
picta în fața lor. Acum, sigur, depinde 
și de structura artistului... Eu, cel puțin, 
am nevoie de concentrare maximă, de 
liniște și de. izolare in momentul creației.

— Există o expresie mult folosită in 
ultima vreme — „artist-cetățean". Haideți 
să o explicăm.

— Păi, este artistul care ia parte la 
toate evenimentele, consemnează eveni­
mente. El participă la toate bucuriile 
confraților lui. Ia toate necazurile lor și 
cred că de asta se numește artist-cetă- 
țean.

— Atunci, cum se impacă această parti­
cipare cu însingurarea de mai înainte ?

— Cînd e vorba de actul’.creației,. el 
caută sâ rezolve, să îșL rezolve; proble- 
mele pe care le-a pus și pe care le-a 
cules tocmai știrul între cetățenii de care 
vorbeam.

— Deci, la însingurarea aceea ar con­
tribui și caracterul deosebit al contactului 
cu publicul. Deosebit, să spunem, de cel 
al unui muzician.

— Nu știu dacă m-ați înțeles. Această 
însingurare, pentru mine, este numai în 
timpul actului creației. Eu nu stau chiar 
toată vremea în , atelier, mai ies și pe 
stradă... In acele momente, chiar simt 
nevoia de oameni în jurul meu. Eu nu 
sînt tot timpul izolat. în general, chiar 
îmi . trebuie prezența oamenilor în ju­
rul meu.

— Totuși, insist, eu consider că artistul 
plastic are un tip mai deosebit de contact 
cu publicul.

— Dacă este foarte sincer, sigur că are 
o sensibilitate mai mare... Poate fi chiar 
susceptibil... Un lucru mărunt, pe lingă 
care un cetățean obișnuit trece fără să-l 
observe, poate să îl impresioneze foarte 
mult pe artist, tocmai din cauză că intră 
ușor în vibrație. Apoi, publicul este și 
eterogen. Depinde și de care public este 
vorba — de oameni avizați sau mai puțin 
avizați, de oameni binevoitori sau mai 
puțin binevoitori...

— Ati simtit vreodată nevoia de a- 
plauze ?

— Nevoia de aplauze ? Păi o simt în 
permanență... Eu credeam că numai la 
începuturile carierei ai această nevoie. 
Aplauzele îmi confirmă faptul că mi-am 
atins scopul. Nu pot să-i cred pe cei 
care fac mărturisiri de genul „nu mă 
interesează reacția publicului". Bineîn­
țeles, eu nu fac concesii cu gîndul de a 
place neapărat.

— Vă cunoașteți publicul ? Care este 
publicul dumneavoastră ?

— Pentru o anumită etapă a creației 
mele, îl cunosc. Dacă mă refer la pictura 
mea figurativă, atunci aș putea spune că 
îmi cunosc publicul. Pentru celelalte eta­
pe — pentru că, știți, am avut expozi­
ții, cicluri de lucrări în care am abordat 
teme filosofice — am un alt public. Acest 
public nu este întotdeauna format din 
oameni de breaslă.

— Ați spus, dacă am reținut eu bine, 
de o „pictură pe teme filosofice". Care ar 
fi temele fundamentale ale acestei picturi, 
ale aeestei perioade de creație ?

— De pildă, am avut o expoziție inti­
tulată „Om și sentiment"...

— Unde ați avut expoziția aceasta și 
cind ?

— Expoziția a fost deschisă la Iași, la 
sala „Cupola", în urmă cu vreo cinci-șase 
ani, nu-mi mai aduc bine aminte. A mai 
fost apoi la Muzeul din Roman, la Bucu­
rești, în foaierul Operei Române și la 
Ciudad de Mexico. In mijlocul atenției 
erau relațiile interumane, raporturile 
om-cosmos. Bineînțeles că aici accentul 
nu cădea pe anatomie, musculatură și așa 
mai departe. Erau niște panouri colorate 
— se apela la un grafistn pe niște ecrane 
colorate.

— Cum, erau doar niște panouri co­
lorate ?

— Panouri nu este bine spus. Erau 
niște suporturi diferit colorate — culoa­
rea nu era întîmplătoare, ci legată de 
anumite momente pe care le tratam. Eu 
aș da niște titluri... De exemplu, „Omul 
sentimental" era un om al cărui cap nu 
îl vedeai pe umerii lui — era introdus 
înăuntrul corpului, era în dialog cu 
inima lui. Sau, alt exemplu ar fi lucra­
rea „Sincronism", în care profilurile unui 
bărbat și al unei femei erau cuplate, 
venind fiecare din sensuri opuse. Pro- 
filele lor se cuplau ca niște pinioane... 
Ele apăreau într-o ramă, rama fiind în 
interiorul pînzei mele.

— Ce înseamnă inspirație în pictură ?
— Să știți că nu se mai folosește astăzi 

cuvîntul inspirație. Este doar momentul 
prielnic creației. Atunci simți neapărat 
nevoia de a comunica lucrul pe care îl 
ai de comunicat. înainte, inspirația era 
socotită ca: un har divin, un moment în 
care are niște antene foarte lungi prin 
care el captează... El, deci, nu ar contribui 
cu nimic, el fiind un simplu intermediar.

— Spuneti-mi, sincer, nu simțiți nici­
odată că sîntetl un astfel de intermediar?

— Nici nu m-am gîndit la treaba asta...
— Mi se pare mie, sau se vorbește de 

o școală ieșeană de pictură ? '
— Se vorbește. Și eu pot să vorbesc 

de o școală ieșeană de pictură, dar nu 
în sensul în care cred unii. Nu există un 
șef, cum nici nu există o influență re­
ciprocă puternică, pentru a se putea vorbi

de o școală, ca., de școala lui Firian, 
școala lui Rembrandt... Am putea spune 
că artiștii din Iași au niște puncte comu­
ne ; aceasta pentru că acești artiști nu 
sînt toți moldoveni — sînt unii din Bu­
covina, cum e Gavrilean, Ipnescu e ol­
tean, Neagoe este ardelean, Podoleanu, 
iarăși, e din altă parte... Sînt, printre 
artiștii plastici de aici, destul de puțini 
care sînt născuți în Iași. Majoritatea s-au 
format aici. Sau, oricum, dacă au venit 
mai tîrziu, stînd între aceste coline, au 
dobîndit poate ceva comun — un anu­
mit lirism, dublat de seriozitate. Putem 
vorbi și de un fel de patriotism local... 
Oricum, noi ne bucurăm-că există o mare 
diversitate stilistică în pictura din 
România. . .

— Dacă există o școală ieșeană, ce alte 
școli de pictură mai recunoașteți în 
tară ?

— De exemplu, noi am avut aici o expo­
ziție de la Cluj-Napoca care nu ne-a încăl­
zit de loc pe noi, pictorii de la Iași. Și 
asta v-o spun cu toată sinceritatea. Nu 
ne-a încălzit pentru că era o pictură 
foarte rece. Ne-am dat seama Că această 
răceală este caracteristică și pentru clu­
jeni, și pentru timișoreni — pentru oa­
menii dintr-o anumită parte a țării. Erau, 
în acea expoziție, lucrări cu calități, cu 
preocupări diverse, cu probleme puse și 
rezolvate, însă, cum să vă spun eu... 
foarte reci ! Vedeți, pictura noastră este 
o pictură cu foarte mult lirism, cu căldu­
ră, cu sentiment.

— „Răceală" ar însenina o scădere va­
lorică din partea artiștilor clujeni de care 
vorbeați ?

— Dintr-un anumit punct de vedere, 
da. Pentru că e vorba și de emoție... Pe 
mine nu mă impresionează un lucru care 
este făcut perfect. Poate fi foarte bun 
din toate punctele de vedere și să mă lase 
rece, să nu mă emoționeze. Sînt pictori 
care mai au cîteodată niște stîngăcii 
(chiar Mihăilescu ! Craiu are un desen 
defectuos cîteodată, dar te impresionea­
ză), dar te atașezi foarte mult de lucră­
rile lor și ai vrea să le ai în casă.

— Tot nu înțeleg. Răceala rui poate în­
semna dorință de obiectivare ?

— Nu. Sensul acestui cuvînt — răcea­
lă — mie îmi spune un anumit lucru, 
dumneavoastră vă spune, probabil, alt­
ceva, și din cauza asta nu sînteți de 
acord. Eu înțeleg prin acel cuvînt mai 
puțină vibrație, mai puțin sentiment, mai 
puțină emoție.

— Deci, sentimentul ar fi, pentru un 
pictor, o chestiune fundamentală.

— Emoția ? Păi, Tolstoi, spunea că arta 
e mijlocul de a comunica o emoție. Eu 
nu sînt de părere că singurul lucru pe 
care îl comunici este emoția, dar emoția 
este factorul esențial. Perfecțiunea neutră 
poate să îți trezească, în cel mai fericit 
caz, admirație. O lucrare de artă auten­
tică te hipnotizează.

— Oare, folosind prea mult delimită­
rile de genul școală ieșeană — școală 
clujeană, nu există pericolul căderii in­
tr-un fals patriotism local ? Nu există 
pericol de izolaționism ? Nu se taie de­
liberat niște punți ?

— Eu m-am spus ce înseamnă școală 
ieșeană. V-am explicat și că există cîteva 
puncte comune. Să știți că această căl­
dură, aceste emoții pe care le transmit 
artiștii din Moldova se datorează și unui 
anume peisaj care îi influențează. De e- 
xemplu, am fost în Italia. Oamenii din 
nord nu seamănă cu cei din sud. Cei din 
nord sînt sentimentali, plîng foarte ușor, 
sînt emotivi. Cei din sud sînt mal puțin 
sensibili...

— Nu mai duri ? Așa este legenda...
— Ăștia din nord 7 Aaaa.. cei din sud... 

Mai insensibili...
— Din cite am auzit, există niște spe­

cializări. Despre X se spune că este un 
mare peisagist și așa mai departe. La 
dumneavoastră se poate vorbi despre o 
astfel de specializare. Sau măcar despre 
o preponderentă a vreunui gen...

— Oamenii spun că eu sînt un mare 
portretist. Eu abordez și portretul și pei­
sajul cu aceeași emoție. Cred că și o 
casă poate fi portretizată ; și natura se 
poate personifica... Eu n-aș face vreo de­
osebire și nici nu am pretenția că abor­
dez cu precădere anumite specii. Erau, 
într-adevăr, înainte, artiști care aveau 
predilecție unii numai spre portret, alții 
numai pentru peisaj... Să știți că artiș­
tii moderni nu numai că abordează o 
multitudine de genuri (fac și grafică, și 
frescă, și ceramică), dar trec și în alte 
domenii cînd simt nevoia de un alt lim­
baj. Sînt pictori care scriu poezie, care 
fac -muzică;.. Asta este artistul modern — 

cu preocupări - multiple. Dacă ai ceva de 
spus, trebuie doar să găsești limbajul 
potrivit.

— Este justificată expresia „X marele 
pictor in vîrstă de 25 de ani" ?

— Adică vă referiți la. vîrstă ?
— Da...
— Să știți eă. vîrstă și cu valoarea artis­

tului nu au nici o legătură.
— Deci, puteți numi pictor mare un 

proaspăt absolvent de Arte plastice ?
— Da, bineînțeles. Chiar am și avut 

astfel de absolvenți. Ca să îmi dau sea­
ma că-i mare, eu îl compar pe respectivul 
cu pictorii pe care-i cunosc, cu pictorii 
mari din Iași, din țară. Am, avut stu- 
denți care le stăteau deasupra.

— Deasupra. Ca emoție ? Ca tehnică ?
— Cind spun mare pictor, mă gindesc 

la culoare, la emoție, la desen, la niște 
idei...

— Ce fel de profesor vă considerați ? 
Sever? îngăduitor?

— Eu mă consider un profesor bun. 
Poate moștenesc de la părinți tactul .pe­
dagogic — părinții mei au fost învăță­
tori. Am foarte multa răbdare.și am pu­
terea de a expune in așa fel incit să fiu 
înțeles. Mai am o calitate — aceea de 
a reuși să transmit o emoție. Lucrul 
ăsta l-am învățat de la profesorul meu, 
Corneliu Baba. N-aș putea spune că am 
învățat meserie de la el, pentru că am 
vrut să uit tot, ca să pot fi eu. Dar n-am 
să uit știința de a trezi dragostea de me­
serie.

— Ați avut vreodată discipoli care să 
vă copieze ?

— Pe mine nu a putut să mă copieze 
nimeni, pentru că eu mereu mi-am schim­
bat stilul, incit, chiar dacă a Încercat 
cineva să mă copieze... Dar nici n-a încer­
cat, pentru că eu am îndrumat pe fie­
care pe drumul lui.

— Totuși, nu a încercat chiar nimeni 7
— Aii fost niște încercări de astea dar, 

pînă la urmă, aceia au mers pe căi 
proprii.

— Determinați de dumneavoastră ?
— Să știți că nu-mi dau niciodată drept 

exemple lucrările mele. Totdeauna folo­
sesc exemple din toate perioadele istoriei 
artei — de la greci, de la egipteni-și piuă 
azi. Studenții pot astfel să vadă mai 
multe posibilități de rezolvare a acele­
iași probleme.

— Vă considerați bătrîn, Dan Hatmanu?
— Bineînțeles că întrebarea se referă 

tot la pictor, nu 7
— Acum luati-o cum vreți.
— Față de anii de tinerețe, parcă am 

mai multă vlagă, mai multă vigoare și 
simt nevoia să lucrez fără să simt obo­
seala.

— Și ca pictor ?
— Dacă in tinerelele. mele eram crispat, 

îmi puneam foarte multe întrebări și 
mereu stăteam la îndoială, acum îmi vine 
ușor să lucrez... Eu consider că un pictor 
este tînăr atîta vreme cit are ceva de 
spus. Și atîta vreme cit nu se plînge că 
nu are timp să spună tot.

— Sînt non-valori toți cei care nu iau 
examenul de admitere la Pictură ?

— După preselecție, am impresia că 
greșita de multe ori respingtnd unii can­
didați. Pentru că s-ar putea ca ei să aibă 
talent, dar să nu fi avut cine să le des­
chidă drumuri, incit nu se poate vorbi 
de non-valoare.

— Ce gindiți cînd picați un candidat 
pe care îl vedeți talentat ?

— Am un regret. Și am îndoieli. Pen­
tru că nu știu dacă nu greșesc.

— N-aveți incotro, sințeți un pictor 
cunoscut. Ce credeți, celebritatea unui 
pictor este direct proporțională cu va­
loarea 7

— Mai sînt pictori care se afirmă fie 
prin abordarea unor teme, fie prin ac­
cesibilitate. Astfel, sint ridicați în slăvi, 
înaintea altora care sînt mai puțin spec- 
taculoși, cu game de culoare mai puțin 
accesibile, sau care abordează idei ce ne­
cesită din partea privitorului un oare­
care nivel de cultură.

Chiar dintre colegii mei sînt destui cei 
de a căror valoare îmi dau seama abia 
acuta.

— Cum s-ar fi putut rata pictorul Dan 
Hatmanu ?

— S-ar fi putut rata dacă nu ar fi 
lucrat, dacă ar fi făcut compromisuri, 
făcind lucrări pe gustul nu știu cărui 
cumpărător, pentru a-și asigura o exis­
tență ușoară.

— Ati citit o nuvelă de Gogol, numită 
„Portretul" ?

— Nu știu. Nu mi-o mai amintesc.

RADU EUGEN IU STAN



X
Lecturi complementare

După autorul eseului centenar „Poeți 
și critici", „Esența criticului ește de a fi 
flexibil la impresiile poeților ; esența 
poetului este de a fi inflexibil in propria 
sa impresie".

Cit este de „flexibil" Marin Sorescu în 
tratativele analitice pe care le duce cu 
opera altora ? Și cit de „inflexibil in 
propria sa impresie" ? A te aplica (ceea 
ce el ar traduce cu „a te apleca"), fără 
discriminare afectivă, asupra unor 
scriitori ■ foarte diferiți între ei pre­
tinde o flexibilitate proprie criticului. 
Insă Marin Sorescu nu se lasă cu totul 
locuit (poate mai bine zis : dezlocuit) de 
individualitatea cu care își dă întîlnire. 
O acceptă numai întrucît ea, individuali­
tatea celuilalt, îi poate ține tovărășie 
individualității sale. "Este „impresionabil 
pentru razele răsfrînte de prisma altora", 
dar nu „foarte" — acest „foarte" îl stig­
matizează doar pe criticul pur-sînge, care 
își consumă în întregime individualitatea 
„în înțelegerea și simțirea altor individua­
lități"— este, deci, receptiv la structura 
celuilalt, dar nu se lasă devorat de ea. 
Scriitorii pe care îi descrie ii sînt afini, 
prin coloana vertebrală a operei sau 
măcar printr-un aspect esențial, iar dacă 
nu i se aseamănă, îi scoate la analiză 
rude, vecini sau complici. Pe toți îi in­
troduce în desenul pe care „prisma" sa 
îl proiectează cînd „răsfrînge raza directă 
a luminei".

Textele lui, ale criticului Marin Sorescu 
actualizează adesea „exprimarea lumii" 
proprie poetului Marin Sorescu. Niciodată 
programatic, și de aceea întotdeauna 
revelator. Criticului ii displace poezia 
care pornește de la model fiindcă ii dis­
place poetului. Cînd recuză parodismul 
„deghizat" și apără parodia „practicată 
pe față și în scopuri de des(bos)um- 
flare", se gindește, neîndoielnic, la „Sin­
gur printre poeți". Dacă pledează pentru 
„creația de-a dreptul și frapant origi­
nală", o face în numele celorlalte volume 
de versuri și al teatrului. Definiția pe 
care o dă poeziei, că „mănunchi de in­
compatibilități «bine temperate»", se po­
trivește perfect poeziei sale. Constatînd 
la un confrate „un hazard al asociațiilor, 
bine strunit totuși" și îngăduindu-și — 
avertizîndu-1 — acest pleonasm: „nimic 
nu este mai penibil în poezie decît ha­
zardul la întimplare", își divulgă unul 
din secretele tehnice pe țâre l-a dibuit în 
atelierul liric. Observațiile criticului sînt 
și ele concluziile poetului. Intre altele, 
a respinge retorismul, solemnitatea gău­
noasă, poza trebuie s-o facă orice critic, 
și cu atît mai abitir criticul la propriu, 
dar criticul la figurat, care e fundamen­
tal poet, pune în „nu“-ul său experiența 
propriului lirism antiretoric.

„Inflexibilitatea" poetului Marin So­
rescu e una vin joasă,- a unui creator de 
marcă : razelg lumii care se răsfrî’ng în 
prisma cu care l-a înzestrat natura ies cu 
o „colorare" singulară. Dar, chit că-i fil­
trează pe cei care i 6e aseamănă (și 
cine se aseamănă se adună — iată 
un caz fericit al proverbului !), chit 
că-i redimensi-onează pe alții după ti­
parul său sufletesc, poetul Marin So­
rescu face critică literară. Cum se 
explică acest paradox ? Simplu : pe 
„inflexibilitatea" sa înnăscută, de artist, el 
și-a cultivat flexibilitatea proprie criti­
cului. Spunea Titu Maiorescu : „Criticul 

este din fire transparent ; artistul este 
din fire refractar". Refractar din fire ca 
artist, Marin Sorescu este transparent din 
voință : grație, adică, eticii și culturii.

E, între poeții generației sale, un poet 
cult ; și „cult" trebuie înțeles aici mai 
întîi etimologic, pornind de la sensul de 
„împodobire". El și-a îngrijit grădina, cu 
un efort care se vede (dar și cu unul 
care nu se vede). A bătut marginile 
poeziei române („primii" și '„ultimii" 
poeți) și incă mai tare i-a bătut mijloa­
cele (Eminescu, Macedonski etc.), s-a 
confruntat (s-a izbit frunte de frunte) cu 
mai marii magi ai literei contemporane 
(și exemplele încep de la piscuri, de la 
Cioran și gorges), a îndreptățit la actua­
litate cite un uitat (George Magheru) și 
i-a dat acte de identitate cite unui necu­
noscut (Dionisie Eclesiarhul). Nu s-ar 
putea spune că în pagină forfotesc cita­
tele, dar, în căutarea unei caracterizări 
pe măsură, poetului în exercițiul func­
țiunii critice îi vine adesea în minte cite 
unul, semn că e proprietarul unui depozit 
de giuvaergicale, pe care îl chivernisește 
cu grijă. Maiorescu, Cioran, Noica, Bor­
ges par a fi lecturi (le) favorite: de ei se 

Arta lui Marin Sorescu de a admira *)
Moto : ,Deși în feluritele combinări jale inteligențelor omenești s-a putut 
ți se poate întîmpla ca un poet bun să fie ți un critic bun, aceasta va fi 
totdeauna o excepție rară, care va trebui foarte tare legitimată"...

TITU MAIORESCU, 1886

ajută de preferință pentru a se odihni p 
clipă in disputa cu sine însuși sau pentru 
a-i da greutate. Desigur, la un poet, 
cultura se măsoară după calitatea versu­
lui (de unde posibila butadă : atîta cul­
tură, cîtă poezie), dar incultura sare în 
ochi imediat ce începe să se dea la (să-i 
comenteze pe) confrați. Schimbînd răs- 
frîngerea „razei directe a luminei" cu 
răsfrîngerea razei răsfrînte deja de pris­
mele altora, Marin Sorescu o face pe 
bază dc cultură.

Și pe bază de etică. El știe că scriitorii 
în genere și poeții în special „se sfiesc 
a scrie despre confrați, mai ales de bine, 
îi apucă o nehotărîre, ținînd probabil 
de inefabil, și care nu dispare decît 
atunci cînd se pune problema să nască 
un pamflet" și se luptă cu sine să nu 
cadă în păcat. Nu se poate abține mereu 
(în țesuturile poeziei lui Nichita Stănescu, 
condeiul său inoculează o substanță 
astringentă), dar reușește de cele mai 
multe ori. Marin Sorescu scrie despre 
scriitorii români fără a ține seama de 
apartenența lor la unul sau altul din 
grupurile literare și fără a se lăsa inti­
midat de posibilele lor reacții.

Cineva ar putea spune că Marin 
Sorescu alege pe cine alege fiindcă se 
caută pe sine în toți: la Cioran vînează 
paradoxul, figura caracteristică a pro­
priului stil ; Noica îl ademenește prin 
radiografia la care expune cuvîntul ro­
mânesc, ceea ce face el însuși : Ionescu 
îi oferă un model de gravitate și gravidi­
tate a negației ; din Eliade își procură 
materie mitică de poetizat ; la Breban îl 
interesează ipostazele eternului feminin ; 

prezența lui Lăncrănjan e un reflex al 
propriului interes creativ pentru mediul 
țărănesc ; cu Bogza se întîlnește pe teri­
toriul „măreției umile" ; în avangardiști 
își recunoaște orgoliul novator în timp 
ce în Voiculescu își percepe legătura cu 
spațiul răsăritean. Ce mai, s-ar grăbi 
malițiosul să încheie, ne aflăm în fața 
unui permanent schimb de experiență al 
poetului. De aici, lipsa lui de partizanat 
în critică !

Dar n-are importanță ! Marin Sorescu, 
lăsîndu-se „impresionat" de individuali­
tatea altora în măsura în care ea cores­
punde (și răspunde), individualității sale, 
compune un tablou valoric superior, prin 
obiectivitate, tablourilor similare ale cri­
ticilor propriu-ziși, fiecare opac la razele 
răsfrînte din prisma cel puțin unei serii 
de mari scriitori de azi, și foarte departe 
de dispoziția de a-și consuma individua­
litatea lui „în înțelegerea și simțirea 
altor individualități", adică de ceea ce ar 
echivala cu o jertfă de sine.

Ar fi fost păcat ca Marin Sorescu să 
fie el cel care să-și sacrifice individuali­
tatea. S-ar fi pierdut un poet de rasă. 
Făcind critică (și, spune însuși. „Intr-un 
fel. mai fățiș, ori mai discret, fiecare 
scriitor este și un critic, operînd selecții, 
aprecieri și pronosticuri"), el se apropie 
de operă cu același ritual cu care se 
apropie, ca ooet. de lume. înainte de a 
fi „cinstită, dreaptă, (cit mai obiectivă în 

subiectivitatea ei), necruțătoare", critica 
(„acțiunea criticului") trebuie să purceadă 
de la „fenomenul de adorație necesar — 
ca un extaz stirnit de perfecțiune". Nu­
mai un pet, și nu oricare, numai un mare 
poet putea să fixeze ca linie de start a 
criticii adorația și extazul. Nu este nici­
cum o profesiune de credință de „prefață" 
(de conjunctură), ci o credință, pe care 
și-o materializează în text.

Comentariile lui Marin Sorescu sînt 
superbe, vii și proaspete exerciții de 
admirație. Semnele lor cele mai simple 
(«fonemele» lor) sînt strigătele de ju- 
bilație. El nu se jenează să-și clameze 
revelația. Cînd selectează ceea ce-i place 
din „Cei mai iubit dintre păminteni", îl 
auzi deodată spunînd înfrigurat : „admi­
rabile momente !“. E un gest tipic : 
pagina se înfățișează ca o sărbătoare de 
adjective și superlative, dar. deoarece 
opera e subînțeleasă capodoperă, ele nu 
dau impresia de hîrtie creponată pe care 
o dau cînd firitisesc maculatura. In text, 
poetul critic forează numai pentru a 
culege probe apte să-i .întrețină extaza, 
de la întreg descinde asupra părții și, 
cum în parte reverberează întregul, își 
înalță din nou privirea, asupra icoanei.

Exclamația de admirație își găsește în 
Marin Sorescu un maestru. Nu e scriitor 
de elită care să nu i-o smulgă, de la 
Macedonski („Iată ce minunat funcțio­
nează harfa simțirii, catedrala unde se 
înstrunează și răsună fiind limba româ­
nă") la Călinescu („Călinescu știe să 
povestească judecățile sale critice, și le 
povestește al naibii de frumos !“). Fraza 
palpită pătimașă ca orga de pe clapele 

căreia se înalță o odă a bucuriei. Se poate 
cita aproape totul. De pildă, finalul din 
imnul închinat lui Cioran: „Un stilist 
francez care, ca și Brâncuși, transplantea­
ză la răscrucea de civilizații pasărea mă­
iastră, care știe să zboare fără aripi. 
Brâncuși sculpta ideea de zbor. Cioran 
face să zboare ideea pur și simplu".

Dacă scriitorul e un artist, iar subiec­
tul pe care îl glorifică un spirit ales, do- 
xologia se poate accepta ; ca și negația. 
Acesta este orgoliul lui. Marin Sorescu : 
de a face din admirație o artă. Cînd, 
începînd să scrie despre Voiculescu, măr­
turisește că despre el „ești tentat să scrii 
mai degrabă o rugăciune, decit o cro­
nică". nu se dedă unui simplu joc de 
cuvinte : cronicile lui sînt ode, imne, 
rugăciuni. Cronica literară, spune undeva, 
îi servește drept cale (e adevărat, „difi­
cilă"), de a-și explica „pornirea admira­
tivă", opțiune tranșant subiectivă, ce poate 
surprinde, dar pe care și-o legitimează 
printr-un principiu : „Fără entuziasmul 
perpetuu al cunoscătorilor, picturile se 
pot veșteji. (în conștiințe, bineînțeles !)“.

Limbajul — in care alternează: sobrie­
tatea cu ironia, autoironia și șarja (și. 
se întreabă într-un rînd poetul, „Ce-ar 
fi dacă am socoti ironia, autoironia și 
șarja ca o farsă mascată a duioșiei ?“), 
pentru a se combina pină la urmă inex­
tricabil : tonul înadins neutral (pe por­
țiuni mici, de un quadrat) cu tonul 
comedios (despletit cu ostentație) ? for­
mula stas (în vederea contrastului) cu 
formula mișcată (înțelegînd prin aceasta 
jocul de cuvinte, ce meșterește sinonimii, 
omonimii și paronimii și pornește din vo­
luptatea paradoxului, dar și din speranța 
de a destupa o cale de acces la esențe) ; 
înaintarea în linie dreaptă (pînă la 
foarte apropiatul popas) cu digresiunea 
de tot felul (în propria experiență 
domestică și estetică, pe teme de morală, 
de artă și de istorie literară etc., mai 
întotdeauna anunțată, pentru a intensi­
fica oralitatea premeditată a discursului) 
— limbajul acesta, produs al unei ex­
traordinare facultăți de a sdrprinde cu o 
rarisimă voluptate a culorii „impresia 
proaspătă a lecturii", e un bun, un 
excelent conducător al fascinației pe care 
opera i-o provoacă poetului critic.

Odinioară, admiratorii solicitau să fie 
îngropați sau să fie arși pe rug, de vii, 
laolaltă cu omul pe care îl idolatrizau. 
Marin Sorescu scenarizează un asemănă­
tor ritual benevol și sîngeros al 
fascinației : „Aproape după fiecare po­
vestire, ai putea pune un semn al miră­
rii, mare, ca o bită, pentru că, de fapt, 
ți s-a dat in eap. Ai fost pocnit in moa­
lele ideii sau în ideea fixă și efectul 
variază de la om la om. Rîzi, vociferezi 
sau cazi pe ginduri. Mărturisesc aici că 
mie pocniturile acestea îmi . plac. Mă 
așez de bună voie sub streașină semne­
lor exclamării lui Borges, ca un maniac 
al uimirii. Ia mai dă o dată !" Numele 
lui Borges poate fi inlocuit eu al tuturor 
celorlalți (mai puțin al celor care fac 
obiectul unor pamflete) : atitudinea Jn 
fața lor e una singură, de adorație. 
Puțini alți mari scriitori români au trăit 
aceeași fervoare în fata capodoperei și 
geniului, păstrîndu-și integră individua­
litatea, ba chiar, semn că adorația începe 
de la recunoașterea în celălalt, luînd-o 
ca unitate de comparație și măsură. Unu, 
doi, trei, patru ? Marin Sorescu e prin­
tre ei.

CONSTANTIN SORESCU

*) Marin Sorescu. încet cu pianul pe 
scări, Editura Cartea Românească, 1985.

Un tinăr autor, o carte

Eugen Suciu — Bucuria anonimatului

Editura „Albatros", 1979

în 1979, cînd debuta, Eugen 
Suciu scria o poezie prea puțin 
asemănătoare cu cea a antece­
sorilor ori a congenerilor săi. 
Neliniștii iscate de sfîrșitul de 
veac și de mileniu, poetul opu­
nea utopia poeziei ; febrei 
„mecaniciste" îi era opusă în­
crederea lucidă, senzuală, de- 
nudată de orice conveniențe în 
destinul ființei ; spontaneității 
și prolificității versul său „în­
torcea" cartea elaborării înde­
lungate, a economiei de mij­
loace.

Adunate într-un singur volum 
tipărit pînă în prezent — 
„Bucuria anonimatului", ed. 
Albatros, 1979 — poemele sale 
sînt expresia unei quasiperma- 
nente stări conflictuale. Nu 
este vorba de un mod de a ve­
dea lumea „în răspăr", ci de in­
vestigarea atentă, lucidă a unor 
conflicte lăuntrice pe care poe­
tul le adîncește programatic în 
ordinea unei viziuni poetice. 
Acest conflict pare a-și avea 
resortul inițial în chiar interio­
rul ființei.

Rigoarea, rigiditatea lui sti­
listică se, situează într-o con­
tinuă dispută cu mobilitatea 
unui timp interior aflat într-o 
dezordonată și permanentă sta­
re de creație — ca și cum foto­
grafiile dintr-un album de fa­
milie, eternizate pe veci, ar în­
cepe să se maturizeze, să se 
metamorfozeze deodată. Biogra­

fia este și ea intr-un conflict 
cu nefireasca ei artificializare 
prin transpunerea în limbajul 
poetic : „să-ți mîngîi poemul / 
ca pe craniul iubitei / cînd îi 
povestești cum arată / o călă­
torie făcută de blîndețe / la 
capătul puterilor..." (Cămările 
unde se reinventează). Fluidită­
ții discursului i se opune sin­
copa emoției ; la Eugen Suciu 
lirismul este pus în evidență 
tocmai prin evitarea lui, prin 
disimulare și artificiu stilistic. 
In fine, o sintagmă precum 
„polen lepădat de cristale" tră­
dează o ^înfruntare dintre pla­
nul senzual și cel cerebral. 
Narcisismul său este obiectivat 
— o oglindă a textului opusă 
oglinzii de apă. „Ordinea" ar­
tistică se reflectă și se înfrun­
tă cu „ordinea" naturală, iar 
poetul contemplă această oglin­
dire din adăpostul cuvintelor.

La Eugen Suciu, expresia nu 
mai este un simplu instrument 
de comunicare, ci însăși sub­
stanță, carnație a acestei co­
municări, pe care poetul o îm­
pinge* pînă. la forma grafică a 
poemului, pînă la crearea unei 
corporalități a textului în con­
flict cu albul tăcut al paginii.

Ceea ce mi se pare, a parti­
culariza cel mai bine rostirea 
poetică a lui E. Suciu este con­
tinua provocare pe care cuvîn­
tul o lansează tăcerii dinaintea 
lui. Un mare poet spunea, cînd-

va, că orbirea nu presupune 
nicidecum absența culorii. Tot 
astfel, în poezia lui Eugen Su­
ciu, tăcerea nu presupune ab­
sența sunetelor, ci poate numai 
dispunerea lor într-o' ordine tai­
nică a textului. Poemele lui 
sînt adesea partituri suprapuse 
în care vederea, simțul tactil 
concurează cu auzul, se înfrun­
tă, se disarmonizează pentru a 
realiza un sunet total : „Malu­
rile abrupte / ale unui cuvînt / 
navigabil // și-acolo / ca un joc 
părăsit / toiagul alb / al inimii / 
după orbire" (Penelopa).

Biografia, atîta cît există în 
poezia lui E. Suciu, este des­
cărnată de orice amănunt care 
ar subordona-o cotidianului ; 
ea este menită să străbată spa­
tiile poemului nu cu forța len­
tă, masivă, strivitoare a vero­
similității, ci cu viteza și ima­
terialitatea autenticității. Ratînd 
comunicare^ jurnalieră a aces­
tei biografii, poetul realizează 
expresia ei lirică. Forța lui stă 
în aruncarea lestului „existen­
țial", cu toate grețurile lui sar- 
triene, pentru câștigarea altitu­
dinii ideatice.

„Bucuria anonimatului" este 
expresia unei pierderi conștien­
tizate de „energie degradată", 
cum ar spune Ion Barbu, con- 
juncturală, anecdotică, profi­
tabilă pentru acel posibil bio­
graf de peste ani care ar încer­
ca să-i refacă autorului exis­
tența.

S-a vorbit, în cazul poeziei 
lui Eugen Suciu, de experiența 
suprarealistă. în ce ar consta 
filonul său suprarealist ? în 
primul rînd cred că în fluxul 
liber al memoriei. în transcrie-, 
rea acestui flux în mod direct, 
violent, în absența oricăror 
crispări prozodice. Dar, și în 

acest caz, „metoda" dîcteului 
este preluată critic. Poetul nu 
se descrie, nu-și ornează dis­
cursul cu propriile-i oglindiri, 
ci „se scrie" pe sine, se măr­
turisește, se lasă pradă ființelor 
și obiectelor în focarul cărora 
ființa sa sensibilă atinge incan­
descența plasmei. Este vorba 
de o reacție controlată ; impor­
tantă pentru poet este abando­
narea orgoliului stilistic în fa­
voarea dăruirii totale : „îmi 
doresc / să rămîn necunoscut / 
asemeni celui / ce dăruie dra­
goste" (Imperiul clipei).

Opusă direcției suprarealiste 
este cenzura mecanismului ver­
bal. Elaborarea poemului, refu­
zul aglutinării unor parazitare 
„automatisme" pe care supra- 
realismul le acapara cu lăcomie
— sînt încă alte semne de dis­
tanțare. Versul frumos este sub­
ordonat sensului emoțional ori 
ideatic. Există și la acest nivel 
un conflict subteran între poe­
zie și discursul poetic, un răz­
boi al fondului cu forma, al 
cuvîntului cu elocvența. Sin­
gurul armistițiu în această 
luptă este acela al tăcerii dina­
intea cuvintelor, tăcere în care 
versurile poetului par a-și adu­
na energia : „cîte o clipă cui­
bărită / în armura ei de tăcere
— ecou / al unui ochi mai 
mare / imagine / în care să în­
capă toți / aidoma / cu țipătul 
ce vestește / dezinvoltura unui 
pescăruș / în interiorul cuvîn­
tului... (Muguri alchimici). Me­
tafora sa este emanație orga­
nică iar nu lexicală, „mirosul" 
ei este de sînge, sudoare și la­
crimi și mai puțin de enciclo­
pedie britanică. Substanțialita­
tea versului emană din însăși 
carnalitatea lumii lui interioare: 
„rîsul seamănă cu o pantă a 

cărnii" ; „Mîinile știrbe / ale 
unei trecute tandreți" ; „o sila- 
bisire de pași" ; „inima unui 
porumbel / îngrijorînd / disci­
plina întunericului" ; „Luna / 
ca o bruscă lăcomie a nopții".

Substratul, „corelativul obiec­
tiv" al acestei poezii nu este 
ales din sfera concreteții. do­
mestice. citadine și, cu atît mai 
puțin supus terorii obiectelor, ci 
este unul etic, parabolic prin 
gustul poetului pentru „însce­
nări" în care concretul, aidoma 
oglinzilor lui Arhimede, este 
menit să aprindă latura sensi­
bilă a unei atitudini : „în zadar 
metafora îmi izbește auzul / cu 
necruțătoare uimire / nu pot 
decît să mă dărui" (Poem).

înălțimile inexpugnabile, une­
ori ermetice, ale metaforei apă­
ră un fond sufletesc deschis, 
predispus confesiunii totale, 
uneori brutală în sinceritatea 
ei. Starea poetică, starea de 
pindă a inspirației, starea de 
„scurtcircuitare" a două lumi 
diferit accesibile simțurilor, sînt 
momente de mare intensitate 
pe care autorul încearcă să le 
fixeze devenind el însuși, odată 
cu ele, vulnerabil la orice atin­
gere străină : „să simți / că un 
singur flutur dacă ar trece / ai 
putea să te nărui" (Cămările 
unde se reinventează).

Remarcabil în puținele poeme 
publicate pînă acum, consecvent 
cu sine nu într-o ipostază, ci 
într-o atitudine poetică, Eugen 
Suciu face, în volumul său de 
versuri, dovada, deopotrivă, a 
unui mod de a scrie și a trăi.

TRAIAN T. COȘOVEI
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Ei sînt contemporanii mei

Biv vel Velea
mari scriitori ceExistă

n-au reușit să devină și per­
sonaje ale vieții literare, și 
invers, indivizi pitorești, ar­
tiști în aer liber, zețari ai 

, birfei agă(ați de poalele 
vreunei glorii naționale, bu­
foni la curțile prozatorești, 
băgători de seamă la porțile 
pe unde se intră și se iese 
in și dinspre plinea litera­
turii, pe care ii saluți, ii res- 

1 pecți, ba am putea
ca sa zicem chiar ii 
rezi fără să știi dacă 
coborit vreodată 
sub oboseala 
text.

Descinzind 
ani timijor 
Casa scriitorilor, mi s-a

I rut a întrezări printre 
sumatorii obișnuiți și 
patru bărbi tolstoiene, 
anarțineau cu siguranță u- 
riașilor noștri prozatori con­
temporani, gindeam eu in 
evlavioasa-mi admirație), câ­
teva fețe impalidate și împa- 

, pionate (ce gindeam iarăși 
că-s tencuite pe ființa glo- 

l rioșilor noștri barzi).
ceea ce m-a impresionat cel 

1 rnai tare erau vocile distin- 
I șilor, voci de mari artiști ce 

mai încolo și încoace, în­
cărcate de gravitatea misiu­
nii lor pe acest pămint, co­
mandând prin prelungirea 
unui do de jos la sflrșituî 
fiecărei fraze fleici sau mi­
titei chelnerilor înmărmuriți 
de respect.

Printre mese câțiva, inși 
mai șifonați umblau alan­
dala, pățind oarecum peisa­
jul, părind ei nu prea ară- 
toși din născare și cam îm­
piedicați la limbă, voeiferind 
nemuzical și cam neaoș. Mi­
rarea mea a sporit conside­
rabil cind, unul dintre ei a- 
runeînd o voioasă înjurătură 
către o masă alcătuită 
tr-un carre de maeștri 
supuși, patru rinjete de 
paca s-au îngemănat într-o 
sorcovă veselă, gingurind și 
p'eriind cu priviri mătăsoase 
insolența celui ce nu 
îmbrăcat in costum de 
itor..

.Mult mai tirziu am 
zaț. că șifonații și 
erau unii din marii 
tori, clasicii noștri in 
intr-un legănător 
printre țepenii literați.

In cazul domniilor lor 
personajul nu mai gifîia in 
căutarea vreunui autor fiind

pentru 
vene- 
și-au 

semnătura 
vreunui anume

acum vreo 
și bălăior

18 
' la 

pă- 
con- 
vreo 

(ce

dar

ace-

na- 
can-

deopotrivă chiriași ai 
lor ași nume, gurmanzi rafi­
nați hăpăind realitatea 
tur, slobozi la gură și 
drii,. cu tristețea pitulată in
text, salutați de o groază de 
consăteni din comuna adop­
tivă numită București (căci 
fructe ale mediului rural, 
Bucureștiul le părea un sat 
mai împlinit cu niscai tram­
vaie și ceva mai multe bă­
cănii și berării), frumoșii ne­
buni posedind cu toții pe bu­
letine viza de flotant in ma­
rile orașe.

Legenda nu și-a mâncat 
definitiv puii.

Mai in .vară, în tinda unei 
gureșe bodeguțe un ins 
afanisit și vag asuprit 
băutură se prezenta cu 
destie celor din jur : 
am fost boxer domnule, 
sînt fostul Pintea de la 
ventus." Impresionanta 
tagmă „eu sînt fostul*

\ 
\

i
I
*

j
t.

din- 
pre- 

al-

părea 
seri-

reali- 
„urîții" 
proza- 

viațâ 
respira

cam 
de 

mo- 
„Eu 

eu 
Ju- 
sin- 

__„ku Biri-L justul ’ (X 
produs in mine flori de is­
torie literară.

In partea de recitire m-am 
delectat aproape o zi întrea­
gă cu opurile lui Nicolae 
Velea, prozatorul contempo­
ran cu cea mai mare canti­
tate de inteligentă artistică 
pe centimetru pătrat de ta­
lent, invidios pe fraza-i de 
bijuterită otravă, revoltat pe 
norocul său sucit si zeflemit 
de trecerea timpului, ce par­
că l-a conservat ca pe 
pompeian aflat in 
în lava severă a 
opere.

Dq.r dacă pentru 
rarea (iertare 
proastă) 
romancieri de azi e absolut 
necesară o insulă pustie plus 
toată recuzita unui naufra­
giat (clacă nu cumva plumbul 
romanelor cu pricina te va 
trage pentru totdeauna la 
fund, spulberindu-ti si aceas­
tă ultimă șansă), Velea in 
schimb te salvează si se sal­
vează totodată pentru că fi- 
bra-i de japonez născut in 
Balcani ce a introdus măsura 
haikau-lui în proză e flexi­
bilă la trecerea dintr-un de­
ceniu intr-altul, ușor de ma­
nevrat și cîtusi de puțin co- 
rozivă. Personajele sale, 
(toate marca Sony, Akay, 
Yashika — trustul Cepari) 
—. „nea Didel, Terbeșel 
zis“ : Peagu și Eftimie. verii 
telefoniști ; Pop-Zăbavă ; 
apoi „zici cultură, zici aler-

un
stare vie 

propriei

(re)lectu- 
de 

celebrilor
vorbă 
noștri

gătură", metodistul Matache, 
cu pantofii scirțiind „aproa­
pe necuviincios**.; Mitu Ciu- 
plitu cel dedat la cugetări : 
„avantajul, vitei e că intră in 
burta omului** și care-l „po­
reclea,' mingîindu-l și scărpi- 
nindu-l pe celălalt, pe Ghiță 
Borceag, cu „erizipeluleee, 
erizipelul meu" ; Păun al fi­
rii lui Pițurcă din comuna 
Vaca, ce se trezește intr-o di­
mineață foarte înfumurat „și 
la el înfumurarea, adunată 
cu picătura plecase nu ca la 
alții, cu nasul in sus. de să 
nu-i ajungi nici cu strănuta- 
tul, nici cu prăjina, plecase 
cu fruntea și ochii pironiți 
mind.ru in jos. Incit doar 
unul mai bătrin observase si 
aruncase : ce are bă ăsta, de 
se uită așa fudul în jos. ca 
cin’ ar avea mereu bocanci 
noi ?“ ; pină la socraticul Pa- 
remie. dotat cu cinci veri­
ghete si Stanică cel cu mus­
ca pe căciulă, pe care a prin­
s-o ,.a băgat-o sub un pahar 
și a început să mănînce hal­
vaua in fata ei pină a omo- 
rit-o de atita poftă" — vor 
zăbovi vreme bună de aici 
înainte in literatura română, 
umilindu-și părelnicul autor.

Insistând a-si da doctoratul 
cu Ziua recoltei, căreia toam­
nă de toamnă îi cintă pătlă­
gelele brumate, lansind ca la 
o poștă a redacției vinul tim­
puriu, biv vel Velea fulgeră 
oarecum la marginea anotim­
purilor și cumva in anii bi- 
secti paginile? revistelor lite­
rare cu cite o aducere amin­
te. de-ți vine să declami în­
veninata poezie a lui Ma- 
teiu : „în trîntorul bicisnic 
s-a deșteptat boierul", așa de ' 
pentru totdeauna par scri­
se. cu bolovani de farmec și 
savoare pirguifi la lumina 
inimitabilului său verb. Căci 
dacă, 
nou) 
seară ca tot omul, cătinel și 
tămiiet inspre casă, un ne­
ghiob oarecare l-a călcat din 
neatenție pe mină, cărbunele 
din creionul lui Nicu Velea 
e chiar rudă cu diamantul și 
la ceas de taină și scris, po­
dul palmei ce-l tine n-a fost 
nicicând umilit de vreun pla- 
cheu.

Prozator de sansă europea­
nă (vorba unei bocitoare 
culturale : „Unde te-ai as­
cuns Nicule. că-ntreabă Eu­
ropa de tine"). Velea a refu­
zat un premiu Nobel ce nu 
are nici o importantă^că nu i 
s-a o'erit vreodată.

Scriitorii tineri și cărțile lor

loan Lazâr

(povestește folclorul 
intoreîndu-se intr-o

MIRCEA DINESCU
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Sub aparenta seninătate (bla- 
jinitate) de învățător într-un 
cătun pierdut de lume, a chi­
pului lui Ioan Lazăr se ascun­
de unul dintre cei mai harnici 
cercetători și comentatori ai 
filmului românesc. Publicist, 
critic de film și în primul rînd 
prozator (credem că dacă n-ar 
exista aceasta, celelalte preocu­
pări ar suferi profund) loan 
Lazăr face parte dintre acei 
scriitori tineri care nu au com­
plexe în fața colii albe de 
hirtie.

După ce a făcut gazetărie și 
a tipărit două volume de repor­
taje : „Popasuri și chipuri" (Ed. 
Cartea Românească, 1974) și „O 
mie de ani fericiți" (Ed. „Emi­
nescu", 1976) din care putem 
reține o serie de tablouri, poe­
zia dar și nervul literaro-pubii- 
cistic, experiența in formare a 
prozatorului, loan Lazăr a ti­
părit nici mai mult și nici mai 
puțin decît o carte despre cine­
matografia românească :. „50 de 
secvențe antologice" sau „Arta 
narațiunii în filmul românesc", 
Editura Meridiane, 1981.

Dacă îmi aduc bine aminte, 
cartea a stîrniț discuții, unghiul 
de observație din care se rea­
liza cercetarea filmului româ­
nesc era, cel puțin la noi, ine­
dit. In fond, autorul nu voia 
să pună in umbră arta filmu­
lui în folosul literaturii și nici 
să considere „filmul un gen li­
terar". Voia să decodifice sis­
temul de semne utilizat de film 
penj.ru a nara, a expune, a grăi 
prin sistemele proprii de expre­
sie. Putem spune că dincolo de 
sugestia din titlu, Lazăr în­
cearcă o serie de instrumente 
luate din lădița cu scule a cri­
ticii literare, precum se servește 
și de altele inexistente, inven­
tate în funcție de necesități — 
pentru a întocmi un aparat 
complet și complex de disecție 
și observație asupra întregului 
film. Cartea este alcătuită după 
principiul unei adevărate isto­
rii a filmului, oferind date teh­
nice, aprecieri și, evident, în­
cercări de încadrare într-un cu­
rent, școală, direcție. Astfel 
sînt încadrate numeroase filme, 
pină la cifra de cincizeci. Car­
tea este memorabilă, urmărind 
așa cum mărturisește autorul : 
....  să fixăm în felul acesta cî- 
teva repere ale «conștiinței die 
siene» a cinematografului ro­
mânesc".

Și pentru ca surpriza <să con­
tinue nestingherită, în anul ur­

mător loan Lazăr a tipărit o 
carte de proză scurtă cu un ti­
tlu care stirnește imediat curio­
zitate : „Pasiuni provinciale* 
(Ed. Eminescu). Laurențiu 
Ulici surprinde cu multă atenție 
într-o singură frază (e adevă­
rat, de o lungime demnă de in­
vidiat), vina ascunsă a aces­
tor proze oarecum insolite atît 
prin materialul documentar ve­
hiculat, cît mai ales prin teh­
nica de tratare a acestuia. 
Ușor poematice, parcurgînd cu 
încetineala melcului drumul 
dintre poemul în proză și proza 
cu rădăcini adinei voiculesciene, 
prozele lui loan Lazăr sondea­
ză în insondabil, acolo unde 
chiar la o privire atentă un pro­
zator n-ar găsi ceva convena­
bil. Traiul ființelor care îi 
populează proza e unul aparent 
linear, originalitatea trăirilor 
este doar sugerată de prozator, 
ineditul aspectelor provine din 
pre-text, din pre-gîndirea și 
pre-comportamentul personaje­
lor ce apar într-un cadru pre­
cum un cimp de observație spre 
care se îndreaptă o duzină de 
binocluri, fiecare propunînd un 
alt unghi de observație...

Atunci cind așteptam un alt 
volum de proză semnat de Ioaij 
Lazăr, iată că autorul, imediat 
în anul următor, a tipărit o car­
te asupra tehnicii cinematogra­
fice intitulate : „Structuri fil- 
mice" (Ed. Junimea, 1983). Vo­
lumul are un caracter și mai 
pronunțat tehnic de specialita­
te, nelipsindu-i nici calitățile ce 
interesează publicul larg. De 
remarcat limbajul specific, u- 
neltele caracteristice criticii de 
film, documentarea uriașă, con­
tribuția' personalia la perfecțio­
narea criticii de film.

Nu putem încheia aceste în­
semnări despre loan Lazăr fără 
a remarca și re-propune cineaș­
tilor un excelent scenariu, cine­
matografic : „învățătorul de ro­
mână", din care cîteva fragmen­
te au fost tipărite în SLAST 
din 7 aprilie 1985. E vorba de 
o interpretare excepțională a 
vieții și personalității lui 
Gheorghe Lazăr. Chiar și din 
acele fragmente se poate con­
cluziona că un critic de film 
trecut prin filiera prozatoru­
lui poate țleveni un cineast 
demn de interesul regizorilor 
noștri...

VALERIU BABGAU

Valori de azi

Dramatismul liniștii
„Și poezia e un somn / Din 

care nu te mai trezești // Ochii 
larg deschiși sub mări, / Visind 
în spasmele lumești, // Cu perle 
pleoapele plingind / Sărate bu­
zele albești, II Nefericit, înspăi­
mântat / Printre comori pira­
terești, // Păferi de rău că 
nu-nțelegi / Mișcarea gurilor 
de pești, // In calmul monștri­
lor sorbit, / Măcar astfel să te 
ferești, // Fără să fii de tot pri­
mit, / Nici înecat, nici viu nu 
ești, II Să pofi trinti o poartă 
grea, / Să tragi perdele la fe­
rești, H Și poezia e un somn / 
Din care nu te mai trezești".

Am reprodus aici, în întregi­
me, poemul Și poezia e un 
somn din volumul Răsad de 
spini (1973) al Constantei Bu- 
zea. Este un poem cu totul sem­
nificativ pentru ce aș numi 
consecventa intru profunzime 
vizionară, caracteristică în cel 
mai înalt grad poetei. Lirica ei 
este aidoma unei rrtari ape de 
o continuă adîncime maximă. 
Noțiunea de unic poem curgînd 
nesfîrșit în forme mereu altele, 
dar pururi conservîndu-și esen­
ța, acoperind de la un capăt la 
altul cuprinsul Volumelor, tre- 
cînd apoi dintr-un volum în 
cel următor etc., etc. (absent 
fiind, totuși, repet, aspectul de 
autopastișa) este foarte acută. 
Nu mai puțin leslie sesizabil 
este, pe de altă parte, un anu­
me eminescianism al formei, re­
pede sesizat, de altfel, de comen­
tatori (fără ca vreunul să aibă 
lipsa de tact să considere a- 
ceasta o expresie a anemiei fi­
lonului liric original). De fapt, 
molcoma, melodioasa cădere în 
armonioasa lor succesiune a 
imaginilor, versurilor, strofelor, 
poemelor, toate îmbibate de 
narcotica melodici tate emines­
ciană, este trecută printr-un fil­
tru vizionar, cu totul opus per­
spectivei existențiale fundamen­

tale 'a marelui înaintaș. Con­
stanța Buzea scrie o lirică emi­
nesciană ă rebours, și forța li­
rismului ei in principal in a- 
ceasta rezidă.

Definirea necesită neapărat 
cîțeva explicații. In primul 
rînd, să fac precizarea că este 
vorba de o lirică „în răspăr" 
fără urmă de substrat polemic 
față de ilustrul model. Nu e 
contrazis Eminescu nici la ni­
velul tipului de viziune (cu atît 
mai puțin putem găsi forme 
programatice ale unei atari con­
traziceri, producătoare. în gene­
re, de rezultate asemănătoare 
artistic tocmai eu ce vor ele să 
se „războiască" : pastișele
servile ale operei maestrului ; 
Unde ne sînt visătorii ? rămîne 
exemplul cel mai concludent) 
nici la acela al tropilor. Dimpo­
trivă, viziunea, este încărcată de 
aburii persistenți ai amără­
ciunii — consecință a extenuă­
rii care intră intr-un inefabil 
aliaj cu înțelepciunea resemna­
tă — iar tipul de imagini (iar 
nu imaginile propriu-zise, ele 
purtînd, firește, pecetea origi­
nalității puternice a poetei) se 
fnșiruie, dacă se poate spune 
astfel, și ele, la un mod 
atît de eminescian, urmîndu-se 
într-o curgere de o melodicita- 
te blîndă. fără fisură, fără co- 
borîri și ridicări de ton. Se vede 
limpede din această prea suc­
cintă descriere, care este acel 
Eminescu avut drept model (și 
e greșit de fapt termenul de 
model, în context r la Constanța 
Buzea lirica se află într-un ne- 

.cesar termen de raportare cu 
aceea a marelui poet pentru a-și 
reliefa dimensiunile propriei, 
apăsatei personalități artistice). 
F.ste acela din compunerile. în 
genere de reduse dimensiuni, de 
o melancolie împăcată și exan- 
guă, epurată de tot ceea ce 
înseamnă clocot năvalnic și vi­

tuperare. Chiar și în aceste 
compuneri însă, o critică psi­
hanalitică întreprinsă cu sub­
tile mijloace, ar putea demon­
stra că Eminescu se ține „în 
frîu“ pe sine. Se poate spune 
că aici, dezlănțuirea romantică 
este nici anulată, nici conver­
tită în altceva, ci pur și simplu 
scoasă voluntar de marele poet 
„din scenă" pentru a face loc 
unei alte atitudini, aceea de o 
seninătate „clasică", pe care el 
ambiționează într-un mod ex- 
pres-programatic să o afișeze. 
In concluzie, starea de chietudi- 
ne la Eminescu. oricît blinde- 
țea și seninătatea enunțului sint 
de mari, oricît stihurile care o 
„transcriu" sînt de 6 armonie 
plivită cu grijă de convulsii, 
este de fapt una de falsă îm­
păcare. Clocotul vindicativ, de- 
notînd febrilități maxime, care 
iese la suprafață în Scrisori, 
se aude gemînd in adîneuri 
(pentru cine știe „să audă" 
ceea ce în context înseamnă să 
aibă receptivitate la poezie) 
chiar și pe fondul conținutului 
acestor prea grațioase vase care 
sînt compunerile mai devreme 
amintite.

Aceste specificări au fost ne­
apărat trebuincioase tocmai 
pentru a se reliefa esența liris­
mului, un lirism eminescian 
â rebours, cum spuneam, dar 
într-un chip pe cît de rafinat 
(estompat.) formal, pe atît de 
radical în esența sa. Căci eul 
poetic se instalează la Constan­
ța Buzea în chip confortabil în 
propria condiție tragică. Nu 
mai găsim deci epurare de 
zbateri, ci absența propriu-zisă 
a zbaterilor. Contextul este tot 
un dramatism „sans rivages", 
ca și la Eminescu, seninătatea 
percepției lui nu mai este însă, 
nici o clipă, auiocomandată cu 
rigoare, ci chiar reală.

Oricît aparențele ar indica 
contrariul, s-ar putea spune că 
nimeni dintre scriitoarele con­
temporane nu scrie o poezie atît 
de feminină precum Constanța 
Buzea. Aceiași „parametri" e- 
xistenți la Eminescu sînt aduși 
aici, la modul percepti.ei femi­
nine, într-un regim al deplinei 

consolări întru condiția tragică. 
Așadar, domină tipica reacție 
feminină de acceptare a ceea 
ce se impune să fie acceptat, 
de constatare (fără urme deci 
de reziduuri ale împotrivirii, 
ale dezideratului de a îndepărta 
de pe umeri o atare povară și 
de la buze un atît de neatrăgător 
pahar) a unor evidențe mîhni- 
toare, mereu primite ca atare : 
„Ce stare de înec, ce devastat 
tărim / Cită pomană intr-o milă 
dreaptă, / Cind numai cu privi­
rea coborîm / Vulcanul, ori (în­
tina fără treaptă. // Ce devas­
tat tărim spălat cu mir /Și cu 
cenușă, doar să mă petreci / 
înseninat, pe brațe tot mai 
reci, / Ca un altar, ca un de­
lir. // Ce stare de înec sub gol 
înaltul,. / Gîndindu-te cît somn 
spre mine vine, / Gîndindu-te 
la noi ca la ruine, / Urmindii-ne 
în vis unul pe altul". Femini­
tatea de fond este cu atît mai 
puternică cu cît nu este vorba, 
cum se întimplă in poezia fe­
minină îndeobște, de țipete vis­
cerale cu înveliș (mai mult sau 
mai puțin consistent artistic) 
liric. Nu găsim, pe de altă par­
te, nici o altă formă, mai răs- 
pîndită în literatura modernă, 
a feminismului constînd tocmai 
în negarea lui declarată, ' în 
tentativa de a scrie din unghiul 
unui .scriitor, iar nicidecum al 
unei scriitoare. Această reacție 
împotriva specificului însuși al 
literaturii scrise de femei este, 
tocmai ea, acut feminină, cel 
mai adesea denotă un anume 
complei și duce, inevitabil, la 
rezultate minore ori, în cel mai 
bun caz, învoluntar-hazlii. For­
ța poeziei Constanței Buzea stă 
și în țaptul că asemenea pro­
bleme nu se „dezbat" de­
loc -în ea deoarece e vor­
ba aici de o condiție asu­
mată pe deplin iar nu discu­
tată în mod inutil. De aici și 
nota pe care aș numi-o inefabil 
„gospodărească" a lirismului ei 
(am citat pină acum două poe­
me în întregime tocmai pentru 
a se verifica valabilitatea aser­
țiunilor critice). Elementele 
unui decor asupra căruia pla­
nează un greu nor plumburiu,

nestrăpuns și de nestrăpun.s din 
vreo parte, sînt puse în „cadru" 
cu o anume minuție, respec- 
tîndu-se un strict ceremonial. 
Tragismul nu este doar accep­
tat, ci „îngurgitat", urmindu-se 
un negreșit tipic ; pentru aceas­
ta elementele ce îl alcătuiesc 
sînt descompuse și expuse ve­
derii receptorului, sînt obligate 
să defileze dinaintea privirii 
aceluia. Aș zice că acel alb or­
bitor și atît de sfîșietor pentru 
ochiul nostru lăuntric este „des­
făcut" în toate culorile spectrale 
care îl alcătuiesc. De aici nota 
straniu-agreabilâ a acceptării 
dramatismului. Este o condiție 
de o feminitate deloc declara­
tă. și tocmai de aceea atît
de răzbătătoare spre con­
știința degustătorului acestei 
poezii, produsă de un calm-
epopeic (lipsit deci de orice
rest de emfază) sentiment de 
Geea, din care se nasc tot și 
toate, deci, în ultimă instanță, 
și propria condiție tragică.

Aceste trăsături ale personali­
tății Constanței Buzea se regă­
sesc șl în activitatea ei critică. 
Poeta face de ani de zile o sa­
lutară operă de susținere (cînd e 
cazul) ori de descurajare (iarăși 
cînd e cazul) a începătorilor, 
verdictele sale cunoscînd mai 
puține erori decît ale unor cri­
tici de profesie. Fie că scrie 
despre poeți aflați la prima 
carte, fie că se ocupă de aspi­
ranții la a debuta publicistic în 
poezie, ea adoptă o atitudine a- 
propiată și înțelegătoare (rubri­
ca sa de „poștă a redacției" se 
intitulează de altfel, foarte ni­
merit, Convorbiri colegiale). 
Nu e mai puțin adevărat. Con­
stanța Buzea știe să fie exigen­
tă tocmai prin această postură 
acut-comprehensivă (iar cînd 
situația o cere, chiar miloasă), 
căci obiecțiile formulate pe un 
ton șoptit, confrantern, sînt de 
fapt foarte categorice, iar sfa­
turile, oricît ar fi de cu blîn- 
dețe' formulate, sînt decise și 
foarte binevenite,, dacă cei că­
rora li se adresează au înțe­
lepciunea să le la în seamă.

VICTOR ATANASIU

mind.ru
penj.ru
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Patria mea, România

te regăsesc mereu in copii, 
in cei mici ți albi, ți blînzi, 
in acele fete frumoase alături de care adoarme 
bărbatul hăituit, 
fetele curate cărora iți vine 
cind le vezi pentru prima dată 
să iei pudră de talc 
si să le pui pe piele.
Energia inițierii s-a terminat, 
timpul nu mai poate curge decit in favoarea mea.

VI
Toată viața nu am putut invâța decit de la mine 
ți, poate, de la cei cu care am semănat intrucitva 

prin curaj.
Dar singurătatea nu mi s-a înstrăinat niciodată, 
nu mă desparte nimic de vreo clipă pe care am trăit-o.

întotdeauna m-am considerat vinovat 
pentru o vinovăție care s-a intimplat 
intre mine ți altcineva ;
totuți, nu m-ai considerat vinovat 
niciodată.
Fie ce o fi : rămin in acest timp : 
am optat pentru tot ce se putea opta.

' ." I
Patrie de care trupul meu simplu ți anonim 
se indurereazâ continuu, 
somnul imi e tot mai atent 
ia prenumele tău.

II
Pe masa de lemn scorojit
(fericit cel ales drept sfint de către marii «inovați) 
de care imi sprijin capul 
după ce muncesc, 
toate luminile vin din tine, 
luminile astea osoase, 
vlăguite uneori, 
concrete pînă la demență.

III
Am aproape treizeci de ani 
ți nu am văzut altă țară, 
dar nu trebuie să o fac 
pentru a te iubi. 
Aț fi vrut să mă nasc 
ți să nu te pot vedea, 
te-aț fi iubit cum te iubesc ți azi. 
Poate doar că mi-ai fi răspuns 
mai mult, 
poate că nu te-ai fi indoit 
nici o clipă 
de mine.
Totuți, n-aț vrea 
să te sprijni prea des 
pe infirmi.

IV
Iți amintești, in acea vară, eram copil, 
la trei sute de metri 
de casa mea 
se punea gunoiul orațului.
Părinții nu aveau bani 
să cumpere copiilor de pe stradă 
jucării.
Noi ne făceam jucăriile. 
Făceam săbii de lemn, 
arcuri, prățtii, 
luam gioarsele de cuțite, 
le tăiam cu dalta, 
le făceam două lame 
ți le aruncam in gard, 
in centrul cercurilor 
desenate cu var. 
Atunci, in acea vară, 
noi, copiii unei mahalale, 
ne pregăteam 
să primim tancurile 
cu gioarse. 
Patria incepe din suflet

V
Doar pe tine te-am recunoscut de mai mare, 
doar asupra ta nu am ridicat palma, 
pe tine nu te-am alungat din preajmă.

Să ne înțelegem : nu îi suport pe cei care te cîntă 
de ocazie
(am văzut într-o zi un poet cu leafă de la o revistă 
de cultură
cum a venit cu o poezie care avea drept titlu 
numele tău frumos ca un porumbel orb 
ți a rugat pe cineva să o publice 
pentru că nu are bani de benzină), 
nu i-am suportat niciodată pe cei care au distrus. 
Dar, dacă tu nu ii poți evita, 
te accept oricum.
Uite, mă simt la fel de vinovat

ca ți cel mai vinovat om din țara asta,
mă simt la fel de urit
ca ți omul cel mai urit căruia i-ai dat viață, 
om făcut nouă meserii, zece, pardon, 
ți aț mai face o sută 
numai pentru a râmine aici, 
dar să-i ia dracu* pe toți impostorii, 
dacă nu mă răcoresc, nu pot.

Acum, să nu crezi că nu țtiu cit de tulburată ești, 
să nu crezi că nu văd cum,
pentru a păstra ce mai e ți a da înainte, 
te faci că iți uiți cite ceva din istorie : 
pete de culoare, tronuri ți domnitori 
ies din cind in cind la lumină 
ca înecații din miluri.
Istoria ta nu este magazia de costume ți recuzită 
a unui teatru.

Am lucrat in porturi,
am muncit cu oamenii cei mai de jos,
țtiu pe de rost toate injurăturile 
din limba română, 
ți vreau să spun că nici o înjurătură 
nu cuprinde numele tău.

Desen de MIHAELA NACU

Și eu, 
cel care a cunoscut democrația 
ca pe un fenomen natural 
petrecut intre doi sau mai mulți oameni, 
am mai pățit-o uneori : 
la țaisprezece ani, 
incăpățînindu-mă să trăiesc 
pină unde voi putea 
viața lui Eminescu, 
am făcut drumuri pe jos 
in Transilvania, in Bucovina, la Giurgiu. 
In Gara de Nord, 
am intilnit oameni 
care m-au dus să locuiesc 
o scurtă perioadă 
pe Calea Văcărețti nr. 111.
Dar te-am iubit la fel de mult, 
tu nU poți fi vinovată.
Nici o lege nu este pentru tine, 
nici o lege nu te măsoară,

•

VII
Fac parte din cea mai sucită categorie de oameni : 
nu pot conduce ți nu mă pot lăsa condus.
Dar nu trebuie să-mi fii recunoscătoare 
că nu te-am incărcat cu libertatea mea.

Sint comunist (cum spun comuniștii)
in măsura în care natura este comunistă : 
singurul curaj mi se pare acela de a continua natura. 
Sint puternic asemenea ție :
puterea nu se mișcă, 
ea doar mimează mișcarea.

VIII
Cea mai mare artă este descrierea.
Să nu cauți in tot ce am spus prea multe idei, 
spiritul nu naște idei, ci un mod de a fi.
Ideile sint infirmitățile spiritului : 
îmi e de ajuns să-ți spun numele 
pentru a te dobindi.

Și mai e ceva : iartă-mi teatralitatea, 
dar firescul meu nu are nevoie de exprimare.
Chiar nefirescul îmi este suportabil, 
dacă se oprește la cîntec.

IX
Ati't pot să spun : nu m-aș fi născut în altă parte. 
Să nu crezi că nu aț fi putut să-mi aleg locul, 
m-ai jigni. O, visare antică de a lua pedeapsa cu 
moartea celui ce ți-a trecut patria cu piciorul.

X
Și mai e ceva : nu mai lua seama
la toate faptele iraționale.
Ai văzut taurii pe cimp ? Ar putea zdrobi pe oricine. 
Dar lasă omul in pace, ridică inspre cer coarnele, 

le coboară la fel de furioți,
cu mindria unei victorii care ne scapă.

De la mama am învățat două lucruri : 
să măninc multă piine (să mă satur din piine] 
ți să merg repede.
Luam bucățile mari de piine ți întingeam cu ele 
pină farfuria ajungea albă, foarte curată, 
o curățenie care împărțea realitatea în două 
ți apăra ceva nedefinit
cum apără degetul de ulei pus deasupra bulionului 
roțiile conservate.

Astfel m-am hrănit ți cu timpul : 
nu mai am viitor.
Curind imi voi plăti toate datoriile : 
na voi mai avea nici trecut.
Știi ceva ? Pleacă de lingă mine I
Du-te, curată, mai departe, 
iți acopăr retragerea.

Nu te uita că am citeva oase frinte
(ți ce dacă sint mai multe î) 
că am citeva boli de care nu voi mai scăpa

(cu tandrețea pe care o dau puterii mele aceste boli 
te compar uneori in frumusețea ta), 
pot să rămin ți să-ți acopăr retragerea.

Hai, nu te mai uita ața indrâgostitâ, 
n-o să mă mai faci să mă schimb, 
pleacă in timp, n-auzi ? Te apăr, 
nu m-am obișnuit cu nimic, 
fac totul ca ți cum aț face prima dată, 
eu pot.

Ferestre spre viitor

(Urmare din pag. I)

Un necunoscător care are cu­
riozitatea să compare o hartă 
a Bucureștilor sau cărți poștale 
ilustrate de aci, realizate în 
urmă cu doar douăzeci și cinci 
sau treizeci de ani în urmă. cU 
altele, din 1985 și 1986. rămine 
din capul locului contrariat. 
Mahalale întregi au dispărut și 
în locul lor au apărut fabrici, 
cartiere și instituții de interes 
public concepute și ridicate 
după normele „la zi“ pe plan 
mondial în domeniu.

Cuvinte cu totul Inexistente 
(sau, oricum, foarte rar folo­
site) în vocabularul limbii ro­
mâne mai înainte au intrat 
acum pină și în limbajul co­
piilor : platforme industriale (și 
aci cu greu mă pot abține să 
nu recurg la serviciile mono­
grafiei amintite și să nu explic 
ce înseamnă platformele indus­
triale Berceni, Titan, Militari, 
Pipera ș.a., cu multele lor fa­
brici — de la industria grea la 
mecanica fină, de la construc­
ția de avioaiie și pină la in­
dustria ușoară), cvartale și an­

sambluri de locuințe (pot tre­
ce oare mai departe fără a 
rosti măcar numele de Balta 
Albă, Titan, Drumul Taberei, 
Pantelimon, Cringași, Berceni, 
Rahovei, Băneasa, Titulescu 
etc. — care, iarăși o știu și co­
piii, sint orașele noi, cu sutele 
lor de mii de apartamente, din 
marele oraș București ?), com­
plexe agro-industriale și ali­
mentare (de Ia modernul Delfin 
din Pantelimon și pînă la ze­
cile de magazine din celelalte 
cartiere), complexe de sănătate 
și spitalicești (zeci de spitale, 
policlinici, maternități ori com­
plexe precum Socului), apoi 
școlare și studențești (cu o 
foarte mare și diversificată re­
țea, aptă a oferi posibilitatea 
valorificării, tuturor aptitudi­
nilor).

Și toate — de la cartierele 

noi și pînă la dotările aferente 
lor — au fost, sint rodul direct 
și nemijlocit al politicii P.C.R. 
de dezvoltare a țării, de ridi­
care necontenită a nivelului de 
trai, de creștere și educare a 
generațiilor de tineri spre a 
putea răspunde marilor, ne­
contenitelor exigențe ale edi­
ficării viitorului. î...j

Bucureștii anilor 1985—1986 
sint un nuternic centru econo­
mic. Zeci de fabrici și între­
prinderi. de interes republican 
de aici poartă numele țării pe 
multe meridiane și în nume­
roase țări de pe toate continen­
tele.

Dar orașul de pe malurile 
Dîmboviței, cel mai mare din 
România, mai este, pe de altă 
parte, și un nuternic centru oo­
litic si comercial, social-cultu­
ral și artistic : aici își desfășoa­
ră activitatea toate organele 

centrale de partid și de stat, 
ministerele, numeroase centrale 
economice, institute de cerce­
tare și unități de învățămînt, 
biblioteci republicane etc. etc.

Bucureștii — gazda a zeci de 
întruniri internaționale sau 
manifestări culturale de pres­
tigiu național sau mondial (pre­
cum Festivalul și concursul 
„George Enescu", de exemplu), 
orașul celor mai multe edituri 
și reviste, tipografii și săli de 
spectacole din tară — sînt, poa­
te înainte de orice, un spațiu 
sentimental. Pe străzile și în 
casele lui și-au purtat pașii, au 
trăit și au lucrat întru folos -na­
tional Eminescu și Caragiale, 
Nicolae Iorga, Titulescu, 
George Enescu și mulți alții. 
Aproape nu există nume mari 
de oameni politici, savanți, ar­
tiști, scriitori, actori etc. români
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Născut la 6 martie 1955, în comuna Urlueni, județul Argeș. 
Absolvent al Facultății de finanțe și contabilitate din București, 
promoția 1980. în prezent economist în cadrul Administrației finan­
ciare a municipiului București. Debut în proză la Suplimentul 
literar-artistic al „Scinteii tineretului" (1982), colaborări la diferite 
reviste literare. A obținut premiul I la concursul de proză scurtă 
Marin Preda în anul 1984. Are în curs de apariție la Editura Car­
tea Românească (lector Magdalena Bedrosian) romanul Pămhitul 
ne rabdă pe toți — vol.' I. A depus volumele de povestiri Gura 
păcătosului la Editura Albatros și Liber ca pasărea cerului la 
Editura Eminescu.
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Autorul se explică
Dezertorul are pentru mine, înainte de toate, o valoare senti­

mentală : prototipul eroului principal, llie, este tatăl meu. Apoi, 
această povestire (povestire cum era înainte) a fost aleasă în J982 de 
criticul Alex. Ștefănescu pentru debutul meu în proză la Suplimen­
tul literar-artistic al Scinteii tineretului. In SLAST a apărut totuși, 
întimplător, altă proză, Capcana. Abia acum Dezertorul are posibi­
litatea să-și ia o fericită revanșă, apărînd ca fragment de roman. 
Primul volum al romanului Pămîntul ne rabdă pe toți se referă la 
evenimentele anilor 1939—1944, celelalte două volume prezentînd 
evoluția personajelor în următoarele decenii. Ar mai trebui spus că 
autorul și-a asumat riscul de-a mai crede într-o construcție epică 
de tip clasic, cu personaje puternice, în care greutatea cuvîntului 
frumos să fie dată de adevăr.

Sergentul trase o gură de 
țuică din cinzeacă. își amin­
tise de majurul Dumnezeu care 
mirosea totdeauna a olercă și 
cu cit pufea mai tare cu atît 
înjura mai vîrtos. Iar îl trimi­
sese după Ionescu Ion la Bucu­
rești.

Prima dată, de cum coborîse 
din tren, o luase spre tram­
vaiul 21. Mersese cu el pînă la 
capăt, la Gara Obor unde în­
torcea, și de acolo, peste linie, 
intrase în cartierul Pantelimon. 
O vreme a căutat strada Re­
gele Carol, mirat de casele 
mici, joase, ca la țară.

Dacă n-ar fi fost atît de în­
ghesuite ar fi putut crede că 
sint case din satul lui, așa de 
simple și sărăcăcioase erau. 
Strada pe care o căuta părea, 
în soarele scînteietor al dimi­
neții, mai mult o uliță prăfuită 
și liniștită, pustie, ca și cum 
oamenii ar fi plecat cu toții la 
muncă, pe deal. Se oprise la 
numărul 34 unde sta Ionescu 
Ion și, pînă să strige, uițîn- 
du-se peste gard, văzuse o fată 
necunoscută. „P-âîci toți sînt 
necunoscuți, da’ asta seamănă 
cu Florica lui Ristache Cîrliu". 
A întrebat-o de Ionescu Ion de 
la 20 Dorobanți.

— Nu stă, neică, nici-un Io­
nescu la noi în curte, îi răs­
punsese fata.

Asta îl buimăcise de tot, ce-o 
să spună el la regiment? „Poate 
o fi dat dom’ majur adresa 
greșită?" Și încercase la numă­
rul 14, 24, 44, 54, apoi la 43, 
dar, peste tot, răspunsul era a- 
celași : nu locuiește aici. Obo­
sit, sau poate dărîmat de ne­
caz, se oprise la colțul străzii 
într-o circiumă, și ceruse, ca șl 
acum, un țoi. Fiindcă era pe la 
10. scosese ceva de mîncare 
din sacul de merinde ca să 
aibă lîngă țuică. La celelalte 
mese erau cîțiva civili, care îl 
simțiseră că nu e de-al locu­
lui. Din vorbă-n vorbă, l-au în­
trebat ce caută pe-acolo și, cînd 
el le-a spus, s-au apucat să ia 
casele la rînd pe stradă să vadă 
care ar putea fi cel căutat. Că 
o fi ăla. dar nu. că l-a lăsat la 
vatră, că o fi al lui cutare, nu, 
că e prea mic, ălalaltu’ are 
fată, și pînă la urmă ajunși la 
34 căzuseră de acord că acolo 
stă. Unul dintre civili o luase 
cu el pe stradă să-i arate casa, 
că erau mai multe în curte. Au 
strigat la poartă, au clănțănit, 
pînă la urmă, de undeva din 
fundul curții, ă ieșit o fată de 
18—19 ani.

— Caut un soldat, Ionescu 
Ion. care a fugit de la regi­
ment... Am venit să-1 ipu pe el, 
dacă nu. să iau hainele... Eu 
sînț tot d-acolo, de la 20 Doro­
banți...

— Aoleu, sărise fata, nea llie, 
matale ești ?

Sergentului nu i-a venit să 
creadă, rămăsese așa. nemișcat 
în poartă. turburat că. uite, 
fata asta îl știa, și t-a zis* pe 

nume. Pe urmă l-a luat în casă, 
și atunci s-a lămurit el că ea 
era sora lui Ionescu Ion. Fata 
i-a povestit, în timp ce pregă­
tea o cafea, cum că „fratele Ion 
umblă soldat prin oraș și cîntă 
cu o orchestră... Vine seara, 
cînd vine, că se ferește de ve­
cini... Da’ în oraș cîntă mili­
tar, că nu se agață nimeni de 
el...“. Era adevărat, Ionescu 
ăsta cîntă la un banjo, îl au­
zise de cîteva ori. Dacă era îm­
brăcat militar nici gînd să poată 
duce uniforma la regiment, așa 
că sergentul luase cele două 
perechi de ciorapi și șervetul 
aduse de fată, singurele lucruri 
pe care Ionescu le avea pe-a- 
casă.

— Nu pot șă-1 aștept, că nu 
știu cînd vine... Mă duc îndărăt 
la regiment și barim să am ceva 
de la el, c-am fost pe-aici, îi 
explicase fetei.

Mai vorbiseră o vreme, lui 
chiar părea să-i placă, era sătul 
de trăncăneala din cazarmă. Se 
mîngîia cu gîndul că armata 
s-o termina la anu’, în primă­
vara lui ’40 : „Șapte-opt luni, 
nu mai e mult și mă liberez...". 
Apoi, stătuse destul, luîndu-și 
rămas bun de la fată alergase 
pe străzi pînă Ia tramvai. Prin­
sese trenul și seara era Ia 
Turnu. A doua zi se prezentase 
la majur, știa c-o să înjure de 
dumnezei cînd o să afle care-i 
situația și-o să-1 trimită înapoi. 
Majurul însă, înfuriat, pomeni­
se ceva de o fotografie pe 
care-o s-o trimită el la Bucu­
rești, și-1 lăsase să-și vadă mai 
departe de grupa lui.

Acum venise a doua oară 
după Ionescu. Cum sta și-și bea 
țuica, înțelese că lucrurile se 
repetau, întrucîtva : drumul cu 
trenul fusese același, se oprise 
aicea tot la o circiumă într-un 
colț de stradă, mîncarea era tot 
de la unitate, băutura părea la 
fel ca data trecută. Ceva însă 
parcă îl nemulțumea, și nu atît 
faptul că trebuia să se întoarcă 
la regiment cu dezertorul legat. 
Pentru că asta urma să facă, 
nu se mai putea duce în Pante­
limon după el, ci trebuia să 
meargă la comenduire, să-i 
pună cătușele la mîini și să-1 
ia. Mîncase zdravăn, prins de 
treaba asta, așa cum făcea pe 
cîmp, cu aceleași gesturi, îm- 
pămîntenite în neamul lui de 
mii de ani. Mai comandă o cin­
zeacă. O termină din două în­
ghițituri. plăti și plecă.

La Comenduirea Pieții nu 
mai fusese niciodată, dar cîțiva 
oameni îl îndreptară într-acolo. 
De cum se apropie de clădirea 
comenduirii, auzi strigînd :

— Dom’ sergent ! Aici ! Dom’ 
sergent !

Era Ionescu, îl văzuse și în­
țelesese că a venit pentru el. 
Sergentul căută spre comen­
duire și, dînd cu ochii de omul 
lui la o fereastră zăbrelită, clă­
tină din can. de ! Intră să sem­
neze delegația, îl primi un plu­

tonier care-i înmînă altă hîr- 
tie, spunîndu-i apoi :

— îți dau și dorobanțu’, mă 
sergent !

Acum dezertorul era al lui. 
Așteptă să i-1 aducă, pregătin- 
du-și între timp cătușele. „îl 
pun în fiare și n-are cum să 
fugă,"

In cîteva mifiute, soldatul, cu 
mîinile legate la spate, era în 
stradă. Sergentul mergea lîngă 
el, pocnindu-și bocănii de pie­
trele cubice. La un moment dat 
îl opri. Fără un cuvînt, scoase 
zebeul de pe umăr și-l încărcă 
în fața soldatului, cu gesturi 
atît de hotărîte, de parcă se 
pregătea să omoare pe cineva.

Iși continuară drumul spre 
gară. Soldatul înainte, sergen­
tul, la pas după el, cu mîna pe 
pușcă. Dezertorul mai întorcea 
din cînd în cînd capul, chiar 
dădu să-1 roage să treacă mai 
întîi pe-acasă să-și vadă și el 
pentru ultima oară părinții, s-o 
vadă pe soră-sa, că cine știe, 
venea Curtea Marțială..........Om
fi noi prieteni, gîndi sergentul, 
da’ pot eu să mă las ?... ‘Mi-e 
că fuge pe altă ușă, sau intră 
pe-o ușă și sare pe geam, în 
partea ailaltă... Și pe urmă tre­
buie să-1 țin legat... Mai e al 
dracului să stea legat cînd s-o 
vedea la el în casă ?!“

N-au schimbat nici o vorbă 
pînă la gară. Vizară Ia casă 
foile de drum și ieșiră pe pe­
ron în așteptarea trenului că­
tre Pitești — Costești — Ro­
șiori — Turnu.

Dacă în gară n-avea cum să 
fugă, în tren lucrurile se schim­
bau. „Eu o să picotez de somn 
și el o-ntinde !“ gîndi deodată 
sergentul. Ei ? Ionescu era așe­
zat cuminte pe banca de lemn 
a compartimentului și-1 privea 
în ochi : „Nea llie, nea llie !“ 
După o vreme sergentul îl legă 
de vergeaua verticală a băncii, 
lăsîndu-i o mînă liberă. Părea 
oarecum mulțumit. Dezertorul 
sta într-o rînă, cu capul dat pe 
spate, ca un condamnat reze­
mat de zid, așteptîndu-și exe­
cuția.

— Poți să fumezi ! zise în 
sfîrșit sergentul, deși era sigur 
că Ionescu n-avea ce. Scoase 
cîteva țigări, își lua rația cu 
toate că nu fuma, și i le în­
tinse soldatului care nu-1 slă­
bea din ochi.

— Ia zi, mă, de ce-ai fugit ? 
Te-am bătut eu, mă, freodată?! 
Nu a fost bine pentru toți ăștia 
de la București ?

— Ba da, dom’ sergent !
— Atunci ce-ai avut, mă. ai?
— Așa mi-a venit... Mi-era 

dor d-acasă.
începură să vorbească despre 

ceilalți de la unitate. Naiman 
Grigore căzuse cu avionul cu 
care-1 aducea la regiment ta-su, 
negustor mare. Venise și unul 
nou, Sîrbu, voluntar, din satul 
Moldoveni. Săndulescu era tot 
cu femeile. Zamfirescu, de era 
ta-su șef de depozit la lemne,

juca mereu cărți. Stădău de­
zertase iar, a șaptea oară.

— Da’ cum a fost cu Stădău 
Constantin, dom’ sergent ?

— Păi, cum să fie, a furat 
cizmele colonelului, că i le de- 
dese să le repare ! Le-a vîndut 
p-un chil de țuică la niște ți­
gani... Pin’ la urmă l-a prins și 
l-a adus legat. Dom’majur m-a 
trimis pe mine, zice, sergent, 
e-n campania Comandă, la 
tine-n grupă, dumnezeu’ mamii 
lor de bucureșteni... că nu știu 
cine-i învață să fugă, zice, da’ 
p-ăsta, o să vază el, să-1 duci 
la Curtea marțială, auzi ! Și 
l-am dus legat pînă la Bucu­
rești, la Curtea marțială, pe 
sus, pe la Malmizon, unde e 2 
Artilerie. Cînd am ajuns acolo 
și mă vede cu el legat, m-a 
pus să-i dau drumu’ pe loc, 
altfel mă leagă pe mine, n-a­
veam voie să intru așa cu el... 
Din curte, am urcat niște scări 
și am luat-o pe-o sală lungă, 
cu ferestre unde erau ăi de 
urma să fie judecați. Stădău se 
oprea pe la ferestre și-i întreba 
pe fiecare, tu ce-ai mai făcut 
mă ? cum, nu ți-au dat drumu’ 
nici acum, bă, frate ? .și așa 
mereu, la fiecare fereastră... E, 
l-am predat acolo, și cînd să 
plec Stădău se uită la mine, 
dom’ sergent, zice, tot eu ajung 
primu’ la Turnu... Și-al dracu’ 
așa a fost !... Era tot ca acu, 
sîmbătă. Eu am dat p-acasă pe 
la Urluieni, și cînd mă duc 
luni, îl găsesc la regiment !

Un timp tăcură amîndoi. 
Care cum intra în vagon se 
uita la soldat, mirat de poziția 
lui, zărea cătușa și căuta în­
trebător la el. Cîte unul mor­
măia înfundat ceva și trecea 
nervos mai departe. Soldatul se 
foia pe bancă, incomodat de 
mîna ridicată, prinsă de bară, 
stingherit de privirile călători­
lor. Mai vru o țigare.

— Dom’ sergent, azi e tot 
sîmbătă, ziceai să mergem pe 
la matale pe-acasă într-o zi...

Sergentul, ferindu-și privirea, 
părea că nu aude.

— Și acu mă duci legat, dom’ 
sergent...

Cînd rămaseră singuri în 
compartiment, soldatul începu 
să-1 roage mai tare.

— De; mă băiete! N-am nici-o 
putere, clătina celălalt din cap.

Dar, odată ajunși la Costești, 
îi dădu drumul, e drept, cu 
inima cam strînsă :

— Mă Ioane, să nu fugi, că 
mă bagă pe mine-n locu’ tău 
la carceră... Auzi ?... Și vezi că 
am glonțu’ pe țeavă...

îl amenința, dar, puțin cîte 
puțin, încrederea pe care-o 

ț avea în Ion îl făcea să nu-i 
mai fie teamă. Nu se putea, era 
împotriva firii să fugă.

S-au dat jos să schimbe tre­
nul, și, cu foile vizate pentru 
întrerupere, s-au urcat în cel 
de Piatra Olt, două stații pînă 
la Stolnici. De acolo au mers 
pe lîngă șină, trecînd podul de 

fier, și-au dat în șosea. Cobo­
rau pe drum, de-a lungul gîrlei 
printr-un zăvoi, cînd sergentul 
zise că e cazul să se oprească 
puțin, că are treabă. Ion se 
așeză pe șanț, aprinzndu-și o 
țigare. Celălalt se afundă cițiva 
pași printre arini. Puse jos 
sacul de merinde, scoase pușca 
de pe umăr și-o lăsă pe pă- 
mînt lingă sac, apoi începu 
să-și desfacă centura, uitîn- 
du-se pe furiș la soldat, ' cum 
fuma liniștit; se hotărî totuși 
să se mai depărteze cițiva pași, 
să nu-1 vadă cumva cel de pe 
drum.

Soldatul îl aștepta, privind în 
sus spre cer. Poate se gîndea 
că, uite, cerul ăsta este la fel 
ca ăl spre care ne ridicăm ochii 
cu toții cînd murim.

Au pornit-o apoi împreună Ia 
vale, fluierînd ca doi țărani 
care șe întorc de la muncă, și 
mai încolo llie începu să cînte: 
„Și de-o fi și-o fi să mor / pîn’ 
la toamnă tot mă-nsor, / pîn’ 
la toamnă tot mă-nsor!“, iar 
celălalt îi ținea isonul făcînd 
ca țambalul. Acasă, tuțu îi 
primi cu vin rece de la boșcă. 
Au mers la brad fiindcă se în­
surase Nae a lu’ Parpală cu 
una din Chisăleni, a lu’ Țăcă- 
lie. Duminică au luat-o de la 
cap, cu vin, și pe urmă la nuntă 
au intrat în horă să joace, că 
erau fete destule. Noaptea, pe 
la două, i-a dus fratele Tudor 
cu brișcă pînă la gară, la 
Stolnici.

Ca să nu mai scoată bilet, au 
urcat la coada trenului și Ion 
s-a lăsat iar legat. Apăru însă 
conductorul chiar acolo și cînd 
îl văzu pe soldat se porni pe ris :

— Ei, da’ ce e cu fudulu’ ăsta, 
dă stă cu mîinile la spate?!

Nea llie s-apucă să-i spună, 
că vine cu dezertorul de la 
București, dar i-a scăpat la 
Costești și a fugit. S-a dus 
după el și l-a găsit acasă, că e 
din Martalogi, și acum se întorc 
la unitate.

— Aha, făcut deodată contro­
lorul și se încruntă. Unde l-ai 
prins ?

— La Martalogi...
— Cum, mă, se întoarse ce­

feristul spre soldat, ești din 
Martalogi ? ...Al cui ești tu. mă, 
să știu și eu, de ne-ai făcut 
satul de rîs ? Spune, mă. al cpi* 
ești ? Păi s-a mai pomenit să 
fugă unu’ de Ia noi ? Bă. nepri­
copsitele, bă ! Taman acu. cînd 
auzi c-a intrat ăia în Polonia ? !

Soldatul pusese capul în pă- 
mînt, al cui să spună că e ? 
Pînă Ia Costești conductorul îl 
ținu tot așa. Către dimineață 
ajunseră la Turnu Măgurele si 
se prezentară la regiment. îi 
primi majurul :

— 6ata, sergent ?... Ta vino 
încoa’ să te văd, Ionescule !... 
Cîntai la banjo pin’ București, 
ai ?!... Las’ că te țîn eu la țam­
bal pînă n-oi mai putea! Auzi? 
Curtea marțială te mănîncâ, 
dumnezeu’ mă-tii dă soldat !

din toate timpurile care să nu 
fie legate, într-un fel sau altul, 
de București : unii s-au născut 
în acest loc, alții au fost adop­
tați de oraș, toți însă și-au le­
gat, momente importante din 
viața lor de cea a cetății.

Vocația de centru turistic a 
municipiului dăinuie, se poate 
spune, din vremuri- străvechi, 
de pe cînd era doar un tîrg de 
la răscruce de drumuri. Astăzi, 
însă, ea a atins culmea deplinei 
mati i-tăți : la dispoziția oaspe­
ților din țară ori de peste ho­
tărî stau numeroase hoteluri 
(multe sînt noi. ridicate în anii 
din urmă : Intercontinental, Mo­
dern, Parc, Flora, București), 
(...) dar si farmecul arhitectu­
ral al edificiilor din diferite 
enoci. noile cartiere, parfumul 
și culoarea arborilor și florilor 
din parcuri (doar nu degeaba 
au fost supranumiți și „oraș al 

florilor"), cu pitorescul Muzeu 
al satului și de artă populară 
și cu celelalte muzee ’ (fiecare 
în parte și toate laolaltă vor­
bind oaspeților despre bogata 
istorie și valoroasele tradiții ale 
unui popor muncitor și harnic), 
cu sălile lui de spectacol, în 
fine, dar nu în ultimul rînd, 
cu locurile de agrement din 
împrejurimi (salba de lacuri, 
păduri, monumentele istorice și 
de artă, satele de vacanță).

Scriind aceste rînduri cu pa­
tetism (dar, oare, mă întreb, 
poți scrie altfel despre Bucu­
rești ?) mă gîndesc că locuito­
rii Capitalei, românii în gene­
ral n-au avut și nu au numai 
vocația turismului (unii dintre 
ei au peregrinat prin îndepăr­
tate locuri de pe mapamond 
(Spătarul Nicolae Milescu, 
Mihai Tican Rumano) ci și pe 
aceea — de veche tradiție — a 

ospeției, ajunsă celebră în lume. 
Se înțelege, prin urmare, că 
bucureștenii au fost și sînt în­
totdeauna bucuroși de oaspeți, 
fie că-i sînt cunoștințe apro­
piate, fie că, dimpotrivă, sînt 
străini veniți de peste mări și 
țări,

[...]
Astăzi Bucureștii sînt și un 

vast șantier : sînt în plină des­
fășurare lucrările de construire 
a noului centru civic, se con­
tinuă lucrările la magistrala a 
doua a Metroului și se amena­
jează complex rîul Dîmbovița 
(trei obiective economice de 
mare anvergură, inițiate de 
secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, se 
înalță clădiri de interes social- 
cultural, se modernizează unele 
artere rutiere etc. etc. Cînd vor 
fi terminate, orașul se va afla 

și mai aproape de viitorul pe 
care și l-a visat, și l-a proiec­
tat. și-1 edifică.

Capitala noastră, ca și între­
gul popor român, a avut din- 
totdeauna, are și acum și va 
avea, fără îndoială și în viitor 
și o altă vocație — fără de care 
n-ar fi fost posibil nimic din 
ceea ce am spus pînă acum —, 
vocația păcii.

în liniște și temeinic, cînd 
n-au fost năvăliri și războaie — 
a dovedit-o, de atitea ori isto­
ria ! —, bucureștenii au cons­
truit, au sporit averea așezărji 
lor, au înnobilat-o și au fa- 
cut-o mereu și mereu mai fru­
moasă. [...]

Cînd un popor muncește gîn- 
dind la pace, sporul faptei lui 
se umple de lumină, iar visul 
lui devine frumos ca un cîntec.

Toate acestea sînt realități 
ale clipei prezente. Dar clipa 

trece repede și avîntul Bucu­
reștilor. împlinirile lor depășesc 
numaidecît viteza individuală 
cu care poți reține — modest 
cronicar ce ești ! — ceva din 
imaginea, din dinamica tumul­
tuosului ritm al înaintării ora­
șului pe drumul lui către viitor.

Bucureștii au astăzi circa două 
milioane și jumătate de locui­
tori, deci pot fi priviți din tot 
atîtea unghiuri și oferă tot a- 
tîtea imagini celor ce-și deapă­
nă firul vieții în casele lui.

Și tot prin două milioane și 
jumătate de ferestre, două mi­
lioane și jumătate de oameni 
privesc către viitorul Bucureș­
tilor — viitor pe care ei înșiși 
îl construiesc, îl iubesc și-1 a- 
propie cu fiecare clipă, cu fie­
care bătaie de inimă.

Fie ca dragostea lor să în­
florească și să rodească frumos, 
prin generații, în eternitate !



Cronica muzicală

0 incontestabilă reușită artistică *)
————————-------------------------------- -----------------------------------

Atelier

Mihai Beniuc
Pentru simplul meloman, ca și pentru 

specialist, creația muzicală recentă re­
prezintă un teritoriu extrem de vast.

Iată un argument în plus pentru a elo­
gia apariția in viața muzicală a țării a 
Zilelor muzicii contemporane de la Ba­
cău, o necesară incursiune de factură mai 
amplă, in universul creației contempo­
rane românești, lârgindu-și totodată aria 
de cuprindere asupra unora dintre cele 
mai importante școli de compoziție euro­
pene. Unică prin problematica sa, aceas­
tă manifestare inițiată de Orchestra sim­
fonică din Bacău sub egida Comitetului 
județean de Cultură și Educație Socialis­
tă, în colaborare cu Comitetul județean 
al U.T.C., și-a dezvăluit încă din start 
dubla sa menire ; cea informatică — de 
a contura aspecte ale unui larg orizont 
artistic și cea formativă — apropiind pu­
blicul de spațiul îndelung dezbătut al 
creațiilor noi, prilejuind un dialog viu, 
direct între autorii și interpreții aflați 
față în față cu cei cărora ei li se adre­
sează.

Fără a exagera, toate cele trei seri găz­
duite de sala „Ateneu", (cărora li s-a ală­
turat un foarte interesant simpozion de 
muzicologie), au adus în prim planul 
atenției instrumentele de suflat cu valen­
țele lor expresive remarcabile, cu inter­
pret! de excepție ce se apleacă cu con­
secvență asupra creațiilor actuale, asu- 
mîndu-și în egală măsură problematica 
tehnică și cea artistică a acestor limbaje 
componistice. Situația s-a explicat, pe de 
o parte prin participarea unor instrumen­
tiști de mare prestigiu, cum sint clarine­
tistul Aurelian Octav Popa, sau saxofo­
nistul francez Daniel Kientzy, iar pe de 
alta prin faptul că la Bacău activează 
trio-ul Syrinx (numărîndu-se de altfel și 
printre entuziaștii organizatori), această 
tînără formație camerală cu un profil 
aparte (flaut, oboi, fagot) impunîndu-și 
numele cu o vigoare sporită atît la nivel 
național cit și internațional. Un astfel de 
program a avut parcă și semnificația 
unei invitații către creatori de a lărgi 
acest repertoriu instrumental care bene­
ficiază de citeva partituri de o autentică 
valoare (printre care și cele concertante 
românești înscrise pe afișul manifestării 
băcăuane) dar care se cere mult îmbogă­
ți t„ diversificat.

Concertul Atelierului de muzică con­
temporană „Archaeus" condus de compo­
zitorul Li viu Dănceanu (formația reunind 
un mănunchi de tineri instrumentiști ce 
nu se limitează doar la acest gen de lu­
crări : Anca Vartoiomei — violoncel, Ro- 
dica Dănceanu — pian, Vasile Colțea — 
chitară, Vasile Mocioc — clarinet, Vasile 
Macovei — fagot. Ion Ghiță — contrabas. 
Alexandru Matei — percuție, cărora li 
s-a alăturat Daniel Kientzy — saxofon) a 
permis surprinderea cîtorva dintre ten­
dințele muzicii noastre contemporane, ca 
și aspecte ale celei din Polonia și Fran­
ța, de la explorări ale posibilităților teh­
nice și expresive ale unor surse sopore 
tradiționale mai rar abordate fde exem­
plu ciclul Quasipreludiu. Quasifuga și 
Quasiposludiu pentru chitară de Liviu 
Dănceanu, sau Periple pentru saxofon de 
Paul Mefano) trecînd prin zone ale unei 
elaborări de mare finețe ale discursului 
componistic, pînă la perspectiva sincre­
tică a teatrului instrumental (reilustrata 
de Paul Rogojină în cele trei scene bur­
lești intitulate „Tîndală") sau a îmbinării 
coordonatei sonore cu cea a gestului co­
regrafic (la care a apelat și Octavian Ne-

Cu ochiul liber

Și pe aici avem kitsch
Un tîrg oarecare de provincie, o piață 

de oriunde, un obor, un Carso de stațiu­
ne — iată citeva locuri care, pline de 
pitoresc ne amintesc, poate, ore de va­
canță petrecute în liniște și pace departe 
de .spleen și stress/- de nevroze și astenii 
adică de telefoane, clacsoane, treceri de 
pietoni și stopuri, ședințe prelungite, etc. 
Și, ce frumos e să te gîndești la vacanța 
petrecută în stațiunea balneară, ta munte, 
pe litoral, după posibilități. Vite cite 
amintiri avem. Și mai putem cumpăra 
— dintr-un tîrg, din piață, obor, de pe 
Corsn. Ce ? Amintiri de toate : pungi de 
plastic cu o vedere de aiurea sau cu o 
trupă ■ punk, ca să nu niai amintim de 
oarecari sindicaliste desnudate ; portofele 
care cînd Ie deschizi iți arată poza unei 
blonde sau a unei japoneze făcîndu-ți cu 
ochiul, un animal (urs, veveriță, pisică, 
șa.) „scluptat" adică sculptată grosier 
fiindcă noi am scris între ghilimele așa 
cum se execută, deci un animaloid pus 
pe un postament lăcuit pe care o mină 
proaspăt alfabetizată se simte tremu- 
rul din condei — a scris „Amintire din 
Sovata" ; suporturi de fotografii, carpete, 
tabachere, butoiașe, termometre folclori­
ce, peretare („Gospodina frumoasă / face 
ciorba mat gustoasă") ; amorași. îngerași, 
heralzi, pești exotici, cîini exotici, ii exo­
tice, ștergare, fuste.

Un întreg univers care poartă un sin­
gur nume — kitsch. Adică prostul gust 
introdus în artă, în artizanat, în casnic 
și utilitar. Prostul gust, mahalaua artis­
tică, nonfolclorul. frumusețea deplasată 

mescu în Sugestii III, pe scenă fiind pre­
zent și Cvartetul de dans contemporan 
alcătuit din Raluca Ianegic — semnatara 
coregrafiei, Teodora .Dumitrache, Doina 
Ungureanu și Doru Constantin).

Ca o firească urmare a acestui mozaic 
de căutări, de opțiuni, de idei ce vădesc 
soliditatea unor tipare conceptuale rigu­
ros cristalizate, dezbaterea avind ca temă 
Creația muzicală contemporană — con­
cretizări și perspective a prilejuit des­
prinderea unor elemente de sinteză ale 
acestui teritoriu componistic, punînd de 
asemeni în discuție probleme legate de 
evaluarea și receptarea acestei muzici ; 
în același context succinta expunere a lui 
Daniel Kientzy a relevat citeva noi mo­
dalități de expresie ale familiei saxofo­
nului.

Dedicat în exclusivitate lucrărilor con­
certante pentru instrumente de suflat, 
programul oferit de Orchestra simfonică 
din Bacău sub conducerea dirijorală a lui 
Ovidiu Bălan a oglindit patru ipostaze 
stilistice distincte infățișînd totodată di­
ferite perioade ale creației românești 
contemporane. Măiestria componistică, 
dublată de ținuta interpretativă remarca­
bilă a transformat întreaga seară intr-o 
veritabilă pledoarie pentru muzică, pen­
tru valorile sale spirituale, pentru tălmă­
cirea și receptarea acestora. Atît Dorel 
Baicu care, în Concertul pentru flaut de 
Anatol Vieru a accentuat energia și pros­
pețimea acestei pagini ce va împlini în 
curînd trei decenii, redîndu-i culoarea și 
relieful scriiturii, cît și Dorin Gliga și Pa­
vel Ianescu — protagoniști ai dialogului 
expresiv frazat cu generozitate ce a ar­
cuit suprafața aerată a Concertului pentru 
oboi, fagot și orchestră de eoarde de 
Adrian Rațiu (datat cu douăzeci de ani 
în urmă) și-au demonstrat profesionalis­
mul și seriozitatea. Ce omagiu poate fi 
mai valoros pentru un interpret decit 
opusurile scrise special pentru el, pe care 
personalitatea sa creatoare le reformu- 
lează odată cu fiecare execuție ! Este 
ceea ce au realizat la Bacău — într-o 
exemplară colaborare cu ansamblul — 
Aurelian Octav Popa în Concertul pentru 
clarinet de Aurel Stroe și Daniel Kientzy 
în Cantos pentru saxofon și orchestră de 
Ștefan Ni cui eseu.

Prin recitalul susținut în ultima seară 
a manifestării, trio-ul Syrinx ne-a con­
firmat că se află într-o nouă etapă a evo­
luției sale ca formație, ca sudură și omo­
genizare, străbătînd faza de maturizare, 
de fuzionare a valențelor expresive ; le 
dorim un repertoriu cît mai amplu, cît 
mai variat, care să le permită atingerea 
unor noi performanțe interpretative 1- 
Alături de Syrinx și invitatul său pianis­
tul Mihai Ungureanu — pe scena sălii 
„Ateneu" a fost prezent Cvartetul Voces 
al Filarmonicii „Moldova" din Iași ; țin­
tind perfecțiunea actului artistic prin ci­
zelarea atentă a fiecărui detaliu, Voces 
pare să decupeze traseele partiturii pen­
tru a le reasambla apoi într-o construcție 
minuțios articulată, impresie generată și 
de versiunile oferite Cvartetului op. 22 
nr. 2 de George Enescu și Cvartetului 
nr. 6 de Wilhelm Berger.

Această primă ediție a Zilelor muzicii 
contemporane de la Bacău a fqst cu cer­
titudine o reușită, ce se cere perpetuată 
în timp, căpătind statut de tradiție.

ANCA IOANA ANDRIESCU

•) Prima ediție a Zilelor muzicii con­
temporane, Bacău, 20—22 februarie 1983.

(parakalia cum ii zicea Blaga) de la cen­
tru spre margine, de la miez la coaj 
la suprafață. Dureros este că toate aces­
tea își găsesc loc pe piață, au un preț 
accesibil și se fac pe o scară aproape 
industrială de către, sau sub girul, unor 
instituții de stat îndeobște ale coope­
rației.

Tot acest erzatz care a invadat locali­
tățile sau locurile cu vad comercial- 
turistic („o mică amintire din stațiu­
ne"), nu fac decit. să polueze bunul gust 
tradițional al românului. Ne îngrijorează 
faptul că mulți dintre „meșterii" acestor 
obiecte Ie execută cu convingerea că 
respectă sau îmbunătățesc o tradiție fol­
clorică. ele în fond neetalînd decît pros­
tul gust prin exagerare sau „exotismul" 
folclorului nostru bun chipurile să epa­
teze cumpărătorul străin. Asemenea co­
mercializări. asemenea artă cu înlocui­
tori, erzatz-uri amare ce adesea pot d‘ 
în cancer cultural-artistic nu ne trebuie 
Avem doar nevoie să fim mai exigenți 
și să filtrăm fără milă toate filierele 
prin care oribilul își scoate capul. Ca și 
în cazul infantilității unor texte de mu­
zică ușoară ca și poluarea folclorului 
(melodie, text, costume, dansuri, obice­
iuri) kitsch-ul nu ;e totuși un fenomen 
implacabil. El poate fi extirpat pentru a 
nu prolifera ca o pecingine estetică. Și 
asta depinde numai de cei ce răspund de 
producția lui și de cei ce o îngăduie.

GEORGE STANCA

Peste un an și opt luni Mihai Beniuc 
va fi octogenar. Fiul de țărani din Apu­
seni, născut tocmai în 1907, înșcolit la 
Arad, Cluj și Hamburg, știutor de „șapte 
limbi", cu studii de psihologie comparată 
citate în dicționarele mondiale de specia­
litate, a publicat peste 50 de cărți : 
poezie, proză, traduceri, publicistică...

L-am vizitat de mai multe ori, îneît 
casa mi-e aproape familiară : portița de 
la intrarea în curte scîrțîie ca „acolo", în 
Ardealul nostru ; mobilele, tablourile, 
tapiseriile, cărțile alcătuiesc o preajmă 
de care omul (care le-a adunat, cu dra­
goste, cred, de-a lungul zecilor de ani) 
nu se mai poate lipsi ; un chip de fetiță 
cu ochi de cărbune, pictat de Tonitza, 
parcă imi zîmbește de fiecare dată.

Imi place la nebunie să-l aud poves­
tind mai ales despre războiul „al doilea". 
Una din marile sale dureri, cedarea 
Ardealului ; cum a redactat un protest, 
al tinerilor intelctuali ardeleni, cum s-au 
dus la oamenii de vază ai românilor să-l 
semneze : „Iuliu Maniu nu putea fi găsit, 
ii căutai la București, ți se spunea că 
e la Timișoara ; îl căutai la Timișoara, 
era plecat la Sinaia ; Iorga pur și simplu 
nu primea ; Camil Petrescu a fost foarte 
amabil, ne-a invitat la masă, dar cînd 
nu-i plăcea o întrebare, se făcea că e 
surd". Și-și sprijină fața mică în mina 
mică și-și trece apoi degetele prin părul 
alb ca un dîmb de colilii (îmi vin în 
minte cîteva din Cîntecele de pierzanie ; 
de unde oare atîta forță în acest Om?!). 
Despre poeziile proaste spune : „Dracu 
le și citește pînă la capăt 1“

Dar cum e o zi pentru Mihai Beniuc ? 
„Respect cu tristețe, ca un schivnic, un 
regim de muncă în care cea mai impor­
tantă e rugăciunea de dimineață : să 
scriu o poezie. Dau cu barda și las să 
curgă ; uneori ajung la opt-nouă poeme 
pe zi. E plină casa, s-au strîns vreo două 
mii. nici nu mai știu ce să fac cu ele 1“ 
Intervine doamna Leontina, soția : 
„Dar mă cert cu el ; n-are răbdare să se 
recitească, să se corecteze, să lucreze pe 
text 1“ „Mai bine scriu altceva. De ce să 
pierd vremea cu recititul, mă face ner­
vos 1 Sînt insă bucuros că am terminat.

Cronica plastică

Revelația lui Alice in țara realităților*)

Ion Fanaitescu era, pînă mai zilele tre­
cute cînd a deschis ultima sa 'expoziție 
personală, un artist ireproșabil în sensul 
că nu aveai ce să-i reproșezi : desenul 
era corect, poate prea corect, gravurile 
colorate aveau o delicatețe uneori exage­
rată, imaginile imaginate aveau un soi de 
puritate de-a dreptul copilăroasă mai 
mult feerică decît profundă, lucrările 
aveau o curățenie a culorii dublată de un 
mare respect pentru nemacularea albului, 
era, in sfîrșit, plin de calități reale — și 
nu puține ! — fără însă ca, toate la un 
loc, să surprindă, Era de-a dreptul sur­
prinzător, deci, că un astfel de artist nu 
stirnea fireștile gelozii, tornadele de 
vorbe în jurul lui, alcătuite din adieri, 
vînturi bătind contradictoriu, angajînd 
praful în nori orbitori. Trecerea sa de 
pînă acum prin arta plastică pe spațiul 
mai restrins, așa cam între „Sinteza". 
„Orizont", „Dalles", „Muzeu" ori ceva 
mai încolo (dar atunci era o-ntreagă 
aventură pînă-n spre „Eforie") a fost 
inofensivă ; participarea sa onorabilă 
peste hotare, selecționarea la festK-alu- 
rile-concurs „Juan Miro-Barcelona" n-a 
fost comentată publicitar, deși prestigiul 
manifestării a dat celorlalți care au apu­
cat și ei să atingă pragul consacrării in­
ternaționale, adevărate sindroame Me­
niere. Panaitescu calcă drept, vorbește 
puțin și bine face !

Expoziția sa personală de la „Sinteza" 
vine însă să zdruncine toate etichetările, 
catalogările și incartiruirile criticești, 
dezmlnțindu-Ie, rînd pe rînd, pe toate, în 
afară de una pe care o adeverește înze­
cit : darul înnăscut de a desena.

M-am întrebat de ce nu a supărat, ba 
chiar a plăcut, Ion Panaitescu pînă acum 
și unde s-a produs schimbarea, înnoirea 
de nu-1 mai recunoaștem așa ușor, azi ?

Răspunsul — știu și eu ? — trist, ve­
sel... este că acea candoare (candoare, nu 
naivitate !) atit de specifică copilăriei 
care se uimește de tot, admirînd tot, ac- 
ceptînd bucuroasă tot ce i se oferă spre 
văz, auz, ori cuvînt de rostit s-a risipit. 
Dacă cineva s-ar grăbi sâ conchidă : 
„simplu, s-a maturizat", ar greși. Funda­
mental. Matur e el de mult, revelația 
acelui dincolo de lucruri a fost însă.silit, 
in cele din urmă, să-1 ia în considerație 
ca pe un factor deloc neglijabil în ecua­
ția artei sale, constituită ca transcripție 
de viziuni. Panaitescu de azi este un ar­
tist reproșabil : imaginile sale sint prea 
tulburătoare, scenele imaginate de el sînt 
complicate, terifiante ; înainte păreau un 
surîs dulce azi sînt scrîșnet și erispare 
și pumn strîns ; s-a dus liniștea ! Dai la 
tot pasul de tensiune, încordare, senzații 
acute de durere, suferință, transpuse de-a 
dreptul cenestezic, angajîndu-ne toate 
simțurile. Compoziția însăși e mai com­
plicată, e stufoasă dar nu prolixă cum 
i-ar fi fost foarte ușor s-o compromită. De 
la copacii și peisajele sale pînă la scene 
de conflict și explozie ori dezlănțuire de 
forțe instinctuale, brutale, rezolvate plas­
tic cu alonjă picassiană de tip „Guernica"

pentru -Cartea Românească» poemul 
dramatic Horea, la care am lucrat peste 
toate așteptările mele : treizeci de ani. 
Am vrut să demonstrez că răscoala lui 
Horea a devenit o revoluție. Lupta îm­
potriva iobăgiei era, de fapt, o luptă îm­
potriva întregului imperiu austro-ungar. 
Scriu acum, pentru aceeași editură, un 
volum de schițe umoristice. Pentru anul 
viitor, un volum de poezie la «Albatros», 
și unul la «Dacia» din Cluj-Napoca. Mai 
am gata trei de Memorii.

Dar poezia tînără ? „Nu prea o citesc 
pentru că nu prea o înțeleg ; și nu sint 
de acord cu tinerii care prea repede vor 
să devină universali. Cartea mea de 
căpătîi rămine Esenin. Pe Eminescu nu-1 
mai recitesc, îl știu pe de rost !“ Un 
bătrîn către un tînăr cărturar...

Și o întrebare irezistibilă, pe care sîn- 
tem tentați să o punem tuturor celor cu 
ani mulți : Ce-ați face dacă ați avea din 
nou, bunăoară, treizeci de ani ? Si un 
răspuns irezistibil : „Aș face aceleași lu­
cruri : poezie și știință. M-aș căsători. 
N-aș bea ; băutura nu te face nici mai 
fericit, nici mai talentat 1“ (Ii simt in 
glas oi părere de rău). „Aș ține și mai 
mult la ceea ce e mai important —, cum 
zice și Faust la bătrînețe, în clipa feri­
cirii : fiecare om să aibă vatra sa".

Plec de la poetul Mihai Beniuc cu o 
mare poftă de viată. Dacă ar fi fost 
vară, m-aș fi îmbrăcat în galben, să-i 
fac o bucurie ; e culoarea care-i place 
cel mai mult. Dar nu i-am făcut nici 
altă bucurie : să-i recit, ca o școlăriță, 
citeva din superbele sale poezii de dra­
goste (pentru care, chiar dacă ar fi și 
numai pentru atit !) îl socotesc unul din 
marii noștri poeți contemporani.

CAROLINA ILICA

a fost nu doar un drum al conștiinței ar­
tistice forjîndu-se pe sine la temperaturi 
înalte ci și un drum al aproprierii cultu­
rii plastice universale topite, asimilate 
după rețeta alchimică a creației sale care 
azi are nevoie de culori mai tari, de linii 
multe, de mister. .

„21 de descintece pentru tot atîtea bles­
teme", ciclul „Anotimpurile" (din care 
izbutită mi se pare numai „Vara"), „31 de 
zile ale unei luni oarecare", „Casa" (cu 
excelentele ei definiții — fereastra, ușa, 
lada de zestre, masa, patul, impămînte- 
nire, ursitoarele, desprindere, zburătorul) 
sint unitare și relațiv uniforme, abordate 
într-o tehnică mixtă de acvaforte și acva- 
tintă pe fier, zinc, colorate, „Casa sufle­
tului meu" (picto-gravură), tehnică mixtă 
mai sofisticată, rafinată ca o licoare pe 
care o bei, și fiindcă parcă-ți place, parcă 
nu-ți place, te-ntrebi sorbind încetișor 
din ea : e dulce ? e amară ? e acrișoară ?

La celălalt capăt al acestei Wunder- 
grafik stau „30 de fhotive pentru o atir- 
nătoare". Contrar titlului, nu au nimic 
ludic în ele, decît simpla butadă a auto­
rului, care, nemaiavînd unde să le ex­
pună le-a creat un fel de rastel turnant, 
deși, după mine, exact ele constituie 
adevărata expoziție, îl dezvăluie integral 
și-l explică pe de-a-ntregul, lămurin- 
du-ne cum și de ce s-a petrecut schim­
barea creatorului.

Intre ele stă splendida lucrare „Masa", 
de o simplitate totală, în care niște car­
tofi intr-un blid și briceagul frînt în aș­
teptarea ritualului cinei, cheamă negreșit 
în memorie „Mîncătorii de cartofi" ai lui 
Van Gogh și par un detaliu desprins din 
marea compoziție, de parcă privirile s-ar 
fi oprit pe masa aceea modestă și au fă­
cut din cartofii unei existențe marcată 
atunci de obidă și fără orizont, flipa de 
odihnă, de bucurie și răsplată a unei zile. 
Un poem grav, de tip expresionist, fără 
imprecații, așa sună această lucrare 
croită-ntr-o materie umilă ca pînza de 
sac de neuitat insă ca o hlamidă !

Apoi, e acel dincolo de care vorbeam, 
cu deziluzii și dureri vindecate, eu ciea- 
trici și-nțelepciuni din urmă.

Ca. o Alice a zburdat crezînd și luînd 
de bună tot și toate. Circumspect, a co­
chetat cu acel celebru „sînt posibilități 
posibiloase și posibilități imposibiloase", 
drept care un cartof-doi cartofi puteau ti 
dacă vroia, fructul de mango sau de ana­
nas din poveste, totul era sâ-1 introducă 
în legea visului ; și a fost apoi clipa cind 
iluzia s-a risipit și autoiluzionarea a luat 
sfirșit : viața i-a dovedit că există impo­
sibilități posibile. Atunci brusc. Alice s-a 
transformat din copil în om matur iar 
țara minunilor a devenit teritoriul reali­
tății pe care nu mai are nici un chef să-l 
împodobească cu funde. Cîte-o nostalgică 
lucrare-i mai bate la ușă : — „Alice nu 
mai locuiește aici".

SIMONA VARZARU

•) Expoziția personală de grafică Ion 
Panaitescu, Simeza, martie 1986.



atitudini, dezbateri, controver/e

0 sinteză 

discutabilă

In ansamblul studiilor dedi­
cate culturii populare, există un 
domeniu în care sintezele au in- 
tîrziat: este vorba de cercetarea 
mitologiei populare. Redusă 
multă vreme la prezentările 
strict descriptive, investigarea 
corpusului de reprezentări ima­
ginare făurite de poporul român 
de-a lungul veacurilor a cunos­
cut, in .ultimele decenii, un 
avint deosebit, avint datorat 
creșterii interesului fată de 
această latură a ethos-ului ro­
mânesc. îmbogățirii aparatului 
interpretativ cu noi concepte și 
ivirii unor noi generații de cer­
cetători. Este firesc deci, ca, pe 
fondul emulației create în acești 
ani în jurul mitologiei populare, 
apariția unei lucrări de sinteză 
să suscite un interes deosebit. 
Această primă sinteză, așteptată 
și promisă, aparține lui Romu­
lus Vulcănescu și a văzut lumi­
na tiparului în vara anului tre­
cut la Editura Academiei, sub 
titlul Mitologie română. Cartea 
este impresionantă (are 700 de 
pagini) și își propune „să umple 
un gol în domeniul mitologiei 
române" in care „un destin in­
grat a prezidat, in trecut, orice 
încercare de redactare a unei 
mitologii române" (p. 6). După 
opinia autorului această operă 
este „o reconstrucție" a mitolo­
giei noastre străvechi : „prin 
prezentarea mitologiei române 
concepută ca o sinteză integra­
toare a unui aspect al spiritua­
lității poporului român vrem să 
credem că această ultimă ver­
siune stadial istorică va contri­
bui la cunoașterea adecvată și 

mai reală a istoriei culturii și 
civilizației autohtone..." (p. 8).

Ceea ce trebuie subliniat, in 
primul rînd, este tocmai apari­
ția acestei cărți. O sinteză este 
întotdeauna binevenită și ea este 
cu atît mai utilă cu cit se iveș­
te pe un teren încă viran, in­
tr-un domeniu care, deși a cu­
noscut lucrări și analize aplica­
te remarcabile, nu posedă totuși 

-o operă de însumare, o operă 
de perspectivă largă, integratoa­
re. Demnă de relevat este și do­
rința autorului de a restitui un 
corpus mitologic articulat, după 
modelul marilor mitologii indo- 
europene deja studiate și cu­
noscute. In sfîrșit, trebuie salu­
tată intenția de a reconstitui o 
spiritualitate și o gîndire mito­
logică, in dinamica ei istorică 
și, totodată, in structura ei „in- 
tegrativă".

După cum am spus, cultura și 
știința românească aveau nevoie 
de o asemenea lucrare și de 
aceea apariția acesteia se cere 
discutată în amănunt, cu aten­
ția și discernămîntul critic soli­
citate tocmai de importanța pe 
care o dobîndește această primă 
sinteză, de așteptările și spe­
ranțele cu care publicul larg și 
specialiștii au înconjurat-o. Dez­
baterea asupra Mitologiei româ­
ne a lui Romulus Vulcănescu 
este, de fapt, o dezbatere asu­
pra culturii și mitologiei popu­
lare naționale, subiect de im­
portanță deosebită, subiect ce 
nu trebuie minimalizat ori ig­
norat. Este firesc deci ca, în spi­
ritul dragostei pentru arta și 
gîndirea poporului nostru, pen­
tru cauza nobilă a cercetării is­
toriei și spiritualității sale, cer­
cetătorii, specialiștii, iubitorii 
folclorului românesc să-și spună 
părerea despre acest studiu, să-i 
releve realizările, să contribuie 
la depășirea unor scăpări sau 
erori — totul pentru mai buna 
și mai dreapta cunoaștere a tre­
cutului, a civilizației și istoriei 
naționale.

Lectura cărții lui Romulus 
Vulcănescu este extrem de difi­
cilă. Acest lucru se datorează 
nu numai vastității subiectului 
tratat, ci și limbajului exegetic 
folosit. Cititorul se lovește me­
reu de noțiuni necunoscute, au­

torul dind dovadă, de o rară e- 
nergie pasiune in construirea de 
noi concepte (prin alipirea de 
terminații sau termeni grecești 
la cuvinte cunoscute ori deja 
consacrate) — chiar și acolo 
unde existau cuvinte și concepte 
uzuale. Vorbește astfel de „ge- 
rontonomie" și ,nomogonie“ de 
„etnothanatologie" și „erotogo- 
nie“, de „geronionomoteți", 
„eroiard", „incumbi și suc- 
cumbi", de „elnotonus vital" și 
„destin zoocosmic", de „mito- 
peism", „mitologumcn", și „mi­
tologie mixhelenică" ș.a.m.d. 
Toți acești termeni și mulți alții 
utilizați de R. Vulcănescu în­
greunează lectura, dau textului 
un aer ezoteric, îndepărtează ci­
titorul în loc să-l atragă și să-1 
convingă. Acesta ar reuși pînă 
la urmă să accepte terminologia 
propusă (căci, în fond, orice au­
tor își poate permite luxul de 
a-și crea un limbaj conceptual 
propriu), dacă nu s-ar țncîlci și 
mai tare în o seamă de formu­
lări confuze, contradictorii, ade­
seori rebarbative. Astfel, Romu- 
kis Vulcănescu vorbește despre 
.ereditate culturală" în dome­
niul mitologiei române (p. 61), 
despre ciobanul mioritic consi­
derat a fi un „cioban charisma­
tic" (p. 207), despre „hrană ero- 
togenîcă" (p. 338). despre „Ko- 
gaionismele dace" și despre gră­
dina cerului unde „bradul făcea 
fructe" (p. 352), despre „incăpu- 
tarea pămintului sub cer" (p. 
529) despre „instituția simpotieă" 
(p. 113), despre „cetatea teocra­
tică" și „așezarea religioasă tip 
lamaserie" de la Grădiștea 
Muncelului (p. 118). La pagi 220 
aflăm că „inainte de Creația 
Cosmosului, în Haos, totul a 
fost infinit de indefinit, in for­
me informe, nestihiat în stihii, 
neschematizat in arhetipuri și 
tipuri". De asemenea, definind 
mitul, autorul oferă următoarea 
precizare : „Din toate aceste de­
limitări reiese că mitul nu poa­
te fi un datum, un factum, ci 
un extradatum al fiecăreia din 
aceste trei stări de conștiință 
sau un sintetieum al tuturor. 
Așa se explică de ce uneori mi­
tul are valoare de concept (pen­
tru conștiința propriu-zisă), de 
subcept (pentru subconștiintă) 

și de incept (pentru inconștiîn- 
4ă) |...|. In calitate de concept 
mitul explică structura ideativă 
a mitemeior, elementele lui con­
stitutive pe aceeași temă cate­
gorial formalizată. In calitate de 
subcept, mitul relevă siructuri 
figurative categorial-ideoplasti- 
cizate, iar in calitate de incept, 
mitul degajă structuri de cod 
gentic categorial-psiho-tonice" 
(p. 32). Ce putem înțelege din 
aceste formulări ? Că, într-o 
ipostază a sa, mitul ne infor­
mează despre structurile codului 
genetic (ceea ce este, evident, 
absurd), sau că mitul, avind va­
loare de concept, „explică 
structura ideativă a mitemeior" 
(ceea ce este tautologic) ? Ce 
valoare științifică au formule 
precum „in forme informe", 
„instituția simpotieă" ori „taina 
incăputării" ?

Stilul confuz și greoi domină 
și in prezentarea descriptivă a 
mitologiei populare. în capitolul 
consacrat (jaimonologiei citim : 
„In inima pămintului, in grabă. 
Satana a început să-și zidească 
Iadul, o cetate dorită inexpug­
nabilă pentru teomahic, care a 
ieșit numai o hrubă infectă..." 
(p. 310). In alt capitol, dedicat 
semideoiogiei, autorul prezintă 
astfel figura arhicunosctuă a 
Zburătorului : „Odată pătruns 
în casă se strecura in patul vic­
timelor, Ie tulbura firea. Victi­
mele nu erau posedate, ci nu­
mai tulburate psihofizic, căzute 
sub obsesia unei hipersexuali- 
tăți patologice, a unui freamăt 
neastimpărat al simțurilor, a 
unui orgasm iluzoriu. In înfă­
țișarea lui de semizeu, Zburăto­
rul era uneori acoperit de solzi 
argintii, purta pe umeri aripi 
albe, mari, învoite". Această 
descriere strict imaginară a fi­
gurii populare văzută aici ca 
un înger creștin, e continuată 
în acest limbaj speculativ : 
„Pasiunea lui se dezlănțuia or- 
gasmică, noapte de noapte, pină 
la neurastenizarea victimei, care 
chiar putea să moară de frea­
măt oniric" (p. 339).

în amplul materia] sistemati­
zat de I. Mușlea și Ov. Birlea 
în lucrarea „Tipologia folcloru­
lui — din răspunsurile la ches- , 
tionarele lui B. P. Hașdeu", nu 

există atestări folclorice care să 
justifice această atit de „ro­
mantică" prezentare. Din contra 
aflăm câ Zburătorul „e ca un 
zmeu cu aripi, roșu ca focul, 
care iasă pe gură văpăi de foc... 
E ca o fîșie de foc, sau ca o 
flacără" (p. 191). Există o sin­
gură atestare în care se spune 
că este „o ființă frumoasă", dar 
nici pe departe nu este vorba de 
o figură umană acoperită cu 
„solzi argintii" și cu „aripi albe, 
mari, involte" (vezi, de aseme­
nea, pentru chipul Zburătorului 
T. Pamfile, „Dușmani și prieteni 
ai omului", p. 244—247 și Ov. 
Bîrlea, „Mica enciclopedie a po­
veștilor românești", p. 448—449).

Toate aceste formulări ar pu­
tea fi considerate scăpări sau 
neatenții ; totuși ele apar cu o 
frecventă mult prea mare și vi­
zează nu aspectele periferice 
ale lucrării, ci ideile ei princi­
pale. Se pare că autorul se lasă 
prea ușor furat de curgerea 
condeiului, de luciul unor cu­
vinte „mari", de analogii exte­
rioare, necenzurîndu-și scrisul, 
și, adeseori nici ipotezele.

Nu vreau să încarc paginile 
acestui articol cu 'numeroasele 
formulări ori fraze prețioase, 
confuze, adevărate obstacole în 
calea unei înțelegeri juste a 
fondului culturii populare. La 
limită, si acest stil ar putea fi 
scuzat dacă miezul cărții s-ar 
impune prin valoarea sa de ex­
cepție, dacă interpretările știin­
țifice ar releva aspecte reale, 
profunde ale mitologiei româ­
nești. Din nefericire însă, de­
parte de a se apropia de tezau­
rul spiritual creat de poporul 
român. Romulus Vulcănescu se 
îndepărtează adeseori de inima 
vie a civilizației populare și ne 
poartă pe căile labirintice ale 
unor interpretări frecvent dis­
cutabile ori eronate.

MIHAI COMAN
(Va urma)

Dimineața artelor

Gabin al nostru
Maestrul aducea parcă din finalul ce­

luilalt secol un abur de Caragiale-pe-viu. 
Bonomia deconcertantă, humorul fin, în­
țepător ca sifonul în nări. Gestul muca­
lit. Avea vocația autenticității, întruchipa 
situațiile comico-dramatice cu funciară 
naturalețe) era o formă de teatru în 
sine, o școală de teatru, un devotat. 
Marele blind sub a cărui naivitate jucată 
cu superbie se-ascundeau caratele înțe­
lepciunii.

Alexandru Giugaru, născut la Huși în 
1897, însemna și documentul viu, fasci­
nant al unui timp și-al unei lumi adus 
către cei tineri. El, cel ce avusese la un 
moment dat o „Trupă de parodii" la un 
cinematograf bucureștean, el, cel ce 
jucase pe scena „Cărăbușului" alături de 
Constantin Tănase, la Teatrul din Sărin­
dar al Măriei Filotti, la Teatrul Măriei 
Ventura, la cel condus de Victor Ion 
Popa, la Teatrul „Colorado" și la „Co­
media" maestrului Sică Alexandrescu. 
Din *46 la Teatrul Național cu formi­
dabile succese în „Bolnavul închipuit", 
„Bădăranii", „Nevestele vesele din Wind­
sor" și desigur, în piese de Caragiale.

Ce tezaur de întîmplări trebuie să fi 
fost în viața acestui actor, cu aparență 
bonomă, mare și blind, un Gabin al 
nostru îmi vine să zic (și totuși era mai 
mare cu 7 ani decît marele francez dis­
părut în 1976 1 Și profitînd de paranteză 
mă gîndesc cu teribil respect din nou Ia 
marii noștri actori pe care-i văd uneori 
cu ochii minții, proiectați în roluri care 
li s-ar fi cuvenit parcă și din care-ar 
fi putut crea lucruri antologice, roluri pe 
care probabil n-o să le joace niciodată. 
O clipă 1 Luni, cînd e filmul despre 
Balzac pe micul ecran. închipuiți-vi-1 pe 
George Constantin în locul lui Pierre 
Meyrand — actor onorabil, adecvat fizi­
cește, dar lipsit de-un nu știu ce, de 
fascinația unică a geniului, de linia sub­
țire, alunecătoare, dintre ironie și înțe­
lepciune, detașare și participare... George 
Constantin ar fi fost cred adevăratul 
Balzac).

în film, Alexandru Giugaru a debutat 
cu „Năbădăile Cleopatrei" (regia Ion 
Șahighian, 1925). Apoi, arhiva ni-1 păs­
trează în filmele lui Jean Georgescu 
O noapte furtunoasă, Directorul nostru, 
Mofturi 1900 și-n toate peliculele alcă­
tuite după piese și proze ale lui Cara­
giale.

Obsedantă, în timp, imaginea lui Ale­
xandru Giugaru, clopoțind cu maliție 
„aveți puțintică răbdare".

Studentul de-odinloară al doamnei 
Lucia Sturdza Bulandra era o dovadă de 
superioritate intrinsecă, spectacolul trăia 
în însăși firea, să, nimic fortat, nimic 
făcut, nimic peticit, adăugat, totul dintr-o 
bucată. Ieșea in scenă și convingea... Și 
doamne, cum îi mai reușea amestecul 
acela indicibil de naivitate fragedă și 
perfidie subterană.

Abur evanescent acum, în»r-un martie 
friguros în care trece dintre noi în lumea 
umbrelor și-a simbolurilor. Aceea păs­
trată cu sfințenie de fragilul celuloid, de 
memoria găllțenită a unei cronici, de 
memoria proaspătă a învățăceilor deve- 
niți cu timpul ei înșiși, mari actori.

El, Alexandru Giugaru, Artist al 
Poporului, incomparabil.

CLEOPATRA LORINȚIU

NAGY IMRE — „SATUL MEU"

Oameni din planul doi in prim-plan

Amintirile unui librar
cu IOAN CĂRĂBAȘ

„Așa ne-am împăcat. Mai venea și 
Giurâscu, deoarece eram în bune relații 
cu dinsul, toată Facultatea de litere din 
București, profesori universitari și stu- 
deți și mulți alții. Să mai amintesc de 
Densușianu, Cartojan care mă vizita zil­
nic cu Dan Simonescu, care era confe­
rențiar. Veneau miniștri-plenipotențiari 
la mine ca să cumpere cărți, oameni de 
afaceri de peste hotare. Am avut legături 
cu toți intelectualii vremii iubitori de 
carte.

Lucram de mult timp la un catalog. Fă­
ceam fișe cu toate cărțile pe care le-am 
avut în librărie. Aștfel am făcut un ca­
talog pe care l-am trimis în bibliotecile 
din tară si la toti factorii interesat!, apoi 
chiar și în China, Japonia, am luat adre­
sele de la Academia română și l-am tri­
mis în toată lumea. Să nu credeți dv. că 
nu am primit comenzi. Din China am 
primit comanda unui profesor care tre­
cuse el prin București, și care mai luase 
cu această ocazie un catalog cu el. Mă 
ruga să-i trimit încă unul la rîndul lui 
trimițîndu-mi un cec. îl interesau toate 
lucrările care se refereau la istoria si cul­
tura chineză. De asemenea îmi cerea 
„Călătoriile spătarului Milescu în China".

Cînd aveam nevoie de cărți trimiteam o 
carte poștală, ca de exemplu prof. Teo­
dor Bălan din Cernăuți; îl rugam să-mi 
trimită din lucrurile domniei sale, și pri­
meam pachete din toate părțile, de pe 
oriunde trimiteam asemenea cărți poș­
tale. După ce se cumpărau le trimiteam 
banii, iar eu îmi opream comisionul. Am 
colindat în acest scop. Am avut un abo­
nament pe toate liniile de cale ferată Și 
am colindat toată tara, toate orașele. în 
căutare de cărți. Unde găseam le făceam 
pachete și Ie trimiteam la librărie.

îmi amintesc că a venit odată Chiri- 
leanu, bibliotecarul palatului, care era 
iubitor de cărți și a fost unul dintre prin­
cipalii clienți ai mei. De fapt el mi-a dat 
o sunțj de bani la începutul meu de li­
brar cu care mi-am început achizițiile de 
cărți. Era pe seară. închisesem librăria, 
era camuflaj și el apărînd în ușa libră­
riei. îmi spune : „Uite Cărăbaș, dacă tu 
îmi găsești cartea din care este scoasă 
coala asta, pentru mine atunci tu ești cel 
mai mare librar. Așa pe întuneric, mă 
duc în dos și zic : Poftiți d-le Chirileanu, 
aceasta este cartea. Ajunsese o întîmpla- 
re cunoscută de tot Bucureștiul."

Biblioteci întregi nu prea am cumpărat, 
deoarece găseam cărți direct de la sursă.

Era o perioadă in care nu se prea găsea 
hîrtie. A venit la mine ministrul Hațeganu 
și i-am spus povestea cu Comoara împă­
ratului Dromichet. Aveam prima ediție a 
unui volum la mine și-mi zise : ..Dă-ml-1 
mie !, fă apoi o cerere de hîrtie deoarece 
eu o să-ți fac rost, astfel ca să tipărești 
cartâa". Și i-a dat cartea Iui Petru Groza 
cu cererea mea cu tot. Am avut hîrtie 
imediat, și am tipărit cartea în patru mii 
de exemplare, carte ce s-a epuizat rapid.

Apăruse Călinescu. „Istoria literaturii 
române", iar eu l-am convins pe profeso­
rul Caracostea să-mi dea repede un stoc 
de 100 de exemplare. Parcă știau ei că va 
fi oprită. Intr-adevăr, după cîteya zile s-a 
oprit vînzarea. Atunci l-am convins din 
nou pe prof. Caracostea să-mi cedeze un 
stoc mai mare. Și natura! că le-am vîndut 
cum zice românul. ..pe sub mină". Căli­
nescu recunoaște într-un „Manuseriptum" 
că eu i-am vîndut multe exemplare din 
„Istorie" după interzicerea ei. Dar nu 
prețul în sine contează, ci curajul de a 
vinde această valoare în condițiile inter­
zicerii ei oficiale.

Iorga mi-a dat odată două rînduri scri­
se și m-am dus la Vălenii de Munte să 
iau așa cum mi-a spus „ce vreau de 
acolo". M-am întors cu un camion de 
cărți.

Dădeam pe datorie cărți la toti cei care 
nu aveau bani suficienți să cumpere, 
studenților mai ales.

Iorga avea un om al Iui pe nume 
Farcas, care venea să ridice banii pe căr­
țile vîndute. deoarece cu ei Iorga își plă­
tea lucrătorii de la Văleni. în corespon­
dența lui Iorga găsim următoarea epis­
tolă :

„Avind grele nevoi ale tipografiei îți 
ofer a-ți ceda din depozitul meu provi­
zoriu în șoseaua Jianu cedarea unei mari 
părți a publicațiilor mele pe un preț ce 
il voi fixa cu fiul meu Valentin. Te-ai 
putea înțelege și cu dl. librar Cioflec, 
primește te rog salutările mele, lui loan 
Cărăbaș. Sinaia. 29 dec. 1910. semnează 
N. Iorga".

FLORENTIN PALAGHIA
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„Deci, radio-acti vitatea nu. extrage deeît 
din ea însăși această forță pe care o pro­
duce timp de. secole, cofiisumuî nedepă­
șind citeva miligrame de substanță.

Admițind asta ca un fapt incontestabil, 
să presupunem că, în loc șă lăsăm să se 
elibereze astfel această energie formida­
bilă care se consumă timp de secole... să 
presupunem, că o eliberăm dintr-odată L.

Ce se va intimpla ?
— înțeleg foarte bine și e foarte inte­

resant.
Cred că se va produce o dezlănțuire 

Înfricoșătoare de energie 1
Ca și cum, în loc de a arde fir cu fir 

și din oră în oră conținutul unui butoi, cu 
pulbere, ai da foc dintr-odată întregului 
butoi.

— Voi adăuga că, teoretic, această eli­
berare a Materiei, sau, pentru a fi mai 
exact, această nimicire ' instantanee ar 
produce o forță depășind poate un milion 
de cai-vapor pe centimetru cub !“.

Jean Renaud • izbutește să realizeze 
această nimicire instantanee „prin combi­
narea unui sunet foarte slab cu un joc de 
lumini" sau, cum explică el mai departe, 
„prin concordanta absoluta a perioadei 
vibratorii a notei .și a . numărului de Vi­
brații al luminii". Descoperirea lui este 
utilizată pentru 'a distruge ' un dirijabil, 
pentru a risipi mulțimea care asediază 
palatul luj Shark, împăratul Cărnii și, de 
acesta din urmă, pentru â-și arunca rh 
aer domeniul cu o suprafață de 120 000 
km-'. Să notăm că. după explozie, oamenii 
circulă fără să ia nici o măsură de pre­
cauție.

încă un salt în trecut și iată-ne în 1896, 
cînd a văzut lumina. tiparului'una dintre 
cele mai uimitoare anticipații verhiene. 
„Cu puțin înainte să apară în fața stea­
gului — scrie Marguerite Allotte de la 
Fuye — savantul chimist Turpin, inventa­
torul melinitel, își văzuse descoperirea 
refuzată de guvernul francez, așa cum a 
relatat el însuși într-o carte virulentă. 
Povestea acestui inventator ruinat, înăcrit, 
disperat, l-a impresionat în mod cert pe 
Jules Verne și anumite ' liniamente ale 
istoriei lui Turpin apar, incontestabil, în 
trama romanului în fața steagului". Re- 
cunoscîndu-se în* savantul genial și de­
ment Thomas Roch, Eugene Turpin, al 
cărui nume este pomenit în roman în le­
gătură cu modul de propulsie'al proiecti­
lelor, l-a dat în judecată pe Jules Verne. 
Tribunalul s-a lăsat însă convins de ple­
doaria abilă a tînărului avocat Raymond 

Poincaro, sortit, cum șe știe, unei prodi­
gioase cariere, politice,

In roman nu se vorbește despre disocie­
rea materiei sau despre energia intra- 
atomică, dar caracteristicile și efectele 
Fulguratorului Roch le amintesc irezistibil 
pe cele ,ale unui, dispozitiv nuclear. Cîteva 
citate edificatoare : „Era un fel de pro­
iectil autopropulsat, de o fabricație cu 
totul deosebită, încărcat cu un exploziv 
alcătuit din'substanțe noi, care nu-și pro­
duce efectul deeît sub acțiunea unui focos 
nou și el. în clipa în, care, indiferent de 
modul cum fusese expediat, proiectilul 
exploda, fără să atingă obiectivul vizat, 
ci- la o distanță de cîteva sute de metri 
de el, acțiunea sâ asupra straturilor 
atmosferei era atît de puternică, incit 
orice țintă — să zicem, un.fort sau.o navă 
de război — ar fi fost distrusă, pe o rază 
de zece mii de metri pătrați („.). Citeva 
grame din acest exploziv sînt suficiente 
pentru a sparge masa stincoasă, ă o fărî- 
mița, a 6 preface intr-o pulbere aproape 
imperceptibilă (...), puterea de dezagre­
gare e atît de mare — subliniez acest 
lucru — incit ai crede că e hesfîrșită sau, 
în orice caz, de mii de ori mai mare 
decit aceea a explozivilor pe care-i cu­
noaștem astăzi". Sînt tentat să consider 
Fulguratorui drept o prefigurare a bombei 
atomice ținînd seama și de ce-i spune in­
ginerul Serko lui Simon Hart : „Efectele 
acestui exploziv depășesc tot ce se poate 
închipui. E destul de puternic pentru ca, 
folosind o cantitate de cîteva mii de tone, 
să distrugem-Pămîntul și să-i imprăștiem 
rămășițele în spațiu...". în absența unei 
asemenea catastrofe cosmice, romanul ne 
oferă un apocalips local. La ordinul co­
manditarului său. sinistrul Ker Karraje, 
Thomas Roch lansează proiectilele auto­
propulsate asupra unui‘vas de război bri­
tanic : „...spațiul este zguduit cu 6 vio­
lență comparabilă cu forța exploziei unui 
depozit de melinită sau de dinamită. Stra­
turile inferioare ale atmosferei sînt îm­
pinse pînă spre insula noastră, care șe 
cutremură din temelii.,. Mă uit... Crucișă­
torul a dispărut, dezmembrat, spintecat, 
scufundat". înainte de a fi supus aceluiași 
tratament, al doilea crucișător arborează 
pavilionul francez. în fața simbolului pa­
triei, inventatorul își recapătă luciditatea 
și aruncă in aer insula piraților, pierind 
odată cu ei.

Dacă savantul nebun al lui Jules Verne 
. se mulțumește să prefacă. stînca în. pul­
bere și să scufunde un vas de război, sa­
vantul . mizantrop al lui Robert Cromie, 
din Trăsnetul judecății de apoi, vrea cu

adevărat să distrugă Pămîntul.. El știe că 
„un grăunte de materie conține destulă 
energie pentru ca, dacă e prefăcut în 
eter, șă ridice 100.000 de tone la o înăl­
țime de aproape, două mile". Și ca sâ 
demonstreze că ambiția lui nu e deșartă, 
nimicește o flotilă de vase de pescuit cu 
un fragment de substanță cit un bob de 
mazăre. . , ..

„— Veți auzi explozia peste zece se­
cunde... . ■

, Apoi marea din fața noastră izbucni 
într-o flacără, urmată de zgomotul unei 
explozii atît de înfricoșătoare, incit am 
fost aproape șocați. O uriașă masă de 
apă, transformată intr-un. bloc-solid,.fu­
sese proiectată în văzduh și se sfărîmă 
acolo într-o sută de cascade urlătoare. 
Acestea se prăbușiră în cazanul care 
fierbea dedesubt. Flotila franceză de pes­
cuit dispăruse".

Asemănarea cu scena distrugerii cruci­
șătorului britanic este întîmplătoare, de 
vreme ce In fața steagului fusese termi­
nat în 1894. Ceea ce nu înseamnă că Ro­
bert Cromie ar fi fost un necunoscut 
pentru Jules Verne : a doua ediție a ro­
manului său. Un salt în spațiu, apăruse, 
în 1891, cu o prefață semnată de marele 
scriitor.

Reprezintă oare anul 1895 pragul de jos 
temporal în ceea ce privește anticiparea 
folosirii energiei ^ascunse în adîncul ma­
teriei ? E adevărat că .Henri Becquerel 
avea să descopere radioactivitatea riatu-, 
rală abia peste un an. iar soții Curie 
aveau să izoleze primele elemente radio­
active în 1898. Dar cercetarea periodicelor 
din ultimele decenii âle secolului trecut 
mi-a prilejuit destule surprize pentru ă 
nu socoti imposibilă existenta unui text 
anterior celui al lui Cromie. De altfel, 
dacă am împărtăși opinia celor care , 
susțin, asemeni lui Jacques van Herp. că 
science fiction-ul este „la l’el de vechi ca 
însăși literatura", ar trebui să ne îndrep­
tăm atenția către textele sanscrite. Drona 
l’arva, un capitol al imensei epopei Ma­
habharata (clătind, potrivit celor mal pru­
dente estimări, din . primele veacuri ale 
erei noastre), conține următorul pasaj : 
„Viteazul Adwatthaman. stind neclintit 
în carul său (...) invocă arma Agneya, că­
reia nu i se pot împotrivi nici zeii (...) 
o săgeată orbitoare arzînd ca un foc fără 
fum (...) O întunecime adîncă învălui de­
odată oastea. Toate puntcele cardinale 
.fură, de asemenea cuprinse de întuneric 
(...) începură-să bată vînturi de rău au­
gur (.,$ Elefanții și alte făpturi de pe 
uscat, arse de energia acestei arme, fu­

geau înfricoșate, respirînd cu greu și în- 
cercind să se salveze de efectele acestei 
torte teribile. Apa înfierbîntîndu-se, 
creaturile care trăiesc-în acest element 
deveneau tot mai agitate, părind să se 
mistuie în clocot (...) Armăsarii și carele 
de luptă arse de energia acestei arme 
arătau ca vîrfurile copacilor arși într-un 
foc de pădure".

Unii comentatori consideră că astfel’ de 
tablouri au 6 semnificație inconfundabilă. 
W. Raymond Drake,- de pildă, vorbește 
despre „uimitoarea-descriere a unei ex­
plozii asemănătoare celei nucleare", care 
ne amintește „relatările martorilor oculari 
de la HlroȘima", Conchizînd : „Această 
povestire- este însemnată cu sigiliul ade­
vărului ; poate că ea nu e un basm ae­
rian, nu aparține science fietion-ului : cu 
mult timp în. urmă. în chinuita istorie a 
lumii noastre, această catastrofă trebuie 
să se fi întîmplat". Dar cum să se fi în­
tîmplat o asemenea catastrofă într-o 
epocă lipsită de cunoștințele și mijloacele 
necesare producerii ei?„. Drake se întrea­
bă dacă indienii n-ar fi putut să învețe 
tehnicile nucleare de la extratereștri. Alti 
autori nu exclud posibilitatea existentei 
unor civilizații dispărute tocmai în urma 
folosirii unor astfel de tehnici. Cită vreme 
nu dispunem de nici o dovadă palpabilă 
în sprijinul acestor seducătoare specu­
lații. miracolele aparent anacronice din 
Mahabharata șl din alte texte antice nu 
pot fi puse deeît pe seama fanteziei des- 
lănțuite a autorilor anonimi. Si nu e 
acesta cel mai uluitor miracol ?...

înainte de a relua explorarea temei 
noastre, de astădată în sensul curgerii fi­
rești a timpului, din punctul nodal pe 
care-1 marchează anul 1914 și cele două 
lucrări de referință, să subliniem fap- 

/ tul că onorabilii sau prestigioșii noștri 
antecesori n-au ignorat dualitatea desco­
peririlor și invențiilor științifice. Flaconul 
cu oxid de uraniu din Lumea eliberată 
nu e privit doar ca o cutie a Pandorei. 
Referindu-se la energia pe care o con­
ține, Hobsten își continuă astfel expune­
rea : ....  dacă aș putea să o folosesc în
uzina electrică a orașului, am avea lumină 
pentru 0 săptămînă". Și mai departe : 
„N-ar fi posibil să accelerăm dezintegra­
rea ? Am fi atunci în stare să utilizăm nu 
numai radiul și toriul, am dispune de ca­
talizatorul care ar accelera dezintegrarea 
celorlalte elemente (...)

(Va urma)

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură

Alexandru

Vergu

îmi exercitam funcția de 
secretar al Consiliului popu­
lar și totodată aceea de 
primar interimar (în urma 
asasinării acestuia de către le­
gionarii ascunși, și aveam toate 
motivele să cred că și eu sînt 
pe lista lor), într-o localitate din 
fosta regiune Argeș. Lucrurile 
s-au clarificat abia cînd am 
primit și o recomandată scrisă 
la mașină pe hîrtie cu antet 
(sosită imediat după telegramă, 
dar expediată cu două șăptă- 
mîni mai înainte), în care eram 
încunoștiințat că, la propune­
rea țevistei „Viata Româneas­
că", Comisia de îndrumare a 
tinerilor scriitori mi-a înaintat 
dosarul de creație la Școala de 
literatură „Mihai Eminescu", Și 
ca încheiere, colectivul îmi ura 
„Spor la muncă, tovarășe, în 
sarcina grea încredințată de 
partid". Și m-am trezit candi­
dat. Cam tinăr primar, la cei 
•27 de ani ai mei, într-o locali­
tate c-o populație de peste 
11000 de suflete, și destul de 
vîrstnic pentru studenție, unde 
aveam să întilnesc viitori colegi 
cu 10 ani mai tineri. Revista 
„Viața Românească", care : mă 
propusese, îmi era cunoscută, o 
primeam printre âbbnamentc 
ia Consiliul popular. în caseta 
redacțională. Ov. S. Crohmăl- 
niceanu figura ca redactor-șef.

iar adjuncții săi : Marin Preda 
și Victor Tulbure. Era singura 
revistă lunară de literatură. 
Căutam proza, în special ; și-mi 
plăceau și articolele scrise cu 
nerv ale' Iui Zaharia Stancu și 
cele pline de metafore ale lui 
Eugen Sehileru. Haralamb Zin­
că, pe care îl cunoscusem Ia 
cenaclul Neculuță, m-a dus de 
mină la redacția revistei, iar 
acolo, Eusebiu Camilar, ocu- 
pîndu-se de proză, mi-a reținut 
pentru publicare 3 capitole în- 
sumînd 78 de pag. dactilografia­
te, dintr-un roman (ambițios). 
In „Tinărul Scriitor" (revistă 
înfințată în acel an, 1952, trans­
formată mai tîrziu ' în „Lucea­
fărul", de astăzi) îmi apăruse 
dpuă povestiri, semnate cu Ale­
xandru V. Popescu (numele de 
pe buletin). Eram, totodată, și 
deținătorul premiului I, la un 
concurs de reportaje literare, 
organizat de „Scînteia tinere­
tului". Recapitulînd datele, lu­
crurile s-au lămurit : dosarul 
de creație exista. Comisiei de 
îndrumare revenindu-i ingrata 
sarcină,-doar de a face „inves­
tigații" pe unde sînt de găsit, 
depiștîndu-mi urmele și înștiin- 
tîndu-mă de examen.

în dimineața de 8 septembrie 
1952, într-o luni, m-ăm prezen­
tat Ia examenul de admitere la 
Școala de literatură a Uniunii 
scriitorilor, care se ținea în 
fostă clădire în stil baroc, în 
care mai înainte fusese un mu­
zeu de arte plastice, de pe șo­
seaua Kiseleff 10. "Evident, can- 
dîdații trăiau cu toții, antici­
pat, emoția întîlnirii cu comi­
sia examinatoare, în compo­
nența căreia se aflau profesori 
universitari, poeți, prozatori și 
critici literari. O singură ex­
cepție la aceste emoții : un bă- 
iețandru de-o veselie cuceritoa­
re, care parcă își însoțise 
vreun frate mai mare. încăle- 
case colacul de piatră al pu­
țului sec, de sub umbra bătrî- 
nilor copaci și citea unui grup

restrâns fragmente din „Balada 
lăptarului" într-o primă ciornă, 
parodie după un lung poem al 
iui A. E. Baconsky, poet de. 
primă mărime și, față de care, 
aveam să aflu ulterior, tinerii 
stihuitori aveau pentru poezia 
lui, un adevărat cult. Dar Ni- 
colae Labiș, cel care il parodia, 
se prăpădea de rîs, izbind cu 
picioarele in colacul de piatră, 
că-i reușiseră niște poante. Nici 
câ-i păsa de comisie.

Desigur că. firma școlii (ex­
cepțional gindită !) atrăgea ca o 
lampă aprinsă fluturii, pe as­
piranții la gloria literară. Cîți 
au reușit ? Și cîți dintre ei au 
trebuit să ia trenul înapoi ?! 
Dar cei care au intrat, au ră­
mas ? Aș aminti aici motto-ul 
unei prestigioase instituții de 
cultură, ieșene (în alt veac) : 
Intră cine vrea, rămîne cine poa­
te ! Deși, porțile școlii de lite­
ratură n-au stat deschise pen­
tru oricine a vrut. In zilele 
examenului am văzut studenți 
„fugiți" de Ia filologie, gata să 
părăsească facultatea la cel mai 
mic semn, dînd tîrcoale școlii, 
pizmuindu-ne pe noi cei aiinși 
de aripa norocului.

A fost școala un cîștig pentru 
formarea tinerilor scriitori 1 
Răspunsul atîrnă afirmativ în 
balanță. Acele practici, meteh­
ne administrative ce au um­
brit activitatea școlii, n-au reu­
șit să infrîneze talentele certe 
(atîtea cîte au mai rămas în 
școală după trierea continuă pe 
timpul celor 2 ani). Am avut 
acces la uriașa bibliotecă a șco­
lii, excepțional dotată și care 
putea să ofere studenților și 
altceva, de calitate, deeît bi­
bliografia oficială, anemică și 

-rigidă, a cursurilor (atunci cînd

acestea erau ținute de către 
„cadrele" interne). Biblioteca 

•îți putea oferi toată literatură 
interbelică, și îi puteai consulta 
pe Maiorescu, pe Pârvan sau pe 
Arghezi și pe Goga, cînd aceș­
tia erau interziși, puși la index 
în bibliotecile altor instituții. 
Amendîndu-i pe cei fără vreo 
acoperire culturală certă, insta­
lați pe ștatul de plată al școlii, 
trebuie reținut că, in pofida 
practicilor discriminatorii, o 
bună parte din cursuri au fost 
onorate de către personalități 
de primă mărime. Stenograma 
acestor „convorbiri" libere era 
repede confiscată de „asistenții" 
desemnași de conducere, și le 
făceau apoi pierdute, pentru a 
se „șterge urmele". Dar studen­
ții avizi aveau posibilitatea să 
asimileze erudiția acestora cît 
durase „convorbirea" : Mihai 
Ralea, Iorgu Iordan (care ne 
preda despre lingvistică). Tudor 
Vianu preda istoria literaturii 
universale și filozofia antică. 
Studiile sale de stilistică fiind 
foarte căutate. Era puțin pentru 
cursanții școlii, mulți veniți de 
pe băncile liceului ? Evident, 
Galina Maevschi, de la catedra 
de literatură rusă, era puțin ge­
loasă pe somitățile care ne ab­
sorbeau, și devenea cu atît mai 
intransigentă, manifestîndu-și 
nemulțumirea că am trecut su­
perficial peste „Cîntec despre 
oastea lui Igor", sau că n-am 
învățat pe dinafară (ca pe un 
plugușor de anul nou) poemul 
în proză al lui Maxim Gorki : 
„Albatrosul".

Am avut unica șansă să-i in- 
tîlnim și să-i cunoaștem, vizi- 
tîndu-ne la școală, pe Sadovea- 
nu, Arghezi, Zaharia Stancu. 
Repuțați scriitori aflați în plină 
activitate creatoare, ne împărtă­
șeau din chinurile creației, cum 
își elaborează operele. Cărnii 
•Petrescu se mărturisea fericit 
și-l vedeam profund emoțio­

nat, după ce ne-a citit capitole 
întregi, în manuscris, din ro­
mânul "său istoric „Un om în­
tre oameni", povestindu-ne apoi 
cum consultase el săptâmîni 
întregi, prin documente, prețu­
rile din Mercuriarele din piață, 
din epocă, cît costa oul, legă­
tura de pătrunjel, kilogramul 
de praz. într-o altă ședință de 
„lectură", s-a arătat tare năcă­
jit, aproape transfigurat., că 
după- ce îi apăruse volumul I 
din roman, a dat peste o carte 
poștală expediată de Bălcescu, 
din Paris, de care nu știa și care 
nu concorda cu ceva din tex­
tul tipărit. Cei ce au urmărit 
aceste „convorbiri" cu înalte 
personalități exigente cu creația 
artistică, deveneau la rîndu-le 
ei înșiși exigenți în materie, 
capabili de a intercepta ideile 
artistice incontestabile la unele 
apariții editoriale „cu proble­
me". Așa s-a întîmplat la apa­
riția romanului „Bietul loani- 
de“ de George Călinescu una 
din creațiile de vîrf ale literatu­
rii noastre postbelice, și asupra 
căruia critica oficială se pro­
nunțase, in corpore, negativ, 
dogmatic. Afirmațiilor eronate 
din presă, lipsite de simț ele­
mentar artistic, li s-au răspuns 
prin tăcerea ostentativă a elevi­
lor, ele n-au găsit ecou printre 
acei studenți de care școala 
vroia să se debaraseze. Și totul 
se aduna la „dosarul de demas­
care". Niște nulități străine de 
literatură, ce acaparaseră con­
ducerea școlii prin turnătorii și 
insinuării se infiltrau în cele 
din urmă în viața intimă a ele­
vilor.

Cu banii de pe o poezie publi­
cată, Labiș își cumpărase o va­
liză de carton (probabil să-și 
care cărțile de suflet, în pere­
grinările sale de la o „gazdă", 
la . alta cea veche fiind dete­
riorată de umezeală, pe unde a 
stat ocazional). Iată un prilej 
de ședință pentru a-1 „demas­
ca".

Anchetă realizată de 
ELENA ȘTEFANESCU

(Va urma)



• ANDREI CAUCAR, Deva. Se ob­
servă imediat că sînteti un cunoscă­
tor. Dar ini displace tonul apatic al 
poemelor, faptul că n-au regim de 
eveniment. într-o singură strofă (din 
poemul Acasă) am identificat o oare­
care vibrație :

„am venit să vă spun ce mai faceți 
am venit să petrecem o zi 
in grădina de aur a mintii 
preotul vine rar și e cam obosit 
iarba are popoarele ei mingiiate

de vint 
păstorii au comorile lor umblătoare 
păsările cerului au cuiburi de stele 
riul are cintecul — ce dăruire să fac"

• CELARIAN DRUMESCU, Rîmni- 
cu-Vilcea. întirzierea răspunsului se 
datorează — după cum am mai ex­
plicat — faptului că primesc multe 
manuscrise (in jur de 1 000 pe lună), 
prin poștă -sau înminate direct de au­
tori. La început voiam să le răspund 

, tuturor, fără nici o excepție, și de 
aceea nu reușeam să ajung „la zi“. 
în ultima vreme m-am hotărît să le 
trec sub tăcere pe cele care dovedesc 
o pregătire intelectuală cu totul pre­
cară. în felul acesta .voi intra oare­
cum în ritm (deși 'apare riscul ca unii 
autori, ale căror scrisori se pierd, să-și 
închipuie că intră în categoria celor 
ignorați intenționat).

Versurile dv. sînt scrise îngrijit — 
au chiar eleganță retorică —, dar ex­
primă o gîndire poetică desuetă. Une­
le par traduceri din Victor Hugo :

„Și-n somn, sub coapsa gî nd ului
. aprins, cuminte

Destinu-așteaplă aprig lumina
dimineții ; 

Corăbii de speranțe visate-n chin
> fierbinte

Lumea cu amănuntul

0 englezoaică timidă —

Agatha Christie *)
Părerile sale personale puteau uneori 

să fie detectate în ficțiunea ei precisă. 
Discutînd despre ucigaș în „Se anunță 
o crimă". Miss Marple face următoarea 
observație : „Oamenii care au pică pe 
lume sînt întotdeauna periculoși. Ei par 
a crede că viața le datorează ceva. Ceea 
ce este în tine însuți te face fericit sau 
nefericit".

Despre perioadele de nefericire. Chris­
tie scrie : „Cred că. probabil, trebuie să 
arunci o scurtă privire înapoi și să spui : 
«Da, aceasta este o parte din viața mea, 
dar s-a terminat. Nu e nevoie să" te 
oprești asupra ei»". în loc de asta, se 
concentra asupra momentelor de fericire.

Cronica teatrală

in linii frinte <fe unu

Teatrul de comedie — București, Capcană pentru un 
bărbat singur de Robert Thomas, in rolul principal : 
Vladimir Găitan. Regia : Mihai Berechet.

Spectacolul este captivant. Fiind vorba însă de o 
piesă polițistă, cu împușcături, cronicarii de teatru au 
reacționat într-un mod specific.

Tabela de marcaj

Cu Anderlecht, înainte marș!

T

Dacă nu ne caracteriza modestia, v-am fi amintit din capul 
locului că duminica trecută scriam negru pe alb : „întrucît 
Steaua va învinge mieredri, la Helsinki, se va califica în se­
mifinalele C.C.E." ! Ne facem. însă, c-am uitat, deși, între 
noi fie vorba, mergînd la sigur, le-am dat o tiflă măreață 
celor care vedeau Steaua apusă în sferturi și trecută pe 
lîngă șansă, cum trece cometa Halley pe lîngă Pămînt. In­
discutabil, fotbalul și cometele nu-s pentru cei slabi de în­
ger ! Cardiacii o duc greu și cu campionatul nostru, darmite 
cu cupele europene și cu un tur-retur de genul Steaua — 
Kuusvsi. De astă dată, pînă și cei cu corduri viguroase au 
simțit infarctul cum le bîntuie prin aorte, umplîndu-i de dră­
gălășenii spontane pe Majearu și Stoica și Boloni și Pițurcă 
și Lăcătuș și Balint și toți citi au mai fost cu golul în pi­
cior. centru a șuta de parcă aveau piciorul gol 1 Ei. și daca 
s-a făcut minutul 86 (citește... 176 !). iar finlandezilor înce­
puse să le ardă de prelungiri, Balint alergărețul s-a gîndit 
la schema cea mai simplă dintre toate, trăgîndu-se pe 
dțeapta și centrînd la firul ierbii, pînă-n latul lui Piturcă. 
Tac-pac, 1—0 și ,,Xerox-Team" n-a mai avut răgazul nici să 
ne copieze exemplul la șapirograful electronic ; managerm 
Voutilainen și-ă tras fesul pe ceafă, ca Teașcă la disperare, 
iar in Golful Finic nu s-a mai auzit nici musca I Oastea

Vincază răsăritul cu darurile
vieții", etc.

• DINIA C„ Bistrița. De ce vă alin­
tați. făcînd o d£amă din răspunsul pe 
care vi l-am dat ? îmi mențin părerea 
că sînteți o autoare sensibilă, care> os­
cilează între convenționalism și au­
tenticitate. Să sperăm că în viitor veți 
reuși să vă îndepărtați mai mult de 
ceea ce știți din manualele școlare că 
este poezia.

• Ing. BIANCA MARCOVICI, Iași. 
Nu este nevoie ca în fiecare scrisoare

CENACLUPR 
prinzi 

corespondență

să inserați „palmaresul" dv. de autoa­
re care participă la tot felul de con­
cursuri. Noi nu publicăm diplome, ci 
literatură.

Din ultimele manuscrise rețin trei 
versuri referitoare la pasagerii navei 
cosmice americane Challenger care a 
făcut explozie la scurt timp după 
lansare :

„Explozia le-a dezintegrat
pină și sufletul 

care n-a avut timp să zboare 
chiar dacă erau așa de aproape

de paradis !“

Au rămas încă multe lucruri. Cînd avea 
75 de ani, și-a scris „Autobiografia". 
„Acum sînt pregătită să accent moartea. 
Am alături de mine pe soțul meu, pe fiica 
mea, pe blîndul meu ginere — oameni 
care formează lumea mea. Mă simt bine, 
deși cu fiecare an care trece ceva tre­
buie șters de pe lista plăcerilor. Au dis­
părut plimbările lungi și. vai. înotul din 
mare ; mușchiul de vacă și merele și 
murele crude (probleme cu dinții) pre­
cum și cititul de texte cu literă mică. 
Dar au rămas încă multe. Opere și con­
certe și lectură si enorma plăcere de a 
te trînti în pat și de a adormi, precum 
si vise de tot felul...". „Atît de multe

• FLORINEL MATEI, Plopeni, 
Prahova. Mă bucur, în principiu, că 
vă plac versurile mele, cu atît mii 
mult cu cît nu public decît articole de 
critică literară. Și îmi plac versurile 
dv„ dar nu cele pe care mi le-ați tri­
mis, ci cele pe care mi le veți tri­
mite cînd veți fi matur. Deocamdată 
sinteți un copil care vrea să ne uigro-K. 
zească făcînd-o pe bau-bau ;

„Speranțe nu dau, ce e mila uitat-am 
și tot ce-i în jur mi se pare perfid. 
Cu dracul contract pe mormîntu-mi 

semnat-am

• GABRIELA LAURA SANDU, 
Cimpina. Nu știu in ce reviste mai 
publică Adrian Pintea. întrebați-i 
chiar pe el, scriindu-i pe adresa Su­
plimentului. Tudor Călin Zarojanu și 
Ioan Moldovan — tinerii autori care 
vă plac dv. și colegelor dv. de la Li­
ceu^ „Nicolae Grigorescu" — vor mai 
fi prezenți cu proză, în curînd, în pu­
blicația noastră.

• M. M„ Iași. Cuvintele vă ascultă 
ca sub amenințarea unui bici de dre­
saj. Rezultă o poezie inteligentă, sar­
castică, perfect controlată ș’i — acesta 
este prețul — lipsită de mister. Re­
produc deocamdată scurtul poem Do­
liu și aștept și alte texte :

„Cînd m-a îmbrățișai, iubitul 
a privit în oglindă peste umărul meu : 
controla pitorescul, simetria

și coloritul 
perechii noastre. De atunci stă 

aeoperită mereu."

ALEX. ȘTEFANESCU

lucruri există în amintire... înotul în 
mare cu Rosalind... Prînzul cu regina An­
gliei...".

A murit cu ; 10 ani mai tîrziu. la vîrsta 
de 85 de ani. Printre cei care i-au su­
praviețuit. în afară de cei iubiți, au fost 
doi dintre cei mai îneîntători detectivi ăi 
literaturii engleze — ordonatul și perse­
verentul Poirot, agera și limbuta Miss 
Marple, precum și 80 de romane poli­
țiste. 9 alte cărți și 8 piese de teatru 
polițiste.

De asemenea î-au supraviețuit milioa­
ne dintre noi a căror bucurie de viată 
creste ori de cîte ori Poirot își folosește 
acele mici "particule cenușii pentru a 
prinde un ucigaș, ori cînd Miss Marple 
ajută politia să rezolve un caz de crimă, 
fără a pierde un ochi din pulovărul pe 
care-1 croșetează.

Prezentare și adaptare de 
NORA TOMOȘOIU

*) Traducere și adaptare după articolul 
„Femeia cu fler fa crimă" sub semnătu­
ra lui John Culhane, publicat în revista 
„Reader’s Digest" în octombrie 1985.

Ghencei biruise vitejește ; greu, e drept, dar glorios, mai că- J 
lare, mai pe jos, însă, orișicum, frumos !... Și-acum, să vină 1 
înțelepții, clopotarii care bățeau toaca, sfătoși și guralivi, ex- r 
plicind că după nulul de acasă sîntem ai pierzaniei ! Oare ? ! 
Uite că nu și unde nu ne-am putut bucura noi de un draw | 
ca al Stelei și în alt meci de calificare, dar scris cu C mare, , 
de la... Ciudad de Mexico ? 1 Cind te califici neînvins, bă- ' 
tind în deplasare, ai dreptul la onoruri și la eghileți de aur, 
iar cînd se mai întîmplă, pe deasupra, să intri cu goarna _în 
cvartetul Europei, meriți cu brio și un solo-trompetă ! 
unul m-aș muta cu casa în Calea 
de Jenei și Iordănescu și să-i 
C.C.E. ! Finală am zis 7 ! Așa să 
ghionti modestia v-aș spune că 
duminica trecută am scris negru ................................  _
învinge miercuri, la Helsinki, se va califica in semifinalele 
C.C.E.". Acum am zis finala și nu retractez nimic ! Iar voi, . 
steliștilor, ascultați comanda la mine : „Cu Anderlecht, înain- l 
te-marș !“. ’

HORIA ALEXANDRESCU ț

P.S. O droaie de „selecționate divizionare" mimează fot- i 
balul în deplasare. Pe loc repaus !

Eu 
PÎevnei. să fiu mai aproape 
văd cum pregătesc finala 
rămînă și dacă nu m-ar în- 
am brodit-o mereu și că 
pe alb : „întrucît Steaua va

1
î
*

ANTOLOGIA
cenaclului 
prin corespondență 

Elena Martinescu
Era o vreme cînd Elena Martinescu 

îmi trimitea plicuri atit de multe și vo­
luminoase, incit poșta luase hotărîrea să 
înființeze un serviciu special pe ruta 
cartierul Militari (unde locuiește au­
toarea, absolventă a Facultății de drept) 
— Casa Scinteii. In ultimul timp, însă, 
zeloasa corespondentă a începdt să-și 
supravegheze turbulentul talent de poves­
titoare și să-1 folosească in întreprinderi 
mai delicate decît simpla relatare a unor 
întîmplări. In Casa din strada cu tei, 
de pildă, ea creează o atmosferă fan­
tastică.

CASA DIN STRADA CU TEI
I.

Treceam pe străduță aproape zilnic, 
îmi plăceau umbra deasă a teilor și 
parfumul de trandafiri ce plutea în aer, 
amintindu-mi de vremea copilăriei și de 
grădina cqșși părintești.

Pașii mă purtau aproape fără voie pe 
strada aceea, deși ar fi fost mai simplu 
să ajung acasă pe o străduță vecină. 
Ceva mă atrăgea însă ca un magnet și 
mă trezeam mergînd alene de-ă lungul 
acelei străzi umbroase și privind curios, 
ca și cînd atunci le vedeam pentru intiia 
oară, la casele mari și frumoase care o 
străjuiau.

Mai ales una îmi atrăgea privirea. Era 
o vilișoară galben-pai, cu ferestre mari, 
veșnic acoperite de perdele grele, cu o 
grădină splendidă, plină de trandafiri 
albi și roșii — doar atît, trandafiri albi 
și roșii — și-n care nu văzusem să intre 
sau să iasă cineva. Dacă n-ar fi fost 
grădina aceea bine îngrijită, trandafirii 
curățați și motanul negru, uriaș, un 
motan cum nu mai văzusem pînă atunci, 
care idormea pe pragul de piatră la um­
bră sau la soare, după cum era vremea, 
aș fi jurat că vila este părăsită.

Mă mutasem în cartier în iarnă 
și-acum era sfîrșitul verii și încă nu 
reușisem să dezleg misterul casei !

De cîteva ori, cind mă oprisem fără 
voie și privisem cu insistență casa, mi 
se păruse că văd mișcindu-se ușor, ca 
sub o adiere, perdeaua de la una din 
ferestre, și parcă văzusem strălucind 
într-un zîmbet atrăgător un alb șirag de 
dinți ! Nimeni însă nu s-a arătat și 
mi-am continuat drumul cu o strîngere 
de inimă, nici eu nu știu din ce motiv.

într-o seară, cînd mă întorceam de la 
un chef cu prietenii, pașii m-au purtat 
din nou pe strada cu tei și ca de obicei 
privirea mi-a fost furată de vila galbenă. 
Am rămas fascinat, pironit in mijlocul 
străzii ! La geam am zărit chipul strălu­
citor, încadrat de un val de păr negru, 
al unei fete. Nu știu dacă era frumoa­
să !... N-am apucat să văd. I-am văzut 
doar zîmbetul misterios, chemător. Apoi, 
pînă să mă dezmeticesc, fata dispăru în 
întunericul camerei.

Rămăsei în poartă, așteptînd să se 
aprindă vreo lumină și să-i zăresc silueta 
sau să mai apară o dată la fereastră, 
dar casa rămînea scufundată in întuneric 
și-n tăcere.

Nu știu cît am stat acolo, nedezlipit și 
treeîndu-mi privirea de la un geam la 
altul, dar cînd am plecat., cînd în sfîrșit 
am reușit să plec, mi s-a părut, sau in­
tr-adevăr coltul perdelei s-a mișcat ca 
sub o adiere.
II.

Era o zi fierbinte de sfîrșit de august, 
cînd soarele voia parcă să-și verse toată 
dogoarea și să-și ușureze astfel intrarea 
în toamnă.

Mă întorceam acasă obosit, cu pași 
inegali, transpirat și ca întotdeauna cînd 
era foarte cald și cînd eram foarte obo­
sit, o tristețe grea și fără piotiv real 
mă rodea pe dinăuntru. Soarele dogorea ! 
Simțeam că mă sufoc, aerul pe care-1 
inhalam era fierbinte ! M-am oprit o cit" 
pă sub teiul de la poarta vilei galbene, 
să-mi șterg sudoarea ce-mi curgea pe 
fată și pe mîini.

Fără voie îmi îndreptai privirea spre 
una din ferestre și mi se păru că îndă­
rătul unei perdele Strălucește zîmbetul 
acela misterios ca o chemare tainică 
si-atunci n-am mai rezistat ispitei și-am 
hotărît să sun, să-mi eliberez sufletul de 
coșmarul acelui mister.

Eram hotărît s-o întreb cine este și ce 
vrea de la mine, de ce-mi zîmbeste 
provocator și de ce-mi atrage mereu 
pașii ? 1

Cu inima galopînd am intrat în curtea 
umbroasă și am apăsat cu putere butonul 
soneriei. îmi căutam în minte vorbele pe 
care să i le spun și simțeam imboldul 
să fac cale întoarsă, dar apucasem să 
sun și nu mai puteam !

îmi deschise după mult timp o bătrî- 
nică micuță și cocoșată care își tîrșîia 
piciarele și se ajuta de un baston. Nu 
eram pregătit pentru această apariție, 
așa că am rămas mut. privind peste 
umerii bătrînei și așteptînd să apară 
femeia cu zîmbetul fascinant ce mă ur­
mărea din umbra perdelei !

Nu apăru însă ! Tîrziu. abia după ce 
bătrîna își pierduse cumpătul întrebîn- 
du-mă pe cine caut, am reușit să-mi vin 
în fire și să-mi dau seama cît de ca­
raghios trebuie să-i par acelei femei !

Nu-mi găseam cuvintele, nu știam ce 
explicație să dau prezenței mele acolo, 
asa că m-am trezit' îngăimînd aproape 
fără să-mi dau seama o scuză banală.

(Va urma)



ărbătorim anul acesta 65 de 
ani de la făurirea Partidului 
Comunist Român — moment 
de importanță cardinală în 
istoria multimilenarului nos­
tru popor. Gloriosul jubileu 
constituie pentru întregul

nostru partid un prilej de a inten­
sifica munca politică și ideologică, de 
educare și dezvoltare a conștiinței socia­
liste a întregului popor, de mobilizare 
largă a energiilor creatoare ale națiunii 
în munca și lupta pentru înfăptuirea 
exemplară a planurilor de dezvoltare 
economică și socială a țării, hotăririlor is­
torice adoptate de Congresul al XIII-lea, 
a Programului de făurire a societății so­
cialiste multilateral dezvoltate și de îna­
intare a României spre comunism.

Totodată, acest fundamental act ani­
versar reprezintă 
de rememorare a istoriei Partidului Co­
munist Român ’■ 
veacuri pentru eliberarea socială și na­
țională, al celor mai bune tradiții ale 
mișcării muncitorești și socialiste, expo­
nentul fidel al intereselor clasei munci­
toare, ale întregii societăți românești.

După cum este îndeobște cunoscut, în 
țara noastră, o nouă clasă socială, prole­
tariatul, s-a dezvoltat în a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea, ca re­
zultat al extinderii și aprofundării rela­
țiilor economice capitaliste. Pentru ca 
în deceniile al cincilea și al șaselea din 
același secol al XlX-lea să ia ființă și 
să-și desfășoare activitatea în conformi­
tate cu realitățile epocii, primele asocia­
ții și societăți muncitorești, precum și îri- 
tîile acțiuni proletare; desigur, în această 
etapă de dezvoltare a proletariatului, 
acestea avînd un caracter de întrajuto­
rare și limitîndu-se la încercări de ame­
liorare a efectelor exploatării capitaliste.

Paralel cu afirmarea impetuoasă a pro­
letariatului, în România prind contur și 
se dezvoltă ideile socialiste. Mai întîi cele 
utopice, ale lui Teodor Diamant, cu ge­
neroase urmări în plan cultural și ideo­
logic. Apoi cele ale socialismului științi­
fic — mișcarea muncitorească și socia­
listă din țara noastră fiind într-un per­
manent contact cu întemeietorii Interna­
ționalei I, Marx și Engels, precum Și. cu 
organizațiile politice și profesionale simi­
lare europene.

Începînd cu anul 1868, o seamă de 
muncitori și intelectuali cu vederi socia­
liste pun bazele taliilor organizații socia­
liste. La Timișoara și în împrejurimi iau 
ființă organizații socialiste denumite ge­
neric „Asociația Generală a Muncitori­
lor", ce se afiliază la Internaț.onala I, 
considerindu-se secții ale acesteia. De 
asemenea, în toamna lui 1872 ia ființă 
„Asociația generală â tuturor lucrători­
lor din România" — organizație politică 
și profesională ce • cuprindea muncitori 
din toate ramurile de producție.

Militanți socialiști de prime generații, 
precum Eugen Lupu, V- G. Manicea, 
C. Stăuceanu, Nicolae Codreanu, C.D. 
Gherea, Zamfir Arbore, dr. Russel, frații 
Ion și Gheorghe Nădejde, Const. Miile, 
V. G. Mortun ș.a., se vor afirma ca pio­
nieri ai răspîndirii și aplicării la condi­
țiile concrete ale țării a socialismului 
științific, ilustrîndu-șe în același timp și 
prin preocuparea neobosită de a întări 
bazeile organizatorice ale mișcării munci­
torești; în care vedeau suportul ideal, pen­
tru propovăduirea adevărurilor vitale ale 
noii ideologii.

Liantul dintre mișcarea muncitorească 
și cea socialistă s-a cimentat în cursul 
anilor 1878—1884. cînd asistăm la nașterea 
premiselor teoretice și practice ale creării 
partidului politic al clasei muncitoare.

De la punctele programatice de inceput 
formulate in Credo-ul socialist, Prospec­
tul de program, Un studiu psihiatric ur­
mat de citeva comentarii asupra ideilor 
sănătoase — și .pinâ la programtfl com­
plet, de amplă sorginte. marxistă Ce vor 
socialiștii români (1886). mișcarea munci­
torească și socialistă din țara noastră a 
străbătut un drum ascendent, concretizat 
în Congresul socialist de la Iași -(octom­
brie 1879). în apariția cercurilor muncito- . 
.reș.ți, transformate după 1890 in cluburi 
muncitorești. Pentru ca în final mișcarea, 
în întregul el, să-și îngemăneze în mod 
definitiv și în chip definitoriu potentele 
și năzuințele la Congresul din 1893. de 
constituire a Partidului Social-Democrat 
al Muncitorilor din România.

Cele unsprezece congrese șl patru con­
ferințe ale partidului clasei muncitoare, 
desfășurate in perioada 1893—1918, re­
unind reprezentanți. ai organizațiilor po­
litice și profesionale muncitorești, cum și 
delegați din provinciile românești aflate 
încă sub dominație străină, au cristalizat 
și dezvoltat temeiurile luptei revoluțio­
nare a proletariatului și au jalonat direc­
țiile sale principale de acțiune în consens 
cu problemele fundamentale ale dezvol­
tării României acelei vremi.

Unul din aceste imperative majore — 
apărarea și consolidarea independenței, 
desăvîrșirea statului național unitar — a 
stat mereu în centrul atenției mișcării 
noastre muncitorești și socialiste. încă în 
1883. spre exemplu, revista cu un titlu- 
deziderat — „Dacia viitoare" — cuprin­
dea în coloanele sale o asemenea semni­
ficativă declarație : „Voim Dacia așa 
cum fu, fiindcă istoria și dreptul,/tradi- 
țiunea și plebiscitul, trecutul și prezentul, 
ne dau dreotut a aspira la o Dacie ro­
mână. Acest pămînt, udat cu sîngele și

și o binevenită ocazie

continuatorul luptei de

sudoarea străbunilor noștri, înmulțit cu 
țărîna lor de douăzeci de ori seculară, 
e al nostru".

Iar atunci cînd S-a dat semnalul de­
clanșării acțiunii naționale întru Unirea 
românilor, socialiștii s-au înrolat de în­
dată și fără șovăire în marea armată a 
țării eliberatoare și reîntregitoare. Se cu­
noaște de acum foarte bine rolul primor­
dial avut de socialiști în mersul eveni­
mentelor spre Marea Unire a românilor 
de la 1 Decembrie 1918. Istorica Adunare 
de la Alba Iulia a reunit 1 228 de delegați 
aleși in circumscripțiile electorale din 
toate județele de peste Carpați ; din aceș­
tia, 150 erau delegați ai social-democra- 
ției române, reprezentînd peste 70 000 de 
muncitori organizați. Cu cită emoție dar 
și cu cită fermitate era expus crezul so­
cialiștilor • la Alba. Iulia : „Astăzi venim 
și noi aici, adevărații reprezentanți ai

munist Român s-a desfășurat pe fondul 
benefic al puternicului avînt revoluționar 
urmat războiului mondial. Au avut loc 
Conferințe pregătitoare, ample dezbateri 
în secțiuni și in presă .asupra principale­
lor rapoarte, a orientării viitoare a parti­
dului, a căilor de rezolvare a problemelor 
majore ce stăteau în. fața dezvoltării și 
consolidării statului național unitar 
român.

Marele Congres și-a deschis lucrările 
în ziua de 8 mai 1921, la București, în 
sălile redacției ziarului'..Socialismul" din 
str. Academiei, deoarece Clubul partidu­
lui din str. Sf. Ionică nr. 12 se afla în­
chis și sigilat de autoritățile burgheze 
încă din timpul grevei generale din oc­
tombrie 1920. Participau delegați din toa­
te provinciile istorice ; concret, împuter­
niciți! din 27 de secțiuni dispuneau de 
540 mandate ce reprezentau totalitatea
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muncitorimii din Ungaria, Transilvania și 
Banat, . venim să ne declarăm în fața 
preacinstitei Adunări că vrem. Unirea tu­
turor românilor...

Noi. muncitorii români, ne simțim una 
cu întreg neamul românesc".

La rîndul său, Partidul Socialist din 
România, în Declarația sa din 13 februa­
rie 1919, exprima aceeași nestrămutată 
adeziune la actul desăvîrșirii unității 
național-statale românești, conchizînd 
prin mărturisirea supremei aspirații : 
„România nouă de astăzi trebuie să de­
vină România socialistă de mîine !“

Cu un asemenea capital național, poli­
tic, moral și patriotic pășea în viața 
României reunite în anticelei graniți et­
nice, partidul proletariatului, avjnd drept 
țel ..imediat unificarea, la scară națională 
și-transformarea sa într-un partid de .tip 
nou. corespunzător acelor vremi de pro­
funde schimbări — Partidul Comunist 
Român.

Procesul ca atare a fost deosebit de 
complex, cerînd o întreagă perioadă de 
confruntări ideologice, vizavi de cele­
lalte curente politice postbelice, dar și de 
clarificări necesare în interiorul mișcării 
socialiste românești înseși. Iar pregătirea 
Congresului de făurire a Partidului Co-

membrilor partidului. La lucrările Con­
gresului au participat; de asemenea, un 
număr mare de invitați.

După alegerea organelor conducătoare 
și validarea mandatelor, au fost adoptate 

.o serie de moțiuni : Pentru Internațio­
nala Comunistă ; Pentru pace, contră 
războiului ; Pentru amnistie; Contra 
cenzurii și stării de asediu ; Pentru pro­
letariatul rus. Se citesc, apoi, scrisorile și 
telegramele de adeziune sosite din țară 
pe adresa Congresului.

în ziua a doua — 9 mai 1921 — se intră 
în ordinea de zi propriu-zisă, prezentîn- 
du-se Darea de seamă morală și mate­
rială. Raportul este o analiză critică-și 
autocritică a mișcării socialiste postbeli­
ce. Urmează discuții, cu care prilej dele­
gații apreciază darea de seamă. îi aduc 
unele completări, pentru ca în final vo­
tul participanților să-i consemneze apro­
barea.

între timp, urmare a repetatelor de­
mersuri la Ministerul de Interne, sediul 
din str. Sf. Ionică este desigilat, permi- 
țîndu-se continuarea acolo a ședințelor 
Marelui Congres.

în ziua a treia — 10 mai 1921 — a fost 
expus și dezbătut raportul, delegației so­
cialiștilor români care in toamna anului

1920 fusese în Rusia Sovietică pentru a 
discuta problema afilierii Partidului- So­
cialist din România la Internaționala a 
IlI-a Comunistă.

După ample și edificatoare discuții, în 
seara zilei de 11 mai 1921 s-a trecut la 
vot. Congresul a hotărît in unanimitate 
transformarea Partidului Socialist în 
Partidul Comunist Român. în ceea ce 
privește afilierea la internaționala a 
IlI-a Comunistă, un număr de 428 de 
mandate au fost pentru afilierea necon­
diționată, iar 111 pentru afilierea cu re­
zerve. După vot, intr-un entuziasm in­
descriptibil, toți participanții la istorica 
ședință au cîntat Internaționala.-

în cea de a cincea zi — 12 mai 1921 — 
au fost începute discuțiile asupra proiec­
tului de . Statut al Partidului Comunist. 
Articolul intii prevedea că Partidul Co­
munist „urmărește organizarea proleta­
riatului pe terenul luptei' de clasă", pen­
tru „cucerirea puterii politice..-, în ve­
derea socializării mijloacelor de produc­
ție, adică transformarea societății capita­
liste, bazată pe exploatarea . muncii, în- 
tr<o societate socialistă, în care munca 
este organizată după un plan general cu 
sforțările tuturor".

în continuare, se ia în discuție proble­
ma presei, atit de utilă mișcării revolu­
ționare in propaganda sa politico-ideolo- 
gică. Discuții ample comportă un alt 
punct de pe ordinea de zi : raportul asu­
pra problemei agrare. Țărănimea română 
reprezenta 2/3 din populația țării, situația 
ei era dgpscbitt de grea — de aci tradi­
ționala preocupare a mișcării muncito­
rești și socialiste pentru această pro­
blemă majoră din istoria poporului ro­
mân. în programul agrar al Partidului 
Comunist întîlnim afirmații pe deplin 
îndreptățite, potrivit cărora „pămîntul e 
al celor ce-1 muncesc de secole întregi. 
Pămîntul este al țăranilor agricultori".

Pe cînd discuțiile asupra problemei 
agrare erau în plină desfășurare, în sală 
pătrund forțe de ordine ale autorităților 
burgheze, arestînd pe toți delegații -care 
votaseră afilierea fără nici o rezervă, îti- 
vinuîți fiind de „complot împotriva sigu­
ranței statului".

Din cauza întreruperii brutale a lucră­
rilor Congresului, celelalte probleme de 
pe ordinea de zi (sindicală, a tineretului, 
a cooperativelor, a naționalităților' conlo­
cuitoare etc.) n-au mai putut fi luate în 
dezbatere; de reținut, spre pildă, modul 
marxist de rezolvare a problemei națio­
nale preconizat de Partidul Comunist, 
reieșit din documentul pregătit să fie 
adoptat de Congres și în care se punea 
accentul pe recunoașterea deplinei egali­
tăți în drepturi între toți cetățenii țării, 
indifereht ' de‘ naționalitate.

„Formarea Partidului Comunist Român
— arăta conducătorul partidului și statu­
lui nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu
— a reprezentat victoria concepției revo­
luționare, a socialismului științific, a 
marxism-leninismului revoluționar, con­
stituind un moment istoric de importanță 
deosebită în mișcarea revoluționară din 
țara noastră. în organizarea luptei vii­
toare a proletariatului, a maselor asu­
prite din România".

De-a lungul întregii sale istorii, parti­
dul politic al clasei muncitoare a acordat 
o atenție deosebită principalei sale re­
zerve de cadre, organizația revoluționară 
de tineret.

De la „Cercul ucenicilor" la cercurile 
«.Tineretul muncitor" și de la ac’estea Ia 
cercurile „Tinerejul socialist".. — miș­
carea tineretului muncitor și socialist a 
cunoscut o dezvoltare mereu ascendentă, 
sub îndrumarea înțeleaptă a Partidului 
Socialist din România.

Așa se face că odată cu desfășurarea 
complexului proces de făurire a Partidu­
lui Comunișț Român, ‘ mișcarea revoluțio­
nară de tineret este marcată, la rîndu-i, 
de aceleași' preocupări pentru unificarea 
sa politică și organizatorică la scara în­
tregii țări. După ample dezbateri și te­
meinice pregătiri — desfășurate sub În­
drumarea nemijlocită a Partidului Comu­
nist Român, Conferința generală a tine­
retului socialist din România,, întrunită ia. 
București, în zilele de 19—20 martie 1922, 
a pus bazele organizației revoluționare 
de tineret, vlăstar comunist de nădejde 
al partidului în eroica-i luptă pentru vic­
toria noii societăți, socialiste, pe pămîn­
tul patriei române.

Făurit în urmă cu 65 de ani, Partidul 
Comunist, încă din momentul nașterii 
sale, se afirma că un partid național, cu 
ramificații în întreaga țară, cuprinzînd 
elementele, cele mai înaintate din rîndu- 
rile ppoorului român, ferm angajat în 
lupta pentru edificarea socialismului și 
comunismului în România.

în această ordine de idei, urmărind 
drumul glorios al Partidului Comunist 
Român, pentru înfăptuirea programului 
său testamentar, secretarul general al 
partidului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, releva cu înalta-i clarviziune: 
„Locul pe care partidul îl ocupă în viața 
țării noastre a fost dobîndit treptat, prin 
lupte grele împotriva claselor exploata­
toare, pentru. apărarea intereselor vitale 
ale întregului popor, pentru înfăptuirea 
politicii de construire a socialismului in 
România. Partidul nostru s-a afirmat ca 
singura forță politică în stare să conducă 
poporul pe calea socialismului și comu­
nismului".

STELIAN NEAGOE
(Va urina)
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