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Poezia confraților

Pentru o mai dreaptă cinstire a trecutului

0 personalitate incandescentă
Să zicem că te apropii într-o 

zi de un t'implar. în atelierul 
lui tocmai meșterește un lemn. 
II fasonează, îl trage la rin­
dea, îi dă lustru. Piesa aceea 
— o cosoroabă să zicem — n-are 
darul să te impresioneze. Pare 
neinsemnată chiar, dar mește­
rul, avind în minte întreaga 
construcție, știe pentru ce-o 
face, îi știe precis locul. In 
fiecare piesă a lui există per­
spectiva și amsamblul, chiar 
dacă el este cel mai în mică 
măsură să-ți dea explicații, să 
teoretizeze. Ce faci meștere, îl 
întrebi așa, tam-nisam ? Ei, ce 
faci ? încurcat, luat prea din 
scurt, prea repede, el își între­
rupe treaba privindu-te. își 
scoate mănușile de tîmplar cu 
care împinge deoparte talașul, 
își .scutură șorțul de praf și ru­
meguș. Ce să-ți spună ?! „Mul­
țam bine fac — își răspunde — 
dar dumneavoastră ? Dar dum­
neavoastră ce faceți ?“.

Astăzi m-a sunat Sânziana 
Pop. Sânziana are nu numai 
darul de a te lua repede dar 
și pe acela de a te lăsa fără 
împotrivire. Scrie ceva pentru 
noi mi-a zis Blonda de la „Lu­
ceafărul", despre poezie, des­
pre ce faci tu. Un lucru serios, 
ce naiba ! E o rubrică de ate­
lier la care au răspuns numai 
poeți serioși.

înmuiat brusc Ia catalogare, 
n-am făcut decît să sărut tele­
fonic degetul Sânzianei, promi- 
țînd să spun tot. Ce cred des­
pre poezia pe care-o scriu, ce 
cred despre poezia altora, ce 
cred despre poezie în general. 
Mai greu este să-i judec pe 
alții, operație pentru care n-am 
aplecare. Nu-mi place să tai in 
carnea poeziei confraților pe 
care, in mare măsură ii iubesc 

Lecturi complementare

♦

Romanul unui geniu*)

O viafâ de om — așa cum a fost face 
din Nicolae Iorga unui din marii scriitori 
'ai literaturii române. Asupra excelenței 
ei se pronunță cițiva din cei mai intran­
sigenți comentatori : Perpessicius vc^ie 
in ea „una din cele mai puternice crea­
ți uni ale geniului românesc" ; Mihai 
Berza o primește ca pe „una din cele mai 
trumaa-e cărți din cite s-au scris în limba 
romani* ; Șerban Cioculescu o înscrie 
. printre cele mai substanțiale produse 
ale spiritului românesc". In Istoria sa, 
G. Căiinescu o apreciază, fără să-i dea 

La superlativ, căci „în me-
m ucu* crede a se manifesta geniu’ 
«■sântului. In fine. pentru a nu
amp..fica acest tablou într-o unică
tonalitate. editorul ei — istoricul
literar Valeri u Rapeanu, reticent cind e 
vorba de a valoriza — o declară o „culme 
iacA neatinsă a memorialisticii româ- 
reșli-, un „monument nepereche al lite- 
ratnrii române*, o „capodoperă" a ei.

Pentru a-ti putea aduna impresiile și a 
încerca să motivezi pe cont propriu con­
diția de capodoperă a cărții lui Nicolae 
Iorga trebuie să uiți pentru o clipă te­
meinicul studiu introductiv al editorului 
și. in general, textele care i s-au consa­
crat, fie și cu riscul de a constata la 
sflrșit o serie de similitudini.

Operă de memorialistică. O viață de

om — așa cum a fost nu e doar , pre­
cedată de memorialistica, din urmă cu 
citeva secole, a «cronicarilor-, ci și mo­
delată de ea. TînăruL Iorga citește «le­
topisețele» de atîtea ori incit poate să le 
spună pe de rost... Aci de claritatea ca- 
meei, aci de vibrația spadei, stilul lui li 
se indatorează.E o intertextualitate directă 
și despre ea mărturisesc numeroase alte 
fapte. „întinsa" teză cu care își cuce­
rește diploma de la Hautes Etudes și că­
reia i se dedică doi ani, are de asemenea 
ca obiect un spirit medieval, in Philippe 
de Mezieres. Se adaugă apoi nesațiul cu 
care parcurge, comentează și adesea și 
editează textele de factură memorialisti­
că : ale călătorilor străini în Orient și 
îndeosebi în țările române, pe de o parte, 
ale călătorilor români în interiorul și in 
afara țării, pe de alta. Entuziasmul cu cate 
repune în circulație în 1910 Peregrinul 
transilvan de Ion Codru-Drăgușanu, în 
care descoperă „un izvor așa de puternic 
și limpede de tinerețe, de spirit popular, 
de observație atentă a lucrurilor străine, 
de simpatică filozofie proprie", arată că 
Nicolae Iorga se orienta spre o anume 
zonă din marele text al literaturii (ro-

CONSTANTIN SORESCU

(Continuare în pag. a IV-a)

pentru osteneala adîncă a su­
fletului lor. îmi place scrisul 
înaripat și necăznit, țîșnind 
brusc asemeni unui fulger, după 
ce-a dospit în sine toată patima 
lumii. Scrisul cu o cerneală 
iute, .și nu verbele mofluze, 
păstoase, așternute cu un creion 
chimic înmuiat în gură. îmi 
place poezia care nu trece ur­
suză și îmbufnată pe lîngă ifii- 
ma omului. Biata noastră inimă 
gînditoare are dreptul la un 
salut din partea poeziei. Iar 
dacă nu-i zice „bună ziua", să-i 
zică măcar una de la obraz, 
s-o clatine și s-o . intrige, alt?, 
cum, moartă ca o vrabie moar­
tă, poezia nu trezește în noi 
nimic. Și, netrezind în noi ni­
mic, nu merită să fie. Nu me­
rită să poezie,

îmi place doamna Poezie rea. 
Al dracului de rea, nevricoasă, 
imprevizibilă, scînteietoare, aș­
chie ruptă din stînca inspira­
ției, tăind cu privirea oblic 
curtezanii, plăpînzi, înmuiați în 
briantină îngîmfării. îmi place 
doamna Poezie populară, în 
sensul de a umbla fără, ifos 
printre oameni, dialogînd cu ei 
de la egal la egal, de la egalul 
înalt al poeziei la egalul omu­
lui de rînd. îmi place s-o simt 
tropăind pe străzile veacului 
meu, amestecîndu-se în zahărul 
ars al mulțimilor, Gavroche aj 
sfirșitului de mileniu doi. Sa 
țină piept brizei morții care ne 
înfurnică pielea. Ei, aș 1 ar zice 
un prieten pitit sub umărul 
meu sting. Ei, aș ! — zic la rîn- 
du-mi, cutremurat de adevărul 
că poezia nu poate opri cel 
de-al treilea război mondial.

LUCIAN AVRAMESCU
(Continuare in pag. a V-a)

Am descoperit recent cu plă­
cere și bucurie volumul de pu­
blicistică al lui Iosif Vulcan, e- 
ditat și comentat de Stelian Va- 
silescu. Este tonic, este pildui­
tor. chiar și pentru nespecialis- 
tul în istoria literară (sau toc­
mai pentru el) să pătrundă în 
adincurile unui fenomen cultu­
ral și literar, să descopere fier­
berea unei epoci, să simtă bă­
taia vie a gîndirii unor mari 
personalități. Pentru cititorul 
iubitor de cultură și simțire ro­
mânească, o asemenea cale de 
acces spre inima unei vremi 
revolute este oferită de această 
selecție "realizată de Stelian Va- 
silescu. Cu răbdare, meticulozi­
tate și pasiune, autorul reface 
traseul unei vieți și al unei in­
tense activități publicistice. în 
fond, destinul lui Iosif Vulcan 
se identifică deplin cu acela al 
unei reviste : „Familia". O re­
vistă și, mai mult decît atî.t, o 
adevărată instituție culturală, o 
tribună a spiritului patriotic, 
militant. „Istoria veacurilor ne 
e mărturie — scria Iosif Vul­
can în 1899 — că poporul cu 
conștiință națională n-are să

IN ACEST NUMĂR
• La rubrica „Confesiuni 
esențiale" răspunde scri­
itorul Ion Hobana (pag. 3)
• Se anunță o nouă 
piesă : „Ultimul bal", 
dramatizare de Ion Brad 
și Dan Micu după roma­
nul „Pădurea spînzurați- 
lor" de Liviu Rebreanu

(pag. 6—7),

se teamă de nimic. Poți să-l 
izbești cit de crud, tot n-ai să-1 
strivești, poți să-i pui cite sta­
vile, tot n-ai să-1 împiedici in 
înaintarea lui ; poți să-1 neîn- 
dreptățești cit de volnic, tot 
n-ai să poți opri avintul lui, 
căci conștiința națională e scu­
tul care-1 apără și tăria care-1 
scoate biruitor din toate pri­
mejdiile. Volnicia poate să-i 
răpească tot, să-I facă rob, să-i 
stingă chiar viața ; dar nu-i 
putere-n lume care să-i cuprin­
dă inima și sufletul, care să-i 
năbușe simțirea și să-i sugrume 
conștiința națională" (p. 196)
Comentînd această profesiune 
de credință Stelian Vasilescu 
definește exact profilul cultu­
ral și poziția ideologică a men­
torului de la „Familia" : „A-
cesta a fost programul pol'tic 
al ziaristului Iosif Vulcan. A- 
cesta a fost programul revistei 
Familia pe tot parcursul apari­
ției ei, vreme de peste 40 de 
ani.. Aplicîndu-1, Iosif Vulcan a 
intrat pe drept în istoria cul­
turii românești" (p. 50)

Dincolo de aceste determinări, 
de istorie a culturii românești 

Argumente ale monumentalismului

ce ne spune astăzi scrisul lui 
Iosif Vulcan ? Prin ce dimen­
siune comunică autorul de 
acum o sută de ani cu spiritul 
și conștiința veacului XX ? In 
primul rind, cred, prin sinceri­
tatea cuceritoare. Iosif Vulcan 
vorbea direct, dialoga aproape 
cu cititorii săi. Desigur, acest 
stil direct, tranșant, adeseori 
subiectiv, poate fi considerat ca 
un ecou al spiritului romantic 
în care s-a format ziaristul și 
omul de cultură ; sau ca o ne­
cesitate izvorită din programul 
ziarului din dorința comunicării 
nemediate cu un public, larg, 
deloc sofisticat, care trebuia cu­
cerit, educat, înflăcărat și con­
vins prin mesajul publicistic ; 
sau, poate, sinceritatea e o con­
stantă structurală a firii lui Io­
sif Vulcan, temperament puter­
nic entuziast, debordant. Citind 
articolele lui Iosif Vulcan (se­
lectate în acest volum) te simți, 
de la primele rinduri, conectat 
la spiritul epocii și fraterni­
zezi, pe nesimțite, cu gîndurile

MIHAI COMAN 
(Continuare in pag. a IV-a)

OBELISCUL UNIRII de
la FOCȘANI, de ION

JALEA

Monument al epocii noas­
tre, înălțat semnificativ pa 
un loc încărcat de istorie, 
punct de referință in ma-’ 
rea epopee a Unirii.

Pe locul unde pînă îa 
1859 era semnul despărțe­
niei celor două Principate/ 
se înalță azi, la Focșani, un 
monument sobru și impre­
sionant ce marchează, alt­
fel decît hotarul, tocmai 
lo.cul de unire definitivă a 
ținuturilor într-o singură 
țară, numită din 1852. sim­
plu și frumos România.

Sculptorul Ion Jalea a 
ales pentru acest moment 
crucial din istoria țării 
noastre soluția unui obe­
lisc, ca o piatră de hotar 
monumentală, de traseu 
circular. Plinta înaltă, su­
pradimensionată ce sur- 
monteâză baza coloanei îm-, 
brăcată în granit, este în­
conjurată de o friză deco­
rativă, lucrată In tehnica 
basoreliefului, mai. exact 
mezzo-reiief care este, de 
fapt, o suită de imagini, ce 
curg ca o poveste, evocînd 
prin grupurile de țărani,’ 
alegători și fruntași unio- 
niști, drumul spre împlini­
rea unui ideal vechi, în­
făptuit prin voința poporu­
lui.

De-o parte chipuri de 
moldoveni și munteni în 
port popular, de cealaltă 
parte Alex. Ioan Cuza și 
Kogălniceanu înconjurați de 
chipurile atîtor patrioți 
militant! care au sprijinit 
Unirea cu fapta, vorba sau 
cuvîntul scris.

Dincolo de aceste ima­
gini evocatoare, se înalță 
obeliscul propriu-zis. drept, 
elansat, simbol, la rîndul 
lui, al unei nestinse aspi­
rații de unitate națională 
și conștiință patriotică.



viața literaturii
Proză

Traiectorii 
Morale*)

Interesantă această manieră a Alexan­
drei Carmen Antohi de a lucra pe revers. 
E ca și cum s-ar proiecta un film pe 
negativ sau am; privi, nu. fără îngrijorare, 
0 radiografie medicală. Imaginea, depar­
te' de a fi încîntătoare, are în ea ceva 
sumbru, straniu și rece, dar amănuntele 
apar cu atît mai relevante. Este o altă 
modalitate de a aborda realitatea, de a 
pătrunde în subteranele cele mai intime 
ale existentei unor indivizi. De aceea. 
Partida de după-amiază, în ciuda titlului 
su predispoziții hedoniste, nu include 
nimic vesel sau spectaculos. Romanul 
este o pledoarie pentru angajarea în 
viață, tocmai în sensul condamnării com­
plexelor genetice ale unor inși care, 
neavînd curajul să se implice, rămîn 
mereu cu impresia fatalistă a înfrîngerii.

Tonul îl dă personajul narator care, în 
decursul unei zile, încearcă să analizeze 
viața sa și a micului grup în care se 
învîrte. Aflat la o vîrstă înaintată, pen­
sionat în urma unor sindroame neeluci­
date, personajul își desfășoară retrospec­
tiva într-o stare de anxietate al cărei 
paravan ar fi blazarea. Tinerețea în care 
și-a cunoscut consoarta i se pare la o 
depărtare cosmică, mai ales acum, eînd 
cei doi parteneri sunt legați doar prin 
convenții și automatisme. Posibilitatea 
de a fi destituit dintr-o funcție de con­
ducere îi creează o adevărată psihoză. 
Introvertit și orgolios, individul se ero­
dează interior, obsesia transformîndu-se 
intr-o slăbiciune psihică. Stratagema pen­
sionării îi apare astfel ca o soluție ideală 
a depășirii aceste crize. „Am simțit 
nevoia să-mi măsor cu cruzime înainta­
rea în timp, amalgamul de zile care 
constituiau, toate la un loc, trecutul..." 
— mărturisește pe undeva personajul. 
Nici vorbă de cruzime în această defilare

în jurul anticipației

SF literar,

SF jurnalistic

împărțirea anticipației în jurnalistică 
și literară este justificată, chiar dacă in 
realitate cele două variante se află cel 
mai adesea amestecate intre ele, chiar la 
același autor. Manipularea pasabilă a 
recuzitei genului, imaginarea unor „găsel­
nițe" modeste, adesea voit sau involun­
tar umoristice, pornite de la temele și 
motivele cunoscute, realizarea unei scri­
ituri doar satisfăcătoare, alegerea unor 
trame menite să nu descurajeze lectura 
naivă — iată cîteva dintre notele SF-ului

a trecutului. în locul unei priviri auto­
critice severe, personajul se complace 
Intr-o melancolie neputincioasă. Propria 
sa împotmolire îl conduce la o viziune 
diformă asupra realității. în lipsa unui 
Ideal care să-i confere un sens vieții, el 
se consideră apriori un învins. învinși 
apar și cei din anturajul său de parcă 
ar fi fost condamnați în contumacie. 
Iată cum sunt văzuți : „Din nou tendința 
de a-i eticheta pe cei din jurul meu în 
învinși și în cei care-și continuă căuta­
rea. Din nou imaginea oamenilor vege- 
tînd în umbra eșecului, repetînd zilnic 
gesturi stereotipe, incapabili să-și adune 
forțele pentru a-și urmări idealul, inves- 
tindu-și roluri imaginare, în virtutea 
cărora viața lor ar căpăta un sens".

Din păcate, virsta înaintată nu-i per­
mite să dea un impuls grupului, el 
însuși iluzionîndu-se cu amintiri din care 
reține numai frumosul. în sfîrșit, ultimul 
perrfbnaj este un anume Gheorghiu, tip 
egocentrist, cinic și vanituos, încercînd 
să muleze realitatea în sfera intereselor 
sale. Dar nici el nu debordează, deoarece 
se menține intr-un registru conjunctural; 
Și cu acesta, „clubul înfrînțilOr" este 
închis.

în ciuda asumării unor riscuri inevi­
tabile într-o partidă de cărți, jucători5 
nu vor să riște nimic în viață. JocuL 
ca un fel de experiment în acest micro­
climat, își pierde sensul parabolic și se 
transformă într-o antinomie. Autoarea a 
lucrat exclusiv cu negativtil. Ea a urmă­
rit programatic nu să-și scuze persona­
jele, ci să le umilească. în roman există 
o adevărată recrudescență de Infringed, 
eșecuri, defulări, incomunicări, debuso- 
lări, suspiciuni. Personajele trăiesc la 
tensiuni joase, tîrîndu-se larvar de la o 
partidă la alta. Ele nu traversează ex­
periențe ontologice complexe și nici nu 
sunt puse în fața unor situații insurmon­
tabile. Viziunea lor sumbră pornește din 
comoditate, dintr-o lipsă de convingere. 
La originea absenteismului se află o 
spaimă patologică : „îmi dădeam seama 
că toate acțiunile mele de pînă acum 
fuseseră comandate doar de un singur 
mecanism interior. A acționa instinctiv, 
asemeni cameleonului, la care teama de 
a nu-și păstra culoarea identică cu frun­
zele sau nisipul care-I înconjoară, deter­
mină secreția glandei care-i asigură 
camuflarea totală. Teama...". Lumea 
aceasta măruntă și închisă nici măcar 
nu este solidară. Indivizii se privesc cu 
cinism : „Te-ai întrebat vreodată ce e în 
sufletul său atunci cînd se prăbușește ? 
Nu, fii pe pace, nici eu nu m-am în­
trebat vreodată ! Asta ne-ar mai lipsi, 
să strîngem în gîndurile noastre, și așa 
complicate și confuze, toate nefericirile 
celor din jur". Trăind apatic, copleșiți 

jurnalistic, (și în mod implicit, comercial) 
varietate parcă predestinată să livreze 
texte almanahurilor. Există însă și un SF 
literar, format din texte ce reușesc să 
depășească limitele schițate mai sus. Noi 
argumente în sprijinul acestor afirmații 
le oferă lectura „Almanahului anticipația 
1986".

Ca specie, almanahul se află pe terenul 
intermediar dintre antologia tematică (ale 
cărei texte nu se înrudesc atît prin temă 
cît datorită faptului că oferă o lectură 
„ușoară") și revista ilustrată (cumul de 
fapte, senzaționale sau doar ciudate si 
comentarii pe înțelesul tuturor). Factura 
lui este în mod esențial jurnalistică..

Așa stînd lucrurile, cel mai specializat 
almanah apărut la noi in ultimii ani, 
„Almanahul anticipația", realizat de re­
vista „Știință și tehnică", întîmpină o 
contradicție dificil de depășit. Pentru a 
rămîne o tipăritură vandabilă in sute de 
mii de exemplare', el trebuie să fie sufi­
cient de jurnalistic, dar pentru a deveni, 
in plus, o publicație prestigioasă, cum a 
și reușit într-o oarecare măsură, el tre­
buie să-și depășească condiția, promovînd 
literatură și critică autentice. Dificultăți­
lor de principiu intîmpinate de alcătuito- 

de plictiseală, eroii nu văd salvarea 
decit într-un miracol : „O minune, ei, da, 
o Sntîmplare extraordinară, un noroc 
formidabil care să-mi schimbe brusc 
existența, s-o transforme dintr-o stare 
ternă, cenușie, într-un alt fel de viață I". 
în locul implicării se ajunge la o ciudată 
speranță masochistă : „Poate că și su­
ferința e o formă de trăire intensă, de 
vitalitate, este o dovadă a existenței 
autentice". Schopenhauer ar fi fost 
îneîntat.

Autoarea a înaintat premeditat într-un 
registru monoton, sterp. Cartda este 
construită în cel mai pur stil clasic, 
adică avînd unitate de timp, de spațiu și 
de acțiune» Limbajul este eminamente 
livresc, iar dialogurile evită retorica. In 
ciuda stării abulice de care este dominat 
personajul narator, se simte o nemărtu­
risită dorință de obiectivare a acestuia. 
El este cel care, în final, descoperă ade­
vărul : „în artere mi se ridică, puter­
nică, dorința și hotărîrea de a cîștiga". 
Este ultima imagine și unica fogramă 
pozitivă în lungul șir cenușiu. Și aceasta 
este de' fapt ideea. cheie care înscrie 
cartea pe o traiectorie morală;

IULIAN COSTANDACHE

’) Alexandra Carmen Antohi, Partida 
de după-amiază, Cartea Românească 1985.

Reportaj

Numai intenții 

bune*) 

reușită. Trebuie să o spunem însă de 1b 
bun început că este vorba.de o tentativă 
ratată. Și aceasta pentru că autorul ej 
nu are însușirea gazetarului lipsit de 
prejudecăți în depistarea amănuntelor 
semnificative, nu are spontaneitatea și 
— mai ales — sinceritatea scrisului, bucu­
ria de a găsi cuvin tul cu adevărat po­
trivit, nuanțat care să-i reprezinte ideea» 
în lipsa unei certe chemări pentru abor­
darea acestui copil teribil al literaturii 
care este reportajul <să nu-i spunem 
chiar vocație), Mihai Negulescu comite 
eroarea de a se lansa în tirade lirico 
retorice, fără acoperire în plan artistic, 
de genul!: „...Undeva, ca o inimă a înăl­
țimilor, se ridicase spre ceruri, încă de 
mult — Olimp al nădejdilor și al furtu­
nilor — îmblînzite — Vîrful cu Dor" sau : 
„Unde ești ? Pieter Bruegel, voiosule 
maestru al scenelor rustice 7“ etc. In 
continuare, aflăm din cartea lui Mihai 
Negulescu tot felul de lucruri folositoare 
(chit că la nevoie puteam apela și la 
alte surse, cum ar fi atlasul geografic, 
manualul de istorie sau chiar presa co­
tidiană). Turnu-Severin se numea în 
antichitate Drobeta, Petru Rareș a locuit 
o vreme la Galați, județul Mureș a rea­
lizat suplimentar 5 miliarde (de lei, pro­
babil), Dunărea măsoară 2 800 km și 
izvorăște din munții Pădurea Neagră... și 
multe altele. Mai întristător este eșecul 
celei de a doua secțiuni, intitulată „în- 
tîiul gînd către copiii țării" în care gran­
dilocvența îi joacă autorului o mare și 
neplăcută festă. Și, mai ales, artificiali­
tatea cu care tratează acest delicat subiect 
care este copilăria. Două exemple mai 
mult deCît concludente : o fetiță de șase 
ani, o speranță a dansului oșenesc, este 
întrebată ce a primit de mîncare in 
timpul turneului întreprins în Capitală. 
Răspuns : „Ce-am vrut noi ! Prăjituri... 
Vai, m-am săturat di ete. Coapte-s pru­
nele în grădină 7 Și bomboane ne-or 
dat... Și -tocana» cu lapte. Și la Bucu­
rești se fa tocană, nu numai acasă. Da 
mai mult ne-or dat came din acea 
friptă... Mămucă, vreau lapte !“ Un alt 
copil spune : „Un zîmbet discret al ma­
mei ne descrețește fruntea și ne încăl­
zește inima".

Cea mai slabă secțiune a acestui volum 
de reportaje este cea de a treia și e de 
mirare, pentru că o călătorie în Cuba 
nu-i de colea !

De unde se vede că înarmat numai cu 
erudiție și cu bune intenții este greu să-ți 
găsești locul alături de (un) Geo Bogza 
ori de Sînziana Pop...

ECATERINA MATACHE
•) „O dragoste mai întîi și mai întîi" 

Editura Eminescu — 1985, colecția „Româ­
nia azi".

tă îh almanah prin texte interesante. Am 
reținut mai ales „Anomia" de Mihail 
Grăniescu, pentru efectele poetice de 
stranietate, „Orașul" de Silviu Geneseu, 
pentru reușitul sofism implicit al confu­
ziei dintre realitate și semn, „Planeta 
celor doi sori" de Horia Aramă, (o reu­
șită parabolă a celor două „suflete" afla­
te în fiecare om), „Și ieri va fi o zi" de 
Mircea Nedelciu (un text denotînd o 
bună profesionalitate), „Balada cavaleru­
lui programator" de Cristian Tudor Po­
pescu, o parabolă-satiră unde, în mod cu 
totul excepțional, elementele umoristice 
sînt tolerate în mod mulțumitor de an­
samblu. Și alți autori sînt prezenți în 
almanah cu texte onorabile. Dar cele mai 
multe dintre acestea parcă îndurînd o 
„damnațiune" ce ar apăsa asupra SF-ului 
românesc, cantonează în zona minoră a 
umoristicului.

Textele unor autori străini^ de regulă 
interesante, acuză o fluență remarcabilă, 
vrînd parcă să sugereze că intr-un „top 
SF" al momentu*u‘ traducătorii de la noi 
s-ar plasa mai sus decît autorii de lite- ' 
ratură originală.

. VOICU BUGARIU

Răzlețe
0 nouă modalitate 

de depistare 

a talentelor tinere
La Casa Memorială „Mihail 

Sadoveanu" din Iași s-a inau­
gurat Matineul de proză, ce­
naclu destinat autorilor tineri 
(limită de vîrstă 35 de ani) care 
nu au publicat în volum. Ce­
naclul își ține ședințele de 
două ori pe lună, în prima și 
a treia duminică ale fiecărei 
luni, avînd, de fiecare dată, ca 
invitat de onoare un scriitor 
țînăr, debutat în volum, even­
tual deținător al unui premiu 
național, al C.C. al U.T.C. sau 
al Uniunii scriitorilor. în felul 
acesta scriitorii tineri care s-au 

afirmat în ultimii ani se vor 
putea confrunta cu colegii lor 
mai tineri și le vor putea îm­
părtăși din experiența lor edi­
torială.

în dorința de a-ri diversifica 
modalitățile de descoperire a 
prozatorilor tineri și de a le 
facilita drumul spre consacrare. 
Suplimentul literar-artistic va 
publica cele mai bune din tex­
tele care s-au prezentat la 
concursul organizat de către 
Matineul de proză, precum și 
dintre acelea care se vor citi 
în cenaclu. Textele din care se 
va face selecția în vederea pu­
blicării vor fi expediate pe a- 
dresa: Casa Memorială „M. Sa- 
doveanu", Aleea Sadoveanu nr. 
12, Matineul de proză (pentru 
Val Condurache), Iași.

Revista revistelor

Orientări

De la Galați ne-a sosit nr, 5—6 
(noiembrie-deeembrie) 1985 al re­
vistei Orientări editată de Con­
siliul U.A.S.C. din Centrul uni­
versitar Galați. Aflat în al 17- 
lea an de existență, și, bătînd, 
acum, în 1986, „anul majoratu­
lui" deci, publicația ne-a sur­
prins plăcut de la început prin 
alura de adevărată revistă lite­
rară, mai mult chiar, cu ambi­
ții mari, vizibile în cele 24 de 
pagini dense în ideile vehicu­
late de numeroasele articole,

Aspectul grafic însuși, îngri­
jit, corect, fără scăpări și negli­
jențe tipografice ori de concep­
ție, care alungă orice aer pro­
vincia] modest, timid sau stîn- 
gaci. Ceea ce, e deja, mult pen­
tru o revistă studențească.

Fiecare pagină are un titlu 

sub care rubricile se așază cu­
minți, susținînd ideea titlului 
foarte bine. Se pare că studen­
ții de aici au luat tot ceea ce 
era bun cu ambițiile mari cu 
tot, al unei mari gazete. Nu­
mele paginilor însă, la un mo­
ment dat (în afară de File de 
istorie, Eveniment, Zi de zi aso­
ciația, Accente, Consonanțe, 
Contribuții, Breviar, Caleido­
scop, Cartea de recitire — fru­
mos !), impune articolelor tonul 
academic, profesoral al reviste­
lor de specialitate ceea ce pînă 
la urmă nici nu-i rău (de ex. 
Poesis, Restituiri, Univers), lor 
li se adaugă cîteva pagini utile, 
binevenite, redactate magazi- 
nistic (Consemnări, Sport, Mo­
zaic).

Stilul elegant al articolelor 
dovedind informație, maturitate 

și seriozitate în abordarea tu­
turor problemelor de la cele di­
ficile, complexe de politică in­
ternă, internațională, economie 
la cele de cultură, educație, pe­
dagogie sau obștești (viață de 
organizație) sînt de semnalat ca 
un îmbucurător fenomen de res­
ponsabilitate și conștiință pa­
triotică a tinerilor semnatari.

Deocamdată să mai adăugăm 
că ea se citește cu real interes, 
captivîndu-1 și pe cel neimpli­
cat strict în viața de fiecare zi 
a Galațiului, mai palpitantă sau 
mai molcomă, mai marcată de 
festivaluri sau mal normală, o- 
ferind o imagine vie a unui 
oraș tînăr și a unui Centru Uni­
versitar unde se muncește, se 
gîndește, se creează cu seriozi­
tate și se scrie cu responsabili­
tate și... „condei" bun. Un exa­
men trecut nu o dată, și nu 
doar cu acest număr de revistă 
cu un „foarte bine".

„Tehnica reportajului nu se învață ; 
cine este făcut pentru reportaj face re­
portaj. cine nu, face altceva" spunea 
Gaston Ivres de la „Paris Match'- într-un 
interviu. Citind volumul lui Mihai Negu- 
lescu, banala remarcă a ziaristului 
francez devine aproape axiomatică. 
Structurată pe trei secțiuni, cartea de 
față oferea toate premisele să fie o

i \i ii.M.gUBWiiiiH.1.* 111 mn.i '.h«,niw«nMcaeasag

rii Iui li se adaugă și împrejurarea că 
„Almanahul anticipația" este de departe 
cel mai important eveniment SF al anu­
lui, el fiind chemat, printre altele, să su­
plinească inexistenta regretabilă a unei 
reviste specializate.

în „Almanahul anticipația 1986“ jurna­
listica și literatura eoexistă nu numai in 
domeniul textelor de ficțiune, dar și în 
ceea ce privește critica. Alături de texte 
critice valide, apar și cîteva intervenții 
șubrede (dacă nu chiar acuzind o anumită 
frivolitate a gindirii), în stare doar să 
mai arunce niște vreascuri în focul celor 
care susțin că SF-ul este, în întregime, 
un gen eminamente minor.

într-o situație specială, din punctul de 
vedere al polarității jurnalistică-literatu- 
ră, se află textele grupate de rubricile 
„Știința la frontierele cunoașterii" și 
„Bursa ipotezelor temerare". Prin densi­
tate de idei și eleganță a argumentării, 
cele mai multe dintre ele reușesc să 
ocolească maxima efemeritate a jurnalis­
ticii, fiind incadrabile în categoria eseuri­
lor. Cîteva, cu nu mai puțină onestitate, 
se păstrează în rolurile unor articole de 
ziar.

Literatura propriu-zisă este reprezenta­

vorba.de


Ion Hobana

Arta scrisului nu poate fi despărțită de aspirația 

spre claritatea și frumusețea expresiei

— Mă înșel, sau ați debutat editorial 
cu versuri ?

— Am publicat pri-ma mea plachetă de 
versuri pentru copii în 1954. Au urinat 
altele, pînă la volumul selectiv „Calei­
doscop" din 1979. ; .
. — Cîteva cuvinte despre genul acesta 
de literatură.

— Nu-mi reneg primele cărți, conside- 
rînd că ele reprezintă etape necesare în 
evoluția mea scriitoricească. Mi se parc 
că a scrie pentru copii, în măsura în care 
o faci cu credință și fără nici un -fel de 
rabat, este un lucru deosebit de greu și 
de mare răspundere. Și mai cred că nu 
poate există o carte bună pentru copii 
care să nu placă și cititorului matur.

— Avem un bun prilej să vorbim despre 
cititorul adolescent Ion Hobana.

— Eram robiți fericit al unor lecturi 
pasionate și diverse, neoprindu-se la o 
graniță — de multe ori artificială — de 
vîrstă. Atunci l-am cunoscut pe Jules 
Verne, care a rămas o dragoste stator­
nică, atunci s-a născut interesul meu pen­
tru miracolele științei, interes materiali- 

. zat mai tîrziu în abordarea pe multiple 
planuri a literaturii de anticipație.

— Cam ce citeați ?
. — Mă tem că răspunsul meu va fi unul 
așteptat și banal, întrucit printre scriito­
rii mei de căpătîi s-au numărat și se nu­
mără Eminescu, Sadoveanu, Caragiale. 
Lor le-aș adăuga pe Arghezi, Blaga, 
Barbu, ale căror cărți le-am găsit în bi­
blioteca părintească foarte bogată în 
atracții. De altfel, privind înapoi fără 
mînie, constat că adolescența mea a fost 
o adevărată orgie de lecturi. Citeam cu 

, orice prilej, trecînd uneori mai rapid 
peste obligațiile școlare, ca să-mi satisfac 
această foame nepotolită. Făceam, în ace­
lași timp, foarte mult sport și nu ocoleam 
nici modestele ceaiuri ale orașului de 
provincie.

— Care se numea... ?
— Bîrlad. întîmplarea a făcut să urmez 

liceul in mai multe localități, dar am fost 
marcat mai ales de anii petrecuți pe băn­
cile colegiului „Gh. Roșea Codreanu" din 
Bîrlad. Aceasta se datorează în primul 
rînd profesorilor, dintre care unii îl avu­
seseră elev și pe tatăl meu. Un rol im­
portant l-a jucat și „Societatea literară", 

,în cadrul căreia am prezentat cîteva refe­
rate. în sfîrșit, hotărîtor pentru evoluția 
mea ulterioară a-fost faptul că ultimii ani 
de liceu au coincis cu perioada eferves­
centă dinainte de 1950, perioadă în care se 
defineau opțiuni pentru o viață.

— Întorcîndu-ne la primii scriitori po­
meniți de dvs., care ar fi distanța de la 
ei la Jules Verne ? - ; '

— O distanță mai mică decît s-ar părea 
la prima vedere. Eminescu e nu numai 
poetul viziunilor cosmice, ci și autorul 
alîtor pagini manuscrise care mărturisesc 
interesul viu pentru știință și chiar pen­
tru ipotezele ei cele măi îndrăznețe. Cara­
giale își imaginează, evident într-o aură 
satirică, Bucureștiul viitorului, iar Sado­
veanu propune în „Nuntă domniței Ru- 
xandra" mașini mai iuți decît sunetul și 
posibilitatea captării imaginilor trecutului.

De altfel, așa cum am încercat să do­
vedesc și în cîteva din cărțile mele, destui 
alțl scriitori care își au locul în istoria 
mare a literaturii române, s-au lăsat se­
duși, fie și pentru o clipă, de mirajul . 
anticipației.

— Ați anticipat că veți deveni scriitor?
— Primele mele „opere", datînd din 

anii de școală, s-au ivit Ia fel de firesc 
ca bolile copilăriei. Mai tîrziu, pe la 11 
ani, am început să public versuri și timi­
de încercări xție critică literară. Cțpld că 
atunci m-am gîndit pentru prima dată la 
posibilitatea de a scrie cărți, chiar dacă 
nu vedeam în asta singura profesiune a 
viitorului meu. Studiile de filologie mi-au 
întărit această orientare. Așa incit a venit 
prima carte, apoi celelalte.

— Iar ficțiunea științifică și fantastică?
— Am vorbit despre influența lecturilor 

lui Jules Verne, trebuie să-i adaug ne­
apărat pe H. G. Welles, dar și pe Henry 
Stahl cu „Un român în Lună" sau pe 
Emilio Salgari cu „Minunile anului 2000“. 
Am vorbit și despre interesul meu pen­
tru miracolele științei. în copilărie repo­
vestisem, text și imagini, un film despre 
mitica Atlantidă...

— în știință multe previziuni rămîn 
neconfirmate, sau sînt infirmate. Antici­
pația e un gen literar riscant ?

— Riscul anticipației e de fapt riscul 
oricărui gen literar. El nu ține atît de 
previziunile științifice propriu-zise, cît de 
capacitatea autortilui de a surprinde in­
fluența schimbărilor survenite în cîmpul 
cunoașterii asupra personajelor sale. Alt­
fel, căpitanul Nemo ar fi încetat să mai 
vorbească imaginației adolescentine (și nu 
numai!) o dată cu inventarea unor sub­
marine mai perfecționate decît Nautilus. 
Pe de altă parte, există un efect al situă­

rii în timpul narațiunii, efect datorat tot 
geniului particular al autorului. Citind, să 

. zicem, ^Primii oameni in Lună", cunoscu­
tul roman al lui Welles, uităm că palidul 
nostru satelit nu poate adăposti viața 
imaginată de scriitor și trăim fiorul con­
tactului cu o civilizație străină.

— Credeți că un spirit vizionar, citind 
multă literatură de anticipație, ar putea 
găsi în ea germenii unor mari adevăruri 
științifice pe care eventual să le trans­
forme în realitate ?

— Fără îndoială, așa cum oamenii de 
știință ai trecutului au găsit în opera lui 
Jules Verne idei care le-au stimulat ima­
ginația. Uneori, seînteile se nasc și prin 
opoziție. Tiolkovski mărturisea, de pildă, 
că după ce a citit „De la Pămîn't la 
Lună", dîndu-și seama de inadecvarea 
proiectilului julesvernian la zborul cos­
mic, a căutat o soluție realistă și a găsit... 
racheta, a cărei utilizare în acest scop 
Cyrano de Bergerac o intuise cu două 
secole și jumătate în urmă.

— Adresăm deci un îndemn oamenilor 
de știință să citească SF ?

— O fac fără îndemnul nostru, unii 
dintre ei fiind chiar autori cunoscuți în 
acest domeniu. Mă gîndeșc la Isaac Asi­
mov, Fred Hoyle, Ivan Efremov, Francis 
Carsac și alții.

— Care ar fi mesajul acestei literaturi?
— împărtășesc un punct de vedere 

deloc original, care spune că nu există 
de fapt literatură fără mesaj. în ce pri­
vește anticipația, nu cred că mesajul ei

Ciți dintre dumnea­
voastră, stimați cititori, 
ați vizitat sediul din Ca­
lea Victoriei al Uniunii 
Scriitorilor ?

Aici își desfășoară acti­
vitatea administrativă co­
tidiană scriitorul Ion Ho­
bana, pe care te-ai aștep­
ta să-l găsești printre 
calculatoare electronice și 
roboți superdotați, printre 
telescoape și tot soiul de 
mașinării ciudate. Nimic 
din toate acestea. Birou­
rile și tot restul mobilie­
rului, de "buri" gust,' dar' 
aproape convențional, 
draperiile,. candelabrul, 
biblioteca inaltă, pie­
sele acestea lucrate cu 
meșteșug conferă camerei 
de lucru un aspect tem­
perat și protocolar. Singu­
rul element insolit îl con­
stituie poate haina din 
piele a inventatorului cla­
sic, pe care interlocutorul 

meu o poartă cu dezin­
voltură.

Foarte ușor am decolat 
spre galaxiile anticipației. 
Trebuie să spun că despre 
literatura science-fiction 
am discutat mult mai 
mult decît am reușit să 
transcriu in pagină. Pe 
negindite, scriitorul s-a 
înflăcărat, a devenit eloc­
vent și vehement, emisia 
de cuvinte depășind viteza 
operațională a pixului cu 
care le notam. Am aflat 
un noian de amănunte 
interesante, am fost în­
demnat să fac conexiuni 
nebănuite, am savurat 
subtile paradoxuri. Cîteva 
figuri de seamă ale lite­
raturii române, intermi­
nabile și agasante tele­
foane, un oaspete străin 
(scriitor german, mi se 
pare), cîțiva solicitanți cu 
chestiuni din cele mai 
complicate rezolvate rapid 
dar cu multă risipă de 
diplomație, au fragmentat

diferă de cel al restului literaturii. Poate 
doar modul de exprimare al acestuia di­
feră, ținind seama de specificul genului. 
Altfel, anticipația este pătrunsă de ideile, 
sentimentele, : certitudinile și angoasele 
comune întregii literaturi, demne de acest 
nume. Aș spune chiar că ea vehiculează 
mai direct și cu o mai mare forță de 
impact o seamă dintre problemele care 
ne preocupă pe noi și întreaga omenire 
avertizind împotriva primejdiilor prezen­
tului — rasism, poluare, război nuclear, 
etc. — și propunînd soluții imaginare 

■pentru viitorul apropiat sau îndepărtat.
— între ce limite ?
— E foarte greu să vorbim astăzi des­

pre limite în literatură, deci și în antici­
pație. O lungă perioadă de timp lucrurile 
păreau foarte clare : acolo unde e vorba 
de extrapolarea unor idei și ipoteze știin­
țifice și tehnice avem de-a face cu lite­
ratura științifico-fantastică. Acum, grani­
țele s-au lărgit mult, iar știința nu este 
de multe ori decît un pretext sau un 
subtext al unor parabole, linia despărți­
toare de fantastic, subțiindu-se pînă la 
dispariție.

Continui să cred că genul trebuie să-și 
aibă punctul de pornire în acea țară a 
nimănui situată între știință și fantezie, 
între posibil și imposibil, să constituie, cu 
alte cuvinte, expresia transfigurată a unei 
aventuri a cunoașterii. Nu resping totuși 
experimentele care iși pot dovedi viabili­
tatea dincolo de înțelegerea noastră ac­
tuală. Există însă o măsură obligatorie : 
aceea a talentului.

— Ce se întîmplă la noi ?
— Cred că ne aflăm pe un drum ascen­

dent datorită mai cu seamă, în acest sta­
diu, tinerilor autori care au asimilat ex­
periența anticipației autohtone și străine 
prin filtrul propriei îndrăzneli artistice. 
Au apărut și vor continua, sper, să apară 
cărți ale, unor debutanți care au ceva de 

spus și știu s-o spună într-un mod inte­
resant- și cu neîndoielnice calități literare. 
Mă gindesc la Mihail Grămescu, Lucian 
Ionică, Al. Ungureanu, Gheorghe Păun, 
Leonard Oprea și alții, care alcătuiesc un 
schimb cert al generației noastre.

— Ce v-aș întreba. în măsura în care 
termenii se pot compara, există oare 
astăzi un decalaj intre evoluția științei și 
cea a literaturii ?

. — E greu de stabilit un echilibru ma­
tematic între cele două domenii ale cu­
noașterii. Poate că realizările din știință 
și tehnică sînt mai izbitoare, impresio- 

- nează mai- mult retina prin spectaculozi­
tate și eficiență. Literatura nu stă însă 
nici ea pe loc. Ceea ce i s-ar putea re­
proșa este faptul că nu reacționează 
destul de prompt la noile dimensiuni ale 
spiritului uman pe care le conturează re- 

... voluția științifică-tehnică. în felul aces­
ta este eludată pătrunderea impetuoasă 
in viața cotidiană a diferitelor aspecte 
ale acestei revoluții de amploare.

— Literatura de anticipație poate fi un 
catalizator ?

— Fără a încerca o nedreaptă situare a 
anticipației deasupra sau în opoziție cu 
celelalte genuri literare, cred că ea con­
stituie un seismograf mai sensibil la mu­
tațiile provocate de progresul științific în 
conștiința noastră. Desigur, măsura în 
care înregistrarea acestui fenomen se poa­
te transforma în pregătirea cititorilor 
pentru șocul viitorului depinde de valoa­
rea artistică a fiecărei opere în parte.

aproape exasperant discu­
ția, fără a reuși totuși să 
perturbe o pledoarie pre­
cisă și completă.

Citind aceste rînduri, 
nu știu ciți preopinenți se 
vor declara învinși. După 
culh nu știu cite spirite 
nedecise se vor încumeta 
să se apropie de contro­
versata zonă a literaturii 
de anticipație. Consider 
insă că, indiferent de 
ecoul său, care nu poat' 
fi decît unul lipsit de in­
diferență, un nou argu­
ment pentru rațiune și 
fantezie nu poate fi nici­
odată superfluu.

Scriitorul Ion Hobana 
mi-a lăsat imaginea unui 
avocat al visului. Al visu­
lui cît se poate de știin­
țific, foarte fantastic și, 
să nu încetăm să ne 
amintim, extrem de ome­
nesc.

— Anticipația mai are opozanți ?
— Există în primul rînd o concepție, 

născută din ignoranță, potrivit căreia lite­
ratura științifico-fantastică ar constitui 
un mod de evadare din realitate. Faptul 
că ea vorbește, dimpotrivă, despre cele 
mai arzătoare probleme ale actualității, 
proiectîndu-le într-un viitor imaginar, 
constituie un răspuns la această calomnie. 
Pe de altă parte, se perseverează în a se 
judeca anticipația în bloc, in loc de a se 
insista asupra operelor reprezentative, 
așa cum se petrec lucrurile cu alte zone 
literare.

— Aș vrea să revenim totuși la scrii­
torul Ion Hobana, deși, discutînd pină 
acum despre anticipație, nu sînt sigur că 
nu am făcut acest lucru. Cum vă scrieți 
prozele? Irascibil, transportat, transpirat, 
dezinvolt ?

— Ar trebui să precizez că de o bună 
bucată de vreme efortul meu se îndreaptă 
mai ales spre istoria și teoria genului. 
N-am abandonat ficțiunea propriu-zisă, 
după cum o mărturisesc cele cîteva po­
vestiri pe care le-am scris în ultimii ani. 
Sînt însă atras în mod deosebit de cerce­
tarea devenirii anticipației, în țara noas­
tră și pe plan mondial, considerînd că o 
mai bună cunoaștere a celor petrecute în 
relativ scurta istorie a genului poate con­
tribui substanțial la dezvoltarea lui. Și în 
această privință, după cum vedeți, antici­
pația nu se deosebește de celelalte genuri 
și specii literare.

Pentru că nu vreau să am aerul că mă 
derobez de la răspunsul solicitat, vă voi 
spune că scriu încet și cu destulă caznă, 
păstrînd din perioada experiențelor mele 
poetice prostul obicei de a nu putea să 
aștern pe hîrtie o frază pînă ce fraza an­
terioară nu sună mulțumitor. Fără a fi un 
calofil, consider că arta scrisului nu poate 
fi despărțită de aspirația spre claritatea și 
frumusețea expresiei. în general port mai 

multă vreme în minte subiectul unei po­
vestiri ; e vorba insă doar de un schelet, 
pe care carnea prozei se așează într-un 
mod imprevizibil.

— Ficțiune, dar și știință. Vă conside­
rați un om informat ?

— încerc să fiu la curent cu ceea ce se 
petrece mai deosebit pe tărîmul științei 
și tehnicii, poate și datorită curiozității ce 
mă stăpînește, o curiozitate orientată spre 
lucrurile esențiale. Hrana anticipatorului o 
constituie mai ales ipotezele cele mai în­
drăznețe sortite să rămînă momente ale 
unei continue împliniri, pentru că în ra­
portul dintre știință și fantezie termenii 
iși schimbă neîncetat locul, ceea ce părea 
cu neputință de înfăptuit antecesorilor 
noștri devenind realitate cotidiană ; iată 
de ce mă feresc să decretez că vreuna din 
aceste ipoteze . ar aparține imposibilului.

— Dați-mi voie să vă întreb : o eclipsă 
de soare, să zicem, o vedeți cu ochii poe­
tului, ai autorului de SF sau ai iubitoru­
lui de știință ?

— E greu să mă disociez. Chiar dacă 
scriu acum rar versuri, un fenomen astro­
nomic deosebit își păstrează pentru mine 
frumusețea și capacitatea de trezire a 
unor sentimente. în același timp, el nu 
poate să nu-mi stîrnească și curiozitatea, 
în sfîrșit, împătimitul de anticipație caută 
posibilele extrapolări a ceea ce poate 
părea o simplă întîmplare cerească. • '■

— O întrebare extravagantă : va fi oare 
posibilă călătoria în timp ?

— Problems constituie un obiect de 
dispută între savanți. Nu-mi îngădui Să 
exprim decît dorința ca această idee 
wellsiană să devină și ea cîndva reali­
tate. Prin prisma credinței mele că. așa 
cum spune mereu evocatul Jules Verne, 
„tot ceea ce poate să-și imagineze un om 
alți oameni vor fi în stare să înfăptuias­
că", mașina timpului are toate șansele să 
se transforme cîndva într-un obiect 
palpabil,.

— Dacă ar trebui ca omenirea, sau dvs. 
să faceți o alegere drastică, exclusivistă : 
știința sau arta (literatura), ce ați alege?

— Orice exclusivism înseamnă, în aceas­
tă privință, moartea a ceea ce caracteri­
zează ființa umană. Nu-mi pot imagina 
omul lipsit de setea de a cunoaște ceea 
ce-1 înconjoară, înțelegind prin asta atît 
microcosmosul, cît și cele mai îndepăr.aie 
galaxii, după cum nu mi-1 pot imagina 
lipsit de vibrația. unică a capodoperelor 
înscrise pe tăblițele de argilă sau expri­
mate în. limbajul celei de-a șaptea arte.

— Și totuși, in pregătirea astronauților 
pentru zbor nu sc prevăd, de pildă, ore 
de literatură.

— Astronauții, ca' orice ălți pămînteni, 
poartă cu ei zestrea cărților citite pină în 
clipa decolării. Am avut prilejul să vor­
besc cu cîțiva dintre acești temerari — 
trei-americani, un rus și un român — și 
nu am avut deloc impresia că mă aflu 
în fața unor roboți biologici lipsiți de sen­
timente de umor sau de har artistic. Mă 
gindesc aici la Alexei Leonov, cosmonau­
tul pictor.

— Să vorbim puțin despre funcția dvs. 
de secretar al Uniunii Scriitorilor.

— Funcțiile sînt efemere, chiar .dacă, în 
concepția mea, ele trebuie îndeplinite 
cu credință și seriozitate. M-aș bucura 
dacă măcar cîteva dintre cărțile mele ar 
fi citite și mai tîrziu, cînd cititorii nu vor 
ști că am fost cîndva un truditor in sluj­
ba breslei.

— Ce fel de om e scriitorul Ion Ho­
bana ?

— Un om fără complexe, care se stră­
duiește să urmeze drumul literar ales cu 
destulă vreme în urmă. Din fericire pen­
tru echilibrul meu, ceea ce scriu consti­
tuie o bucurie de fiecare zi. pentru că am 
ales anticipația — ne întoarcem mereu Ia 
ea — nu din calcul, ci din pasiune.

— Ce alte bucurii ?
— O carte bună, muzica, o partidă de 

tenis — după cum vedeți, n-am abando­
nat preocupările tinereții — o întîlnire cu 
prietenii, puțini la număr dar încercați 
în timp...

— Cum anticipați viitorul scriitorului 
care sinteți ?

— Aș vrea să pot duce la bun sfîrșit 
măcar cîteva din numeroasele proiecte pe 
care le port cu mine de mulți ani. în 
primul rînd o istorie a anticipației româ­
nești. Deocamdată, pentru că există și o 
anticipație pe termen scurt, definitivez un 
volum de eseuri pentru Editura Emines­
cu. în perspectivă, o istorie a filmului de 
anticipație, și un roman al cărui subiect 
se află așternut pe hîrtie de o bună bu­
cată de vreme.

Nădăjduiesc să fiu sănătos și să-ml 
păstrez curiozitatea și dobința de a scrie 
și după vîrsta de 60 de ani, pentru ca 
aceste vise să se transforme în cărți.

OCTAV BURUIANA



Lecturi complementare

(Urmare din pag. 1)

mâne, în special) : zona memorialisticii. 
Cinci se apucă în 1933 să scrie u Viapi 
tte om — așa cum a lost, ei avea, pe 
lingă aceasia cunoaștere a moue.e,or, și 
o redutaDilă experiența de memorialist ' 
puoucase, intre ane.e. o serie de Me­
morii, și ele scandalizaseră.

Fină in 1»33, lorga iși cneituise cea mai 
mare parte a vieții ocupindu-se de tre­
cui. Ajunsese să aibă mai muu decit o 
pasiune de cercetător al istoriei : douin- 
dise piacerea de a se scufunda in abisul ei 
ca intr-un binefăcător lichid amniotic, in­
diferent că epoca in care poposea cu spi­
ritul era un palat de aur, o odaie Întu­
necoasă, o cameră de tortură sau o baie 
de singe. Erau momente in care a 
pionja in apele lui «ieri» devenea o ne­
cesitate vitală : momentele in care pre­
zentul il deziluziona. O viață de om fi­
xează cîteva. De „rușinea" condițiilor mi­
zere de existență, copilul de la Botoșani, 
puberul și apoi adolescentul de la Iași, 
din Italia, Franța și Germania se refu­
giază in lectură și in cercetarea cărților 
și documentelor vechi. Lectura contri­
buie esențial la „desfacerea" lui „din de­
zordinea și vulgaritatea" care il înconju­
rau. Trecutul îl opune de foarte devreme 
prezentului insuportabil : „Iubirea pentru 
trecut, pentru marile lui figuri de e- 
nergie și sinceritate, de aplecare către 
orice risc, tocmai contrariul dispozițiilor 
pc care le observam la contemporanii 
mei ,mă prinsese și, adâugindu-se preo- 
cupațiile politice, astfel de învieri imi 
serveau pentru critica timpului prezent 
mai mult decit orice argumentare de na­
tură abstractă, logică". S-ar putea spune 
Că opera lui lorga iese dintr-o con­
secventă repliere asupra trecutului. O 
viață de om nu face excepție : intr-un 
moment de culminantă deziluzie, anume 
după eșecul învestiturii sale ca prim mi­
nistru, el se întoarce iarăși, nu se știe a 
cita oară, ca la un liman al izbăvirii, spre 
trecut : de data aceasta, spre propriul 
său trecut.

Toată viața de pînă atunci și-o poves­
tește alternind imperfectul cu perfectul 
compus și prezentul istoric. Primul pre­
dicat din fraza cu care începe a-și evoca 
originea, după o lapidară expunere de 
principi^ale actului scriptural, e la timpii 
basmului („După mamă, eram și din acel 
Bizanț..."), iar ultimele predicate ale na­
rațiunii, deși se referă la evenimente al 
căror jar nu se carbonizase încă, sint la 
perfectul compus, de parcă s-ar fi petre­
cut «odinioară». Ceea ce se află dincolo 
de clipa în care scrie mina formează un 
timp unic, un continuum temporal care 
trebuie developat, ceea ce nu împiedică 
zonarea lui afectivă : în aproape jumă­
tate din masiva carte care narează o 
viață de șaizeci de ani. e vorba de „co­
pilărie și tinereță", într-un sfert, de roa­
dele tinereții („Lupta") și numai în abia 
ceva mai mult de un sfert, de epoca ma­
turității. Fie oricît de trist, cu cît peste 
un eveniment se așterne mai multă 
vreme, cu atît mai mult el îndeamnă me­
moria să-1 evoce.

O viață de om — așa cum a fost se 
servește de o memorie care comportă, 
pe lingă prodigiozitate, o trăsătură supli­
mentară. Uriașa capacitate a savantului 
de a stoca informația și de a o utiliza in 
timpul redactării face loc, și încă intr-o 
proporție pe care nu și-a permis-o ni­
căieri altundeva, memoriei afective, ca­
racteristice artistului. Nu lipsesc nici de 
aici dovezile unei extraordinare produc­
tivități a memoriei voluntare, dar tonul 
II dă memoria sentimentală : ca piatra de 
var la contactul cu apa. Informația se 
topește discret în albia ei. «Afectiv» nu 
vrea să spună că selectorul mnezic re­
ține numai agreabilul. Deși Freud crede 
că tendința e de a uita evenimentul je­
nant, memoria lui lorga îl resuscită cu 
aceeași pregnanță ca și pe cel onorant : 
în ea s-a impregnat tot ceea ce subiectul 
a trăit cu o devorantă intensitate, indife­
rent dacă sub semnul stenicului sau. al 
astenicului.

Nevoia de a-și aminti șl de a face din 
amintire pansament pentru rană nu-1 
duce la edulcorarea evenimentului : 
îi lasă neatins sucul astringent și cîteo- 
dată îl întărește cu o doză de cucută. In­
sistă asupra tristeții copilăriei, care i-a 
fost stăpînită de „groaza întunericului" și 
de „desperarea rușinii", scormonește 
printre obsesiile ei maladive, întețin- 
du-le flacăra („încredere in mine nu 

Romanul unui geniu*)

aveam deloc. Mi se părea că sint cel din 
urmă dintre proști, incapabil de a face și 
eu ceva și că, menit, de altfel, unei morți 
apropiate, nu voi fi în stare să fiu de fo­
los in' scurtul termen al vieții nenoro­
cite"), pictează în culori macabre școlile 
care i-au lăsat, cu toate, impresia baco- 
viană de „temniță", de „închisoare", de 
„iad", de „infern de dezmăț".

Prin reacție la precaritatea fiziologică și 
la mediul ostil care o subliniază, se 
naște un spirit orgolios, de o precocitate 
rarisimă, care își însușește cu o egală tărie 
un noian de cunoștințe și o ordine mo­
rală pe care, atrăgindu-și suferințe noi, 
și-o apără cu o aproape fără de voie te­
meritate. Naratorul îl vede pe adoles­
centul care a fost lăsîndu-se purtat de 
un „vint de afirmație prin netedă, vo­
luptoasă împotrivire" și-i actualizează, ca 
fapte revelatoare, „pățaniile provocate de 
nelipsita (lui) independență de spirit". E 
un proces de formare a unei personalități 
prin fenomenul de compensație. Desăvîr- 
șita sinceritate pe care Nicolae lorga o 
pune în reconstituirea lui și răbdarea cu 
care procedează, soră bună cu analitis­
mul, fac din O viață de om — așa cum a 
fost un original Bildungsroman, care 
poate fi așezat lingă Anii de ucenicie ai 
lui Wilhelm Meister de Goethe, David 
Copperfield de Ch. Dickens șl Un om 
sfîrșit de G. Papini. Partea de dincoace 

de tinerețe poate fi privită. în această 
idee, ca un epilog ceva mai dezvoltat.

Naratorul ține cu tot dinadinsul să se 
știe că tînărul care se formează nu e 
unul oarecare : învață cu o ușurință pen­
tru care nu există un alt termen uman 
de comparație o puzderie de limbi, la 20 
de ani devine profesor la Universitatea 
din București și deci colegul unor somi­
tăți, cîștigă în viața politică un loc în 
prim plan, redactează în ritm de iureș 
sinteze fundamentale, întemeiază o miș­
care culturală care generează un curent 
național, e primit în Academie. La o 
vîrstă la care tinerii încă își mai fac cu­
raj să intre în viață, el a lăsat” deja o 
dîră de foc în viața societății românești. 
Acest tînăr e un geniu ,se numește Ni­
colae lorga și memorialistul sexagenar îl 
(se) evocă în consecință.

Expresia cărții convine romanului 
unui geniu. Dacă literatura lui Nicolae 
lorga se vrea o oglindire a eului, O viață 
de om — așa cum a fost reușește pe de­
plin să fie. Ea are -în vedere, ce-i drept, 
un cadru mimetic, indispensabil oricărui 
roman, dar naratorul revarsă asupra lui, 
cînd torențial, ca un vulcan la apogeul 
erupției, cînd molcom ca o ninsoare în 
cîmpie, sentimentul propriei individuali­
tăți. își controlează atitudinile și ideile, 
le șlefuiește și le edifică, dar nu le poate 
opri de la a se întoarce asupra lui cînd 
realitatea se dezvoltă în pofida lor. Acest 
tip de reacție intempestivă, de care se 
fac vinovate o „logică dreaptă" și un 
„raționalism instinctiv", punctează în­
treaga existentă a personajului, care nu 

se poate raporta la realitate decît ca un 
geniu : propriul său sistem afectiv și mo­
ral vrea să și-1 impună prin directivă, și 
nu numai în adolescență, ci și atunci cînd 
îmbracă toga omului politic și cînd ar 
trebui să-și aleagă alte mijloace de ac­
țiune. Simte necesitatea acestei adecvări 
și tentația de a o înfăptui il macină, dar, 
după cele dintîi și sfioase manevre, dă 
îndărăt : își simte individualitatea ame­
nințată de artificiu. Cu atît mai năpraz- 
nic, după această reculegere, fulgerele lui 
lovesc în „Bastilia" pe care a voit s-o 
năruiască fără a fi izbutit.

Odată cu personalitatea protagonistului, 
O viață de om — așa cum a fost învie 
o societate europeană pe durata unei 
jumătăți de secol, cu toate ale ei : medii 
sociale, actanți reprezentativi, lupte so- 
cial-politice, participarea la primul 
război mondial. înfăptuirea idealului na­
țional. întemeieri și destrămări de par­
tide’. guverne și coaliții, idei, aspirații. 
Sute de personaje intră și ies din scenă : 
unele prinse dintr-o trăsură de condei, 
altele, în portrete succesive, ca într-o 
secvență cinematografică descompusă în 
unități ; unele, de finețea instantaneului 
(de ex : „Gheorghe Hasnaș, copie bo- 
toșăneană a lui C.A. Rosetli, cu păr lung, 
alb, dc vechi revoluționar, cu barbișonul 
plin și cu ochii mari, roșii, înlăcrămați, 
supt care vîrsta făcuse pungi mari"), al­

tele, migăloase studii (de ex. C. Di- 
mitrescu-iași ; „Era apoi in acea 
largă fraza, de care vădit se incinta, su- 
gind-o ca o acadea, și a cării dezvoltare 
o puteai gici cu mult înainte, ceva mole- 
șltor, conrupâtor, aș zice, care putea să 
indispuie pină la dezgust pe cine caută 
in cuvinte scurte, energice, manifestarea 
unei convingeri, gata s-o apere contra 
oricui și cu orice risc. Glasul gros, răgu­
șit, toaleta căutată, figura cănită, fără 
măcar meșteșugul ales care înnegrea po­
runcitorul barbișon de comandă al lui 
Maiorescu, dauea o senzație de pregătit, 
de artificial, de moale și de gelatinos, 
care îndepărta unele caractere de acest 
om, care in viața iui n-a căutat să lo­
vească pe altui, nici prin energia pe 
care n-o avea, nici prin intriga de care 
desigur finețea lui nu ar fi fost capa­
bilă"), toate căutind să desprindă din 
amănuntul fizionomie esența morală.

Ca o cometă care topește în fluviul el 
incandescent materia cosmică pe care o 
întîlnește în cale, fără a-și modifica 
structura, existența lui Nicolae lorga, 
așa cum o narează O viață de om — așa 
cum a fost, amalgamează în matca ei o 
umanitate diversă și fără margini, dar 
își conservă neștirbită identitatea. Ges­
tul cu care se încheie cartea emană de 
la un spirit titanoid : „Ce să mai 
vorbesc de ce am făcut, de ce am ținut 
să fac și după aceea I II Și așa stau, la 
șaizeci și doi de ani ai mei, sigur și tare, 
mîndru, drept înaintea conștiinței mele și 
a judecății vremurilor". Circularitatea con­
strucției se desăvirșește : intre două no­
duri ale prezentului scriptural se desfă­
șoară povestea unui geniu : o poveste de 
anvergura și, de la tramă la re­
torică, cu trăsăturile unui ro­
man. Este singurul roman din literatura 
română de valoarea unei capodopere, 
care își identifică protagonistul cu un 
geniu in carne și oase. Cheia perfor­
manței ? Faptul de a fi fost scris de ge­
niul însuși, care a refuzat să mimeze în 
raport cu sine o falsă modestie ci, din 
contra, și-a etalat grandoarea.

însoțit de bogatele și pertinentele note 
și comentarii elaborate de Valeriu Rft- 
peanu și Sanda Râpeanu, care continuă, 
nuanțează și definitivează destinul per­
sonajelor, ca și de alte texte ale scriito­
rului, din aceeași tulpină. Doi ani de 
restaurație și După întoarcerea la regi­
mul de partid. Isprava, romanul și așa 
insolit, care este O viață de om — așa 
cum a fost, apare într-o lumină nouă, de 
modernă construcție epică. Studiul intro­
ductiv al lui Valeriu Râpeanu, de care 
m-am ocupat intr-o cronică specială 
acum zece ani, bazat pe o bună cunoaș­
tere a Operei și pe adaptarea ingenioasă 
a noțiunii de «complex» din psihanaliză, 
la un caz aparte al culturii noastre, 
astăzi substanțial revizuit și îmbogățit, 
dar în același sens, e o bună introducere 
nu numai in literatura memorialistică a 
lui Nicolae lorga, ci în opera lui în ge­
nere.

Romanul geniului merită această, me­
todică regie.

*) N. lorga, O viață de om — așa eum 
a fost. Ediție îngrijită, note, comentarii 
de Valeriu Râpeanu și Sanda Râpeanu. 
Studiu introductiv de Valeriu Râpeanu, 
Editura Minerva, 1983,

ANCHETA NOASTRĂ Adevărul despre Școala de literatură 0 personalitate incandescentă

_ — Ce părere aveți despre ini­
țiativa revistei noastre de a pu­
blica în paginile ei opiniile 
unor scriitori privind, așa cum 
se arată și in titlul anchetei 
noastre, adevărul despre Școa­
la de literatură și critică litera­
ră „M. Eminescu" ?

— Am o părere, evident, 
foarte bună și țin să felicit 
conducerea revistei pentru a- 
ceastă inițiativă, ce ar fi putut, 
cu mulțt ani în urmă, să fie și 
a altora. Dar personal, sâ fiu 
sincer, nu mă împac cu noțiu­
nea de adevăr privind această 
școală. De ce adevăr ? Credeți 
că există cumva și un neade­
văr referitor la ea ? Școala de 
literatură și critică literară „M. 
Eminescu" a fost o realitate o- 
biectivă a timpului acela și 
existența ei a făcut și face 
parte din biografia multor 
scriitori pe care-i cunoaștem 
astăzi ca valori incontestabile 
ale literaturii noastre. Că unii 
dintre ei, mă gîndesc la cei ce 
se socotesc de primă mărime 
!ntr-o ierarhie valorică pe care 
numai timpul o poate confir­
ma, încearcă astăzi să uite în 
mod voit acei ani de început ai 
carierei lor, cînd încă nu erau 

stăpîni pe propriul condei, asta 
este o altă poveste.

— Ce vreți să înțelegeți prin 
aceasta ?

— Ceea ce trebuie înțeles. 
Unii, de fapt sint puțini, nu 
i-au acordat prețuirea cuvenită 
și nu i-o acordă nici astăzi 
deoarece socotesc că formarea 
lor profesională este atributul 
unui talent nativ care oricum 
s-ar fi afirmat mai devreme 
sau mai tîrziu în cîmpul litera­
turii ; că acest talent, în timp 
și l-au consolidat fără sprijinul 
cuiva, fără îndrumarea cuiva, 
fără să aibă nevoie de ceea ce 
se cheamă a.b.c.-ul creației. Și 
respectivii noștri confrați vin și 
cu argumentul infailibil : Emi­
nescu, Sadoveanu, Rebreanu și 
toată pleiada clasicilor, au ur­
mat vreo școală de literatură ? 
Tolstoi, Balzac, Dikens și mulți 
alții ca ei, deveniți celebri, au 
învățat undeva meseria scri­
sului ? Nu. Și-atunci ? Totul 
este talentul, un talent cultivat 
prin muncă stăruitoare, prin 
devotament acordat literaturii, 
creației artistice. Perfect ade­
vărat în parte, dar de ce n-au 

'venit acești stimabili confrați 
în acei ani de început să spună 
cu franchețea afirmațiilor de 
astăzi: „Dragi tovarăși, eu mă 
socotesc de pe acum celebru, îmi 
dau zi de zi seama cum nimbul 
auriu al gloriei îmi înconjoară 
tot mai mult fruntea, ce mai 
calea-valea. nu are rost să-mi 
pierd vremea stînd intern un 
an sau doi în această Școala de 
literatură ca să învăț ce este 
o metaforă, prin ce mijloace 
artistice își caracteriza Balzac 
personajele sau ce este aceea 
o conjuncție adversativă ; eu 
știu totul, cunosc totul, din zi 
în zi aștept să-mi revărs talen­
tul pe paginile albe de hîrtie, 
așa că vă rog să mă lăsați în 
pace, mă descurc și singur în 
tainele scrisului, dacă într-ade- 

văr este vorba de vreo taină...!" 
Nu, n-a venit nimeni să ceară 
acest lucru ; dimpotrivă, cu to­
ții âu fost pe deplin satisfăcuți 
de ceea ce săptămînă de săptă- 
mînă, prin strădania unor emi- 
nenți profesori îndrumători au 
avut de învățat în cadrul aces­
tei școli. Amintesc aici, cît a- 
devăr rezultă din afirmațiile 
unui fost coleg, astăzi distins 
prozator, vorbind despre anii 
Școlii de literatură : „Numai și 
pentru faptul că în cei doi ani 
a fost necesar să citim mii de 
pagini de literatură română și 
universală, să le comentăm 
apoi în discuții de susținut pro­
fesionalism pentru a înțelege 
maniera artistică în creația cu- 
tărui sau cutărui mare scriitor 
și tot este de-ajuns pentru a fi 
pe deplin mulțumit de anii pe- 
trecuți la „Mihai Eminescu".

— Ce a însemnat această 
școală pentru dumneavoastră ?

— Totul în cea ce privește 
formarea mea ca scriitor. Și ca 
să se înțeleagă exact ceea ce 
vreau să spun, voi, aminti aici 
cele rostite de mine la modes­
tul nostru banchet ce a avut 
loc la sfîrșitul celor doi ani de 
studiu : „Am intrat pe porțile 
școlii ca niște scripcari oare­
care ce au știut să cînte după 
ureche și iată, ne socotim 
de-acum adevărați violoniști 
cunoscători ai notelor muzica­
le !“. în definitiv, ce știam eu 
înainte de a fi student la „Mi­
hail Eminescu" în ceea ce pri­
vește meseria scrisului î Mai 
nimic.

ELENA ȘTEFANESCU

(Va urma)

(Urmare din pag. I) 
și luptele ziaristului. Totodată 
dincolo de patetism, de încrin- 
cenare, de elan, există un fir de 
caldă umanitate care încăl­
zește, dinlăuntru, întregul scris 
al lui Iosif Vulcan. 11 desco­
peri nu numai în articolele 
— evocare, în discursuri ci 
îndeosebi în „poșta redac­
ției". Ni se relevă aici nu 
un critic, ci un îndrumător 
atent, binevoitor, un om de 
suflet dispus să înțeleagă, să 
sprijine, să ierte și, mereu, să 
încurajeze încercările (cîte din­
tre ele penibile ?) ale tinerilor. 
Tonul este cel mai adespa sfă­
tos ; Iosif Vulcan își asumă ro­
lul de călăuzitor al primilor pași 
în lumea literaturii, dind do­
vadă de bonomie și, frecvent, 
perspicacitate : „Filomela și 
vulturul. Bună idee, însă mai 
ales partea primă, a filomelei, 
e prea lungă ; coregeo, șterge 
surele de prisos, mai îndreaptă 
și limbajul, să fie mai armo­
nios și ni-o trimite din nou" ; 
„S.l.B. Cernăuți. Acestea 
nu sint însă pentru publicare, 
dar din ele se vede că ai talent, 
deci nu dispera". Această re­
ceptivitate caldă va însoți și 
primele versuri trimise de tî­
nărul Mihai Eminovici. debu­
tat și eternizat de Iosif Vul­
can în Mihai Eminescu : „Cu 
bucurie deschidem coloanele 
familiei noastre acestui june nu­
mai de 16 ani care cu primele 
sale încercări poetice trimise 
nouă, ne-a surprins plăcut 
(1866)“.

O altă dimensiune a stilului 
publicistic al lui Iosif Vulcan 
este aspectul său intens narati- 
vizat. Atunci cînd nu pledează 
pentru o idee, cînd nu se anga­
jează, cu patos șl sincer' entu­
ziasm, în apărarea unei cauze, 
ziaristul povestește. De obicei 
Insă povestirea (în sensul înalt 
al termenului) are valoarea unei 
demonstrații. înșiruirea eveni­
mentelor relevă, sub pana lui 

Iosif Vulcan, logica lor, meca­
nismele cauzale care determină 
o anumită evoluție. Narativă 
fiind, demonstrația cîștigă în 
ordinea persuasiunii și a limpe­
zimii. Deosebit de interesante 
sînt și evocările unor personali­
tăți ale epocii. Deși se plinge, 
adeseori retoric, de lipsă de 
memorie, Iosif Vulcan avea un 
ochi agil și o autentică putere 
de sinteză. Cîteva rînduri, apa­
rent banale, surprind un aspect 
definitoriu și conturează, prin 
ei, chipul sau specificul perso­
najului. La o lectură a „Fîn- 
tînii Blanduziei", Alecsandri 
„nu cetia in stil declamatorie, 
cu gesturi și cu mari modulații 
de tonuri, ci lin accentuînd mo­
derat și făcind o impresiunc 
naturală. Se vedea din tot șirul 
că autorul a scris cu marc plă­
cere această piesă" (p. 268). In 
schimb „dl. Caragiale n-a făcut 
o simplă cetanie, ei așa zicind a 
jucat-o, imitînd atitudinea și 
glasul tuturor persoanelor și 
scoțind astfel la Iveală toate 
nuanțele povestirii sale hazlii..." 
(p. 281) ; cu alt prilej. I.H. Ra­
dulescu îl infioară prin patos : 
„el se sculă, și mergind în mij­
locul odăii, declamă cu perfec­
țiunea unui artist și cu jocul 
unui tînăr exaltat. Niciodată 
pină atunci n-am avut ocasiu- 
nea a mă eonvinge dc puterea 
singuratecelor cuvinte" (p. 136).

Lectura publicisticii lui Iosif ‘ 
Vulcan are, desigur, valențe 
pilduitoare : este o lecție de pa­
triotism, de elan, de dăruire 
pentru o cauză. Autorul avea 
„demonul ziaristicii", iar arde­
rea lui pe altarul unei cauze șl 
a unei reviste se simte în fie­
care rînd scris. Articolele sale 
pot fi citite cu detașarea cerce­
tătorului, cu bucuria și curiozi­
tatea tînărului. cu incitarea iu­
bitorului de literatură. Oricum,' 
ele trebuie citite, ca un firesc 
răspuns și dialog cu o mare 
conștiință și o înflăcărată per» 
tonalitate.



Scriitorii tineri și cărțile lor

Petru Cimpoeșu
Debutul ca prozator a lui Pe­

tru Cimpoeșu s-a petrecut în 
mod firesc ; concurs de debut, 
proză scurtă, coli editoriale pu­
ține, pînă și juriul ieșean este 
menționat pe cea de a doua pa­
gină a volumului Amintiri din 
provincie apărut în anul 1983 
la Editura Junimea. Cu mici 
excepții — cele șapte povestiri 
de sub titlul de mai sus nu au 
fost luate în serios de critică. 
Lucru rar in ultima vreme la 
scriitorii de prestigiu, George 
Bălăiță atrăgea atenția într-o 
intervenție publică asupra ta­
lentului nefiresc al băcăoanu- 
lui Cimpoeșu.

Acest fapt n-a trecut neob­
servat, autorul Lumii în 
zile avînd intuiții 
talent și curiozitate de 
peritor, l-a publicat la 
vreme cea de a doua 
romanul Firesc.

Citite una după alta, 
două cărți îți creează impresia 
că sînt scrise de " " "
Pînă și titlurile 
proze scurte din 
debut (Revelația, 
tenționat veselă, 
mineață, Temă pentru _____
Borny, Mambătrîna, Scrisoarea) 
nemaivorblnd de conținut, te 
poartă cu gîndul la un autor 
inserlabil „noului val" de pro­
zatori tineri, căutători în ape 
tulburi, venind după Nedelciu 
șl Cristoiu, după Radu Petres­
cu și M.H. Simionescu.

Diferența exista totuși, pen­
tru că dacă îi citești cu aten­
ție Aminiiri-le din provincie 
din perspectiva Firesc-ului, 
descoperi o știință strivitoare a 
frazei, a ascunderii umorului 
în spatele unor perdele rea­
lizate cu dibăcie din detalii 
nesemnificative, gată să te de­
tașeze, să te afle cu totul în 
afara atmosferei propriu-zise. 
Personajul din Revelația pare 
a fi un Ivan Turbincă moder­
nizat, trăiește aparent neutru 
situații împinse intr-un gro­
tesc din care nu 1 se mai dă 
posibilitatea să mai iasă, 
mine absorbit de firescul 
resc...

Un fel de textuaUsm 
Cimpoeșu practică autorul 
bucata Temă 
subintitulată : 
tîmplare 
voastră" 
poezia 
lesne ta 
mărunt, 
familiar, 
care se macină încet dar sigur, 
dezgolindu-se cu dezinvoltura 
celui care ar ieși liniștit din 
casă pentru ca apoi să o aprin­
dă, plecind Inperturbabil îna­
inte — gîndlnd să revie peste 
un ceas să-și odihnească oase­
le obosite...

Firesc, titlu cu tentă ironică 
ascunde un roman de tip rea­
list, construit foarte Interesant 
doar dintr-un Prolog și un Epi­
log, aparent, după structura cla-

două
deosebite, 

desco- 
puțină 
carte,

cele

autori diferiți, 
celor șapte 
volumul de 
Poveste in- 

Intr-o joi di- 
acasă,

Ră- 
ne£i-

gen 
în 

pentru acasă, 
„Descrieți o în­

deosebi tă din viața 
șl „Răspuns". De la 
cotidianului ajungem 

proza cotidianului 
„infect", individual, 

grupuri restrinse

sică, lipsind cuprinsul. în fond, 
acesta este risipit cu dărnicie 
tactică atît în Prologul repre­
zentat de jurnalul tinerei ingi­
nere Iunia Poenaru, cit și în E- 
pilogul unde eroina devine o 
piesă ca oricare alta, dezvolta­
rea epică • la persoana a treia 
hrănindu-se cu duzina de per­
sonaje ce în prima parte s-au 
aflat sub lupa observațiilor jur­
nalului redactat cu furie și dis­
perare într-o singură noapte.

Deși un simplu jurnal — Pro­
logul are vedere largă asupra 
realității, a lumii petroliștilor, a 
izolării și incomunicabilității lu­
mii lor cu exteriorul — dezvol- 
tînd cunoașterea în plan inte­
rior a faptelor și gesturilor. 
Lipsită de simple descrieri după 
natură, fraza are sațietate, per­
sonajele capătă pe neașteptate 
personalitate ca și cum fiecare 
ar avea în spatele lui cîteva 
zeci bune de pagini.

Admirabilă este știința 
.care dă dovadă -prozatorul 
executarea 
o proză 
miasme de 
„Acțiunea" 
vîrste ca o _ .
de la o dată anume (fatalita­
te ?) — 5—6 aprilie, noapte în 
care (suprem efort al creației) 
eroina își scrie jurnalul, prima 
ei răsuflare lipsită de crispare 
și pîndă, dezgolită de atmo­
sfera în care era considerată 
un intrus.

De remarcat în mod deosebit 
scena inmormîntării din frun­
tea Epilogului, .
bilelor ipostaze ale sinuciderii 
Iunie! Poenaru, 
Neagoe rezultat de pe întregul 
parcurs al cărții — sînt pagini 
de acută observație, încărcate 
de semnificații.

Chiar dacă vine după „Re­
fugii" romanul funiei nu este 
numai românul unui caz, este 
in același timp romanul unui 
mediu 
unor 
poziții

Dacă 
vincie anunțau un posibil scrii­
tor, romanul Firesc îl confir­
mă. '

de 
în 

Prologului. Rezultă 
densă, răspîndind 

viață șt moarte, 
romanului se în- 

centrifugă pornind

relatarea posi-

profilul lui

mai puțin exploatat, al 
caractere reprezentînd 
limită.
Amintiri-le din pro-

VALERIU BÂRGAU

Sorescu Europeus...
Adaptind basmul Cenușă- 

resei la o biografie ceva 
' mai veselă Marin Sorescu a 

probat acum vreo cincispre- 
, zece ani sandalele de aur 

cu care voiaja personajul 
1 lui Zaharia Stancu prin 

lume, și atît de bine i s-au 
potrivit pe picior incit nici 
pînă astăzi nu s-a mai dat 
jos din ele.

Homo Europeus ca orice 
i oltean, atras ce-i drept de 

partea mai umbrită a con­
tinentului, nu s-a sfiit după 
descălțarea Desculțului să 
tocească trenuri, vapoare, 
avioane spre a experimenta 
natala iarbă a fiarelor — 

■ adică propria-i poezie — pe 
lacătele editurilor ’ occident 
tale. Și întepenitele chiar 
s-au deschis... Cu această 
pcazie s-a ales . praful și de 
frumoșii ■ Iduri; ai fatalității 
ce încununau orgolios creș­
tetul lițerațitor români: 
„sîntem mari dar intraduc­
tibili". : Plăcindu-i . numai 
prima parte a propoziției, 
Sorescu s-a lăsat cu multă 
voioșie tradus in vreo paișpe 
limbi vii și vreo patru 
moarte, mergind pini acolo 
cu îndrăzneala incit la a- 
ceastă oră avem și noi un

viței ești uns degrabă mare 
poet dacă dispui de multă 
Innegurare — în scris și 
eventual pe figură — iar 
dacă mai posezi și darul 
de-a fi plicticos, apoi fără 
de griji poți dormi faraonic 
iu piramidele cronicilor li­
terare. Urechea muzicală a 
criticii înregistrează schelă- 
lăitul ca emanație a 
profunzimii iar bătutul tim­
pilor (insămințați artificial) 
e diagnosticat adesea ca 
semn al sănătății lirice.

Să fi fost Orfeu lipsit de

Ei sînt contemporanii

mei

Detectorul de inexactități

solist român in topul Acade­
miei regale suedeze.

„Ca să vezi unde duce pa­
rodia" îmi șopti deunăzi un 
confrate înveninat — fiind­
că evident Sorescu produce 
cel mai mult venin pe cap 
de poet contemporan. Era 
de așteptat să i se atîrne de 
picior ghiulelele parodiilor 
pe care le-a publicat in ti­
nerețe spre a nu se înălța 
prea sus. Pe malul Dîmbo­

simțul umorului 1 Șl corzile 
lirei sate importate tocmai 
din Englitera ?

Sorescu a adus In poezia 
românească acea bucurie a 
luminii pe care un copil 
c-un ciob de oglindă în 
mină, parodiind, vlaga soa­
relui ți-o pune în ochi, 
obligîndu-te să zîmbești.

El a spiritualizat fraza 
poetică de după anii ’60 
(cam incrincenată și cam 
lutoasă, explicabilă psiholo­
gic prin contrast cu senină­
tatea schematică și goluță 
practicată cu un deceniu in 
urmă), ferind-o astfel de 
lunecarea într-un nou dog­
matism poetic, întors pe 
Jos, visceral și oarecum gra­
tuit.

In Poeme și în Moartea 
ceasului chiar se intîmplă

Revista „Front literar"
Apariția cărții lui Al. Robot 

— Scrieri. Ediție îngrijită de 
Aristide Popescu. Prefață de 
Dumitru Micu. București, Edi­
tura Minerva, 1985, 351 de pa­
gini, mi-a stîrnit cîteva nedu­
meriri. Mă voi opri asupra une­
ia dintre ele. Și anume colabo­
rarea lui Al. Robot la revista 
Front literar. în prefață, care 
de fapt nu e o prefață, ci un 
studiu de istorie literară. Du­
mitru Micu afirmă: „Stabilit în 
toamna lui 1935 la Chișinău, 
unde iși va tipări în anul ur­
mător al doilea volum, Somnul 
singurătății, continuă să pu­
blice și în revistele bucurește- 
ne (Azi, Front literar. Litere, 
Revista Fundațiilor Regale, 
ș.a.)“. Inadvertența pe care o 
comite Dumitru Micu în a- 
cest pasaj e următoarea: re­
vista Front literar nu a apă­
rut la București, ci în ora­
șul Brașov. Menționez acest 
fapt, deoarece Front literar, 
după cum bine se știe, s-a im­
primat in orașul de sub Tîmpa 
în intervalul martie 1938 — fe- 
bruarie-martie 1939, totalizînd 
34 de numere. Această revistă

a scriitorilor tineri e creația 
poetului și prozatorului V. Spi­
ridonică (1909) care are excep­
ționalul merit de a fi adunat în 
paginile Frontului literar un 
impresionant număr de scriitori 
proveniți din toate provinciile 
României. Poezia ocupă spațiul 
aproape în întregime. Intîlnim 
numele Iul Ștefan Baciu, Ma­
ria Banuș, Radu Beligan, Ovi- 
diu Caledoniu, Virgil Cariano- 
pol, Vladimir Cavarnali, Ale­
xandru Călinescu, Traian Che- 
lariu, Dumitru Cosma, Sergiu 
Cristian, Vasile Culică, Dimi- 
trie Danciu, George Danubla, 
Boris Deșliu, Victor Eftlmiu, 
Coca Farago, Virgil Gheorghiu, 
Vania Gherghlnescu, Octavian 
Goga, Ion Th. Ilea, Traian La- 
lescu, Dumitru Liuben, Ion 
Aurel Manolescu, Ion So­
fia Manolescu, Aurel Ma­
rin, Victor Măgură, George 
Meniuc, Sașa Pană. George 
Popa, George Putneanu, Al. 
Robot, Silviu Roda, Octav Sar- 
gețiu, Nicu M. Sergiu, Ion 
Șiugariu, V. Spirldonică, Horia 
Stamatu, George Vaida, Vinti- 
lă Horia, George Voevidca și

E. Ar. Zaharia. Lirica publicată 
de poeții amintiți aici stă sub 
semnul împletirii tradiționalis­
mului cu modernismul. Proza e 
semnată cam de aceiași scrii­
tori, la care se adaugă Mihail 
Chirnoagă, Ortansa Ciudin, Eu- 
geniu ștefănescu-Est, Elisabeta 
Ilențiu, Mihail Spiridonică, Ion 
Ștefan și Octav Șuluțiu. De tot 
interesul sint traducerile din 
Baudelaire, I.P. Dimitrov Ema- 
no, Ivan Goll, Dimitri Pante­
leev, R. M. Rilke și Paul Ver­
laine. La critică și istorie lite­
rară o mențiune specială me­
rită Al. Piru pentru excelentul 
articol Estetica sincerității în 
poezie (Front literar, 3, seria a 
2-a, nr. 5—6, octombrie-noiem- 
brie 1938, p. 11. col. 1—2). Deo­
sebit de importante sînt notele 
de la finele fiecărui număr, în 
care se înfățișează viața lite­
rară a generației anilor '30. A- 
ceste note constituie o serioa­
să sursă de informare pentru 
istoria literară. Al. Robot a 
colaborat la revista Front lite­
rar (1936—1939) cu două poezii 
și un poem în proză: Trecut 
în F. 1., nr. 5—6, iulie-august
1936, p. 2. jos : Balcie în F. 1., 
nr. 11—12, ianuarie-februarie
1937, p. 8 și Brașov. Poem re­
portaj în F. 1., 1, nr. 11—12, la- 
nuarie-februarie 1937, p. 9, mij­
loc. Din aceste trei colaborări, 
în volumul prefațat de Dumi­
tru Micu figurează numai poe­
zia Balele, în subcapitolul Ple­
cările șl popasurile poetului, 
care are trei strofe, față de tex­

Poezia confraților
(Urmare din pag. I)

Dar dacă îl oprește? Dar dacă, 
dragii mei dragi, umărul poe­
ziei va ține zdravăn în loc, 
umilind-o prin adevărurile mari 
ale omului, viitura bezmetică 
ce noi înșine am declanșat-o 1 
Dacă un bobîrnac al poeziei 
dezamorsează „Atomica"? „Ato­
mica", pentru bunicul meu care 
nu mai e, era ceva nedefinit 
venind de la -americani. Ce-al 
zice Bătrîne dacă un vers ar 
opri în aer și atomica ameri­
canilor și a pecenegilor și a 
pieilor roșii și a pieilor albastre 
și indigo ? Dacă poezia ar opri 
in aer glonțul pornit spre piep­
tul vrăjmașului, ghiuleaua de 
tun pornită să dărîme un tanc 
și tancul pornit să dărîme un 
mileniu și-o civilizație ? O sin­
gură metaforă să schimbe o 
„rază medie de acțiune" într-o 
rază de felinar cu micșunele 7 
Să fim serioși ! Exact. Să fim 
serioși. Tocmai de-aia zic.

îmi place poezia confraților 
talent.ați, rău de talentați și de 
frumoși pe dinlăuntru ca niște 
sufragerii publice pline de bi- 
belourile dragostei de oameni, 
îmi place imprevizibilul de 
Mircea Dinescu, făcînd din trei

ceva, ești fără să vrei im­
plicat în mecanismul poeziei 
ce ticăie cumva în ritmul 
existentei tale de cititor și 
de om... normal.

A ,,fataliza“ cu tot dina­
dinsul, a fi neapărat „cos­
mic" și „disperat”, un „ți­
păt" al materiei, fără nici 
o legătură cu plînsul baco- 
vian, a ignora omeneasca 
banalitate, strada, gările, fa­
milia, zlmbetul, morga 
circul —iată idealurile , 
lei poezii căreia Marin 
reșcu i-a aruncat in 
mănușa.

Cine a cîștlgat ? !
Dutlgiul nostru e astăzi 

in plină formă și in pli­
nă dragoste de sine și 
oricînd capabil să strige 
,en garde" poeților răsfirați 
pe mâlul Senei.

Evident bătăiosul Sorescu 
posedă mai degrabă știința 
de a tmblinzi decit de-a ni­
mici „adversarul".

„Sesam deschide-te" pare 
a fi titlul tezei sale de doc­
torat.

Aminteam de Europa, dar 
Sorescu nu are prejudecăți 
continentale...

Trăgînd vîrtos din pipa 
păcii la o traducere reci­
procă in mijlocul poeților 
indieni din triburile Dakota, 
executind un reușit bruders­
chaft la o ulcică de cumîs 
cu rapsozii mongoli, strecu- 
rind din nebăgare de seamă 
cite un volum de versuri 
personale în buzunarele can­
gurilor întilniți prin Austra­
lia, Sorescu vrea să ne 
obișnuiască de fapt cu ideea 
că Europa e o simplă co­
mună oltenească iar restul 
lumii atîmă și el intrucîtva 
de Hamurile Craiovei sale.

și 
ace- 
So- 
făți

MIRCEA D1NESCU

tul inițial, ce conține doar două 
catrene. Era bine dacă Dumi­
tru Micu, care și citează în co­
mentariul său primele două 
strofe, sesiza diferența valorică 
a celor două poezii. Mai sem­
nalăm o pertinentă recenzie la 
volumul Somnul singurătății 
(Front literar, 2, nr. 1—3, mar- 
tie-mai 1937, p. 6—7) semnată 
de V. Spiridonică.

Asupra locului și datei de a- 
pariție a revistei Front literar, 
puteau fi consultate următoare­
le cărți, studii și articole: Lu­
cian Predescu — Enciclopedia 
Cugetarea. Material românesc. 
Oameni și înfăptuiri. Bucu­
rești, Cugetarea — Georgescu 
Delafras, 119401, P, 334, col. 3., 
jos (Front literar-revistâ luna­
ră, Brașov, martie 1936 — as­
tăzi. Director: V. Spiridonică); 
G. Călinescu — Istoria literatu­
rii române de la origini și pînă 
în prezent. București, Fundația 
regală pentru literatură și artă, 
1941, p. 881, col. 2, sus. (Front 
literar. Brașov. 1936—[1939], 
red [actori] V. Spiridonică. Co- 
lab[oratori] Ștefan Baeiu, Ion 
Sofia Manolescu; Silvia Popa 
— Front literar. Brașov, 1936— 
1939. Indice bibliografic. Cu- 
vînt introductiv de V. Spirido­
nică. Brașov, Multigrafiat, 1971, 
36 pagini. (Biblioteca municipa­
lă Brașov); Margareta Susana 
Spînu — Revistele literare ro­
mânești brașovene dintre cele 
două războaie mondiale (Scurt 
istoric) în Cumidava, nr. 8, 
1974—1975, p. 275—294 (Muzeul

găteje de verb o petardă "poeți» 
ceașcă ce bubuie în căsuța cea 
mai secretă a inimii noastre, 
îmi plac Dan Verona a cărui 
candoare este departe de a fi 
secat și Horia Bădescu, fire 
balcanică între universitarii 
clujeni. îmi place alintata da 
Doina Uricariu, căznind cu di­
băcie abstracțiuni de care ta 
minunezi și, de alăturarea da 
ea, Grete Tartler, internaționa­
la promoției '70 (cum ne-a hiro­
tonisit Ulici Botezătorul), fată 
subtilă-n traduceri șl gata să 
scînteieze pe cont propriu cînd 
dreapta-i obosește de răsfoit 
dicționare. împart un birou de 
gazetar cu mereu grav preocu­
patul Mircea Florin Șandru, 
brăzdat de o cută a îngrijorării 
pentru soarta orașului mare și 
mă întreb dacă orașul acela 
(acesta) mare nu sîntem - chiar 
noi. Mă plec" în fața poeziei 
tatălui tuturor, Nichita Stă- 
nescu, cel care-a făcut parte 
din promoția '60 și din promo­
ția '70 și din promoția dragului 
de Traiantecoșovei și din pro­
moția lui Mihai Eminescu și 
chiar din promoția lui Homer, 

“ .................................văză-cel nevăzătoriu șl a toate 
toriu.

îmi plac poeții limbii 
pronunțat române, care 
universali și fără să-i 
cineva. Poeți celebri pe strada 
lor, fondatorii marelui suflu 
contemporan de poezie. înalții, 
frumoșii, inegalabilii. Suplele, 
carolinele, danielele, gabrielele! 
Gata să declari dragoste „for 
ever" poeziei lor și să n-o tră­
dezi de-ar cădea în preajmă 
lolobrigida poeziei universale, 
îmi place modestia Florenței 
Albu, care e mai poetă decît o 
droaie de poetese sulemenite și 
televizate din centrul Europei, 
îmi place poezia Noemiei Ma­
rin Tudor care-a publicat trei 
poezii în viața ei și dacă sa 
mai uită ca un soldățoi încrun­
tat la redactorul de poezie în­
cremenit îl bate pe Cârlova ca 
prolificitate liteTară scoasă la 
vedere.

îmi place iureșul calculat al 
imaginației lui Adrian Păunescu 
și șoptirea lui Ion Horea, biletul 
baroc al iui Dan David și 
steaua subțire din cerul diafan 
al lui Adrian Pppescu. îmi plac 
ultimele cărți de poezie ale lui 
Nicolae Dan Fruntelată, singu­
rul iui defect poeticesc fiind 
acela de a fi redactorul șef al 
revistei care mi-a solicitat a- 
ceste rlnduri, altfel aș zice și 
de ce-mi plac de-adevărateleâ 
aeeste cărți nedreptățite. îmi 
place că poezia română n-a 
imprumutat, in mare parte, us­
cătura și buruiana plictisului 
de oameni. îmi place poezia 
română contemporană care nu-i, 
ca-n alte părți, orfană de citi­
tori.

Ce cred despre poezia mea, 
dragă Sânziana Pop, stimați ci­
titori al revistei „Luceafărul" 7 
Iertațl-mă, dar furat de tacul 
mașinii mele de scris, iată-mă 
la coada spațiului acordat fără 
a fl apucat să răspund. Mi-e 
greu să răspund. Ceea ce 
pot să spun, cu sinceritate, 
este că nădăjduiesc să nu-mi 

, dezamăgesc cititorii pe care-i 
' am și nici puținii critici care, 

cu dragoste colegială, au avut 
curiozitatea să-mi deschidă căr­
țile. în rest, s-auzim de bine î

mele 
sînt 
știe

județean Brașov), precum șl 
Vasile Gionea — Antologia 
scriitorilor din Țara BîrseL
Brașov, Institutul de arte gra­
fice „Astra", [1945], p. 77—82.
(A redactat Buletinul C.F.R.
1933—1934 și a scos la Brașov
revista Front literar. 1936— 
1939); Sașa Pană — Născut ia 
’02. Memorii — file de jurnal
— evocări. București, Editura 
Minerva, 1973,p. 568 (Cealaltă 
„Front literar" a fost inițiata 
și diriguită de poetul Vasile 
Spiridonică. A apărut din mar­
tie 1936 pînă în februarie 1937. 
In această revistă am publicat 
poemele „Lecția de istorie", 
„Prezență", „Cordonul vieții", 
„Episod" precum și citeva „Cu­
vinte fără vîrstâ" și o scrisoa­
re deschisă criticului E. Lovi- 
nescu). Aici este o eroare. Re­
vista a apărut pînă în februa­
rie- martie 1939; Ion Th. Ilea
— Mărturisirile unui anonim. 
București, Editura Cartea Ro­
mânească, 1974, p. 60 (Un an 
mai tirziu, in burgul de sub 
Tîmpa, apare Front literar, re­
vistă fondată și condusă de V« 
Spiridonică (1936—1939). Meri­
tau reținute și unele din cele 
150 de mlcroprezentări făcute 
acestei reviste în răstimpul 
1936—1939. Obligatoriu trebuia 
consultat și poetul, prozatorul 
și memorialistul V. Spiridonică 
ce mai trăiește încă în Bucu­
rești.

NICOLAE SCURTU



O NOUĂ ViRSTĂ A POEZIEI PATRIOTICE

Gabriela Hurezean

Născută la 3 octombrie 1952. la Uileacul de Beiuș (Bihor). Ab­
solventă a Facultății de ziaristică. Redactor la ziarul Scinteia ti­
neretului. Debut in poezie : revista „Familia", 1969. Debut în vo­
lum : „Proba de culoare". 1975, Editura Facla. A mai publicat
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„Drum spre morile de'vînt" — Editura Eminescu 1982 (Premiul
U.T.C. pentru poezie). Pregătește la Editura Cartea Româ­

nească volumul de versuri „Păpădia de uraniu".

Zei de lut
Seara, cind satele fumegă preacurat, 
cum arderea de tot,' cum rugul binecuvintat, 
cind vin acasă țăranii cu păți de lut, 
timple de lut hodinindu-ți in palme de lut, 
atunci se aude cerul încununat deasupra lor, 
crescind, crescind, precum aluatul de piine bună 
in țestul răsturnat al limpezimii din țărani, 
seara, cind satele fumegă preacurat 
ți zeii de lut in preajma vetrei se adună.

Cîntec de acasă
S-o inlăcrămatu, inlăcrămatu-s-o 
ruja cea galbenă,* 
hai, hai, 
tragănă, nană, tragănâ.

Și m-aț duce, duce-m-aț acasă, 
tot desculță aș urca pe Criș in sus, 
tot desculță ți fără merinde 
numai cu iubire cit e vețnicia 
pe o stea de iarbă fără de apus.

S-o inlăcrămatu, inlăcrămatu-s-o 
ruja cea galbenă, 
hai, hai,
tragănă, nană, tragănă.

Acolo m-aț intoarce, intoarce-m-aș, 
unde piatra-n piatră luminează, 
buzele mi-aț singera, cu rouă, 
setea mi-aț astimpăra-o 
cind ar fi să fie dorul ia amiază.

S-o inlăcrămatu, inlăcrămatu-s-o 
rujă cea galbenă, 
hai, hai, 
tragănă, nană, tragănă, tragănă.

Merele lui Ion
X

N-au fost țărani părinții mei.
Cu toate acestea 
sint multe diminețile 
dinainte de răsărit 
cind, 
pe drumurile largi ale singelui 
vine Ion 
aducind în buzunarul sumanului 
un pumn de mere înrourate 
să-mi țină ele o vreme 
de foame ți de sete 
ți de respirare.

Moisei
Pasc ciute lingă semnul soarelui, 
ai, hai, lingă piatra ca o cămață a plingerii, 
ai, hai, lingă piatra pămintului.

In Casa cea cu albastru văruită a morții 
doarme legat de vatră cu funii de singe

SE ANUNȚĂ O NOUĂ PIESĂ

ULTIMUL BAL
Dramatizare de ION BRAD și DAN MICU după romanul „Pădurea spinzuraților" de Liviu Rebreanu

Piesa de teatru din care publicăm acum un fragment este o dramatizare 
făcută de Ion Brad și Dan Micu, după capodopera lui Liviu Rebreanu — Pădurea 
spinzuraților. Ea va sta la baza unui spectacol pe care regizorul Dan Micu îl va 
realiza pe scena Teatrului Nottara și ale cărui repetiții vor începe chiar miine. 

Deconspirăm numele cîtorva dintre interpre’ții principali : Mircea Diaconii (Apostol 
Bologa), Ștefan Radoff (Klapka), Diana Lupescu (Ilona), Elena Bog (Mama). Horațiu 
Mălăele (Gross), precum și Victor Ștrengaru, Dragoș Pâslaru. Scenografia va aparține 
-lui Dragoș Georgescu.

TABLOUL 4

Noapte. Barieră coborită la o 
trecere de cale ferată. Tîriie 
greierii sau sirmele telegrafice.

Deodată, din întuneric, apa- 
în în fugă, asudat, cu părul și­
roind de sudoare și casca zbă- 
tîndu-i-se în mină Apostol Bo­
loga si. tot atunci, ca și cum ar 
fi stat Ia pindă de cealaltă parte 
a nopții, șuieratul innebunit, 
ochiul sîngeriu si gîfiiturile 
unei locomotive, iar din fuioa- 
rele care se deșiră apar fată in 
fată siluetele a doi militari.
SILUETA 1 (VARGA) : Halt !

Wer da 7
SILUETA 2 (Bologa) : Ofizier... 
VARGA : ...A, Bologa ! (După o 

scurtă ezitare, strigă spre 
spate) „Ia-i armele, caporal ! 
(Caporalul se apropie temă­
tor ori numai stinjcnit).

APOSTOL BOLOGA : N-am 
arme.

CAPORALUL (pipăind cu miini 
grăbite și speriate buzunarele 
ofițerului) ...Trăiți. don’ loco­
tenent. n-are...
(Dintr-un post de comandă a- 
propiat, sau pur și simplu din 
noaptea care-și trimite la a- 
cest ceas orinduitii hăitasi, a- 
pare Locotenentul de infan­
terie, numai in tunică, des­
cheiat. nițel afumat, nervos. 
Privește scurt scena, intelege 
situația).

Locotenentul de infan­
terie : Va să zică, așa...

Mda... așa se întîmplă întot­
deauna... Așa. Varga... felici­
tări !... îl predai regimentului, 
firește, cu formele reglemen­
tare !

VARGA (iritat) : Ascultă... 
LOCOTENENTUL DE INFAN­
TERIE : ...Desigur .cel mai cu­

minte ar fi să-1 tii la tine, la 
sector, pînâ miine dimineață.

VARGA (strigind) : Dacă-ți iei 
tu răspunderea, eu n-am de- 
cît să-i dau drumul 1

LOCOTENENTUL DE INFAN­
TERIE (pierzindu-$i și el cum­

pătul) : Ai face mai bine, de­
cât să mă treziți din somn 
pentru toate mărunțișurile I 
.„(Lui Bologa, care rămăsese 
In tot acest răstimp nemiș­

cat, impasibil)... Șterge-o, ca­
marade !

VARGA : Cum îndrăznești ? Eu 
mi-am făcut datoria !

LOCOTENENTUL DE INFAN­
TERIE (țipind aproape isteric.

E evident că nici Iui. nici Iui 
Varga nu le convine situa­
ția) : Datoria. datoria 1 1 I 
Ziua, noaptea, datoria !...
(Vocea unui telefonist în­
cearcă să acopere strigătele 
ofițerului).

TELEFONISTUL : Domnule lo­
cotenent. poftiți divizia I A 
easit divizia 1

LOCOTENENTUL DE INFAN­
TERIE (alergind spre aparat) : 

Mulțumesc !... Foarte bine... 
(urlă in receptor)... O patrulă 
de ofițeri... comandată de ofi­
țer. firește.... a prins un lo­
cotenent de artilerie care în­
cerca să dezerteze la ina­
mic !.. Cum ? Cum îl chea­
mă 7 Locotenent Varga, co­
mandantul escadronului al 
treilea !... A. pe prizonier ?... 
(către Varga) ... Cum îl chea­
mă pe prizonier. Varga 7

Bologa

INFAN- 
Apostol 

. din ar- 
firește !...

■ “ Cu 
. Ce 7... 

noaptea 7... A, 
înțeles !... 

nouă, pe 
Bine, ra-

VARGA (reușind cu greu să 
vorbească și Strîngtndu-si mai 
bine mantaua) :...

Apostol !
LOCOTENENTUL DE 
TERIE : Locotenent

Bologa !... Bo-lo-ga !... 
tilerie !... Da. da. 
Acum ce facem cu el 7 
prizonierul, firește !... 
Chiar acum, 1 
da I... Bine, am 
Firește, adresat 
cale ierarhică !...
portul cu adresa cuvenită !... 
Percheziție, documente !... E 
clar,!... Noapte bună I... (în­
chide receptorul)... Ai auzit 7... 
Trebuie să-i faci și perchezi­
ție corporală, dacă n-are cum­
va documente sau arme, sau 
cine știe ce... (Ironic) :... Așa- 
ză-te, deci, colo, la masă, și 
fă-ti raportul... Dar scurt, 
fără vorbărie I

VARGA (privindu-I deodată pe 
Bologa, fulgerat de o idee) :... 
Ascultă ! Ce dracu de raport 
mai vrei 7 Ce se-ntimplă aici... 
Poate nici n-a vrut să fugă... 
ci doar s-a rătăcit necunos- 
cînd'terenul... (Lui Bologa) :...

Pe ce naiba taci 7... (Bologa 
ii privește absent, obosit).

APOSTOL BOLOGA : Sint 
zdrobit de oboseală. Pot să 
stau jos 7 (privește in direcția 
caporalului, care nu știe ce să 
facă, se repede dinaintea lo­
cotenentului Varga și iși trin- 
tește călcîiele intr-o poziție de 
drepți disperată și in aceeași 
vreme salvatoare).

LOCOTENENTUL DE INFAN­
TERIE (zimbind) :... Da... e

normal... eu m-am dus. 6Înt 
mort, de acum răspunderea o 
porti tu. Varga !...

VARGA : Eu. din moment ce 
am terminat raportul, nu-mi 
iau nici o răspundere !

LOCOTENENTUL DE INFAN­
TERIE (reintrînd in întuneric) :

Noapte bună la toți !...
VARGA (rămas numai cu Bo­

loga. se intoarce deodată fu­
rios spre acesta): Scoate tot 
ce ai prin buzunare !
(Bologa se ridică, iși golește 
buzunarele. Caporalul ii ia 
mărunțișurile din miini și i 
le trece lui Varga, care des­
coperă harta cu pozițiile).

VARGA : Ce-i asta 7 (Se opreș­
te o clipă in fata prizonieru­
lui. apoi apucat de o furie 
crescindă se plimbă agitat, ca 
și cum ar vrea să dispară in 
întuneric și să nu mai știe de 
nimic, revine in cele din urmă 
și urlă) :... Așadar. ce-i 
asta 7 I... Ți-aduci aminte 
cînd te-am prevenit ! Te-am 
prevenit, nu uita !... Eu mi-am 
făcut datoria, numai datoria, 
precum trebuie să si-o facă 
orice om pe lume, oriunde și 
în orice împrejurare :... Da­
toria !!!...

PRETORUL (neatins, rece, su- 
rizind) : ...Iar eu nu sînt de- 
cît judecătorul, care dorește 
să afle adevărul lui cuvenit 
și nu acela hărăzit duhovni­
cului ! (Citind o clipă in ra­
portul scris) : Deocamdată 
avem un punct cîștigat încer­
carea de dezertare, mărturisi­
tă, nu așa 7
(Bologa se mulțumește să-1 
privească in tăcere).
...Va să zică, mărturistă și 
recunoscută. Motivele le vom 
descoperi încetul cu încetul... 

în orice caz, numirea în juriul 
unei curți marțiale, recunoaș­
te și dumneata, nu poate fi 
un motiv de dezertare la ina­
mic, nu-i așa 7 . .A împărți 
dreptatea sau a pedepsi pe cei 
vinovați nu-i o crimă, ci o 
datorie pentru orice om !... 
Dumneata, om cu studii 
înalte, care mîine-poimîine 
aveai să joci un rol de sea­
mă în societate, trebuia să 
știi asta ! ...Dar să nu uit... 
(Scoate la iveală harta desco­
perită asupra lui Bologa in 
momentul arestării). ...Asta ce 
este 7 ...Și aceasta cum se 
potrivește cu povestea echili­
brului sufletesc, mă rog, pier­
dut ?.,.

APOSTOL BOLOGA (pălind 
deodată) : Aceasta nu expli­
că nimic I

PRETORUL : Ei, cum așa, ni­
mic, nimic ?,..

APOSTOL BOLOGA : înțele­
geți, e vorba de altceva... Am 
luat-o ca să înșel, ...în fine, 
...să îndepărtez bănuielile și

• spaima unei femei... soția 
mea !..,

PRETORUL (prefăcindu-se in­
teresat) : Așadar... Bine ! 
Deci soția (virindu-i harta 
sub ochi)... Dar ce e, totuși 7

APOSTOL BOLOGA (sîcîit de 
pedanța ofițerului) : Asta e 
schița oficială de la serviciul 
meu !

PRETORUL: Cunosc 1 ...Și
eu sînt militar, dar vreau să 
spun. ...cum a ajuns în buzu­
narul sdumitale 7 Și tocmai 
cînd încercai să dezertezi la 
inamic 7 ...Poate soția ți-a 
pus-o în buzunar dinadins 7

APOSTOL BOLOGA : Nu,
domnule..

PRETORUL : Atunci 7 I 
APOSTOL BOLOGA : Fiindcă... 
PRETORUL: Să-ți spun eu 

cum! Fiindcă n-ai vrut să 
mergi cu mina goală! ...Nu-i 
așa 7 (Bologa zimbește, alb, 
absurd, in fața mașinăriei 
dezlănțuite a interogatoriului). 
...Și-acuma să-ți explic tot 
eu motivele cele adevărate, 
și nu poveștile cu echilibrul 
sufletesc !...
...Eu cercetez de mult, am 
bănuit, am socotit, iar domnul 
general. îmi pare rău s-o 

spun, a fost de-o indolentă 
nepăsare ! Cei doisprezece 
spinzurati. vreau să SDun cei 
doisprezece ticăloși pe care 
n-ai binevoit să vrei să-i ju­
deci. erau membrii unei vaste 
organizații de spioni cuibăriți 
în inima diviziei... Erau deci 
trădători. Bologa. spioni, pri­
cepi !... De ce n-ai vrut șă-i 
judeci ?... Păi. e la mintea 
omului, de ce !
(Devine din ce in ce mai ex­
citat de propria-i fervoare în 
urmărirea pragurilor de­
monstrației).
...Român pe- frontul româ­
nesc !... Ofițer cu decorații, 
erou... Cine să-1 bănuiască ne 
el 7 (Fericit de apropierea 
deznodămintului)... Și totul se 
încurcă dintr-odată. odată cu 
numirea lui în juriul curții!... 
A lui. adică șeful bandei !... 
(Apropiindu-se la o palmă de 
fata iui Bologa)... Te înțe­
leg... Ai fi riscat ca vreunul 
din acuzați, văzindu-te în ju­
riu. să nu suporte, si să-ți 
rupă masca !... Asa stînd lu­
crurile. ai preferat să dezer­
tezi cu tot cu harta pozițiilor 
noastre... (Devine deodată alb 
de furie. amintindu-si un 
amănunt si indicîndu-I pe 
hartă cu degetul)... Pînă si 
casa aceasta e însemnată, 
unde se află cancelaria preto­
rului. a mea. Bologa. ca să mă 
bombardeze si să mă omoare 
și pe mine într-o zi aviatorii 
dușmani !...
...Asa e ?... (Bologa tace).
...Bine, nu ești obligat să răs­
punzi. Avem dovezi destule... 
Așa !... Atunci, citește proce­
sul verbal si iscălește, te rog ! 
(Bologa nu se mișcă. Preto­
rul nervos, se stăpinește to­
tuși).
...Firește, nu te pot șili... Tre­
buie să știi însă că aceasta 
nu va îmbiedeca mersul jus­
tiției !... Așa I... Să nu crezi 
cumva că...
(In aeea clipă, trăgind după 
el doi soldați care se tin 
agățati de el incercind să-l 
oprească, groparul Paul Vidor 
se apropie de arestat).

VIDOR : Ce-i asta 7 !... Ce s-a 
întîmpinat, domnule locotenet? 
Noi am crezut aseară că te-ai 
dus acasă pentru Ilona



Omul pădurii, 
doarme legat de vatră cu funii de singe 
Omul izvoarelor, 
doarme legat de vatră cu funii de singe 
Omul din focuri, 
doarme legat de vatră cu funii de singe 
Omul nopții, 
doarme legat de vatră cu funii de singe 
Omul horitor.

Ai, hai, fi licăresc sinziene in pumnii lor de gorun, 
ai, hai, și sori de piatră pe frunțile lor apun, 
ai, hai, și funii de singe ii leagă de cer și de pămint 
ai, hai, și numai răsuflarea noastră le (ine lor 

de mormint.

Dumineca zăpezilor
Ninge pe Piatra Craiului, 
ninge pe Valea Iadului, 
ninge pe Vlădeasa, ninge apăsat 
cum dezmiardă, aspră, dreapta de bărbat.

Se alină iarba ,se alină, 
dorm pădurile, tulpină cu tulpină, 
mere roșii pilpiie-n ferestrele de-acasă 
luminind departe cu lumină deasă.

Deasă cum e pânura ip apa zorilor albită, 
cum e pânura cu busuioc nuntită.

Ninge pe Piatra Craiului 
cum ning cireșii in mai, 
ninge pe Vlădeasa, 
ninge pe Valea Iadului 
dulce gură de rai.

Griul tămăduitor
Ca și cum noaptea in mari dureri 
te-ar fi născut, 
așa te-ai trezit in lume din visul 
in care mureai.

Nici aburul duios al cafelei, 
nici mina copilei, netezindu-ți fruntea, 
nimic nu te poate acum spăla de tristețe.
Și zic ție : 
nimic nu te răscumpără pe tine din durere 
fără numai a cimpului liniște lăstărind, 
pune-ți dară guba și ieși degrabă 
la marginea orașului, 
mergi, mergi, pinâ cînd picioarele nu te mai țin, 
atunci, lasă-te în genunchi, fără împotrivire, 
curăță zăpada cu palmele
atît cit țârîna oglindă să-ți fie împrejur, 
râsfringe-te in ea și te minunează in orbire 
și apleacă-te iarăși mai mult, 
ți mai mult, 
și mai mult, 
pînă cind, intr-un tirziu, 
foșnet dumnezeiesc in auz vei desluși : 
Griul pruncește deschizindu-și ochii 
in dimineața subpămintului.

*

Despre nemurire
Cum va fi oare dorul de acela 
care trăiește in tine 
mai mult 
decit 
in propria sa viață ?

Astfel mă întrebam pe cind 
nu deslușisem incă 
sensul imortalității intru iubire.

Abia mai tirziu mi s-a arătat: 
Patria este ceea ce rămine din tine 
după ce insuți vei fi incetat 
să exiști.

Sub albastrul de Voroneț
Plingi în tăcere adincă Bucovină, 
cită frunză ți iarbă morții tăi, 
fiecare fir de iarbă — o rază cu tăiș ascuțit, 
fiecare frunză — un ochi veghetor.

Plingi in tăcere adincă Bucovină, 
cită frunză și iarbă morții tăi, 
osul lor miroase a lemn curat de corabie, 
liniștea lor - Kogainon ne este nouă.
Plingi in tăcere adincă Bucovină, 
cită frunză și iarbă morții tăi,' 
sub albastrul de Voroneț o mare roșie 
hibernează.

Desprimăvărare
Precum simburele trăiește prin miezul lui amar 
tot astfel noi, prin cuvintele noastre nerostite.
Tu, cel mai adevărat dintre cuvintele mele 
germinind intru viață și moarte 
ți arborele care vei fi 
purtindu-mă 
la rădăcină 
ca pe o 
taină 
nici 
de tine 
știută.

Unde nu te mai poți 
întoarce
Și toate se destrămau 
numai aceea, sublimă, nu :

Imaginea piriului mușcind cu sfială 
călciiul fierbinte al copilului, 
țipătul sfișiind pleura memoriei, 
sigur, sigur, 
un țipăt de fericire, 
numai că tu te aflai 
in aceea amintire 
nepotrivit 
ca fluturele albastru 
împietrit 
in iarba verde.

sm anraBasannaBBn

și-acum uite... vai de 
mine !... ce nenorocire... vai 
de noi. domnule...
(Surprinși de iuțeala și masi­
vitatea omului, pretorul si sol­
dați, au rămas cîteva clipe 
descumpăniți. Văzind insă că 
groparul se scotocește in sin 
după nu se știe ce. îsi iau 
deodată seama).

VIDOR : Ia pîinea asta... 
PRETORUL : Cum îti Dermiți !

Asta-i complicitate !
«J SOLDAT : înapoi ! Nu-i 

voie ! N-auzi ?
(Soldați! il imbrîncesc pe gro­
par pină departe).

PRETORUL (Iui Bologa. recă- 
pătindu-si stăpinirea de sine): 
Deocmdată am terminat... 
(Plutonierului) Să iei toate 
măsurile !... Te duci apoi la 
Lunca si faci o percheziție 
foarte minuțioasă la locuința 
acuzatului si a complicilor !... 
Si-mi vei aduce toate bagaje­
le !... Si mai ales bîrtiile 1. 
M-auzi ! Astea-s cele mai pe­
riculoase : hîrtiile !:.. (Iese) 

PLUTONIERUL (iăsînd doar 
santinelele pe loc si strîngin- 
du-și bîrțoagele) : Dacă doriți 
ceva, vă ros să mă chemați 
pe mine... Am să vă trimit 
îndată cafeaua, sau dacă do­
riți ceai... De-acuma s-a ter­
minat. (Iese bodogănind ne­
mulțumit, scotocind ceva 
printre hirtii si schițînd un 
salut oprit la mjiloc. in di­
recția ofițerului anchetat. 
Klapka intră nervos, agitat)

KLAPKA : N-avem decît foarte 
puțin ! Atît mi-a îngăduit 
Pretorul, si încă exceptional... 
Știu tot. tot !... Asa dar (E 
întrerupt de un soldat cu o 
cană de cafea aburindă).

SOLDATUL : Să trăiti... poftit!, 
cafea...

KLAPKA : La naiba cu ca­
feaua !... Am spus s-aducă 
mincare. trebuie să te întă­
rești. Apostol !..,' (Soldatul 
lasă cana si iese încurcat) 
Cind s-a aflat că eu sînt apă­
rătorul. m-au înconjurat si 
primarul si fetița... știi, logod­
nica ta. (Bologa tresare) ...Bia­
ta fată 1... Ce suflet... Acuma 
înțeleg perfect (începe deo­
dată să ridă) Groparul s-a 
oferit să spargă peretele, să 
scapi prin fugă... Copilării de 
om bătrîn !... Am obtinut ca 
generalul să nu intervină îm­
potriva ta !... Va să zică soar­
ta si viata ta se află în mii- 
nile juriului ! Cu o apărare 
riguroasă si isteată. sper să 
evităm... Trebuie să mă ajuți 
Si tu. înțelegi... Intîi vei -re­
nega, ultima depoziție, dar 
Știi, foarte energic, pe urmă 
vei tăgădui categoric că ai 
vrut să dezertezi la inamic... 
Chiar harta, știi, toată poves­
tea. sper s-o spulber din dez­
bateri. avocătește !... în sfîrșit. 
trebuie să avem speranță Bo­
loga !... Ah. era să uit ! Pof­
tim o scrisoare. E de la 
mama ta !...

(Bologa privește lung piieul
deschis și,, fără să se uite ia
căpitan).

BOLOGA: Cînd voi fi ju-
decât ?

KLAPKA : Deîndată. la zece...
negreșit I

BOLOGA: Atunci. ce nevoie
de ?...

KLAPKA (scuturîndu-1 brutal 
de umăr) ; Ești nebun ? Tre- 
zește-te omule, nu-ti dai sea­
ma ce te așteaptă 1

BOLOGA (cu o umbră de suris. 
Pe buze) : ...Moartea.

KLAPKA : Ștreangul. Bologa, 
auzi?!... Ștreangul!... Ești 
dator să trăiești ! N-ai drep­
tul. nu-ti e permis !... Știu, 
moartea, cind o privești prea 
adine si îndelung. începe să 
te ademenească... Dar trebuie 
să te smulgi din ademenirea 
ei. căci orice viată e mai 
bună decit moartea !...

BOLOGA : ...Aseară am văzut 
pe Ilona si... m-am regăsit, 
mi-am regăsit iubirea... Acum 
mi-e sufletul liniștit. Nu mai 
vreau nimic. Iubirea îmi 
ajunge, căci ea îmbrățișează 
deopotrivă pe oameni si oe 
Dumnezeu, viata si moartea... 
Ea e în mine si-n afară de 
mine. în tot cuprinsul infini- 

• tului... Cine n-o simte nu tră­
iește aievea : cine o simte, 
trăiește în eternitate...

KLAPKA : Dragul meu. nu-ti 
dai seama oare că aiurezi ?... 
Asemenea fantasmagorii poa­
te să-si îngăduie omul cînd e 
acasă, la birou, odihnit sau 
în momente de entuziasm. în- 
tr-o discuție, nu însă în fata 
morții I

BOLOGA : O închipuire care 
împacă sufletul e tot ce poate 
dobîndi omul în viată.

KLAPKA : Omufe. tu vei muri 
ca dezertor si spion si trădă­
tor. în sfirșit. ca un criminal, 
iar nu ca un apostol al iubi­
rii !... Să știi că te declar ne­
bun si tot te scap 1

BOLOGA : Crezi că o viață 
smulsă prin minciună ar mai 
avea vreun preț ?

KLAPKA : Minciuna care poa­
te salva o viață de om e mai 
prețioasă decît toate adevăru­
rile !... Am să te scap, chiar 
împotriva voinței tale ! Eu îmi 
voi face datoria pînă la capăt ! 
Pentru tine am trecut peste 
toate suspiciunile care mă în­
conjoară... Nu-mi pasă ! Atît 
te rog : ajutăm-mă !... Te rog ! 
(îi stringe amindouă mîinilc 
așteptînd o privire încuraja­
toare, un semn. Plutonierul 
își viră capul pe o ușă. Ză- 
rindu-1 pe plutonier, speriat 
deodată) : Ei, ce e ?! Ce se 
aude cu mîncarea ?

PLUTONIERUL : Mîncarea ?... 
Nu știu, nu-i treaba mea, 
domnule căpitan ...In ce pri­
vește sentința... (mai încet ca 
să nu audă Bologa) Știți desi­
gur, că s-a hotărît de mult... 
Se așteaptă numai aprobarea 

de sus... Așa-i regulamentul 
pentru domnii ofițeri...

KLAPKA : Prostii !... Judecata 
va începe îndată. Juriul va ho­
tărî !

PLUTONIERUL (încet, sceptic): 
Cine știe... (Pretorul reintră, 
Plutonierul încremenește sur­
prins).

PRETORUL (apropiindu-se de 
Bologa rece, grav) : Apărăto­
rul dumitale ne-a comunicat 
că mai ai de făcut niște decla­
rații de mare importanță, care 
ar putea să modifice radical 
convingerea mea... (Klapka nu 
îndrăznește să schițeze nici un 
gest, Bologa ii privește pe cei 
doi zimbind de departe).

BOLOGA : ...M-am răzgîndit... 
Nu am de adăugat nimic...

PRETORUL : Eram sigur !... 
Cunosc eu psihologia...

KLAPKA (aproape țipind, fără 
importanță că Pretorul aude 
tot): Bologa, te implor, aju- 
tă-mă !

BOLOGA (scoțind încet scrisoa­
rea mamei din plic și arătin- 
d-o celor doi ofițeri) : Acum 
să vedem scrisoarea mamei... 
S-o înțelegem... (Bologa înce­
pe să citească scrisoarea ma­
mei Klapka, desperat, bintuie 
pină spre un colț depărtat al 
mesei, Pretorul face un semn 
plutonierului, acesta il trans­
mite unei sentinele, undeva 
în afară de unde intră un plu­
ton de ostași cu baioneta la 
armă, care ocupă marginile 
camerei. In urma lor pătrund, 
în lumina strecurată printre 
obloanele ferestrelor și abia 
zăriți la flacăra mică a lumi­
nării, la care Bologa Citește, 
locotenenții : Gross, Cerven- 
co, Varga și Locotenentul de 
infanterie. Se așează tăcuți în 
spatele meselor verzi ale ju­
decății, iar in lumina lumină­
rilor care se aprind din loc 
în loc pe mese, ne apar ei în­
șiși ca niște condamnați, siliți 
să joace o vreme rolul unei 
Curți Marțiale).

PRETORUL (din umbra mesei): 
Locotenent Bologa Apostol !

BOLOGA (tresărind din lectura 
scrisorii) : Prezent !

PRETORUL : Spune te rog mo­
tivele și împrejurările dezer­
tării.

BOLOGA (privindu-i pe cama­
razii din jur). Dezertare ?

PRETORUL : Răspunde... Vina 
e covîrșitoare desigur, dar 
Curtea va asculta cu luare 
aminte apărarea dumitale... 
(Bologa il privește scurt pe 
Pretor, apoi se ridică de la 
masă și, trecind prin spatele 
camarazilor săi îi îmbrățișea­
ză pe rind, apoi ajunge dina­
intea Pretorului).

BOLOGA : Omorîți-mă... (Pre­
torul tresare, se smulge din 
fața locotenentului, aproape o 
ia la fugă căutindu-și salvarea 
printre mobilele și copacii din 
jur. Scotocește in cele din 
urmă intr-un sertar de unde 
scoate o sticluță cu o anume 

tinctură. din care-și toarnă o 
linguriță și o înghite, apoi”re­
vine in fața acuzatului).

PREOTUL : Așadar, spuneați... 
Acuzatul mai are ceva de 
spus?

BOLOGA (zimbind) ; Omorî­
ți-mă...

PRETORUL (confuz) :... Dezba­
terile fiind terminate, curtea 
va intra-n deliberare ! (Dispa­
re grăbit spre spate, în vreme 
ce soldații care păziseră mar­
ginile sălii de judecată îi con­
duc pe ofițerii membri ai ju­
riului de pe scaune spre spate 
în întuneric.

BOLOGA (singur, moaie tocul 
într-o călimară rămasă pe 
masă) : Voi muri negreșit 
peste... (își privește ceaspi)... 
Peste cîte ore ? (începe să 
scrie)... ,Dragă mamă, află..." 
(se oprește din scris in vreme 
ce din întuneric reapare Pre­
torul, se așează alături de Bo­
loga și începe să citească în­
cet, solemn, sentința, Locote­
nentul își întrerupe scrisul și 
încearcă parcă să înțeleagă 
conținutul cuvintelor).

PRETORUL : „în numele împă­
ratului, crimele săvrîșite... 
dar neizbutite... de trădare și 
fugă la inamic... degradare și 
eliminare din cadrele arma­
tei... (Un soldat il dezbracă pe 
Bologa de tunică și cămașă). 
Moarte prin ștreang... Sentin­
ța va fi executată imediat.
(Plutonierul aduce o carafă cu 

vin roșu și două pahare. Pre­
torul toarnă eu mină tremu­
rată vinul, închină către Bo­
loga, apoi dă paharul pe git și 
pjeacă împleticit, Locotentul 
rămine singur dinaintea paha­
rului neatins).

BOTEANU (cu fața albă, cu pa­
trafirul pe piept, își șterge 
fruntea cu o batistă mare) 
Am venit într-un suflet... 
M-am pomenit spre seară cu 
fata lui Vidor că mă cheamă 

degrabă să te binecuvîntez...
Of, inima omului !

APOSTOL BOLOGA (grăbit) : 
Părinte ! Am vrut să scriu 
mamei și uite, acolo, hîrtia 
neterminată... n-am fost în 
stare... Vestește-o tu, Constan­
tine, pe urmă... după ce voi 
fi... după ce... Spune-i tu cum 
am... Să aibă grijă de logodni­
ca mea... să aibă mare grijă.. 
Căci ele, amindouă, mi-au să­
dit în inimă iubirea., și din 
iubirea lor mi-am întruchipat 
credința călăuzitoare... și... și... 

BOTEANU (mingiindu-i părui 
umed) : în mijlocul tuturor 
ispitelor vieții, ai rămas fiuî 
părintelui tău, Apostole ! N-ai 
uitat învățăturile Iui, ci le-ai 
purtat pururea în sîngele tău 
fierbinte... Plăcut este Domnu­
lui acela care se jertfește de 

bună voie pentru neamul pă­
rinților săi și pentru credința 
lor !

APOSTOL BOLOGA ! Pentru 
neamul părinților... (Simte că 
amețește, duce mina Ia ochi. 
Decorul începe să miște, pă­

durea, lucrurile din jur se cla­
tină).

BOTEANU : Fiule, fii tare în 
ceasul încercării de pe urmă !

APOSTOL BOLOGA (se uită 
împrejur cu ochi întrebători, 
întinde mina spre preot, își 
vede ceasornicul care începe 
parcă să o ia timpului înainte 
cu tic-tacuri precipitate, tot 
niai puternice, uriașe. Desface 
curelușa de pe mină și asvîrle 
ceasul în înuneric. Prăbușire 
ea de fiare vechi. încep Să se 
perinde prin fața ochilor lui 
soldați cu luminări aprinse, cu 
căști lucitoare ca Ia o retragere 
cu torțe. Și iarăși pădurea vu­
iește, se clatină. Peste toate 
începe să se agite lumina re­
flectorului, ucisă cindva de 
Apostol. Ca un semn că războ­
iul din oameni și din afara lor 
nu s-a terminat, rămine o 
amenințare permanentă. Sub 
fulgere răscolitoare, trec cu 
fețe luminoase pentru o clipă, 
rind pe rind, toate personajele 
spectacolului incercînd fiecare 
Să spună ceva, să-i repete cu­
vintele vechi, ca într-o horă ce 
mai încearcă să-l lege de via­
ță. Apostol smulge casca de pe 
capul lui Petre, își ascunde 
fața sub ea. Toată scena se 
întunecă o clipă. Apoi reflec­
torul uriaș se oprește pe chipul 
Ilonei care se apropie de Bo­
loga și-i cade mută la picioare. 
El rămîne neclintit, cu casca 
pe față, in timp ce hora per­
sonajelor își întețește mișca­
rea, devenind amețitoare. în 
fulgerul reflectorului apare 
tot mai clară, mai amenință­
toare, spinzurătoarea.

„Fii tare fiule, fii tare!" se 
aude glasul lui Boteanu. „îna­
inte !“ răsună peste sfirșitul 
torțelor, glasul pretorului-că- 
lău. Acesta se apropie, dă jos 
casca de pe fața condamnatu­
lui și-i arată crucea pe care 
scrie APOSTOL BOLOGA. 
Locotenentul o privește înde­
lung, apoi începe să murmure : 
„Cine este Apostol BOloga 7 
„Cine este Apostol Bologa 7 
Cine.." în timp ce vocea creș­
te, reverberează, asurzește 
sala, pește scena plină de șoap­
te „Cine este Apostol Bolo­
ga ?“, „Cine...", se lasă brusc 

CORTINA—



El a ales să fie pictor, deci!*) Repere interpretative*)
Dacă ar fi fost poet ar fi scris sonete 

despre dragostele stinse.
Dacă ar fi fost compozitor ar fi evo­

cat, ca Benedetto Marcello, pașii pier- 
duți pe lespezile piazzette-lor venețiene, 
în madrigale al căror durut ecou s-ar 
fi transformat într-un toropitor balsam 
sonor.

Dacă ar fi fost actor ar fi fost un Ar- 
lechino trist, tîrîndu-se vlăguit prin 
scena goală, un ,,pagliaccio“ infrînt 
ștergîndu-și lacrimile cu mineca...

...dar el a ales să fie pictor, iar Ve­
neția lui e, și ea, un decor pustiu, prin 
care nici o umbră nu se mai strecoară.

Intr-acest motiv vechi și fascinant, de 
* cărui atracție nici un artist n-a scă­
pat, unii au crezut că mai pot întrezări 
sărbătoarea, alții în contul zilei de azi, 
au desprins în halo-ul de sonete, bruia­
jul motoarelor de vaporetti brăzdind 
canelele, semn al unei vitalități nestin­
se, unii s-au lăsat cuceriți de lumina și 
soarele inconfundabil al lagunei, alții 
au văzut porticele-n-ruină, apa urcînd 
prin capilarele zidurilor, desenînd flori 
de mucigai, măcinînd, ca un cancer, 
granitul și făcîndu-1 să lăcrimeze : fie­
care epocă și-a creat de fapt cite un 
mit al Veneției de care avea atunci ne­
voie pentru a răscumpăra, prin el, ceea 
ce clipa nu le oferea. La rîndul său, 
fiecare artist a descoperit nu Veneția 
ci „veneția lui". Acestei legi nu i-a scă­
pat nici el, artistul nostru, care vede 
Palatul Dogilor, Că d’Oro, sau Palatul 
Vendramin ori Biblioteca Laurențiană 
in afara oricărei referiri la prezent dar 
și a oricărei aluzii istorice. Ele devin 
un subiect pur literar în opera sa, ra- 
portîndu-se la ele ca la un motiv ■’nepe­
risabil în a cărui țesătură lăuntrică dis­
tinge numai fibra de melancolie a ur­
zelii.

Ca sub efectul unul narcotic, viața 
pulsează aducînd din străfundurile me­
moriei, sedimentele unor amintiri : fru­
musețea apusă și iluzia vieții într-un. 
timp suspendat, fără nici o referire la 
ceasul din zi cînd a fost pictat, con­
struind o imagine a vechii cetăți fără 
celebrele ei contururi limpezi, fără cro­
matica tcadițional-fastuoasă : o Veneție 
nordică, 'nălțată parcă-ntre fiorduri sau, 
cum nu poate fi decît în vis, cu aburi, 
cu cețuri, cu fum. •

Totul e aici clasic, aproape tradițio­
nal, fără mari sau multe înnoiri și su­

Dimineața artelor

Ca o flacără
Tot făcînd portrete de actrițe, totaș- 

teptîndu-le între repetiție și coafor, în­
tre gimnastică și spectacol, tot tran­
scriind fel de fel de gînduri de-,ale lor, 
visuri și frumoase speranțe, chiar iluzii, 
planuri ș.a.m.d., tot luînd notițe prin ca­
bine de teatru, ba la Naționalul tirg- 
mureșean, ba în Schitu Măgureanu, 
cred (ori mi se pare ?) că am ajuns să 
intuiesc ceva în felul de a fi al sluji­
toarelor Thaliei, înverșunat înamorate 
de meseria lor (aproape totdeauna). 
Vorbind deci la „Mica antologie a ar­
tei tinere" despre teatru — mai mult 
crochiu, desen de interior, schiță de 
culise, proiect de intenție și tot așa — 
revenea des gîndul, chiar obsesia in­
fluenței : ce-am învățat, cum am învă­
țat, de la cine am învățat. Multe actrițe 
și mulți actori spuneau atunci un nume, 
un flume foarte drag și prețuit : Irina 
Petrescu.

Despre cum este Irina Petrescu, o 
strălucită actriță de film, o atît de spe­
cială interpretă de teatru, un om de 
spirit de-un rafinament care te-neîntă 
și te-ncurajează pur și simplu, nu poate 
fi desigur vorba într-o simplă însem­
nare. Irina Petrescu nu e profesoară de 
institut.. Habar n-am ce tip de comu­
nicare are cu proaspăt sosiții în teatru. 
Cert e faptul că cel ce i-a văzut cîțiva 
metri de peliculă din „Valurile Dună­
rii", „Facerea lumii" ori mai noile „Din­
colo de pod" șl „Singur de cart", cine 
a fost odată în sală la „Ferma" sau Ia 
„Cu. ușile închise", sau chiar cine i-a 
citit notele de reală participare cultu­
rală din „Argeș“-ul anilor ’71, ’72 ori 
din „Cinema", cu siguranță a învățat 
ceva.

lat-o deci pe Irina Petrescu în „O, 
les beaux jours" de Samuel Beckett (O. 
ce zile frumoase !) pe scena Teatrului 
Bulandra. Adică unul din cele mai dras­
tice examene pe care le poate propune 
un repertoriu de teatru. Aduceți-vă a- 
mințe de Madeleine Renaud și de forța 
dramatică convertibilă în dezesperare, în 
cristale de gheață pe șira spinării. (Ciu­
dat, mi-amintesc, cineva îi reproșa re­
pertoriul dulceag, cumva fastidios din 
tinerețe...).

Irina Petrescu se-ncumetă la această 
întreprindere copleșitoare în apogeul 
carierei sale. Și este,"nu numai convin­
gătoare, acaparatoare, totală, un regal 
de nuanțe, de la grotesc la sublim, de 
la blîndă tristețe la disperare, este mai 
ales atît de umană, atît de umană. „O, 
les. beaux jours" (1963) scrisă de Beckett 
după „En attendant Godot", „Fin de 
pârtie", „Actes sans paroles" îl oferă 
Irinei Petrescu posibilitatea unui spec­
tacol complet. Ea cucerește de două ori : 

biectul literar (peisaj citadin) și com­
poziția (Statică și echilibrată) și chiar 
subiectul plastic. Doar atmosfera e 
unică și profund personală.

Bogăția de nuanțe se desfășoară în­
tr-un registru cromatic de-a dreptul im­
posibil în care fumuriul se insinuează 
peste tot, îndulcind negrul, îmbîcsind al­
bul, întristind galbenul, complicînd ro­
șul, degradînd verdele în demitente de 
gris.

Există poezie în acest peisaj, o poezie 
de tipul incantației, în care artistul știe, 
vede că nu poate să o salveze, dar vrea 
să o ajute ca un taumaturg : „Dă-mi 
mie, moartea ta de azi !“

Există și o poetică clară în această 
operă de o statornică unitate stilistică, 
care se poate verifica deopotrivă în 
naturile moarte sau în , portrete.

Naturile moarte simple și austere clo­
cotesc de înțeles. Ele mi se par mai bo­
gate decît multe altele sufocate de o- 
biecte, mai stenice și confortabile în si­
guranța împăcată pe care o insuflă de­
cît cele redate halucinant pînă la firul 
de praf. Deși cultivă realul (dar asta 
este cîștigul și certitudinea lui), auto­
rul lor mi se pare mai apropiat prin in­
toleranța față de detaliul superfluu, 
prin luciditatea și puterea de a reduce 
totul la esență, de Mondrian (deși aces­
ta e, abstract și geometric, în final).

După cum, frumusețea ușor demodată 
a portretelor în pastel, cu anvelopă de 
tip Watteau, Greuze, Boucher, în gamă 
restrînsă, luminoasă sau întunecată, dar 
lucrată tot în ton, constituie un exa­
men trecut cu brio de Dan Constanti- 
nescu.

Pictura sa este expresia unei atitudini 
de generoasă restituire a vieții lăuntri­
ce a obiectelor, oamenilor sau orașelor.

El pare să rostească, pentru fiecare. : 
„Vieții tale de azi, îi dăruiesc un chip 
nepieritor"...

...el a ales sa fie pictor deci, și n-a 
greșit !

Să nu-i reproșăm, așadar, cumva, că 
nu spune tot. Cînd pozitivismul picturii 
sale se va fi consumat, no rămine, ne- 
sfîrșită, povestea lui Benedetto Mar­
cello.

SIMONA VARZARU

*) Expoziția personală -de pictură și 
grafică Dan Constantinescu, sala Sime- 
za. București» ianuarie 1986,

b dată prin tipul ci de interpretare a 
unui gen de teatru de formulă parado­
xală in acest moment — suficient, de 
apropiat ca să nu aibă puterile clasicu­
lui, suficient de uzat ca să nu mai sur­
prindă și să nu mai șocheze. Și-a doua 
oară prin gama fantastică pe care o 
poate etala cu măiestrie dar nu cu 
ostentație. Opțiunea ei este dincolo de 
mode și modele. Piesa o pune în va- 
loa.re oferindu-i posibiltatea de a juca 
„infratragedia", degradarea, reducerea, 
împotmolirea, pînda, de a juca sugestii 
existențiale, de a se juca prin tiparele 
unui tip de literatură, cea a absurdului. 
Atît de personală îneît fericești ideea 
alegerii unei partituri de-o atare inde­
pendență.

Spectacolul Irinei Petrescu este o 
școală pentru tinerii actori. Nu ca să 
învețe „cum să joace", „cum să sugere­
ze" „cura să spună". Ci altceva : cum 
să-și fie fideli, cum să se sporească, 
cum să rămînă așa, ca o flacără pu­
ternică, mistuitoare intru cea mai curată 
artă.

Așa cum este Irina Petrescu.
CLEOPATRA LORINȚIU

Colegii mei

Sint cinsprezece ani de-atunci...
Un student de la regie își dădea exa­

menul cu o dramatizare după „Moartea 
lui Ipu" de Titus Popovici. Pe scenuța 
clasei, aflată deasupra Teatrului „Bu­
landra", o gălăgie infernală, strigăte, 
țipete care încercau să acopere zgomo­
tele produse tot de interpreți prin lo­
virea si răsturnarea a tot ce le,ieșea în 
cale. Și le ieșeau foarte multe. Pînă la 
urmă a ieșit și Eugenia Popovici, rec­
torul I.A.T.C. pe atunci, care nu a re­
zistat in sală mai mult de cinci minute.

După cinsprezece ani nu-mi mai a- 
mintesc din acel spectacol nici-un alt 
interpret, deși erau studenți, colegi de-ai 
mei. Am remarcat-o doar pe EA, eleva 
care avea o asemenea intuiție scenică, 
îneît nu putuse fi anihilată nici măcar 
de zgomotoasa concepție regizorală.

Un an mai tîrziu era studentă la 
I.A.T.C., ăvînd șansa unei excelente pro­
fesoare — Beate Fredanov. Dar și a- 
ceasta, bucuria de a șlefui un talent rar. 
Astăzi este actriță la Teatrul „Nottara", 
fiecare apariție este urmată de exce­
lente cronici (scrise și vorbite), fiecare

Pentru primul său concert din acest 
an, orchestra simfonică »a Radiotelevi- 
ziunii a propus un afiș menit să suscite 
un deosebit interes : afirmația se justi­
fică atît prin programul oferit (asociind 
în general pagini de largă accesibilitate, 
în sensul cel mai nobil al termenului) 
cît și prin numele soliștilor anunțați, 
nume ale unor artiști „de calibru mare", 
al căror prestigiu promite transforma­
rea fiecărei apariții pe podium în mo­
mente de înalt profesionalism, de alea­
să desfătare în fața mirificului univers 
ctj poartă simbolul muzei Euterpe.

Aducînd cu sine vraja unei voci cu 
puritatea și strălucirea cristalului, cize­
lată cu o profundă și rafinată știință a 
cîntului, prezența sopranei Eugenia 
Moldoveanu s-a constituit într-o verita­
bilă demonstrație de măiestrie artistică. 
Cu finețea și distincția ce o caracterizea­
ză, cu acea eleganță a actului interpre­
tativ ce îndreptățește atributul de 
„Doamnă a scenei lirice". Eugenia Mol­
doveanu a reușit să suplinească prin vi­
brația dramatică, prin intensa trăire a 
partiturii muzicale absența „contextu­
lui", a acelor coordonate ce definesc o- 
pera ca spectacol de mare complexitate 
sincretică. Cele trei arii oferite, selec­
tate dintr-un vast teritoriu stilistic, 
punctat prin creații cu semnificația u: 
nor repere esențiale în evoluția genului 
— Nunta lui Figaro de Wolfgang Ama­
deus Mozart, Aida de Giuseppe Verdi și 
Tosca de Giacomo Puccini — au căpă­
tat valoarea unor entități în sine, a u- 
nor nuclee muzical-dramatide, sugerînd 
totodată bogăția de culori și nuanțe, 
puterea de expresie a „întregului" din 
care au fost desprinse. Capacitatea so­
listei de a-și modela glasul, dîndu-i va­
lențe timbrale diferențiate — timbrul 
devenind un mijloc de portretizare a e- 
roinei întruchipate —, accentele expre­
sive diversificate, zugrăvind o variată 
paletă temperamentală, în deplină re­
zonanță cu tipologia rolului, în spiritul 
epocii și compozitorului, au relevat în. 
cele trei arii tălmăcite fațete distincte 
ale unei personalități interpretative 
pregnante, ce împletește inteligența - și 
talentul, sensibilitatea și virtuozitatea 
tehnică.

Tot sub semnul calității artistice de 
excepție a evoluat și violoncelistul Ale­
xandru Moroșariu, ca solist al Variațiu- 
nilor pe o temă rococo de Pioțr Ilicl 
Ceaikovski, adăugind ca bis Adagio de

Paratele muzicale

George Grigoriu
Mă încearcă nostalgia generației de 

mijloc. Ei au avut măi mult noroc. Noi, 
mai multe condiții. „Bîrfiți. bîrfiți", ne 
strigă George Grigoriu peste umăr. Apoi 
se alăturase grupului. „O să ai ghinion, 
că te-ai întors din drum", încercase ci­
neva să-l tachineze. „Asta să-mi fie tot 
ghinionul pe astăzi", venise vesel răs­
punsul. „Da’ grea viață mai duceți voi 
tinereii, stimați colegi. Casetofoane, 
videocasetofoane, combine... Așa fusese 
și pe vremea mea; Ehe ! Cîntam, toți, 
și orchestră și soliști la un singur mi­
crofon. Acum uitați-vă pe scenă unșpe 
microfoane la cinci inși". Era volubil. 
Plin de viață. Ca de obicei. Prietenos. 
Cu umor. Dacă tot veni vorba de alte 
vremuri, îl incit, care ar fi cea mai fru­
moasă întîmplare din viața dumitale de 
artist ? Intrase, pentru o clipă, intr-o 
lume numai de el știută. începuse parcă 
să viseze...

Avea vreo treizeci de ani. Cam cu tot 
atiția în urmă, pe cînd interlocutorul 
nostru nici nu se născuse încă, ameri­
canca Eva Gauthier indusese, deja, în 
recitalurile sale, alături de Bellini, Pur- 

personaj îi aduce noi premii de inter­
pretare, cel mai recent fiind cel de la 
Piatra Neamț, la Gala spectacolelor de 
teatru pentru tineret.

Fiind adepta unui joc spontan. în care 
starea de moment devine foarte impor­
tantă, micile improvizații — pe tema 
dată de regizor, firește — conferă inter­
pretării / ei simplitatea și firescul ges­
tului cotidian, atît de rîvnit și de rar 
întîlnit pe scenă. De aceea fiecare spec­
tacol al ei are prospețimea și misterul 
unei premiere. Și pentru spectator, dar 
și pentru actrița DANA DOGARU

CONSTANTIN FUGAȘIN

P.S. în urma examenului; studentul, 
a trebuit să aleagă între părăsirea defi­
nitivă a Institutului sau transferul la 
secția de critică și teorie teatrală. A ales 
transferul. Astăzi face regie șl sceno­
grafie prin toate colțurile țării, dar, mai 
ales, îi judecă în presă — de pe poziția 
criticului de specialitate — pe colegii 
săi, regizorii, care nu au picat la exa­
mene.

Antonio Vivaldi ; ambele lucrări au 
dezvăluit imaginea unui muzician în a« 
devăratul sens al cuvîntului, un inter­
pret ce stăpînește cu precizie experien­
ța dialogului cu ansamblul orchestral 
(colectivul simfonic al Radioteleviziunii 
fiind „strunit" cu discreție și rigoare de 
bagheta lui Cristian Brâncuși). Și de a- 
ceastă dată Alexandru Moroșanu a im­
presionat prin căldura și maleabilitatea 
tonului ce apropie sunetul violoncelu­
lui său de profilul vocii umane, truver- 
sînd cu egală muzicalitate atît registrul 
baritonal, cît și cel tenoral. Desenul 
boltit al frazelor, cantabilitatea și flui­
ditatea discursului reliefînd o diversifi­
cată paletă dinamică au conturat cu vi­
goare traseele instrumentului solist, de- 
gajînd adesea ampla respirație a suflu­
lui de factură romantică.

Programul serii s-a deschis cu o pri­
mă audiție absolută : piesa Arcuiri in 
spațiu de Fred Popovici, un opus re­
velator pentru continua preocupare a 
autorului de a „fora" în spectrul sune­
tului muzical, în ceea ce el însuși nu­
mea cu alte ocazii „anatomia sunetu­
lui", trădînd fascinația descoperirii, a 
experimentării în micro-universul sonor 
printr-o posibilă modelare a volumelor, 
a „plasmei vibratorii" ce alcătuiește 
substanța componistică predilectă a iui 
Fred Popovici.

Fermitatea gestului dirijoral al lui 
Cristian Brâncuși și-a pus o ultimă am­
prentă asupra Simfoniei a VUI-a in si 
minor „Neterminata" de Franz Schu­
bert, ale cărei linii „grăbite" parcă une­
ori, mărturisind pe alocuri o insuficien­
tă elaborare sub aspectul profunzimii 
expresive, au închegat o arhitectură de 
maximă claritate, sărăcită însă în trans­
parență și mobilitate. Neterminata ră­
mîne o partitură de mare pretenție, „un 
teren alunecos" pentru orice dirijor toc­
mai prin problematica sa aparte, prin 
echilibrul delicat dintre clasic și roman­
tic, prin simplitatea ce ascunde adîn- 
cimea complexității ! Realizarea de față 
ni s-a părut corectă, precisă dar lipsită 
de acea aură inefabilă a creației inter­
pretative, ce trezește emoția receptării.

ANCA IOANA ANDRIESCU

€) -Concertul Orchestrei simfonice a 
Radioteleviziunii, dirijate de Cristian 
Brâncuși; Stțidipui din strada Nuferilor, 
joi 9 ianuarie 1986.

cell, Bartok. Milhaud său Hindemith și 
cîntece de muzică ușoară. A situa genu­
rile muzicale la același nivel, fără dis­
criminări devenise o practică • obișnuită 
care șe generalizase de prin 1923, în 
sfîrșiț ! pepuseseră armele pînă șl cei 
mai înrăiți scolastici. Inegalabila Ioana 
Radu cîntâ lâ restaurantul CINA. 
„Mă simt mai tînără ca niciodată" 
și „Romanța mea" erau cele mai 
recente achiziții, personale, în ma­
terie de repertoriu. „Măi, podoabo ce-mi 
ești" ! îl sunase într-o zi marea artistă 
pe tînărpi autor. „Eu îmi fring gît.ul de 
nu știu cite săptămîni cu aberațiile tale 
și tu nici nu vii să vezi ce se-ntimplă“! 
La capătul celălalt al firului se Încropi­
seră, timid, niște scuze de circumstanță. 
Că teatrul, că turneele, că să vedeți 
dumneavoastră... în aceeași seară, frații 
Grigoriu intraseră discret în local și se 
așezaseră la o masă mai retrasă. Recita­
lul (da, da, am spus recitalul !) se în­
cheiase cu cele două romanțe. Asistenta 
ovaționa. Cu gesturi de regină, cu glasul 
acela grav care ne subjugase părinții 
atîtea decenii la rînd, Ioana Radu își 
domolise admiratorii. „Nu mă aplaudați 
pe mine. Vinovatul se află la masa de 
acolo". Și iși îndreptase arătătorul către 
un colț mai întunecat. „Ridică-te băiete 
și primește ce ți se cuvine". Abia după 
ce se aprinseseră toate luminile cornpo- 
zitorul observase, stupefiat, că toți cei 
din jurul său plîngeau. Mai în zilele 
noastre, Roșu și Negru, Progresiv Tm, 
Iris, Compact, Semnal M, Post Scriptum, 
Promusica șl ceilalți colegi ai lor trans­
formaseră plaja de la Costinești într-o 
geografie a prieteniei. Joan Baez, Ari 
Gauthrie, Santana, Joe Cocker, Ten 
Years After, Jefferson, Airplane, Janis 
Joplin, Jimi Hendrix șl instrumentistul 
indian Râvni Shankara semnaseră, pe 
200 ha de lucernă istoria Woodstockului. 
cu ocazia festivalului numit „Trei zile 
de pace și muzică". într-un restaurant 
din București sau de aiurea, la Costi­
nești sau New York, la Sibiu sau New­
port, omul sfințește locul. Dacă popu­
laritatea constă mai mult în răul decît 
în binele care se spune despre cineva, 
atunci să nu uităm că George Grigoriu 
și-a găsit forța în propria-i conștiință. 
Că trăind în pace cu sine însuși s-a 
putut întotdeauna situa deasupra mici­
lor răutăți. A evitat descurajarea și 
scepticismul, cultivind entuziasmul și 
simpatia. Tot ce a putut surprinde în 
profunzimea ereditară a sufletului ome­
nesc. A înțeles că prețuirea muzicii sale 
nu poate fi în afara celui care a creat-o.

PETRE MAGDIN



atitudini, dezbateri, controver/e
Sub semnul democrației punctelor de vedere, după amplul comentariu consa­

crat de Miruna Ionescu spectacolului cu Hamlet, de Shakespeare, realizat de Alex. 
Tocilescu, in numărul anterior al Suplimentului literar-artistic al „Scinteii tinere­
tului**, publicăm acum intervenția lui Grid Modorcea, privind aceeași punere în 
scenă, Avind în vedere 'interesul stîmit de acest spectacol, așteptăm in continuare 
Si alte puncte de vedere.

Un „Hamiet" fără speranță?

Oamenii comunică povestind. La baza 
Vieții și a artei stă povestea. Iar Shake­
speare știe acest lucru ca nimeni altul. Nu 
înumplator la temelia genialei sale crea­
ții se află povestea. Tot teatrul său e 
impregnat de urmele infraestetice ale 
acestei idei. Hamlet însuși, cu sufletul pe 
buze, căci moartea nu-1 mai lasă („de-ăș 
avea răgaz... atîtea ce v-aș povesti**), îl 
roagă pe Horațio : „De m-al păstrat în 
inimă cindva, / Te leapădă cîtva de feri­
cire / Și-n lumea asta rea, trăgindu-ți 
sufletul, / Să spui povestea mea." Dar 
cum 7 întocmai. („Ce-am fost și ce-am 
voit, să spui întocmai / Neîmpăcaților**). 
Deci este vorba de o poveste adevărată. 
Care ascunde fapte petrecute aievea. 
Adevărul vieții iese la lumină prin po­
veste, ca modalitate epică naturală și 
universală de comunicare artistică. Dar 
povestea, teatrul sint sinonime cu viața. 
Ca ele să existe, ca o poveste să dăinuie, 
să fie continuată trebuie viață. Hamlet 
nu crede în duhuri, în prevestiri, el crede 
în viață. EI știe că murind nu mai poate 
povesti. Moartea ucide povestea. De aceea 
Hamlet speră în viață, adică în Horațio : 
„Eu mor ; tu insă vei trăi, Horațio**. Spe­
ră că prietenul său, acest „alt eu însumi**, 
îi va continua povestea. Teatrul fiind, 
într-o și mai precisă definiție, povestea 
bis a vieții.

Ei bine, în spectacolul cu piesa Hamlet 
de la „Bulandra**, care în regia lui Ale­
xandru Tocilescu și după vreo trei ani de 
repetiții promitea să fie un eveniment, 
Horațio este ucis. Povestea bis (expresia 
a lansat-o D. I. Suchianu) este brutal și 
odios întreruptă. Rosencrantz și Guil- 
denstem săvîrșesc fapta. Mai bine zis, 
Fortinbras prin ei. Ei, care în istoria po­
vestită de Shakespeare sînt scoși din 
scenă (Solul I, ce-1 însoțește pe Fortin­
bras, aducînd vestea morții lor). Tociles­
cu, nemulțumit de viziunea lui Shake­
speare, al cărei primat (totuși) este- fixat 

i prin textul din 1602, îi învie deci pe 
Rosencrantz și Guildenstern, le încredin­
țează rolul de „gorile** ale lui Fortinbras, 
ucigînd astfel povestea bis, ideea de artă, 
ucigind speranța.

E o primă trădare substanțială a gîn- 
dirii lui Shakespeare. O a doua trădare 
substanțială decurge de aici. Ca orice 
mare creator, Shakespeare speră într-o 
lume mai bună. O lume a păcii și> a vita­
lității. A belșugului și a veseliei. Acest 
sens optimist este exprimat fără echivoc 
în finalurile deschise ale pieselor sale. 
Este sinteza dialectică, saltul care visea­
ză la „comoara păcii vremilor ce vin**. 
Tragedia este încheiată cu asemenea me­
saje puse, aproape fără excepție, in gura 
tinerilor. A unor tineri luminați ca Edgar, 
Richmond, Cassio, Malcolm, Alcibiade 
sau Fortinbras. Ei sînt simbolul vieții 
care continuă povestea, care speră într-o 
viață mai luminoasă, într-o pace „pururi 
vie**, într-o lume numai „cu zile bune 
și-nsorit belșug**. Această speranță fiind, 
indiscutabil, expresia Rațiunii, a Lucidi­

tății, a Moralei sănătoase. A unui vizio­
nar realist. Care vede dezvoltarea isto­
riei în spirală, nu ciclic. Care vede spe­
ranța ca pe o parte inseparabilă și ne­
cesară a Realității, ca pe ceva consub­
stanțial ei.

în viziunea finală a lui Tocilescu însă 
lumea care vine e la fel de odioasă ca 
cea care a pierit. Ba mai odioasă, mai 
urîtă. Căci în locul lui Hamlet nu mai 
pune nimic. Dimpotrivă, ucide povestea 
bis, speranța comunicării adevărului. Or 
asta echivalează cu a ucide speranța în­
tr-o lume mai bună Cu a ucide credința 
în Rațiune. Rațiune care este acum înlo­
cuită cu spectrul crimei, al ignoranței, al 
puterii oarbe, reprezentată de un Fortin- 
bras-paiață, care își „uită** textul. Ucide­
rea lui Horațio, a poveștii bis este prima 
„măsură** întru instaurarea haosvlui, a 
dictaturii. Soluție regizorală comodă, ba­
nală. la îndemînă. (e mult mai greu să 
fii optimist), care preferă închiderea 
ciclică a istoriei, mișcarea ei pe orizontală 
și nu pe verticală. Iar pe orizontală 
lipsește perspectiva. Pădurea nu poate fi 
văzută din cauza copacilor. Shakespeare 
vedea, ca un Demiurg, toată lumea, pe 
cînd Tocilescu se află doar în Danemarca 
și nu mai vede nimic. Nu mai speră 
nimic.

De aici decurge o a treia trădare sub­
stanțială a gîndirii lui Shakespeare : de­
naturarea infraesteticii lui, a concepției 
implicite despre teatru și lume. La 
Shakespeare lumea e ca un teatru, lumea 
e lume, e prezență, permanență ; Hamlet 
și ceilalți sînt reali, vii, sîntem noi, iar 
teatrul e și el realitate, fiindcă e o lume 
în lume, în această lume, e oglinda din 
interiorul Lumii care încearcă s-o arate 
întocmai, să-i arate chipul adevărat, așa 
cum înscenarea morții tatălui lui Hamlet 
verifică informația Duhului și dezvăluie 
adevărul, mijlocind astfel demonstrația 
ideii că fără faptă a gîndi înseamnă a 
muri (nu întîmplător, într-o viziune po­
loneză despre Hamlet, eu Olbrychsky în 
rolul titular, Hamlet era ciung !). Și de 
aici demonstrația că fără poveste bis nu 
există comunicare, viață, așa cum nimic 
nu e adevărat dacă nu are poveste bis.

Tocilescu, în schimb, prin „sacrilegiul** 
pe care ii comite, acela de a inventa doi 
clowni ce se țin scai după Hamlet (deși 
Hamlet însuși este Nebunul, Marele 
Clown, de aceea Shakespeare n-a intro­
dus în piesa lui nici un măscărici, fiind 
suficient doar craniul lui Yorick !), mini­
malizează Ideea teatrului shakespearian, 
o limitează doar la aceea minoră. în fond, 
de teatru ca lume. Lumea lui Hamlet nu 
mai este o lume cu echivalentă directă 
în realitate, ci una teatrală, închipuită.
regizată, clovneaseă, bufă... O clipă nu 
ieșim din convenție, căci clownii ne 
amintesc mereu că sîntem la teatru, că ei și figurație nefiind prea mare diferen- 
sîntem în convenție, că sîntem la Circ, ță !), fiecare descurcîndu-se pe cont pro-
Teatrul lui Shakespeare este însă altceva. 
Mult mai mult. Este Lumea în mișcare 
complexă, perpetuă, dialectică, este Lu­

mea care conține speranța și ne conține 
și pe noi (intr-un fel, fiecare din noi 
este un Hamlet !), în fine, este Lumea 
in care teatrul („spectacolul**) nu e un 
pretext, este ceva distinct, aparținînd ei, 
avind un rol filosofic, educativ, social 
foarte important. Teatrul lui Shakespeare 
este Lumea și nu Bîlciul, Umbra ei. To­
cilescu ne arată doar Umbra.

în sfîrșit, de aici decurge o a patra tră­
dare, care e și cea mai importantă, pri­
vitoare nu la Shakespeare și Hamlet-ul 
său, ce râmîn intangibili în fond, oricîte 
„colaborări** scenice ar suferi (vezi și 
„varianta** Cernescu), ci la „condiția sine 
qua non" a teatrului (inclusiv a Teatru­
lui „Bulandra**),’ la posibilitatea lui de a 
fi, condiție despre care vorbește Camil 
Petrescu în cunoscutul lui articol : Func­
ția primordială a regizorului în teatru (ca 
și în film). Citez: „Dacă socotim drept 
preliminară îndatorirea ea regizorul 
să citească mai întîi piesa și s-o pricea­
pă, apare ca o necesitate de ordin abso­
lut ca el să lucreze cu actorii, și în tea­
tru și în film. Căci fără actori, nici tea­
trul, nici filmul nu sînt posibile". Și mai 
departe : „Toți marii regizori, fără ex­
cepție, au fost creatori de mari actori". 
Cum poți să ataci un text ca Hamlet 
fără o mare idee și luînd drept pretext 
o trupă de actori atît de eterogenă valo­
ric ?! „Regizorul este de-a dreptul res­
ponsabil de jocul actorilor", mai spunea 
Camil Petrescu și este de la sine înțeles 
că „un text genial are nevoie de inter­
pret) geniali, mai exact : congeniali". Și 
încheie : „Așadar, cînd un regizor îți ex­
pune doct (cum face, de pildă, Tocilescu 
în programul de sală, n.n.) rezultatul lec­
turilor sale, mai mult sau mai puțin feri­
cite, întreabă-1 la rece : Dumneata ce 
actori ai creat... ai format, în sfîrșit... ai 
descoperit ?**

în acest spectacol nu numai că Toci­
lescu nu ne-a adus nici o revelație din 
punctul de vedere formulat de Camil Pe­
trescu, fiecare actor vorbind parcă altă 
limbă, dimpotrivă, ne-a arătat cu cîtă 
ușurință a abordat un text de o aseme­
nea dificultate. Căci chiar dacă și-ar fi 
propus să realizeze fie o viziune clasică, 
fie una modernă, ironică sau comică, să 
spunem, accentul ar fi trebuit să cadă 
tot pe munca cu actorii.

Tinerețea și prospețimea teatrului 
nu pbt fi menținute decît prin bucu­
ria jocului, prin starea „de omoge­
nitate a trupei, prin ideea de echipă, 
cînd nu este trădată condiția ori­
ginară, naturală, a teatrului, văzut ca 
artă totală, așa cum au gîndit-o și au 
practicat-o anticii, elisabethanii și co- 
mmedfa dell’arte în special, și așa cum 
au reînviat-o unele trupe moderne (în 
fruntea cărora se afla nu demult și Tea­
trul „Bulandra").

Fără să satisfacă această condiție ori­
ginară, lipsit de spirit de echipă, lipsit 
deci de bucuria jocului (unde este Toci­
lescu cel din Sinziana și Pepelea sau din 
Nevestele vesele din Windsor ?), specta­
colul cu Hamlet transmite, din punctul de 
vedere al jocului trupei, o senzație de 
amatorism, de chin, de oboseală, care, 
evident, se instalează în starea generală 
a spectatorului. Marcel Iureș, Florian 
Pittiș, Ileana Predescu, Ion Besoiu, Gelu 
Colceag, Ion Lemnaru mi s-au părut că 
joacă funcționăresc, plictisiți, lipsiți de 
motivații interioare, liniari și șterși (între 

priu, amintindu-și ce au mai învățat la 
școală sau de la alți regizori. Și cînd e- 
chipa nu merge, nici actorul născut parcă 

pentru un anumit rol nu merge. Mă gîn- 
desc la Ion Caramitru, care pare suspen­
dat în acest spectacol. Dezavantajat de 
costum și lipsit de suport regizoral, inte­
ligentul nostru actor bintuie pe scenă în 
căutarea unui Hamlet pe care nu vrea 
să-1 scape, pe care îl susține cu mijloa­
cele talentului său „obișnuit" sau cu care 
ne-a obișnuit, simțind parcă faptul că e 
pus în situația să interpreteze un Hamlet 
fără speranță (ca dovadă că două din di­
mensiunile esențiale ale acestuia : cea 
de raisoneur al Artei, de alter ego teore­
tic al lui Shakespeare, și cea de Mască, 
de dedublare a eului său sub chipul luci­
dității „nebunești", al Marelui Clown, 
l-au fost refuzate și substituite de „ideea" 
Dan Grigore și respectiv a celor doi bu­
foni !). Orice actor e dornic să nu se re­
pete, să fie mereu altul. Ion Caramitru 
tn Hamiet nu este o surpriză sau este o 
surpriză în măsura în care este el însuși. 
El nu izbutește o creație care să-1 facă 
de „nerecunoscut", așa cum a fost în 
spectacolele lui Ciulei, de pildă. O aseme­
nea transformare nu-i posibilă decît prin 
arta regizorului. Recitalul lui Ion Carami­
tru este recitalul unui actor cult care s-a 
străduit să înțeleagă un text genial, să 
fie cît mai în spiritul modelului său, și pe 
care ar fi putut să-1 interpreteze (even­
tual alătuti de Dan Grigore) într-o altă 
formă de spectacol. Evident, el este sin­
gurul care arată o continuă poftă de joc, 
care își trăiește marele rol. care se dă­
ruie total, cu adevărat, dar elanul său 
pare frînt prin golul din jur, pe care îl 
umple uneori, puțin, doar Valentin Uri- 
tescu și Mariana Buruiană (aș fi adăugat 
și Constantin Florescu dacă surpriza pre­
zenței sale de la început nu s-ar fi stins 
treptat, ca să degenereze în final prin- 
tr-un joc curat funcționăresc, de rutină, 
acest caz fiind caracteristic pentru spec­
tacolul respectiv, pentru munca regizoru­
lui cu actorul !).

Preocupat să găsească idei originale cu 
orice preț, care să șocheze, și pe care să 
le altoiască sensurilor shakespeariene (ni­
mic rău în „metoda altoirii", dar să dea 
și roade, orice „contribuție" fiind bineve­
nită dacă convinge), Alexandru Tocilescu, 
al cărui talent radiant de tip experimen­
talist, se simte parcă mai în largul său în 
genuri delectative ce presupun improvi­
zații, amalgamări de jocuri fanteziste, 
suite de numere în stil show, a scăpat din 
vedere deci esențialul.

Fără îndoială, fiind vorba de Shake­
speare. de Hamiet și de faptul că o croni­
că, un punct de vedere vizavi de ase­
menea valori (ca și orice cronică adevă­
rată, de fapt) îl reprezintă pe semnata­
rul ei. e firesc ca o interpretare argumen­
tată să fie favorabilă și unui spectacol 
fără nici o coerență. De unde și „capca­
na" de a-i atribui unui atare spectaeol 
idei pe care nu le are sau rămase în sta­
diul de intenții. în ceea ce mă privește, 
sper că n-am fost în cele scrise aici des­
pre spectacolul de la „Bulandra" atît de 
„abil", de „subtil", încît să nu mi se în­
țeleagă clar punctul de vedere. Din care, 
bineînțeles, nu trebuie să se deducă nea­
părat că spectacolul nu merită văzut. 
Dimpotrivă. Și aceasta pentru că, cu tot 
aspectul lui amatoresc, chinuit, trădat și 
de celelalte goluri (compartimente), spec­
tacolul este salvat tot de geniul lui 
Shakespeare, al cărui text, difuzat acum 
într-o nouă tălmăcire, este oricind o per­
manentă surpriză și bucurie.

GRID MODORCEA

Artiști români in evocări contemporane

Amza Pellea (XI)

O convorbire cu SILVIA POPOVICI

— Ați dorit să relatați episodul și din 
pricina întrebărilor mele am făcui un 
lung ocol...

— Cind s-a aflat vestea, Amza a ve­
nit primul la mine și s-a arătat preocu­
pat de ce va spune mama mea cînd va 
vedea cum locuiesc. Singurul care avea 
o lampă cu petrol, care făcea și puțină 
căldură, era Victor Rebengiuc. Mi-a îm­
prumutat-o. A trebuit totuși să-mi cum­
păr un reșou cu acel prilej. Amza a 
spus că trebuie să aranjăm camera. Au 
pus mină de la mină, mi-au luat și 
flori.

„O, LELE LADY BRECĂNEL"
— Primul spectacol în care a apărut 

promoția dumneavoastră pe scena cra- 
ioveană a fost comedia Iui Oscar Wilde 
„Bunbury (Ce înseamnă să fii onest)". 
Primul rol în care Amza Pellea ă fost 
titular se pare că ii găsim in cea de a 
doua premieră a stagiunii 1956—1957, de 
fapt primul spectacol al anului 1957, 
„O chestiune personală" de Alexandr 
Stein, unde Amza Pellea era cap de 
afiș, jucind personajul inginerului Hleb­
nikov. In „Bunbury" îl dubla pe Victor 
Rebengiuc. A jucat totuși — o atestă 

cronicile — și în această reprezentație, 
intr-un rol de asemenea principal, Jack 
Worthing. îndelung pregătită, constat 
că întrebarea mea nu mai arc mult să 
ia tonul unui chestionar de „baraj" din- 
tr-un concurs cu public transmis în 
direct. Așadar, în ce condiții a jucat 
Amza Pellea în „Bunbury" 7

— Am mai spus că la acea oră Amza 
nu trecea drept cel mai bun al genera­
ției noastre. Personajul a fost jucat in­
tr-adevăr de Victor Rebengiuc. Cînd 
acesta a plecat la București, Amza a 
trebuit să-i ia locul în spectacolul res­
pectiv. Personajul nu i se potrivea. De 
fapt, cu toții eram niște sublimi înce­
pători. Regizorul a încercat și a reușit 
să ne învețe să purtăm o pălărie, un 
lornion, un evantai. Cele mai multe 
scene și scenele importante Amza le 
avea cu mine. El trebuia să o convingă 
pe mama mea, care în piesă se chema 
Lady Brecknell, de sinceritatea senti­
mentelor și de faptul că îmi merita 
mina. De pe atunci el inventa in spiri­
tul oltenesc al comediei populare. Re­
plica era : „Ah, Lady Brecknell". El a 
spus-o : „O, Iele Lady Brecănel...**

„E CU NOI Șl ECATERINA TEODOROIU"
— Presupun că făceați și multe turnee 

prin satele Olteniei. Presupun, de ase­
menea, că Amza Pellea se simțea in 
largul său printre oltenii de la țară.
— Plecam cu Ecaterina Teodoroiu, o 
piesă de Nicolae Tăutu. Jucam pe scene 
improvizate, în săli friguroase. Amza se 
ducea înaintea noastră, găsea cîte un 
Mecena al satului și se prezenta în* sti­
lul personajului din piesă : „Eu sînt co­
lonelul Dobre Vlad. E cu noi și Ecate­
rina Teodoroiu. Plătim bine. Faceți niște 
ouă, o mămăliguță cu brînză, ceva speci­
fic". Apoi datorită lui Amza eram întot­
deauna cazați la spital, la primărie, nu 
rămineam niciodată peste noapte în ma­
șină.

— Era, ca să zic așa, salvatorul dum­
neavoastră.

— Am ajuns odată într-un sat unde 
nu era lumină electrică. Evident că nu 
prea aveam cum să jucăm. Amza i-a 
întrebat pe localnici dacă au petroma- 
xuri. Așa am jucat Ecaterina Teodoroiu 
la patru petromaxuri. Mie imi curgeau 
lacrimile de emoție. Mi se dădea stea­
gul. Se aplauda în sală cu frezenie, 
eram niște adevărați eroi. Nu se uită 
asemenea momente.
„CUM A CUNOSCUT-O PE SOȚIA LUI?" 

— Ce ați vrea să ne mai spuneți ?
— Am să vă spun cum a cunoșcut-o 

Amza Pellea pe soția lui. Colegii mei, 
băieții, se duceau la Jiu, la ștrand. La 
ștrand ca la ștrand. Trebuie să vă spun 
că Domniea era o fată foarte frumoasă. 
Ca în basme, brună, subțire, diafană, 
înțeleaptă. Toți tinerii Craiovei suspi­
nau după Domniea. Se duc băieții la 
ștrand și o văd acolo. O vede și Amza 
și zice : „Măi, voi o vedeți pe fata aia 7 
Măi, asta va fi nevasta mea", „Stai,

domne, de unde știi 7 Acum o vezi pen­
tru prima oară". Amza o pîndește cînd 
intră in apă... Se avîntă oltenește... Cum 
ajunge aproape de ea înscenează că se 
îneacă. Ea care știa foarte bine să înoa­
te ii trage, îl salvează, il scoate la mal. 
Ca să fie recunoscător Amza o invită 
la o plimbare. Domniea și ea l-a invitat 
la masă. Domniea începe să vină prin­
tre noi, colegii lui Amza, și iată-mă 
domnișoară de onoare la nunta lui 
Amza și a Domnicăi. Facem noi clacă, 
pregătim coșuiețe, cocarde. Au venit ru­
dele Domnicăi de la București și ale lui 
Amza de la Băilești. O nuntă ca în bas­
me, modestă dar tradițională. Așa s-a 
însurat Amza. i

— E atit de în „genul" lui chiar și 
această scenă de viață trăită incit aș 
dori să trecem fără un alt com Ontario 
la un nou episod din cele promise.

— Vă voi spune insă că în viața lui 
au fost și momente, și mă refer la acea 
perioadă a începutului la Craiova, mai 
puțin plăcute.

— A rămas desigur marcat de ele dar 
cu bunăstarea lui, cu umorul sănătos, 
cu vigoarea ce-1 caracterizau a trecut 

peste acele momente. îmi place să 
cred — fără a mai intra în amănunte — 
că întoarcerea lui la Craiova ca director 
de teatru se impune a fi privită ca o 
firească dorință a omului Amza Pellea 
de a se arăta alor săi așa cum a fost 
întotdeauna — drept, cinstit, fără nici o 
pată. I,

IOAN LAZĂM l
j



nd istorici
românilor

însemnări ieșene despre 

viața românească interbelică

Cu prilejul zilei de 24 Ianuarie 
1986. cind se împlinesc o sută 

, douăzeci și șapte de ani de la 
’ Unirea Principatelor Române 

sub sceptrul domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza, vom pre­
zenta cititorilor „Suplimentului" 
două relevante texte extrase din 
revista „însemnări ieșene".

Mai întii „nota" publicată în 
numărul din 15 februarie 1936, 
sub titlul „Din «Dacia Literară» 
* lui M. Kogălniceanu". Redac­
torii revistei ieșene citează din­
tru început un pasaj din Intro­
ducerea semnată de Kogălnicea­
nu la apariția „Daciei Literare":

„O foaie care... s-ar îndelet­
nici numai cu literatura națio­
nală, o foaie care făcînd abne­
gație de loc ar fi numai o foaie 
românească și prin urmare s-ar 
îndeletnici cu producțiile româ­
nești fie din orice parte a Daciei, 
numai să fie bune, această foaie 
zic, ar î-nolini o mare lipsă în 
literatura noastră".

Urmează comentariul fondato­
rilor revistei „însemnări ieșe­
ne'* : „Și astăzi este nevoie de o 
foaie pentru a împlini o astfel 
de mare lipsă. Azi politicește 
românii au realizat statul (na­
țional unitar), dar sufletește 
încă se mai găsesc cu deosebiri 
între ei. Trebuie făcută astăzi 
unitatea de simțire a tuturor 
românilor. La asta s-au gindit 
și conducătorii «însemnărilor 
ieșene» cind au voit mai întîi să 
ia titlul de «Dacia» căutînd să 
continue spiritul lui Kogălnicea­
nu. Titlul nu s-a putut lua, fi­
indcă il are altă revistă, dar ten­
dința e pe de-a-ntregul adop­
tată. De aceea și obligațiile re­
dacționale pe care le pusese Ko­
gălniceanu la revista sa, sint a- 
șezate și la temelia «însemnări­
lor ieșene»".

în fine, sînt rememorate „6- 
bligațiile redacționale" de la

Kogălniceanu citire : „Cit pen­
tru ceea ce se atinge de dato­
riile redacției, noi ne vom sili 
ca moralul să fie pururea pen­
tru noi o tablă de legi și scanda­
lul o urâciune izgonită. Critica 
noastră va fi nepărtinitoare ; 
vom critica cartea, iar nu per­
soana. Vrășmași ai arbitrarului, 
nu vom fi arbitrari in judecățile 
noastre literare. Iubitori ai păcii, 
nu vom primi in foaia noastră 
discuții ce ar putea să se schim­
be în vrajbe. Literatura are tre­
buință de unire iar nu de dez­
binare ; cit pentru noi dar, vom 
căuta să nu dăm cea mai mică 
pricină, din care s-ar putea isca 
o urită și neplăcută neunire. In 
sfirșit țelul nostru este realiza­
rea dorinții ca românii să aibă o 
limbă și o literatură pentru toți". 
La care redacția „însemnărilor 
ieșene" adaugă : „Același țel îl 
avem și noi".

„Introducția" lui Kogălniceanu 
la noua revistă „Dacia, Literară" 
a apărut la 30 ianuarie 1840. Se 
cunoaște, desigur, cit de mult 
a însemnat publicația lui Kogăl­
niceanu în lupta românilor pen­
tru Unire, precum și rolul Ko- 
gălniceanului în procesul de 
consolidare a Unirii Principate­
lor, în calitatea sa de. neprețuit 
sfetnic al marelui Cuza Vodă — 
domnitorul Unirii.

Peste ani, după înfăptuirea 
Marii Uniri â românilor de la 
1918, cind se punea problema 
consolidării statului național 
unitar independent, conducăto­
rii revistei „însemnări ieșene" 
iși asumă onoranta îndatorire de 
a continua tradiția culturală na­
țională românească, fără a pier­
de nici o clipă din vedere că „la 
început a fost Kogălniceanu...".

Vechiul junimist C. Meissner 
trecea drept unul din cărturarii 
înțelepți ai lașului de altă dată. 
Mărturisirile șale aveau de fie- •

care dată, pe lingă unda de cal­
dă nostalgie, girul știutorului 
autorizat de -istorii vechi și 
multe. Așa, spre.exemplu, eru­
dita evocare intitulată lașul și 
Craiova, publicată în numărul 
din 1 martie 1936 al revistei „în­
semnări ieșene" :

. „După cum moldovenii nu pot 
uita că lașul a fost odinioară 
capitala Moldovei, așa nu pot 
uita craiovenii că orașul lor a 
fost capitala Olteniei. După cum 
noi ne gindim cu evlavie la vi­
tejii și înțelepții noștri Domni­
tori, tot astfel ei la vrednicii lor 
Bani. Dacă noi ne gindim la 
monumentele noastre istorice, 
cu mărețele biserici Sf. Niculae 
Domnesc și Sf. Trei Ierarhi 
înălțate de Ștefan Vodă cel 
Mare și de Vasile Lupu, cei din 
orașul de pe malul sting al Jiu­
lui au tot dreptul să se fălească 
cu Madona-Dudu și mai cu sea­
mă cu biserica Sf. Dumitru su­
pranumită și Bănească, zidită 
fiind de primul ban al Olteniei, 
Barbu Basarab, în a doua jumă­
tate a veacului al XV-lea“.

C. Meissner face și alte inte­
resante paralele Iași-Craiova, 
pomenind de restaurarea înalte­
lor lăcașuri culturale ieșene și a 
bisericii craiovene Sf. Dumitru 
de către același arhitect francez 
Lecomte de Nouy. Originalul 
cronicar declară că nu înțelege 
să discute în acel cadru valoarea 
restaurărilor respective, voind 
numai să accentueze unele ase­
mănări din trecutul celor două 
municipii ale Vechiului Regat. 
Sînt evidențiate, apoi, cele două 
„școli românești de fii de mili­
tari", înființate la Iași și Craio­
va — în scopul recrutării și pre­
gătirii „unor elemente cit mai 
destoinice pentru conducerea ar­
matei".

Urcind scara istoriei, C. Meiss­
ner relevă : „Cu drag atragem

astăzi atenția ieșenilor asupra 
unui nou punct comun celor 
două centre.

S-au scurs aproape douăzeci 
și patru de ani de cînd s-a dez­
velit la Iași mărețul monument 
din Piața Unirii al domnitorului 
Alexandru I, Cuza Vodă, 
in ziua de 27 mai 1912 a avut 
loc solemnitatea, in prezența 
șefului și demnitarilor statului, 
a unei enorme afluente de lume 
entuziastă, adunată din toate 
unghiurile țării. Faptul edificării 
acestei capodopere se datorește 
Comitetului de inițiativă, în 
fruntea căruia se afla dl. Gr. 
Ghica-Deleni, om de viță veche, 
și din care făceau parte ieșeni 
din eei mai cu vază ca A. D. 
Holban, P. Poni, Dim. Grecea- 
nu, A. D. Xenopol ș.a. Iar exe­
cutorul monumentului : renumi­
tul sculptor italian Romanelli.

Iată că in curînd, pe la jumă­
tatea lunii mai viitor, se va dez­
veli la Craiova, in Piața Unirii 
de acolo, aceeași statuie a lui 
Cuza Vodă. Zic «aceeași», deoa­
rece Romanelli, in urma propu­
nerii ce i-o făcuse inimosul cra- 
iovean Mișu Pop și cu aprobarea 
Comitetului de inițiativă ieșean, 
a turnat in bronz două exem­
plare ale frumoasei opere : unul 
pentru fosta capitală a Moldo­
vei, celălalt pentru fosta capi­
tală a Olteniei.

In același timp pornit-au din 
atelierul de la Florența spre 
România amîndouă exemplare­
le ; in același timp au și sosit. 
Dar piedicile și dificultățile, de 
altfel inevitabile la orice lucrare 
de reală însemnătate, au fost 
mai mari la Craiova decit la 
Iași.

Bunul român de la Craiova, 
înțelegătorul însemnătății ne­
pieritoare a Primei Uniri și a 
Primului Domnitor al Principa­
telor Unite, — l-am numit pe dl. 
Mișu Pop — a lucrat fără spriji­
nul nimănui la înfăptuirea sta- 
tuiei in orașul lui. A făcut, per­
sonal, sacrificii bănești pentru 
acest scop. A luptat din răspu­
teri pentru obținerea locului po­
trivit instalării monumentului. 
A avut de trecut greutăți aproa­
pe de neînvins atunci cind, in 
vremea ocupației Olteniei de ar­
mata germană și din ordinul Co- 
mandaturii dușmane i s-a răpit 
statuia de la locul unde era 
provizoriu așezată, spre a fi to­
pită și transformată in obuze. 
I s-a înapoiat numai grație in­
tervenției călduroase și energice 
a lui Al. Marghiloman.

Toate aceste împrejurări — 
dintre care unelfe adine dureroa­
se — explică intirzierea înălțării 
monumentului la Craiova.

însă — tout est bien, qul finit 
bien.

Au trecut vicisitudinile.

Astăzi Cuza Vodă e așezat la 
locul cuvenit. 11 acopere pinza 
care va cădea peste vreo trei 
luni. In acea clipă solemnă, in 
prezența, după cum se speră, a 
șefului statului, înconjurat de 
mulțimea bunilor români de 
pretutindeni, se va pomeni oda­
tă mai mult și cu tot entuzias­
mul... pe veci memorabila zi de 
24 Ianuarie".

Acesta fiind, pe scurt, sfîrșitul 
fericit al istoriei celor doua sta­
tui, de la Iași și Craiova, care 
imortalizează figura simbolului 
Unirii românilor de la 24 Ianu­
arie 1859.

Avînd șansa rară de a se fi 
numărat- printre zecile de mii de 
participant la inaugurarea sta­
tuii de la Iași a domnitorului 
Unirii Românilor, priin-directo- 
rul revistei „însemnări ieșene", 
Mihail Sadoveanu, scria în acele 
zile de sfirșit de mal ale anu­
lui 1912 : „în Iași, in cele trei 
zile ale sărbătoririi Iui Cuza 
Vodă, a fost o îmbulzeală ne­
maipomenită de lume. Ieșenii 
spun că nici la dezvelirea statuii 
lui Ștefan cel Mare n-a năvălit 
în capitala Moldovei atita norod. 
Străzile din centru erau înțesa­
te, abia puteai răzbate ; in unele 
locuri, in prejma monumentului 
mai ales, n-aveai unde zvirli 
un ac. Și popor mult de la țară : 
straie albe, fețe arse de vînturi. 
Veniseră de pretutindeni, de la 
Turnu Severin în Dorohoi, oa­
menii liberi să încunune bron­
zul dezrobitorului lor...

în Piața Unirii nu mai putea 
răzbate nimeni, nu mai puteau 
trece tramvaie și trăsuri, popo­
rul pusese pe ea stăpinire de­
plină. Nimeni nu voia să se 
clintească de acolo. Fierbeau și 
se tălăzuiau necontenit, ascul- 
tind «cuvîntâreți», înjghebind o 
horă mare a Unirii, — au ră­
mas apoi liniștiți in căldura 
năpraznică și nu s-au urnit din 
piață multă vreme. Stăteau și 
priveau pe Cuza Vodă...

Sătenii au venit la serbarea 
lui Cuza cu emoțiune și cu e- 
vlavie. In serbările, luminățiile 
și frumusețile lașului gătit, ei 
n-au avut un gind de petre­
cere ; inima lor, cugetarea lor 
era numai pentru Cuza Vodă. 
Un cuvint de recunoștință în­
florea pe toate buzele".

Alți doi co-directori ai revis­
tei „însemnări ieșene", poeții 
George Topîrceanu și Mihai 
Codreanu, vor consemna, în 
felul lor, în gazeta „Evenimen­
tul" din 14 iunie 1912, momentul 
dezvelirii statuii „domnitorului 
Unirii și al poporului".

STELIAN NEAGOE

(Va urina)

: ' i • s. '
Critica literară la lucru

La întoarcerea lui Don Quijote din 
prima aventură, preotul Pero Perez și 
bărbierul Nicolâs hotărăsc să procedeze, 
cum însuși Cervantes o spune, „la o 
mare și plină de haz rinduială (...) in bi­
blioteca iscusitului nostru hidalgo". Pre­
misa teoretică a întreprinderii aparține 
chelăresei care e de părere că nebunia 
cavalerului își are cauza în influența 
cărților din bibliotecă : „...blestematele 
astea de bucoavne de cavalerie, pe care 
Ie-a adunat și Ie tot buchisește în­
truna, l-au scos din minți (...) Fir-ar ele 
ale dracului de terfeloage, și avea-le-ar 
in grijă flăcările iadului, c-au dat de 
rîpă mințile celui mai deștept om din 
toată La Mancha !“. Confirmînd, ca 
martor ocular, Ipoteza chelăresei, ne­
poata, care participă și ea la discuție, 
trage imediat o concluzie practică : res­
pectivele cărți trebuie puse pe foc : „Dar 
numai eu sint de vină pentru toate cele 
întimplate, că nu v-am dat dumnea­
voastră de știre, de-atuncea, de sminte­
lile unchiului și stăpinului meu, ca să-i 
găsiți leacul pină a nu fi ajuns unde a 
ajuns, și să dați pe foc toate cărțile astea 
afurisite (de care e plină casa)". 
Prin mărturia nepoatei, Cervantes ne 
face cunoscut cel mai rapid și eficient 
proces de influențare a unui cititor prin 
lectură : două zile și două nopți : 

Află dumneata, jupin Nicolăs (acesta 
era numele bărbierului), că nu. o dată 1 
S-a intimplat unchiului meu să proci- 
tească în ticăloasele astea de cărți de a- 
ventura-vura cite două zile și două nopți 
In șir după care zvîrlea cît colo car­
tea din mină, apuca spada și începea să 
dueleze cu pereții : și cînd cădea de obo­
seală, spunea că omorîse patru uriași cît 
patru bivoli, iar sudorile care-1 treceau 
de-atita hrintuială el le lua drept sîngele 
rănilor primite in bătălie și, bind pe loc 
o bărdacă de apă rece, se simțea teafăr 
și împăcat".. Hotărîrea acestui colocviu 
adhoc o impune totuși, ca bărbat și in­
telectual, preotul Pero Pereas care pînă 
atunci ascultase atent diferitele puncte 
de vedere prezentate : „— Așa zic și eu, 
rosti preotul ; și, pe ce am mai sfint 

dac-oi lăsa să treacă ziua de miine fără 
să le aduc la judecată in văzul lumii, ca 
să fie osindite la rug și să nu mai dea 
prilej celor ce le-ar citi să mai facă 
ceea ce bunul meu prieten trebuie să fi 
făcut".

Grație acestei mari și pline de haz rân­
duieli făcute de preot și bărbier în bi­
blioteca iscusitului Hidalgo, asistăm ast­
fel la prima descriere din istoria litera­
turii a unei acțiuni de epurare a cărților. 
La acțiune participînd reprezentanți ai 
diferitelor categorii intelectuale, chelă- 
reasa și nepoata sînt de părere ca ime­
diat toate cărțile, fără nici o excepție, să 
fie luate din bibliotecă și puse pe foc. 
Lucru explicabil dacă ne gîndim atît Ia 
nivelul lor cultural cît și la faptul că sînt 
femei. Deseori, femeile dovedesc radicali- 
tate în probleme pentru care, de obicei, 
bărbații mai pierd timpul cu fel de fel de 
presupuneri. Biruie totuși, punctul de ve­
dere al preotului, intelectual și bărbat 
totodată, care propune o epurare pe 
baza cercetării prealabile a conținutului 
fiecărei cărți. Tot el avansează criteriile 
de selecție : cărți bune de ars, cărți bune 
de sechestrat și cărți bune să fie lăsate 
în circulație. O categorie aparte o repre­
zintă cărțile puse deoparte în vederea 
unei hotârîri ulterioare. E vorba mai 
ales de lucrări din alte țări, cum ar fi, 
de exemplu, Franța, și care, date fiind 
posibilele complicații diplomatice, reclamă 
o analiză mai atentă, ca să nu-i spunem 
precauție : „Zic, deci, ca încheiere, să fie 
luate și ținute intr-o fintină părăsită, si 
cartea de față și toate cele ce vor mai fi 
găsite vorbind despre treburile astea din 
Francia, și asta pînă cînd vom avea ră­
gazul să vedem mai pe îndelete ce-i de fă­
cut cu ele" (...) Descrierea epurării e per- 

rfectă : cărțile, date la mină de către băr­
bier. șînt în cercetarea unui specialist 
(preotul), care pronunță și verdictul. Pe 
baza lui, chelăreasa ia cartea și o aruncă 
pe fereastră. în ogradă, unde urmează 
șă se facă focul. Ca în orice epurare, 
chiar și în una de pe vremea lui Cer­
vantes, intervin și nuanțările. în cazul 
volumului Diana de Montemayor, preo­
tul propune o epurare parțială : „Dar 
fiindcă am început cu Diana lui Montema­
yor, sînt de părere să nu fie arsă, ci doar 
să se scoată din ea tot ce e în legătură cu 

înfeleapta Felicia și cu apa vrăjită, dim­
preună cu aproape toate versurile culte, 
lăsind-o să-și păstreze proza, ca și o- 
noarea de a fi cea dinții dintre lucrările 
de acest soi. Și să-i fie de bine". Știin- 
du-1 pe Cervantes scriitor, noua și plina 
de haz rinduială pusă de cei doi în bi­
blioteca iscusitului hidalgo poate fi con­
siderată și unul dintre mijloacele (deja 
verificate de istoria vieții literare uni­
versale) prin care autorul găsește prile­
jul să-și spună părefea despre colegii de 
breaslă. Dealtfel, semnificativ e faptul 
că, exprimîndu-și opiniile sale despre o- 
perele altora prin comentariile celor doi, 
Cervantes n-are rețineri în a-și expune 
ce crede despre opera sa proprie, Don 
Quijote de la Mancha. Acest rrioment, îl 
reprezintă discuția dintre Don Quijote și 
bacalaureatul Samson Carrasco din capi­
tolul III al cărții a doua pe marginea 
primei cărți a romarului. Cu această oca­
zie, aflînd că viața sa a fost transpusă 
într-o operă literară, Don Quijote își a- 
firmă temerile sale în legătură cu a- 
ceastă transfigurare artistică : „Se temea 
ca nu cumva să vorbească de iubirea sa 
într-un fel deșucheat, ceea ce ar atinge 
și ar vătăma cinstea doamnei sale Dulci­
nea din Toboso ; dorea ca autorul să fi 
arătat credința și cuviința pe care tot­
deauna don Quijote le păstrase față de 
ea, nesocotind crăiese, împărătesc și dom­
nițe de toate soiurile și ținindu-și in 
friu pornirile firii (...)“. Căci, din punc­
tul de vedere al lui Don Quijote transpu­
nerea artistică a unui personaj real nu 
poate fi decît idealizare : „— Unul din­
tre lucrurile care pot da mulțumire unui 
om virtuos și strălucit, spuse la aceste 
cuvinte don Quijote, este să se vadă, în 
viață fiind, cum trece cu bună faimă din 
grai în grai într-o lucrare tipărită ; am 
spus «cu bună faimă» fiindcă, altfel, nici 
un fel de moarte nu i-ar fi atît de rea". 
Firește, discuția intră și în amănunte vi- 
zînd receptarea diferitelor scene și epi­
soade. S-ar putea spune că. prin inter­
mediul bacalaureatului Samson, are loc 
o întîlnire a lui Cervantes cu cititorii : 
„...dar ia spune-mi, domnule bacalau­
reat, pe care dintre isprăvile mele se 
pune mai multă greutate în această po­
veste ?

— Apăi cînd e vorba de așa ceva, răs­
punse bacalaureatul, părerile sînt îm­
părțite, așa cum impărtite sînt și gustu­
rile : unii rămîn la întîmplareacu mo­
rile de vint, pe care luminăția-ta le-ai 
luat drept căpcăuni și uriași ; alții, la în- 
timplarea cu pivele ; iarăși alții, la zu­
grăvirea celor două oști, care apoi s-au 
vădit a fi două turme de oi ; unuia îi 

place mai mult povestea cu mortul, pe 
care îl duceau să-1 înmormînteze la Se­
govia ; altul spune că mai presus de toate 
este aceea cu slobozirea osindiților ; un 
altul, iarăși, că nici una nu-i ca aceea cu 
cei doi uriași și ca aceea cu lupta împo­
triva viteazului viscain". Concluzia discu­
ției e îmbucurătoare : cartea se vinde : 
„— Este atît de adevărat, domnule, spuse 
Samson, incit pot să te încredințez că 
pînă-n ziua de azi au fost tipărite mai 
bine de douăsprezece mii de cărți cu po­
vestea asta ; dacă nu mă crezi, întreabă 
în Portugalia, la Barcelona șl la Valencia, 
unde cartea s-a tipărit. Si mai umblă 
zvonul că ea s-ar tipări și la Anvers, iar 
eu știu dinainte că nu vă fi nici un neam 
care să n-o cunoască și nici un grai în 
care ea să nu fie tălmăcită". Ba mai 
mult, din cîte spune Don Quijote, cartea 
se bucură de un neobișnuit succes de 
public, putîndu-se, vorb.i deja de un best 
sellers : „...copiii o au pe vîrful limbii, 
flăcăii o citesc, bărbații în putere o în­
țeleg, bătrinii o slăvesc : și la urma ur­
mei, este atît de purtată-n vorbă și atît 
de citită și atît de cunoscută de tot soiul 
de oameni, îneît numai cît zăresc vreo 
prăpădită de gloabă, că și spun : «Uite-1 
pe Rocinante !». Și cei care s-au dedat 
cel mai mult la patima citirii ei sînt 
pajii ; n-ai să găsești ușă de palat unde 
să nu se afle și cîte un Don Quijote ; 
unii-1 lasă și alții-1 apucă ; ăsta-1 smul­
ge, celălalt îl cere. într-un cuvint, o po­
vestire ca asta este dintre cele mai plă­
cute și mai puțin vătămătoare petreceri 
din cîte s-au văzut pină-acum, pentru că, 
în tot cuprinsul ei. n-ai să găsești nici 
urmă de vorbă necuviincioasă și nici un 
gind nenotrivit cu dreapta credință cato­
lică". Dincolo de acestea, scena din capi­
tolul 1 al primei cărți a lui Don Quijote 
reprezintă și prima descriere din istoria 
literaturii universale a criticii literare la 
lucru. Faptul ar trece, poate, neobservat 
dacă, la un moment dat, cei doi nu și-ar 
extinde activitatea și la cărți fără nici o 
legătură cu nebunia cavalerului : de poe­
zie. Cu această ocazie iese la iveală un 
lucru care, dată fiind orientarea declarat 
sociologică de pînă atunci a întreprin­
derii lor, rămăsese în umbră : cei doi 
operaseră tot timpul și cu criteriul este­
tic. Astfel, Cele zece cărți despre norocul 
în amor de Antonio de Lafroso nu e 
pusă pe foc pentru că, după opinia spe­
cialistului (preotul) „carte ca asta atît 
de nostimă și plină de fantezie nu s-a 
mai scris".

ION CRISTOIU
(Va urma)



• DIANA MANOLE, București. In 
textele dv. este prea evidentă dorința 
de a-1 impresiona pe cititor. Astfel, în 
schița Berzele, recurgeți în mod abu­
ziv (ca Ionel Teodoreanu în paginile 
sale cele mai edulcorate) la descrierea 
unor scene înduioșătoare, cu copii care 
nu înțeleg dramatismul vieții din jur. 
în altă schiță, Operație, povestiți în 
stil melodramatic un coșmar:

„Știam eu precizie că mă urmărea 
cineva pentru eă mă confunda sau 
pentru că voia să mă suprime.**

Iar iii sceneta Piața publică replicile 
sînt poetizate excesiv :

,,— Era frumoasă și foarte tînără !
— Femeile se opreau s-o admire, iar 

bărbații nu îndrăzneau s-o dorească. 
Era ca un fum albăstrui care trecea 
printre oameni înfiorîndu-i.“

Trebuie să fiți mai abilă în relația 
eu cititorul, să-l faceți și să plîngă, 
dacă doriți neapărat aceasta, dar fără 
să vă trădați intenția.
• EMIL PERȘA, Cluj-Napoca, Ca 

mulți alți autori naivi, credeți în mod 
.greșit că arta poetului se reduce la 
evocarea a ceva frumos : „pasărea 
albastră", „umeri de curcubeu", „se­
mințele luminii", „ninge cu luceferi" 
etc.
• MIHAI ȘTEFAN ARSENE, Bucu­

rești. Sînteți imatur. Dovadă — felul 
de-a o trata pe iubită : 
„o-ncercuiam
cu mișeări mieunatice"

Aștept să vă maturizați șl să o în- 
cercuiți cu mișcări lătratice.
• CAVY MECA, București. De ce 

vă irosiți talentul scriind încă o dată 
ceea ce s-a scris în urmă cu o: sută 
de ani ?
„Cînd gerul gîndurilor noastre 
Inveșmîntat în albul mut 
își prinde florile măiastre 
Pe geamul casei, nevăzut, 
Cînd stropii de dureri uitate..." etc.
• CORNEL GALBEN, Bacău. Re­

gret, dar nu pot publica versuri ale

Lumea cu amănuntul

Un loc în care se percepe, 

încă, birul pe fumării)
Acum o mie de ani. insula aparținea 

Ducatului de Normandia. Dar. ca ur­
mare a Cuceririi Normande din 1066, ea 
a devenit posesiune engleză—sau, dacă 
doriți versiunea istorică preferată de 
locuitorii insulei, Anglia a devenit po­
sesiunea lor.

Sarkezii aderă încă la principiul po­
trivit căruia ceea ce a fost destul de 
bun pentru Wilhelm Cuceritorul este 
bun șl pentru ei. Și de ce nu ? Avan­
tajele vieții pe Sark includ absența ma­

Cronica literară

in linii frînte de unu

Marin Sorescu, Tratat de inspirație, Editura Scrisul 
Românesc, 1985.

Interviurile si traducerile realizate de Marin So­
rescu dovedesc că el are o largă perspectivă asupra 
poeziei întregii lumi.

Tabela de marcaj 

vezi
Cum dă iarna și echipele noastre se-ntorc la pregătire, fe-

1 derația „de specialitate", dornică să se remarce cu ceva, ră- 
J pește antrenorii din cantonamente și—i adună la București, 
» claie peste grămadă, pentru reciclare și perfecționare. Așa 

s-a întîmplat anul trecut și tot așa-s-a întîmplat săptămîna 
ț trecută, semn sigur că pe la C.N.E.F.S. se stă confortabil, 
Î inclusiv după „rateul" mexican. Sub lozinca „mergem înain­

te harnicii tehnicieni ai federației au luat de la cap ga­
fele din ’85, lăsînd echipele de club fără antrenori, pentru 

i a-i pune pe aceștia din urmă la curent cu „ultimele noutăți". 
1 Naivi, am crezut și noi. o clipă, că se apucă și federația de 
i. treabă serioasă dar, cînd colo, să vezi și șă nu crezi ! Pro- 
/ fesorul Victor Stănculescu, cel care a îngropat Bihorul după 
ț atîtea alte echipe, proaspăt întors de la Congresul de psi-
i hologie de la Copenhaga, a vorbit auditoriului despre-„Ree- 
I valuarea antrenamentului mental, fizic, tehnic și psiho-tac-

j
j 
ii

tic în realizarea performanței în fotbalul modem". Nu știm 
dacă teza sa a fost susținută cu echipa „Autobuzul", pe care 
o pregătește (încă) după respectivele concepții, dar știm că 
toți antrenorii noștri fruntași s-au înnebunit probabil după 
această dizertație ! Drept urmare, federația le-a mai dăruit 
ceva de. necrezut : referatul antrenorului federal Gheorghe 
Ola. proaspăt întors din Austria, care a conferențiat 
„Juniorii mari, în pragul afirmării lor în echipele 
niori". alegîndu-și, bănuim, exemplele, din recentul 
al echipei naționale de juniori, surclasată rușinos de

unor autori chinezi traduse de dv. 
din... franceză (chiar dacă sistemul se 
practică). Nu vă rămîne, deci, decit 
sau să învățați limba chineză sau 
să-mi trimiteți traduceri din poeți 
francezi.
• AUGUSTIN IOAN, București, 

Versurile exprimă o anumită încor­
dare a inteligenței, dar sună fals, ne­
convingător :
„voci ea o pânză peste statuia greșită: 
un șir de trasoare plonjând

in nocturnă

CENACLU 
prin___

corespondență

insecte mari de fosfor ee punctează 
confuzia.

Voci.
Un pojar luminos se întinde pe buze." 

în altă .ordine de idei : dacă vreți 
să reintroduceți pe â în locul lui î, 
trebuie să știți că și. pe vremea cînd 
se folosea în mod curent, â apărea 
doar în acele cuvinte care la origine 
aveau a, nu i (de exemplu în câmp, 
provenit din latinescul campus, dar 
nu și în in provenit din in).
• DAN STARCU, București. „Sînt 

curios ce veți spune despre acest mod 
de a scrie poezie întrucît nu am mai 
văzut pe nimeni la noi sau în străi­
nătate scriind așa."

N-ați mai văzut fiindcă n-ați prea 
citit. Guillaume Apollinaire, de exem­
plu, scria ca dv. (desigur, nu chiar 
atît de bine).

șinilor, poluării, analfabetismului, defi­
citelor bugetare și crimei — pentru a nu 
mai vorbi de libertatea față de taxele 
opresive ale Mamei Anglia. Sistemul 
acesta este consfințit -în Carta din 1565, 
cartă ce este încă în vigoare.

„Parlamentul" insulei se întrunește 
de trei ori pe an în localul școlii. Ulti­
ma dată cînd a fost folosită închisoarea 
a fost pentru a adăposti niște turiști 
care pierduseră vaporul și nu aveau 
unde să stea peste noapte.

Un domeniu liniștit. Transportul pe

despre 
de se- 
turneu 
repre-

să nu crezi!
zentatiyele similare ale Greciei și Bulgariei t.. Alt „specia­
list" reputat, profesorul Grigore Sichitiu. a prezentat pe vi­
deo aspecte înregistrate de el însuși la Congresul interna­
țional al antrenorilor profesioniști, desfășurat în R.F.G., 
unde din atîția antrenori profesioniști ci ți avem noi, am 
trimis un om cu cameră (video) ! $i dacă tot a pregătit fe­
derația atîtea surprize, iată încă una, situată pe culmi : con­
stituit) intr-un cuplu inedit, profesorul Victor Stănculescu 
(proaspăt întors de la Copenhaga) și profesorul Grigore 
Sichitiu (proaspăt întors din R.F.G.) i-au învățat pe antre­
norii din divizia A cum se ține un antrenament în sală, dez-- 
văluindu-le secrete din bogata lor experiență, inclusiv în 
materie de stretching, domeniu in care avem — sigur ! — 1 
un singur specialist, profesorul Florentin Marinescu, de la 
Steaua ! Apropo de Steaua, cu prilejul cursului respectiv, i 
nu s-a gîndit nimeni să le solicite antrenorilor Jenei și Ior- 
dănescu un referat pe tema cum se poate ajunge în sfertu­
rile de finală ale C.E.E. și cum se poate cîștigă un campio­
nat. la jumătatea lui ! In schimb, antrenorul Mircea Radu­
lescu a vorbit despre „modalitățile de realizare a pregătirii 
tactice în perioada actuală", iar Mircea Lucescu, bazîndu-se 
pe experiența rodnică a meciului eu Irlanda de Nord, a 
amuzat auditoriul cu expozeul intitulat „Particularități ale 
jocului de atac, în fotbalul actual". La încheierea cursului, o 
singură concluzie despre fotbalul nostru — vai !

HORI A ALEXANDRESCU

• VIOREL MOȚOC, Rîmnicu-Vîl- 
cea. Proza Cei mai frumoși ani (ca și 
bucățile din scrisoarea precedentă, 
care au rămas nepublieate la Antolo­
gie) reconfirmă înzestrarea dv. Sînt 
insă cam diluate și de aceea nu inten­
ționez șă le tipăresc. în orice caz, 
cred că merită să mergeți mai departe 
în direcția pentru care ați optat, ex- 
primînd cu dezinvoltură, cu franchețe, 
cu umor spiritul generației dv.
• FLORIN DOCHINOIV, Craiova. 

Pentru, un elev în anul 1 de liceu, 
versurile sint surprinzător de frumoa­
se (deși cuprind și multe stîngăcii). 
Reproduc deocamdată poemul Ninge 
— simplu și emoționant — și aștept și 
alte manuscrise.
„e frig 
și ninge afară 
focul duduie in sobă 
ulucile cad la gardul vechi, de ger 
și a-nflorit lămiiul de sub scară 
scrisorile de la fratele meu 
ajung rar 
și cișmele miros in antreu a zăpadă 
măicuță vino Ia fereastră au 
înlemnit de ger 
cămășile pe sîrmă"
• PRINȚESA, Botoșani. „Am înțe­

les de mult că nu pot iubi ca toți 
muritorii, că nu pot fi fericită. Mă 
doare pină la lacrimi acest adevăr 
crud. Ce mă voi face pe-această lume, 
singură, doar cu poezia — căci atîta 
văd că mi-a mai rămas ? I Or, acest 
«lux» nu-mi aduce nici o bucurie, sa­
tisfacție. Dimpotrivă, cei de pe aici, 
cînd au simțit că îi depășesc, că nu 
sint ca ei, că sint deasupra lor, au 
început represaliile.

Talentul ce-1 am mă înspăimîntă..." 
etc.

Liniștiți-vă, nu aveți talent, iar re­
presaliile împotriva dv., dacă există, 
au altă cauză.

ALEX. ȘTEFANESCU

drumurile nepavate ale insulei Sark se 
face, în cea mai mare parte a sa, pe 
jos, călare sau cu trăsurica cu două roți 
trasă de un cal, sau cu bicicleta (cu o 
singură viteză). în loc de indicatoare 
eu „Parcarea interzisă", „Strada mare" 
are cîteva indicatoare cu mențiunea : 
„Accesul bicicletelor interzis". Unica 
concesie făcută modernizării a fost de­
cizia de a permite accesul tractoarelor 
pe insulă pentru a ajuta la muncile 
agricole — eu toate că țăranii între­
prinzători le mai folosesc și pentru 
tractarea turiștilor pe panta abruptă a 
portului. Beaumont este de-a dreptul 
îngrozit la gîndul că automobilele ar 
putea invada liniștitul său domeniu;

Prezentare și adaptare de 
VALENTINA CORNEA

•) După articolul „Ultimul domeniu 
feudal" de Anne Underwood, din 
Newsweek, 25 noiembrie 1985.

(Va urma)

ANTOLOGIA
cenaclului

prin corespondență

Paul Androne
Am primit un nou transport de ver­

suri de la Paul Androne (profesor de 
română la Buzău).

ELEGIA SIMETRIEI
Culorile spuneau într-o paloare, 
Iubirea aprindea pădurea boreală, 
Se aplecau cuvinte sub ninsoare 
Eram curaj, erai sfială.
Lanuri de gheață clopoțeau din' spice 
Si cintecele ricoșau pe suprafața cheală., 
Luna nu mai putea să se ridice,

Erai curaj, eram sfială,
Căldura sudului se infiltra nocivă, 
Febra țișnea din îndoială.
Printre banchizele-n derivă 
Eram, erai curaj, sfială.

O, simetrie a tandreții, 
Punctind echidistant un fel de scală I 
Tu singură zidești pereții : 
La nord curaj, la sud sfială.

ITINERAR SPECTRAL
Călătorind spre infraroșu te-neețoșezi 

în violei 
O, timpul cînd amindoi eram un sceptru 
Înfășurat in iederă, ascet,
Astăzi însingurați la margine de spectru 1

Un fulger orb a rupt lumina-n două, 
Singele ei e-acum o mare de 

fumegindă lavă.
Oranj și galben, verde și albastru 

sint boabele de rouă
$i recompuse dau o limpede otravă.

Să nu estetizăm despre sublim
Sau unor noi concepte să dăm zare.»
Noi mergem înainte și tot mai des 

privim 
In tandre amintiri retrovizoare.

Si pe măsură ce înaintăm grăbii 
Argintul lor se stinge desuet.
Sintem în burta unui singur chil, 
Dar eu călătorind spre infraroșu.

tu te-ncețoșezi in violei.
GRAFICUL UNEI FUNCȚII

Din clipele mătăsoase fierbintele gherghef 
Se țese de la sine după formule-nchise, 
Simbolul funcției notat cu f 
E-un ghem de incifrări și tălmăciri 

permise.

Se intretaic nevăzute linii vii
Pe planșele chiromanției,
Din vinul roșu, tare, al sacrei alchimii 
Se-aleg mărgele tulburi, sensuri, 

la grumazul beției.

Privește aest contur incoruptibil 
Intre coordonate stricte cu un crucifix, 
Această vale cu pereții extensibili, 
Destinul tău, o funcție de x.

Ah, cum te pierzi tu printre semne 
Ce par întrucitva codificat denunț t 
Așa-i radiografia ta, pesemne, — 
O linie, o formulă, mult calcul, un enunț,

DRUMUL POEMULUI
Ca vara pe cimp flori heliotrope, 
Cuvintele se-ntorc după poet 
Si sunetele lor must.nd de clorofilă 
Se fac un lan de roade pirguind încet.

Iar in tăcerea dreaptă a ceasului 
de-amiază 

Plauri de gind plutesc pe sevele fierbinți 
De-atîtea păsări aerul se-greunează 
Si liniștea-i scrișnește dureros in dinți.

S-audă iarăși cintul atit de bine ascuns, 
Să tragă portative de sub grămezi informe 
Si de singurătate pină la os pătruns 
Să-i toarne duhul viu mereu in alte 

forme.

Cu limpezimea acordului final
Se umple gura aceasta amuțind de sete. 
El in amonie, ceilalți așteptind in aval 
Torentul lui de ginduri să-i îmbete.

Dar iată, atitea euvinte nu incap 
in poem.

Poate că sint chiar cuvintele acestea 
Străjuind inutil acest sfirșit de poem, 
Ca un apendix ce urmează povestea.

VEDERE DIN CANION
De pretutindeni maluri ce străjuiesc 

îngust 
Cu negre verticale ființa ta fluidă.
Din margine de-abis un nefiresc arbust 
își spală neodihna in firava oglindă.

Din iederele zilei cu frunze senine 
Rămîne doar zenitul ca un eșantion, 
Prin negura tăcerilor din tine 
în roca-nsingurării să sape canion.
Să sîngereze liniștit strivite-n strimta 

fantă
Ca șerpii lepădîndu-și îmbătrinite piei, 
Globulele tristeții din viața ta restantă 
S-atirne la ureche, strălucitori cercei.
Se vede totul altfel din umedul culoar. 
Durata soarelui e blițul unei secunde. 
Cum fără preget pe lespezi zuruie un zar, 
Pojarul său cifrat in singe te pătrunde.
Felia ta de cer stâ prinsă într-o stea, 
E o abia întredeschisă pleoapă.
Pe tine insuți ei nu te pot vedea, 
însă retina lor reflectă o flacără pe apă.



SE?

DIN REVISTELE STUDENȚEȘTI
viața centrelor universitare șî a institutelor de 

și din țară, revistele studențești publică nume- 
eseuri, comentarii) pe teme de cultură și artă.

Pe lingă articolele privind 
învățămînt superior din Capitală 
roase materiale (interviuri, studii, 
Sub genericul „Din revistele studențești" ne propunem să reluăm și noi, fragmentar
sau integral, pe cele care prezintă un interes deosebit pentru o categorie mult 
mai largă de cititori, cu o valoare literară sau documentar-informativă deosebită.

De la „Manifest"

la „Jurnalul literar",

de la „Contemporanul"

la „România literară"

cv Gecrțe Ivcșcu

— Stimate tovarășe George Ivașcu, nu 
ați fost niciodată prea generos cu pro­
priile dumneavoastră amintiri, deși o cit 
de sumară schiță biografică (precum cea 
din Dicționarul lui Marian Popa) su­
gerează potențialitatea unor memorii 
esențiale pentru clarificarea multor mo­
mente importante din istoria noastră cul­
turală (și nu numai culturală) a ultimilor 
50 de ani. De la asumarea conducerii re­
vistei antifasciste „Manifest" și activita­
tea in plan universitar și publicistic din 
Iași și pină Ia direcția „României lite­
rare", sensul itinerarului, marcindu-și 
opțiunile in flux și reflux, conturează, 
credem, dincolo de sinuozitatea exteri­
oară a „carierei", destinul unei anume 
generații de intelectuali români confrun­
tați cu o agitată jumătate de secol de 
istorie. Ați încercat vreodată să definiți 
in citeva cuvinte acest destin ?

— Este adevărat că. în genere, am de­
clinat felurite solicitări de interviuri pri­
vind activitatea mea profesională sau, 
our și simplu, cetățenească, deși biografia 
mea implică și unele momente, amintiri 
ieșite din comun sau care, prin revelarea 
sau comentarea lor, ar contribui, poate, 
într-o anume măsură, nu atit la „clarifi" 
carea", cit lă completarea cu unele de­
talii a istoriei noastre culturale contem­
porane. Mărturisesc, însă, că tocmai da­
torită implicării aproape continui in 
meseria mea tutelară, ziaristica, și deci 
considerîdu-mă, ca atare, în primul rînd 
amfitrion sau mijlocitor al atîtor expresii 
de conștiință publicate în revistele pe 
care eu însumi le-am gospodărit și la 
care, de-a lungul anilor, și-au spus cu- 
vîntul. nu zeci ci sute de colaboratori, 
mulți dintre ei prestigioși oameni de 
cultură, scriitori, artiști — iată o expli­
cabilă atitudine de pur mediator între 
aceștia și opinia publică, mediator deve­
nit suficient sieși tocmai prin aceasta... 
Și, totuși, cel puțin două excepții de la 
această regulă de conduită profesională 
aș putea menționa : o convorbire apă­
rută în vol. II din Biografii posibile, în­
tocmit de Ileana Corbea și Nicolae Flo- 
rescu, și o alta publicată în nr. 7. iulie 
1984, al revistei „Presa noastră". Sint o 
serie de date și precizări, cîteva, cel 
puțin. răspunzînd obiectivului urmărit 
de către solicitatori. O altă excepție o 
constituie acest dialog cu un confrate 
care mă transpune intr-o contemporanei­
tate foarte scumpă mie — aceea de reîn- 
tîlnire cu anii tinereții mele universitare, 
cu anii începuturilor mele publicistice. 
Cit despre definirea „în cîteva cuvinte" 
a însuși destinului generației de intelec­
tuali din care fac parte, pentru aceasta 
mai sper încă în generozitatea Timpului...

— Ați devenit, în octombrie 1955, re­
dactor șef al „Contemporanului", reușind, 
alături de colaboratorii dumneavoastră, 
să-i impuneți un profil și un nivel de 
excepție pentru anii dogmatismului. Asu­
pra a ceea ce s-a putut și ceea ce nu 

' s-a putut face pentru cultură în „obse­
dantul deceniu" s-a discutat îndelung (șl 
chiar în „Dialog", pe marginea volumu­
lui de convorbiri între Paul Georgescu și 
Florin Mugur). N-ați luat, după știința 
noastră, nici o poziție publică în această 
privință, deși vă aflați printre cei ale 
căror „merite" în izolarea „spiritului pri­
mar agresiv" sînt absolut incontestabile...

— Măcar subtextual, dacă nu direct, în 
nu puține editoriale, eu apreciez că am 
oferit destule prilejuri cititorilor pentru 
a sesiza elementele unui nou suflu jur­
nalistic. Și spun doar .Jurnalistic", pen­
tru că nu eu, cel căruia i s-a încredințat 
— sub semnul unei, așteptate, schimbări 
de optică, de conținut, de formulă publi­
cistică — conducerea revistei în toamna

lui 1955, ci istoria presei noastre cultu­
rale are a-și spune cuvintul. Fapt e că, 
datorită încurajării spiritului de inițiativă 
in definirea unui profil realmente adec­
vat unui asemenea săptămînal de multi­
lateral impact cu viața culturală a țării ■ 
(fără a neglija manifestările semnificati­
ve de pe meridianele lumii), cu proble­
mele reale ale spiritualității contempora­
ne și, ca atare, cu deschiderea paginilor 
pentru tot mai numeroși intelectuali de 
prestigiu ce fuseseră obstrucțiohați (in 
raport cu primii doi-trei ani ai noii serii, 
apărute în septembrie 1946), „Contempo­
ranul" și-a cîștigat o personalitate incon- 
fundabilă, și-a mărit rapid tirajul, toc­
mai prin efortul unei redacții — mai 
restrinse dar mai eficiente — de a-și în­
suși și promova acele modalități jurna­
listice care fuseseră din totdeauna ale 
presei noastre culturale, în primul rind 
ale publicisticii de stingă dintre cele 
două războaie, în frunte cu „Cuvintul li­
ber". Aceasta^nu vrea să spună că în a- 
cest „Contemporanul" renovat nu au con­
tinuat a se manifesta și destule demer­
suri înglobate astăzi sub formula de 
„dogmatism" (în special cele privind te­
zele de orientare ale culturii socialiste), ; 
dar pe ansamblu apărea clar că — repet 
datorită noii formule jurnalistice — 
„Contemporanul" devenise acum un re­
ceptacul și vehiculator de cultură cu o 
dinamică specifică, alertă, cu rubrici în­
credințate unor nume prestigioase (Căli- 
nescu, Arghezi, Bogza, Moisil — de exem­
plu) și. totodată, respectîndu-și zelos for­
mula, profilul propriu, solicitînd neconte­
nit variate individualități publicistice din 
toate generațiile, cu stilul, cu „vocea" lor, 
astfel că, in anii '60. săptămînalul nostru 
a devenit un amfitrion și pentru Eugen 
Jebeleanu sau M. Beniuc, și pentru Za- 
haria Stancu sau T. Teodorescu-Braniș- 
te. Al. Philippide sau Tudor Vianu, pen­
tru Corneliu Baba sau Al. Ciucurencu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga sau Petru Co- 
marnescu. Radu Popescu sau Ecaterina 
Oproiu, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu, D. Micu sau Paul Cornea, Tu­
dor Mușatescu sau Patul Everac, A. Ba- 
ranga sau Horia Lovinescu, Al. Paleolo- 
gu, Adrian Marino sau Șt. Aug. Doinaș,, 
și pentru M R. Paraschivescu sau A. E. 
Baconsky, Marin Preda. Titus Popovici 
sau E. Barbu, Paul Anghel sau T. Mazi- 
lu, pentru Ion Frunzetti. Eugen Schileru, 
Dan Grigorescu sau Valeriu Râpeanu, re- 
ceptînd. totodată, generația mai tînără — 
Nichita Stănescu, Dan Hăulică, Nicolae 
Manolescu. Eugen Simion. Ana Blaridia- 
na. Constanța Buzea, _ loan 
Adrian Păunescu, 
Mircea Iorguleșcu, 
mulți, mulți alții.

însăși enumerarea — și aceasta, cu ti­
tlu de exemplu — a unor asemenea ex­
ponent din doar cîteva domenii cred că 
echivalează cu ceea ce numiți luarea li­
nei poziții publice din parte-mi.

Subliniez, însă, că de o autentică pozi­
ție antidogmatică, de fond, de substanță 
ideologică și de veritabilă deschidere 
creatoare nu se poate vorbi decît după 
Congresul al IX-lea al Partidului : cînd 
cultura română și-a recăpătat în deplină­
tatea ei, istorică și contemporană. în 
adîncimea și in spațiul nostru spiritual, 
adevărata-i identitate, cu toate consecin­
țele — benefice — ce au decurs, ân după 
an, mai semnificativ, din aceasta. De alt­
fel. o parte dintre numele citate au in­
trat în orbita contemporaneității noastre 
publicistice după anul 1965. în epoca, deci, 
pe care o trăim cu atita intensitate : 
„Epoca Nicolae Ceaușescu".

Este, așadar, un vast proces — de coti­
tură revoluționară — ale cărui dimensiuni 
le-am receptat și promovat cu toții. • Și 
mă refer la numeroasele reviste fruct al 
revigorării culturale rodind în atîtea cen­
tre ale țării, în sensul potențării energiilor 
regionale, județene. într-o iradiere osmo­
tică, marcînd diversitatea în unitate a 
culturii noastre, de unde și multiplicarea 
șanselor ei de a se afirma pe eșichierul 
universal. Mă gîndesc nu numai la noile 
reviste care, în climatul creat de Con­
gresul al IX-lea al P.C.R., au luat ființă 
la Pitești, la Craiova, la Brașov, Ia Con­
stanța, la Oradea, la Iași, la Tg. Mureș, 
dar Și la revistele din centrele universi­
tare, precum „Amfiteatru", „Echinox", 
sau „Dialog", cea care ne adăpostește 
astăzi.

cintă. Ia „România literară". Ni se pare 
că, datorită acestei responsabilități trăiți 
oarecum departe de vălmășagul „vieții li­
terare", intr-o admirabilă discreție ce 
seamănă, in această identificare cu re­
vista pe care o conduceți din 1971, cu un 
sacrificiu... Poate că această voluntară 
„retragere" este prețul efortului de a face 
o revistă bună, de atitudine, cum a fost 
și este „România literară". Puteți defini 
in citeva cuvinte această atitudine, al 
cărei garant sinteți, fără doar și poate, in 
primul rind ?

— Cit despre „România literară", apăru­
tă (în continuarea „Gazetei literare"), la 

■ 10 octombrie 1968 și la conducerea căreia 
mă aflu din toamna lui 1971, trebuie să 
spun' — simplu — că ea este... ceea ce 
este, adică așa cum e receptată și susți­
nută in rindurile opiniei publice de către 
Uniunea Scriitorilor, care o editează, și al 
cărei, larg, larg, evantai de preocupări, 
unele desigur programatice, mă silesc, 
împreună cu întreg colectivul redacțional, 
a-1 argumenta și promova. Se-nțelege că 
propria-mi experiență de la „Contem­
poranul" s-a făcut simțită — dar, sper, 
fără ostentație, așa fel încît actualmente 
să apară perfect fireasca identificarea 
mea cu ceea ce consider a fi un sâptămî- 
nal de cultură, respectiv de exprimare al 
scriitorimii și, în armonie, și al exponen- 
ților altor domenii de artă, inclusiv al 
sectorului politico-ideologic, care, de alt­
fel, îi implică și pe cei mai mulți dintre 
slujitorii artei cuvîntului. Vorbiți — desi­
gur, în finalitatea realizării unei reviste 
bune — de o voluntară „retragere". Re­
cunosc aceasta doar sub unghiul distanță­
rii mele de cotidianul vieții literare, dar 
— credeți-mă ! — aceasta concretizează 
însăși poziția necesară privitorului (în 
cazul meu, a însuși realizatorului) unui 
tablou, căruia prea îndeaproape de te si­
tuezi nu-i mai distingi realele valențe. 
Un bun arhitect de revistă trebuie să-și 
asume cu necesitate postura unui anonim. 
Tocmai pentru ca publicația de care răs­
punde să se bucure de un loc propriu în 
contemporaneitate...

Fragment din amplul interviu acordat 
de George Ivașcu revistei Dialog, organ 
al C.U.A.S.C. din Universitatea Iași, iulie 
1985, realizat de Andrei Corbea.

Nichita Stănescu

o lecție de iubire

față de oameni

Alexandru, 
Darie Novăceanu. 
Mircea Martin și

cv Alexandru Condeescu

— Totuși n-am putea încheia această 
convorbire, fără o referire, oricit de suc-

— Alexandru Condeescu, îți propun să 
Începem cu... sfirșitul, sau, mai bine zis, 
cu ce va urma. Așadar, ce va urma după 
apariția acestor două volume care con­
centrează creația poetică a lui Nichita 
Stănescu în felul în care poetul însuși a 
socotit ideal să se întimple, prin revede­
rea. riguroasă a tuturor volumelor tipărite 
anterior. După cite știu, intenția inițială 
era aceea de a edita întreaga operă (in- 
cluzind și proza, deci) intr-un corpus uni­
tar. Ce s-a intimplat cu plănuita carte 
de proză ?

— Și cartea de proză e o carte despre 
poezie, Nichita Stănescu fiind, așa cum o 
spunea adesea, un îndrăgostit nebunește 
de poezie. Urmțnd titlul unei serii de 
eseuri despre nașterea, viața, moartea și 
supraviețuirea poeziei trăite „pe viu" de 
poet, Fiziologia poeziei sau despre durere, 
acest al treilea, de fapt, volum al ediției 
reprezentative a operelor stănesciene se 
intitulează Fiziologia poeziei. El cuprinde 
o selecție și o restructurare a scrierilor 
din Cartea de recitire și Respirări, o sec­
țiune — Pagini de jurnal — majoritar 
inedită formînd un „fragmentarium" din 
publicistica și interviurile sale, precum 
și un ciclu — Starea confesiunii — de 
„poeme personale", alese din volumul de 
versuri după criterii oarecum diferite de 
cele ce au funcționat în antologarea „poe­
ziilor impersonale". Volumul figura în 
manuscrisul predat editurii „Cartea Ro­
mânească" în februarie 1984. dar, deoarece 
numărul versurilor din Ordinea cuvintelor 
era impresionant, depășind cu mult aștep­
tările editorilor (inițial planul editorial 
întocmit la finele anului 1982 prevedea 
un singur volum de poezii), s-a produs 
„ruptura" volumului al treilea — proză și 
versuri (sînt aici peste 150 de poeme se­
lectate) — in favoarea apariției poeziilor 
primelor două volume în colecția de larg 
tiraj „Mari scriitori români". Ei, dar a- 
ceasta e o poveste lungă. Sper insă ca în 
anul următor Fiziologia poeziei să vadă 
lumina tiparului și m-aș bucura să se în-

tîmple pină Ia sfirșitul lunii martie, in 
preajma aniversării nașterii poetului.

— Față de ceea ce ai discutat și ai sta­
bilit de comun acord cu Nichita Stă­
nescu a intervenit vreo modificare

— Nu am renunțat la nimic din ceea ce 
discutasem cu poetul despre ediție. Au 
fost și păreri că ar fi prea mult, dar am 
susținut neclintit respectarea voinței poe­
tului pină cînd toți s-au convins că așa e 
mai bine. E de la sine înțeles, totodată, că 
moartea fulgerătoare a lui Nichita Stă­
nescu a aruncat asupra ediției o cu totul 
altă lumină decît cea proiectată inițial, a 
mutat accentele, i-a dat dimensiunea 
mărturiei unui destin împlinit. Exis­
tă acest ciclu, ultimul, de poeme ale­
se din perioada ultimilor ani (el nu 
e exhaustiv, parcursesem doar o par­
te din revistele unde poetul publicase 
mai des in acea perioadă : Luceafărul, 
Flacăra, România literară, Suplimentul 
Scînteii Tineretului, Contemporanul, Tri­
buna și altele, iar ursita a făcut ca el. să 
rămînă neîncheiat și cu o ordine incertă, 
aproximativă, ciclu pe care îl selectasem 
împreună după aceleași criterii, analizind 
fiecare vers, dar pe care nu ne hotărîsem 
dacă va fi publicat in întregime în edi­
ție, ca un „volum" inedit, cum mai 
procedase poetul cu Obiecte cosmice în 
antologia Alfa sau din el vor fi extrase 
poeme și pentru cartea sa următoare. 
Poezii impersonale. Deoarece el cuprin­
dea forma definitivă a unor poeme, așa 
cum se întîmpla și în restul volumelor 
antologate — în acest sens putem vorbi 
despre năzuința ediției de a fi definitivă 
— am. considerat nu numai preferabil, dar 
chiar necesar să apară in cadrul aceleiași 
imagini reprezentative. Spre a sugera 
ideea întregului, a acelui „totul s-a îm­
plinit" din urmă, mi-am acumulat, „ris­
cul" — cunoscînd din interior principiile 
arhitectonică care prezidaseră alcătuirea 
ediției — de a publica, separat și speci- 
ficînd acest lucru în Nota asupra ediției, 
13 poeme „postume", incluzînd ultimele 
poezii ale lui Nichita Stănescu. Acestea 
din urmă erau „dedicate" unor anonimi, 
oameni pe care poetul îi vedea pentru 
prima oară, identificați astfel pentru el cu 
simplii săi cititori și iubitori ai poeziei 
sale, de dragul cărora scria. Ele au ca­
racter „impersonal" în aceeași măsură cu 
celelalte.

— Lucrul Ia selecția propriu-zisă a fost 
greu ?

— Cu cît a fost mai greu cu atit a fost 
mai fascinant. Am antologat în jur de 
20 000 de versuri (nu știu cifra exactă, dar 
o putem afla) și peste 400 de pagini de 
proză pentru care a trebuit să citesc tot: 
16 volume de versuri, 2 de proză, perio­
dicele din ultimii ani, zeci de interviuri și 
articole din presă. Era nevoie de o rigu­
rozitate absolută... Dificultatea venea și 
din necesitatea păstrării unei prospețimi 
a lecturii dintîi, a impresiei și șocului 
lecturii genuine, căci pe măsură ce te fa­
miliarizezi — aș fi voit a spune te iden­
tifici — cu dificultățile universului stă- 
nescian, înțelegi că anumite stranietăți, 
distorsiuni, ambiguități, dialoguri, apa­
rent apoetice, nu sint decît forme ale lup­
tei poetului cu cuvintul ce exprimă ade­
vărul ființei sale profunde. Și totuși, a- 
ceastă ediție reprezentativă iși propunea 
o „epurare" și a lucrurilor prea dificile, a 
acelor „obscurități" a căror descifrare nu 
ar fi răsplătit poate efortul cititorului 
obișnuit.

— Care au fost celelalte dificultăți im­
portante ale alegerii ?

— O problemă deosebită a fost găsirea 
variantei optime în cazul poemelor con­
struite în jurul aceluiași nucleu metafo­
ric obsedant în vreo perioadă a creației. 
Nichita Stănescu, cum însuși mărturisea 
cîndva, avea un timp le emisie poetică 
„pe orizontală". Dacă, de pildă. Ion Bar­
bu — explica el — lucra pe verticală, în 
sensul că iși cizela în etape succesive 
poemul pînă la forma perfectă, în schimb 
în poezia sa el încerca să surprindă vi­
ziunea dinamică a sentimentului prin va­
riante ori variațiuni pe aceeași temă. Țin­
ta era atinsă (sau nu) prin aceste trasoare 
care aproximau traiectoriile lirice ale 
adevărului mereu în mișcare, iar poemele 
rezultate erau rupte pe loc sau păstrate 
spre publicare. Odată „răcit din starea 
cuvintelor", poetul nu mai revenea'asupra 
lui. Dificultatea era acum să-1 aleagă pe 
cel mai izbutit pentru Ordinea cuvin­
telor și să renunțe la celelalte.

— Și reușea, oare, întotdeauna 1
— Grea întrebare, la care am încercat 

de fapt să răspundem prin ediție. Deși 
Nichita Stănescu avea un gust extraordi­
nar, un adevărat Geiger literar, față de 
opera sa se suspecta de subiectivitate și 
aici a încercat să-și verifice alegerile prin 
intermediul unui critic din altă generație 
în al cărui gust căpătase încredere.

Fragment din confesiunile intitulate 
„O lecție de iubire față de oameni" 
ale lui Alexandru Condeescu. consem­
nate de Paul Nanca și publicate in re­
vista „Convingeri comuniste", organ al 
Consiliului U.A.S.C. din Centrul Uni­
versitar București.

IMPORTANT!
Vineri, 17 ianuarie, 1a Magazinul,.Muzica" din Calea Victoriei, a avut loc 

lansarea volumului LIEDURI de DIMITRIE CUCLIN, pe versuri de loan Meițoiu. 
Volumul a apărut la Editura muzicală. Au vorbit: compozitorul Ulpiu Vlad, 
directorul editurii, muzicologul Viorel Cosma, redactorul de carte Constantin 
Drăgoi. Au susținut un recital literar-muzical artiștii : Silvia Popovici, Elvira 
Cîrje, Ionel Voineag și Ariatna Zăgrean.
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