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Un nou ,format”

E LA JUMATATEA lunii ianuarie 2010, Romania literara va
apareaint-un nou ,format". Nu e prima oara cand revista isi schimba
Tntr-o anumita masura infatisarea. E un lucru cat se poate de normal
si care nu trebuie neaparat legat de personalitatea celor care o

fac. Talentul si imaginatia redactorilorjoaca, desigur, un rol Tn felul in

care se prezinta o revista. in schimbare, decisiv e insa rolul cititorilor si
al tehnologiei.

Din 1968, de cand Romania literara a luat locul Gazetei literare,
si pana astazi, cititorii nu mai sunt, evident, aceiasi. Atat cititorii asa zicand
permanenti, cat si aceia ocazionali. Pretentiile lor sunt diferite de ale
celor care i-au precedat Necesitatea de aTnnoi revista fiind incontestabila,
dificultatea principala provine din capacitatea noastra de a cunoaste
aceste pretentii si de a le satisface. Schimbarea poarta numele de
adaptare la standarde de informatie si de lectura noi. Sa nu uitam ca am
trecut cu totii pragul istoric pe care |-a reprezentat revolutia din 1989.

Cat priveste noile tehnologii, progresul este uimitor. Cand am patruns
prima oara in tipografia de la Casa Scanteii, in 1971, unde se ,tragea’
Romania Iiteraré, operatia implica masinarii greoaie, de la linotipuri
si calandre la ,plana’ (gloaba din romanul lui E.Barbu), si un aer
sticlele de lapte nelipsite din tipografie, chiar pe vremea penuriei din
anii '80.Tn primavara lui 1990, o echipa de jurnalisti spanioli, adusa de
Joe Zlotescu, fosta mea colega de facultate si, apoi, directoarea Institutului
Cervantes, si-a redescoperit la Combinat propria istorie Tn materie de
tipar. Se intelege ca o revista care se face in zilele noastre pe
computer si nu mai are nevoie nici macar de imprimarea pe calc spre
a fi tiparita, nu mai poate arata ca una in care simpla corectare a unei
virgule presupuneainlocuirea unuitntreg rand de litere grele ca plumbul,
expediate la topit, si culegerea lui din nou.

Un nou format nu Tnseamna ruptura, ci o forma de continuitate
subtila. Niciodat&,in cei41 de ani, Romania literara nu si-a modificat
graficatitlului, exceptand unele variatii de corp sau de nuanta de culoare
de litera, deobiceiin functie de calitatea hartiei si a cernelii tipografice,
sau de ordine a elementelor de informatie de pe prima pagina. Nemodificate
esential au ramas rubricile, adica spectrul larg cultural al revistei, numarul
de pagini, Intre 24 si 32, In functie de costuri. Schimbari mai mari sau
mai mici a suferit grafica paginatiei, adica raportul dintre cantitatea de
textsi ilustratie. Ca si corpul de litera, formula titlurilor interioare, vignetele,
letrinele si restul. Si, desigur, numele redactorilor si ale colaboratorilor,
care si-au trecut stafeta pe durata a doua sau trei generatii.

Aceasta primenire fireasca s-a facut pe fondul celei mai stabile echipe
redactionale din toata presa romaneasca. Stabilitatea este cea care a
asigurat continuitatea in schimbarile inevitabile care s-au produs. De la
Tnceputde tota fost- redactor, redactor sef-adjunctsi director-adjunct
- Gabriel Dimisianu, care se retrage astazi, dupa mai bine de jumatate
de secol in care si-a legat viata de gemenele Gazeta si Romania
literara. pe la revolutie, se aflan redactie Constanta Buzea si Adriana
Bittel (cea din urmaincepand, ca multi din generatia noastra, la corectura
Tnca Tnainte de 1989), care, si ele, ne parasesc. Tot de la revolutie sau
de imediat dupa ni s-au alaturat Alex Stefanescu, loana Parvulescu si
Marina Constantinescu. Putini au fost directorii care au egalat durata
mandatului de 17 ani al lui G. lvascu ori pe a mea, de aproape 20 de
ani.

Nici conditiile de aparitie nu mai sunt astazi cele de ieri. Revista
bugetata Tnainte de 1989, Romania literara a trebuit sa apeleze
la generozitatea unor sponsori odata cu economia de piata si sa redevina
a USR.,in parteneriat cu Fundatia pe care a creat-o. Directorul n-a mai
pututfi doar unul editorial, trebuind sa invete ce inseamna manageriat
Tn cultura.

Tmi ramane sa urez cititorilor de ieri, de azi si, sper, de méaine ai
Romaniei literare sarbatori fericite si La multi ani. m
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Spiritul critic si
_Romania literara"

NCERC SA ARGUMENTEZ ideea ca
spiritul Romaniei literare afost astfel
orientat Tncat sa faca posibila , in timpul
comunismului, manifestarea spiritului
critic. Nu doar in Romania literara
s-a manifestat, desigur, spiritul critic, dar
acum ma refer la revista noastra.
Tn era dogmatismului compact, de dupa
1948, spiritul critic a fost aneantizat,
eliminat din societate, din cultura, din orice domeniu,
iar tentativelor de a-1 resuscita nu li s-a dat nicio
sansa. La o conferinta a tinerilor scriitori, din
1956, Radu Cosasu si Nicolae Tic au venit cu
jdeea ca literatura, daca tine sa fie autentica,
trebuie sa spuna ,,adevarul integral™. Cu alte cuvinte,
sa promoveze si 0 perspectiva critica, sa vada si critic
realitatile, ceea ce a fost socotit o erezie ideologica,
atragand represalii asupra celor doi si facand din ei
primii nostri scriitori disidenti.

Dupa 1964, regimul Dej, si Tn continuare regimul

Ceausescu, fac un viraj politic spectaculos, Tn propriul
profit, ludnd distanta fatd de sovietici, deschizandu-se
catre Vest si angajandu-se pe o pretinsa cale nationala.
Elibereaza detinutii politici. Disloca unele baraje
care tinusera prizonier spiritul critic, procese controlate
de sus, bineinteles. Cad si unele interdictii culturale,
sunt reabilitate figuri ale trecutului, este ,,recuperat”
Titu Maiorescu, pana atunci demonizat. Nu trecuse
mult timp de cand Tn ,,Gazeta literara" se vorbea
despre ,,fantoma lui Maiorescu", despre ,,despartirea
definitiva" de acesta, iar acum, Tn paginile aceleiasi
publicatii era propus ca model. Este adevarat caintre
timp Tnsasi ,,Gazeta literard" se reformase, nu mai
arata ca in 1954-1955, cand isi copia cuminte sora
mai mare, ,,Literatumaia Gazeta". Acum se deschidea
catre noul val literar (,,saizecistii), iar un grup de
critici aflati la Tnceput de carierd, Matei Calinescu,
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion,
chiar si subsemnatul, daca mi se ingaduie autocitarea,
emitea cu tot mai mare aplomb judecati literare
privitoare la actualitate, cantarea estetic operele care
ipareau, revendicandu-se deschis de la traditia
naioresciand si lovinesciand. La Romania literara,
continuatoarea, din 1968 a ,,Gazetei literare", se
ntareste echipa de critici prin venirea lui Nicolae
vlanolescu, a lui Mircea lorgulescu, a Danei Dumitriu,
i lui Laurentiu Ulici. Se constituie astfel o ,,instanta"
are multi ani judeca actualitatea literara, miscarea
iterard, emite opinii difuzate larg si cu tot mai multa
utoritate, avand capacitatea sa consacre sau sa
nvalideze literar.

A avut un program aceasta grupare de critici, a

rocedat urmand niste Tndrumari teoretice, niste

directii fixate dinainte? As spune ca acesti critici
nu au avut un program, ca au actionat fiecare dupa
cum avrut, potrivindu-se Tn constatarile facute asupra
unei carti sau asupra unui autor, daca se Tntampla
asta, pentru ca acolo si nu Tn altd parte Ti duceau
gusturile proprii, felul propriu de aintelege literatura.
Nu recurgeau la consultari prealabile, la puneri dinainte
de acord. Mi-au trecut pe sub ochi, Tnainte de aparitie,
toate textele lor publicate Tn Romania literara
si pot marturisi despre caracterul lor ,,spontan*.
Impresia de consens a rezultat din respectarea
totusi a catorva principii: au actionat toti in directia
orientarii cititorilor catre valorile reale, socotite astfel
de ei; au urmarit Tnscrierea acestor valori reale Tn
contexte mai largi de traditie si de consonante, Tn
filiatii prin care sa se poata dovedi spiritul de corp
al literaturii roméane, coerenta ei structurald; s-au
straduit sa fie receptivi la noutatea artistica autentica,
la cautarile si formulele noilor veniti, Tntelegand ca
viabilitatea unei miscari literare se Tntretine prin
continue primeniri; au cautat, in fine, sa promoveze
demnitatea limbajului critic, spiritul de civilitate Tn

actualitate a

oricare luari de atitudine, respectul pentru persoana
autorilor discutati, chiar si atunci cand se emiteau in
legatura cu ei judecdti negative. ,,Cartea iar nu persoana"
era un punct de program al lui KOgalniceanu pe care
si-l Tnsusisera. Poate ca nu toti, Tn toate imprejurarile,
au actionat Tn acest spirit, dar in cele mai multe da.

Pe masura ce climatul cultural se Tnrautatea,
sub Ceausescu, Tn special caurmare a nefastelor Teze
din iulie (1971), spiritul critic a dobandit tot mai mult
semnificatia unui act de rezistenta, daca nu chiar
de opozitie la regim. A gandi si a ierarhiza valorile
neideologic devenise, in comunism, un fapt de
rezistenta. Are dreptate Nicolae Manolescu Tn constatarile
sale din Viata si carti: ,,Rezistenta a fost una cat se
poate de reala si a salvat de la dezastru literatura.
Parghia a reprezentat-o spiritul critic. Ideologia
comunista traia din manipulare si confuzie a valorilor.
Faptul ca generatia noastra a izbutit sd Tmpiedice
aceasta confuzie si sa impuna o ierarhie estetica a
valorilor a contat enorm. Canonul a fost stabilit de
criticii generatiei noastre dupa criterii neideologice™.

Dupa 1989 aexistat pericolul abandonarii exercitiului
critic si al dispersarii. Echipa criticd arevistei o vreme
nu a mai functionat, o parte din vechii componenti
plecand. Altii s-au dedicat angajarilor politice, iar
altii au parasit critica de Tntdmpinare dedicandu-se
sintezelor, dictionarelor, lucrarilor de teorie. Fiecare
cum a crezut ca e mai bine. Faptul nu s-a intamplat
numai la Romania literara.

Noua noud critica exista si actioneaza deja prin
cateva personalitati, voci distincte si percutante. Unii
dintre noii noi critici nu-i recunosc Tnsa pe cei dinainte,
le refuza orice rol. Uita ca literatura momentului
actual, foarte interesantd, nu s-a putut naste ,,din
goluri” si cu atat mai putin critica ei. Sunt critici,
sunt literati care dau sentimentul ca refuza deliberat
preluarea tortei, un gest care l-ar fi nedumerit si
mahnit pe E. Lovinescu, cel care vorbise despre eterna
ei goana si transmitere prin generatii.

Gabriel DIMISIANU

P.S. Acest ultim numar din 2009 al ,,Romaniei
literare" este si ultimul in care numele meu apare
Tn caseta redactionala. Am hotarat sa ma retrag,
dupa 41 de ani de prezenta. Am fost in toate
echipele succesive ale redactiei, am alcatuit
Tmpreuna ,,sumare", saptamana de saptamana,
peste doua mii. Este prea mult, orice s-ar spune.
Voi reveni din cand Tn cand in paginile revistei,
prin bunavointa actualilor mei colegi, ramasi la
posturi. De pe acum le multumesc.

)| BIUBWOY
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CONTRAFORT

ONSTRANS DE-O NAVETA aspra
sa-mi dramuiesc drastic timpul, constat,
la sfarsitul anului, caam citit mai mult
(si mai bine!) decat in alti ani, cand
presiunea (mult prea) numeroaselor
mele indeletniciri eramai mica. Primele
luni mi le-am petrecut scufundat Tn
carti si studii de psihanaliza, obligat
sa Tnchei un volum, Despre doliu,
pe care l-am tarat dupa mine tn ultimii
opt ani. Desi am avut senzatia cd mestec saci de rumegus,
cd nume celebre ale domeniului nu fac decéat sa invarta
ntr-o imensa cdldare cu zoaie Tn cautarea unor discutabile
adevaruri, mabucur totusi cd am trecut prin acest purgatoriu:
el Tmi confirma ca civilizatia noastra sta pe un imens
soclu de false mituri. Nu doar ca m-am ,,decomplexat"
- nici una din ,,descoperirile” mutate dintr-o pagina n
altade Melanie Klein si adoratorii ei, de pildd, nu depaseste
profunzimea bolboroselilor unei ghicitoare de iarmaroc
-, dar am castigat si timp (n-am sa mai pun niciodatd
maéna pe vreo carte din aceasta categorie!), si spatiu (am
purces la o drastica epurare a propriei biblioteci).

Peste vara, am (re)citit metodic (cronologic si cu
creionul Tn mana) cele cinci romane ale lui Faulkner ce
nu se Tnscriu Tn marea saga a tinutului Yoknapatawpha:
Soldier’s Pay, Mosquitoes, Pylon, The Wild Palms si
A Fable. Experienta a meritat, ca sa zic asa, toti banii.
Nu doar cd am putut sd vad cum se naste, dintr-o materie
precara, un mare scriitor (in Soldier's Pay si Mosquitoes'),
dar si cum el se razvrateste Tmpotrivapropriei imaginatii,
a propriilor automatisme de creatie (Pylon, The Wild
Palms) si cum capoteaza, aproape rusinos, sub greutatea
unei teme pe care n-a reusit s-o controleze (A Fable.)
Sper sa pot da acestor lecturi o Tntrebuintare pe masura
bucuriei si nelinistii pe care mi le-au provocat.

Daca am céastigat cevain ultimii zece-cincisprezece
ani, atunci cred ca pot vorbi despre o anumita libertate
Tn legatura cu ceea ce citesc si cu temele despre care
scriu. Ma apuca milavdzandu-i pe cativa critici de talent
cum Tsi risipesc existenta urmarind ,,fenomenul literar
lazi", cataenergie si cate ceasuri din viata lor irepetabila
pierd cu autori Tn cel mai bun caz de valoare medie.
Cand, laTargul de Carte din noiembrie, Dan C. Mihadilescu
m-a pironit de unul din peretii standului Editurii Polirom
si mi-a spus cu un aeringrijorat: ,,Batrane, m-ai pus pe
ganduri: alaltaieri scriai despre Cohen, ieri despre
detectivul Marlowe, astazi despre doliu: nu stiu de unde
sateiau!", Tmi facea, de fapt, un mare elogiu. Observase,
fara s-o spuna fatis, ca, de-o vreme Tncoace, nu mamai
ocup decat de ceea ce-mi place. Ambitia normativa,
aroganta de a le arata altora unde gresesc, fascinatia
constructiilor ample, de tip istorie literard, Tmi sunt
complet strdine. Felul meu de-a ma raporta la exterior
e mai degraba unul al politicoasei indiferente. lar atunci
cand ma hotarasc sa ma apuc de-o carte, inseamna ca
a atins ceva adanc Tn mintea sau in inima mea.

»Politicoasa indiferentd" nu exclude, Tns&, curiozitatea.
E, de altfel, principalul motiv pentru care citesc, indaratnic,
vicios, cu nesimtire, punand obstinat Tntre paranteze si
Tndatoririle private si obligatiile publice. Asa se face
ca sunt mereu Tnconjurat de carti, ca ma razboiesc cu
doua-trei volume deodata, pe care le abordez in
functie de raportul stabilit cu ele. Intr-o zi ideala -
adica una de week-end - Tncep cu cartea despre care
vreau sa scriu sau care Tmi foloseste la constructia
propriilor scrieri. Dupa pranz, citesc sau recitesc
cartile despre care trebuie sa le vorbesc studentilor, iar
seara, pana noapteatarziu, madedau lecturilor de placere.
Care, la randul lor, sunt fie cartile unor prieteni sau
cunoscuti, fie sunt legate de subiectele care ma intereseaza,
fiind si nefiind, Tn acelasi timp, parte a ,,bibliografiei
obligatorii."

aca am castigat ceva in ultimii zece-cincisprezece
ani, atunci cred ca pot vorbi despre o anumita
libertate in legatura cu ceea ce citesc si cu temele
despre care scriu.

Ce-am citit in 2009

Ca sa dau un singur exemplu privind categoria din
urma, pe parcursul ultimului an si jumatate am citit,
aproape seara de seara, cateva pagini din editia
Pleiade, definitiva, publicata in 2007, a Eseurilor lui
Montaigne. Nu doar pentru ca stiam de existenta unor
referinte la tema care ma preocupa, doliul, ci si pentru
ca, de cand ma gandesc la scris, cred ca formulaeseului,
asacum apracticat-o primarul din Bordeaux, corespunde
propriilor mele aspiratii N-am sa ating niciodatd profunzimea
si nu voi avea nicicand suflul celui care si-a complexat
cititorii cu amestecul de confesiune si meditatie filozofica,
creand iluzia ca daca el a spus ,,C’est moi que je peins"
si,Je suis moi-meme la matiere de mon livre" poti s-o
faci si tu, si caefectele suntidentice. Din pacate, nu sunt!

Dar s& ma refer in cateva cuvinte si la cartile noi
citite Tn 2009 ce mi-au ramas Tn minte. Le recomand, prin
urmare, si eventualilor mei cititori. Asincepe cuun come-
backal Cristian Teodorescu, un roman-indirect de-o savoare
si de-o profunzime a analizei psihologice cum n-am mai
citit de multd vreme. Tntr-un moment de intensa topire a
particularului Tn oceanul globalizarii, Medgidia, orasul de
apoi propune o vertiginoasa descoperire a culorii locale,
a de-nespusului, a nemaivazutului, a pestrit-ametitorului
univers pe care sa-1 numesti ,,balcanic" ar fi prea putin,
iar ,,levantin” ar fi abia sa-i aproximezi contururile.

Sa nu scapati, daca n-ati devorat-o deja, Cartea
soaptelor, a lui Varujan VVosganian (daca v-ati procurat
si albumul Tnsotitor, produs de Editura Ararat, e si mai
bine!). E una din acele carti care impun definitiv un nume,
dar care pot, de asemenea, sa treaca in uitare tot ce va
face si scrie de-acum Tnainte autorul. VVarujan VVosganian
si-aluatriscul caintreg scrisul sdu viitor s& fie comparat
cu aceasta nestematd, asa cum barbatii succesivi ai
vaduvei unui personaj ilustru se vor vedea proiectati Tn
oglinda nemiloasa a marelui barbat.

Amcititcu sufletul laguracele doudvolume de corespondenta
ale membrilor familiei Pillat Primul, aparutin 2008, Biruinta
unei iubiri, contine scrisorile schimbate de-a lungul vremii
de sotii Dinu si Nelli Pillat, al doilea, Sufletul nu cunoaste
distantele (2009), epistolele Piei Pillat, aflatain strainatate,
catre familiaramasaprizonieram tara. Gasesti in aceste doua
carti absolut tot ce vrei: drama, tragedie, umor, aventura,

pasiune - ingredientele unei fabuloase cronici de epoca,
morale si sentimentale, in care onoarea si patimaintelectuala
alcatuiesc un veritabil exploziv. Mi-am extins lecturile la
memoriile Piei Pillat, Zbor spre libertate. Scrieri din exil si
la romanul sotului ei, Mihail Farcasanu (sub pseudonimul
Mihail Villara), Frunzele nu maisuntaceleasi sim-am gandit
ce ,,roman de familie" s-ar puteascrie pornind de laextraordinara
materie continuta de aceste carti. Am somat-o de cateva
ori pe colega mea, Tania Radu, sa se puna pe lucru, o mai
fac o datd, public: o vad pe deplin antrenata pentru o intreprindere
de acest gen!

Din aceeasi categorie ajurnalelor si memoriilor, nu
pot trece peste notatiile din 1969 -1971, ale Constantei
Buzea. VVa asigur ca dincolo de episoadele ,,cu Paunescu"
veti gasi Tn Crestetul ghetarului o adevarata mina de
aur pentru Tntelegerea lumii scriitoricesti a deceniilor
sapte si opt, cu intrigile, rivalitatile si poltroneriile ei.
Dar, mai presus de toate, obsesiva prezenta a poeziei, a
tarmului salvator intr-o lume aflata la cheremul demonilor
comunismului.

Trec peste lecturile din englezi si americani (Pynchon,
Roth, Auster, DeL.illo, McCarthy si toti ceilalti pe care sunt
obligat sa-i parcurg din motive profesionale), trec si
peste studiile docte si semidocte pe care le-aminghitit cand
latrap, cand la galop si ma opresc la Nicolae Manolescu
si ,,memoriile"” sale, Viata si carti. E vorba de fapt, de
republicarea primei parti, aparuta la Polirom, Cititul si
scrisul, completata cu o parte a doua, Scrisul si cititul.
Subintitulat, Amintirile unui cititor de cursalungad”, volumul
ne dezvaluie mai mult despre omul Nicolae Manolescu
decét a facut-o tot scrisul sdu de pana acum la un loc si
chiarmai mult decat si-apropus vreodata sa dezvaluie. Be
o franchete care-ti ingheata adeseori sdngele Tn vene, marele
critic vorbeste despre inceputurile carierei sale universitare
si literare, despre inevitabilele mici compromisuri pretinse
de epocd, despre prieteni, conjuncturi politice si sociale,
despre propria lui activitate politica si culisele ei si, Tn
premierd absolutd, despre femeile din viata sa. Asadar, o
lectura garantat palpitanta, de-o caldura umana si de-o
molipsitoare placere a scris-citit-traitului care explica de
ce acest personaj, care parca pluteste deasupra oamenilor
si lucrurilor, ne e atat de drag. m
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e preocupa pe amindoi una dintre cele mai
durabile dileme ale literaturii: cum se face ca
pina si cei mai avizati dinte cititori sint
incompatibili cu anumite lumi fictionale.

Draga loana Pirvulescu,

RILEJUL DE A-TI SCRIE ma bucura
enorm. Tn primul rind pentru ca una din
marile noastre placeri, ale celor care ne
ocupam cu literatura, este sa ne conversam
despre scrieri, autori si lecturi — ca sa
reproduc frontispiciul Dilematecii, revista
unde am publicat interviul cu Salman
Rushdie. Mabucurinsa, mai ales, de faptul
cane preocupa pe amindoi unadintre cele
mai durabile dileme ale literaturii: cum se face ca
pina si cei mai avizati dintre cititori sint incompatibili
cu anumite lumi fictionale. Istoriaretine, Thn mod constant,
exemple despre felul in care capodoperele au fost
persiflate, respinse, ba chiar interzise de spirite despre
care ai fi zis ca detin toate cheile literaturii. Salman
Rushdie formuleaza memorabil: ,,Literatura nu a avut
niciodata yfitor  si dd nenumarate exemple de mari
opere respinse de contemporani sau, cum tot el zice,
,,au avut parte lainceput de recenzii proaste  de la lliada
si Odiseea, prin Visul uneinopti de vard, Florile raului,
Madame Bovary, Anna Karenina sau Middlemarch pina
la, si aici mai adaug eu citeva, Lolita lui Nabokov
(,JLibrarii ar trebui sa fie constienti ca vind pura sgrnografie
Kirkus Review), Cu singe rece al lui Truman Capote
(,,astanu e scris, e fiscumentare  Stanley Kauffmann),
Marele Gatsby de F.S. Fitzgerald (,,O carte de ¥&zon
NY Herald Tribune) s.a. Dintre toate reactiile negative
la adresa marilor scrieri, preferata mea, Tntrecind-o chiar
si pe cea a lui Gide despre romanul lui Proust, fiind cea
alui Voltaire care, dupa ce acitit Hamlet, a scris: ,,Cineva
si-ar putea imagina ca aceasta piesa a fost scrisa de un
salbatic beat#ritd. Nici literaturanoastrd nu duce lipsa
de astfel de reactii ce astazi par niste curiozitati, iar cele
citeva exemple date de tine sint relevante. Adevarul e
caistoria literaturii este un sir nesfirsit de presentimente,
necroloage si dolii. Cu toate astea, literatura a supravietuit
si mortii tragediei, si mortii poeziei, si mortii autorului.
Céci sfirsitul literaturii este doar resemnarea, iar resemnarea
este un mit. Altfel, oamenii n-ar continua sa scrie
dupa atitea orori ale istoriei!

Revenind, una dintre posibilele explicatii pe care le
dai acestei constante incompatibilitati Tntre ,,cititori
dvizati  si mari opere ar fi gustul, dar, adaugi imediat,
gustul nu e suficient, Tntrucit *¢ontestatarii  nu afirma
doar canu le place, ci carespectiva scriere ,,nu e fiteratura
O remarcd esentiala si la care voi reveni, dar, deocamdata,
m-as opri la sintagma ,,cititori #¥vizati

Cit de avizati putem fi cu adevarat atunci cind e

vorba de fictiune!?(Folosesc persoana a doua plural
pentru ca nu e prudent si nici nu ma simt confortabil a
ma exclude potentialilor contestatari de mari opere. Nu
am acest orgoliu si, din cit te cunosc, nici tu.) Asadar,
daca admitem ca imaginatia depdseste posibilitatile
ratiunii umane (practic, toate marile descoperiri stiintifice
si inventii tehnologice au fost initial scenarii si teorii),
atunci nu putem, oare, afirma ca fictiunea este ultima
frontiera a creativitatii noastre (pentru a parafraza
laitmotivul serialului Star Trek)?l Putem fi ¥4vizati cu
adevarat doar cu privire la ceea ce deja exista, restul
tine de disponibilitatea lanerecognoscibil. Cunosti eseul
Tn care Borges spunea ca marii autori Tsi inventeaza
precursorii, iar acest paradox trebuie Tnteles Tn masura
Tn care ,,orizontul de #3teptare  nu exista dec’it post-
scriptum, el nu e anticipat, ci revelat. Abia transformind
conceptia noastra despre trecut, spune Borges,
viitorul prinde si el contur. Uneori *Pecunoastem
egdturile dintre nou si vechi, alteori Tnsa saltul este
ametitor, canalele nu mai comunica, iar distanta depaseste
capacitatea de receptare a antenelorintelegerii noastre,
ar daca disponibilitatea noastra pentru fictiune variaza,
icest lucru nu e decit consecinta directa a faptului ca
h fata vietii Tnsesi avem limitari ale perceptiei. O spui
u foarte limpede: ,,Noi, toti, cu viata avem Tn primul
nd probleme, nu cu literatura. N-o Tntelegemin acelasi
'el, nu cerem aceleasi lucruri de la ea, nu ne bucura si
tu ne enerveaza aceleasi futruri  Euinsaas merge chiar
tutin mai departe si as scoate din aceste fraze dimensiunea
omparatistd. As spune ca noi, oamenii, nu intelegem
i punct. Si din aceastd neintelegere se naste si creste
iteratura. Caci ce este conventia estetica daca nu
hiar expresia lipsei si a cautarii perpetue!?

Tragi-comedia
neintelegerii

,.Ma tem ca numarul lumilor alternative pe care le
acceptam si pe care le pricepem este, pentru noi, toti,
fimitat  scrii tu si nu stiu daca ai spus ,,ma tem* pentru
a-ti marca dezamdgirea sau il folosesti doar din considerente
retorice. Sd presupunem cdn-am aveaprobleme cu viata,
sa ne imaginam (iata fictiuneal!) ca am putea suporta,
cu totii, adevarata complexitate a lumii si c&, prin urmare,
ntre noi si lume, Tntre noi insine, nu s-ar interpune bruiajul
universal al incomprehensiunii, cum ne-am descurca noi
atunci cu atit adevar, cu tot adevarul?! Lipsa de sens,
irationalul si absurdul, confuzia, toate acestea sint
vitale pentrunoi: avem dreptul de anuintelege! Asacum
unele autoturisme sint construite si se vind cu un dispozitiv
special care limiteaza viteza maxima pe care un sofer
nechibzuit ar putea-o atinge (lucru riscant nu doar pentru
ceilalti, dar, Tn primul rind, pentru el Tnsusi), la fel si
numarul limitat al lumilor alternative pe care le putem
accepta si pricepe este, de fapt, o masura de protectie Tn
fata fictiunii si, implicit, o asigurare de viata. C&ciin fata
adevarului, si literatura, si viata ar deveni deodata derizorii.
Fictiuneaare, as spune, rolul unui antigen care determina
crearea anticorpilor: ne pregateste (de moarte). Si ne
pregateste ajutindu-ne cel mult saintrevedem, niciodata
sapatrundem. lar aceasta perpetuaintrezarire (de laHomer
la Salman Rushdie Tnsusi) a lumii ne atrage, ne
satisface si ne intrigdTn masurain care conventiile literaturii
se schimba, se rafineaza, se convertesc. Mi-am imaginat
mereu scriitorul ca pe un temerar optician sub un cer
Tnnorat, tot schimbind si slefuind lentile Tndreptate spre
acelasi cer impenetrabil doar pentru & obtine imagini
variate ale aceleiasi obscuritati. Fiecare mare scriitor
schimba, cu sensibilitatea si cu imaginatia proprii, cu
ajutorul conventiilor si al limbajul sdu, felul de interogare
al incomprehensibilului. Reformulind indoielile, descriind
mereu alte fatete ale cosmarului vietii (ininteligibile) sau
mortii (implacabile), punind nefericirea si suferinta Tn
mereu alte perspectice, marii scriitori spera ca tot ce
pot obtine mai mult este o forma de perturbare si de
neintelegere mai corectd. lar daca se thttmplaca un scriitor
sa Inteleagd, ,,sa vada fdei  ei bine, mesajul lui tot nu
ajunge lanoi. Intrebat odatd care este defectul sau iticurabil
Julio Cortazar araspuns asa:,Acela de anu aveasuficient
curaj pentru a-mi duce mai departe experientele Tntrevazute
Tn cimpul mental si pe care nu le-am convertit in scris
simtind ca as rupe definitiv puntile cu cititorul. lar daca
Tn tinerete cititorul Tmi era indiferent, acum nu-mi mai
¥te. Aceasta ioncesie  nu venea, cum s-ar grabi unii
sa creadd, din tentatia comercialului sau din excesul de

salon

paternalism fatd de cititor (pe ambele Cortazar le respingea
vehement), ci dintr-un fel de umanism al fictiunii ca
»echivalent simbolic al realititii - Nu de lipsa de curaj
era vorba, ci de ceea ce si Sabato spunea undeva:
despre decenta si responsabilitatea de a limita conversia
adevarului (insuportabil) sau a raului (ininteligibil) Tn
expresie literara.

Acum, m-as Tntoarce putin la chestiunea gustului.
Problema cu gustul e ca, la un moment dat, devine
inseparabil de orgoliu. Cine poate recunoaste ca
exista literatura si Tn afara propriului gust? Cine se
resemneaza la gindul ca gustul sau nu poate acoperi
cu adevarat toate conventiile, limbajele, formele literare?
Mai mult, cine ar risca sa accepte Tn mod public limitele
propriului gust fara a-si atrage oprobriul celorlalti? Parte
din personalitatea cuiva, gustul e prea putin legat si
de discretie. Tn finalul scrisorii tale, draga loana, gasesti
patru etichete pentru cartile citite de tine Tn postura de
cronicar literar: 1) cartea e buna si ti-a placut; 2)
cartea e proasta si nu ti-a placut; 3) cartea e buna, dar
nu ti-a placut si 4) cartea e proasta, dar ti-a placut. Eu
am Tnsa o teorie: uneori, cu cit nu intelegi un poem/ o
povestire / o carte, se Intimpla sa-ti placa cu attt mai
mult! (E vorba, poate, tocmai de acea intrezarire'.)
Permite-mi, asadar, sa adaug doua noi categorii cu care
un critic literar ar trebui sajudece cartile — acel critic ce
Tntelege preabine canu doar umbrapropriului gust este,
dat fiind complexitatea literaturii, suficient de redusa
pentru a o sari, dar si propriaintelegere Tsi poate atinge,
laun moment dat, limitele: 5) si 6) nu stiu cu adevérat
cum este cartea, dar (nu) mi-aplacut. (De unde se ridica
0 noua problema: cind si cum Ti este permis unui
critic literar sa nu stie cum e o carte?!). E-adevarat ca
un critic literar riscd infinit mai mult negind ce nu Tntelege
(din naivitate, rautate sau neputintd, nu conteaza):
gindeste-te ca, peste un secol, nimanui nu-i va pdsa daca
alaudat o carte proasta, Tn schimb va fi consemnat pentru
eternitate daca va contesta o capodopera a posteritatii;
dar cu adevarat provocator ar fi sa-si recunoasca
nefntelegerea, adica limitele, adica, Tn fond, omenescul.

Daca m-ai fi Tntrebat Tn scrisoarea ta (si sper ca nu
ai facut-o pentru cd, de fapt, anticipai raspunsul meu)
care mi se pare ca ar fi problemacititorilor sau acriticilor,
ti-as fi spus acum ca este vorba de vanitatea (tradusa si
printr-un fel de intolerantd, de predispozitie la subevaluarea
cartilor) cu care credem ca sintem cu adevarat si Tn
fata oricarei carti ,cititori &izati  ne putem noi situa
mai presus decit o carte!? Tu Tnsa Tti Tnchei scrisoarea
Tntrebindu-te, retoric, daca gustul personal si valoarea
trebuie sa coincida. Nu coincid si, cum am spus, nici
nu trebuie sa coincida. Comedia Tncurcaturilor, zici?!
Mai mult, tragi-comedia neintelegerii, dar unde noi
sintem deopotriva si actori, si spectatori. lar uneori, chiar
si autori. Ti se pare putin? Mie mi se pare totul.

Marius CHIVU
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AMINE O CHESTIUNE neldmurita daca
o tema sordida, ca cea a mahalalei, poate
danastere unor capodopere literare. Estetic
vorbind, problema pare a fi prost pusa,
caci reusitaunui text literarnu statn lumea
din care se inspira, ciTn talentul celui care
o descrie. Potrivit acestei logici, poti scoate
nestemate din orice putregai, Tn virtutea
unui procedeu magic care metamorfozeaza
cloacain aur si rahatul in bici. Dar, omeneste
vorbind, suitteme care Tsi molipsesc scriitorii cu micimea
orizontului lor interior. E ca o contagiune pagubitoare
din cauza careia platitudinea unei lumi poate altera
umoarea ochiului chemat s-o descrie. Cazaturilor si
otrepelor nu le poti Tnchina epopei decit stiind din capul
locului ca Tntreprinderea ta e Tndoielnica. Si totusi,
conform criteriilor estetice, orice birlog poate fi subiect
de roman si oricarei zvircoliri serpesti i se poate
Tnsdila un sonet de ireprosabila Tnlantuire prozodica.
Atita doar cainriurirea formei asupra sufletului cititorului
aduce cu o adiere superficiala. O degusti fara sa te miste,
si 0 admiri farad sa te framinte. E o simpla virtuozitate
tehnica ivita din usurinta unui intelect caruia, lipsindu-i
viziunea, Ti prieste sa se zbatd Tntr-o cusca ermetica.
Pe scurt, literatura fara filozofie, materialul acesta atit
de raspindit Tn galantarele librariilor noastre, e o stofa
pe cit de precara pe atit de obisnuita azi.

Numai ca autorii care produc o astfel de literatura
au la Tndemina o clasica portitd de scapare: ei invocd
nevoia de a descrie fidel si de a reda verosimil chiar
si partile cele mai abjecte ale fiintei omenesti. Bilciul
trebuie descris, asa cum medicul descrie invazia
florei bacteriene pe placile cu medii de cultura. De aceea,
despre orice se poate scrie bine, chiar despre uriteniile
iremediabile. Dar problema nu este daca se poate
sprie frumos despre orice, astae indubitabil, ci dacanu
cumva frumosul acesta e derizoriu prin efectul pe
care Tl are asupracititorului. Bacteriile nu te pot predispune
la reverie decit daca esti din aceeasi categorie
morbida cu ele. SiTnca o datd: cauza nu stain lipsa de
inspiratie a creatorului sau Tn slabirea talentului de
evocare, ci Tn meschinaria funciara a universului ales.
Cu vagabonzi si curve pe post de protagonisti nu poti
sa scrii Muntele vrajit, Tn schimb poti sa scrii Un veac
de singuratate. Deosebirea dintre cele doua carti tine
de o ruptura de orizont, adicd de un alt rang al educatiei
filozofice, iar cine afirma ca ambele carti sint capodopere
Tmpartaseste superstitia estetica a creatorului care nu
numai ca este independent de tema asupra careia se
apleaca, dar care nici macar nu trebuie sa aiba o viziune
pentru a scrie despre ea. In realitate, tinuta speculativa
aunui scriitorl predispune spre alegerea anumitor teme,
interzictndu-i Tn acelasi timp sa se apropie de altele,
Tn schimb, cind tinuta ideilor lipseste, apare literatura
de cirtita, de pilda Un veac de singuratate. Caci un
scriitor fara filon filozofic e ca o cirtitd sapind orbeste
Tn gilmele limbii. Ate entuziasma pe seama virtuozitatii
cu care cirtitd sfredeleste cotloane e semn de pierdere
a discemamtnului, caci cotlonul e steril si nu duce
nicareri.

Acesta e cazul romanelor romanesti inspirate de
vermina mahalalelor noastre. Groapa, Maidanul cu
dragoste sau Amantul colivaresei — cele trei romane
asupra carora Georgiana Sarbu se apleaca cu precadere
Tn teza ei de doctorat — sunt niste indubitabile reusite
literare carora le lipseste conturul vreunui orizontreflexiv.
Niste drugi soiosi de pe care picura zeama maidanelor
urbane, pe care Ti citesti cu aerul ca ai vizitat un ospiciu
n aer liber, pitoresc pTna la Tncintare si gol pina la
Thgretosare. Un univers minor si fatal plat, derizoriu prin
conflictele iscate si cleios prin patimile dezlantuite. O
fosgaialdineptade tiritoare abrutizate, Tn a caror sensibilitate
nu s-a strecurat ambitia ierarhiei sau gustul idealului.

Paradoxul cartii Geoigianei Sarbu e cé te face indirect
sa constati toate aceste trasaturi livresti, ca asadar volumul
Istoriileperiferieiare o statura analitica pe care romanele
asupra careia se apleacanu-1 au. E ca si cum autoarea
se ridica cu o treapta deasupra romanelor comentate,

CRONICA IDEILOR

Literatura
de cirtita

Georgiana Sarbu, Istoriile periferiei. Mahalaua n
romanul roméanesc de la G. M Zamflrescu la Radu
Aldulescu, Cartea Romaneasca, 2009, pag.
Tncercind sa le suplineascadingustimea printr-o conduita
speculativa menita a sugera existenta unui orizont.
De aceea, miezul volumului nu vine din extravagantele
temelorinfatisate — prostituatele, hotii, arivistii si pungasii
sunt de o extravaganta devenitd banald Tn lumea
literelor -, ci din modul Tn care autoarea le prefira in
reteaua de asociatii libere a mintii ei. Caci, trecut
fiind prin volutele intelectului Georgianei Sarbu, ecoul

mahalalei e mai subtil dectt mahalaua.

Asa se face ca Georgiana Sarbu reuseste ceea ce
literatura de cirtita nu poate: sd-si predispuna cititorul
catre meditatii libere pe marginea lumii de mahala.
Georgiana Sirbu scrie concentrat si mustos, dar fara
dulcegarii si fara patetisme feminine. N-are induiosari
moi, ci tresariri meditative, de unde si senzatia
elevata ca asisti la un alai de comentarii fine pe seama
unor portrete pitoresti. Comentariile fiind mai bune
decit citatele extrase din romane, simti nevoia sa sari
peste citate si sa cauti numai consideratiile teoretice.
Cu alte cuvinte, nu te preocupa mizga personajelor, ci
reactia autoarei la contemplarea lor, urmarea fiind ca
observatiile aduc un spor de voluptate intelectuala care
dau sarea si piperul volumului. Pe scurt, autoarea te
incitd intelectual, stiind sa ia distanta fata de urdorile
maidanului pentru a le descrie apoi din interiorul
unor scheme teoretice. De aceea, Georgiana Sarbu nu

carte care te dispune spre un gen de
filozofare sui-generis: meditatia pe
marginea mahalalei si a neputintei
ei de a inspira capodopere literare.

se lasa molipsita de promiscuitatea mahalalei, ci o
domina cu ajutorul nuantelor si tentelor interpretative.

Urmind-o pe exegeta in periplul ei, te surprinzi
meditind la specificul mahalalei, dar ignorind cu totul
romanele despre care este vorba aici. Si Eugen Barbu
si G. M. Zamflrescu si Radu Aldulescu devin pretexte
livresti Tn vederea unui eseu pe marginea mahalalei
romanesti. Ce scriu ei e literatura de cirtitd, adica descriere
fatal mediocra si obscena, dar ce se poate scrie pe
marginea literaturii de cirtita e altceva. Mai ntfi, constatam
ca mahalaua, ca lume naclditd de unsoarea unor fiinte
decazute, nu reprezinta o comunitate autonoma,
avind mereu nevoie de o urbe Tn marginea careia sa ia
nastere. De aceea niciodata oamenii, cind Infiinteaza
0 asezare, nu Tncep cu mahalaua. Mahalaua apare
doar atunci cind societatea simte nevoia unui loc in care
sa-si dreneze scursorile si dejectiile umane. De aceea,
mahalaua e ghena si nu antecamera orasului. Cei care
ajung aici fie au fost respinsi, fie s-au nascut aici, raminind
prinsi defintiv Tn granitele ei.

n al doilea rind, caracteristica mahalalei este ca
mediul social e mai puternic decit indivizii. Forta
dominatoare sta Tn moravuri, nu Tn caractere. De aceea,
mahalaua nu numai ca nu e o scoala de caractere, dar

aduce cu o mlastind n care, cine a apucat sa intre, cu
greu va mai iesi. Tn aceasta melasa umana nu exista

perspective de ameliorare, ci doar sansa evadarii. Tn

plus, mahalaua nu are mistere, ci doar enigme
sordide. Un univers fara arcane stapinit de complicitati
tacute. Dar Tn toate se simte o vigoare fara rigoare si
niste obiceiuri fard ceremonii, se simte o ierarhie fara
valori si un trai fara virtuti. Un tarim al malformatiilor
si al patologiilor fatise, dominat de figuri emblematice
carora nu le poti gdsi motive de Tnnobilare simbolica.
Uu teritoriu de darapanaturi locuite de cazaturi umane,
cu o atmosfera pe care e bine s-o contempli din mers,
de la geamul masinii, sau citind o carte ca cea de fata,
dar Tn nici un caz stind la fata locului. O amestecatura
Tn care oamenii nu mai tin la aparente si Tn care indecenta
e adevar subinteles. Pe scurt, un iad contemporan n
care fericirea nu e posibila decit Tntr-o singura
situatie: cind nu ai termen de comparatie, cind asadar
nu stii cd, Tn afara mahalalei, mai exista si un alt fel
de viata.

Tn fine, Georgiana Sarbu iese de doua ori din postura
de comentator si intraTn pieleaunui observator contemporan,
spre a face portretul mahalalei bucurestene de dupa
2000. Motivatia gestului este unul pur biografic.,,Locuiesc
de opt ani Intr-un cartier periferic. Soseaua Giurgiului,
intersectia cu Toporasi. La trei statii de iesirea din
oras si doar la o aruncatura de bat de Ferentari. Cind
circulatia se mai domoleste, noaptea, ma delectez cu
manele, cintate live (de maestri ai genului sau de diletanti)
Tn curtea caselor din vecinatate. N-am termopan. Si
chiar daca as avea, simbata e petrecere cu doua etaje
mai sus, asa ca tot as fi la curent cu ultimele hituri in
materie. Aceasta e mahalaua Tn care traiesc din anul Il
de facultate (Litere).” (p. 5)

Dar dincolo de motivatia personald, mai exista ¢
nuanta care pluteste nespusain cartea Georgianei Sirbu
caromanii poarta pe dinauntru o mahala subtila si foarte
staruitoare, un maidan psihic din cauza caruia, acolc
unde ajung, murdaresc locurile. Ca exista un eto:
mahalagesc de origine morala de care poti sufer
chiar si atunci cind stai Tntr-un castel. Tn concluzie, <
carte care te dispune spre un gen de filozofare sui
generis: meditatia pe marginea mahalalei si a neputinte
ei de ainspira capodopere literare. Caci dintr-o colcaial
pestilenta nu se poate extrage un mesaj uman deci
pentru cei care fac parte din aceeasi categorie. Altfe
spus, lumea mahalalei nu poarta intelesuri universf
valabile, si asta tocmai din cauza lipsei unui orizon
filozofic. Dar cartea Georgianei Sirbu este peste nivel?
romanelor pe care le comenteaza, gratie finetei ochiuli
cu care priveste sordidele ardtari ale maidanului orasenes
PTna la urma nu conteaza mahalaua, ci reactiile d
care le provoaca autoarei. Te incinta tresaririle Georgian
Sarbu, nu obiectul analizei ei. m



incolo de vana piezisa, polemica, artagoasa,
irascibila si subversiva, exista la Eugen Negriei o
enorma energie pozitiva. El nu-i numai un
constrictor, ci in primul rand un constructor.

-AR TREBUI sa ignoram contextul
acestei reeditari. Imanenta literaturii
e prima carte pe care Eugen Negriei
o publica (de fapt, republica) dupa
lluziile de anul trecut. Semn ca
autorul ei vrea sa-i asigure, Tn
sfarsit, o lecturd in raspar. Alaturi
de Expresivitatea involuntara si
de Figura spiritului creator (impreuna
cu care facea serie Tn 1981), Imanenta literaturii
are o alura mai degraba cuminte. Nu strica nici
deprinderile comode ale cititorilor profesionisti, nu
trage nici valul de pe schelaria operei scriitorilor
de manual. Aproape trei sferturi din materia ei tine
de zona inofensiva a literaturii vechi. Referirile la
prezent sunt numai cateva, si acelea alegorice. Dar
sa nu uitam ce rol juca alegoria Tn primii ani ai
deceniului al noudlea!

Intr-un fel, aici ne trimite si Negriei cand
insista Tn preambulul acestei editii de-a doua
asupra faptului ca n-a scos si n-a addugat nimic Tn
textul initial. El vrea parca sa dea nas unei carti, cum
spuneam, cuminti. Putin Ti mai pasa ca, atunci ca si
acum, aceasta era buna. Ce-1 intereseaza cu adevarat
e atitudinea. Metoda, demonstratia, viziuneaTi apartin,
le stie, cu ce au rezistent si cu ce au subred. Sunt la
locul lor dintotdeauna. Nervul Tnsa, acesta e sau nu
e. Tn ce-1 priveste, nu incape ipocrizie, nu poate fi
adus din condei, asa cum adesea se Tntampla cu
speculatia teoretica. (Un exemplu convingator si Tntr-
un sens, si in altul, Tl reprezinta chiar lluziile, in care
vibratia extraordinara a paginii acopera notele
false ale interpretarii.)

Probabil ca pe Negriei 7l Tncanta cel mai tare tensiunea
politica pe care Tnca o resimte aici. intr-adevar, nclinatia
catre peisagismul moral al epocii e cu totul neasteptata.
Cand comenteaza sirurile de pacate consemnate Tn
marginaliile biblice de-acum céteva veacuri, criticul
nu uita sa arunce cate-o limba de foc si cétre actualitatea
de-atunci, din Tntunecatul deceniu noua. Aparent,
pentru o mai buna ntelegere, prin analogie, a celor
joua lumi. Asaerau ei, altminteri suntem noi, spune,
cu ntelepciune didactica, Negriei. Numai ca didacticul
‘ca tendintd) nu-i decat o masca diplomatica pentru
polemic. Tntr-un rand, e invocat libertinajul erotic
contemporan, pus ih cumpana cu strictetea mortificanta
medievalda. Chiar asa? Alta data, amuzamentul de
societate al consultarii horoscopului e contrapus
grelelor pedepse ce cadeau Tn trecut pe capul solomonarilor.
Sa se fi putut vorbi public Tn anii ‘80 despre asemenea
misticisme? Negriei mimeaza deosebirile ca sa
accentueze de fapt, punctele comune. Antifraza mi
se pare evidenta.

Dar nici fraza, daca suntem atenti, nu-i cu mult
mai mieroasa. lata de ce virtuozitati e ea Tn stare:
,»,Dimpotriva, gasim ca, mai intai de toate, zapisele,
ispisoacele, hrisoavele constituie o binevenita scoala
de reeducare a sinceritatii. Ele Tsi afla iubitorii Tn
mandurile unei stirpe puternice de cititori si scriitori
:e salasluiesc printre noi azi Tn numar din ce Tn ce
nai mare si care, simtind chemarea din adancuri a
originilor, nerasplatiti Tndeajuns de ce ofera cronicile
;i literatura beletristica, ar dori sa dea curs vocatiei
or de cdutatori de autentic. Ei au nevoie de amanuntele
tesfarsitelor, maruntelor necazuri seculare, pentru
a acest strat de uitate nimicuri cotidiene este balsamul
>arbar al naturaletii noastre. Pe de alta parte, ele ne
juta sa tinem piept tendintei imposibil de Tnfranat
le a sdpa o albie faptelor si de a le da prea iute un

urs, de aTmputina viata, daca nu preceptistic precum
ronicarii, oricum ideologic precum urmasii lor. Mai
e curénd am prins chiar ndravul stoarcerii maretelor
emnificatii si nu mai avem ochi decéat pentru major,
sential si cosmic. De aceea, cand atatia dintre noi
u par sa mai aiba alta grija decat destinul planetei,
imtim nevoia unei gorijari. | (pag. 73)

Pasajul dintre ghilimele e tot ce-a scris Negriei
fai cu subinteles Tn Imanenta literaturii. Tntai intra
e sub pielea stilisticii oficiale, apoi se dezvolta,
reste din sine, Tsi normalizeaza anatomia pana
Tlocuieste complet si rastoarna chiar rigiditatea

Un prozator a
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patriotard colectivista a primelor formule. Hazul
trebuie sa fi fost deplin in epoca. Cenzura era pacalita
cu numai doua trei artificii retorice. Ceea ce nici
nu-i mult, Tn definitiv.

Sa parasim, totusi, anecdotica aceasta readymade.
Pentru c&, dincolo de vana piezisa, polemica, artagoasa,
irascibila si subversiva, exista la Eugen Negriei o
enorma energie pozitiva. EIl nu-i numai un constrictor,
ci in primul rand un constructor. Critica lui literara
rezulta prin interferarea impulsurilor teoretice cu
acelea amplu narative. Autorul Imanentei literaturii
e un prozator al conceptelor. Nimic nu e datn scrisul
lui, totul se naste, totul capata contur din cateva detalii
de mediu cultural (de unde si ambitia radicald de a
propune un sistem centrat pe lecturd); Rationamentele
Tnsele se dezvolta dupa tipicul firelor epice. Ar fi mai
corect sa spunem ca Negriei povesteste analize decét
ca analizeaza propriu zis.

Nicdieri nu vom gasi aici notiuni Tn stare pura.
Totdeauna acestea vor fi adecvate prin naratiune si
abstractizate prin metafora. O dubla prelucrare, asadar,
care are meritul de a Tntretine iluzia (da, iluzia)
permanentei apropieri de text. De fapt, Negriei se
tine prea arareori de scripte si prea des de propriile
viziuni. Desi citeaza masiv, exploateaza minimal
citatul, de obicei Tn grilda impresionista. Unul din cele
mai frumoase capitole ale cartii, dedicat codului
randuielilor protocolare sfarseste absolut remarcabil,
Tntr-o coada de peste perfect calinesciana:

comentarii

,,Departe de uscaciunea de nomenclator a operelor
de acest fel, prin sugestiile vizuale de care e capabila,
Condica lui Gheorgachi insumeaza o mare cantitate
de viata si izbuteste sa creeze atmosfera, nu altfel
decét o cronica. Este, Tn ce ne priveste, cronica vietii
de curte. Adaugati un nume istoric in locul fiecarei
functii statale, ori de cate ori e ea amintita, si va
veti trezi Tn fata unui text istoriografie cu «intamplarile»
domnului, spéatarului, stolnicului, comisului si ale
celorlalti oameni de casa, si mai bine ar fi, Tnsa, sa
nu adaugam nimic si sa observam ca tocmai nespecificarea
numelor, a datelor si a Tmprejurarilor anume e n
masura sa dea efectul interesant al unei istorii in
absentia. Boierii fara boieri, domnii fara domni. S-au
conceput Tn amanuntime scenografia si decorul,
coregrafia a fost explicata si repetata, costumele au
fost asezate pe manechine, fiecare la locul indicat
n %ena. (pag. 88)

Sa adaugam, dar mai bine sa nu. Atribuirea de
sens, Tn numele careia Eugen Negriei si-a fundamentat
unul din principiile de lectura, devine, iata, facultativa.
Cu patru ani Tn urma, cand Ti aparea Expresivitatea
involuntara, o atare concesie ar fi fost de neimaginat.
Cu trei, de cand dateaza Figura spiritului creator, deja
existau premise de negociere. Acum Tnsa, criticul Tsi
relaxeaza substantial teza, dand si cezarului ce-i
apartine. Adica dand autorului, dreptul de a avea (din
cand Tn cand macar) intentii. Asa se face ca primele
douad sectiuni ale cartii, care corespund acestor variante
Tmblanzite ale ideilor mai vechi, sunt si cele mai bune.
Cu alte cuvinte, Literatura implicita si Literatura
implicata sunt, Tn medie, net deasupra, iata, capitolului
intitulat chiar Imanenta literaturii (acesta continand
totusi un foarte interesant inventar de metafore
puse Tn circulatie de altminteri rudimentarii cronicari).

Ce strica echilibrul cartii sunt tocmai paginile de
aplicatie pe texte ale prezentului: cronici sportive,
rubrici de picanterii culese din tribunale, anunturi de
mica publicitate. Toate, cum se vede, strict publicistice.
Multe amuzante, desigur, dar nu atat Tn sine, cat in
oglinda caragialismului de alaltaieri si de ieri
(adica mai cu seama din anii 80). Aici Negriei nu
are dreptate sa vorbeasca despre inocentd, caci
mecanismul pe care-1 aplicain lectura lor e, nu-i asa,
predefinit. Expresivitatea o fi involuntara, dar algoritmul
extragerii ei din context, nu. (Autorul Tnsusi recunoaste
ca pleaca la drum avand in minte celebrul studiu al
lui Al. Calinescu, Caragiale sau varsta moderna a
literaturii.)

n rest, cand se mentine Tn spatiul literaturii vechi,
Eugen Negriei ramane savuros. lar critica lui — eficace.
Sistematizarea primelor scrieri istoriografice de la
noi (facuta in subsolul catorva pagini) n-are nici un
cusur logic. Criteriile simt functionale, singura valoare
cautata fiind aceea de adevar. Interesanta se dovedeste
si analiza bugetului tarii Romanesti din vremea lui
Brancoveanu. Din cutite sipahara, adica din venituri
si cheltuieli se desprinde o umbra semnificativa. Mita
Ti viza nu doar pe turci, ci si pe cei care urmau sd o
transporte catre turci, ba chiar si pe cei care doar
aveau stiintd despre asta. Eticheta pusa de Negriei
e memorabila: ,,SuntemTn 1714. E metastaza precautiilor.
(pag. 99)

Si Tn jurul arhondologului Costandin Sion Negriei
plaseaza cateva observatii cu carlig etic. Genealogistul
cu genealogie discutabild are totusi o vigoare a
talentului mai presus de orice suspiciuni. In capitolul
referitor la Tnsemnarile pe carti, as zice ca lipseste
totusi ceva. Autoreferinta. Eugen Negriei detajiaza
cu fervoare micile cronici, Tn care e prins de regula
dansul istoriei mari cu istoria de familie, dar trece
nonsalant pe l1anga (cum sa le numesc) micile recenzii.
Chiar nici un cititor de secol XVII, XVIII, XIX
n-avea nimic de spus despre ce citea? Chiar nu avem
nici o urma din ceea ce-ar trebui sa fie, la noi, preistoria
lecturii?

Eu cred ca avem, stiu si unde anume, pe ce mansete,
cu ce culoare a cernelii. Dar n-o pot demonstra la
fel de elegant cum demonstreaza Eugen Negriei
contrariul. m
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MUSCATURILE

Muscaturile, Tn fapt, sint niste mulaje.

Si romanii, ca si frantuzoaicele (sic!), se Tnnebunesc dupa
mulaje.

Sint obtinute, cum ar spune tehnologii, prin presare larece,
Tti lasi un mulaj dentar dupatoate regulile artei. Urmadintilor

mei Tn carnea ta. Si imi place sa ma contemplu acolo. Sa
ma bucur de fiecare fir al lumii. De fiecare dinte.

Musca-ma adinc, pina ai sa dai de mine Tnsumi.
¢

Femeile franceze sint superficiale. Superficiale? Nu

toate. Superficie Tnseamna si spuma zilelor. Spuma marii.
Spuma tuturor marilor din lume, strinsa aici, pentru tine.

Tmi si Tnchipui actiunea aia Tnceata. Depilarea. Tn toate
modurile n care se practica. imi Tnchipui durerea. Sfisierea.
Despartirea parului de rigoarea fina, molatica, a carnii.

Prabusit. Prabusit sintTn mine, acum, cind scriu. Tn adinc.
Prabusit. Ajuns la fundul sacului. La fundul ochilor. De
dupa care sta memoria. Materia viscoasa, cenusie. Creierul.
Un bebelus rebel.

Scuip viata. Viata sare din mine sub forma de mucusuri.
Viatase aruncain aer si cade pe pdmint. Traiesc expectorind.
Mai mult expectorind. Aruncind sputa ca pe o dejectie a
existentei.

*

Cind sint trist, obosit, ma gindesc la femeile parizience.
Stilate. Asa, avind aceeasi eleganta ca si fraza lui Celine,
preferatul meu. Aceeasi debordanta. Aceeasi frumusete
paranoica.

BARISUL ROSU

Stau Tn Paris si imi aduc aminte. Dar nu despre Paris,

Tmi aduc aminte despre Olga. Ar trebui, mai corect spus,
despre O., dar numele simte si cere sd-i adaug carnatie.
Bine, fie: Olga. Olga sta, undeva, la periferia Galatilor.
Acolo unde e o ripa si 0 buza a ripei. Coborim pe ea. Ne
plimbam. In fata noastra e un lan de porumb. Tmi place sa
alerg prin lanurile de griu si de floarea-soarelui. imi place
nebuneste sa alerg, o-ho!, pe acolo.

Tmi place, ce mai!

Si ea, Olga, e Tn fata mea.

Ma zgindara, ma atita.

Are un baticut inflorat. Un baris. Pe care si I-a scos de pe
cap.

Si si-a ratacit, prin aer, zulufii. Si i-a rasfirat. Este un
baris ros-albastru. Baris spunem noi, aici, Tn Moldova. Si
tot la fel de bine, daca ar fi o bucata de sine statatoare, s-ar
putea intitula BARISUL ROSU.

Baris vine din ruseste. Tnseamna ceva ca baticul. Ti std bine
cu baris rosu. Da, Olgai Ti std bine cu batic rosu. E un fel
de rosu Tnflorat

Si-apus m cap sa ma afite.

Si se duce dupa un lujer: prinde-ma - si nu ma prinde.
la-ma si nu te las. Dezbraca-ma, prostovane, daca poti! Si
prostovanul sint eu. Eu, de o mie de ori, eu.

Parcami spune, parcaimi suiera: esti asa de fraier canici
nu ai sd apuci s& ma atingi méacar. Esti atit de coclit ca
nici n-am satin seama de tine, vrajeald spurcata ce esti! festi
o fiara mica si proasta, esti prea tinar pentru mine,
femeile se maturizeaza intotdeauna mai repede.

Se masturbeaza, era sa spun.

Si Olgaalergind, mai ntli, prin griu. Apoi, prin vitade vie.
Si, la urma, prin porumb. Oho, dar stiu ca am alergat
ceva. Am transpirat ca un elefant pe muchiajunglei.

Si fosneste porumghele.

Papusoiul scoate un sunet de zici ca-i o morisca de vint
p-acolo. Sau cd, marog, cineva chiar plimba o morisca
nebuna printre stiuleti. Si aleargd. Si alerg. Barisul rosu i
s-a agatat de un stiulete verde. Nu, nu c-ar fi vrut ea.
Asta-i fals. Sigur s-a agatat. Ea tine prea mult la el, nu 1-
ar fi aninat pe-acolo. Ba pun chiar pariu cas-o fi suparat
ca s-a agatat pe nu-stiu-unde.

Si pe buna dreptate: e barisul ei preferat.

Mai are, ce-i drept, unul negru. Mai are, ce-i drept, unul
rosu. Da, dar asta-i cel mai frumos, fara doar si poate.

Si alearga. Si alerg.

E mai iute ca mine. lo mi-s mai greoi, sint ca un taur ori
caun alt animal salbatic. Nu degeaba ea Tmi zice ursul. S-a
Tnfierbintat. Pun pariu ca sudorile curg siroaie si pe ea.
N-ar fi nimic de mirare cda, iaca, si pe mine curg. A
aruncat mai intli pulovarul negru, crosetat de maica-sa. E
un pulover gros. Da’ musai mai paurma o sa dam o raita
Tnapoi, printre stiuleti, sa Tl luam. O sa cam fie cazul sa le
recuperam pe toate. Tricoul a prins virste ude. De
sudoare. Pe burtd. Tn laterale. Curge zeama de la subtiori.
Asta, Tnsa, nu face decit sa ma ambitioneze si mai tare. Ti
vad, Tnainte, tenisii. Si, pornind din tenisi, gleznele. Si,
pornind din glezne, pulpele.

Baga, baga, Ti zic, lui, trupului.

Lui, hoitului.

Si hoitul baga.

Si porumbul sung, suna prelung, ca mirajul Tn capul unui

nebun. Poate chiar Tn capul meu. Sund, suna, papusoiule,
Ti zic. Tn Ardeal este alintat cucuruz. Cu vorba aia lunga,

cintata, a ardelenilor.

Dup-dup, se aud pasii ei. Dupaie. Alinta pamthtul cu picioarele
ei. Tl face sa crape de Thtaritare. Olga si-a despletit parul,
si are un par saten-inchis, asa, spre negru. Este lung si se
lafaie Tn vint. Pare o adunatura de serpi de catran care suiera
si Tsi itesc capetele. Alearga de maninca pamintul. E
drept, cit se poate alerga prin papusoiul din Moldova, cel
de la periferia oraselor, de la marginea blocurilor, de la
Tnceputul padurii. Liziera se vede undeva in departare. A
scos tricoul imbibat de sudoare si I-a aruncat Tn sus si pe
dla. Tnjur, nici tipenie. Blocurile sint departe, se vad numai
caun semn indecis. Ti vad carnea. Uleioasa de transpiratie.

Si titele sarind ca nebunele. Are tite mari, vindecatoare.
Ostoitoare. Careti alindaarsita. Si ti-o potolesc. lar mie mi-
i arsitd, nene, nu gluma.

Atunci mantind.

Ma antrenez, asa, din ochi.

Ma aplec Tn fatd, muult.

Cit pot.

ALtit cit sd nu cad.

Dar sa ma apropii de ea.

Si ma chiar apropii sau doar mi se pare.

Solutia ar fi s& ma balnasez putin. Si, apoi, s tinesc. Sa o
prind. De par. De picioare. De orice. Sanu se loveasca, Tnsa.
Sa nu o vatam. Mi-e teama.

Siurlu.

Si sar.

O plachez ca la rugby. Tmi arunc trupul meu greu ca
dintr-o balestra sau balustrd, nici nu mai stiu cum se zice,
dar asta nu mai conteaza acum, conteaza aruncare,
sarituramea, detenta, spuneti-i cum vreti, spuneti-i oricum.
Si o ating.

Aproape s-0 scap.

Dar nu, nu, Tmi reuseste, pina la urma - si o plachez, o
agat de mijlocul ei subtire — si cddem amindoi odata, ne
rostogolim un pic, eu o si fortez, ca sa atenuam caderea,
sa nu ne alegem cu vinatai si sa fim, cit de cit Intregi. Pe
cit de Tntregi poate fi un soi de cuplu trasnit cum este al
nostru.

Si nici nu e, Tncd, un cuplu.

O intorc cu fata.

Olga se zbate.

n-am de unde sa stiu daca de circumstanta. De convenienta.
Catrebuie safacd, totusi, ceva, Thainte de ami se abandona
mie.

Sieuoamacolo, pe pamint, pe brazde, pe frunzele putrezite
de asta-toamna.

Printre stiuleti verzi, halucinant de verzi.

Printre panusi.

Cu privirea atintita spre un porumb galbui, mieros si, in
Tnchipuirea mea, dulce. Olga e deja pierduta. E senzuala
si simturile ei au pierdut-o. Cum si pe mine m-au pierdut
simturile. Si ne-au salvat, ne-au recuperat, ne-am revenit.
Aici, pe pamintul reavan.

Miroase a frunza verde si a matase de proumb. Miroase si
a stiulete crud, Tnca necopt. Unii dintre stiuleti chiar asa
arata, albi, de parca ar fi nefiresti. De parca ar fi artificiali.
Parca ar fi din marmora. Sculptati. Din piatra sau din
gips.

Ne-am noroit amindoi. Nici nu se putea altfel. Pamintul
se lipeste de noi. De pe acum, pamintul se lipeste de noi.

Pamintul e gras.

Pamintul e bun.

Pamintu-i mintuitor.

Pamintul ne acapareaza. Se comporta caun rac. Ce a apucat
Tn clesti, nu mai da drumul. Sintem bunuri ale pamintului.
Sintem bun-apucati de pamint. Si gata. Si pe jumatate
ninghititi. Tin minte cum a Tnghitit-o pamintul pe mama
mea. Asa ne Tnghite pdmintul: mai Tntii, cite un parinte.
Pe rind. Ca si cum parintii ar fi parte din noi. Ori noi
parte din parinti.

Opera, mai ntii, opera.

Si opera parintilor nostri sintem noi.

Noi, mai Tntfi.

Sintem rebuturi ale operei. PAmintul e si impaciuitor. Stinge
toate querelele. Toate dihoniile. Toate dizidentele. Toate
nebunelele. Oalele. Si ulcelele.

Si eu, acum, sint aplecat asupra ei.

O sarut.

Ti simt buzele umede.

Pe buna dreptate, caci se face de ploaie. Se aud, deasupra

noastra, bubuituri. Tunetele. Bubuie lumea. Cerul. Orasele
Bubuie gura noastra.

Se aud. Se aud tunetele. Se aude lumea, aruncindu-s

duhoarea. Sperma. Ploaia. Se aude plouind, Tn Tndepartau
locuri. Tn care nu ai auzi, poate, nici punind urechea 1;

pamint.

Se aud stropii. Toti stropii. Pe rind. Nu toti odatad, cum
Tntimpla.

Rapaind. Viata mea rapaind. Peste viata ei. Ce vom fact
peste zece ani? Ce vom fi? Sau peste douazeci? Niste batrin
obositi.

Astae.

Si nu vrem sa acceptam.

Nu acceptam nici Tn ruptul capului. Capul ne ramine p
umeri. m



TROPICE SURAZATOARE

IR IANULEA al lui Caragiale aimplinit
0 suta de ani. Recitind nuvela, devenita
Tntre timp fara virsta, constati Tnca o data
care e soarta capodoperelor: aceea de a
se prezenta, la o suta de ani, fara nici
un fir de par alb si fara nici un rid -
condamnarea la tinerete vesnica.
Scriind aceste rinduri Tn noiembrie
2009, survin Tn memoria culturala mai
multe evenimente ale anului 1909 -
evenimente istorice, descoperiri Tn domeniul fizicii, care
au schimbat soarta lumii. Dar cel mai interesant
dintre toate mi se pare a fi, pentru noi, tocmai centenarul
aparitiei lui Kir lanulea.

Tn ceea ce priveste tara noastra, lucrurile se vad
uneori mai exact de la Tropice decit de la fata locului:
privite de la distanta uriasa, micile preocupari si
micile necazuri, ce par covirsitoare cind te afli Tn mijlocul
lor, pierd din acuitate. Miile de kilometri astern o perdea,
protectoare prin care se stravede doar esentialul; micile
preocupari si micile necazuri se pulverizeaza in neant
odata cu trecerea clipei. Centenarul Kir lanulea Tsi va
dezvalui astfel adevarata importantd, care mi se pare
deosebita.

Fixat deja de mult ani la Berlin, Caragiale Tsi publica
nuvela Tn numarul din noiembrie 1909 al revistei ,,Viata
Romaneasca'; era un fel de ,,cintec de lebada" al
prozatorului (cele citeva proze pe care a mai apucat sa
le scrie la Berlin nu se pot compara cu Kir lanulea),
un text cu involuntar aer testamentar datoritd unui detaliu
ce poate scapa lao lecturarapida. Citirea atentd anuvelei
ne introduce nu doar Tn intimitatea creativitatii caragealiene,
ci si In perspectiva pe care |I. L. Caragiale Tnsusi o
avea asupra propriei sale posteritati.

,,Zice ca odatd, acu vreo suta si nu stiu citi ani, a
dat porunca Dardarot, Tmparatul iadului, sa s-adune
dinainte-i diavolii, de la mare pin’la mic* - celebrul
incipitplaseaza fardnici un fel de dubiu momentul actiunii
nuvelei: finele secolului al XVIlI-lea; apoi ea se va
desfasura Tntr-un Bucuresti Tncintator de fanariot, la
recompunereacaruia si-a utilizat Caragiale toate resursele
imaginative si stilistice pe care experientai le punea la
dispozitie, Tn Berlinul anului 1909. Dindu-i lui
Aghiuta sarcina de aplecape pamint, de a trai acolo timp
de zece ani ca un om obisnuit, in mod obligatoriu Tnsurat,
Dardarot preciza: ,,Si sa stii ca Tn toatd vremea de zece
anipepamintaisa 6i supus la toate necazurile, slabiciunile
si ticalosiile pamintenilor™; adica zece ani integral
omenesti, Tn care virtutile supranaturale ale eroului
trebuiau sa fie utilizate doar Tn cazuri de forta majora,
asacum i se vaintimplade altfel lui Aghiuta-Kir lanulea.

Lasfirsitul nuvelei, dupa zece ani de robie pe pamint,
Aghiuta se reintoarce ,,acasa”, adica in iad. Bucurestiul
ldasat Tn uima ramasese nsa la fel cu cel gasit la sosire,
pentru ca nuvela-basm se petrece Tn timp abstract si Tn
decor inventat. Ca rasplata pentru chinurile Tndurate Tn
lumeapdminteasca, lui Aghiuta i se acceptd,,doud hatirurf,
amindoud - la o privire atenta — importante (ne si
miram de larghetea lui Dardarot in acest caz si de usurinta
cu care el accepta pretentiile diavolului subaltern). Prima
cerere — aceea ca Acrivita si Negoita sa sfirseasca in
rai, cu toate caerau niste fapturi foarte departe de sfintenie
- ne sugereaza un fapt surprinzator: trecerea pe pamint
l-aumanizat pe Aghiutad mai mult decit ne-am fi asteptat;
el nu mai vrea sd dea ochii Tn vecii vecilor cu cei doi
oameni care 1l pacaliserd, cu singurele fiinte care se
iovedisera a fi fost,,mai ceva decit dracul”. lata ca postura
ui Aghiuta devenise, in relatie cu cei doi, inferioara:
ilavolul mititel ajunge, pe o scara absoluta a situatiei,
nai uman dec’t cei doi oameni importanti din viata lui.

A doua cerere cdtre Dardarot e cea capitald: Aghiuta
)btine dreptul de a dormi timp de trei secole, ,,fara sa
e mai supere nimeni cu nimid‘. lata un drept cinstit

La centenarul
lui , . Kir
lanulea"

cistigat! Obosit, probabil, de existenta terestra si presimtind
lungul somn undeva pe aproape, Caragiale-Aghiuta visa
deja la un somn indelungat si binefacator, echivalent in
odihna al unui ospat pantagruelic. Tn acelasi timp,
scriitorul nu se putea impiedica sa nu-si faca si un calcul
cu totul personal pe tema propriului sau destin postum.
Ca, Tn mod subreptice, Caragiale se transpusese in pielea
lui Kir lanulea-Aghiuta — nu incape Tndoiald! Dincolo
de limbaj, de comportament si de caracter, asumarea
finald a Tntregii relatari caragialiene de catre mititelul
diavol ne edifica perfect. (,,Le-a povestit el toate cite
patimise dincolo, mai cu sart si mai frumos decit vi
le-am putut eu povesti dumneavoastra").

Daca actiuneanuvelei se petrecuse la finele secolului
al XVIll-lea (,,acu vreo suta si nu stiu cfti ani"), iar
Caragiale se afla un secol si ceva mai tirziu, Tn anul
1909, el miza, fara indoiald, pe Tnca doua secole de
supravietuire literara. Doua sute de ani plus o suta fac
exact trei sute. Adincit in cea mai stendhaliana dintre
psihologiile creatoare, aflat la finele vietii, scriitorul
nutrea doar o singura speranta — aceea de a se trezi,
literar vorbind, odata cu Aghiuta, adica peste doua sute
de ani; de a fi citit si apreciat Tn anul 2109. Cu
orgoliul Tncordat la maximum si cu Tndoiala muscindu-i
inima, hiper-sensibilul Stendhal marturisise, la apusul
vietii: ,,Mon pari supreme - etre iu en 1930 Adica
peste aproape un secol.

De unde sa stie Stendhal, bietul prozator ignorat
de critica si cu cartile nevindute, ca in 1930 el avea sa
fie citit de mii de ori mai mult decit in timpul vietii si
ca, Tn anul 2030, aflat nu prea departe, bustul sau
avea sa figureze in Pantheonul literaturii franceze, pe
galeria restrinsa a celor mai mari dintre cei mai mari!
De unde sa stie bietul Aghiuta-Caragiale ca, o sutd de
ani dupa aparitie, Kir lanulea avea sa fi intrat definitiv
Tntre marile proze ale literaturii romane, pentru numararea
carora ajung degetele celor doua mfini; si ca, la trezirea
lui Aghiutan anul 2109, povestea lui se va fi transformat
probabil Tn piesa de patrimoniu literar. De unde sa fi
stiut toate astea bietul Aghiuta-Caragiale?

Sau poate banuia...

Tncepe anul.
Ti-am tot scris
sonete...

incepe anul. Ti-am tot scris sonete

De lauda, nestiutor si pur

De cit de trist se scurg si pe-ndelete

Clipele dulci prin pilnii mari de-azur.

Ci-am vrut mereu sa-ti pilpiie un

flutur

Deasupra sinilor ca peste-un turn

Un steag de dragoste. Roua sa-ti

scutur

Sau sa ti-o ling pios de pe coturn,

lubita mea-n aurarii de plete

Topita siin palme c-un brotac

Pe care-mi ceri intruna sa-l Tmpac,

Sa-1 fac sa nu-i mai fie dor si sete

De apa de sub nuferii de-argint,

Cind Dumnezeu se uita la noi

Romanieli

blind...

terare
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Povestea unui om lenes

MU, cicderaodataintr-un sat, Tn vremuri

grele de tranzitie, un om grozav de lenes.

De lenes ce era, nici imbucatura din gura

nu si-o mesteca. La televizor nu se uita,

politicanu facea, Tn sindicat nu erainscris,

iar de citit, citea numai reviste de-alea cu

muieri dezbracate, dar si alea destul de rar.

Oamenii din orasul lui, care erao capitala

Tndepartata, de prin sud-est, se mirau din ce trdieste. Dar

se vede treaba ca lenesul avea proprietéti care-i rentau,

bani pusi prin banci, c&, fard sa munceasca, o duceabine,
baTi mai punea pe altii s& munceasca pentru el.

Lenesul le statea Tn git vecinilor si-i necdjea ca un
castravete Tn dos. L-au reclamat ei la fisc, dar lenesul
platise impozitele, la politie si parchet, dar lenesul a
scapat sub cuvint ca legea Tmpotriva lenei inca nu se
votase. l-au trimis scrisori de amenintare, dar lenesul
avea o zi de lene totald si s-a sters cu ele undeva, fara
sa le mai citeasca.

Atunci s-au hotarit sa-1 spinzure ca, ziceau ei, sa
nu mai dea pilda de lenvie si altora. S-au ales vreo doi,
doisprezece, doudzeci si s-au dus la casa lenesului, I-au
umflat pe sus, I-au pus Tntr-un camion, ca n-aveau car
cu boi, si hai cu dinsul la locul de spinzuratoare.

Pe drum, seintilnesc ei cu un Mercedes rosu, condus
de un sofer, Tn care era, Tn spate, o cucoand. Cucoana,
vazind camionul si lenesul intreba cu mila:

- Oameni buni, se vede ca omul cel din camion e
bolnav si-l duceti la vreo doftoroaie, undeva, sau la
vrajitoare, ca la spitale, Tn ziua de azi, slaba nadejde.

- Banu, cucoana. Saierte cinstitafata a dumneavoastra,
ce frumos machiata este, dar aista-i un lenes fara pereche
si-l ducem la spinzuratoare sa curatim societatea de un
trindav. Uitati, si acum, ca il spinzurdm, zace nemiscat
si citeste reviste dintre acelea de nici nu le putem pronunta
numele.

- Alei! Oameni buni! zise cucoana infiorindu-se. E
pacat sd moara, ca pare incain putere. Mai bine urcati-
L colea, Iinga mine, in Mercedesul meu, sa-I duc lamosie
lamine. Eu am acolo o camara plina de posmagi ramasi
din vechiul regim si niste icre negre, ia, asa, pentru
Tmprejurari grele, Doamne fereste. Si, de, crestini sintem.
Amincasi el posmagi cu caviar pe ITnga casamea. Da...,
stntem datori a ne ajuta unii pe altii.

- l-auzi, mai lenesule, ce zice cucoana! spusera
oamenii. Tti da adapost si posmagi, sa tot traiesti, sa nu
mai mori. Hai, spune: vrei la dinsa pe posmagi si icre
negre sau la spinzuratoare? Alege liber, ca sintem n
democratie.

La care lenesul zise atunci cu jumatate de gura:

- Dar muie... ti-s posmagii, cucoana?

- Vai de mine, zise ea. Nu-s muieti! Muieti vrei? Tti
trebuie tie? Altfel nu poti?

- Ba, raspunse lenesul, dacad nu-s muieti, mai bine sa
ma spinzure.

- Ehei, ofta cucoana atunci, multe pacate-mi fac eu
cu tine, lenesule. Dar, decit sa merg Tn iad cd am l&sat
sa te spinzure, mai bine voi muiachiar eu tot ce-oi putea,
arza-i focul de posmagi.

Oamenii Tl urcard pe lenes n spatele limuzinei, Iinga
cucoana si plecara multumiti c-au scapat de el. lar cucoana
zise, pipaind mijlocul lenesului:

- Sate vad acum, lenesule, cum ti-ai plati cei posmagi
muieti!

_ Darlenesul eratare de virtute, de, caomul nemuncit.
Incit cucoana, ce erasi eadintre cele tirtose, zise soferului:

- Minanainte si sa nu te uiti Tndarat.

Si cume Mercedesul latTn spate, Tsi facu loc cucoana
pe ITnga lenes, asa ca o pasarica in cuibul ei. Si
merserd Thainte zile dupa zile si poate cd mai merg si
acum daca nu s-o fi terminat benzina.

Nasterea unei natiuni

Tntr-o dimineata Tnsorita de toamna, prefectul de
Napoca, Tiberius Agillus, se trezi bine dispus si plin
de energie. Multumi zeilor ca I-au trimis pe pamintul
Daciei, mdnos si primitor. Cu moravurile lui, ar fi putut
nimeritn AsiaMinor sau chiarn Finis Africae. Tmparatul
tolera sodomitii doarin armata, cu cei din administratie
era necrutator.

Exilul lui Agillus era luminos si fericit. Dacii 1l

Prozé_de
Horlia
Garbea

respectau si, cit le permitea firea lor aspra, erau draguti
cu el. Nu se putea certa cu ei, caci nu reusise sa invete
limba locului. O punea pe seama lipsei sale de talent si
afaptului ca, neexistmd o scriere, ca s&-si noteze vocabularul,
uita pina seara tot ce Tnvata peste zi.

Pe dacii care-1 ajutau Tn lucrari Ti botezase latinizind
numele lor mai mult presupuse. Asa, de pilda, pe
omul sau de alergatura, loctiitor si translator, devotat,
dar cam slugarnic, Tl striga Hunarus, dar numai zeii
pot sti cum 1l va fi chemat Tn realitate. Pe ceilalti daci
din serviciu, paharnici, baiesi, maseuri, i chemaaleator
cind Decebal, cind Scorillo, nume cert dacice, la care
baietii se deprinsesera sa raspunda.

Tn ziua aceea, fiind radios, facu gluma obisnuita,
punindu-1 pe Hunarus, care-i lega sandalele, sa-i
spuna numele zilei Tn care se gaseau dupa calendarul
dac. Cade fiecare data, se strica de ris auzind bolboroseala
ininteligibila lui. Politicos, omul de credinta, care vorbea
latina curgator, dar cam vulgar, hohoti si el Tmpreunacu
ocupantul. Agillus Tl mingfie pe crestet numindu-1 cu
tandrete ,,viezure". Cuvintul dsta i se intiparise Tn minte,
nu se stie de ce, si-l1 folosea totdeauna ca sa-si alinte
favoritii.

Apoi se Indreptara Tmpreuna spre un fost sanctuar
dacic, acum abandonat. Hunarus reusise sa-i explice lui
Tiberius Agillus ca locul fusese parasit pentru ca, fiind
conceput dupa calcule astrale, se constatase ca muncitorii,
beti, plasasera megalitii gesit Solstitiile si eclipsele nu
mai cadeau Tn zilele prevazute.

Regele timpului se miniase Tngrozitor, Ti trimisese
imediat pe mesteri la Zamolxe si interzisese, intr-un
moment de ratacire, cultura vitei de vie. Relatiile cu
vecinii, care importau masiv din vinul dacic, se racisera
pina la incidente de granita.

Prefectul roman Tsi instalase acolo un fel de palat
de justitie Tn aer liber si judeca pricinile de patru ori pe
lund. Nu avea multe de judecat, de regula bastinasii nu
recurgeau la arbitrajul lui pentru ca era strain. Dreptul
dacic nu avea nici o legaturd cu dreptul roman si nici
cu notiunea de dreptate, asa cum a fost Tnteleasa mai
tarziu, poate Tn mod gresit. Bundoara, pentru vina de a
fi chemat ploaia, vrajitorii erau pedepsiti cu moartea,
iar pentru a fi provocat seceta, cu 0 amendaneinsemnata.
Asta pentru ca, ziceau legiuitorii, seceta usuca doar
plantele, Tn timp ce ploaia preamultaimpiedica oamenii
sa se miste liber pe sub cer.

Ceea ce 1l soca pe Agillus era ca, Tn lipsa scrisului,
nu existanotiuneajuridicade ,,precedent". Pentru o fapta
pentru care unul eraiertat, altul putea fi aruncatin sulite.

amenii din orasul lui, care
era o capitala indepartata,
de prin sud-est, se mirau
din ce traieste.

Prefectul considera asta o barbarie dar, lenes fiind, nu
voia sa se amestece..

Tn acea zi, spre alungarea plictiselii lui, se parea ca
vaaveaun proces important Lualoc cu méaretianecesara
Tn jiltul de onoare, iar Hunarus, ca translator si asesor,
se aseza alaturi. Soldatii romani din garda, cu care, de
altfel, Agillus nu se intelegea pentru ca proveneau din
toate provinciile departate, stapineau cu greu situatia. O
femeie tinara, Tnconjurata de rudele ei, numeroase si
revoltate, Tmpingea fara gingasie un barbat cam smolit
lachip si chel Tnainteajudecatii. Era, dupa cum isi dadu
seama judecatorul, sotul reclamantei.

Vacarmul vocilor acuzatoare eraasurzitor si cuvintele,
pline de litera ,,z“ ca un zumzait de albine, treceau
neintelese pe linga urechile lui Tiberius enervindu-1.

- Zer! Dirz! Minz! striga la nimereala romanul,
epuizindu-si astfel vocabularul dacic.

Partile Tn litigiu se mai potolird. Doar un batrin
continua s mormaie un cuvint care continea aldturarea
de sunete, absurda pentru Agillus, ,,z-d-a“.

- Varza! spuse aspru cuceritorul, amintindu-si Tnca
un substantiv.

Ceilalti tacura si femeia Tncepu plingerea. Tn chip
ciudat, Hunarus era cam stingherit si Agillus 7l banui ca
nu traduce cu acuratete. Foarte autoritar, 7l invita sa
talmaceasca intocmai, ca altfel va fi rau de el.

Povestea era simpla. Acuzatul Tsi neglija nevasta
tinTndu-se cu barbati. Interesat, presedintele de complet
ceru amanunte, gindindu-se sa-l achite si-apoi sa-i
ceara recunostinta. Dar nu aceasta era vina principala.
Nenorocitul bagase toate economiile familiei, schimbate
Tn sesterti, Tntr-un fel dejoc Tn care oricine punea o suma,
o lua Tnzecit peste o luna. La acest punct, Hunarus
argumenta repezit in favoarea corectitudinii acelui joc.

Tiberius Agillus se scarbi de atitainapoiere. Eravadit
cd, daca dai un sestert, nu poti lua zece Tn afara de cazul
carestul de noua ar fi fost furati de la altii. Ceru sai se
explice Tn detaliu mecanismul si hotar?, Tn regim de
urgenta, interzicerea acestei escrocherii incompatibile
cu demnitatea de provincie romana.

Suparat peste masura de lucrurile grave auzite, latinul
renunta la ideea de a-1 ierta pe faptas. Mai ales ca arata
ca un african zbircit. Decise despartirea lui de femeia
care era atit de frumoasa, ca-i placu si lui Agillus. De
asemeni hotari amendarea individului si raminerea la
sotie a tot ce se mai pastrase din avutul comun.

lar dacd avea sd mai persevereze Tn nelegiuiri, ameninta
Tiberius, avea sa fie legat de o lance (curia) si tinut astfel
pina se va tamadui (cura) de narav.

Hunarus, cam iritat, traduse dacilor sentinta si
condamnatul fugi, huiduit de toti. lar tinara dacita se
apropie de cel ce-i facuse dreptate si-i saruta genunchii.
Prefectul, surprins de gest, simti deodata un lucru foarte
curios pe care nu putea sa si-l explice. Femeia nu mai
ispravea cu multumirile si Tiberius n-o oprea defel.
Favoritul 1l privea cu ochii holbati, nevenindu-i sd creada.
Romanul Tsi puse mina dreapta Tn parul bogat al
femeii, Tl mingTie, si-o chema cu singurul cuvint tandru
pe care-1 stia:

- Viezure, viezure...

Dupa ridicarea sedintei de judecata, prefectul se
Thvirti toata ziua, distrat, neterminind nici o treaba. Seara
se duse laresedinta sa si nu izbuti sd adoarma imediat.
La miezul noptii, la usa lui izbucni un scandal
neintelesn care cuvintul auzit de dimineatain sanctuar
revenea foarte des. lesi cu pumnalul Tn mina. Hunarus,
care se culcase, catotdeauna, pe prag, Tncerca sa opreasca
Tmpricinata de dimineata sa patrunda la stapinul sau.

Cu un sut de care urmasii sdi de la A.S.Roma ar fi
fost mindri, voinicul prefectl azvéarli mai Tncolo pe seful
de cabinet, lasind-o pe tinara inauntru.

Pentru ca ramasese fara agoniseala bagata de
fostul ei sotin jocul blestemat, Tiberius Agillus o gazdui
la curtea lui pe harnica femeie care se facea mereu mai
utila si despre care aflase cd purta numele imposibil de
Dochia. Neputind pronunta asemenea sunete, prefectul
o striga lulia si ea se obisnuise.

Tnvatase si ceva lating, iar Agillus era multumit.
De aceea fu surprins, intr-o zi, s-o vada foarte ingrijorati
si s-0 auda adresindu-i-se Tn limbaei. Nu pricepeanimic
Dar Dochia-luliacontinua, aproape plingind, sa-si arate
trupul si sa strige spre roman un cuvint dacic:

- Barza! Barza! m



oeta artifex, Emil Brumaru se
leapada de eui sau cu gratie.
Propune in locul figurii acestuia
miraje cu un acut efect estetic.

E1AU o observatie mai veche pe care am
facut-o asupra poeziei lui Emil Brumaru.
Autorul se detaseaza de sine Tn virtutea
unei insatisfactii secrete ce imbraca forme
de o mare varietate, genereaza fantasme
J care ascund si concomitent trédeaza acest
nevralgic punct de pornire, nu ne putem
daseama ca de constientizat Nu confesiunea
ca atare constituie materia aventurii d-
sale lirice, ci o strategie complexa a
disimularii ce alcatuieste contraponderea
unei crize de identitate al carei rezultat este crearea de
lumi compensatorii. Poeta artifex, Emil Brumaru se leapada
de eul sdu cu gratie. Propune Tn locul figurii acestuiamiraje
cu un acut efect estetic, cuceritoare jonglerii la fiecare ,,numar"
al spectacolului, dar contradictorii in ansamblul lor. Evitind
propria-i fiintd ca zona coerent emotionald, cultiva cu
mare dexteritate imagini ce-o Tmping laperiferie, 0 minimalizeaza.
Copilaria apare evocata elementar (putin angajant) prin
alfabetul datelor senzoriale. Vazul, auzul, mirosul, gustul
se dilata nu spre a comunica o traire mai profunda, ci spre
ao drapasub volutele ingenioasei fantezii ce i se substituie.
Naivitatea e trucata cu arta unui mare senzual: ,,Trebuie sa
stai mult timp singur ca s& poti auzi lumina. Trebuie s&-ti
lasi narile Tn strujeni ca s& simti cum miros Tngerii dupa-
masa. Trebuie sa bati cuie Tn zid, si zidul trebuie sa fie
rosu ca zaharul din copilarie, ca sa auzi cum cade o
unghie de crin. Trebuie sa-ti auresti mansetele camasii cu
fintini ca s& atingi inocenta" (Testamentul detectivului
Arthur). E pururi prezenta tentativa poetului de-aevada din
sine Tn ambientul proxim chemat Tn ajutor ca un alibi, de-a
se reificafacind inventarul acestuia. Seducatoarea infatisare
calina a textului nu e decit o trapa a evaziunii: ,,Aeru-i
cald si roz ca sub umbrele, / Crini Tnjugati trag care de
parfum, / Fagi cerniti Tn sobe fac un scrum / Mirositor si
fin, ca sa-i Tnsele. / Greieri rascopti de cintece, din rana, /
I-ademenesc tirfitor si dulce, / Oh, pipe cu capac de porteland/
Vor intre fumuri trindave sa-i culce. / lar vorbele-n pahare
sunt purtate, / Pe 1Tngd dinsii, catre departare, / Pe virf de
deget moale de fecioare / Cu sinii albi ca doua mari
lacatel Si proaspata, ca-n nari de bou, racoarea / La sfat
tacuti Tn jilturi Ti Tmbie... // Ei Tsi presara-n carnea cruda
sarea/ Din solnite cu-o grava bucurie, / Mult rabdatori la tot
ce se Thtimpla, / Si cu ciocanu-si bat suave cuie / De puritate
rotunda timpla" (Asceti). Bardul se consubstantiaza cu
lumea obiectuald, implorata printr-o afectare angelica sa-I
accepte: ,,0, azi sunt bucuros ca un cristal! / Fara cusur
mi-s hainele de Tnger. / Mi-e fiecare nastur triumfal /Tncoronat
de proaspete rasffingeri. // Luati-ma, oglinzi, in cuartul
vostru/Tnca putin, cdci vreau s plec de-acuma/ Spre dulcele
Septembre unde rostul / Meu este doar s-ating cu pieptul
bruma" (Cintec). Din acelasi izvor al ,,eului detestabil™
purcede si seriade personaje, travestiuri galante, de-o tesatura
baroca, trddind o ndzuinta a alteritatii, mascatd de dorlotarea
esteta: detectivul Arthur, Julien Ospitalierul, Glycera, Reparata-
cea-cu-trei-sini etc. lata-1 pe Julien Ospitalierul, fascinant
Th ipostaza sa de monden impecabil, divulgind poate o rafinat-
cinica nostalgie auctoriala: ,,Mi se daduse voie sa-1
privesc si un timp am fost fericit. Tn diminetile de vara ma
trezeam bucuros si nerabdator. Ma imbracam repede, ma
barbieream (niciodatd nu mi-as fi permis sa ma duc nebarbierit),
beam ceasca cu lapte, ma mai uitam o data Tn oglinda si
plecam. Erarece si curat si scrobit ca un guler de camasa de
mire. Temelia-i mota, aproape transparentd, in rouda. Mirosea.
Parca s-ar fi parfumat anume pentru mine cu lavanda!"
Fericirea lui Julien Ospitalierul). Dandysmul acestui personaj
rare 0 masca a ceea ce parintele sau scriptic nu cuteaza a
narturisi decit indirect, si anume acea despartire de fiinta,
jatarea" ontologica a creatorului de acest tip, extravertit
rrin simulare. Teatralitatea feericd a lui Emil Brumaru e
ongenera cu cea minulesciana.
Disociat de sine, poetul nu inceteaza a curta lumea. A
> trata ca pe 0 compensatoare atractie. Din nou intervine o
ndirectitate, prin apelul la angeologie (intreaga poezie in
hestiune e suprasaturata de Tngeri, nu la modul la care
raripatele fapturi faceau act de prezenta, sub semnul gravitatii
ucernice, Tn versurile ortodoxistilor, ci cu un rost
xclusiv ornamental; o superfetatie estetd): ,,Culcarea lucrurilor
n heruv / Sfisietor o cinta dintr-un tub, / Aeru-i strins cu
rija Tn dulap, / impaturit de cel mai blind seraf, / O, prin
nghere ingerii fac liberi / Deschideri moi de aripi si inchideri,/
entru-adorare, din uleiuri scosi, / Pe crucea geamurilor zac
Iristosi” (in magazie). Amoral si impiu, poetul se slujeste
e Tngeri ca de o recuzita a afectarii unui serafism salutar,
'arnu e vorba decit de o alta poza pe care bardul asentimental
ioar senzual si imaginativ) o monteaza spre a-si popula
ranscendenta goala" (aici se potriveste de minune sintagma

Emil
Brumaru
la ora actuala

Emil Brumaru: | Julien Ospitalierul, || Submarinul
erotic, prefata de Alex. Stefanescu, desene de
Emil Brumaru, Editura Polirom, lasi, 2009.

lui Hugo Friedrich): ,,O copilandra-punk-omida-albastra. /
Ingerii-si baga in ziduri o aripa. / Vai, unde e neprihanirea
noastra: / Parfum greoi ce fluturi-i constipa?" (Bar). Sau:
,.Glirbacele si-au Tncercat pe pielea ta/ ingeri justitiari erai
prearea” (ingerijustitiari). Sau: ,,Si madureafn piept. Poate
era/ Chiaringerul, trist cuibaritin mine, / Nemaistiind cuvinte
spre-a striga / De-atita roua rea si de rusine” (Si ma durea
n piept. Poate era...). S.a.m.d. Nu gdsim Tn aceasta creatie
acea oscilatie, de tip baudelairian, intre polul material si
cel spiritual al universului, ci doar unjoc al concupiscentei,
aidoma unei cruciulite atimate pe pieptul dezgolit al unei
femei frumoase: ,,Nu-mi arunca cercelul tau Tn suflet /
(m-as prébusi sub greutatea lui!), / Ci dulci franghii cu noduri
parfumate, / Din rochii impletite sa ma sui, // Preacredincios,
laguratade came/1n care fructul moale-i omorat, / Lapérul
ce-ti attma ca paingii / Din turnuri de cetate peste git, // La
sinii albi intemeind religii / Ce-n niciun pergament descrise
nu-s, / Cu fragede minuni de rotunjime / Si Tnaltari la cer,
precum, Isus!" (Rugaciune laicd). Totul nu e decit o chemare
eroticeasca ce-si cauta martori convenabili sub raportul
caligrafiei: ,,ingerii se enerveaza, dau cu nimbul de zid, /
Cindn roud, cotropitoare, coapsele ti se deschid..." (Distih).
Extazul nu e angelic, ci lasciv: ,,Erai atit de frumoasa! /
Fringeam pentru tine flori largi / Umplute cu ingeri de-amiaza/
Ce raze-ndesau Tn desagi” (Caligrafiile acelorasi cuvinte).
Tngereasca simbologie trimite cu usurinta la o simbologie
sexuald, ultima pofticios adulmecata prin intermediul
celei dintii: ,,ingerii nu ne Tnteleg pe deplin. / Pe tine te
confunda c-un crin // Carnos cu petale pletoase / Fluturate
n spatele pacinicei case. // Ei cred ca fihtinile-s parte din
noi. / Se-aseaza n ciuturi si, doi cite doi, // Vor sa
coboare-n adinc, unde-i umed. / Tinjesc sane pipaie fragedul
suflet” (Tngerii nu ne inteleg pe deplin). Etericele tesuturi
sunt puse asadar Tn slujba tesuturilor carnale.

Sa provina neimpacarea cu sine a lui Emil Brumaru
din simtdmintul c&, aflat Tn primul stadiu kierkegaardian,
estetic, nu are un acces satisfacator la stadiile etic si religios?
Oricum, acest anafectiv simte uneori Tn scrisul d-sale o
asteptare difuza, chiar daca e cuibarita in cuibul de matase
al libovului: ,,Vorbiti incet, sau poate chiar In soaptd, / Azi
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sunt neputincios ca o matasa, / Doar sufletul imi luneca prin
casd/ Pe marile covoare si asteaptd™ (Astenie). Neavind insa
loc ascensiunea spirituald, bardul vireaza energic spre materie,
0 sporeste, o intensifica. Hiperbola e maniera d-sale de-a
se adresa unei materialitati suverane, th care efemerul clipei
poate atinge delirul: ,, Ne vom plimba-ntr-o brisca dubla,/
Eu bun si gras, tu rea si supla. // Si vom opri lamii de baruri,/
Tu bind zaharuri, eu amaruri" (Povestea unei mici
plimbari Si-a unei mari dezvirginari!). Ori: ,,Acum voi
bea mastica. Poate lie, / Cind o sa creascd, ma va face: BOU!
/ Azi1i aduc un melc de zece kile / De ciocolata si i-1 tom
cadou" (Acum voi beamastica. Poate De...). Ori:,,imi sterg
de cizme spada. Am tdiat, / VVoios, cincizecisisapte de cocosi/
Si-am uns cu singe-ntregul meu palat, / Ci-ndeosebi patul
cu ciucuri grosi” (Fratele lui Robinson Crusoe). Dar, de la
un timp, Emil Brumaru construieste o alta lume laantipodul
celei fragede, serafice Tn care se compldacuse initial, artificiu
de asta-data al unei demonizari in care irumpe nota energica
a,,asteptarii” neimplinite, instinctualitatea brutd a erotismului.
Fiind Tnlaturat deghizamentul Tngeresc, chipul senzual-
luxurios, de faun, al actantului iese pe deplin la lumina.
Nu este evitat un intermezzo, un amestec nervos de gingasie
si impudoare: ,, Serbane, icra veche, / Th ce tristeturi zaci /
Putinde la o leghe / Ca nimfele-ntre craci? // Balena, oh!,
balena// Numita Moby Dick/ (si ma apucajena/ Catrebuie
sa-ti zic.) // Pluteste pe oceane, / I-e foame de harpon! /
Trezeste-te, Serbane, / Roz nod de bulion, // Fute cuvintul,
dulce. / Zdrobit sub iederi moi, / Tu limbii tita smulge /
Si-o da la martafoi' (Scrisoare amelioratda, 1977).
Urmeaza apoi infernul obscenitatii dezlantuite. in mare parte
productia lui Emil Brumam se transforma intr-o Priapee,
ntr-o emisie de texte scabroase, puse — cum altminteri?
- sub emblema acelui fiu neizbutit al Afroditei care I-a
repudiat din pricina enormului sau organ genital. Umbra
unui asemenea fabulos madular se preumbla nestingherita
peste paginile contemporanului nostra precum o exasperata
reflectare a unei prezumate inadecvari psihosomatice.
Estetismul ,,pozitiv" se rastoarna ca o clepsidra pentru a
masura uritenia. Freud constata ca ,,organele genitale Th sine,
a caror vedere este mereu excitantd, nu sunt totusi niciodata
considerate frumoase", iar Georges Bataille exprima opinia
ca actul sexual e oribil, pentru ca reprezinta o pingarire a
frumusetii, un viol ce-si atinge multumirea maxima cind
se aplica asupra unei femei atragatoare. La modul opus
delicatetii”, ,,neprihanirii" puse initial Tn scena nu fara
ostentatie, poetul isi confectioneaza un chip strigator impudic,
dizolvmdu-si estetismul mtr-un antiestetism socant Tmprejurarea
ca cele doua aspecte ale viziunii d-sale se bat cap n cap n-
ar putea releva decit o dezicere de sine accentuata prin
incongruenta registrelor poetice. Idilae intoarsa pe reversul
sau lubric: ,,Mi-e-o scirba delicioasa de Tamara. / Beata-
mi adoarme-n pat cu pula-n gura. / Nici picurata pe lindic
cu ceara/ Sa nu se futd-n cur nu se indurd, / Ci vrea mereu
s&-i umplu-n sperme matul / Ce-i strdjuit de-o gaurica strimta./
Vomit pe sinii ei, s&-i sting nesatul, / Trapul i-1 pis si fericita
cintd; / Si ma aseaza peste gura-i largd/ Sa-mi prinda-n dinti
cacatul cind cald iese. / Slaveste prin futaiuri triple, dese /
camea-i flaminda, pin... ce-o duc pe targa / La vreun spital
d-urgente, cu servicii, / Sa-i oblojeasca relele-orificii, / Ci
ea prosteste doctorii-n noi vicii..." (Mi-o scirba delicioasa
de Tamara...). E montat un dispret fatd de femeie, infatisare
derivata a dispretului fata de sine al emitentului: ,,Timpenia
ta purd imbrac-o azi frumos. / Vesmintele sa-ti fie de-
mpdréateasd rece / Ce trambalindu-si trapul, printre supusi,
pe jos, / Ucide din prostie si din plictis, cind trece, / Cu o
privire-opaca sub prea Tngusta-i frunte. / Da-ti rautatea-n
gesturi si-n vorbe aurii, / Fa-mi ora o gramada de furnituri
marunte, / Gindacilor din baligi stapina sa le fii" (Sonet
misogin, 1). Daca e sa incadram istoric atari texte, le-am
gasi un loc in descendenta acelor carnavaluri medievale
numite charivari, in care dezmatul limbajului nu mai avea
limite, batjocorind inclusiv lucrurile sfinte, blasfemiind
bezmetic Tn sensul unei rasturnari a tuturor conventiilor si
ierarhiilor. Din reflex cultural, frenezia scatologica a lui Emil
Brumaru duce si la inserturi textualiste: ,,Ci tu i-ai spus: O
puld ti-ar trebui acum, / V1rita pin... la coaie Tn cur si alta-
n gurd, / S-o sugi, si inca una, cu-asupra de masura, / in
pizda-ti mlastinoasa sa-si verse-n valuri spuma.; / Si poate
cu trei puie Tn tine-o sa-ntelegi / «Ca vis al morti-eteme e
viata lumi-ntregi»“ (Sonet37). Satul de Tnscenarea angelica,
artificialda ca un joc de salon, poetul are aerul a se razbuna
pe constrangerea la care I-a silit, incercind inca o eliberare
de sine, la fel de,,facatura™ (din punctul de vedere al coeziunii
psihologice), prin masiva exagerare, ca si precedenta.

(continuare Tn pag. 13)
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ntoarcere,

INGEA EXUBERANT. lesind pe poarta

m—m TInchisorii, trantitd vioi Tn urma mea de un

sergent grabit sa se descotorosesca de mine,
ma Tntampina o vifornita starnita din senin.
Cu cateva clipe Tn urma, parasind camera
corpului de garda, unde paznicii bateau cu
foc cértile de joc can ziua sosirii mele, m-au
surprins voios Tn curtea puscariei fulgii mari de zapada
ce zaboveau lenevosi prin aerul proaspét pe care-1Tnghiteam
lacom cu narile, cu gura larg deschise. Strada pustie. Abia
facusem vreo cativazeci de pasi si ma opream sa-mi trag
suflarea. Rascolita de o viguroasa pala de vant, zapada
Tn loc sd cada parea ca se Tnalta spre cer. Privind spre
fulgii ce zburau anapoda Tn jurul meu, mi-am amintit o
vorba a lui Isaia despre ploaia si zdpada ce pogoara din
ceruri si nu se mai Tntorc Thapoi. Nu te mai intorci Tnapoi,
nu te mai poti Tntoarce Tn urma...Nu maincerca, Tn aceasta
Tntoarcere a mea din Tnchisoare, nici-o exuberanta.
Vifornita s-a potolit din senin, de unde si pornise,
de Tndata ce am ajuns la capatul stradutei laturalnice in
care se afla inchisoarea militard si am intrat in calea
mai larga a Dorobantilor rebotezata de curand Budai
Nagy Antal. Deodatd, prin ninsoarea ca o ceata deasa,
am deslusit, tarandu-se doi cate doi pe mijlocul caii,
Tncadrati de soldati, un sir de detinuti asemenea aceluia
din care facusem si eu nu demult parte. Se Tntorceau,
desigur, osteniti si lihniti de la Tribunal spre puscéaria
mama. Zaream vreo cativa mai tiganosi printre ei, deci
erau cu totii de la dreptul comun. Ma oprisem urmarind
umbrele acestea cenusii, mogaldete Tntunecate. Tsi tarsaiau
Tncet de tot bocancii scalciati si rupti, gauriti deja pe
picioarele soldatilor morti la Cotul Donului, bocanci
primiti din magazia de stravechi efecte militare ainchisorii.
Nu-mi puteam desprinde ochii de la cioporul mizer, pe
care putinii trecatori, grabiti, cu capul Tnfundat Tn
cusmi si Infasurat Tn fulare, nu-1 Tnvredniceau cu nici-o
privire, de parca ar fi fost invizibil. Liber, sunt liber — cat
se putea fi de liber - Tncercam eu, zadarnic, sa-mi
alung amaraciunea, sa starnesc Tn mine o cat de
marunta euforie. Mi se strangea inima, caci desi nu
mai marsaluiam printre ei, acolo, sub paza, pe mijlocul
drumului, ceva din mine, nu stiam ce anume, continua
sa haladuiasca alaturi de ei. Drumul lor ce se pierdea sub
ninsoarea deasa, nu ducea «acasa». Oare al meu...?
Am grabit pasii, Tndepartandu-ma de grupul mizer,
cautand Tn zadar sa nu-i mai vad asemenea celorlalti
trecatori «liberi», dar continuand sa le portin mine vedenia
prin fata Tribunalului unde fusesem judecat, dand apoi
coltul spre Teatru, cand tot prin desisul fulgilor am
recunoscut o figura daca nu familiara cel putin obisnuita
din panopticul cartierului nostru. Stiam de unde venea
si Tncotro se Tndrepta omuletul acela marunt, tot mai
marunt, mai adus din spate, Tn ultimii ani, mai redus
din toate madularele, de parca imbatranirea lui dupa
venirea la putere acomunismului triumfator ar fi Tnseninat
0 revenire a sa la dimensiunile pruncului ce fusese
odinioard, demult. Da, stiam cavine, de la Administratia
Financiara, purtandu-si demult ostenita servieta de piele,
devenita una cu hainele sale tot mai laigi, mai lungi pe
el, mai ponosite. De cand noii stapani Ti interzisesera
activitatea izgonindu-1 din cabinetul sau (avocatial sau
de notar public, n-am aflat-o niciodatd), Domnul Marinoviei,
tatédl Ritei, prietena si viitoarea mea colega, se straduia
cu umild, dar Tncapatanata ravna sa asigure existenta
sotiei si a fiicei afectata de un grav diabet, Tn singurul
mod pe care Tl nascocise: ca un fel de scriitor public,
asemenea vechilor stiutori de carte ce scriau epistole prin
balciuri in locul nestiutorilor si pentru acestia. El nu
compunea Tnsa pentru altii scrisorile de amor ori de
dor, nu dadea vesti de la oras rubedeniilor de la tara, ci
- ca un om priceput Tn completarea formularelor si
Tnsirarea datelor — Ti calduzea pe cei nepriceputi, adica
pe toti contribuabilii, prin labirintul birocratic al fiscului
socialist, deci neajuns Tnca la perfectiunea deplina a
comunismului. De cum se deschideau ghiseele Administratiei
Financiare, omuletul se instala la un colt al unei mese
lungi din sala banilor pierduti si nu trebuia sa astepte prea

0*pe drumul de

zapada...

mult ca se si formatn dreptul lui o coada cala Aprozar.
Avar la vorba, nu-i trebuia sa puna prea multe intrebari,
si acesteaTn soapta, nici sa asculte prea lungi tanguiri.
Din doua-trei cuvinte stia ce-1 doare pe impricinatul de
langa el. Aplecat peste formularul sapirografiat, pe
care 1l furniza tot el din servieta sa jerpelita, de unde
extragea un toc cu penita si o calimara, Tl completa cu
saiguinta si pricepere, scriind citet litere si cifre caligrafiate
cu o manade elev premiant. Ghemuit la capatul acela de
masd, ca un arici bondoc si ursuz, devenise un fel de
institutie Tn institutie. Toti treceau pe la el Thainte de a
se aseza lacoadain dreptul unui ghiseu. Cunoscut de toti
cei ce intrau fara mari sperante de a iesi nejupuiti din sala
aceea, aceastanotorietate inevitabilail necdjea si-l ingrijora.
Ar fi vrut sa se facad nevazut de «tovardsii inspectori»
de lafinante, desi usura mult munca tovaraselor ce oficiau
la ghisee, scutindu-le de lungi palavre lamuritoare cu
clientii nedumeriti, nedescurcati in incélcelile regulamentelor
fiscale. ContinuaTmputinare latrup adomnului Marinovici
pe care o urmaream de vreo trei ani intalnindu-1 pe strada
noastrd unde locuiaavea, poate, chiar aceasta explicatie:
bietul om ar fi vrut sa se faca tot mai putin vizibil, c&ci
sa devind, cum ar fi dorit, cu totul nevazut in fata unor
autoritati din ce Tn ce mai «vigilente», mai redutabile, Tsi
dadea seama, ca si noi toti, cd era cu neputinta.

Cu pasii sai marunti, ramase Tn urmamea, disparu in
negura zapezii — pace lui - cand tot din aceastaimi aparu
Tn fata un trio mai animat, mai viu colorat decat rarele
umbre cenusii ale trecatorilor din jur. Tnaintau zgomotos,
hilar, venind de la Opera. Se tineau de brat, mai bine
zis persoana abundenta de la mijloc, intr-o blana de vulpe
roscatd, ce o facea si mai opulentd, Tn cap cu o caciula
Tnfoiata, tot de vulpe, tinea de brat doi masculi, de o parte
si de altaei, parand alaturi de eadestul de pirpirii, insuficient
de vanjosi pentru a o feri de alunecus. Trioul Tnainta
tangand printre nameti. Tot comediantii sunt singurii
oameni vii, chiar si Tn iama asta neguroasa a tnvrajbirii
noastre, Tmi spuneam, iesind din morocaneala, brusc
Tnveselit de voiosia lor. 1 am glad to see thee well- le-
as fi strigat, asemenea lui Hamlet trezindu-se din ruminarea
mohorata a gandurilor, inviorat de aparitia saltimbancilor.
Nu-i cunosteam pe cei trei, ci doar i recunosteam. Era
Ana Rozsa Vasiliu Tntovarasita de partenerii ei tenori,
Tutu Moarcas si Toma Badescu. leseau desigur de la o
repetitie, Tmbujorati tustrei, vorbele si hohotele lotrisipeau
aerul nauc, vatuit, dinjur. Sopranavoluminoasa ramasese
sprintara la voce si spirit, aureolatd de cancanuri alimentate
cu bonomie de ea Tnsasi. Ea cea dintéi radea facand
auditoriului cu ochiul atunci cand canta gratios Tn rolul
micutei Cio-Cio-San: «Am cincisprezece ani». Tot ea
istorisea ca, pe laTnceputurile carierei sale, cu aproape
trei decenii Tn urma, Toscanini, dupa ce o ascultase la
Scala din Milano, i-a spus: « Tu hai una bella voce,
ma canti come un cane». Mai auzeam Tn urma mea, tot
mai estompat, vocea aceea si-mi aminteam Tntdmplarea
pe care mi-o istorisise doctorul lubu, putin Tnainte de
arestarea mea. Ca oto-rino-laringolog avea orele sale
de consultatie si tratament la opera, Tntr-o cabina mica
a carei intrare era acoperita cu o draperie. Se pregatea
tocmai sa-i faca o injectie Tn sold Anei Rozsa cand au
auzit vocea cantatoare de tenor a lui Moarcéas Tntreband
discret de afara: «Se poate intra, doctore?». La care
soprana din cabind, fara o vorba, Tsi scoase amplele
fese goale, pregatite pentru injectie, prin deschizatura
draperiei. Exclamatia admirativa a tenorului de afara:
«Tu esti, Anadraga !», o incanta si totodata o Thduiosa
pe soprana ce fusese, cu ani Tn urma amanta lui: «M-ai
recunoscut, Tutule draga !».

Ca la un spectacol de opera era firesc ca dupa ariile
solistilor sa-si faca aparitia corul. lesisera buluc din
cladirea Teatrului siTnveseliti de ninsoare, coristi si coriste,
balerine si balerini se bulgareau, se fugareau, tipau ascutit,
strigau baritonal...Se risipisera prin micul parc cu copacii
desfrunziti din spatele Teatrului National si se iveau de
acolo precum nimfele zgribulite dar voioase, urmarite
de fauni dezlantuiti, ratdciti cu totii intr-un tablou de iarna
septentrionald. Ma oprisem contempléand haijoanalor si

pentru Tntaia oara, dupa atata vreme, ma cuprindeao voie
buna, o pofta de joaca, de alergatura, o dispozitie muzicala.
Cantan mine corul din Afartalui Flotow, pe care uneori,
cand aveam o umoare jucausa, 7l intonam Tmpreuna cu
Nego: «Eu stiu tese, eu stiu coase,/ Cu amici si cu matase/
eu stiu tese, eu stiu coase...», antrenandu-ne Tntr-un
duo tot mai alegro, pana cand ne Tneca rasul. Corul si
baletul Operei Romane din Cluj se copilarea zgomotos
Tn mijlocul strazii pustii, sub o ninsoare neverosimiladin
abecedare ori din vechi calendare nemtesti, iar eu in
straiele mele ce mai exalau miasmele puscariei 7i priveam
surazand din stalul de la marginea trotuarului Tn timp
ce Tn spatele meu se strecurau rari figuranti pierzandu-
se Tn ceata din culise.

Cand s-au risipit ca niste ndluci, de n-au mai ramas
din coriste si balerine decat voci razlete in ceatd, m-am
urnit si eu din dreptul Teatrului. Trecusem de masa roscata,
sumbraacum, aproape neagra a fostei Case a invatatorilor,
cand langa mine arasarit o fetitd de vreo patru-cinci ani,
despletita, descultd, Tmbracata Tntr-un soi de cdmasa
barbateasca flenduritd, taiata Tn poale si nitel stramtata,
mult prea larga pe trupsorul firav al copilei. Mogéldeata
Tmi apéaruse brusc dar poate ma intovarasea de un timp
si n-o zarisem. O aparitie coborata parca din potopul
de zapada ce se revarsadin cer. Ori iesise din vreo cocioaba
a «Tiganiei» de alaturi? Era vanata in obraji, avea
fuiori albi de zapada Tn par, pe spancene, Ti curgeau
lacrimile si nasul. Am Tndemnat-o Tn zadar sa se duca
acasa. Parea canu maaude, tropaia marunt pe langamine
cu piciorusele in z&pada proaspatd, afanata, grabea pasul
dupa al meu. M-am oprit, se oprise si ea si se uitaTn
sus, la mine cu ochii mari, luminosi, fara sa scoata o
vorba. Astepta. Scotoceam prin ranita, dar nu-mi mai
ramasese nimic din ale gurii, iar din vesmintele, din rufele
murdare, pe care, fireste, ca orice ostas Intors din rdzboaie
pierdute, ar fi trebuit sa le car Tn locul bastonului de
maresal, nu-mi ramasese mare lucru: Tmpartisem toate
cele céat de cat bune unora dintre cei lasati Tn urma mea
Tn camera «politicilor». Aflai totusi o pereche de ciorap;
lungi de 1ana si un prosop de frotir. Pe acesta il
Tnfasurai cape un fularn jurul gatului fetitei, iar ciorapii
i dadui Tn manaindemnand-o: «pune-i repede Tn picioare,
caingheti». Fetita cuminte si dezghetatd, se aseza pe ¢
treapta de la intrarea intr-o frizerie si o priveau
tragand foarte concentratd ciorapii Tn piciorusele ca dout
bete ude. Tn frizeria aceasta — spunea legenda noastri
familiara - fusesem adus pentru Tntaia oara in miez
mea copilarie pentru a fi tuns si frizat, dar spre uluire:
jenata a bunei mele Mame si amuzamentul frizerului, T
scuipasem pe acesta, drept pedeapsa si rasplatad a arte
sale. N

Tot fara vorba, fetita pornise la drum, ascultdtoare
cand i-am spus sa se Tntoarca acasa; trecea strada, spn
«Tiganie», lipaind caraghios Tn ciorapii enormi si fi
camasoiul ud, se pierdea Tn ceata tot mai luminoasa ci
prosopul ce-i falfaia alb pe spate ca o aripioara d
nger.

Dar iata ca prin ninsoareace parea sa se rareasca, in
ieseau n cale, caintr-un luminis, Radu Enescu si lii Star



ncepeam sa inteleg, poate atunci, poate ceva mai
tarziu, ca lipsa de libertate in pseudolibertatea
lumii comuniste printre alte urmari nefericite o are

Si pe aceasta: ne insingureaza.

Primii prieteni, ma bucuram grabind pasul spre ei. Dar si
prima dezamagire. Abia ni se Tncrucisasera privirile si
Enescu o apuca brusc de brat pe prietena sa tragand-o
Tn goana spre gangul prin care se intra in strada
Voltaire, unde locuiael. O vedeam pe eaprivind Tn urma,
nedumerita, spre mine. Spaima lui Enescu era flagranta;
1l stiam fricos, rddeam Tmpreuna cu Nego de panicile sale,
le credeam uneori prefacute, alteori probe ale unei nevroze
reale, dar de asta datd teamavizibila de a nu se compromite
Tn tovardsia mea mi se parea atat de excesiva Tncat ma
uluia mai mult decat ma indigna. intoarcereain «libertate»
nu ma entuziasma. Dar la mohoreala din mine, la greul
acela nelamurit ce se ivise Tn mine din clipa anuntarii
eliberarii iminente, tulburandu-mi bucuria de a iesi din
temnitda, de a-i revedea pe ai mei, de a-mi putea
reincepe lucrul, se adauga acum, dupa Tntalnirea ratata,
compromisa, cu cel pe care Tl socoteam un prieten, o
amaraciune deosebitd. Tncepeam sainteleg, poate atunci,
poate ceva mai tarziu, ca lipsa de libertate Tn pseudolibertatea
lumii comuniste printre alte urmari nefericite o are si pe
aceasta: ne insingureaza.

O consolare mi-a venit foarte curénd. Abia intrasem
pe strada Andrei Muresanu Tn cartierul copildriei mele
si maauzeam strigat din urma. Nu preatare, eramai mult
un nume rostit decét tipat. M-am Tntors si am vazut-o
pe lii prin péacla ninsorii ce se intetise din nou. Cred cad
alergase Tn urma mea, eraaprinsa la fata si parca tremura.
Fata aceasta sfioasa trebuise sa faca un efort pentru a-si
Tnfrénge timiditatea. Sau fusese atat de socata de reactia
lui Radu Tncat facea un gest neasteptat pentru placiditatea
ei obisnuita si lipsa ei de Tndrazneald. «Sa nu te superi
pe Radu - Tmi spunea ea abia tradgandu-si suflarea, caci
alergase dupa mine - dar voi stiti cum e el. Acum Ti
pare rau... — Ti-a spus el? — Nu, dar stiu eu, cd-1 cunosc
bine. Nu stii de cate ori te pomenea, ce rau Ti parea de
ce ai patit. Voi sunteti prietenii sdi cei mai apropiati, pe
Vvoi va apreciaza mai mult decat pe oricine in lume...chiar
decat pe mine». Cuvintele din urma le adaugase mai incet,
cu un fel de regret, cu sfiosenia ei de fata buna. Aceste
cuvinte ma miscara mai mult decat cele spuse Tn apararea
iubitului ei. Ma uitam la ea, poate Tntaia oara cu
adevdrat si ma gandeam: are ochi frumosi, umezi, de
caprioara speriatd. Am linistit-o cat puteam mai bine, am
schimbat vorba Tntreband-o daca s-au casatorit, cum
Tmi spuseserainca nainte de arestare ca aveau de gand.
Nu, si nici nu stia daca se vor putea ,Jua“ vreodata. Era
multd durere Tn marturisirea ei, mai mult soptita. Dar de
ce, insistam eu, desi cunosteam Tmpotrivirea tatalui fetei,
magistrat, deloc incantat de alegerea ei. Mi-era mila de
ea si as fi vrut sa o Tncurajez, desi perspectivele nu erau
deloc ncurajatoare. Radu Tsi daduse licenta, dar nu avea
nici o slujba si tot ce obtinuse cu diploma sa de licentiat
in filosofie era promisiunea unui post ca profesor de
gimnasticalao scoala profesionala. Nu m-am putut abtine
sanu rad, intr-atat perspectiva aceasta a filosofului, singurul
dintre amicii mei cu care puteam discuta — Tn cunostinta
de cauza - filosoficale, mi se parea caraghioasa. De altfel,
radeam amandoi Tnchipuindu-ni-1 pe amicul nostru, firav,
pe cat de Tnalt pe atat de fragil, abiatindnd Tn mana tomul
solid al Eticiilui Max Scheier (pe marginea careia purtasem
amandoi lungi convorbiri patimase) dirijand exercitiile
la paralele ale unui grup dintr-o scoald de ucenici. Ce e

drept, mai mult decat mine, lipsit cu totul de inclinatii
si preocupari sportive, el, cel putin teoretic, facuse o
pasiune pentru fotbal. Ne uluia pe noi cu eruditia sa Tn
competitiile de fotbal. Recita cu patos numele tuturor
jucatorilor din Squadra Azzurra, echipanationala a Italiei
care acastigat cupamondialain 1938, dupa ce o castigase
siTn 1934. Avea pentru atacantii acestei echipe o admiratie
nu mai putin plina de fervoare decét pentru filosofii
presocratici. Totusi functia dascalului de gimnasticaintr-o
scoald de ,Jnasi* mi se parea de o perfecta incongruitate
cu preocuparile amicului meu. Si, mai mult chiar, cu
ndzuinta sa spre valori absolute proclamata de el uneori
cu un patos de care ironia noastra ,,cerchista“ Tsi batea
joc, dar pe care tineretea noastra patetica o Tmpartasea
Tn fond. Nu odata rasesem, Tmpreuna cu Nego, de acea
Tncheiere a unicei note despre ,,actualitatea lui Schiller”,
publicata de Enescu Tn ultimul numar al Revistei Cercului
Literar, nota inteligenta a unui student Tnzestrat dar care
se simte dator sa Tncheie fortissimo micul sau text prin
apologia contemplatiei estetice drept necesitate existentiala
cu ,,grele semnificatii ontologice", frumosul si sublimul
fiind dupa el ,,mai presus de contingentele efemere ale
unei lumi Tn care ni se refuza pe veci privirile Tnsetate
Tnspre piscuri”. Aceiasi voioasa ironie cu care Nego ma
Tntampinala Sibiu clamand de departe: ,,salut umanismul
Tncarnat"”, umplea cuvintele mele uneori cand Tl indemnam
pe Radu sa nu-si Tntoarca spre ,,contingentele efemere"
ale lumii ,,privirile Tnsetate Tnspre piscuri®.
Radeamimpreundcu lii amintindu-ne aceste ,,piscuri”,
ce nu puteau fi, pe 0 asemenea vreme, decat troienite.
Faceam haz de necaz n timp ce urcam incet pantadomoala
a strazii Andrei Muresanu, treceam prin fata casei unde
Rudi Schuller, invizibil dupa perdelele cu brizbizuri, Tsi
giugiuleacu voluptate tomurile legate Tn piele (de omitorinc,
dupa Nego), ajungeam Tn dreptul casei lui Agarbiceanu
unde, dimpotriva, Maria Magdalena, blanda fiica blonda
a Parintelui scriitoreravizibilda. Cu parul balai strans sub
o0 naframa mare taraneasca tnvartita si tn jurul gatului,
drept fular, intr-un cojocel alb de miel, cu cizme negre de
cauciuc Tn picioare se opintea cu ditamai lopata de
lemn Tn zdpada troienita Tn curte, cautand sa deschida o
partie spre poarta, stradanie aproape zadarnica sub ploaia
deasa a fulgilor ce acopereau instantaneu locul curatit
cu cateva clipe Tn urma. M-a recunoscut greu cand am
strigat-o dar apoi, Thotand cu mici tipete voioase prin
noianul de zdpada a tinut sa vina la poarta. Cu neputintd
de iesit ori de intrat, poarta era ndmetita dinduntru si
dinafara. Miscat de bucuria ei, am Tntrerupt suvoiul de
Tntrebari Tn privinta mea, pentru ao intreba larandul meu
despre soarta tatdlui ei. Stiam ca fusese arestat de oamenii
Securitdtii cand iesea de la o reuniune a consisoriului
episcopiei. Era, slavd Domnului, liber dar se astepta de
la o clipa la alta sa fie din nou ridicat si dus ca atatia alti
preoti ai Bisericii greco-catolice, printre care cei de
care tocmai ma despartisem, lasandu-i Tn urma mea in
camera,,politicilor". Fiicacelui ce scrisese Legea trupului
si Legeamintiiascultamai curénd de legea inimii. Lacrimile
Ti siroiau pe obrajii Tmbujorati de gen Tn timp ce-i fdceam
pomelnicul preotilor lasati de mine laTnchisoarea Militara.
Mi se facea mila de jalea ei tacuta amestecata cu
spaima la gandul ca batranul ei tata ar putea fi si el inchis
acolo Tmpreuna cu ceilalti. Am Tncercat sa o Tmbéarbatez
si am izbutit chiar sa o fac s& zdmbeasca povestiindu-i

memorii

despre'performanta lui Nego, colegul ei la Biblioteca
Academiei, care a reusit sa-si infranga balbéiala fiind
un martor de nadejde la procesul meu. Dupa ce mi-am
luat rdmas bun promitandu-i ca voi veni In curand sa o
vad la Biblioteca unde lucra, am trecut din nou de
partea cealalta a strazii Tnotand prin zapezi. Cand m-am
Tntors pentru o ultima flutturare de mana, fata batranului
preot scriitor Tsi stergea taraneste cu un colt al naframii
ochii Tnlacramati.

Dand coltul din Andrei Muresanu, acolo unde peste
ani, duparevolutii revolute si alte morti izbavitoare se va
Tnéltape un soclu modest, cenusiu, un bustal lui Agarbiceanu,
Tnainte de a intra pe Bolintineanu m-am despartit si de
blanda lii, care o lua pe Vacarescu — ce nu apucase Tnca
Tn 1948 sa fie rebotezata VVorosmarty — spre casa ei
parinteasca. Acum cand pomenesc aceste vechi nume ale
unor strazi atat de familiare alta data, pe care demult nu
le mai strabat decat Tn vis, Tmi dau, poate pentru Tntaia
oara, seama (era si timpul) ca am copilarit Tntr-un
cartier al poetilor disparuti. Pana si autoritadtile comuniste
au recurs tot la un poet atunci cand au socotit oportun
politic sa-1nlocuiasca prin acel sirman romantic VVorosmarty
Mihaly pe boierul lenachita cel ce ldsase ca un legat
testamentar urmasilor sai VVacaresti ,,cresterea limbei
romanesti s-a patriei cinstire” (deh, boierul caboierii, tot
la stirpea lui peste veac se gandea!). Porneam deci singur
pe strada cu nume de poet pe unde copilarisem, urcam
Tncet panta ei usoara, printre vilele (cum le spuneam noi)
atat de bine cunoscute, Tnchise toate, mute la ora aceea
aamiezii, pustiite parcade orice suflare. Si eu ma simteam
pustiu. Cred ca atunci cand, cu luni Tn urma, agentul ma
ridicase si ma Tmbarcase Tn masina purtand teancul de
carti incriminate fusesem mai plin de temeri, tagaduieli
Tndarjite ale evidentei si alte tumulte ale gandului si simtirii
decatacum latntors acasa. Eliberarea atat de multjinduita
Tn lunile toate ale z&cerii Tn beciul Securitatii, apoi Tn
«camera politicilor» din Tnchisoarea Militara, parasirea
neasteptata a acestei camere, pentru care ma fericeau
cei ramasi acolo cerandu-mi sa trag piciorul la trecerea
pragului ei, ca prin aceasta vraja sa-i atrag si pe ei in
libertate dupa mine, nu starnea in sinea mea euforia
Tnchipuita Tn inchisoare, fericirea atribuita Tntoarcerii
acasa. Visata, libertatea aparea mai stralucitoare decatera
acum, traitd. Dar eram, oare, cu adevarat liber? Nu purtasem
Tncain toate lunile acelea de temnita lanturile ce imi erau
rezervate pentru mai tarziu, nu coborasemincain galeriile
acelea abisale ale unei mult mai indelungate, mai grele
recluziuni ce maasteptaintr-un viitor intunecos, dar poate
tocmai presentimentul obscur al aceleiama munceaintr-
ascuns, gatuia Tn mine exultarea.

Ningea cu fulgi mari, grei, lenevosi, visatori pe strada
mea. Era tocmai vremea care trezea Tn mine pe atunci
(si mai continua uneori, rareori, dupa atata amar de ani,
satrezeasca) o copilarie adormita. Aceasta ar fi trebuit sa
zburde Tn mine, doar maintorceam acasa din Tnchisoare,
ramanea Tnsa pitita undeva, amortita. Prin perdeaua deasa
a ninsorii nu vedeam capul de sus, nu prea departat, al
strazii, locul acela de unde, mai demult, porneam la
vale Tmpreuna cu Teiu si Nelu Boila, ghemuiti tustrei
pe saniuta mea cu talpi lucioase de otel. Strada era pustie,
casele tdceau, nu se auzeanici o voce, niciun tipat incantat

de copil. Tacut, maintorceam intr-o lume a tacerii. m

(Fragment din Abisul luminat)

Emil Brumaru la ora actuala

(Urmare din pag. 11)

Dezangajat de conventii diafane, plonjeaza in sfera unui hedonism impur pma la extreme
sado-masochiste, identifictndu-se semet cu ,,divinul marchiz": ,,lubito, divin, / La tine ma
inchin. / Luminile sa nu le stingi / «Tn seara razvratita care vine / De la strabunii mei pina
la tine» / Si nu iesi / Precum marchiza lui Paul Valery, / La ora cinci, / Caci te asteaptd, /
Pe ultima treapta, / Tn mina dreapta/ Cu izul / Si paiul, / Marchizul Emil de Brumaru!"
(Marchizul va intra la ora cinci).

Pe neasteptate, prin acest ultim capitol al scrisului d-sale, Emil Brumam se apropie de
tinerii poeti de azi care-si fac un blazon din pornografie. Parcurge un drum invers, de la
maturitate la junetea obrazului ciuruit de acnee si a crudelor fantasme eroticesti mizgalite
cu ciuda pe pereti. E o aliniere deliberatd, o tactica a coordonarii cu noutatea literara sau
Tnca o fata a revoltei impotriva sinelui, ajunsa la explozia ,,urTtului frumos" din impulsul
de a sterge urmele servitutii angelice? Probabil avem a face cu o coincidentd. Tn orice caz
nu putem ocoli mentionarea a doua scaderi pe care le Tnregistreaza in timp poezia lui Emil
Brumam. Mai intii un progresiv manierism. Propunindu-si doua tipare antitetice, unul ideal,
altul scatologic, autorul le-a exersat pe un plan tehnic cu un avantaj al neimplicarii morale
care i-aTngaduit performante expresive. Totodatd s-au ivit si semnele unei epuizéri, inevitabile
cind creatia se inchide Tntre gratiile unui stil foarte precizat. Epuizarea angelismului s-a

consumat (se consumafinca) in cadrele unei discipline ce degenereazain gestul rodat, repetitiv.
Dar sleirea aceasta - si aici notdm al doilea impas - duce la pornografie, la nabadai ce
iesdin limitele unei poetici oricit de libere. Excesul conventiei ca si excesul deconventionalizarii
risca a se intilni Intr-o comuna vacuitate. Nu din pudibonderie Tncercuim atari stihuri, ci
pentru a indica incapacitatea lor de-a adera la orice spetd de expresie pe care s-0 putem socoti
literara: ,,Ea, simtind ca e privita, / Dintr-odata se excita // Si se-opreste. El se-nclina. /
Lin pocneste o basina...// Cintd muzica-n gradina..." (Poem epic, 3). Casi: ,,Conitd dulce,
cind te caci, / Ai vrea si-o puld-n git sd-ti bagi; / De-aceea stau Tn fata ta / De-a pururi
spre-a ma descheia / felind la prohab ca s&@ ma sugi / Pina ce maduva-mi usuci" (intr-o
amintire a lui Costache Conachi). Ca si:,Povestea firului de atd / Si a lindicului de tata /
Sculat de dis-de-dimineatd// Povestea pulelor de cal / Carate-n spate de-un hamal // Povestea
unor disperati / Ce fut cateii din Galati" (Sumarul celor zece povesti nescrise). Desigur,
desigur pina si perversiunile pot avea o demnitate / expresivitate a punerii Tn text, Tnsa aici
ele decad in dezolanta mizgalealda. Nu suntdecit prostioare ce n-ar onoraniciun condei mult
mai putin Tnzestrat decfit cel de care ne-am ocupat. Nu obsesia sexuala stupefiaz, ci obsesia
(tardiva, pustietoare) ajegului verbal...

Una peste alta, Emil Brumam e totusi unul dintre cei mai importanti poeti romani ai
epocii postbelice, asa cum am afirmat intre cei dintii, inca la debutul automlui. Artificiul
creatiei d-sale, atunci cind se pastreaza Tn marginile a ceea ce putem denumi literatura,
poseda el Thsusi un exceptional dramatism indirect, oglindind fiinta ce se refuza, pedepsindu-
se prin excesele eterogene ale acestuia. m
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AFACEM un exercitiu de imaginatie. Sa
~” —m « gandimcane-am trezi intr-o dimineatd,
am pomi intr-o plimbare prin centrul
Bucurestiului si am constata ca din peisaj
au disparut pur si simplu cateva cladiri
pe care le stim de cand lumea: Palatul
Patriarhiei, Palatul CEC, Muzeul National
de Istorie, Palatul Bancii Nationale a
Romaniei, Universitatea, Ministerul
Agriculturii, Ministerul Lucrarilor Publice
(astazi Primaria Generala a Capitalei), Cercul Militar
National, Palatul Regal (Muzeul National de Arta al
Romaniei), Ateneul Roman. Si-ar puteaimaginacineva
cum ar arata Bucurestiul fard aceste cladiri blazon,
simbolurile identitare ale Capitalei Romaniei, la scara
mondiald? Ar fi un cosmar. Asa cum Tnaltarea lor la
sfarsitul secolului al XK-lea si Tnceputul secolului al
XX-lea tine de domeniul miracolului.

Nicolae St Noica, fostministru al Lucrarilor Publice
si Amenajdrii teritoriului Tn cabinetul Mugur Isarescu,
el Tnsusi arhitect si dascal, este autorul unei superbe
serii de albume despre aceste ctitorii din vremea lui
Carol | si despre oamenii care le-au Tnéltat. Scrise cu
dragoste si superb ilustrate, toate aceste albume sunt
minunate lectii de estetica, de profesionalism, dar si de
cinste si chibzuita cheltuire a banului public.

Impresiile despre Bucuresti ale unor calatori dinainte
de venirea lui Carol | sunt dezolante. O localitate
cvasi-rurald, Tnecata in praf (sau, Tn functie de starea
vremii, noroi) si mirosuri pestilentiale, Tn care oamenii
Tsi faceau nevoile pe garduri, iar animalele moarte raméaneau
cu saptamanile Tn mijlocul drumului. Surse istorice spun
cd, ajuns Tn Bucuresti, Tnsusi Carol | ar fi fost cuprins
de depresie si ar fi fost convins cu greu sa nu demisioneze
de catre cei din anturajul sau. Miracolul arhitectonic s-a
produs dupa transformarea Romaniei Tn Regat, la 10 mai
1881. Tn numai catevadecenii fata Capitalei s-a schimbat
complet Aexistat o vointa de transformare care a actionat
la toate nivelurile, de la varful clasei politice pana la
ultimul muncitor cu mistria. Raportul calitate-pret nu a
mai fostniciodata atat de atent urmarit si toate documentele
furnizate cu generozitate de Nicolae St Noicademonstreaza
acest lucru. Cei mai prestigiosi arhitecti au concurat pentru
a se stabili proiectele ideale menite sd asigure functionalitatea
institutiilor publice care urmau sa fie Tnaltate. Apoi
erau facute licitatii transparente pentru adjudecarea
lucrarilor propriu-zise si pentru achizitionareamaterialelor
necesare, la cel mai bun pret posibil. Este de prisos s&
spun ca fiecare etapd a constructiei avea termene ferme
de finalizare. Miracolul construirii cladiriloremblematice
ale Bucurestiului Tntr-un interval de timp atat de scurt a
fost posibil prin talent, vointd, competenta, perseverenta,
corectitudine si chibzuita cheltuire a banului public.
Rememorarea momentelor aurorale din istoria Bucurestilor
este astdzi mai importanta caniciodata. Nicolae St Noica
0 simte ca pe o ,,necesitate si o datorie. Cu atat mai
mult cu cét astadzi societatea roméaneascd are nevoie de
o0 actiune sustinutd de educatie si de promovare a adevaratelor
valori - corectitudine, cinste, competenta — «pentru
restabilireaTncrederii sociale» si aresponsabilitatii distruse
de &munism  (p. 8).

Tn buna traditie a albumelor realizate de Nicolae
St. Noica, Palatul Regal. Muzeul de Arta al Romaniei
este 0 monografie exhaustiva a ridicarii acestei cladiri
reperTn peisajul arhitectonic al Capitalei, dar si 0 necesara
aducere Tn prim-planul opiniei publice aunor chipuri de
arhitecti pe langa ale caror bijuterii de rafinament si bun
gust trecem zilnic, de multe ori indiferenti, fara sa ne
punem aproape niciodata Tntrebari legate de cei care
le-au proiectat si felul in care au fost realizate. Cu precizie
si meticulozitate de arhivar, autorul reproduce schite,
adrese, avize, dispozitii de santier, procese verbale de
constructie, rapoarte privind diversele stadii de finalizare,
devizele pe materialele folosite si chiar indemnizatiile,
salariile si diurnele platite. Istoria Palatului Regal Tncepe
Tn anii 1812-1815, cand stolnicul Dinicu Golescu a
construit pe actualul amplasament al Muzeului National
de Arta al Romaniei o casa ,,pentru ¥iitorime . Erao
casa de marime neobisnuita pentru acele vremuri, realizata
dupaun proiect care urmareaindeplinirea unor conditii
modeme de confort si reprezentare. Tn urma mortii
proprietarului, urmasii vand statului imobilul, la data de
21 aprilie 1833, pentru suma de 10 000 de galbeni
olandezi. Tn anul 1837 domnitorul Alexandru Dimitrie

Ghica hotaraste transformarea caselor lui Dinicu Golescu

incolo de incantare si frumusete, acest
album este si un strigat de ajutor, pe care
functionarii responsabili de salvarea
patrimoniului nu ar trebui sa il ignore.
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O plimbare

prin micul Paris

Nicolae S1 Noica

PALATUL
QEGAL

MUZEUL NATIONAL
DE ARTA
AL ROMANIEI

Nicolae St Noica, Palatul Regal. Muzeul National de Arta al
Romaniei, Cu colaborarea lui Peter Derer, Cuvant-tnainte de
acad. Mugur Isarescu, guvernatorul Bancii Nationale a
Romaniei, Editie ingrijita de Stelian Turiea, Editura Cadmos
& Asociatia Kultura, Bucuresti, 2009,144 pag.
Tnresedinta domneasca. In 1864, domnitorul Principatelor
Unite, Alexandru loan Cuza ia decizia ca, pe baza
proiectelor intocmite de A. Theodor Tillay, arhitect al
Ministerului Lucrarilor Publice, s&d modifice substantial
arhitectura caselor Golescu prin extindere si regandirea
spatiilor functionale. Din lipsa de fonduri, lucrarile nu
au mai fost incheiate. Nicolae St. Noica povesteste si
primul soc trait de Carol 1 iTn momentul Tn care si-a vazut
viitoarea resedinta: ,,Trasura care-1 aducea pe print se
opreste pe Podul Mogosoaiei, actuala Calea Victorieli,
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m J.M.G. Le Clazio

Cartea fugilor

m Seria de autor
SViadimir Nabokov

Povestirile lui

Viadimir Nabokov

m Martin Amis

London Fields

m Jonathan Coe
Ploaia Thainte sa cada

tUI Un saptaminai realizat

en
ULTUKA

In colaborare cu Ziarul de lasi

Tn fata unui mic corp de garda, un pluton de soldati cu
drapel. Domnitorul Ti Tntreaba pe nsotitori:«Ce este Tn
aceasta casa?» Generalul Nicolae Golescu, membru al
Locotenentei Domnesti, rdspunde, cam incurcat: «Alteta,
acestaeste Palatul...» Carol s-aaratat surprins de infatisarea
palatului, dar nu a spus Himic.  (p. 10) Constructia
propriu-zisa a Palatului a Tnceput dupa ce Romania a
devenit Regat, Tn anul 1881. Proiectul i-a apartinut
arhitectului francez Paul Gotterau, iar Comisia lucrarilor
Palatului Regal a fost alcatuita din generalul Theodory,
presedinte, colonelul Gheorghiu, arhitectul inginer
Nicolae Cerkez si arhitectul Paul Gotterau. Dupa incendiul
din noapte de 7 spre 8 decembrie 1926, care a mistuit
corpul central al palatului, Regele Ferdinand Tsi
anunta intentia de areface si modernizacladirea. Studiile
sielaborareaproiectului de arhitecturd au fostincredintate
lui Nicolae Nenciulescu, arhitect-sef Tn Ministerul
Agriculturii si Domeniilor, iar proiectul de rezistenta
si beton armat, inginerului Emil Prager. Tncepute Tn anul
1928, lucrarile au fost, practic Tncheiate, dupa cel de-al
doilea razboi mondial, Tn anii ’50.

Tn afara de istoria foarte detaliatd a construirii Palatului
Regal, Nicoale St. Noica aduce Tn atentie necesare
biografii ale catorva dintre protagonistii acestei
istorii. Nicolae Cerkez, Nicolae Nenciulescu, Emil
Prager, Elie Radu au fost artisti ai arhitecturii ale
caror capodopere rezista timpului, pot fi admirate si
astazi, dar si dascali venerati de studenti, la scoala carora
s-au format generatii de specialisti. Destinul marilor
arhitecti este poate ingrat. Operele lor ddinuie secolelor,
milioane de oameni se perinda prin fata lor, generatii
dupa generatii le redescopera cu uimire si entuziasm,
dar rareori numele marilor arhitecti se bucura de
notorietatea pe care o au celebrii scriitori, pictori sau
muzicieni. Din acest punct de vedere demersul lui
Nicolae St. Noicaeste unul util si necesar, un binevenit
act de dreptate facut unor oameni ale caror opere
fundamentale sunt adevarati piloni de sustinere ai
civilizatiei roméanesti.

Prin informatiile tehnice pe care le contine, albumul
Palatul Regal. Muzeul de Arta alRomanieieste o lectura
obligatorie pentru specialisti si cei preocupati Tntr-un
fel sau altul de arhitecturd. Prin frumusetea ilustratiilor
si aspectul grafic impecabil (Tngrijitorul editiei, Stelian.
Turiea si Editura Cadmos si-au dovedit inca o data
profesionalismul) el Ti va Tncanta cu siguranta pe toti
cei care iubesc Bucurestiul si care asista cu durere la
continua schimonosire a chipului sau prin complicitatea
vinovatadintre lesnouveaux riches si autoritatile statului
menite sa vegheze la salvgardarea patrimoniului national.
Dincolo de Tncéantare si frumusete, acest album este si
un strigat de ajutor, pe care functionarii responsabili de
salvarea patrimoniului si urbanism Tn Primaria Capitalei
si Ministerul Culturii nu ar trebui sa il ignore. m
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PREPELEAC

Londra,
Paris, Madrid

ational Gallery, februarie 1979. Cristosul lui
Bosch cu figura lui ca a printului Maskin.
Idiotul Tncadrat de patru capete de brute.

El, la mijloc, serafic, senin, ne-uman,
nepricepand realitatea care apartine celor
patru antropoizi...

*

Place Vendome. Magazinul britanic. Tn vitrindexpuse
trei spade:

Epde dejustice spirituelle, Epee dejustice temporelle,
Epee dejustice curtana...

Piata cea mai aristocratd. Ridicata in 1708, are Tn
mijloc coloana viitoarei Mari Armate napoleoneene,
44 metri Tndltime, turnata din bronzul celor 1200 de tunuri
capturate (dictionarul).

De cate ori s-a Intamplat sa vad Parisul, m-am dus
Tn piata magazinului cu cele trei spade feudale si am privit
piata tacut, inaccesibilan totul, zicandu-mi ca daca Istoria
ar avea un cuib al ei, asa ar trebui sa arate trainic, bine
captusit...

Al doilea loc pe care trebuia sa-l vad... era... a fost
“tatuia suflata cu aur a loanei d’Arc de langa Luvru, pe
care cu grija totdeauna, sa numa vadaun vardist, saream
si atingeam repede cu palma una din copitele aurii ale
calului pe care ea sta calare.

Arta doar. Fiindca, altfel, cum spune amicul meu V,
cinic, ,,mai las-o0, domnule, ca era o smintita, englejii astia
nu se Tnseald, nu-i duci, stiu ei ce stiau...“

Oricum, m-am adresat Tn gand lui V. contrazicandu-1
si spunandu-i ca nu mai conteaza cand esti smintit,
daca ai intrat Tn istorie, macar de-am fi si noi (adica el
si cu mine) doi smintiti, iar viitorul sa ne ridice pe socluri
de granit...

Péanzele late si Tnalte de apa siroind pe fatadele de
sticla ale edificiilor uriase ce stalucesc Tn bataia
soarelui care apune, dar care de fapt nu apune, n
aceste imperii Tn care soarele nu apune niciodata...

Apa prelinsa cade spre subsol, o vezi din tunelul prin
?are treci, iar apa, Tncolacindu-se acolo, alcatuieste un
rid straveziu prin care panza de apa apare miscandu-se
ba de un cutremur.

Am inteles Spania. Aventuraumana spaniold. Nicaieri
tpa nu se prelinge, nu curge pe geamuri, ca aici.

Este obsesia oceanului, oceanului, oceanului...

A necunoscutului, cunoscut...

Nu-ti mai raméane decat sa-1 vezi pe Goya, socotit azi

fi Inteles abia n secolul XXI.

Un fel de reporter al epocii.

Figurile lui se caznesc parca sa iasa din bezna...

Calugarul Tn chilia intunecata spre care se Tndreapta
in fascicol de lumina.

Figuri grotesti din cauzaurateniei interioare a caracterelor.

Singurul chip frumos: o fata blonda, citind, aproape

dormita pe-o carte...

Gri... negru... caramiziu... Capamantul Spaniei. Luna

Tn scadere prielnica ritualului pagan.

Paroxismul viziunii lui Goya destrama idealul cerebral

ana la uratenie si desfigurare...

glose

Gospo si plicti

E DESFASOARA in limba romana, de
mai multa vreme, un proces lent de extindere
atrunchierii lexicale. Vremurile in care se
abia intrau Tn circulatie bac, prof, dirig sau
mate sunt deja Tndepartate n timp. Din
limbajul copiilor si al tinerilor, trunchierile
se raspandesc Tn registrul colocvial, unde,
dincolo de mode si glume, unele chiar
rezista si se fixeaza. Abrevierile de diverse
tipuri (sal, ro etc.) sunt de altfel tot mai dese, Tn ultima
vreme, sub influenta comunicarii rapide prin chat si
mesaje telefonice. LaTnceput mai ales Tmprumutate si
imitate, trunchierile si-au impus deja tipare preferentiale
(bisilabice, cu finalaTn -o sauin -i, ca la hipocoristicele
numelor proprii). Seria s-aTmbogatit cu cateva inovatii
de circulatie deja destul de larga.

Cu oevidentd intentie ironica afost creatd abrevierea
gospo (de lagospodind): ,,reclamele la detergenti musai
sa fie toate cu gospo* (igads 12.08.2009). Cuvantul
(care intra intr-o serie destul de bogata, alcatuita in
parte din termeni neutri, internationali, de uz curent:
foto, pomo, retro, promo) e un substantiv invariabil,
cdpatand Tnsa si folosiri adjectivale: ,,doamnele Gospo*,
,limbaj Gospo* (iqads.ro, 13.08.2008 toate exemplele
precedenteTi apartin lui Florin Dumitrescu, Tn comentarii
asupra publicitatii). Intemetul ofera destule alte
citate edificatoare: .nevastagospo perfecta” (angles.ro);
,»pai eu din punctul vostru de vedere sunt gospo,
daca ma gandesc bine. Faptul cala 25 de ani am logodnic,
Cu care urmeaza sa ma casatoresc, vreau un copil”
(bolero.ro). Umorul formei provine din contrastul intre
prescurtarea la moda (juvenil-ludicd) si prototipul
traditionalist al categoriei sociale pe care o desemneaza.

Tiparul de abreviere din romana pare sa favorizeze
finala -i, Tn care au aparut in ultima vreme mai
multe forme. Tn limbajul copiilor sau mai curand in
cel afectiv Tn care parintii li se adreseaza copiilor, e
curent gradi: ,,pentru majoritatea copilasilor, dar si
pentru mamici, primele zile la gradi sunt un chin.
Cel mic plange dupa mami‘ (mami.ro). Cuvantul apare

in felurite contexte, Tn dialoguri intre adulti — ,,cum e
lavoi lagradi‘l (forum.desprecopii.com); ,,Ce vaccinuri
u trebuie copilului Thainte de aintra lagradi?' (copilul.ro)
—si chiarn titluri jurnalistice:, Atac la taxa de «gradi»“
(bihon.ro).

O altd abreviere usor ironica, foarte rdspandita, e
profi (cuvantbisilabic, cu accentul pe a, a nu se confunda
cu pluralul abrevierii lexicalizate prof). Profi e rezultatul
trunchierii cuvantului profesionist si al adaugarii in
finald avocalei i, tipice hipocoristicelor sau termenilor
de adresare afectuoasa (scumpi, iubi etc.): ,,Care
esti, ba, «profi» p-aici? (M. Stanescu, 2.12.2009,
voxpublica.realitatea.net). Termenul colocvial evita
seriozitatea inerenta a lui profesionist, adaugandu-i o
nota ludica, prin care nu se intentioneaza totusi
devalorizarea conceptului: ,,un videoclip profi" (6am.ro);
,-Cum se alcdtuieste un CV profi?' (tpu.ro); ,,selectia
e profi, va asigur de asta" (feeder.ro). Si Tn acest caz,
exista un contrast Tntre caracterul serios si tehnic al
notiunii desemnate si procedeul glumet al trunchierii:
ceea ce le permite vorbitorilor sa fie apreciativi ntr-
un mod céat mai dezinvolt.

Aceeasi dezinvoltura poate aduce o anume relaxare
siTn aprecierile negative. O forma frecventatn limbajul
tinerilor este plicti— abreviere multifunctionald pentru
adjectivul plicticos (nuTmi place acestjoc, e plictirau”,
jocurifetebarbie.ro), substantivul plictiseala (,,iar e
plicti pe aici", ro.netlog.com) si chiar pentru verbul
aseplictisi (,,eu maplictirdu... voi nu?*‘, oracolulmeu.ro).
Plicti e un criteriu important in aprecierea literaturii
(,,1-am citit deja si mi s-a parut ok! nu e plicti...”,
forum.portal.edu.ro).

Lista poate fi completata de formula de salut buna
dimi, care apare uneoriin acelasi context cu alte trunchieri:
,,buna dimii M-am trezit de la 7 jumate sa fac temele
pentru faculta' (evergreenstory.wordpress.com); ,,Buna
dimiiubire... suntem gospo amandoua azi" (miresici.ro).
Desigur, trunchierile cu aspect hipocoristic se asociaza
si cu diminutivele propriu-zise, intr-un stil marcat de o
afectivitate infantila in plina expansiune. m

scrib fara speranta

si mie deasupra,

sub cer

imi tot creste parui

si unghiile imi tot cresc.

amintirile imi explodeaza

cum si tie sub pamant

lumea de aici e la doar un milimetru

de lumea de dincolo, de care toti se tem

Si pe care eu 0 presimt
si cu infrigurare o tot astept

din trupul tau Vv,
iarba si cuvinte cresc
neincetat si fard speranta,
carnea si sangele ti se fac
carbon, grafit, diamant.

eu doar transcriu cu durere si tremur,
scribul de mine.

eu doar tot trec peste granita
miscatoare
de fix un milimetru,

dintre lumea de aici si lumea de dincolo.
lleana BIJA

| BIUBWOY
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MIRCEA STREINUL
texte restituite

CERNAUT11924

A 100 DE ANI de la nastere, numele lui Mircea Streinul
aminteste poate nu atit de o operd, cit de un oras. Cernauti,
,-orasul dintre ceturi', mica Viena, hranea fantasmele acestui
scriitor obsedat de fatidic, de moarte, de epopeic. Tn mare
parte din opera sa, lumeae proiectatd m mit; totusi, problematica
citadina - a cersetorilor, declasatilor, fostilor puscariasi, a
hotilor si banditilor, a vinzatorilor ambulanti de ziare ori a
femeilor cazute — nu-i este straina. Prin anii ’40 proiectase
un intreg ciclu epic despre aceasta lume, din care a
publicat un fragment, Romanul unui baiat de strada. Nu-i
este strdind nici poetica tranzitiva, de notatie, cu care experimenteaza
ici-colo. Astfel IncTt, ce alta solutie mai buna de a-1 evoca azi decit
aceasta coborire Tn Cernautii interbelici? Erau ziare, evenimente... ar
spune, din nou, pe urmele lui Bacovia, Serban Foarta. Transcriind

fragmente cotidiene din ,,Glasul Bucovinei" de-acum aproape un secol,
construim prin mistificare un spatiu poetic. Cu atit mai bine! in fine,

pentru anu existanici un dubiu, precizez: poemele sint identificate, citite, transcrise si propuse cititorilor ocazionali

(12J.1910-17JV.1945)

fara nici un fel de iluzie. Tn fond, poezia exista in multe feluri.

Arestarea unuiindraznet pungas

Joi seara

pe cand comerciantul de porci Sidac Dumitru

din Coclucica no. 143

se gasea cu agentul de la Primarie Dubniciuc laun pahar
de vin

Tn restaurantul lui Tauber

din strada regina Maria,

si-a facut aparitia Tn birt un anume Dumitrescu,

care,

dandu-se si el macelar si negustor de vite din Bucuresti,

s-a asezat la masa tovarasului de profesiune Sidac.

Tncepénd discutia asupra chestiunilor profesionale
ce-i priveau,
Dumitrescu i-a spus
Tntre altele
tovarasului Sidac
ca lojeaza la Otelul Imperial Tmpreuna cu un prieten
al sau
cu care Sidac ar face cumparaturi de porci avantajoase
la Noua Sulita.

La propunerea lui Dumitrescu,

Sidac a plecat cu el la Otelul Imperial,
unde au pus la cale plecarea pe a doua zi
la Noua Sulita.

De la otel au plecat apoi

cu birja

la restaurantul Treffer

din strada Regina Maria.

Aici s-au asezat la 0 masa si au consumat cateva
sticle de vin.

Tn timpul cand sedea la masa,

Dumitrescu era obsedat de gandul

cum ar putea sa-i scoata din buzunar

lui Sidac

portmoneul cu suma de 7000 lei.

La un moment dat,

Pungasul, cu o rard dibacie, i-a scos tovarasului sau
portmoneul din buzunar,

fara ca acesta sa simta sau sa observe ceva.

Plata consumatiei a facut-o

de data aceasta,

bine Tnteles,

Dumitrescu,

care pentru a nu fi descoperit s-a grabit sa plece mai
devreme

Mircea A. DIACONII

decat tovarasul sau.

Putin mai tarziu a parasit si Sidac birtul.

Nu facuse Tnsa nici zece pasi, cand,

din intamplare,

pipaindu-si buzunarele,

a constatat spre marea lui surprindere cafi lipseste
portmoneul cu suma de 7000 lei.

Nefiind nimeni langa el in birt,
banuiala a cazut deci asupra lui Dumitrescu.

Tn culmea disperarii

a anuntat imediat cazul agentului Mohilnitchi,
care Tmpreuna cu sergentul lonescu lordache
s-a transportat Tn graba la Otelul Imperial,
unde l-au asteptat pe pungas.

Individul Dumitrescu,

odata in posesiunea banilor

s-a dus Tn localul de noapte San Souci,

unde a consumat mai multe sticle de sampanie.

Tntr-un tarziu de noapte

s-aTnapoiat la otel,
unde agentul a pus mana pe el si lI-a predat Politiei.

La perchezitia corporala
s-a gasit asupra lui Dumitrescu suma de
6426 lei.
Fiind interogat asupra provenientei acestor bani,
pungasul amarturisitca aplecat din Bucuresti cu suma
de 7800 lei,
dintre care 1000 lei i-a dat pe drum unui prieten al
sau,
iar restul i-aramas de cheltuiala.
Deoarece spusele pungasului nu corespund adevarului,
el a fost depus Tn arest,
iar cercetdrile continua.
[Nr. 1483/marti, 26 februarie]

Escrocherie
La comerciantul
Rosenblatt Meier din localitate
s-a prezentat saptamana trecuta un anume
lossel Weinrauch,
fiul evreului Schmil din Siret,
si a cerut 2 1azi cu lamai si portocale pentru tatal sdu
Schmil,

un comerdiant cunoscut lui Rosenblatt.
Acesta din urma
nebanuind intentiile de escrocherie ale lui lossel,
i-a dat marfa dorita,
ramanand ca tatal escrocului lossel
sa-i ramburseze plata ulterior.
Expirand termenul de plata,
Rosenblatt s-a adresat lui Schmil cu o scrisoare
Tnaintandu-i si factura pentru cele 2 lazi cu fructe.
Schmil a raspuns ca nu stie nimic despre
ispravile fiului sau la Cernauti
si ca dansul n-a cerut nici un fel de marfa de la vreun
comerciant din Cernauti
prin fiul sau.
Dupa cateva zile
si-a facut din nou aparitia lossel Weinrauch
Tn magazia lui Rosenblatt,
cerand sa-i mai dea marfa de aceeasi calitate,
afirmand ca tatal sdau e foarte multumit cu
fructele furnizate de Rosenblatt.
Somat de Rosenblatt sa-i faca plata celor 2 1azi cu fructe,
escrocul aTncercat sa se eschiveze sub felurite pretexte,
Tn cele din urma a fost denuntat politiei,
care |-a arestat.
Weinrauch sta acum Tn inchisoarea de la politie.
Cercetarile politienesti continua.

[Nr. 1453/vineri, 18 ianuarie]



Furtul de la baia Sofia
Elevului de la scoalareald sup. ort. Draganiuc Teodosie,
domiciliat Tn str. Romana 30,
i s-a furat
Tn baia Sofia
Tn ziua de 24 februarie c.
de catre necunosculti,
un portofel de piele cu suma de
2473 lei,
legitimatia
si alte documente personale.
Fiind Tn acea zi aglomeratie mare la baie,
autorii furtului n-au putut fi Tnca descoperiti
de politie.

Sinuciderea unei eleve de liceu

In noaptea de Duminica spre Luni,

Maria Dohotari,

o distinsd elevad a clasei aVV-ade laliceul de bdieti ,,Stefan
cel Mare* din Suceava,

s-a sinucis

cu un glonte de revolver in frageda varsta de numai 18

ani.

Cauza sinuciderii e

un amor nenorocit.

Cadavrul nenorocitei eleve a fost transportat

dupa ce i s-a facut autopsia,

la Patrauti pe Suceava,

unde va fi Tnmormantat

Miercuri 5 Martie crt. la orele 2 d. m.

Furt de blana
Individul Marin Gheorghe,
originar din Campulung,
actualmente domiciliat ca macelar Tn Rohozna,
venind Tn ziua de 3 martie crt. la Cernauti,
s-a dus Tn laptaria lui Herman Picker
sa faca o consumatie.
Aici a pus ochiul pe o blana a lui Picker
ce se aflan cui. .,
Cand a parasit localul
s-a Tmbracat Tn blana,
facandu-se nevazut.
Dupa scurt timp,
proprietarul laptariei Picker,
voind sa Tmbrace blana,
a constatat cu groaza ca blana nu mai este la locul ei.
Atunci
o servitoare din laptarie a alergat dupa hot
spre strada ce duce spre Gradina Publica.
Pe sosea
servitoarea I-a ajuns pe individul Marin,
care vazandu-se urmarit,

a aruncat Tnapoi un pachetn care se gasea un jemper de
culoare rosie cu alb,

Tn valoare de 1200 lei.

Servitoarea se tinea mereu de hotul,

care eraTmbracat cu blana lui Picker.

Hotul nevoind s&-i dea blana,

servitoarea a chemat in ajutor un sergent de strada,

care l-a dus pe vinovat la Politie.

Infractorul neputand da lamuririle necesare asupra
provenientei jemperului,

acestaa fost confiscat si depus Tn cameranr. 26 lacomisarul
Diacon.

Pagubasii s& se adreseze la biroul mentionatului comisar,
pentru aridica obiectul confiscat.

Blana a fost restituita proprietarului,

iar delincventul

care are la activul sau cateva furturi Tnsemnate,

a fost predat Tribunalului penal.

Arestarea unui apas la baia Sofia

Tn ziua de 22 Martie c.

si-a facut aparitia la baia Sofia

individul Herman Kelhammer

de 15 ani,

ucenic croitor

domiciliat Tn str. Baltinester 4.

Servitorul baii a recunoscut imediat

Tn persoana lui H. Kelhammer

pe hotul din ziua cand

i s-a furat elevului Draganiuc

suma de 2470 lei.

Voind sa-I puna laincercare

si sa se convinga de temeinicia banuielii sale,

a depus ntr-un dulap

din imediata apropiere a lui Kelhammer

suma de 25 lei si niste haine.

Servitorul avuse grija ca bancnotele sa fie Tnsemnate,

astfel can cazul Tn care ucenicul ar fi ispitit sa si le
Tnsuseasca,

sa le poata recunoaste.

Intre timp

servitorul a inspectat dulapul

si a constatat ca cei 25 lei nu mai sunt la locul lor.

La plecare,

Kelhammer a fost oprit si facandu-i-se perchezitie corporala,

s-au gasit la el banii furati.

Vinovatul a fost imediat predat Politiei.

Dupa ce i s-a luat interogatoriul,

a fost Tnaintat cu actele dresate Tribunalului penal.

Din depozitiile facute rezulta ca

delincventul este autorul furtului de 2470 lei ai elevului
Draganiuc.

[Nr. 1510/vineri, 28 martie 1924]

Iiteratura

Post vacant de gradinar
la Gradina Botanica

La Gradina Botanica de pe langa Universitatea din Cernauti
este vacant postul de gradinar.
Candidatii care doresc sd ocupe acest post
vor dovedi ca sunt
cetateni romani,
ca au satisfacut
legea recrutarii,
ca cunosc
limba romana
si ca n-au trecut varsta de 45 de ani.
Ei vor prezenta un certificat de moralitate
si diploma de absolvire a unei scoli de horticultura
sau Tn lipsa acesteia
0 adeverinta cd au terminat
Cu succes
cursurile de horticultura
si cd au cunostinte practice Tn ale gradinariei.
Vor fi preferati aceia care
vor dovedi
ca au facut practica la vreo gradina botanica
sau la alte instalatiuni horticole
si ca au cunostinte temeinice
asupra celor mai Tnsemnate familii vegetale.
Candidatii vor prezenta cererile Rectorului Universitatii
pana la 31 iulie crt.
[Nr. 1575/marti, 24 iunie 1924]

Obiecte gasite
Tn oficiul obiectelor gasite
al Prefecturei de Politie
au fost depuse Tn cursul lunii mai curent
urmatoarele obiecte gasite
nereclamate panan prezent:
1 umbreld neagra,
2 chei mici,
1 cheie si 1 basma alba,
1 brau de stofa cenusie,
112 lei, bani gata,
1 geanta pentru acte cu 2 carti si o bucata de stofa,
6 chei,
1 haina de caruta,
1 pereche manusi de dama de tricot cenusiu,
carti si caiete pe numele elevului Jacobi loan,
1 valizd mica si 1 geantd neagra cu jucarii si papusi,
1 pereche ochelari,
1 brau de stofa bruna cu dungi albe,
1 botnita de sarma,
1 geanta veche cu 1 mapa,
1 minge,
1 mar si 1 creion,
1 cheie de cassa,
1 brau (tricolor),
1 certificat scolar pe numele Sturz Vilhelm,
1 tabachera de tinichea,
391 lei bani gata,
1 portmoneu cu 1 leu,
1 batista si 1 pereche manusi,
1 panglica de masurat cu etui galbena,
3 chei cu semnatura ,,Ertel Werke*,
1 pardesiu simplu de culoare cenusie,
1 sacusor cu diferite instrumente de pietrarie,
1 ceas de argint marca ,,Stupenda*‘,
1 minge,
1 tabachera de argint Tuia,
4 chei la 1 lantujel.
Aceste obiecte pot fi ridicate
de pagubasi
Tn timpul orelor de oficiu
la Prefectura Politiei, Camera No. 8.
Afara de acestea au fost prinse
animale fara stapan
si se afla:
1 ramator pestrit,
cam de 10 saptamani la
Diacon Ana, str. Campiilor No. 70,
1 ramator cam de 4 luni,
femenin de coloare alba la
Huzar Jacob,
suburbia Manastariste No. 125;
1 vulpe la Cuharschi Ladislaus,
str. Berariei No. 31-a
si un cane mare, rasa lup,
la Terleschi Isidor str. Seminarului No. 9.
[Nr. 1575/marti, 24 iunie 1924]
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Romania literara

28-29 ianuarie 1972

Nimic nu se leaga acum, nici frica de noi.

Mai bine sting focul si scara o sterg de noroi.

Sa pun flori Tn ceai si ceaiul sa-1 tom Tntr-o cana de
lut,

Cu ceaiul Tn maini sa privesc Tn trecut...

Vesminte, parole aproape uitate.

Sub talpile mele zadarnice dale curate,

Tn pod sunt paianjeni Tn lant si Tn vitrine.

Nimic nu se leaga. Ce rau e Tn asta, ori bine...

Canonesc la scenariu, faraconvingere, farapricepere...
Blana cu malai se freaca/ Apa fiarta strange lana./
Spald lantijl cu faina. Tusa Lusa - Nuielusa/ Hai s&
cumintim papusal/ S-o hranim, sa-i dam sa bea/ Si s-0
ducem pe saltea./ Huta, huta, salteluta,/ Pa, ne face cu
manuta./ Caruciorul a rdmas/ Mic pentru pisoiul gras./
Adu un cearsaf degrabd/ Pentru pisicuta slaba/ Si-un
tunel-tunel/ Pentru soricel...

29 ianuarie 1972

Premiera,,O scrisoare pierduta”, la Bulandra. Ciulei
- Agamita Dandanache, Caragiu — Tipatescu. Sala—
ticsitd de Tipatestii si Dandanachii zilelor noastre...

30 ianuarie 1972

Cu Gogu si Dorina la Bulandra (in Icoanei), la un
spectacol de poezie: Caramitru, Pittis si Elena Caragiu.
Invitati pe scend, am citit bland cateva poezii...

2 februarie 1972

La Studiou, Lucia Olteanu Tncantata de scenariu. Am
banuiala ca se preface. Ceilalti, mai putin convinsi, ca
si mine de altfel, ca textul meu este un scenariu. Nimic
de pierdut, totul de castigat. Ca nu merge la Animafilm,
merge la Creangd. R&mane un exercitiu util...

5 februarie 1972

(500 de lei lui Adrian, 3.500 pentru pendula)

Ceasul negru a fost adus Tn brate si pus pe covor,
caun mortntr-un sicriu luxos. Ce puteam sa mai spun...
Céateva versuri:

Ceasul negru a fost adus Tn brate, pus pe covor,

As fi spus, dar orice-as fi spus,

El eraintre noi ca un pat de noroi.

Ceasul temut plin de viermi de argint, si de semne
traind Tn trecut.

As fi vrut, cat de mult, as fi vrut si-1 gonesti,

Dar cu duh Tmpacat ai decis sa-I privesc, sa-1 ascult...

20 februarie 1972

M-a deranjat ideea de a merge cu turma la filmul lui
Titus P. De ce si ,,fetele”! La ce si socru-meu? Ce sa
spun, marii nostri amatori de film politicH Acum se-
aleg, acum se vad, de-acum incep sa se afirme! Ti contemplu
la intoarcere, patrunsi de fiorul artei. Nici macar
snobi. Se simt bine Tmpreuna, si-au construit un pretext,
spre a fi vazuti impreuna, au debutat Tn noua formula,
Tmpreuna. Ele, ca mustele-n lapte, Maria, cu fata ei de

easul bate de sapte. Ma imbrac
sobru, ma pieptan sobru, revin
la masina mea de scris. Copiii
sunt la mama.

Constanta Buzea
Crestetul ghetarulul

(fragment din al doilea tom)

adormita, si batranul dand cu ochii roata, ca sa vada
cine-1 vede, omul si opera, -codosul cu fiul si ,fetele”
la smotru si la cinema, Tn ascensiunea lor bucuresteana...
Raman acasa fara parere de rau ca nu vad filmul
acum, la premiera. Lucrez la scenariu. Mai am doua
episoade.

Catre searaar trebui sa apara Dindere si poate familia
Gogu R.

Ceasul bate de sapte. MaTmbrac sobru, ma pieptan
sobru, revin lamasinameade scris. Copiii sunt lamama.
Vreau sa-i aduc acasa maine. Simt o apasare n jur, o
presiune malefica. Nu sunt nici anxioasa, nici fricoasa,
dar atmosfera acestei case se schimbd, contine in chimia
ei noua ceva degradat, ca un mister rau, ca un duh
care nu are Tnca unde sa se aseze ca sa se faca vazut.
Cand ne-am mutat aici s-a discutatTn jurul unui eveniment
rau, cineva s-ar fi sinucis prin spanzurare. Si ar fi facut-
0 Tn podul casei. Fara detalii. Chiar daca n-ar fi fost
adevarat, doar faptul ca s-a rostit face sa-ti imaginezi
deasupra capului latul si disperarea celui hotarat sa
moara, singur, Tntr-un pod, fara cer. ldeea a prins si toata
lumea ciuleste urechile la fosnete si la adieri. Legenda
casei Tn care si Geo Dum. a fost singur pana n-a mai
suportat, Tntr-un casoi ca un balaur crispat si friguros.
Legenda casei — cd a fost omorat un om aici, si cadn
pereti sunt zidite comori. Costica a investigat, si-a dat
cu pdrerea, a ciobanit peretii, dar n-a dat decét peste
doua firide cilindrice, cu usite rotunde, metalice, incuiate,
cu cheile pierdute, cu zugraveli succesive peste, de
diferite cutori. Nu poti sa scurmi Tn pereti fara sa strici
ultima zugraveald, cu dalta, cu ranga, si ai casei sa nu
intre la banuieli. La Tntoarcerea acasa, operatia era
Tncheiata, firidele gasite goale, duhnind de sudoarea
cautatorului febril. Mi-1 imaginez pe Costica ciocanind
peretii, zidurile. A fostun moment straniu, dupa plecarea
zugravilor, i-avenit ideea sd coscoveasca totul din nou,
sa Tntoarca dulapurile imense din ziduri cu fata cétre
oddi. Tn cateva saptamani au retencuit toata casa si
,.fetele”, supravegheate indeaproape, au avut de lucru,
sa aduca acest cavou la lumina. Si ce e mai complicat
sisific decat sa speli varul si sa aduni tencuiala
putredd, coaptd, Tn saci, si sa-i tarasti pe scari pana in
curte...

Au spart si au refacut tencuialain cateva saptamani,
zidarii intervenind abia laurma, dupa control. Si-n vremea
asta eu si copiii ne-am exilat Tn provincie. Nu e exclus
sa nu fi scormonit si la radacina plopilor batrani. La
revenirea noastra Tn Bucuresti gardul Tmpovarat
frumos cu vita sdlbatica eragolas, iar corzile, adunate si
incinerate. Asa a devenit vizibil fundul curtii si cotetul
de pasari imprejmuit cu sarma. ,,Fetele” si-au adus de
laBarcaniste gdini, chipurile s& aiba copiii oud proaspete
Tn fiecare zi. Visuri peste visuri, paravane peste paravane,
implicarea lor interesata intr-ale casei. Laora asta, pasarile
sunt niste aratari scheletice care-si ciugulesc fulgii
pana la sange...

Nu-mi plac plopii astia pusi la poarta si Tn toate
colturile gradinii. Podul casei imi alimenteaza imaginatia,
si nu numai mie. Sunt, sau Tncep sa fie, sa se teasa secrete,
discutii de taind, Tntre tata si fiu, pana dupd miezul noptii.
Dar si vorbe scapate de ,,fete”, Tn certurile lor invidioase,
atmosfera stranie de la cununia Lidiei cu Nelu, musafirii
si musafirele socrului, ochi ce maiscodesc in tacere cand
apar, ca si cand n-as fi de-a casei. Mama si domnul
Gunesch au motive Tntemeiate sa fie suspiciosi si totodata
discreti cu tainele rusinoase ale casei...

leri am fost cu marele Mose (Jebeleanu) si cu
Patac (Marin Preda) la Valeni, cateva ore, la parastasul
lui Miron.

23 februarie 1972

Chemat Adrian la Dumitru Popescu-Dumnezeu, ca
apare o noua revista de culturd, Era noua, si Adrian e
invitat sd ia conducerea si sa-si facaredactia. Sa fie acesta
modul ideal de a linisti spiritele, impacand si Capra si
Varza? Ramane de vazut...

26 februarie 1972, Bucuresti

Agenda Tncarcata. Telefoane - Anca, aranjament
spital pentru luni laora 10. Doctorita Bojinca, aranjament
pentru miercuri, intre 10 si 11. lolanda cu copiii, sdptamana
viitoare. Vaccinul copiilor. La Preda, la taierea
motului. Telefon bunici. Predare scenariu. Curatenie
generala.

Latdiereamotului, invitatii de mare calibru, Jebeleanu,
Caraion cu doamna, Gogu cu doamna, Gafita cu doamna,
perechea Vitanidis cu fiul. Toasturi stralucite. Disputa
cuntamplarea de la Casa scriitorilor, cu o searanainte,
cand Octavian Stoica, beat si provocator, strigase din
senin:, JMilitiaaa! ”... Ne-am simtit foarte bine, panéa catre
patru dimineata, cu povesti, Tn jurul unei mese servite
fejer, n stil american, adica totul la discretie, ia fiecare

ce-i place si cat vrea, mancare si de baut.

1, Martisor 1972
Emotionata si sentimentald, Mioara Bot, colega noastra
de facultate, n vizita la noi. Originara din orasul Victoria.

2 martie 1972

Adunarea de constituire a Asociatiei scriitorilor de
Bucuresti. E 15.40, si stam aici de la ora 10 Tn asteptarea
rezultatului votului. Adrian arata cumplit, nervos, are
Tndoieli. Si ca sa-si ascunda starea dezagreabild, Tmi
spune ca regreta ca n-a refuzat sa candideze. Nu-i sta
Tn fire sa procedeze asa. Adevarul e ca se teme sd nu
pateasca vreo rusine, vreun afront. Sub presiune maxima,
interventiile lui din sald au dat un alt cursn desfasurarea
mascaradei. Chirita transpird abundent si se balbaie. Ma
gandesc la mauscrisul lolandei, ,,Leagan erodat”, care
ar mai trebui lucrat si caruia a dorit sa-i fac o prezentare.

Tmi simt tdmplele caintr-un cleste In tensiuneade-aici.
Daca as putea, dacanu s-ar interpreta, as parasi bucuroasa
balamucul. Ma gandesc intens la baiatul meu, bietul de
el, Tncerc sa-1 reperez, sa-mi simta dragostea, sa-l fac sa
fie cuminte. Vaccinat, are probleme, si eu sunt de-atatea
ceasuri Intr-un timp gol, cu atatea figuri desfigurate Tn fata
ochilor, uneleinverzite, altele congestionate de asteptare.
Simagandesc camaine i vom face loanei o fonocardiograma
la Spitalul Grigore Alexandrescu. Doctorita Bojinca crede
cadurerile de genunchi s-ar putea sa aiba legatura cu suflul
sistolic, si trebuie neapdrat controlat.

Ce-o fi facut si mama, saraca? Azi, devreme, sa
mearga la analize, abia se misca si face: ,,Uf’, de durere.
Trei portocale, doud gogosi, o cafea. Cititreviste, gandit,
privit figuri. lon Gheorghe, Desliu, Tascu Gheorghiu
(Suii), Eug. Barbu, V. Nicolescu. Sararu contra Sova,
care e de parere ca Adrian nu trebuiasa-1 rada pe Mihnea
Gheorghiu atat de crunt. Crede ca,, Trebuia lasat dracului
Tn pace, ca tot 7l radeau la votul secret”... Nu crede ca
Mihnea are calitatea morala sa fie Tn Biroul Uniunii,
neavand nici talent, nici caracter. La interventia focoasa
a lui Adrian, din coltul unde activau Sararu - Nicolescu,
s-a ridicat rumoare de voci. Ma uit la pasiunile altora,
investite Tn prilejuri carora eu nu le vad motivatie alta
decat pofta de putere, care pana la urma te face sa cazi
de pe unde te cateri. Cum de nu ma molipsesc? N-am
fler, n-am vocatie, n-am energia de a ur? si de a ma
freca de insi Tn conflict. Ma ntorc la citirea revistelor,
o cronica la Gabriela Melinescu, poeziile Smarandei
Jelescu, poezia lui lon Pop, care nu mi se pare slaba.
Ridic din cand Tn cand ochii sa vad daca n-am pierdut
ceva. Turbez de plictiseala. Ma consolez Tn revelatia
ca dacan-as fi scris versuri, nu m-as aflaacum aici, intr-
0 adunare selecta de scriitori, dar as fi fost cu siguranta,
totintr-o sedintd, Tn alta parte, cu alte plictiseli pe aceeasi
inima neagra. Dar tot Intr-o sedinta, n lumea asta
plind de sedinte. Maplictisesc. O zdresc undvan dreapta
mea pe Blandiana. Se vede ca se simte ca pestele Tn apa.
Autoarea morala a unei naruiri — un episod, care n-o
deranjeaza, printre altele. Tn clipa asta Tmi vine sa mor.
Nimeni nu stie mai bine ca mine, si ce bine ca pe mine
n-o sa ma Tntrebe nimeni, niciodata, slava Domnului, ce
parere am despre ce se intampla Tn acest pustiu de



lori, multe flori, Regina noptii
pentru mireasma. Visez la un pic
de nisip pentru joaca si sa mut
pietroiul sub tei.

lume ticsita de patimi si de placeri, vanzolindu-se Tn
ghiozdanul Marelui Papusar insomniac. E o volpuptate
sa taci, sa vrei sa taci. Binecuvantat handicap!

Si iatd, Tntr-un tarziu, rezultatul. Din 376, Adrian
capata 119 voturi. Si iata secretariatul Asociatiei de
Bucuresti: 1. Jebeleanu, 2. Preda, 3. Geo Dum., 4. Fanus
(secretar adjunct), 5. Domokos (secretar adjunct), 6.
Hauser, 7. Macovescu (secretar al Asociatiei), 8. Nina
Cassian, 9. Virgil Teodorescu, 10. C-tin Chirita
(secretar adjunct), 11. Boureanu. Comisia de cenzori:
Gafita, Desliu, St. Popescu (presedinte).

3 martie 1972

Adrian la Dumitru Popescu-Dumnezeu. l-au retras
revista, pe care nici macar nu apucasera sa i-o dea. Se
Tntoarce acasa bolnav de inima rea si scarbit. Nu stiu ce
iluzii Tsi facuse. Batranul Costicd umbla prin casd ca un
peste fiert. Marturiseste ca ieri, cand a aflat, I-ar fi
trecut ,,apamortii”. Venise si Lena la Bucuresti. Procesul
ei cu Mariana, unadintre sotiile lui Miron. Apoi, predarea
laedituraa Opereloralese, volumul 3, MRP. Soarta incerta
a Jurnalului unui cobai. Mergem la o rotiserie. Nici eanu
e preaveselade ce se intamplain ultima vreme. Ti viziteaza
pe Mihaileni si pe Veakisi, apoi se Intoarce la Valeni.
De Paste suntem din nou la ea.

4 martie 1972

Tnjurul lui Fram. Vor fi sase episoade cu totul. Punctez
momentele pentru decupaj. Tsi face aparitia Paul Finescu,
care s-a cam Tngrasat si gafaie urcand scara cu loanain
brate.

Spune ca e iubit de cei din Liveni, care se tem ca-1
vor pierde daca se Tnsoara cu Marilena, verisoara lui
Adrian. E un om bun, dar parca se zvarcolesteTn el o vina,
o tentatie vinovata.

7 martie 1972

Pregatiri pentru eveniment. Cumpar stofa neagra
pentru rochie, si pantofinegri. Cu Adrian prin consignatii.
Cateva nimicuri. Din Unirii pe jos pana la Lido, apoi cu
taxiul pana la Triumf. Cozi interminabile (de femei!) la
florarii. Maine fiind 8 Martie!! Pentru rochiamea de nasa
am gasit o danteld frumoasa si mi-am cumparat-o dintr-
o colaborare la Steaua (1.100 lei). Copiilor sandale. Seara
apare Adrian, Tmpingandu-1 de la spate pe motanul batran,
care se fandosea cu niste monede de argint, pe care mi
le oferea cadou, sa-mi fac din ele nasturi. Interesant gest!
Foarte interesant!

Putin dupa miezul noptii pana catre 3.30, Adrian
Tmi dicteaza direct la masina un interviu ciudat cu sine
Tnsusi. Bolnav fiind, catranit fiind, n-a avut chef sa
puna intrebari altcuiva si sa noteze raspunsurile. Se
aveape sine laindemana. Siiata-ma, Tnritmul meu deficitar,
batdnd 13 pagini de text. Experienta interesanta, rar
Tntalnita. L-am urmarit in dubla ipostaza investigandu-
se avantajos. Am luaaminte. Acum si-l corecteaza, taind,
adaugand, cantarind efectul la cititor.

Cand am venit sa ma culc, loana era cu pieptul pe
marginea patului, si cu restul Tn genunchi pe covor.

Aerisesc. E cald si placut, caintotdeauna langa copii.
Ma usturd ochii putin. Méine nu voi fi Tn forma. Si am
o multime de sacéieli...

Cum prevazusem, de altfel, acum céateva zile, Iliuta
Constantin suna si zice ca nu mai poate, ca nu mai are
bani, ca are greutati si ca se va intoarce la Luceafarul.
Adrian 1l previne cava fi reprimit cu raceala si cu dispret,
cu dusmanie poate, pentru actul lui de solidaritate scurta,

pentru care Ti multumeste. Momentul fiind dificil,
demisia lui llie a facut impresie. Parerea mea, ca
Ilie nu e chiar atat de prost sa nu-si fi aranjat intai
revenirea Tn redactie, si-abia apoi a sunat la
noi, ca sa se scuze si sa se justifice.

Soacra-mea Margareta, internata la Coltea
pentru o interventie chirurgicald la ureche. Are
moralul bun, sijoi va fi operata.

Lena ne Tnstiinteaza ca are nevoie de 3.000
de lei din banii pe care ni i-aTmprumutat. Si asta,
repede. El trebuia sa plece maine la Craiova,
invitat de Dindere. Dar e bolnav si nici Dindere
n-ainsistat, la telefon. Ne pregatim pentru nunta
lui Paul cu Marilena. Prin aceasta casatorie, Paul
se face var dulce cu Adrian.

11 martie 1972
8, 9 si 10 martie au fost zile neobisnuitde
calde, cu musculite aventurandu-se intr-o betie
a zborului, dezmortite si frecandu-ti piciorusele
la soare, Tn frenezia unei stangacii fermecatoare.
Am sapat cu placere o parte din gradina, am facut brazde
si am greblat cu placerea mea dintotdeauna de a lucra
pamantul. Lalelele si zambilele rasarite prin toata curtea,
le-am mutat pe toate la un loc, mai ferit, unde nu se va
mai umbla cu sapa, Tn preajma micului bazin (,,piscina”
lui Fanus!). Am curatat de uscaturi si trandafirii si
tufele de zmeura, Tn care m-am zgariat si maustura. Vreau
sarefac bordurile cu cardmida, sa seman marar si leustean,
usturoi si arpagic. Flori, multe flori, Reginanoptii pentru
mireasma. Visez la un pic de nisip pentru joaca si s&
mut pietroiul sub tei. lar sub fereastra, lacramioare la
loc umbrit, cum le place lor. Si sa starpesc crinii-pirat. S&
dispard molozul si vechiturile. Poate ca daca schimb
curtea, mi se schimba si mie sufletul si norocul...

Dar uite ca iar viscoleste, ninge iar, racim n bloc si
ne tragem nasurile. A fost tdiat un plop lavecini. Tmi pare
rau, cu toate ca nu-mi plac plopii.

Nervos, exploziv, Adrian ne pretinde sa fim binedispusi.
Andrei vreapilafcu cubulete de branza. Si mie, in copilarie,
Tmi placea s& pun Tn ceaiul de tei fierbinte si bine Tndulcit
cubulete de branza. Ceaiul Tsi strica gustul, dar branza
se aroma si devenea elastica si scartéia la mestecat.

Nu reusim saincalzim casa, atat e de frig. Socrul meu
si Nelu. sotul Lidiei, se duc la Coltea, laMargareta, biata
de ea. Ti trimit snitele si branza, bomboane, o carte, o
crosetd si doud bobine de bumbac.

Aseard, Tn vizita lanoi, din nou Marele Mose. Vor sa-
i telegrafieze lui Mircea Eliade, de La multi ani - 65!
Telefoneaza Mitea, consolandu-1 cu simpatie pe
Adrian, incearca sa-1 convingad can-apierdutnimic pierzand
Era noua. Si ca péna se intoarce NC de pe unde-i dus,
Adrian trebuie sa faca ,,numai lucruri exceptionale”.
Pentru ca Dumitru Popescu l-ar fi propus, acolo, sus,
pe Vasile Nicolescu pentru Era noua. Dar NC ar fi
spus: ,,Cine mai e si VN asta? Sa ne mai gandim!”,

Citesc Tn continuare Jurnalul unui cobai. Maine sa
pun mandatul pentru Lena. 3.000 de lei din 10.000 datorati...
Nesabuit Adrian facand un imprumut atat de mare. Am
banuiala ca a sperat sa-I dea cu taraita, si nu pana la capat.

12 martie 1972

Viscol cu soare. Fenomen stupefiant. Bietii mei crini.
Gasesc Tn cuibar un ou de gaina inghetat tun. Ciripit
asurzitor de vrabii. M-am ridicat dintre copiii care
dorm somnul de dupa-amiaza sa-mi fac baie. In hol se-
aude lume lameci: Adrian, Pinti, Paul, Sova si Balaban.

Interesant, llie Constantin s-a dus la Stancu sa-i spuna
ca el'isi retrage demisia de la Luceafarul. Face asta, si
nu ne mai da telefon. Telefonul nostru n-a mai sunat de
mult. Jebi spune: ,,Glumeam eu cand Ti spuneam ca-i
potlogar. Dar iata ca este un potlogar. Nici nu ma mai
salutd la Casa scriitorilor”.

Adrian a slabit. Tl tine pe taica-sau din scurt. Ti sare
tandara.din orice. Sa nu plece Tn oras. Sa nu mai vina
noapteatarziu. Copiii — parca a dat strechea, tocmai acum,
pe fondul asta de tensiuni s-au gasit sa n-aiba astampar!

21 martie 1972

Adrian extrem de activ. Nemailucrandintr-o redactie,
are timp sa scrie si sa publice peste tot. A deschis o
serie de rubrici, care fac senzatie: Anonimii la Roméania
libera, Cetatea la Contemporanul, Interviuri la Tribuna,
Crampon la Flacara, Lumea ca lume la Magazin, si
cere colaborarea la Magazin istoric. Despre campaniile
lui se scrie extraordinar. Lumearecunoaste ca e o constiinta,
ca are o putere titanica de munca, si ca e destept si are
vocatie de gazetar. Calatoreste prin tard. Acum cateva

jurnal

zile, la Brasov si Fagaras, maine la Cluj cu o masina de
la Roméania libera. Cu noi se poarta bine. Cat lipseste,
si lipseste mult, ma ocup in voie de-ale casei si de gradina.
Trebuie sd ajung si ladoamna Nina Popescu, sa iau legatura
cu doamna George Dan, sa termin scenariul, sa colaborez
cu poezii la Luceafarul, sa-i plimb pe copii la bunici,
sa-mi Tndur o anumita singuratate-izolare printre rudele
plantate Tn casd, sd dau niste carti la legat, sa termin de
dactilografiat Jurnalul lui Miron, sa tin corespondenta
si mai ales s& dorm si sa ma refac.

24 martie 1972

Ma anunta cd mai rdméne o zi la Cluj. Are optinterviuri
gata, cu diverse personalitati medicale, si mai vrea.,. Ti
comunic ca Tudor Radulescu ne invita la cununia
civila. Promite ca nu va lipsi. Tl sfatuiesc sa se Tntoarca
cu un sofer odihnit. Tmi fac griji degeaba, ma asigura,
ca de cateva zile nu s-a mai miscat nicaieri, in schimb
el a facut ,,vreo 300 de kilometri pe hartie”, notand si
iarnotand. Ca, frant de oboseald, s-aridicat sa deatelefon...

Recapitulez:

Tn 21, croitoreasa. Statul Tn picioare, stresant dupa
sapatul Tn gradina.

Tn 22, se cumpara arpagic. Batranul sapa la radacina
marului uscat. Flamanzite sistematic, gainile Tsi beau
propriile oua, lucru care o sa le aduca satarul lagat... Atata
alergaturapentru o pereche de manusi negre trei sferturi.
Dar nici fermoare nu se gasesc usor.

Tn 23, cronicdUngheanuin Scanteia tineretului despre
Adrian. Lucru la scenariu la Fram pana la 3 dimineata.

In 24 ma gandesc sa abandonez nebunia de a-1 termina
vreodata. La 10.30 telefoneaza Lena. Dialog ciudat
loana—- mamamare: loana: ,,Uite, din partea meaun pachet
de smochine, sai-1 dai Lidiei de ziuaei”. Margareta: ,3ine,
satrdiesti!”. loana: ,,Cati ani are Lidiaacum?”. Margareta:
,,20”. loana: ,3ine. Atuncicand o saTmplineasca Lidia 30
de ani, sa-i dai din parteamea pachetul asta de smochine”.

S-a externat Margareta din spital. E tare palida si
are un aer dus. Eragata sé planga cand aimbratisat copiii.

Vremea s-a inchis iar. Plopii se jelesc de vant. Dna
Isacescu, dactilografa, se lupta cu prozele lui Adrian. Mi-
am luxat un picior, si ma doare. Decupez rubrici si se asez
pe caprarii.

Socru-meu n vizita la o ghicitoare. Ne relateaza in
hol cum a fost si ce i-a spus; Fetele, interesate.

Anger alb miroase moartea...
Ce spui tu, boala mea Tnvinsa, cancer-copil?

29 martie 1972-Ziua mea de nastere. Am31 de ani!
Acolo, sus, Tn lumea fara geam/ Sunt munti Tn care
norii locuiesc...

¢

Asupra noastra nimeni nu decide
Frigul meu calm pe-al tau 7l Tnsenina,
Tn pasi simt goluri iarasi Tndulcite
Numai de dorul care-as vrea sa tina.

Sub ochii Tnramati de-o fire rece,
E seara, bate gongul de rugina.
Pe linia ce trebuie ca trece
Numele noastre plopii le declina.

Lunain cer si sarpele Tn vina.

Tn schimb avem o cruce pe colina,

Cand vii, cand treci, cand pleci sa te retina
Albul ei moale, frageda retina.

Si-atat cat viata este o ruina,
Putem spera, putem primi la cina.

*

(lui Adrian)

Si daca eu ti-as spune: Esti bolnav!
Acest delir tu nu l-ai intelege,

Caci tu esti fericit sa fii bolnav.

Sa tac, ca din cuvinte spuse mor!
n lumea lor cu care ma ameninti,

Vin iar si spun: Esti viu, esti muritor!

O stare de continua lumina,

Pe cand aceasta stare fara sorti,

Sub casa, sub o liniste vecina

Cu mirosul ce florile Tnclina,

Cred ca din clatinare fsi fac vina... m
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Ana Blandiana

Relatiile mele cu Romania literara au fost
atat de deosebite Tnainte si dupa 1989, Tncat ar
putea fi tema unui studiu de caz revelator pentru felul
Tn care ne-am transformat cu totii si ele Tmi Tntaresc
sentimentul ca am trait, de fapt, doua vieti, abia
Tncopciate ntre ele pe muchia teribilului an 1990.

Am scris la Romania literara saptamana de
saptamana aproape doua decenii, pana in august 1990,
Tn conditii Tn care aparitia fiecarui text era sfarsitul
victorios al unei lupte, o lupta cu cenzura pe care nu
o duceam eu, ci conducerea revistei si — cum eu nu-i
vedeam niciodata pe cei cu care luptau si din partea
carorami transmiteau diferite obiectii — totul semana
putin cu jocul misterios si amenintator din Blow up.
Unjoc Tn care eu nu eram jucator, dar eram totusi mai
mult decat spectator, poate ca eram chiar mingea care
nu se vedea, dar era aruncata cu efort dintr-o parte
Tntr-alta: obligatia mea era doar sa pregatesc n
permanenta articole de rezerva pentru cazul ca primele
erau scoase.

Conducerearevistei era pentru mine George Ivascu,
care ma redebutase, dupa o interdictie de patru ani,
n,,Contemporanul” si pe care Tl urmasem atunci cand
trecuse la Romania literara. De fapt, Tl vedeam
rar, conducea redactia si construia numerele revistei
de~“casa, vorbind de nenumarate ori pe zi la telefon
cu Roger Campeanu, care putea fi gasit de dimineata
panaseara, la orice ora, Tn redactie. Lui RogerTi predam
si eu articolul, cand veneam, o data pe saptamana,
sa-l aduc si cand, alaturi de el, Ti intalneam Tntotdeauna
pe Gabriel Dimisianu si pe loana Creanga. Desigur,
puteam saintélnesc si alti redactori, pe Lucian Raicu,
pe Valeriu Cristea, pe Dana Dumitriu, dar asta era mai
mult sau mai putin o intdmplare, in timp ce, pentru
colaboratorul care eram, cei trei insemnau Romania
literara vazuta din interior, cei pe care ajunsesem
sa-i simt ca pe un fel de familie. Din exterior, Romania
literara era Geo Bogza si ceilalti colaboratori
permanenti ai revistei, ale caror texte erau decupate
de cititori si descifrate cu atentie Tn speranta gasirii
unor sensuri subversive. Atunci cand, dupa 1985,
au Tnceput sa-mi fie copiate de mana poemele si orice
om cu care faceam cunostintd Tmi arata discret buzunarul
de la piept Tn care le tinea, gestul nu era pentru
mine inedit: de cel putin zece ani, din acelasi buzunar
erau scoase tabletele din Romania literara care
reusisera sa evadeze de sub imperiul cenzurii.

Tmi este greu sau poate chiar imposibil sa spun
cum se explica faptul ca, dupa o atat de lunga si
emotionanta colaborare, marcata de o reala complicitate
Tmpotriva cenzurii, la numai cateva luni de libertate,
am Tncetat sa mai scriu la Romania literara. Poate
ca tocmai Tmpotrivirea la cenzura fusese liantul Tn
lipsa caruia nimic nu se mai lega, poate ca iluzia
solidaritatii desfasurate Tn tacere s-arisipit, cand am
Tnceput sa descoperim ca taceam lucruri sensibil
diferite, sau poate ca disparitia brusca a unei bune
parti din cei 30000 de cititori ai revistei a fost de natura
sd schimbe totul...

Cu timpul, Romania literara a devenit pentru
mine nu mai mult decat o revista buna, o revista pe
care Tmi face placere s-o citesc si in care, pentru a
colabora, nu mai trebuie sd iau masina 31 pana la capat
ca sa duc textul, este destul sa apas pe tasta sent a
computerului.

Romulus Rusan

Am scris laRomania literaratimp de optsprezece
ani, din 1972 panain 1990, o cronica saptamanala de
cinemateca nu mai lunga de 42 de randuri. Efortul
disproportionat de avedea - la ,,Eforie” sau la ,,Studio”
— 0 cantitate considerabila de filme (uneori patru sau
cinciintr-o zi) eracompensat de calitatea lor antologica
si de sentimentul meu carezum - pentru niste spectatori
dopati ,,in oras” cu filme dogmatice sau cu supraproductii
comerciale - o istorie a cinematografului vazuta din
afara sistemului.

Romania literara a acelei epoci pare, vazuta
acum Tn colectie, o revista schizofrenica: o parte - la
Tnceput mica, apoi din ce in ce mai mare — a celor 24
de pagini eraocupata cu materiale de serviciu, pompate
cu suflu partinic, iar partearamasa semanacu o insula
de libertate, separata printr-un dig ostentativ. Partea
compromitatoare era lasatd grafomanilor ilizibili ai
,.Cantarii Romaniei”, iar ceea ce ramanea - un spatiu
tot mai limitat — reprezenta structura de rezistenta a
revistei.

,.Cinemateca” mea era de fapt o pura conventie,
pentru ca printre capodoperele mute ale lui Flaherty,
Mumau sau Pabst strecuram ultimele noutati ale generatiei
de aur a anilor 60-70, pe care Difuzarea Filmelor le
copia de pe mostrele de reclama si le imprumuta, Tn
alb-negru, pentru una sau doua proiectii cinefililor. lar
printre vechi filme expresioniste, neorealiste, existentialiste,
intercalam filmele ,,noilor valuri” francez, ceh, polonez
sau solidele psihodrame britanice ori japoneze, de ultima
ora.

O data cu aparitia cinemascopului, acoproductiilor
internationale si cu agresiva concurenta a televiziunii,
cinematograful ca arta Thcepea sa-si simta propria
decadenta. Cum la noi Tn tara tezele din iulie 1971
taiasera legaturile atat cu piata occidentala de filme,
cat si cu cea din tarile vecine, rubrica mea dobandise
un vag aer subversiv. Greutatea era sa ma supun regulei
draconice a celor 42 de randuri, Tn care trebuia sa
comprim esenta cate unei capodopere. Dar mai erau
momentele penibile de 7 si 26 ianuarie, de 1 si 8 mai,
de 23 august si ,,Z” (ziuacéate unei plenare ideologice),
cand teoretic ar fi trebuit sa prezint detestabilele
filme de propaganda festivista, dar reuseam sa ma
abstrag Tn perimetrul filmelor roménesti decente, nu
rareori de un nebun curaj est-etic, datorate lui Lucian
Pintilie, Mircea Daneliuc, Dan Pita, Mircea Veroiu,
Stere Gulea sau Alexandru Tatos. Stratagema a tinut
pana la sfarsitul anului 1989, cand textele din revista
Tncepusera sa fie decorate grafic — indiferent de continut
— cu stema partidului. Tncat, Tn urma unui astfel de
design abuziv si compromitator, am refuzat s mai
colaborez, iar penultimul numar din 1989 (unul singur!)
a aparut fara rubrica mea.

Le sunt recunoscator pentru a ma fi camuflat Tn
colonita de pe pagina 17 lui Mircea Grigorescu si apoi
lui Roger Campeanu, secretari de redactie, pe care
George lvascu i-a translat dupa sine la expulzarea sa
de la ,,Contemporanul”. Cu toti trei te Tntelegeai fara
cuvinte si, datoritd complicitatii lor, scrisul laRomania
literara continea o placere subversiva. Si sa nu uit
pe gracila colega de cinefilie, loana Creanga, napraznic
disparuta dintre noi, nici pe Gabriel Dimisianu, cel care,
ca un ac de balanta, s-a confundat timp de decenii cu
prestigiul si constanta revistei. Lor le dedic cele trei
carti de eseuri cinematografice pe care le-am filtrat din
colaborarea mea— pe cat de dificila atunci, pe atat de
nostalgica azi - la Romania literara.

Antoaneta Ralian

Existd unele lucruri — nu stiu cum s& le numesc:
stari, factori, obiceiuri, de fapt elemente exterioare,
adiacente vietii personale — care s-au Tmpletit Thsa
indesirabil Tn tesatura existentei tale, ajungind sa se
integreze Tn urzeald, sa se identifice cu ritmul normalitatii.
Asa e, de pilda, cafeaua de dimineata care-ti risipeste
abureala noptii, tigara-ah, tigara! — care-ti limpezeste
ceata stresurilor, sau revista Romania literara,
care-ti destramd obtuzitatea culturala amasata, stratificatd
pe parcursul unei saptamini. Daca e joi, e Romania
literara. Sidacde Romania literara, afli situce
s-amai petrecut dincolo de dreptunghiul televizorului.
Ce carti au mai aparut si daca merita sau nu sa le viri
Tn biblioteca Tnca necititelor, ce concerte ai pierdut,
ce expozitii interesante n-ai vazut, cum se mai contorsioneaza
trupurile Tn dansul contemporan, ce hermetisme poetice
mai scriu azi poetii sau veleitarii, cum se mai Tnjura
intelectual oamenii de Tnalta cultura, ce fisuri sau noi
interpretari au rascolit opera sacralizata a monstrilor
sacri, ce perle amuzante s-au strecurat prin celelalte
publicatii.

Am senzatia ca citesc Romania literara de cand
ma stiu, adica de cand am facut ochi la viata culturala.
Era ghidul meu Tn marele necunoscut literar, Tn care
Tncercam si eu, timid, sd-mi croiesc o cararuie.

Si Tntr-o zi, prin anii 80, cand Tmi facusem
oarecare nume ca traducatoare, I-am apucat de picior
pe Dumnezeul Romaniei literare. George
Ivascu, pe atunci directorul revistei, mi-a telefonat
personal si mi-a cerut sa traduc Tn foileton o biografie
alui Laurence Olivier, scrisa de Melvyn Bragg. Episoadele
foiletonului au aparutin peste 30 de numere, deci timp
de 30 de saptamani numele meu a figuratin Romania
literara, vecin pe aceeasi pagina cu tabletele Anei
Blandiana. Crescusem Tn ochii mei de nu ma mai puteam
ajunge singura.

Au mai urmat note de calatorii oficiale: la
Londra si in Statele Unite. Cea din Londra, unde



petrecusem un Craciun, era foarte festiv craciunista,
iarin cea din Americanu mi-am putut infrina entuziasmele.
Roger Campeanu, cel mai omenos, mai pasionat si mai
competent secretar de redactie, s-a speriat, mi-a spus
can-o sa meargd si mi-a cerut sa-mi temperez efuziunile.
Dar pe urma tot el a decis ca e pacat sa taie pasajele si,
temator, atncercat mareacu degetul. Si textele au aparut
cu tot cu versurile si ritmurile din Jingle Bells. De atunci
s-acreat un soi de complicitate secreta intre mine si Roger
Campeanu.

Azi, Romania literara e pentru mine un fel de
,acasa" cultural. Am si o traiectorie stabila de lectura:
editorialele sau articolele elegante, spirituale si spiritualizate
ale lui Nicolae Manolescu, articolele caustice, Tntepaturile
cu ace de argint sclipitor ale lui Mircea Mihaies, antidotul:
paginile calme, temperate, chibzuite ale lui Gabriel
Dimisianu, articolele spumoase, sampanizante, cu bule
de umor efervescent ale lui Alex Stefanescu, paginile
subtile, rafinate, cu amplarezonanta de cultura si intuitie
literara ale Adrianei Bittel, prospetimea vitalizanta,
policroma, acut perceptiva a Marinei Constantinescu,
paginile cu parfum de levantica, cu crinolind si umbreluta
cu dantele, pline de poezia unui frumos si ireversibil
apus, ale loanei Parvulescu.

I-am enumerat doar pe cei pe care-i cunosc de mult
si Tndeaproape, vechile coloane de marmura care
sustin tavanul Thalt al Romaniei literare.

Pe toti ceilalti Ti citesc cu interes, Ti admir, invat mereu
de la ei, Ti indragesc, mi-i apropriez.

Romania literara ramane bucuria zilei mele de
joi — Jeudi Gras.

Si-i doresc Tnca multe, multe, joi - pline de Joy.

loana Parvulescu

Am numarat pe degete: Tn primele zile ale lui ianuarie
2010 Tmplinesc 17 ani de cand scriu, saptamana de
saptdmana, la Romania literara. Dar nu despre scris
va fi vorba aici, ci despre viata de redactie, despre
acele detalii care te fac sa ,,stai locului” atatatimp, despre
oamenii care se afla in culisele spectacolului numit
Romania literara. Citeam revista din liceu si m-a
tinut Tn priza culturald in timpul celor 7 ani de naveta,
cand Tncepeam ziua de joi cu cronica literara de la pagina
9, curubricile Anei Blandiana, ale lui Geo Bogza si Radu
Cosasu. Ce-mi place azi la revista, punctul ei forte,
este ca are toate varstele, cu toate caracteristicile lor
principale, iar asta pentru caredactia a fost si este formata
din oameni de toate varstele. Daca ai 20 de ani si vii la
Romania literara, inveti ca revistele pot Tmbatrani
frumos si ca pot sa aibariduri adanci castigand, cu fiecare,
o noua caritate. Ridurile revistei Tnseamna calm, echilibru,
tolerantasi un aer stiutor, fara infatuare, cu zambet. Daca
ai peste 70 de ani si lucrezi la Romania literara,
Tti iei partea de tinerete si spirit ludic si idei proaspete,
mananci saptamanal mica ta portie de jaratic pe
pagind. lar daca ai varsta ideala a maturitatii, Tnveti ce
Tnseamna lipsa de complexe, energie, fermitate, iar la
nevoie si daca esti provocat, replica polemica. Dincolo
de toate astea e o rdbdare de catar care nu oboseste sa-si
care sacii saptamanali pe drumuri tot mai grele si mai
abrupte. Cei care lucram aici avem toate varstele deodata
si pe fiecare Tn parte. La randul nostru, i-am dat toate
etapele vietii noastre interioare si toate ideile noastre.
O multime de oameni au mentinut, Tn sedintele de redactie
(la care avem de multe ori musafiri, oricand bineveniti),
,.focul sacru” si secretul: rasul. Cand se vaterminarasul
la Romania literara, cred ca se va sfarsi si revista,
cel putin cea pe care o (re)cunosc eu.

Ce chipuri are pentru mine Romania literara
acum, Tn ziua solstitiului de iarna 2009, cand Tmi scriu
articolul? Cei vii se amesteca Tn amintirea mea cu cei
plecati de la revista si cu cei morti, care sunt Tnca
foarte prezenti aici, Tn pagini, dar si lalunga noastra masa
de sedinta, din lemn negru, sau n fotoliul ravnit,
adanc, bordo, delabrat, Tn care se spune ca a sezut si
Arghezi. Fiecare lasa Tn urma un detaliu dintre cele
insesizabile, care tin Tn viata o institutie, sunt gesturi
zidite Tn ea. Stiu de la publicatiile vechi ca nu caseta
redactionald da seama despre sufletul unei reviste. Acolo
e administrativul, Tn timp ce viata e... Tn alta parte.

Primul care-mi vine Tn minte e ,,Zigu” (istoricul literar
Z. Omea), pe care-1 gaseam de-obicei ,,in biroul lui

Manolescu”, corectandu-si Tn liniste articolul saptadmanal.
Avea povesti, caldura, Tntelegere si biblioteca in inima.
Cand amurit a lasat cateva articole Tnainte (sau in urma),
astfel Tncat, vreo 4-5 numere Tnca, pagina lui a fost
,,acoperita”. Ciudat, imediat apoi mi-o amintesc pe
Adi Fianu, o doamna pe care am cunoscut-o cand era
deja Tn varsta, dar care avea un aer fair, usor baietos
(aproape bataus daca era cazul: ma face sa zambesc si
acum, amintindu-mi-o cand se supara), un limbaj pe
masura, care-i stateau foarte bine. Nu scria (cred ca o
singura data a facut-o), dar tinea de redactie si-ntr-o iarnd
friguroasa ne-a invitat sa facem sedintele la ea, Intr-o
casa veche, boiereasca. Domnul Pascu, multa vreme
secretarul nostru de redactie, om masiv, cu mustata carunta
si ochelari cu lentile groase, avea ceva din gazetarii
interbelici. Eraistoric de formatie. Nu se grabea niciodata,
se enerva rareori, dar de ras, radea si el cu placere. ,,Cu
ajutorul lui Dumnezeu, am facut si numarul astal!”, spunea,
la 7 zile o data.

Tn zilele cele mai bune, la masa noastra de redactie
sedeau asa: Tn capul mesei domnul Manolescu, Tn stanga
lui domnul Dimisianu, Tn stanga lui eu, bucurandu-ma
cu egoism de spiritul mucalit al colegului meu, Tn stanga
mea Sorin Lavric, Tn stanga lui poeta Constanta Buzea.
Tn dreapta domnului director, secretara cea mai buna
de redactie pe care am vazut-o vreodata, Oana Matei,
Tn dreapta ei redactorita cea mai buna si cu mai mare
spirit de sacrificiu care a existat vreodata, Adriana Bittel,
Th dreaptaei, variabil, Daniel-Cristea Enache sau Cosmin
Ciotlos sau Simona Vasilache sau Mihai Minculescu, Tn
dreapta acestoraPavel Susara si/sau Marina Constantinescu,
Tn dreapta lor Alex Stefanescu, chiar langa Constanta

Buzea, care Tnchidea cercul Tn capul celalalt al mesei.
Sedintele au fostTntotdeauna uri prilej de retrdire a vietii
literare, o scoald de gazetarie facuta din mers si cu reprize
de ras din care ieseai Tnsanatosit sufleteste. N-am
simtit niciodata ca merg la ,,serviciu”, venind laredactie,
desi am facut-o si la 40 de grade, vara, cand toata
lumea fugea din Bucuresti, si pe viscol, iama, cand toata
lumea statea la gura caloriferului. Tnjurnalul meu episodic
am céteva scene care prind viata de redactie, dar cred
cd n-a venitTnca vremea sa le developez. in ultimul an
am ramas numai 5 care sa tinem sedintele si sa asamblam
revista si la bine, si la greu: Gabriel Dimisianu,
AdrianaBittel, Alex Stefanescu, Oana Matei si cu mine.
Cine crede c-a fost usor, mai ales Tn lucrari de renovare
si Tn perioade de dezastre generale si individuale - se
Tnsala. Umorul lui Dimi, pe sub mustata, si umorul
debordant, entuziast al lui Alex ne-au sustinut ca niste
carje. Biroul tehnic — Valentina VVladan si parintii ei
meritd multumiri speciale — mereu atenta Neli, pasionatul
numismat Comeliu lonescu (acum la pensie) si corectorii
»prieteni si frati de ochelari” (Nina Pruteanu, Simona
Galatchi, Ecaterina lonescu) sunt dintre oamenii care nu
se vad, dar fard de care n-am fi facut fatd in vremuri de
criza.

Tn afara de colaboratorii cu rubrici, care-si trimit
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saptamanal articolul — Emil Brumaru (ale carui poeme
le depozitez si am privilegiul sa le aleg eu), luptatorul
Mircea Mihaies, Rodica Zafiu (cu o rubrica dintre cele
mai citite, trimisa adesea Tn ultima clipa, dar Tnsotita
mereu politicos de scuze, pentru Tntarziere), cronicarul
nostru literar Tudorel Urian, prozatorul Cristi Teodorescu
sau cinefilul-scriitor Angelo Mitchevici, criticul Gheorghe
Grigurcu sau romancierul Constantin Toiu, apoi rafinatii
Mihai Zamfir si Livius Ciocéarlie si, desigur, domnul
director, cu editorialul sau limpede ca cristalul si Mihaela
Schiopu cu ,,expozitia” ei tematicd, Tn afara de acestia,
deci, revista a gazduit o seama de musafiri-prieteni. Ti
pomenesc doar pe cativa, fiindca lista ar putea ajunge
lafel de lungacaalui Leporello: domnul Barbu Cioculescu
(pe urmele tatdlui sdu, criticul Serban Cioculescu), cu
articole de un umor de 24 de carate, domnul Solomon
Marcus, cu spiritul lui acut si claritatea lui matematica,
domnul St. Cazimir cu prospetimea lui reconfortanta,
dl. Al. Sandulescu sau dl. Hancu ale caror pagini dezvaluie
trecutul, dl. Florin Manolescu cu cate o binevenita
polemica. Sa nu-i uit pe cei care au avut rubrici solide
lanoi, chiar daca nu mai sunt azi Tn redactie: profesionista
Eugenia VVoda, tandra si inteligenta Andreea Deciu, criticii
Darnel Cristea-Enache si Marius Chivu. Cata bucurie ne
face Nicolae Balota, cand ne da un articol sau domnul
Cantuniari un fragment de memorii, ce bine e cand
Constanta Buzea accepta sd ne daruiasca o pagina de
poezie proprie sau un fragment inedit de jurnal, ce surpriza
cand Serban Foarta vine cu cate o pagina ingenioasa,
ce minune cand Vlad Zografi si Vlad Russo dau un
lonesco Tntr-o traducere care merita toate premiile,
Gabriel Liiceanu un interviu inedit cu Simone Boue,
Andrei Comea un raspuns la o scrisoare sau Mircea
Cartarescu un raspuns la o ancheta. Pentru mine a fost
0 experientd de viata sa descopar oameni cu spirit critic
Tn randurile studentilor mei si sa le ofer posibilitatea
sa scrieTntr-o revista de prestigiu. Unii au stiut sa profite
de asta, altii si-au ratat sansa. Tn ce ma priveste, risc sa
ajung ca lacob Negruzzi: oamenii sa treaca pe partea
cealalta a strazii, cand ma vad, ca sa nu le cer un
articol pentru revista. Si, e bine sa se stie, le port pica
tuturor celor care dau lucruri ,,de Romania literar&”
la alte reviste.

Romania literara mi-ascos sufletul. Mi-a stricat
vacantele (pe toate). M-a stors de energie. M-a
secdtuit. M-a enervat de céateva ori din cale-afard. M-a
mahnit alteori. Din candin cand m-anedumerit si aproape
ca n-am mai vrut sa stiu de ea. Cu siguranta ca nu m-a
Tmbogatit, strict financiar vorbind. Cu toate astea, schimbul
a fost, categoric si de departe, Tn avantajul meu. A fost
un mare noroc Tn viatamea! Pentru aceasta le mltumesc
tuturor celor pomeniti aici, dar si celor pe care i-am scapat
fara sd vreau din enumerare si, mai ales, mai ales cititorilor.
De dragul lor am Tncercat, din greu, sa rezistam!

P.S. Nu-mi pot inchipui redactia fard dl. Dimisianu
si fara Adriana Bittel. E ca girafa lui Preda: ,,asacevanu
existal”

Emil Brumaru

Mereu mi-am spus: primii zece ani de rubrica saptammala
sint grei, apoi totul merge de la sine, metabolismul a
Tncorporat-o, substantele s-au combinat ireversibil Tn
singele trupului, nici nu-ti dai seama, constient, de ce
se Intimpla, e ca un fel de rugaciune a inimii, cu
fiecare bataie o repeti vazindu-ti de treburile tale cotidiene.
Principalul e sa fii viu, teafar, disponibil la sublim si
farafastac. Acum, dimineata, cu o cana enorma de
cafea la buza, uitindu-ma la prima zapada cazuta anul
asta pe acoperisurile verzi din jur, am sentimentul ca
nimic nu-i mai usor decft scrisul! Stiu ca bucuria Tmi
va dilata sufletul si orice amanunt va fi cuprins Tn
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fluxul initial de entuziasm, Tn bobimacul dat frazei de
Tnceput Laadouacanade un kilogram, cafeauava lucra
singura, se va involbura Tn virtejuri de amintiri dragi,
abia prididind eu sa le insemn, sa le ordonez. Povestea
mea a Tnceput prin mijlocul anului 1992, cind Alex
Stefanescu mi-a solicitat o pagina de poezii, daca se
poate si cu texte scrise de mind, si chiar cu desene!
M-am executat. Pe urma a venit propunerea de a avea
o rubrica saptaminala despre orice doresc. Aici a aparut
primul hop: cum sa-mi numesc rubrica? Luni de zile
am cautat titlul, aveam Tnca rabdare pe atunci. Se sfirsea
anul, eram Tn final de noiembrie si eu mai orbecdiam
fara spor. Doar se stie ce importanta are un titlu! ti
determind viata, calatoriile, intimitatea, grosimea si
lungimea plapumei, felul cum te scarpini Tn societate,
cheful de loboda, cum te descurci cu facturile, taxele,
Tntretinerea, culoarea fularului, dioptriile la ochelari,
pixul c-o femeie ce se imbarca si se dezbraca la fix, dupa
cum Tl intorci, hahaha!, aplombul civic, zamacadeaua,
nu? Umblam canaucul, cu pavilionul urechii larg desfacut
Tn vinturile propice sau adverse. Eram ca o coaja de nuca
pe valurile uriase ale secundei, hm! Fiindca, trebuie
sa marturisesc, traiam cu secunda, cu fractiunea de
secundd, nu cu ora sau cu anul ca altii! Si o inttimplare
mi-a dat solutiasalvatoare. laticumafost Manimerisem,
printr-o fisura de spatiu, Tn camera tehnica a ziarului
,» Timpul", unde doua voluptuoase computeriste paranormale,
extraterestre, aplecate bombastic (sper sa fiu bine Tnteles!)
deasupra tastaturilor, mai mult plutind de-a-n picioarelea,
lungi si cu pletele prabusite bogat peste sinii violenti,
hardcore, sporovaiau, sorbeau cafeaua fierbinte, Tsi
transmiteau secrete frivole, rideau zaltat, ce mai, nu se
uitau nici cu curul la mine, ca sa ma exprim sensibil,
samisun candid lanuanta! Savoareanefericirii mele era
datd si de faptul ca eu, Tntruna, cerseam Tn surdinad o
gura macar de cafea, iar ele nema, parca vorbeam la
fantome! Si m-am auzitaievea, in aerul imbujoratechivoc
al incaperii, In clipele depresurizarii, constatind a paguba,
cu glas tare: am ajuns si cersetor de cafea! Mintea mi-a
facut: clioc?! Beton armat!; bestial!; descoperisem titlul
rubricii: Cersetorul de cafea’. Indiferenta lor de herghelie
sanatoasd, tindra, plecata voios lapasunat cicoare prajita
si trifoi cu patru foi, mi-adeclansat o nostalgie imensa...
O nostalgie pe care nu mi-o puteam adapa, hrani, potoli,
decfit cu ani de scris, de transcris, de vis saptaminal,
vesnic auroral, reTnnoit cu Tncdpatinare Tn curcubeie
spontane-n irizari, cu o deznadejde de cirtita onesta,
mamelonind pamintul negru-cemoziom Tn musuroaie
dilii, cu patima si saciz. Si-asa am continuat, fard sa-mi
dau seama ca deja am aproape douazeci de ani de
colaborare, acusi-acusica!

Mici dimburi m-au dat putin de-a berbeleacul, din
cind Tn cind. Cea mai drasticad sanctiune mi s-a aplicat
datorita faptului ca, de la o vreme, trimiteam texte in
proza! Pur si simplu mi s-aintrerupt rubricao saptamina,
fiind rugat sd-mi bag sufletul in cap si sarevin la poezie.
Noroc cd aveam vreo citeva versuri latescherea, de pus
laranalao adica, Intr-o situatiune mai bubonica. Le-am
expediat fulgerdtor. Am si discutat telefonic si naiv cu
domnul Nicolae Manolescu, promitindu-i c&, da, o s&
ma dau pe brazda, n-o sa mai bat cimpii luind-o pe
ardtura fara sens si coada... Aris si, dupa ce mi-asi
publicat scrisoarea de explicatii, privind harababura
prozei ce prolifera celularin mine, un soi de legitimare
medicald a chestiei, lirismul meu zgubilitic si atavic m-
a Tnhatat definitiv. Si pretutindeni m-ansotit reprosul
benefic si afectiuneaocrotitoare, Tnsd cu ndbadai enigmatice,
a celorlalti magnifici rubrilianti permanenti ai

Romlit-uhii. lar greselile omenesti de corecturd mi-au

Rugati-va pentru sufletul meu...

Ilie Constantin

Frecventez marea revista de pe la varsta de 18
ani, cand ea se numea inca ,,Gazeta literarda”. In acea
perioada au loc debuturile mele Tmprastiate, cu poezioare
insignifiante, proletcultiste, prin ,, Tanarul scriitor”, care
va deveni Tn scurta vreme ,,Luceafarul”, ,, Tribuna
clujeana” a lui loanichie Olteanu si, Tn fine, Tn
,.Gazeta literara™. Tmprejurarile Tn care s-a inchegat”
Generatia Saizeci, printr-o veritabila si binefacatoare
,.conspiratie de critici”, lansata de colectia,,Luceafarul”,
care Tncepeacu ea, suntin genere cunoscute. EuTnsumi
voi fi facut unele progrese lirice, Tn cei trei ani de la
debut, carora le datorez includerea mea Tntr-o triada:
Nichita Stanescu, Cezar Baltag, llie Constantin; ne
completau, Tn proza, Stefan Banulescu si Nicolae Velea.

Cursul vietii mele scriitoricesti Tncepea cu o surda
aspiratie de a fi si eu primit Tn redactia revistei, unde
Nichita si Cezar lucrau deja. Dar nu mi-a fost dat s&
devin redactor al ,,Gazetei literare" ori al Roméaniei
literare. O singuradata, prin noiembrie 1969, redactorul-
sefal RI, de unde cineva plecase, Geo Dumitrescu, mi-
a transmis invitatia de a veni ,,sa-mi ocup locul”. Am
multumit din toatd inima, dar nu puteam profita de sansa:
de un an si mai bine, lucram la ,,Luceafarul" lui
Stefan Banulescu de a carui pretuire ma bucuram.

Dintotdeaunaam fost aldturi de Romania literara,
unde am colaborat cu poeme si pagini critice. Prietenii
mei Lucian Raicu, Valeriu Cristea si Gabriel Dimisianu,
bizuindu-se doar pe unele din recenziile mele, m-au
Tmpins, Tn primavaralui 1970, la acceptarea unei rubrici
de cronica saptamanala a poeziei. Nu doream sa-i
dezamagesc, m-am descurcat cat am putut mai bine
vreme de nouad luni. Tntre timp, rubrica mea cunoscuse
o relativa ,,autoritate”. Aceastami-aadus cronica literara
globala larevista ,,Luceafarul™, pe care nu se cuvenea
s-0 refuz, caci eram redactor al ei. Rodul editorial al
acelor ani de eseistica numara aproape o mie de
pagini adunate Tn trei culegeri: Despre poeti, 1971,
dedicata lui Lucian Raicu; A doua carte despre poeti,
1973, dedicata lui Valeriu Cristea, si, Tn acelasi an, Despre
prozatori si critici O carte dedicatalui Gabriel Dimisianu,
Sub semnul eseului, a aparut abia Tn 2009, lansata la
Targul de Carte Gaudeamus!

Trag dupa mine o mare sparturd de destin: absenta
mea din Romania vreme de 29 de ani, Tncepand din
octombrie 1973... La Paris, am fost un ,,exilat atipic”,
cumm-anumit AL Calinescu, pana lacadereacomunismului
roman, apoi, din 1990 pana la revenirea definitiva in

tard, un fel de ,,diasporist”, tot atipic. Trec peste evocarea
acelor aproape trei decenii de absentd, povestite Tn
alte carti si confidente. Multd vreme am fost urmarit de
gandul ca ma sinucisesem literar netntorcandu-ma in
tara la capatul unei burse universitare de o lunan Italia.
Putinii calatori care ma Tntalneau la Paris Tmi intareau
mahnirea descriindu-mi cum, la Bucuresti, fusesem
,.Sters” de regim din biblioteci, din publicatii, era interzis
sa mi se pomeneasca numele —n fine, se crea impresia
ca nu existasem niciodata!

Mi-am reluat activitatea de scriitor, aproape exclusiv
n limba franceza, cu poezia (jumatate din Tntreaga mea
productie lirica!) si proza, plus o teza de doctorat la
INALCO. Tncepand din 1990, solicitat de reviste din
Romania, le-am trimis — mai ales Romaniei literare
- multe poeme auto-traduse Tn limba materna. Gustul
pentru eseu mi-a revenit, cu propensiune pentru
istoria literard si scriitorii straini (francezi si marii rusi
din secolul al XIX-lea). Romania literara
accepta toate aceste scrieri; laun moment dat, Dimisianu
mi-a spus la telefon, Tngrijorat de atatea trimiteri de
texte:,JFa-ti depozit la Romania literara, prietene!”
Depozitul trecea repede Tn paginile revistei.

Dan C. Mihailescu

Optzecismul critic nu aavut nici pe departe relatiile
de materna complicitate de care au beneficiat poezia
si proza generatiei cu fortareata Romaniei literare.
Pe cat de frontal ori subtil erau sprijiniti, cand si cand,
Cartarescu, Nedelciu, Madi Marin, Grosan, laru, Stratan,
Costi Stan, Musinas.cl., pe atata erau de neglijati Radu
G. Teposu, loan Buduca, Mihaies, lon Bogdan Lefter,
Tn favoarea lui Mircea Scarlat, Aureliu Goci, Victor
Atanasiu, plus exceptiile Costin Tuchila si Cristian
Moraru...

Tn ce ma priveste, niciodata nu am avut o relatie
amicald sau macar patem-filiala cu Romania literara.
Totul eracrancen arondat acolo, infeudat, betonat, fiecare
cavaler Tsi apara inzduat, cu viziera trasa si cu lancea
ntinsa, tumul, astfel Tncat outsider-ul, chiar daca ar fi
mancat foc, era alungat fara drept de apel chiar
Tnainte de a-si fi prezentat onorul.

CaEugen Simion ne-a livratinca din facultate (1974-
1975) lui Mihai Ungheanu la ,,Luceafarul” - si nu la
Romania literara - pe Valentin F. Mihaescu,
Paul Dugneanu, Dan Alexandru Condeescu si pe mine,
astae definteles: ,,Luceafarul" facea figura de anticamera
utecistd, pepinierd pioniereascd, colonie strajerista, fata
de care cetatea lui George Ivascu era ca bancile elvetiene
vizavi de Casa de economii din Lehliu.

Ce n-am inteles a fost de ce, cAnd am plecat de la



,.Luceafarul”, dupa trei ani de trepadusie cand vesela,
cand trista, odata ajuns Tn biroul dlui Gabriel Dimisianu,
Tn loc sa mi se deain fine sansa de a-mi impieptosa oferta
(Eminescu, Blaga, Emil Botta, loan Alexandru s.a.m.d.)
mi s-au etalat cuminte (dar imperios) pe masa obligatiile
redactionale de recenzat numaidecéat: Silvia Zabarcencu,
Tina lonescu Demetrian, Pia Olani, Alecu Ivan Ghilia,
MaraNicoara... ,,Lanoi, despre Eminescu, se scrie numai
Tn iunie si ianuarie, iar atunci o face profesorul George
Munteanu...” - mi-a retezat avantul dl. Dimisianu,
facandu-ma iute sa observ ca tatuajul unghenist se va
repercuta indefinitin biata-mi biografie literara. Cu alte
cuvinte, eram Tn carantina.

Culmea: de debutat, dupan debuturi Tn presa liceala
si universitara, o facusem taman la Romania literara,
n lunamai 1975, cand, gratie generoasei opintiri pedagogice
a Antoanetei Tanasescu, marcasem ,,ziua tineretului”
Tmpreuna cu amicul Marian Popescu, el scriind despre
teatral lui Marin Sorescu, iar eu despre Leonida Teodorescu.
Ce vremuri, ce sanse, ce optiuni!

Ce-i drept, cu timpul, venind perestroika, mi s-a
acceptat in doi ani un profil Mircea Martin si - cred ca
la propunerea Tmpricinatului (mare amator de came
frageda) — am scris chiar si un socant (pentru multa lume)
articol aniversar Paul Georgescu.

Tntre timp Tmi facusem stagiul cuvenit Tn receptare,
urcand de la bronz la aur: Tn Romania literara,
Mircea Scarlat Tmi recenzase Tn 1982 cartea despre
Eminescu, DanaDumitriuTn 1984 volumul despre Blaga,
iar In 1989 Nicolae Manolescu Tntrebarile poeziei. Tn
sfarsit, existam!

Numai ca, Tn ianuarie 1990, dupa ditamai schimbarea,
totla ,,Luceafarul" aveam sa ajung, odata cu propunerea
de rubricda lui Laurentiu Ulici. Pandla invitatia echivalenta
adlui Nicolae Manolescu pentru Romania literara
aveau sa mai treaca fix douazeci de ani.

Adevarul e cavinul e tot mai bun din cat e mai vechi.
Asa ca-mi veghez si eu cum pot mai bine doagele
butoiului. Nu multe, una, doua imi lipsesc, Tn rest sunt
Tnca-n buna stare...

Cristian Teodorescu

Casanu par patetic, daca as lua-o de cind DR Popescu
m-aadus la Romania literarain echipade lacorectura
sau de cind George lvascu mi-atinut spatele, intr-o ocazie
dificild, dupa care mi-a spus ,,Lasa, draga, asta e treaba
mea, n-ai nevoie sa-mi multumesti!” sau de cind Roger
Campeanu, dom Semaca, m-a onorat cu prietenia lui sau
de cind conul Pascu ma prevenea pe ce becuri ar fi
bine sa nu calc sau de cind Nicolae Manolescu mi-a
dat o rubrica permanenta la care scriu de 20 de ani sau
de cind Alex Stefanescu mi-a oferit o slujba la ,,Zig-Zag",

ntr-o perioada cind o duceam nasol, folosindu-si influenta
de director onorific, sau de cind doamnele de lacorectura
Tmi adaugau literele mincate din cuvinte si aveau grija
sa nu-mi apard virgule compromitadtoare Tn texte sau de
cind Gabriel Dimisianu mi-a calmat indoielile, dupa
fiecare dintre primele povestiri din Medgidia, orasul de
apoi, sau de cind am fost nominalizat pentru Cartea anului
cu citeva saptdmini Tn urma, asadar, ca sd n-o iau nici
de foarte atunci, nici de preaacum, multumesc Romania
literara! Lamulti ani!

Cosmin Ciotlos

N-avenitTnca pentru mine vremeaconfesiunilor, dar
0 mica marturisire tot am sa fac aici. Am aparut prima
datda Tn Romania literara undeva prin clasa a
unsprezecea. Citeam revista de céativa ani, adesea
conspectand pagini Tntregi, fara sa fac nici o deosebire
Tntre ea si cartile pe care, tot atunci, le fisam metodic.
Aveam chiar si cu cine-o comenta la prima orad a diminetii,
caci colegul meu de banca tocmai se hotdrase, pe neasteptate,
sa devind poet Sicand spun pe neasteptate, stiu ce spun!
Din cei treizeci de pusti energici de la mate-fizica, el
parea cel mai putin sortit unei cariere literare. Era ceea
ce se cheama Tn jargonul liceenilor un smecheras.
Cu-atat mai mult m-am mirat vazandu-1, Tn primele
saptamani de scoald, cu Romania literara sub brat,
intr-o zi, mi-a povestit cate ceva despre visul lui. Care
Tn esentd era asa de amuzant, Tncat n-am putut sa-1 refuz
atunci cand m-a rugat sa-1 ,,antrenez” (exact asa mi-a
zis!) ,,la poezie”. Doar aveam si eu bovarismul meu:
critica literara.

Sigur, pana la urma, am ajuns sa ne antrenam unul
pe altul. Eu Ti aduceam carti peste carti, el scria un fel
de pastise din ce Tn ce mai independente de model.
Din cand Tn cand, Ti cdsuna pe cate-un autor al carui
nume Ti trecuse pe la ureche si-mi cerea sdi-1 explic. Asa
am ajuns, din necesitati aproape pedagogice, ladictionare,
laistorii, la bibliografii. Ne-am Tmprietenitin felul acesta,
spre stupoarea tuturor celorlalti, care ne vedeau susotind
si Tn ore, si Tn pauze, pe marginea unor carti ferfenitite.
Cine stie de ce cabale ne-or fi suspectat?

Casanu-1 las chiar singur, am acceptat sa-i fiu sparring
partner. Aducea el cinci poeme, comiteam si eu unul.
Avea, carevasazica, rival. Tn sfarsit, jocul ma prinsese
si pe mine. De aici si panalaun duel in toata regula, mai
eradoar un pas. Pe care, evident, I-am facut. Nu mai stiu
caruia dintre noi i-a venit ideea sa trimitem Tmpreuna
un grupaj de poeme la Romania literara. Sane faca
dreptate doamna Constanta Buzea! Am transcris pe curat
fiecare cate trei texte. Scrisoarea am redactat-o eu,
Tnsotind-o de un comentariu excesiv de livresc, Tn care
deconspiram toate sursele la care apelaseram, ba si vreo
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cateva’in plus. Doar eram postmodemi, nu-ncapeaindoiala.
Plicul I-am dus amandoi la posta, nu din neincredere, ci
din entuziasm. Cat a durat asteptarea, nici n-am indraznit
sa mai pomenim de nazbatia noastra. Despre ea, nu le
spusesem nici méacar parintilor.

Din fericire, n-a durat mult. Si nici in zadar n-a fost,
Tntreagarubricade lapagina a doua (acolo era plasat Post
restantul pe atunci) ne eradedicata. Aproape catin minte
si-acum raspunsul, de la un capat la altul. Tn orice caz,
formula simpatic binevoitoare cu care doamna Constanta
Buzea ne Tntampina, n-o voi uita niciodata. ,,Doi
soticari de rasa”, ne numea acolo, banuindu-ne c-am fi
fost de fapt doi poeti maturi pusi pe farse. Mai si semnam
calacatalog pe deasupra, cu prenumele la sfarsit! ,,Se dau
doritori de sfaturi si indrumari, cand nu le lipseste
nimic, textele lor fiind saturate, ca sa zic asa, de un rafinament
lejer”. Cum s& nu ne-arunce Tn aer o asa propozitie? Sau
altele, mai laudative decat speraseram vreodata?

E drept, duelul nu I-am céstigat eu. Mi se cita un
singur poem, fata de trei ale prietenului meu. Dar ceea
ce contacu adevérat pentru mine eraca doamna Constanta
Buzea selectase cateva randuri bune din prezentarea
critica pe care-o facusem. Pe astama si bazasem, Tn sinea
mea.

Astazi, unul din noi tocmai a debutat cu o carte
realmente puternicd. Celdlalttine cronicain Romania
literara. Cred cd, daca ne-am reciti acum Tncercarile
adolescentine, numai indulgenti n-am fi.

Doamna Constanta Buzea, Tn schimb, a fost. Ne-a
zambit, atunci cand trebuia, prietenos. Ne-a dat o
lectie extraordinard, pe care, mai ales elevi fiind, am
Tnvatat-o cum trebuie.

Radu Cosasu

Timp de 23 de ani am facut parte din corpul de litera
(si de balet, da, un fel de ,,Chorus line”) al colaboratorilor
permanenti. Nicolae Breban mi-a propus Tn 1970 satin
o rubrica saptaminald a filmelor de la televiziune si acest
»telecinema” a aparut fara intreruperi pina in 1993, cind
m-am luat cu prea multe dileme irezolvabile, ca pina
atunci, prin cinema. Propozitia asta: ,,am tinut 23 de ani
«Telecinema»-ul la Romania literara™ e din cele
citeva, putine, care-mi fac bine, atunci cind caut sa calc
numai pe bordura trotuarului, pentru a-mi verifica
echilibrul, alungind tenace, pas cu pas, ideea de dambla
care ne incearcdin clipe privilegiate ale vietii Tn Romania.
Am strins - ,,taiat”, montat, mixat — Tn doua volume tot
ce a fost durabil in tabletele acelea, ca unul care nu
vad vreo jignire daca cineva Tmi spune ca-s mai bun
ziarist decit nuvelist sau invers; am foarte putine, de
schimbat sau de sters — nici n-as face-o... — din acele
doua volume cu care m-as prezenta linistit la orice
comisie de revizuire literara (pe lumeaasta, nu pe cealalta,
acolo e o alta poveste) condusa de orice magistrat al
criticii literare de azi, gata sa judece pornind de la
,»prezumtia de vinovatie pentru detinerea de rubrica
permanentd” la ,,Breban si lvascu”, alaturi de Bogza,
Manolescu, Ornea, Blandiana, Rusan, machetata
ITnga cronicile lui Raicu, Cristea, Dana Dumitriu,
lorgulescu, Dimisianu, acel corp de critici care faceau
cajoia sa Tnsemne pentru multi romani inteligenti: ,,Ce
e azi In Romania literara...?” Si fiindca ,,tot sintem
in picioare, cu un pahar 1n mina” (citat Mazilu) e
cazul ca tuturor celor multi si nu chiar marunti congestionati
azi la auzul unei asemenea situatii — sa scrii bine, cu
pofta, cu iluzie, cu subversivitate, sub tiranie -, sa le
urez sanatate, tot atfta cit le-a asigurat atunci Romania
literara, pentru arezistamental ca azi sa aiba energia
bolnava si maniheista prin care pun sub semnul dispretului
amarnica rezistenta prin cultura.
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Alex Stefanescu

Tnca din 1970, cand am terminat facultatea, mi-am
dorit sa lucrez la Romania literara (revistain
care Geo Dumitrescu Tmi publicase de cateva ori poezii,
sub pseudonimul loana Matei). Dar pe atunci nu aveam
nici o sansa, intrucat in timpul studentiei fusesem anchetat
de Securitate, pentru ,,afirmatii dusmanoase la adresa
regimului gomunist si dat afara din UTC. Tn zadar
fusesem apoi reprimit, Tntamplarea ramasese ca o
informatie vesnic descalificanta (Tncercuita cu rosu de
functionarii de la serviciul de cadre) Tn cv-ul meu.

Am Tnceput un lung periplu pe la diverse publicatii
de care ma simteam strain (dupd ce mi-am petrecut sase
luni ca profesorintr-un sat izolat din Nordul Moldovei,
Tn care nu mai fusese repartizat niciodata un licentiat),
avand mereu nostalgia Romaniei literare. Colaboram
cu articole de critica literara la aceasta revista.
Nicolae Manolescu, a carui cronica literara devenise
o instantd suprema de consacrare, a scris despre fiecare
dintre cartile mele. Titlul cronicii lui din 1977 despre
primameacarte, Un debutremarcabil, mi s-a parut tiparit
cu’litere de lumina si emotia pe care mi-a provocat-o
n-am uitat-o nici panain ziua de azi.

Tn redactia revistei eram Tntampinat de fiecare
data cu prietenie. Tn sectia de corectura, unde lucra
printre altii fosta mea colega de facultate Adriana Bittel,
poreclita de mine ,,ingerul cu o carte Tn frini ma
simteam ca Tntr-un paradis feminin (mai era si cate
barbat, dat nu-1 remarcam). Gabriel Dimisianu, politicos,
Tmi citea primul textele si imi facea diverse observatii,
cele mai multe, justificate, temperandu-mi impetuozitatea
stilistica. M-am mprietenit cu Valeriu Cristea, personaj
de o puritate morala stranie, admirabil si incomod Tn
acelasi timp, am dialogat si adeseori m-am contrazis cu
Mircea lorgulescu, a carui gravitate teatrala nu era pe
gustul meu, am devenitinsotitorul lui Valentin Silvestru
la diverse festivaluri de teatru din tara (unde el reusise
sd impuna autoritatilor un respect aproape paralizant
fatda de oamenii de teatru), am facut-o sa rada de
multe ori, din toata inima, pe distanta Dana Dumitriu,
cu (o citez pe Geta Dimisianu) ,,demagogia mea &fotica

Spre sfarsitul anilor 80 am facut tot mai insistente
demersuri ca sa ma transfer la Romania literara,
a cdrei redactie era de acord sd ma adopte. M-am dus
Tn audienta la Dumitru Radu Popescu, pe atunci presedinte
al Uniunii Scriitorilor, care mi-a spus enigmatic ca nu
am nici o sansa. La iesire, m-a ajuns din urma Platon
Pardau, sucevean de-al meu, care mi-a soptit conspirativ
ca nu ma vor ,,baietii cu ochii #tastri Am fostTn
audienta, Tn acelasi scop, si la Nicu Ceausescu, care
m-a tratat cu amabilitate, i-a dat cu mine de fata si un
telefon lui Dumitru Radu Popescu, mi-a promis ca va
face si alte incercdri, dar mi-am dat seama ca el Tnsusi
era sceptic.

Abiaduparevolutie, lainceputul lui 1990, am putut,
n sfarsit, sa ma mut la Romania literara. in acea
perioada si in continuare, panain prezent, mi s-au propus
multe alte functii de catre alte institutii, atat de multe,
Tncat i-as plictisi pe cititori numai enumerandu-le. Le-am
refuzat pe toate (unele de zece ori mai bine platite!), nu
pentru ca nu m-ar fi atras, ci pentru ca nicaieri nu
m-as fi simtit mai bine decat la Romania literara.

Se Tmplinesc n curand doudzeci de ani de cand lucrez
la aceastd revista. Doudzeci de ani de bucurie de a fi
Tmpreuna cu cei din redactie, toti oameni de valoare,
de a comunica, a rade si uneori a deplange pierderi
ireparabile impreuna cu ei, intr-o atmosfera de solidaritate
intelectuala libera, dezinteresata, rar intalnitd Tn Romania
de azi. Am sascriu candva o carte despre acesti minunati
doudzeci de ani.

Deocamdata, vreau sa declar atat: ca mi-am Tmplinit
un vis secret - acelade alucrala Romania literara
mai multi ani decatn alte locuri. 1971-1989 Tnseamna
nouasprezece ani. 1990- 2009 Tnseamna douazeci de
ani. Balanta s-a inclinat definitiv Tn favoarea revistei
atat de iubite de mine. Biografiamea si-aregasit sensul.

Orice s-a intampla de acum Tnainte, chiar daca s-ar
Tntdmpla sa mor pe neasteptate, nimic nu mai poate
schimba aceasta majoritate clara, incontestabila.

Adrian Paunescu

Acum fix 20 de ani, Romania literara scria:
,, Taci, Adrian Pdunescu! n-am mai publicat niciun
rand Tn aceasta revistd. Acum, redactia imi solicita sa
scriu un articol pe tema Eu si Romania literara.
O fac, draga Alex Stefanescu. Scriu cu amaraciune si
bune mari.

Terminam facultatea, eram de doi ani redactor la
S,Amfiteatru”, cand Geo Dumitrescu m-a chemat cu
generozitate la ,,Gazeta fiterara  sa facem Romania
literara. Tn acea primavaraaanului 1968, organizasem
marele scandal al momentului, invitandu-1 si convingandu-
1 pe lon lliescu, pretuit pentru deschiderea lui fata de
cultura, s participe la sedinta largita a organizatiei UTC
de laUniunea Scriitorilor, unde aveau sa se spuna grozavii
nonconformiste si sa se ceara drepturi esentiale
pentru scriitori, cum ar fi desfiintarea cenzurii, intemeierea
de reviste si edituri, burse Tn strdinatate. Din aprilie 1968
si pana-n august 1968, Puterea a lucrat la solutifle posibile.
Romania literara a luat locul ,,Gazetei fiterare
Geo Dumitrescu afostnumitredactor-sef. in acearedactie
lucrau: lon Caraion, Lucian Raicu, S. Damian, N. Breban,
G. Dimisianu, lon Horea, Paul Goma, Petru Popescu,
Valeriu Cristea, Marcel Mihalas, Al. Cema R&dulesscu,
Tiberiu Tretinescu, Adrian Paunescu. L-am convins pe
Geo sa-l angajeze si pe Gheorghe Pitut. O intreaga
literaturaromana se regasea la etajul intai al cladirii din
bulevardul Ana Ipatescu Nr. 15, asa cum, la etajul
doi, sub conducerea lui Stefan Banulescu, o alta literatura
Tsi traia strdlucirea: Fanus Neagu, Nichita Stdnescu,
Cezar Baltag, Constantin Toiu, Nicolae Velea.

Orice s-ar IntAmpla, Tn viata literara si chiar in
literatura, oricat de mare ar fi distanta dintre Romania
literarade azi si Romania literaradin 1968-1969,
eu nu-mi pot gandi viata fara zilele si noptile pe care
le-am dedicat acestei publicatii, principala revista a
Uniunii Scriitorilor despre care, indiferent ce s-ar spune,
trebuie rostit si adevarul ca a pastrat mereu viu criteriul
estetic. Am urcat n ierarhia redactionala de la postul
de redactor Il pana la acela de redactor-sef adjunct.
Revista concretiza conceptia lui Geo Dumitrescu despre
publicistica, o conceptie profund diferita de tiparele
staliniste si de experimentalismele frivole.

Eu Tnsumi am Tnvatat de la Geo Dumitrescu gazetarie.
Aminvatat si am facut acest fel de gazetarie. Este perioada
Tn care Romania literaraindrazneasi politic, chiar
daca nu toate actele noastre de curaj puteau deveni
publice. Cenzurade partid I-a certat pe Geo Dumitrescu
ca dadusem la tipar critici la adresa alegerilor in CC
al PCR. Unul dintre cele mai Tndraznete gesturi din
istoria Romaniei literare este interventia solidara
a 33 scriitori romani pentru eliberarea filmului Reconstituirea
al lui Lucian Pintilie si Horia Patrascu de sub interdictia
dictata de liderul partidului. Am fost initiatorul acelei
mese rotunde, la care au lucrat cu dragoste, dar nu
neaparat cu speranta, si Raicu, si Valeriu Cristea, si
Dimisianu, si lacare au raspuns, farateama, literati care
nici macar nu-si vorbeau ntre ei, necum sa fie in aceeasi
tabara literara. De altfel, casazic asa, unitateain diversitate
a raspunsurilor la intrebarea ,,Care-i cel mai bun film
fdmanesc?  si anume: Reconstituirea, a avut valoarea
unui pumn Tn nasul cenzurii. Tn scurta vreme, filmul a

putut fi vazut la un cinematograf din Bucuresti. Cum

as puteauita eu forta de atunci a Romaniei literare,
forta pe care o starnisem?

Dificultatea construirii unei reviste cu ambitii de
,,organ", cum se zice, nu e mica. Aceasta obsesie, de a
pastra mereu echilibrul intre datoria fata de breasla
scriitoriceascain genere si competitiavalorilor literare,
probabil e vie si astazi, desi este probabil ca statutul
revistei sa se fi schimbat, efortul pentru acest balet intre
sindicalismul firesc si elitismul necesar nu e mai mic.
Geo Dumitrescu ne chinuia, pur si simplu, sdntelegem
catrebuie ldsat dreptul la cuvant mereu si partii adverse.
Nu Tntelegeam aceasta pozitie, atunci. Cu timpul, totusi,
am devenit un partizan al acestei idei. Nici nu ma mai
pot gandi ca ar putea fi altfel. Nu Tnseamna ca nu cred
Tn ceea ce s-ar putea numi dreptul oricarei publicatii
lao politica editoriala originald, care sa poata fi si semnul
ei distinctiv Tn istoria literara.

Nu sunt un entuziastal Romaniei literare de
astazi. Nici nu cer mila sau compasiunea colegilor
mei scriitori de la aceasta revista, Tn care am fost adesea
atacat, si cu semndturd, si mai ales fard. Pe acest fond
de antipatie fata de mine, agresiunea a fost aproape
totalda. Nicolae Manolescu, critic literar de anvergura,
caruia i-am recunoscut, si atunci cand m-a nedreptatit,
rolul important pe care I-aavutTnincurajarea si apararea
literaturii romane de valoare, Tn vremuriTn care cerneala
cu care scria nu-i era otravita de politica, m-a criticat
sever pentru un imn al spiritualitatii romanesti. Ca adica
tocmai eu sa-1 scriu?

I-am raspuns atunci ca, dacarevista pe care o conduce,
Tmi contesta curajul din anumite momente de dinainte
de 1989, ma simt oricand Tn stare, la acest capitol, al
curajului politic, s punem fatd in fata faptele lui si
faptele mele. Eu am facut greseli mai vizibile, dar si
gesturi de exceptional curaj civic. De altfel, inca din
primul numaral Romaniei literare de dupadecembrie
1989, un articol anonim gazduit Tn aceasta publicatie
ma-njura nerusinat, de parca eu fusesem la putere, si
striga la mine: ,,Taci, Adrian Pdunescu!  Am si tacut.
Am si vorbit, de atunci Thcoace. Vorbisem si Thainte
de 1985, cand, de exemplu, i-am cerut secretarului cu
propaganda al CC al PCR s& nu actioneze impotriva lui
Nicolae Manolescu si sanu-1 scoata de la Universitate,
asa cum ceruse un scriitor important, furnizand probe
de natura politica Timpotriva criticului. Tn acelasi fel,
m-am constituit Tn aparator al unuia din volumele de
Scriitoriromani ale lui Eugen Simion, acuzat ca elogiaza
si a bagat Tn carte transfugi. Trebuie sa marturisesc
aici cad Eugen Simion n-a uitat atitudinea mea si s-a
purtat, Tn toate circumstantele vietii mele publice, cu
luciditate, temperanta si omenie.

Cu Nicolae Manolescu am avutintotdeauna orelatie
buna. Atitudinea lui radical-negatoare, de dupa 1989,
mi s-a parut, nu numai nedreapta, dar si contrafacuta.
O buna perioada el s-a straduit sa ma conteste. Va fi o
grea povara pentru constiinta lui de om al adevarului
Tmprejurarea ca aexpediat, aiurea, activitatea mea literara
de dupa 1989, intr-o fraza potrivit careia eu n-as mai
fi scris nimic dupa revolutie. M-a durut si atitudinea
criticului fata de literatii basarabeni, in frunte cu Grigore
Vieni. Cand Nicolae ManolescuTsi varecastiga libertatea
de a citi si-si va face timp sd vada ce a negat, as spera
sd mai fiu Tn viata si sa-1 salut cu aceeasi dragoste si
fraterna ntelegere cu care l-am pastrat intr-un loc
Tnalt al sufletului meu. Dar Roméania literara si
Uniunea Scriitorilor nu sunt numai ale lui, chiar daca
eu am absentat Tn ultimii ani din viata literara.

Pana si omul de talent, criticul Alex Stefanescu,
pe care I-am socaotit si Tl socotesc un prieten adevarat,



a pus, Tn anumite perioade, nu foarte scurte, surdina
numelui si prenumelui meu, desi Tn extraordinara sa
lucrare Istoria literaturii romane contemporane, Alex
Stefdnescu ma analizeaza inspirat si ma apara. Dar, la
Romania literara, nici el, nici fostul meu coleg de
redactie, literatul de echilibru G. Dimisianu nu m-au
aparat de injurii si de calomnii. Tn aceasta revista (care
mi-a fost draga si la renasterea careia, Tn 1968, am
contribuit), pana si fosta mea sotie, mama copiilor
mei, poeta Constanta Buzea, a fost incurajata sa ma atace
Tn nistejurnale intime, rescrise la 30 de ani dupa momentul
n care faptele s-au petrecut 30? 37-38 de ani! N-am
considerat ca trebuie sa pateznumele copiilor mei contra-
atacand-o siTncercand sa ofer si varianta mea de adevar.

Dareu nu vreau sa fac aici cazuistica. Omagiile mele,
doamna Constanta Buzea. Vreau doar sa se tina minte
ca, Tn ciuda felului ingrat Tn care am fost tratat de
liderii Uniunii Scriitorilor si de redactia Romaniei
literare, eu nu am facut niciun gest nedrept la adresa
vreunuiadintre ei. Dimpotriva, am intervenit de exemplu,
pentru breasla scriitoriceascan mod decisiv la Ministrul
Telecomunicatiilor, Dan Nica, Tn urma cu un deceniu
si ceva, pentru a nu fi scoasa din Casa Vernescu
breasla mea. Nicolae Breban si Eugen Uricaru sunt
martori. Ma mandresc, de asemenea, cu Tmprejurarea
ca, si pentru prieteni, si pentru dusmani, am reusit sa-1
conving pe premierul Adrian Nastase si Parlamentul
Romaniei, sa fie creata Institutia Indemnizatiei de Merit,
pentru care am fost injurat ordinar de cei care se si bucurau
de ea. Sa le fie si lor de bine! Ma bucur ca, Tn toti
acesti ultimi ani, viata lor, viata a 1500 de oameni de
spiritai Romaniei, afostmai buna cu trei salarii minime
lunar. Nu e mult dar este altceva decat nimic. Si nu se
ia, se da!

Nupotsamaprefac anusticaam facutsi eu greseli,
n-am fost nici eu totdeauna drept, am sustinut si eu
polemici care au putut rani pe cei cu care dialogam,
am facut si literatura iritant-propagandistica, dar, desigur,
si literatura critica. Dar eu nu sunt o institutie. Suntnumai
un scriitor care ar fi avut dreptul, Tn acesti 20 de ani, la
o0 minimaatentie din partea colegilor sdi de la Romania
literara. Totusi eu am scris si am publicat, Tn urma
cu 40 de ani, Tn paginile acestei reviste de forta si inspiratie,
nu numai senzationala serie de interviuri Sub semnul
Tntrebarii, ci si, hai sa reamintesc o poezie care a facut
zgomot Tn epoca: lesirea din soba pe care, la Congresul
Scriitorilor din 1968, tinerii scriitori nonconformisti
au considerat-o un adevarat imn al renasterii nationale:

IESIREA DIN SOBA

Noi, care ca lemne, fusesem aruncati in soba,
noi, care ca vreascuri, ca aschii si ca butuci,
noi, care ca flacdra, noi care ca scrum si cenusa,
noi, care incalzeam intreg acest acordeon

al dumneavoastra,

noi, care ne vedeam linistiti de treaba

Tn soba cuvenita fiecaruia sau unora dintre noi,

noi, care n-am protesat niciodata

(da, erau prea multi oameni, trebuia

sa fie cineva si lemn si vreasc si aschie si butuc)
noi care — teracota sau nu - soba o respectam,
noi care — tantos sau pravalit - hornul 7l

suiam cu fumul fibrei noastre,

noi care stiam

ca nu suntem lemne, nici vreascuri, nici aschii,
dar acceptam sa ne facem ca suntem,

noi care ne nascusem la fel

ca si gospodarii presupuselor odai cu sobe

deodata am Tnteles ca e vara
si caTsi bate cinevajoc de noi,
cheltuindu-ne Tn plina canicula.

Atunci, cu scafarliile pe jumatate arse,
vaduvi si turbulenti, cioate inabusite,
aratandu-ne dintii sparti de jeratec,
am izbucnit din soba,

afara, afara,

Tn presupusele dumneavoastra odai.

Unde sunteti, frigurosilor? Nici urma

de iarnd, turture langa turture negru,
crengile adevaratilor copaci.

Ardeam Tn sobe batjocoritoare

noi, oameni in toata firea,

noi, oameni care, Tntr-un moment istoric,
creduli si gangavi, credeam c& n-are cine
Tncalzi aceste sobe de pripas.

Tntr-o padure, vara, cand pasarile

lumii se rostogolesc pe broboanele de sudoare
ale lui Dumnezeu,

intr-o padure - Tn canicula apasatoare -
trosneam Tn sobe, Tn ridicole sobe,

salele noastre aprindeau focul

unei farse groase, unei umilinte.

Unde sunteti voi, frigurosilor? Mai auzim
hohote de ras undeva, in casele
Tngropate Tn racoarea poienilor.

Si cu scafarliile pe jumatate arse,

cu picioarele arzand, semnalizand din mainile
acestea pline de cenusa,

0 luam dupa voi prin padure,

arzand, flacara langa flacara,

prin padurea ce incepe si ea

sa arda pe ruinele

sobelor batjocoritoare, in care fusesem Tnchisi,
lemne, vreascuri, aschii, butuci,

Tntr-un moment istoric.

Si va mai aduc aminte, din colectia Romaniei
literara, o alta poezie semnificativa a epocii, Cand
totul se poate:

CAND TOTUL SE POATE

Primavara, cand totul se poate,

cand ora se poate si noaptea se poate,
cand ziua se poate si ceata se poate,
primeste aceste dovezi repetate

ca moartea se poate, ca totul se poate.

Dar stinge lumina, sa arda-n cetate
combustibilul trandav de mai!

Dar pune pe-acea balerina doi cai

si dansul va fi mult mai dulce si mai
lunatic. Cand totul se poate.

Aveam niste roti. S-au furat S-au tocit
Aveam niste maini. Vedem garduri.

Se poate orice. Si trufie, si mit

Se poate polenul a sute de farduri

sa cada pe-un deal stacojiu, ofilit.
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Anarhica stare. Cand totul se poate.
E-o criza ce nu se explica.

Prea lesne si una, si alta se poate.
Si frunza ce creste. Si cea care pica.

A fi cum pretindem. A fi cum se poate
arata ca totul si restul se poate.

A fi deznadejde. A fi libertate.

Oricare se poate. Egale sunt toate

cand ora se poate. Cand noaptea se poate.
Cand moartea se poate. Cand totul se poate.
Si ce se mai poate, cand totul se poate?

Chiar asa: si ce se mai poate cand totul se poate?

Sorin Lavric

Sunt douad lucruri pe care le-am Tnteles colaborind la
Romania literara. Mai intii, ca a face gazetarie culta
nu Tnseamna sa colportezi informatii, ci sa creezi atmosfera.
Ca o revista de calitate se recunoaste dupa dispozitia
pe care ti-o induce, iar nu dupa curiozitatea pe care ti-o
alimenteaza. lar semnul dupa care un cititor resimte
deosebireadintre o revistd de atmosfera si una de informatie
este cd, deschizind-o pe prima, o face cu aerul ca savirseste
un ritual. Exista o ceremonie a lecturii Romaniei
literare care o singularizeaza in peisajul revistelor
culturale. lar atunci cind lectura devine ritual, se cheama
ca revistaTsi justifica cu adevarat aparitia. Una e sa
rasfoiesti 0 gazetd ca sa-ti omori timpul sau ca sa te minti
cate pastrezi lacurent cu umanioarele si alta e s-o parcurgi
cu sentimentul ca Tn paginile ei exista o lume al carei
tipar te absoarbe si te dispune spiritual. Din ecourile
pe care le-am primit in aceasta privinta, Romania
literara e o gazeta care intretine o stare de spirit, iar
detaliul acesta e mai important decit toate celelalte motive
pentru care ai putea laudarevista. Romania literara
are un orizont de asteptare in platou statornic. De aceea,
ceamai mare greseald a redactiei ar fi sa schimbe tiparul
revistei si viziuneaei grafica, sub influenta binevoitoare
a celor care, gata sa dea mereu sfaturi, strimba din nas
la formatul vetust al revistei, la Tntinderea prea mare a
cronicilor sau la aerul ei cam batrinesc. in realitate, tocmai
trasaturile acestea sunt cele care fac din Romania
literara o aparitie dorita si asteptatd, adica o revista de
atmosfera.

Al doilealucru pe care I-aminteles este ca prestigiul
unei reviste este o variabila irationala cu al carei
capital simbolic, tocmai fiindca este irational, nu ai voie
sa te joci. E ca o aura care nu poate fi tinuta sub
control, dar din a carei revarsare energetica se hraneste
toatd inriurirea pe care o are asupra mintilor cititorilor.
Mai mult, e precum un spectru afectiv care a capatat
autonomie si care Tsi poarta colaboratorii Tn virtutea
propriului cimp de forta. De aceea, nu e nimic mai obscur,
mai ininteligibil si deopotriva mai puternic ca orizontul
de asteptare iscat de hramul unei reviste. Hramul e forma
concentrata pe care o ia un renume cultural atunci cind
mentalul colectiv cauta sa-1 prinda Tntr-o formula. E
reputatia strinsa intr-un halou de dispozitie sufleteasca,
si e Tndeajuns sa-i rostesti numele ca sa observi reactia
pe care o0 provoaca n rindul cititorilor. lar Romania
literara are un hram de uimitoare expectativa culturala.
Si fiindca este o revista asteptata si cautata, tocmai de
aceea este birfita si dusmanitd. Hramul naste ura din
parteacelor care nu-1 au. lata de ce am fi naivi sa credem
ca Romania literara e purtata pe lauri de simpatie
unanima si se hraneste din ambrozia unei tulburatoare
Tnduiosari generale. Nu, multi detesta revista si
viseaza s-0 vada Tngropata, iar motivele urii simt fie
extraliterare (antipatia fatd de cutare redactor sau repulsia
fata de unul dintre cronicari), fie strict literare (Nicolae
Manolescu sau Alex Stefanescu au omis un nume din
Istoria lor si atunci trebuie executati Tncepind cu revista).

Dar, dincolo de rabufniri si otravuri, ramin cele doua
trasaturi pe care le-am pomenit: o revista de atmosfera
si 0 revistd de hram. E Tndeajuns sa ne intrebam cite
asemenea gazete culturale avem Tn tara ca sa ne dam
seama de locul pe care 7l ocupa Romania literara.

)| elUBWOY

R

elels

600¢ 81QqusIsp G¢/¢G-TG MU



nr. 51-52 [ 25 decembrie 2009

Romania literara

NO

Eu
si Romania
literara

Al. Sandulescu

Daca ma gandesc bine, a trecut peste o jumatate
de secol de laprimele mele colaborari la,,Gazeta literara”,
cea care va deveni Romania literara de azi.
Eram foarte tanar, Tmpatimit de lectura, stihuitor impenitent
Tnca din adolescenta, si ca orice ,,creator” doream sa
ma afirm, sa ma confrunt cu ,,publicul”, fie ca acesta
Tnsemna cateva persoane. Tn acelasi timp, eram dezorientat,
veneam dintr-un liceu care mai pastrase temeinicatraditie
haretista si intram Tn malaxorul ideologic al anilor
’50, Tntr-o facultate de Litere (Filologie), care abiaTi
mai suporta pe G. Calinescu (repede, eliminatca,,idealist”)
si Tudor Vianu, din ce in ce mai populata de jalnici
impostori, nu o data ,,cadre de nadejde”, Tnsarcinati
de partid s& rastoarne ierarhiile si sa mistifice valorile,
mai mult, s& le interzicd. Unii colegi de-ai mei, umanisti,
mai precauti, se dedicaserd lingvisticii, filologiei clasice,
limbilor straine, mai ferite oricum de asaltul continuu
al marxism-leninismului. Eu maincapdtanasem saraman
la sectia de Romana, Tn ideea naiva ca numai asa pot
sascriu literatura. Eram coleg de an cu Stefan Banulescu
si cu MirceaHoria Simionescu (desi acesta optase pentru
italiand). Visurile mele de poet imberb se spulberau
vazéand cu ochii. Prin educatie, casi prin biografie (tata,
bietul de el, va Tnfunda curand puscéria politica) nu ma
atrageau catusi de putin lozincile ,,revolutionare” si
nu ma simteam capabil sa ma Tncolonez sub faldul
steagurilorrosii si s&,,cant” in fanfara dirijata de ,,tobosarul
timpurilor noi”. Nu aveam vocatie de tobosar. Si
totusi intrasem Tn hord, debutasem cu recenzii nesemnificative
Tn ,,Viata Romaneasca” si, nu prea tarziu, In ,,Gazeta
literard”, devenisem redactor la E.S.P.L.A., e adevarat
la sectia de ,,Clasici romani”. Se cerea mereu obsesiv
orientarea spre actualitate, spre ,,realitatea noastra
socialista”.

Din pasiune, dar si datoritad circumstantelor politice
si ideologice, ma consacrasem din ce Tn ce mai mult
istoriei literare. ,,Tovarasii” secretari de la Uniunea
Scriitorilor ma acuzasera de ,,paseism”. Paralel, scriam
si despre contemporani, cum erau Zaharia Stancu, Mihai
Beniuc, Geo Bogza (acesta mi-a trimis un bilet - nu
aveam telefon — sa ma felicite si sa-mi multumeasca
pentru ca intr-o recenzie Tl numisem poet, cum si e Tn
mare masura, intr-o vreme cand comentatorii nu-1 scoteau
din ,,reporter”). Nu am ramas indiferent nici fata de
cei din generatiamea, Stefan Banulescu, Teodor Mazilu,
Fanus Neagu, lon Horea, sau mai tineri, ca D.R. Popescu,
Nicolae Velea, Constanta Buzea, Augustin Buzura,
Romulus Rusan, Sorin Titel, G. Balaita, ultimii, la
debuturile lor. Dar asemenea texte ramaneau din ce n
ce mai mult marginale. Sa recunosc, nu ma simteam
n largul meu cand turna sa ma confrunt cu o realitate
mai Tntotdeauna ostila, care-mi persecuta familia si
ma tinea Tn permanentd cu o ,,sabie a lui Damocles”
deasupra capului si ca probabil nu eram facut neaparat
pentru critica. Tn schimb, ma gaseam in elementul meu
cand scriam despre Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia
Papadat-Bengescu, lonel Teodoreanu, Titu Maiorescu,
N. lorga, Paul Zarifopol, G. Calinescu, Tudor Vianu,
Perpessicius, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu si
Tnca altii din familia lor spirituala.

Desi 0 munca aproape anonima si fara glorie, mi-
am daruit o mare parte din viata activitatii de editor,
pasionat sa scot la iveala texte inedite, nu o data
senzationale, sau pierdute prin periodicele timpului, ca,
de exemplu, Tn cazul Duiliu Zamfirescu sau Paul Zarifopol.
Stagiile cu anii prin biblioteci si arhive au consolidat
Tnclinatia mea spre biografie, corespondentd, jurnale,
memorii. La,,Gazeta literara” Tn 1955, am debutat chiar
cu un fragment inedit din romanul Minunile Sfantului

Sisoe de G. Topirceanu. Mai tarziu, au urmat si altele.

Revista era pe atunci condusa practic de Paul
Georgescu. Sigur ca el se dovedea un marxist-leninist
,Jiec plus ultra”, fanatic, de mirare la o inteligentd incisiva
caa lui, dar - spirit cultivat, spre deosebire de politrucii
epocii, ca N. Moraru sau Mihai Novicov - avea un
exceptional simt al valorilor, avea fler. Se stie ca i-a
publicat in ,,Gazeta literara” si apoi i-a adus Tn
redactie pe Stefan Banulescu, Nichita Stanescu,
Cezar Baltag, Matei Calinescu, Gabriel Dimisianu.
Apreciind un tanar, Paul Georgescu trecea peste limitele
lui politice de activist. Era, cum se spune, si saritor.
Cand, prin 1958-1959, am fost concedia# de laE.S.P.L.A.,
ca,,necorespunzatori ideologic” din functia de redactor,
si, chipurile, transferati la Centrul de librarii, ca
simpli functionari, sa nu spun vanzatori la taraba,
Paul Georgescu ne-a chemat pe mine si pe Z. Omea
sa lucram la serviciul de corectura al revistei. Primul
fusese dat afara ca reactionar (tatal, detinut politic), al
doilea, ca sionist la varstade 15 ani. Nu pot uita mirosul
specific de cernealadin tipografia ,,Universul” de pe
strada Brezoianu, unde ne-am regasit alaturi de Matei
Calinescu si Gabriel Dimisianu, care aevocat cu farmec
Tn amintirile sale acel moment, pentru mine si Z. Omea,
destul de scurt, pentru ca, ,,forurile” de partid nu ne-
au aprobat numirea, desi lucrasem si inca destul de bine
vreo sase luni. Se vede careprezentam un mare pericol
pentru ,,oranduirea noastra socialista”.

La,Gazetaliterard” erau redactori, la sectia de critica,
S. Damian, colegul meu de generatie, care-mi solicita
adesea colaborarea, Lucian Raicu si abia amintitul
Gabriel Dimisianu, trecut de la corectura Tn redactie,
cum ar veni ,,inaltat Tn grad”.

Cand revista a devenit Romania literara, in
1970, profilul meu critic se definise: ma conturasem
si ma afirmasem ca istoric literar. Tn aceasta calitate,
am continuat sa public si sub conducerea (mai scurta)
a lui Geo Dumitrescu si sub aceea a lui George
Ivascu. Multe din articolele aparute in paginile revistei
au intrat in sumarele volumelor mele.

Colaborarea mea la Romania literara, dupa
1989, a devenit cvasipermanenta. Tncercam si Tnca mai
Tncerc sa iau o revansa a anilor pierduti Tn arcanele
Tnconjurate de sarma ghimpata a dogmatismului. Lucrarile
mele pe care le consider ca cele mai importante (Memorialisti
romani, editia si studiile despre Paul Zarifopol) au trecut
Tn buna parte prin filtrul de mare finete al redactorilor
Romaniei literare. Si aceasta o datorez lui Nicolae
Manolescu si, dintr-o perioadd mai veche si pana azi,
prietenului Gabriel Dimisianu. Lui i-am Tncredintat si
o serie de proze mai mult sau mai putin memorialistice,
care, unele, au vazut Tn premiera lumina tiparului Tn
Romania literara, unde, pastrand o dreapta cumpana
Tnjudecarea valorilor, el a servit peste patru decenii, cu
pasiune, cu talentsi cu o ddruire mai rar intalnita, literatura
romana.

Tn decursul vietii, am colaborat lanumeroase publicatii
din Bucuresti si din tara, cu asiduitate mai ales Tn ultimii
20 de ani, dar nu pot spune despre niciuna, oricat as fi
pretuit-o, ca despre revista, care, n esentd, mi-a patronat
debutul si, poate si mai accentuat, maturitatea: Roma-
nia literara, mon amour!

Angelo Mitchievici

Unadintre cele mai vechi reviste literare, Romania
literara, a cunoscut botezul focului mai ales Tn ultimul
deceniu de comunism, cand revista Saptamana lacarma
careia se aflau Eugen Barbu si Comeliu Vadim Tudor
pusese sistematic tunurile pe principalul ei cronicar,
Nicolae Manolescu, dar si pe tinerii scriitori ai cenaclului
de luni condus de critic. Ca un far Tn ceata revista a
transmis si atunci mesajele luminoase, citita de toti
cei care stiau ca acolo se afla o serie de condeie
nefnregimentate si ca, invizibila integral, batalia se duce
Tn spatele usilor inchise. Desi nu am cunoscut revista
Tn acele vremuri, am citit totusi de curiozitate numere
de dinainte de 1989, descoperind cu surprindere cat
de puternica era acea enclava culturalda. Sunt sigur ca
revista ar merita un studiu monografic, o revista care
nu numai ca a facut istorie, dar peste care istoria a trecut
fara sa o distruga. Sunt un cititor de data mai recenta

al Romaniei literare si un colaborator de data si
mai recenta al ei siimi place foarte mult echiparedactionald
adunata de ani buni Tn acelasi sediu prafuit, igrasios,
amenintat de orice cutremur si care se aflain renovare.
Ceva a ramas acolo de o jovialitate demodata, de o
politete ancien regime, ceva care suna vechi ca un pian
pe care 1ti pare rau sa-l acordezi pentru a nu-i pierde
nota unicd a amintirii. Un mic fior a scuturat redactia
Tn momentul Tn care revista a trebuit sa apara n
culori. A parut unora o frivolitate de femeie usoara
fardul, inutil pentru severitatea de rasa monahala, a
negrului pe alb. Desi parea amuzanta rezistenta unor
colegi Tn acest sens, am inteles-o, revista nu si-apropus
niciodata sa reuseasca la un concurs de frumusete, ci
sd ramana n rezistenta fata de presiunile ideologice,
cedand doar acolo unde nu se putea face altfel, cucerind
alte pozitii importante pe care numai literatura si critica
literara le puteau revendica. Culorile au schimbat-o Tn
bine, sobrietatea a ramas acolo unde-i era locul, Tn
profesionalismul echipei, iar umorul — Tn Tntrunirile
redactionale, Tntruniri din care nu lipseste ceaiul sau
cafeaua. Tmi sunt dragi acesti colegi cu care nu ma
vad atét de des pe cat mi-as dori, cu atat mai dragi cu
cat participa la o intreprindere total neprofitabila, actul
de cultura, si care iau Tn serios ceea ce foarte putini mai
considerd o ocupatie serioasa: critica literard. Nu o data
revista s-a aflat Tn pragul falimentului, nu o data a apelat
la masuri disperate, si nu poti sa constati cu ironie ca
era mult mai cititd si mai prospera candva, cand era
amenintata ideologic, decat acum cénd exista o deplind
libertate de expresie, si cAnd nu mai esti obligat sa elimini
balastul obligatoriu al politicului varsat Tn paginile ei.
n acelasi timp, constat ca aceasta revista are acea
tarie de caracter a celor care au trecut prin multe si
nu-i mai intimideaza nimic, are Tn avantajul ei o traditie
de decenii, are suportul extrem de important al devotamentului
celor care o alcatuiesc de latehnoredactori la directorul
ei si are bun-simt, ceea ce Tn cazul unei reviste se traduce
prin gust. Acest gust ma face sa-mi amintesc lucrurile
pe care nu le-am trdit, dar pe care paginile mai vechi
ale revistei le contin alaturi de cele care-i dau culoare.

Teodor Vargolid

De-a lungul anilor, am constatat cu vie satisfactie
carevista Romania literara a acordat o permanenta
atentie istoriei literare romane, publicand Tn paginile
sale cronici obiective despre exegezele si monografiile
consacrate scriitorilor nostri clasici, despre editiile critice
ale operelor lor, evocari comemorative si aniversare,
contributii documentare interesante.

Acum, cand ideea de cultura si adevar se zbate adesea
n confuzii, alcatuitori valorosi ai revistei au in
vedere grija purtata materialelor ce respecta cuvantul
si atitudini juste. Fatetele acestui respect asigura tendinta
organica de a multumi categorii diverse de cititori, pe
care i-am dori sporiti Tn numar pe anul 2010.

Urez revistei Romania literara o existenta
Tndelungata, spre binele spiritualitatii si creativitatii
romanesti.

Barbu Cioculescu

Calator pe nava lui Ulisse, astfel m-am simtit de-a
lungul miraculoaselor mele tinereti, printre luntrasii
Romaniei literare. La varsta ultimului confort,
Romania literara este pachebotul cu zece punti,
saloane cu coloane de marmura, piscine, sauna, gradini
si cabine cu vedere la Ocean. Un sezlong Tmi apartine
si un loc la 0 masa patrata cu carte de vizita sub
servet, echipajul ma cunoaste, in chip secret fac parte
dintr-Tnsul, dar aceasta e o poveste veche de mai
multe decenii.

Tn buna parte am mostenit Romania literarade
la tatal meu - se stie ca Serban Cioculescu a scris la RJ.
cattimp aputut tine tocul in mana. Dacd Radu si Serban
Cioculescu au facut o dinastie la Revista Fundatiilor
Regale, Serban, Barbu, Simona au continuat-o la
Romania literara. Unde se intra prin incercarea
puterilor.

Si-mi aduc aminte, Tn noaptea cand luri Gagarin



tdsnea Tn spatii, cuprins de frenezie am scris un poem
fluviu, de uriasa descatusare, Mioara Cremene mi l-a
publicat, pe o pagina, Tn Gazeta literara. Mai apoi, la o
aniversare a lui lon Heliade Radulescu, atoatefacatorul
publicatiei, George lvascu, m-a invitat sa scriu o poezie
Tn tema. A fost mandria mea, de a izbuti Tntr-un poem
comandat. Ce e drept, o comanda fericita. Poate ca nu
va veti crede, dar cand deschid Romania literara,
gustandu-i mirosul proaspat de cernealatipografica, intai
si-ntai Tmi citesc articolul... Cateodata Tmi place si
mie, si ma felicit. VVreo greseala de tipar schimba
cursul unei fraze, care nu se mai varsa Tn mare. Caci
amramas la masina mea de scris, Consul-ul achizitionat
prin 1963, culoare cafe-au-lait, si Tn perfecta stare de
functionare — ba pare mai departe ca nou, cu toate ca
Uterele batute cu ea au Tnconjurat pamantul de mai multe
ori. Da, sunt matelotul cel mai varstnic, labord. Si culmea,
s-ar putea nici sa nu fie asa. In care caz, parcdn-as mai
sti cine sunt!

Tudorel Urian

La sfarsitul anilor 80 eram profesor la Odorheiu
Secuiesc si singura revistd roméaneascape care o puteam
cumpara lapostdera Romania literara. Poate veneau
si altele si erau tinute sub tejghea pentru activistii de
partid si Tnaltii ofiteri de militie, poate chiar era
singuracare veneain oras. Certeste ca citeam cu religiozitate
fiecare numar. O Tncepeam de fiecare data de la ultima
pagind, apoi citeam tableta lui Geo Bogza si rubricile
foarte scurte. Apoi Tncepea adevaratul festin: cronicile
literare, Tncepand de fiecare data cu cea a lui Nicolae
Manolescu. Pana la aparitia numarului urmator citeam
cap-coada toate articolele. Faptul ca in fiecare numar
gaseam semnaturile preferate Tmi crea o bunastare
interioara. Cata vreme semnaturile erau la locul lor,
aveam certitudinea ca totul este in reguld. Cronicile
din Romania literara au fost tot atatea lectii de critica
literard. La vremea respectivaincepusem sascriu critica
literara Tn revista ,,Orizont”. Eram fericit cand vedeam
ca vreo carte despre care scrisesem era analizata de
Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, Eugen Simion
sau Mircea lorgulescu. Citeam respectiva cronica de
doud-trei ori, comparam aspectele puse in evidenta de
ilustrii exegeti cu propriile mele optiuni, Tncercam sa
nteleg logica fiecarei constructii critice si sa admir
particularitatile stilistice ale autorilor. Evident tot
acest exerctiu Tmi era de folos pentru viitoarele exegeze.
Implicit, sistemul meu axiologic a devenit mult mai sigur.
Alteori cronicile ma convingeau sa citesc anumite
carti ale unor autori despre care nu stiam prea multe
(la Odorhei contactele mele cu viata literara erau nule,
practic, Tn afard de scriitorii timisoreni nu cunosteam pe
nimeni), sau, dimpotriva, sdevit cartile care aveau parte
de comentarii negative. Gustul meu literar s-a modelat
Tn buna masura prin lectura consecventa a Romaniei
literare din anii ’80.

Tn ce ma priveste, cel putin Tn acea perioada nu mi-
am pus niciodata problema sa public Tn Romania
literara. Nici macar nu am visat. Era mult prea sus
pentru mine. Ti veneram redactorii pe care nu Ti vazusem
niciodata la fata, Ti citeam cu creionul in mana, erau
etalonul la care ma raportam continuu.

Fara lectura saptdamanalda a Romaniei literare
din anii ’80, probabil destinul meu de critic literar ar fi
fostjcu totul altul.

Marina Constantinescu

Eu Tnsami. Un fel de a descoperi lumea insistind sa
Tnteleg ce e cu mine. Un amor de saptesprezece ani. Arta
de a pretui cuvintul, limbaromana, traditia si modernitatea.
Seductia ludicului si adialogului. Povararesponsabilitatii
si a responsabilizarii. Obligatia de a privi Thapoi cu
recunostinta si Tnainte cu prospetime. Nostalgia
iubirii. Tandretea IntTInirilor saptaminale. Modestia unor
spirite mari. Curajul de a fi tu Tnsuti. Devotiune. Masura
si lipsa ei. Armonie Tn diversitate. Savoarea povestilor.
Cultul Intru libertatea interioard. Fumul de tigara. Tensiunea
polemicilor. Energia celor ce sint si a celor ce nu mai
sint. Risu’plinsu’. Smerenie. Locul Tn care nu mi-e frica
de nimic si Tn care as aduce pe oricine mi-e drag, caintr-un

ritual zen budist. Spatiul atipic al devenirii mele. Alb-
negrul fotografiilor. Un cimp de levantica. O lectie de
demnitate. Istoria din spatele tau. Respectul fata de
celalalt. Memorie. Insula fericirii mele pe care se
culca, in fiecare noapte, o luna plina grea de somn
care stringe Tn petele ei toate visele mele, pacatele mele,
tot ce am spus si tot ce regret ca n-am spus, n-am scris,
lacrimile mele, implinirile mele majore, ratarile, indoielile
si certitudinea ca aici, la Romania literara sinteu
cea adevarata.

Mihai Zamfir

Roméania literara areprezentat mereu un vis,
tesut lamine din intermitente. Student si apoi tindr asistent,
m-am ocupat de pasoptisti cu interesul celui ce credea
ca descopera, prin studierea primului nostru romantism,
explicatia pentru toata literatura romana ulterioara,
explicatia pentru ceea ce trdiam noi Tnsine Th acel moment,
lamijlocul anilor ’60. Stupiditate, faraindoiala, dublata
de marginire! Atunci nu banuiam ca istoria literara
urmeaza logica Istoriei (cu majuscula si fara adjective);
ca ea este imprevizibila, fara coerenta interna si
absolut aleatorie. Se vede treaba ca marxismul, chiar
si sub formaprimitivain care ne erael predat la Universitate,
tot Idsa’in constiintele necoapte, insidioase urme hegeliene.

Hegelian sau nu, ma apucasem sa intreprind maniacala
lectura a revistelor ,,Curier de ambe-sexe”, ,,Alauta
roméaneascd”, ,,Dacia literara”, ,,Propasirea”, ,,Foaie
pentru minte, inima si literaturd” (chiar asa, toti anii ei
de aparitie, numar de numar!), ,,Organul lumindarei” si
altele lafel. Inevitabil, am ajuns si la Romania literara
a lui Vasile Alecsandri, la fericita serie din 1855, cind
revista a aparut in mod glorios si continuu. Fata de foile
pasoptiste Tngdlbenite, ma intimpina deodatd cu totul alt
stil: nu doar hirtia, de excelenta calitate, dar si ele-
ganta literei, frumusetea caracterelor tipografice, punerea
Tn pagina, totul era facut sa incinte. Cu Romania
literara alui Alecsandri intram Tntr-o alta faza a presei
culturale de la noi. Sa-i spunem o faza europeana? N-ar
fi exagerat.

Cind, spre finele anilor ’60, celei mai raspindite
reviste literare romanesti a trebuit sa i se gaseasca un
nume Tnrudit cu funesta ,,Literatumaia gazeta” moscovita,
apelul la revista lui Alecsandri din urma cu mai bine
de un veac a aparut cu totul natural. Si de-a dreptul
inspirat: unde pui cael cuprindea si numele tarii noastre,
nume pe care, de acum Tncolo, aveai voie sa-l pronunti
fara sa-ti mai fie rusine.

Cind am deschis primul numar al noii Romanii
literare, asemanarea (greu de observat la Tnceput,
ascunsa, dar totusi existenta) cu stravechea publicatie
pasoptistd mi s-a impus. Tnsasi Romania non-literara
pasise Tntr-o noua etapa. Dupa ce ani la rind, Tn
varianta dimboviteana a saptdminalului ,,Literatumaia
gazeta”, se intinsese pe paginile din mijloc literatura gen
Radacinile sunt amare, iesita de sub pana directorului
revistei, dupa ce ani de zile citisem elogii aduse
acestei mizerii si altor productii eiusdem farinae de catre
tinerii si mai putin tinerii critici literari romani, iata ca
se schita la orizont o promisiune si o geana de lumina.
Pentru moment, nu mi se parea atit de important viitorul
imediat al Romaniei literare, cit faptul ca ,,Gaze-
ta literara” disparuse. Transformarea ei in Romania
literara nu s-a produs instantaneu si nici fara dureri,
dar pina la urma...

Rasfoind din nou, Tn amintire, numerele acelei Ro-
manii literare de lajumatatea secolului al XIX-lea,
care a marcat trecerea Romaniei de la obscuritate la
lumina (vorba lui Catavencu!), gasesc in paginile veline,
dar acum friabile, numele majoritatii contemporanilor
de buna calitate ai lui Alecsandri: Kogalniceanu, Russo,
Donici ori Costache Negri stau alaturi de Balcescu,
Bolintineanu, Negruzzi si Odobescu, intr-un florilegiu
de primamind. Rasfoind paginile Romaniei literare
din ultimele decenii ale secolului XX, dau peste atitea
nume sonore, Tncit ma sfiesc sa le transcriu: destul sa
spun c&, pentru epoca noastra, ele nu fac deloc rusine
numelor romantice de mai sus. Perspectiva speculara
a examinarii celor doua serii de Romania literara
reprezinta, probabil, supremul elogiu pe care 1l putem
aduce revistei de astazi.

Eu
si Romania
literara

Tn plin Razboi al Crimeii si sub un regim n principiu
reactionar, Romania literara a lui Alecsandri s-a
bucurat de mai multa libertate decit omonima ei din
perioada comunista. O atractiva ambiguitate a stapinit
publicatia lui George lvascu, atita timp cit cunoscutul
jurnalist a condus-0; dar tocmai din cauza asta avea
atintite asupra ei toate privirile, inclusiv pe cele ale
vigilentei conduceri de partid, iar ceea ce aparea in
paginile ei capata greutatea cuvintului pronuntat ,,la
centru”. Romania literara a navigat timp de ci-
teva decenii Tntre Scylla si Caribda. PTina tn 1990.

Tn ceea ce mapriveste, am atins Tntotdeauna Roma-
nia literara cu sfiala - ma refer atit la paginile
venerabile din secolul al XIX-lea, cit si la varianta ei
contemporana. Colaborarea mea sustinutd, aproape
saptaminala, la revista a Tnceput abia Tn luna ianuarie
1990, in momentul cind o sfestanie neoficiala, dar extrem
de eficientd, a curatat locul de umbrele sinistre ce Tnca
se mai prelingeau pe linga pereti.

De aceea, colaborez la Romania literara de, iata
doudzeci de ani.

Adriana Bittel

Timp de 38 de ani, viata mi-a fost ritmata si calibrata
saptaminal de numerele revistei. Vreo 2000. Nici nu se
termina bine unul, ca aveam Tn minte urmatorul. Pe lanr.
15 infloresc pomii, la 28 e caniculd, de la45 poate saninga
si nici nu stii cind ajungi iar pe alunecus la numarul
dublu de sfirsit de an si o iei de la capat, cu nr. 1. Pe orice
vreme si orice ti s-arinttmplan ,,particular”, trebuie safii
acolo, Tnredactie, sd-ti faci portiain echipa. E un angrenaj
care nu poate functiona fara rigoare si constiinciozitate,
dar nici fara pasiune si Tn care, de la conducere si pina
la tehnic, fiecare e important. Orice neglijentd, deldsare
se rasfringe asupra colegilor, maninca din timpul lor,
creeazatensiuni n plus. Tnca de la sedinta de sumar, cind
se predau ,,materialele”, trebuie avut Tn vedere numarul
finit — cu machetd, ilustratii, proportii, titluri etc. - si s&
le urmaresti pind la B.T. Asa m-a deprins scoala George
Ivascu-Mircea Grigorescu si mai ales Roger Campeanu,
marii facatori de gazete, nebuni dupa meserie si care
impuneau exigentele cu care munceau ei insisi, de la
manuscris la ,,cap limpede”, intr-o vreme cind facerea
numarului era mult mai laborioasa tipografic, dar si din
cauza cenzurii. De la acesti Tmpatimiti de profesie -
care s-au ocupat de manuscrise, sumare si spalturi pina
Tnultimaclipda vietii lor - mi-am Tnsusit canoanele slujbei
si faptul canu le poti indeplini fararabdare si devotament,
pe orice treapta te-ai afla Tn ierarhie. Am slujit intli in
bucatariarevistei, la corecturd, unde nu te vezi decit atunci
cind gresesti. Din ianuarie 1990, promovataredactor, am
continuat pina azi sa umplu anonim paginile de care
raspundeam - si mi-a pldcut. Cineva trebuia sa faca si
colportaje de informatii, si revistarevistelor (multi ani am
fost unicul Cronicar de pe ultima pagina — acum pot sa
deconspir) si sa refaca texte interesante dar rau scrise...
Mi-au placut si aceste obligatii cronofage, fiindcd niciodata
nu cadeau Tn rutind: ma interesa in primul rind pe mine
sa aflu ce e nou Tn lumea larga literara, as fi citit oricum,
dependenta cum sint de lecturd, autori romani si straini
contemporani. lar atmosferaprieteneascadin redactie mi-
a fost binefacatoare in impasurile personale din tot
acest rastimp.

De la nr. 1/2010, lunga mea convietuire dinduntru
cu Romania literara valuasfirsit. VVoi trece de partea
cititorilor. O mthnire voi fi avind, fiindca dragul de meserie,
experienta sicompetenta dobandite nu prea sintpensionable.
Dar mult mai mult conteaza, cind ma uit la teancurile
de colectii din cei 38 de ani, multumirea ca am facut si
eu, poate, ceva trebuincios revistei. Si mai ales ca am
petrecut bine.®
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REPT 1n fat&, prin geamul curat ca lacrima,
se vedeau scalpurile atarnate pe o prajina.
Nane ridica putin perdeaua, incercand sa vada
dincolo de parul care parea smuls in mare
graba si pus la uscat. Erau cinci peruci negre,
blonde si castanii, iar printre ele se zareaprofilul
zambitor al peruchierului.
De la Sf. Nicolae, dupa Tnscaunarea lui
Hangerli, Hanul Serban VVoda se umpluse de pravalii
noi. Dar dintre toate, nu starnise senzatie decéat
aceasta perucherie, a unui roman din Meglen, pe care
nimeni nu-1 mai vazuse pana atunci.

Nane tocmai voia sa lase perdeaua si sa-si vada de
ale lui, cand de sub coloanele spiteriei Tsi facu aparitia
0 pocitanie scunda, cu un capison din piele neagra,
tras pana la sprancene, un fel de tichie atat de umflata
Tncat s-ar fi putut ascunde sub ea o pereche de coame
bouresti. Tn mana ducea un felinar, plantatin varful unei
prajini, pe care o Infipse Tn zadpada, aproape de usa
pravaliei. Tntre peretii de sticld ai felinarului ardea o
lacrima de foc. Omul deschise usa perucheriei si intrd
leganandu-se pe picioarele lui scurte.

Gandul laperuca pe care avea sa si-o cumpere piticul
Ti dadu lui Nane un fior de dispret, tiparitin coltul gurii.
Printre perucile colorate nu se vedea decat barbia
meglenitului, miscandu-se ca si cum ar fi stat de
vorba, iar Nane Tsi imagina cuvintele turturoase pe care
le stia foarte bine de la dascalul sau, tot un tesalian,
poreclit Tenefatem.

Spre mirarea lui, capisonul iesi destul de repede. Dar
acum, sub lumina inflorita, a amiezei, nu mai arata la
fel. De fapt eraalta persoana, cu un capison lafel caraghios,
care i acoperea fruntea, Tndltdndu-se, gogosit, de aproape
trei palme. Tnsa, spre deosebire de micul purtator de
felinar, acest om, care tocmai Tsi stergea cizmele pe
pardoseala galbena din fata pravaliei, era o namila, care
aproape ca atingea arcada usii. Tl vazu cum Tsi ndreapta
spatele si apoi cum se pierde printre sanii, Tn josul strazii,
uitand cu totul de felinarul pe care 1l adusese.

Nane Tsi trase la repezeala ghetele si cobor? Tn
fuga, aproape daramandu-1 pe tatal sau, care nu apuca
decat sa-i strige din urma sa nu cumva sa ntarzie la
masa. Tn loc sdraspunda, insfaca hainasi caciula, trantind
Tn urma lui usa groasa, dinspre strada.

Tn fata pravaliei era liniste iar flacara felinarului se
topea albdn lumina amiezei de decembrie. Tnspre Coltea
nu se vedea niciun capison. Numai cosurile unor
sanii, Tmpodobite cu crengi de brad si buchete de imortele
vopsite, se leganau alene.

La ospétaria lui Barbarasa doi baieti veseli tocmai
scoteau din cuptor o tava cu dovleac, iar mirosul se
raspandi Tn valuri calde pe deasupra strazii tapetate cu
un strat gros de zapada. Nane casca gura la o mana
Tnmanusata, Tn timp ce, pe langa trupul gros al ospatarului,
se strecura fata rosie a unui baietel care parea prabusit
sub un maldar de haine.

Doina Rusti

Pravalia de peruci

»Hei, Nane!*, strigd fata amortita de ger,,,Nanosule!
Ce faci, ma, nu vii jos, la Salcii?"

Nane Tsi dibui cu greu prietenul printre siluetele care
acum se buluciserd la tejgheaua din fata ospatariei. Pe
langa pliurile de stofa si blanurile lucioase, Tsi facu
loc serpeste gluga complet uda si peticita a Ratoiului.
lar pe deasupra capului sau, Nane vazu cum rasuflau
fierbinti bucatile de dovleac copt. Tn toatd aceasta miscare,
pravalia peruchierului, care nu era decat peste drum,
se topise Tn preocuparea lui, iar degetele cautau deja
prin fundul buzunarului un banut pentru o bucata
mare de dovleac, poleita cu o crusta de chihlimbar, pe
care se si vedea mancand-o Tmpreuna cu prietenul lui,
langa poarta din spatele ospatariei. Insa nu apuca sa-si
scoata la lumina micul ban. Rata ajunsese acum langa
el si-i striga dreptin ureche, cu vocea lui haraita, ,,Nane,
ia uite-te ma, Nane, cine intra la peruchier!"

Pe scandura galbena, printre doua maluri de zapada
curata, paseau doua picioare robuste, infasurate Tn piele
caramizie, si care erau absolut de neconfundat pentru
orice om din Bucuresti. Nane ridica ochii spre capul
varzos al siluetei mari si suiera la randul lui bucuros
de descoperire:

,,Moasa Coropisnital™

Cei doi baieti trecura strada, ocolind Tn ultima
clipa o sanie care luase viteza, apoi se proptira langa
vitrina cu peruci, Tncercand sa vada ce voia Moasa de
la meglenit. Nu cumva o sd-si cumpere un par nou?
Gandul acesta Ti Tnveseli pe-amandoi pentru ca li se
parea ceva extraordinar de caraghios s-o vada pe Moasa
cu plete lungi, dupa ce toatd lumea stia ca este cheala
ca o ridiche.

Prin fereastra curatd, se vedea bine fata vesela a
peruchierului, care Ti spunea clientei sale ceva placut,
ceva amabil, Tn tot cazul ceva ce nu doar c-o facuse pe
Moasa sd zambeasca prosteste, ci si pe Nane si Ratoi s&
se Tnghionteasca de bucurie. Femeia dadu din cap, casi
cum ar fi zis asa este, ai atins cea mai sensibila
coarda, dar in loc sa Tntinda mana dupa vreuna dintre
perucile atarnate in geam sau pe peretele din spatele
peruchierului, se Tntoarse pe calcai si cat ai zice peste,
se auzi scartaitul usii. Nane se trase Tn spatele prietenului
sau si privi cu precautie spre scandura galbena din
fata pravaliei. Moasa nu se vedea nicaieri. Si nici n-o
mai vazura din ziua aceea. Tn fata usii, statea senin un
barbat ca o libarcd, Tmbracat Tn haine nemtesti si cu o
mica geantd Tn mana. Nane si Rata schimbara rapid o
privire si apoi urmarira silueta subtire, aproape cilindrica
a barbatului necunoscut. Moasa intrase Tn pamant. Nu
era nici in pravalie, nici afara. Disparuse fara urma.

Prin geamul de argint, peruchierul le zambi intrebator
si le fdcu semn din ochi, ca si cum i-ar fi invitat Tnauntru,
ceea ce-i facu s-o rupa la fuga. Gandul ca fusesera
descoperiti umbri pentru o clipaintamplarea cu adevarat
uluitoare care era disparitia Moasei.

Cateva zile nu facura altceva decat sa urmareasca
usa meglenitului. Clientii Tncepusera sa se Tnmulteasca
si odata cu aceasta si disparitiile. Nane si Rata privira
Tnspaimantati din podul ospatariei, apoi pe fereastra
camerei lui Nane si chiar pe geamul vitrinei, cum oameni
cunoscuti sau necunoscuti intrau laperuchier cu fete lor
adevarate si ieseau de-acolo altii, ca si cum ar fi trecut
prin mainile unui modelator nevazut.

Era un mic antreu dincolo de usa pravaliei, pe care
nu-1 puteau supraveghea uitandu-se pe geamul mare.
Asa ca se hotarara sa se aseze Tn cealalta parte, langa
felinar. Dar nici de-acolo nu se vedea nimic. Era doar
0 bezna frumoasa, Tn care dispareau si din care ieseau
apoi siluetele vizitatorilor imprudenti.

Aproape de Ignat, intrd Tn pravalie si Tenefatem.
Gatit cu sal nou si cu giubeaua garnisitd cu blana de

vulpe, dascalul lui Nane deschise usa peruchierului.

,.Poate sunt rude!“ Tsi dadu cu parerea Rata, iar pe
Nane il ftdgera o parere de rau tarzie canu-i venise ideea
sa-l intrebe. Cei doi baieti se Tnveselira ca la comanda
si chiuiraintr-un sufletun Tenefatem, rupand-o totodata
la fugd, pana in foisorul din curtea ospatariei.

,.Precis dascalul stie ceva.”

,,Poate ca au venit cu aceeasi corabie, mai Nane!
Nu-ti dai seama ce poate sa fie un drum pe mare, cu
un galion cat trei case!*

,»Si plin de pirati, nu-i asa?!*

Pentru Rata acesta era visul suprem: sa plece pe
mare, cu o corabie uriasa, Tn cautarea comorilor.

Aproape ca uitasera de Tenefatem cand 1l vazuta
iesind pe usa pravaliei de peruci. Era tot el, ceva mai
sigur si drept ca o sabie, dar cu-aceeasi fata.

,,T1-am spus eu ca astia doi simt Tn legaturd?"

Mda, Rata avusese dreptate! Tenefatem iesise din
vizuina lupului neschimbat.

Dar in clipa urmatoare se Tntampla ceva la care
nici nu visasera, nici ei si nici nimeni din Bucuresti.
Pe strada largd, printre oamenii Tnfasurati Tn blanuri si
stofe colorate, cobor? un glob urias.

Nane si prietenul lui se lipira de parapetul foisorului,
cu ochii largiti de uimire.

,.Ce dracu’ e asta, Ratoiule?"

Nu doar ei, ci toata Strada Mare fu cuprinsa de uluire.
Glasurile sticloase si zgomotele saniilor oprite pe
neasteptate Ti facura si pe cei care nu vazuserainca namila
sa stea pe loc si sa caute cu privirea sursa acelei
emotii generale.

Un balon céat casa, in fasii galbene si rosii, se
ldsase Tn fata ospatariei lui Barbarasa. lar de marele
balon era atarnat un cos de nuiele, pe care Tenefatem
7l apucase cu améandoua mainile. Tsi arunca Tnauntru
caucul, apoi, ridicandu-si poalele hainei, Tsi facu vant
peste balustrada de rachita.

N-apucase nimeni sa se dezmeteceasca, nici macar
cei doi baieti nu-si dadura seama cand si cum balonul
urias trecu pe langa nasurile lor inghetate, plutind pe
deasupra acoperisurilor rosii, apoi dincolo de Tumul
Coltii, facandu-se din ce Tn ce mai mic, o margica pierduta
printre norii albi ai iernii.

Curénd, Nane Tsi dadu seama ca multi dintre clientii
peruchierului nu disparusera. Ei se amestecaserain lumea
Bucurestiului, cu noile lor fete, cuprinse de o bucurie
temperata si calma, care Ti facea sa se deosebeasca de
toti ceilalti oameni. Cu fiecare zi, Nane vedea insi
care se transformau sub ochii lui, schimbandu-si cu totul
Tnfatisarea sau starea materiald sau doar céate ceva din
viata lor de pana atunci. intr-o zi observa cu tristete ca
si tatdl sau trecuse pe la peruchier. Nu putea sa spuna
ca era altcineva. Insa avea un zambet fermecat,
parand sa nu mai aiba vreo nemultumire. Tn plus,
cand Nane Tncerca sa-i povesteasca despre peruchier
si despre transformarile miraculoase, tatal lui nici macar
nu-i raspunse, ci continua sa surada, aninat de lumea lui
invizibila.

Tn ziua de Craciun, cand zapada Tncepuse sa se
topeasca sub soarele de decembrie, Nane trecu Tn curtea
ospatariei si-si strigd prietenul. Rata era gatit cu hainele
de sarbatoare si pe lamarginile caciulii se vedea ca fusese
de curand ras pe cap. El Tsi framanta de cateva ori buzele
si spuse, privindu-1 drept Tn ochi:

,,M-am gandit bine si m-am hotarat sa intru si eu!"

Pe Nane 1l trecu un fior scurt.

,,Cam toata lumeaaintrat! Panasi baietii din ospatarie,
uite, tata cauta acum sa aduca altii, pentru ca au disparut
seara trecuta. Tn plus, bucatareasa nu mai avem de-o
saptamana, iar pe malul Dambovitei au aparut zeci de
case noi. Lumea se schimba, prietene, iar eu nu vreau



sa raman de caruta. Ma duc la peruchier!*

,.S1 daca te schimban ceva groaznic, intr-un caine
de exemplu", Tsi dddu cu parerea Nane.

Rata nici macar nu se obosi sa raspunda. Pe cine
vazusera ei iesind de-acolo-n patru labe? Asta asa era.
Nane isi petrecu din ochii prietenul pana cand deschise
usa pravaliei de peruci. Apoi se apropie Tncet, pana
langa felinarul in care inca mai ardea flacara lacrimoasa
si astepta rabdator. Stia ca nu era nevoie de mult
timp, pana cand 7l va vedea iesind din antreul
captusit cu fum. Si-asa si fu. Pe usa pravaliei Tsi facu
aparitiaun barbat tanar care Ti zambi prieteneste. Avea
pe cap o palarie cum nu mai vazuse Tncé, Tn trei colturi,
iar mantaua pufoasa 7l acoperea pana la pamant.

,An plecat prietene, Ti spuse el, ma duc spre Giurgiu,
unde ma asteaptd o corabie adevarata pe care este scris
numele meu."

»Adica... Rata?" indrazni Nane sa ntrebe.

lar barbatul Tsi legana barbia de sus in jos si-o lud
alene pe zapada batatorita de sanii.

Nane avea sentimentul ca a ramas singur, in afara
timpului principal, care Ti absorbise pe toti oamenii
importanti din jurul sau. Era aproape de pranz si pe
deasupra cartierului plutea miros de came préajita si de
usturoi proaspat zdrobit. Ar fi trecut drumul, spre casa
lui, unde Tnsa stia dinainte ce-1 asteapta: sufrageria
Tnvaluita in mirosul de tuica fiarta, iar la masa lunga,
fata fericita a tatalui sau, captiv el Tnsusi Tn lumea pe
care o crease peruchierul din Meglen.

Nane simti cum un val de miere fierbinte i se opreste
Tn capul pieptului si sub impulsul acelei clipe
oparite, deschise usa perucheriei.

Tnduntru era un antreu obisnuit, Tntunecat, dar nu
Tntr-atatatncat sd nu se vada oglinzile asezate de o parte
si de alta. Din doi pasi se trezi Tn fata meglenitului,
care zambea cu aceeasi figura binevoitoare, pe care
i-0 remarcase Tnca prin geamul vitrinei.

,.CU te sa va servim, noi?" Tntreba negustorul, iar
Nane Tsi dadu seama ca n-avea Tn minte nicio idee
desteapta, nicio Tntrebare.

ntr-o colivie de sarma se foia un florinte tanar.

Al vasazica domnul Tsi doreste sa fie mare si
frumos, si desigur, bogat", se bucura peruchierul, desi
Nane nu spusese nimic. Continua sd priveasca prosteste
spre barbatul oaches, care Tsi rasucise Tn jurul gatului
o carpisoara rosie.

BineTnteles ca-si dorea sa creasca repede. Dar
mai erau si alte multe lucruri pe care si le dorea. Nici
Tntr-un caz nu era asta pe primul loc. Nu cumva avea
de gand sa-I faca si pe el ca pe Rata?

Florintele scoase un tipat mic, iar peruchierul
continua sa vorbeasca, Tnclinandu-se din cand Tn cand,
ca un servitor supus:

»Se Intelete, se Tntelete®, spuse el, ca si cum ar fi
raspuns unei cereri pe care Nane n-o rostise, ,41-0 sa
semanati deloc cu el sau cu alttineva...”

Din spiteria de alaturi se auzeau niste vaicareli,
iar de prin odaile hanului patrundeau voci de lautari.
Negustorul tacea acum, asteptand ca si el sa vorbeasca
si brusc realiza ca nici macar nu deschisese gura. Poate
ca nu se intdmpla nimic, dacd iesea imediat de-acolo.

Fulgerat de acest gand salvator se rasuci spre usa.
Facu doi pasi, trecu Tn viteza prin antreu, iar cand
deschise usa pravaéliei era asa de fericit, ca uitase cu
totul de existenta meglenitului.

Pe Strada Mare se auzea muzica din hanuri si pe
sub coloanele de la Serban VVoda pluteau cateva perechi
de oameni atat de fericiti, Tncat bucuria lor Tl facu pe
Nane sa surada, prins el Tnsusi n fuiorul serpuitor care
cuprinsese aproape tot Bucurestiul.

Cineva 1l saluta cu reverentd, iar Nane realiza
abia atunci canu mai erael, cel care intrase In pravalia
cu peruci. Acum devenise un barbat matur, cu mijlocul
strans intr-un sal verde. lar aceasta descoperire Ti dadu
deodatd un sentiment de siguranta si, ca si cand si-ar
fi adus aminte, o lud spre malul Dambovitei, la noua
lui casa, Tntrebandu-se cu o nedumerire sincera de
ce-i trebuise atat de mult ca sa intre la peruchierl?

Si, pe masura ce Tnainta pe langa zidul de z&pada,
care margineastrada, vechea lui viata, sufrageriapustie,
foisorul lui Barbarasa si chiar glasul harait al prietenului
sau se pierdurd n ceata spumoasa a iernii. m

Calendar

20.11.1872 - s-a nascut G. Tutoveanu (m. 1957)
20.11.1901 - s-a nascut Alexandru Sahighian (m. 1965)
20.11.1911 - s-a nascut Alexandru Jar (m. 1988)
20.11.1907 - s-a nascut Mihai Beniuc (m. 1988)
20.11.1912 - s-a nascut Letitia Papu (m. 1979)
20.11.1924-s-a nascut Dumitru Mircea

20.11.1939 -s-a nascut Stelian Tabaras

20.11.1943 - s-a nascut Grigore llisei

20.11.1955 - s-a nascut Sanda Tomescu-Baciu
20.11.1990 - a murit Oltyan Laszld (n. 1935)

21.11.1910- s-a nascut Theodor Constantin (m. 1975)
21.11.1918- s-a nascut Eugen Todoran (m. 1997)
21.11.1933 - s-a nascut Anghel Dumbraveanu
21.11.1939 - s-a nascut Constantin Crisan (m. 1996)
21.11.1955-s-a nascut Aurel Dumitrascu (m. 1990)
21.11.1980 - a murit I. Valerian (n. 1895)

21.11.2003 - a murit Mihai Alexandru Pascu (n. 1941)

22.11.1901 - a murit V.A. Urechia (n. 1834)

22.11.1908 - s-a nascut lulian Vesper (m. 1988)
22.11.1919- s-a nascut Petru Sfetca (m. 1987)
22.11.1922 - s-a nascut Adrian Cernescu

22.11.1945 - s-a nascut Nicolae Mateescu

22.11.1942 - s-a nascut Lucian Bureriu

22.11.1948 - s-a nascut Yvonne Goga

22.11.2001 - a murit Constantin Popescu Ulmu (n. 1918)

23.11.1905 - s-a nascut Petru Comarnescu (m. 1970)
23.11.1923 - a murit Urmuz (n. 1883)

23.11.1939 - s-a nascut Zaharia Sangeorzan (m. 2002)
23.11.1948 - s-a ndscut GreteTartler

23.11.1949 - a murit Carol Ardeleanu (n. 1883)
23.11.1951 -s-a nascut Dan Mucenic

23.11.1952 - s-a nascut Sinziana Dragos

23.11.1953 - s-a nascut Lucian Perta

23.11.1969 - s-a nascut loan Buteanu

23.11.1971 - a murit Ury Benador (n. 1895)
23.11.1979 - s-a nascut Lucian Bagiu

23.11.2005 - a murit Viniciu Romulus Gafita (n. 1926)

24.11.1889 - s-a nascut lonel Pop (m. 1985)

24.11.1902 - s-a nascut Nicolae Crevedia (m. 1978)

24.11.1909 - s-a nascut lon Sofia Manolescu (m. 1993)
24.11.1914 - s-a nascut Ecaterina Antonescu-Tanasova (m. 1991)
24.11.1919 - s-a nascut Dimitrie Costea

24.11.1919 - s-a nascut Nicolae Tautu (m. 1972)

24.11.1920 - a murit Alexandru Macedonski (n. 1854)
24.11.1946 - s-a nascut Dumitru Stancu

24.11.1953 - a murit I.LE.Toroutiu (n. 1888)

24.11.1967 - a murit G.C. Nicolescu (n. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigore Alexandrescu (n. 1810)
25.11.1941 - s-a nascut Nicolae Turtureanu
25.11.1942 - s-a nascut Doina Cetea

25.11.1942-a murit Mihail Dragomirescu (n. 1868)
25.11.1953 - s-a nascut Augustin Fratila

26.11.1896 - s-a nascut D. Murarasu (m. 1984)
26.11.1926 - s-a nascut Tudor Opris

26.11.1927 - s-a nascut loan Marinca (m. 2003)
26.11.1929 - s-a nascut lon Vlad

26.11.1947 - s-a nascut Valentin F. Mihdescu
26.11.1970 - a murit Vladimir Streinu (n. 1902)
26.11.1996-a murit Valentin Silvestru (n. 1924)
26.11.2003 - a murit losif Naghiu (n. 1932)

27.11.1818 - s-a nascut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a nascut Liviu Rebreanu (m. 1944)
27.11.1908 - s-a nascut Mircea Grigorescu (m. 1976)
27.11.1923 - s-a nascut Al. Tanase (m. 1994)
27.11.1924 - s-a nascut Nina Cassian

27.11.1925 - s-a nascut Nina Gafita

27.11.1939 - s-a ndscut Nicolae Manolescu
27.11.1940- a murit Nicolae lorga (n. 1871)
27.11.1947 - s-a nascut Irina Petras

27.11.1949 - s-a nascut Vasile Sav (m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972-a murit Victor Eftimiu (n. 1889)
27.11.1987- a murit Nicolae Ciobanu (n. 1931)
27.11.1995 - a murit George Almosnino (n. 1936)

28.11.1874 - s-a nascut Jean Bart (m. 1933)
28.11.1919 - s-a nascut Cornel Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a nascut Dan Tarchila

28.11.1938 - s-a nascut Marcel Muresanu
28.11.1941- s-a nascut Eugen Negriei

28.11.1954 - s-a nascut Traian T. Cosovei
28.11.1971 - a murit Eugeniu Boureanul (n. 1885)
28.11.1971 -amurit Dimitrie Stelaru (n. 1917)
28.11.1973 - a murit Martha Bibescu (n. 1889)
28.11.1991 - a murit Gheorghe Bogaci (n. 1915)
28.11.2004 - a murit loana Postelnicu (n. 1910)

29.11.1852 - a murit Nicolae Balcescu (n .1819)
29.11.1880 - s-a nascut N.D. Cocea (m. 1949)
29.11.1935 - s-a ndscut Marcel Parus
29.11.1936 - s-a nascut Reimar Alfred Ungar
29.11.1938 - s-a nascut Vasile Voia
29.11.1966- a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985- a murit Horia Robeanu (n. 1904)
29.11.1994 - a murit Titus Popovici (n. 1930)

30.11.1874 - s-a nascut Paul Zarifopol (m. 1934)
30.11.1918- s-a nascut Dan A. Lazarescu
30.11.1930 - s-a nascut Andrei Bantas (m. 1997)
30.11.1932 - s-a nascut Galfalvi Zsolt

30.11.1934 - a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872)
30.11.1936 - s-a nascut Grisa Gherghei

30.11.1943 - s-a nascut Paul Eugen Banciu
30.11.1945 - a murit lon Missir (n. 1890)
30.11.1985 - a murit Lia Dracopol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882 - s-a nascut Ecaterina Pitis (m. 1963)
1.12.1892-s-a nascut Cezar Petrescu (m. 1961)
1.12.1911 - s-a nascut leronim Serbu (m. 1972)
1.12.1914-s-a nascut Stefan 1.Crudu (m. 1984)
1.12.1918 - s-a nascut Ludmila Ghitescu (m. 1991)
1.12.1928 - s-a nascut Nicolae Pop
1.12.1934 - s-a nascut Florenta Albu (m. 2000)
1.12.1934 - s-a nascut Platon Pardau (m. 2002)
1.12.1934- s-a nascut Stefan Radof
1.12.1941 - s-a nascut Lajos Molnos
1.12.1942 - s-a nascut lon Seitan
1.12.1948 - s-a nascut Aurel Codoban
1.12.1989 - a murit lon Roman (n. 1917)

2.12.1890 - s-a nascut MolterKaroly (m. 1981)
2.12.1908 - s-a nascut N. Vasilescu-Capsali (m. 1984)
2.12.1912-s-a nascut Gheorghe Chivu (m. 1986)
2.12.1935 - s-a nascut Nicolae Labis (m. 1956)
2.12.1940 - s-a nascut George larin

2.12.1948 - s-a nascut Dan Bogdan

3.12.1929- s-a nascut Dumitru Alexandru (m. 1991)
3.12.1948 - s-a nascut Mara Nicoara

3.12.1950 - s-a nascut lon Anton

3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic (n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Tutea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a nascut Nicolae Cartojan (m. 1944)
4.12.1883 - s-a ndscut Tompa LaszIld (m. 1964)
4.12.1883 - s-a nascut Vasile Uscatescu (m. 1961)
4.12.1895 - s-a nascut Octav Dessila (m. 1976)
4.12.1910 - s-a nascut George Togan

4.12.1913 - s-a nascut Vlaicu Barna (m. 1999)
4.12.1921 - s-a nascut Alex..Amzulescu
4.12.1921 - s-a nascut Nicolae Stefanescu (m. 1977)
4.12.1942 - a murit Artur Enasescu ,(n. 1889)
4.12.1949 - s-a nascut Mihai Stefan

4.12.1966 - a murit N.N.Condeescu (n. 1904)
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)

4.12.1987 - a murit C. Noica

5.12.1882 - s-a nascut Natalia Negru (m. 1962)
5.12.1907 - s-a hascut Lotte Berg (m. 1981)
5.12.1927 - s-a nascut lon Osadcenco
5.12.1938 - s-a nascut Paul Drumaru
5.12.1948 -s-a nascut loan Nistor
5.12.1950-s-a nascut Doina Lincu Filofteia
5.12.1965 - s-a nascut Vasile Baghiu
5.12.1974-a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu Pillat (n. 1921)
5.12.1985 -a murit Mihail Celarianu (n. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a nascut Romulus Demetrescu (m. 1972)
6.12.1897 - s-a nascut Oscar Walter Cizek (m. 1966)
6.12.1931 -s-a nascut Aurora Cornu

6.12.1933 - s-a nascut Elena Tacciu

6.12.1937 - s-a nascut Mihai Dragan (m. 1993)
6.12.1940 - s-a nascut Nicolae Baltag (m. 1975)
6.12.1952 - a murit Dimitrie Popovici (n. 1902)
6.12.1952 - s-a nascut Viorel Rujea

6.12.1971 - amurit I.M. Rascu (n. 1890)

6.12.1973 - s-a nascut Mihai Gotiu

6.12.1984 - a murit Valeria Boiculesi (n. 1919)
6.12.1985 - a murit Elena Eftimiu (n. 1900)
6.12.1991 - a murit Vladimir Colin (n. 1921)

7.12.1894-s-a nascut lon Luca (m. 1972)
7.12.1909-s-a nascut Alexandru Talex (m. 1998)
7.12.1917 - s-a nascut Fodor Sandor

7.12.1935 - s-a nascut Sorin Titel (m. 1985)
7.12.1937 - s-a nascut N. Grigore-Marasanu
7.12.1951 -s-a nascut loan Vieru

7.12.1955 - s-a nascut Gabriela Cretan

7.12.1976 - a murit Gheorghe lacob (n. 1927)
7.12.1987 - a murit loana Bantas (n. 1937)
7.12.1997 - a murit lon Larian Postolache (n. 1916)

8.12.1876- s-a nascut Hortensia Papadat-Bengescu (m. 1955)
8.12.1928 - s-a nascut Toma George Maiorescu

8.12.1958 - s-a nascut Radu Voinescu

8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)

8.12.1991 -a murit Jiva Popovici (n. 1934)

8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a nascut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
9.12.1941 - s-a nascut Mircea Vaida
9.12.1957 - s-a nascut Gheorghe Glodeanu
9.12.1972 - a murit leronim Serbu (n. 1911)
9.12.1973 - s-a nascut Horea Poenar
9.12.1998- a murit Banu Radulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a nascut Mircea Novac

10.12.1934- s-a nascut lon Bujor Padureanu
10.12.1936 - s-a nascut Anghel Felicia Spranceana
10.12.1942 - s-a nascut Rodica Scutaru Milas
10.12.1966 - a murit lon Chinezu (n. 1894)

11.12.1902-s-a nascut Nicolae H. Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a nascut Dan Simonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a nascut Lucian Dumbrava

12.12.1905 - s-a nascut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1929- s-a ndscut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a nascut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a nascut Dorel Sibii
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)
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Marina Constantinescu
“ TEATRU

M CUMPARAT de curirid un album minu-
nat, publicat la Iglooprofil Tn conditii
exceptionale. Minunat prin el Tnsusi,
prin felul in care aratd, prin sumapovestilor
pe care le sugereaza, pe care ne ispiteste
sa ni le amintim sau sa ni le imaginam
privind fotografii, schite, detalii, proiecte
de arhitectura, prin forta pe care o degaja

Un ctitor

luming, costum la cheiaunui personaj, la lumea pe care
un spectacol ar trebui s& o0 aduca pe scenasi Tn gindurile
spectatorului. Liviu Ciulei a adus metodd, stil, profunzimi,
notiuni, ideea majora a ceea ce Tnseamna creatorul si
creatia. Inteligenta lui a sustinut toate celelalte haruri
si apus stacheta sus, foarte sus. El s-a pretuit pe sine si,
Tn acelasi timp, a pretuit teatrul ca pe ceva fundamental.
Si-a respectat datul, vocatia, muncind enorm.Privesc

oriunde I-ai asezan jurul tau, in biblioteca, Tn proXipi@gf@fiile, detaliile din fel si fel de decoruri, zecile de

Te cheama mereu sa-1 iei, s& mai stai putin cu el, samai
descoperi o expresie, vibratia lemnului dintr-un
decor, un amanunt care, poate, altadata ti-a scapat.
Albumul acesta Tti creeaza iluzia inepuizabilului. A
fintinii cu apa proaspata care se revarsa efervescenta
si infatigabila. Are misterul unora dintre cele mai
fabuloase spectacole de teatru, spatii, performante
actoricesti, nuclee umane. Are cevadin taina unui geniu,
Tn paginile lui este un destin. O viata a unuia dintre
cei mai mari creatori: LIVIU CIULEI. Regizor, actor,
scenograf, arhitect. Tn paginile lui, de oriunde rasfoite
si analizate pe tihnd, se afld zeci de ani de travaliu pentru
teatru, film, pentru spiritul profund al creatiei
artistice. Se aflavinaunui facator de artd. Se aflanelinistea
cautarii aceva nou, neTncercat, nemaivazut, nemaiauzit,
a ceva proaspat, puternic, frematator care sa aduca
emotie, bucurie, extaz, neuitare pentru cel care priveste.
Spiritul lui Liviu Ciulei este ca un magnet. Atrage Tn
jurul lui aceleasi esente. Acelasi tip de putere de acerceta
si de a crea, de a scoate din elementele vii din viata,
autenticul pe scena, Tntr-un gest, Tn lumea unui
cuvint.

De ce m-a tulburat atit de tare? Pentru ca am avut
Tn mftini, palpabil, un drum. Nu doar al lui Liviu Ciulei.
Ci al ideii de arta. Al ideii de viziune artistica vie si
complexa. Tn Romania, Ciulei cred ca a fost aproape
singurul, pe un interval mai lung si de aceea semnificativ,
care a lucrat, a format, a modelat aceeasi trupa. Ma
gindesc la aceea a Teatrului Bulandra. intr-un fel ca
Grotovski sau Kantor. Fara acelasi tip de exclusivitate.
Dimpotriva. Spiritele puternice, atipice, mari au fost
invitate de Ciulei sa framinte trupa, sa nelinisteasca
mintile spectatorilor. Parcurgind acest album, Tncerc sa
refac ceva din tipul de seductie al lui Ciulei care i-a
fascinat, Tntr-un fel unic, pe toti cei care au lucrat cu
el aici, Tn America, Tn Germania sau Australia. Liviu
Ciulei nu doar a facut spectacole puternice, construite
pe personalitatea fiecarui actor, nu doar a structurat
povesti teatrale de la a la z, de la spatiu, decor,

expresii ale actorilor cu care s-a Tnsotit aici sau
aiurea, schitele facute cu arhitectul si scenograful
Paul Bortnovschi pentru Teatrul National, schitele facute
de el pentru Bulandra, azi sala,,Toma Caragiu”, schitele
pentru sala studio de laPitesti, un loc divin pentru teatru.
Stiinta, rigoare, discipling, arta, maiestrie. Absolut nimic
lasat la voia intimplarii sau neexploatat. Mi se pare ca
astazi lucrurile nu mai ies asa si pentru ca s-a infiintat
superficialitatea si lasa-ma sa te las si merge si asa si
besmeticeala in numele boemiei si neseriozitatea si
sfidarea conditiei de artist. Treaba asta existd Tnauntrul
breslei, este atitudinea care a contaminat un procent
mare Tn defavoarea performantei si a calitdtii. Mintea
lui Ciulei si formatia lui solida, cultul pentru munca
si studiu au adus Tn teatru disciplina si rigoarea ca
elemente ce s& stimuleze nebunia si farmecul creatiei.
Valorile se cdutau siTsi doreau Tnsotirea. Ciulei colabora
cu Pintilie, de pilda, ca scenograf, descoperind alte
perspective de a.vedea un text, alt mod de a-i provoca
pe actori, alt fel de a intui relatia cu textul, cu ,.citirea”
lui Pintilie.Pe scend erau nume numai unul si unul,
competitia era stimita Tn mod real si direct pe scena,
nu Tn vorbe Tn vint, fumate pe la arlechin, prin cabine
sau cTrciumi. Valorile Tsi disputau talentul barbateste, Tn
spatiul creatiei. Asta Tnsemna si loialitate fata de ceea
ce ti-afostdat. Cred ca si de aici a venit teama de artisti,
de libertatealor, de sentimentul de lider pe care un regizor
adevaratil degaja. Putereapoliticd era stimita de libertatea
unor creatori care se ldsau condusi de forta cuvintului
si aimaginii, nu a ideologiei. Arta este si irational. Or,
inteligenta, vocatia, irationalul au fost cu adevarat adversari
imbatabili nu atit pentru filonul subversiv dintr-o montare
sau alta, ci prin spiritul libertatii care abolea tradarea,
minciuna, supunereain numele a ceva fals si prost
manevrat. Felul Tn care Ciulei a facut si a Tnteles
teatru, sa spunem, a creat un pol de putere. Un loc in
care miracolul, iluzia, arta autentica, se miscau suplu,
Ccu sens, nasteau adoratie, atractie liber consimtite.
Citeva dintre spectacole le-am vazut pe viu. Despre

altele am citit si am strins povestile celor implicati. Am
vazut si revazut imagini, fotografii, am stat la taclale
cumulti dintre actorii, colaboratorii sau prietenii lui Liviu
Ciulei. Andriana Fianu, buna mea colega, a fost un om
de lacare amnvatat sa-1 Tnteleg, as spune major, pe acest
artist. Am intratin lumealui Ciulei alaturindu-mé&adoratiei
pe care Adi i-a purtat-o pina la capat, in numele prieteniei.
Mi-am adus aminte de asta de curirid cind, Tntr-o TntTlnire
cuJonny Raducanu, I-amintrebat ce crede despre prietenie.
Un om ca el, cugeta oricine, se vede treaba ca ar avea
cevaprieteni. Dupataceri, mi-a spus canu stie exact daca
are prieteni pentru ca povestea asta este teribil de grea.
E ca si cum celdlalt ar fi geaman cu tine. Adi Fianu si
Liviu Ciulei si alti citiva au stiut asta, au simtit asa si
au fost Tmpreuna o viatd. Au fost legati de credinta in
ceea ce faci zilnic, cu pasiune devoratoare si cu disciplina
de fier. Tn acest album, printre citeva confesiuni si putine
cuvinte, dincolo de fotografii-document cu un impact
teribil si marturisirile unora sau altora, putini, exista un
efect coplesitor. Al omului si artistului Tn relatie cu eu-1
propriu si cu ceilalti. Exista sentimentul artistului cu
prorpiul drum si cu drumul pe carefl parcurge cu ceilalti.
Teatrul este si singuréatate, si individualitate, dar si ,,celalalt”,
»ceilalti”. Esteiubire si respect fata de artatasi a celorlalti,
Tn acelasi timp. Ciulei a experimentat, a solidificat, a
Tncercat tot ce s-a putut. Cu Padurea spinzuratilor a
luat premiu la Cannes lainceputul anilor saizeci. Actorii
care au lucrat cu el la Bulandra sint altfel. Stiu sigur asta.
Dau pagina cu pagina, Tnainte, Tnapoi, privesc structuri
incredibile din lemn, altele realiste, masive, altele aerisite,
cu proiectii, vad umbre si simt zboruri, imponderabilitati,
vad fotografii Tn decor, o turla culcata pe orizontala,
paturile-cosciug din Azilul de noapte, scaunul din Elisabeta,
tineretea vesnica n expresiile actorilor mari, fanteziile
din Cum va place, piciorul ridicat si usor flexat al
llenei Predescu, 1l vad pe filosoful Prospero George
Constantin si obiectele din jurul lui, vad grupuri mici,
intime, vad actori multi, matnvalui de energia lor in-cre-
di-bi-1a. Toml este atit de modem, de puternic vizual,
de functional, de concret si ireal ca ma asez pe ginduri.
Citafantezie! Ce demers al seriozitatii, cTt discemamint,
cita intuitie si scrupulozitate! O minte renascentistd:Liviu
Ciulei.

Ce si de ce am pierdut?...

Poate si asta este de descifrat Tn acest album.

L-am vazut ultima oara pe Liviu Ciulei acum citiva
ani, laTeatrul Act, lalansarea albumului de creator al lui
Helmut Sturmer, unul dintre colaboratorii lui. Ochii
lui, mfinile lui m& urmaresc... ca si emotia pe care am
avut-o la Sydney, la Opera House Center, cind ghidul
1l pomenea pe Ciulei printre numele marilor artisti care
au montat acolo, iar eu Ti trdgeam pe toti de mineca si
Tncercam sa soptesc ca il cunosc.

lluzie, realitate, mister, virilitate, spuse si nespuse
Tntr-o fotografie care maurmareste: Liviu CiuleiTn aburul
fumului de tigara, un portretal artistului din filmul Valurile
Dunarii. No comment. m



antul in ansamblu este o experienta

utila fiecarui tanar muzician in
parte, este o experienta utila
marilor constructii.

ANTUL Tn ansamblu Ti apropie pe tinerii
muzicieni. Nu este un truism banal, ci un adevar
adanc, vechi de cand lumea. Un lucru simplu
pe care e bine sa ni-1 amintim Tn rastimpuri.
Mi I-am amintit de curénd urmérind concertele
sustinute la Bucuresti de cele cateva orchestre
ale tinerilor muzicieni ce au evoluat la Ateneul
Roman, de asemenean Studioul de Concerte
al Universitatii bucurestene de muzica. Tn marea lor
majoritate sunt studenti si elevi ai liceelor vocationale
din tard, ai institutiilor universitare ale Tnvatamantului
nostru artistic. Scopul este nobil iar realizarile trebuiesc
Tncurajate, trebuiesc sustinute. Socializarea, comunicarea
interumana realizate prin intermediul muzicii sunt
constructive, sunt formative. Nu numai Tn plan
artistic. Nu numai la nivelul grupului de participanti.
Este greu de imaginatun impact atat de direct, de imediat,
de o eficientd similara Tn alte domenii ale artei! Ideea
Tnfiintarii la noi a Orchestrei Nationale de Tineret nu e
noua. A fost pusain practica cu aproape doi ani in urma
gratie initiativei, demersurilor sustinute, energiei
mobilizatoare pe care le probeaza acest minunat om,
acest inimos muzician care este violoncelistul Marin
Cazacu, o inima mare si 0 minte luminata aflate Tn
permanenta actiune. Astfel a luat fiinta Tn vara anului
trecut, la Sinaia, OrchestraNationala de Tineret. O lunga
perioada de selectii, de auditii organizate Tn principalele
orase ale tdrii, au precedat repetitiile si concertele sustinute,
si de aceasta datd, sub bagheta dirijorului Cristian Mandeal.
Inclusiv Tn vara acestui an. Cu totul recent; Tn mijloc
de decembrie, la Ateneu, sub aceeasi Tndrumare,
tinerii instrumentisti s-au reunitTntr-un concert de sezon
oferit Tn baza unei initiative particulare responsabile
de Tntreaga organizare a concertului.

Suita de balet Spargatorul de nuci de Ceaikovski,
uverturile operelor Nunta lui Figaro de Mozartsi Wilhelm
Tell de Rossini, pagini simfonice semnate de Brahms,
de Dvorak, momente muzicale de mare stralucire orchestrala
cum este Uvertura Candide de Leonard Bernstein sau
momentele muzicale de special antren datorate muzicienilor
din familia Johann Strauss, sunt pagini simfonice ce
au fost sustinute cu contaminantelan inteior; au electrizat
literalmente Tntreaga asistentd. Este elanul tineresc al
unui ansamblu de peste 80 de muzicieni; sunt studenti
si elevi, condusi Tn baza unui profesionalism ferm, a
unui inspirat talent pedagogic pe care 7l probeaza o data
n plus Cristian Mandeal. Admirabile s-au dovedit a fi
si evolutiile studentilor solisti, oboistul Adrian Cioban
- cultiva un sunet clar, expresiv, si soprana Valentina
Nafomita - originara din Moldova, o voce consistentd,
maleabild, realmente pretioasa, o voce de mare viitor.

Trebuie observat, ansamblul renaste, se Tnnoieste
continuu cu noi membri, atunci cand - Tn mod aleatoriu
- se gasesc mijloace materiale de sustinere. Este greu
de imaginat, si totusi la noi este posibil si acest lucru,
anume faptul ca niciuna dintre institutiile abilitate ale
statului, nici ministrul Culturii si nici cel ce se ingrijeste
de soartaTnvatdmantului, nu si-au aratat disponibilitatea
de a sprijini aceasta veritabilad entitate a vietii spirituale
atinerei generatii, aspect reprezentativ ce priveste viitorul
nostru al tuturor Tntr-o anume zona a culturii, a artei.
L-am observat cu totii, la concert, pozitionat in
centrul lojei celei mari a Ateneului, pe fostul ministru
al Culturii. Nu stiu ce a inteles domnia sa referitor la
semnificatia momentului. lar aceasta de vreme ce nu a
Tntreprins nimic. De mai bine de un an de zile. Este,
indiscutabil, o atitudine elocventda. Una ce contravine
reglementarilor actuale ale Uniunii Europene in materie
de educatie a tinerei generatii.

Putini stiu can virtutea obligatiilor sale de membra
a U.E. tara noastra trebuie sa verse contributii anuale
Tnvederea sustinerii, spre exemplu, a activitatii Orchestrei
Simfonice Europene de Tineret, ansamblu condus de
marele muzician, pianist si dirijor, Vladimir Ashkenazy.
Este un organism a carui activitate este pe deplin neglijata
lanoi. Inclusiv in ce priveste selectia tinerilor muzicieni
romani ce ar trebui sa participe la viata ansamblului.

Orchestre similare fiinteaza de ani buni in Europa,
Tn Asia, Tn America Centrald. Fiecare tard europeanad
dispune de céate un organism simfonic national
destinat tinerilor muzicieni; este vorba de un veritabil
laborator de lucru, de formare profesional-artistica, de
socializare, de comunicare Tn baza acestui limbaj universal

Muzica ii apropie pe cei tineri!

care este muzica. Nu voi folosi drept argument faptul
ca Tn Germania exista mai multe asemenea orchestre
reprezentative ale tinerilor.

Specificul activitatii intr-un asemenea organism? Se
actioneaza concomitent in planuri distincte. Tn scopul
constituirii ansamblului, a acestui instrument viu care
este orchestra simfonica. Caci aceasta nu este o simpla
Tnsumare de instrumentisti. Se actioneaza la nivelul
selectiei, concurenta fiind stimulativa. Apoi Tn ce priveste
cultivarea sunetului; pe partidele de instrumente Tn parte,
de asemenea Tn ansamblu. Tn paralel se construieste
muzica, de la Tntelegerea acesteia la realizarea
propriu-zisa. Este un proces laborios ce presupune
pricepere, pasiune, o vie implicare. Am intalnit-o Tn
evolutia Ansamblului orchestral ,,Concerto”, tot sub
cupola Ateneului Roman, cu prilejul concertului studentilor
Universitatii bucurestene de muzica, concert condus de
cunoscutul dirijor Christian Badea Este un sefde orchestrd
exigent, prompt, dinamic, un muzician care stie sa insufle
Tncredere, intensad participare. Este un artist care deschide
perspective antrenandu-si tinerii coechipieri n parcurgerea
acestui traiect dificil, de autocunoastere, de autoevaluare,
de nemijlocita participare intr-un efort colectiv al
constructiei operei muzicale de arta. Aceasta a fost
cea de a 10-a Simfonie de Dmitri Sostakovici, un
opus temerar sub aspectul constructiei de amanunt, a
constructiei arhitecturii celei mari, un opus al unui
dinamism interior aflat in continua tensiune, lucrare bine
TmplinitdTn conditiile de laborator deschis marelui public
de concert.

M-am bucurat sa-i intalnesc pe podiumul solistic pe
pianistul Toma Popovici, pe mezzosoprana Sorana
Negrea-Stoica, pe baritonul lonut Daniel Pop, pe violonista
DianalJipa, pe tinerii dirijori Andrei Racu, Stefan Iliescu,
Leonard Boga.

Si totusi principala implinire a concertului a fost
realizarea colectiva datorata implicarii temeinice a
maestrului Badea Cantul Tn ansamblu este o experienta
utila fiecarui tanar muzician Tn parte, o experienta
utild marilor constructii. Sunt la fel de pretioase, pe
aceasta directie, modelele inspiratoare. O asemenea
personalitate-model a fost Yehudi Menuhin de la a carui
plecare Tn eternitate s-au Tmplinit, relativ recent, zece

ani. A fost un model de generoasa implicare umana,
solistica, pedagogica, dirijorald, Tn calitate de muzician
de ansamblu cameral. Ne aducem aminte, cu cateva luni
m urma, tot Tn sala Ateneului, Menuhin a fost omagiat
Tn cadrul concertului sustinut de Orchestra Internationala
de Tineret atarilor din Europa Centrald, ansamblu format
si condus cu speciald daruire profesionald de dirijorul
si pedagogul Igor Coretti din Slovenia.

Tn mod cert, veleitatile solistice, cele ale cantului
Tn ansamblu, se deslusesc pe parcursul perioadelor de
formare muzicala profesionala. lar in cadrul acestora
competitiile pot deveni cruciale Tn evolutia unui tanar
muzician. Am vedere, spre exemplu, recent Tncheiata
editie — ce a de a XIV-a - a concursului de vioara
.Remember Enescu”; competitia s-a desfasurat n cadrul
ospitalier, evocator al universului marelui compozitor,
al vilei .Luminis” de la Sinaia-Cumpatul. Juriul international
afost prezidat de cunoscutul pedagog Edward Schmieder,
profesor la,, Temple University” din Philadelphia. Marele
trofeu al concursului arevenit micutei violoniste Malina
Raluca Ciobanu de la Colegiul National de Arta,,Octav
Bancild” din lasi, eleva a profesorului Calistrat Catargiu.
Concurenta a fost acerba; a atras un numar de 35 de
concurensi din cinci tari europene, de asemenea din
Statele Unite si din Turcia. Este un concurs desfasurat
pe patru nivele de varstd, o competitie ce evidentiaza
specificul si exigentele fiecdrei etape de formare profesionla
Tn parte, de la varstele scolare mici, la cele liceale si
universitare; sunt puse Tn evidentad valori ale creatiei, ale
violonisticei enesciene. Tn mod firesc, putini dintre
concurenti au sanse reale pe directia afirmarilor solistice.
Responsabilitatea justei orientari revine maestrului
pedagog, pertinent indrumator al viitorului profesionist,
cel care evitand cultivarea iluziilor nefondate poate
deschide universul marelui tezaur al valorilor muzicii
de ansamblu, al muzicii camerale, al celei de ansamblu
orchestral. A fost prima editie la care nu a participat
colegul si prietenul nostru, regretatul profesor Adrian
Tomescu, directorul fondator al concursului.

Tot Tn aceasta luna, Tn Studioul de Concerte al
Universitatii bucurestene de Muzicd, am fost martorul
unei experiente Tn parte Tmplinite, anume concertul
Ansamblului ,,Camerata Regala’; este un ansamblu
restrans, de corzi, ansamblu actionand pe parcursul
aceluiasi concert cu... si fara dirijor! Este de apreciat
prezentarea unui program Tn exclusivitate de muzica
romaneasca, lucrari de George Enescu, Constantin
Silvestri, Paul Constantinescu. Un asemenea tip de
formatie, un asemenea program, presupun Tnsa asumarea
unor responsabilitati speciale carora tinerii muzicieni
studenti, nu simt inca capabili a le face fata.

Tn mod cert, miscarea actuald aansamblurilor simfonice,
camerale, de tineret, nu este o moda. Ea constituie o
necesitate a momentului actual, o necesitate privind
comunicarea intr-o lume a Tnsingurarilor de tot felul.

lar scoala prin menirea acesteia, scoala sustinuta
Tn baza contributiei publice, formeaza prioritar muzi-
cieni de ansamblu, de ansamblu orchestral, cameral,
de ansamblu mai extins sau mai restrans, de ansamblu
coral, muzicieni cultivati, capabili a se adresaimpreuna
unei audiente publice. Solistica? Se cultiva in clasele
speciale de maiestrie, In clasele de virtuozitate solistica,
Tn institutii speciale sustinute de subventii speciale.
Astazi avem cu totii veleitati de acest fel. Sigreu ne
adunam a cantaimpreuna, coerent, o simfonie, un colind.

,.Cine canta nu-i om rau” ne aminteste o vorba din
batrani. E o vorba pe care aproape am uitat-o. De vreme
ce cantul, muzica, au fost Tndepartate din scoli. Devenim
o populatie de solisti, de Tnsingurati zgomotosi care-si
cauta mereu partiturile. De multe ori nu le gasesc. Si
atunci improvizeaza.

Dumitru AVAKIAN
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CRONICA FILMULUI

U STIU dacadisparitiile sunt mai misterioase

decat aparitiile, dar eu le prefer pe primele.

Tema ,,disparitiei” a Inflorit Tn literatura

de mistere, ranforsata ufologic o regasim

Tn reputatul loc al marilor disparitii,

Triunghiul Bermudelor. Probabil ca Mateiu

Caragiale aveain vedere aceasta literatura

detectivistica sau pe aceea aromanului de

mistere cand Tsi scria prima din seria de

short stories intitulata Subpecetea tainei,

unde un marunt functionar disparea fara
urma lasand Sherlock Holmes-ului roméan, conu Rache,
gustul inefabil al unei enigme pure. La fel Tn una din
povestirile lui John Fowles din volumul Tumul de abanos,
unde un barbat dispare fara sa lase o urma si unde
detectivul imagineaza un scenariu elaborat de acesta
panalaultimul detaliu carefuz al constrangerilor banalitatii
si plictiselii, o evadare cu iz englezesc. Lafel in Comoara
din Sierra Madre, romanul lui B. Traven colateral firului
principal al romanului vine vorba si de o frumoasa,
necrutatoare si intreprida femeie care dispare nu n
primejdioasa calatorie facuta prin jungla cu aurul plin
de promisiuni, ci la capatul ei odihnitor Tntr-un pat de
pufsi tradare. Disparitia Irinei (SimonaPopescu) aduce
Tn discutie o anumita problematica sociala tratata Tn cheie
minimalist-mizerabilista, ceea ce leaga filmul lui de cele
ale noului val roméanesc, Tnsa exista si puncte unde
regizorul resimte atractia pentru acest fior al misterului
care rezida Tn orice disparitie lipsita de o explicatie
concludenta. Casatorita cu Aurel (Andi Vasluianu), Irina
se decide sa plece Tn Orientul Mijlociu pentru un salariu
consistent pe o perioada determinata cu scopul declarat
de a contribui la prosperitatea familiei care a facut un
pas decisiv mutandu-se de la tara la oras. Aurel este
paznic laun Mali din Bucuresti, o profesie care presupune
un venit modest. Tn ciuda unei nelinisti firesti, sotul
priveste cu Tncredere perspectiva rutinei asteptarii
Tntoarcerii iubitei. Numai ca iubita se intoarce schimbata,
feminitatea sa este parca mai pronuntata si mai volatila.

Cealalta Irina (2009). Regia: Andrei Gruznickzi.
Cu: Andi Vasluianu. Genul: Drama. Durata: 90 minute.
Premierain Romania: 11.12.2009. Produs de: Fundatia
Arte Vizuale. Distribuit Tn Romania de: Transilvania
Film.

ealizam prea bine ca nimic de acest fel nu se va
intdmpla si ca moartea Irinei deschide un cosmar mai
crud decéat cel al unei crime ramase nepedepsite, cel
al unei dragoste neimpartasite ramasa nespusa.

Necunoscuta Irina

Ceva a intervenit Tn timpul acelei sederi, ceva ce
Aurel nu poate descifra, ceva strain care face din Irina
o alta femeie, departe de modelul domestic, departe
de previzibilul casnic, o femeie a carei feminitate nu
se mai lasa captata Tn proiectul familial al barbatului
Tndragostit. Sa remarcam un lucru, ordinea cutumiara
a cuplului s-a schimbat, in spatiul gineceului a ramas
barbatul, femeia, asemeni lui Ulise, calatoreste catre
teritorii necunoscute, Tn spatiul incert, periculos, al
aventurii. Contrar asteptarilor, barbatul este cel care
construieste cuibul si cosmosul sdu circular, protector,
Tnsd incapabil sa protejeze femeia care apreluat initiativa,
femeiacare aduce pe sandale praful calatoriei. Ne aflam
la celdlalt capat al povestii, un barbat neindoielnic
bun, afectuos, Aurel este incapabil sa-si pastreze iubita,
incapabil sa se impuna. Irina pleaca pentru a doua oara,
care promite sa fie si ultima oara si ea se tine de
cuvant, pentru ca Irina se Tntoarce, dar Tntr-un sicriu si
conform spuselor lui Aurel, femeia din sicriu nu este
Irina lui. Dar cine este de fapt Irina Tn afara acestui
posesiv casnic? Filmul lui Andrei Gruznickzi se desparte
n doud, o parte Tncearca sa raspunda la o Tntrebare
care nu are nimic de-a face cu contextul disparitiei si cu
povestea opacitatii inertiale a autoritatilor, cea de-adoua
urmeaza cursul socialului romanesc de tranzitie analizat
Tn detaliu. Mecanismul birocratic si incompetenta sau
suficienta autoritatilor demonstreaza inconsistenta fiintei
umane transcrisa n registrul de pierderi acceptate ale
societatii, aceeasi tema cu care ne Tntadlnim pe un alt
palierin Moartea domnului Lazarescu (2005) al lui Cristi
Puiu sau Tn Politist, adjectiv (2009) al lui Comeliu
Porumboiu. Ca si domnul L&zarescu care reclama dreptul
laun tratament normal sau Cristi care incearcd sa salveze
un tanar de laani grei de puscarie, Aurel infrunta derizoriul
si cinismul unui sistem Tn care autoritatea este
complet dezangajata si pe care doar insistenta sain proiect
0 scoate temporar din inertie. Este clar ca acest razboi
este pierdut din start, nu stiu dacd Aurel intuieste acest
lucru, Tnsa el doreste sa lupte pana la capat pentru aflarea
adevarului. Am mai Tntalnit acest gen de lupta, lupta
pentru adevar al carui nume se scrie cu cel al unei persoane
dragi, o pesoana iubita careiafi este dedicat chiar si post
festum Tntregul devotament al eroului. Irina a dat un
telefon Tn care se poate citi printre lacrimile ei disperarea,
o disperare cu atadt mai mare cu céat nu-si poate enunta

motivul adevarat. Acestui glas al disperarii celei
iubite care-si gaseste Tn el ultimul reazem Ti raméane
devotat Aurel. Numai cd misterul nu se afld Tn ceea ce
i se Tntdmpla Irinei. Putem alege fiecare dupa imaginatie
ceeace i se poate Tntampla unei femei atrasa intr-o cursa
de catre o firma fantoma care-si are sediul intr-una din
tarile arabe. Posibil ca Irina sa fi ajuns victima traficantilor
de came vie, posibil ca ea sa fi fost transformata intr-o
prostituata la discretia unor comanditari nepasatori
etc. Nu acest mister se afla in atentia regizorului,
genul acesta de mister ar putea interesa firul politist si
autoritatile implicate, eventual, Tn descoperirea unei
retele de traficanti. Cealalta Irina nu se afla aici, cealalta
Irina exista dinaintea plecarii care scoate Tn evidenta
mai ales Tn moarte viata dubla a Irinei. Cealalta Irina
este aceea care se pregateste de un divort chiar Tnainte
de apleca, plecareanu reprezinta decat amanarea deciziei;
cealalta Irina este femeia care nu-1 iubeste, cea care-si
premedita fuga atunci cand 1l mai tinea inca in brate,
care mai faceanca dragoste cu el ca o consolare pentru
un deznodamant apropiat, este acea Irina care dejal
parasise, care comunicase aceasta surorii ei, cealalta
Irina este femeia straina cu alte planuri, cu alte vise,
cu o viatd separatd a afectelor. Nu este nimic mai dureros
pentru Aurel decat ceea ce am putea numi Tnstrainarea,
alienarea familiarului. Insa nu lui Aurel i revine meritul
de a descoperi pe cealalta Irina, aceasta dimensiune
necunoscuta a femeii iubite Ti este revelata de catre sora
ei, un gest facut din mil&, menit sa-1 determine sarenunte
la cautarile sale de cavaler fard pata si fara prihand, decis
sa mearga pana la capat. Misterul pe care filmul ni-1
propune nu tine de disparitia fizicd a Irinei, de Tnlocuirea
cadavrului ei cu un altul, ci de aceasta disparitie a Irinei
pe care o stie Aurel, o disparitie ale carei semne nu a
putut sa le descifreze. Tn locul femeii pe care o iubeste
s-a insinuat straina, cealalta Irina, pentru care Aurel
nu reprezinta decat o etapa tranzitorie, un barbat prea
slab ca sa o pastreze. Moartea, posibil o crima, lasa
deschis spatiul unorintrebdri al caror rdspuns, daca acesta
ar fi posibil, nu ar conduce la o usurare. Realizam
prea bine ca nimic de acest fel nu se va intampla si ca
moartea Irinei deschide un cosmar mai crud decat cel al
unei crime ramase nepedepsite, cel al unei dragoste
nefmpartasite rdmasa nespusa. Cealalta Irina a stiut sa
taca asa cum Irina pe care o stie a stiut sa disparda. m



AMASE strict inlauntrul propriilor programe
administrativo-confesionale (Rasaritul, cu

AN viata lui interioara, cu sobomiciasi cu grija,
de multe ori vecina cu ipocrizia, de a croi
v chiar de aici, din inima vremelniciei, vesmintele
gingase ale eternitatii de dincolo, iar Apusul,

cu pragmatismul sau cotidian, cu turismul

civilizator, cu razboaiele duse Tn numele

Domnului si cu grija treaza de a reglan cotidian ceea
ce lui Dumnezeu i-ar placea sa contemple in eternitate),
cele doua modalitati de situare crestina fata de lume si
de existenta omului determinat, cea catolica si cea
ortodoxa, si-au vazut de treaba, in legea lor, pTna la
finele secolului XIX. Cum sculptura este, ca proiect
cultural asumat, un produs artistic si simbolic
exclusiv apusean si cum cioplirea de iconostase, de
usi Tmparatesti si de usi propriu-zise nu este sculptura
Tn sensul consacrat si profund al cuvintului, pina pe la
mijlocul secolului XX spatiul romanesc nu a cunoscut
sculpturaca exercitiu curent si capractica insusita. Doar
laciteva decenii bune dupé ce slugerul Tudor Tsi manifesta
europenismul prin admiratia marturisita pentru drumurile
austriece, dupa ce odraslele boierilor se intorc de laParis
cu lectia modernitatii bine Tnsusita, cu legaturi ferme
prin diverse loje si cu proiecte pe jumatate romantice,
pe jumatate politice, de transformare a tarii in sensul
experienteor europene, Tncep sa se manifeste si aici
personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai
buni pentru a mobila cu Tnfatisarea lor, turnata in
bronz sau cioplitdTn piatra, marile piete si alte locuri de
interes obstesc. Viatapublicainsasi capata alte dimensiuni
si Tsi descopera alte vocatii. Proiectul national cere
insistent doua tipuri de suport simbolic: pe de o parte,
resuscitarea memoriei prin invocarea marilor figuri
ale istoriei, iar, pe de alta parte, reprezentarea
alegorica a unor noi aspiratii. Tn fata acestor mari provocari
ale timpului, nici retorica hieratica a frescelor si nici
lumina stinsd a icoanei nu mai simt suficiente. Este nevoie
de o expresie directd, puternica si purtatoare a unor
mesaje fara echivoc. Altfel spus, este nevoie de sculptura,
de arta de for. Cei care vor umple golul de ptna acum
si vor genera un fenomen viguros si nou, sunt,
evident, artisti veniti din Occident si, la fel de evident,
din spatiul catolic. Unii au venit doar sa lucreze si sa
execute anumite comenzi, precum Carierr-Belleuse,

lon Georgescu - Mihail Pascaly
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Statuarul romanesc
intre Occident si Orient

de exemplu, altii s-au Tmpamintenit si au pus temeliile
viitoarei scoli romanesti de sculpturd. Cei din urma,
care, conform cutumei, sunt Tntotdeauna si cei dintfi,
sunt binecunoscutii V. Hegel, un polonez naturalizat
francez, si germanul Karl Storck, intemeietorul unei
adevarate dinastii de artisti. Tinerii sculptori romani care
s-au nascut imediat dupa impact, cum ar fi lon Georgescu
si Stefan lonescu-Valbudea, nu numai ca invata fara
dificultati noul mestesug, dar configureaza profund
fenomenul Tnsusi, integrind, cumva, tinara sculptura
romaneasca Tn circuitul estetic si ideologic al batrinei
Europe: primul transmite un semnal clasicizant, iar
celalalt rezolva, prin traseele compozitionale si prin
citeva accente puternice de modelaj, tensiunea si nelinistea
romanticd. Daca prin Georgescu si prin Valbudea spatiul
artistic romanesc s-a integrat in cel european sugerind
chiar o anumita istoricitate prin experiente stilistice
diferite, prin mai tinarul Paciurea lucrurile se complica
brusc. Dupa ce-si Tnsuseste fard ezitare orizontul, reflexele
si deprinderile unui sculptor european responsabil, se
trezeste in el, dintr-o data, constiinta de oriental, iar

instinctul culpei, al celui care aviolat interdictia, Tncepe
sa se manifeste. Paciurea este cel dintii sculptor
roman prin care nonfigurativismul se revolta si frustrarea
ndscuta din coliziunea cu mimetismul devine evidenta
si irepresibild. Episoadele acestei revolte, total diferite
ca manifestare, sunt Tn numar de trei, iar tinta lor este
una singura: iesirea din captivitatea modelului realist
si emanciparea de sub presiunea figurativului univoc,
Tntr-un anumit fel, Paciurea Tncearca, mobilizind un
sentiment rasaritean latent, sa recupereze un anumit
tip de transcendentd pierdutd, sa concilieze sculpturacu
un iconoclasm sui-generis. Prima treapta a acestui proces
este transferul, adaptarea stilistica, preluarea aproape
mecanica a viziunii din picturabizantind. Asemenea lui
Mestrovici, un altexponent al climatului oriental-ortodox,
chiar daca el era de origine croata, Paciureaincearca, in
Madona Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea
Tn reliefadrapajului din pictura si prin stingerea caracterelor
individuale Tntr-o anumita tipologie abstracta. Cum o
asemenea tentativa nu putea fi dusa prea departe din
pricina riscului major al esuarii Tn retetd, sculptorul
Tncearca o alta solutie, si anume supradimensiopnarea,
iesirea din scard ca procedeu de subminare a realului,
Tnlocuind frumosul cu realul, avem in proiectul lui
Paciurea ilustrarea cea mai fidela a unei observatii pe
care Aristotel o facuse de multd vreme in Poetica. Anume
aceea care priveste justa organizare a elementelor si
dimensiunea potrivita. Spunea Aristotel: ,,Fiinta sau
lucru de orice fel, alcatuit din parti, frumosul, ca sa-si
merite numele, trebuie nu numai sa-si aiba partile Tn
rinduiald, dar sa fie si Tnzestrat cu o anumitad marime,
Tntr-adevar, frumosul std Tn marime si ordine,ceea ce
explica pentru ce o fiinta din cale afara de mica n-ar
putea fi gasita frumoasa (realizata intr-un timp imperceptibil,
viziunea ar fi nedeslusitd), - dar nici una din cale afard
de mare (in cazul careia viziunea nu s-ar realiza dintr-
o data, iar privitorul ar pierde sentimentul unitatii si al
integritatii obiectului, caTnaintea unei lighioane de zece
mii de stadii”” (Poetica, Ed. Academiei, Buc., 1965, pag.
63,35). Gigantii lui Paciureatocmai acestea sunt, adica
o fictionalizare arealului, o perturbare a perceptiei, cu
alte cuvinte ,,0 lighioana de zece mii de stadii”. Tn cel
de-al treilea moment, revolta Tn fata figurativului si a
particularului se rezolva prin fuga in fabulatoriu, prin
dezertarea definitivd Tn metafora himerei. m

C. Brancusi - Pasare in spatiu
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A CENTRUL National al Dansului Bucuresti

s-a intamplat un lucru care nu se mai petrecuse

cam de mult: s-adansat Mult si cu miez. Adica

ceeace au vrut satransmita creatorii spectacolului

Exil Tn pamantul uitarii, prezentat de curand

acolo, au facut-o prin mijloacele artistice ale

miscarii, Tn cadrul unei formule de teatru-dans,
n @are dansul a fost principalul pion Tn configurarea
piesel. Este primul lucru care trebuie spus Tn legatura cu
acest spectacol, Tn actualul contest Tn care majoritatea
coregrafilor de dans contemporan de la noi au eliminat
complet dansul din demersul lor artistic, sau I-au
marginalizat, reducandu-1 la nivelul unei anexe, care
Tnsoteste, eventual, miscarea unor obiecte, care devin
astfel adevaratele eroine ale ,,spectacoluluild. A avutintru
totul dreptate Florin Fluieras, unul dintre reprezentantii
acestei directii, cand, la o intalnire petrecuta nu
demult la Centrul National al Dansului Bucuresti, a spus
ca dansatorii nostri de dans contemporan se regasesc
mai curand Tn formele de performance din artele plastice
ale anilor ’60 -’70 -’80, decatn dansul de la Nocturnele
lui Miriam Raducanu sau de la spectacolele companiei
Contemp. Fireste, pentru cain spectacolele de dans
contemporan de atunci miscarea era modalitatea de
exprimare a oricarei idei sau trairi. Astazi se teoretizeaza

de expresie sunt reduse adesea la simpla lui prezenta
ca obiect si nu ca subiect care se exprima pe sine. in
aceasta situatie, cei care practica aceasta formula de
expresie scenica trebuie saTsi gaseasca o alta modalitate
de a se prezenta pe ei insisi, pentru cd nu mai au acoperire
atunci cand se denumesc coregrafi.

Andeea Tanasescu, creatoarea spectacolului Exil
Tn pamantul uitarii, este Tnsa, Tn mod cert, o coregrafa
si anume o creatoare care ne-a propus o formuld complexa
de spectacol, prin care a reusit sd ne transpuna ntr-un
univers poetic si totodata tensionat. Un univers asemenea
celui al creatiei si al vietii lui Barbu Fundoianu - Benjamin
Fondane, poetul, eseistul si ,,intelectualul de o rara
calitate umana*“ cum 1l caracterizeaza Mircea Martin,
scriitor roman de origine ebraica, emigrat Tn Franta la
Tnceputul secolului XX si ucis la Auschwitz Tn 1944.
Tn Romania, s-au comemorat cei 65 de ani de lamoartea
sa printr-o serie de manifestari culturale, simpozioane,
colocvii si numere speciale de revistainchinate lui, carora
li se adauga si acest spectacol al Andreei Tanasescu,
iarin Franta, Le Memorial de la Shoah din Paris a deschis
Tn octombrie o expozitie consacratd vietii si operei sale,
inclusiv a celei romanesti, cu dezbateri care vor dura
pana in ianuarie. Asa cum ne-a bucurat faptul ca noul
Teatru de Balet din Sibiu a abordat una dintre tematicile
culturale ale acestui an, prin Trilogia lonesco, montata
de Monica Fotescu Uta, tot astfel salutam intrarea in
sfera dansului a acelei dezbateri larg europeane,
asupra creatiei si vietii lui Barbu Fundoianu, prin spectacolul
Exil Tn pamantul uitarii. De altfel, Tnsasi realizarea lui

sa cum ne-a bucurat faptul ca noul Teatru de Balet din Sibiu a abordat una
dintre tematicile culturale ale acestui an, prin Trilogia lonesco, montata de
Monica Fotescu Uta, tot astfel salutam intrarea in sfera dansului a acelei
dezbateri larg europeane, asupra creatiei si vietii lui Barbu Fundoianu, prin

spectacolul Exil in pamantul uitarii.

Exil Tn pamantul uitarii

este rezultatul unei increngaturi culturale europene, fiind
conceput cu sprijinul Centrului National al Dansului
Bucuresti, al Centrului de Cultura ,,George Apostu" din
Bacau, dar si al Programului Cultural Elvetiain Roméania
si dezvoltat Tn cadrul unei rezidente ArtistNe(s)t la
Luxemburg, management-ul fiind asigurat de unul dintre
cei mai buni coordonatori de proiecte de la noi, Cosmin
Manolescu. Tn acelasi spirit, de cooperare a catorva
domenii ale artei scenice, spectacolul reuneste dansul,
interpretat de Vanda Stefanescu, Andreea Tandsecu
Tnsasi, Sanno Momo Peter, un dansator de culoare, si
Valentin Stoica, cu textele rostite de actorii Alexandra
lonita si Richard Bovnoczky si cu omuletul manuit de
artistul papusar Ana Craciun, carora li se alatura, in
stransa interdependentd, proiectiile artistului media Vali
Chincisan, scenografia cu trei semnaturi, Ana Craciun,
Andeea Tanasescu si Nela Voicu, si colajul muzical
realizat de Andrei Constantinescu. Un lucru esential este
Tnsa faptul catoti artistii implicati colaboreazan asa fel
Tncat spectacolul este un tot unitar, Tn care nu doar
dansatorii ci si actorii danseaza, chiar remarcabil de bine,
iar artistul pdpusar se integreaza si el, m unele momente,

miscdrii scenice. Textele preluate din Barbu Fundoianu
— Benjamin Fondane sunt interogatii si strigate ultimative,
sentinte necrutatoare asupra stadiului Tn care ajunsese
atunci omenirea si Tn care se afla si astazi si dureroase
constatari, destinate neuitarii: ,,Am avut un chip. Un
chip de om* Si acest chip nu trebuie sa dispara, spectacolul
dorindu-se a fi, si reusind a fi, ,,un strigdt Tmpotriva
uitarii". Colajul muzical, foarte bun, asociaza arii de
opera cu sueratul unor srapnele, o muzica apasatoare cu
slagare care sunt departe Tnhsa de a aduce o nota destinsa,
Tntregul spectacol evoluind intr-o atmosfera incordata,
Tncarcata de neliniste, hipertensionata. Interpretii se
izbesc adesea de ziduri invizibile dincolo de care nu pot
trece, capetele omenesti zboard prin scena ca niste mingi
si omuletul papusa asista la toate aceste scene, uneori
fiind si el antrenat n iuresul scenei. Partituri Tntinse sunt
Tncredintate Vandei Stefanescu si lui VValentin Stoica,
foarte buni dansatori de dans contemporan. Ultimul este
angajatul Operei Nationale Bucuresti, unde a facut roluri
de prim balerin, darin mod cert este precumpanitor dotat
pentru formele de dans pe care le face Tn acest spectacol,
dupa cum si la Opera a excelat, pe o linie asemanatoare,
n Acarul din cosmar, personaj din spectacolul Anna
Karenina, in coregrafia lui loan Tugearu. VVanda Stefanescu
si Valentin Stoica, evoluand impreuna sau fiecare separat,
sustin, cu liniaexpresiva a corpurilor lor, o parte insemnata
a ntregului spectacol, carora li se alatura toti ceilalti
interpreti, formand Tmpreuna o echipa omogena si
total daruita ideii spectacolului.

Absolventa a Universitatii Nationale de Teatru si
Film, Bucuresti, Andreea Tanasescu a obtinut licenta
si masterul Tn cadrul departamentului Art du Spectacle
al Universitatii Paris 8, si apoi doctoratul Tn muzica la
Universitatea Nationala de Muzica, Bucuresti, prezentand
spectacole, Tn calitate de coregraf si dansator, la o
serie de Festivaluri din Roméania si din strdinatate.
Spectacolul ei, desfasurat de curand la Centrul National
al Dansului Bucuresti, a scos din uitare — alaturi de toate
celelalte manifestari din Romania si din Franta - nu
numai creatia si viata exemplara a unui om care nu si-
a salvat propria viata daca prin acest gest ar fi trebuit sa-
,si sacrifice libertatea interioara, ci a scos din uitare si
sensibil, capabil sa puna in valoare idei contemporane,
deschizand astfel o carare aparte in sfera mai larga a
dansului de astazi de la noi.

Liana TUGEARU



APITALA europeani cu pretentii, Bucurestiul
adus pina de curind lipsa unei librarii de carte
franceza, dar s-a salvat partial prin anticariate
si tarabele buchinistilor, adapost pentru nenumarate
volume demne de tot interesul in limba cindva
cunoscuta de orice roman cultivat Din spectacolul
miilor de titluri, nu este greu sa reconstitui
cu nostalgie portretul unei paturi rafinate a
societatii, pentru care lumina venea de la Paris; o elita
stind alaturi de un public mediu de bun nivel.

De regula moderate, preturile sunt uneori ridicole
pentru bugetul unor occidentali. Cu nu foarte multi bani,
un pasionat poate construi o biblioteca, mergind de la
Chratien de Troyes la Patrick Modiano. VVolumele de
secol XVII s-au Tmputinat, Tn rest Tntilnesti insd aproape
orice, Tn literaturd, istorie si filosofie: nume uriase, Tn
editii pretentioase ori accesibile, raritati bibliofile, titluri
pentru cunoscatori, stimabili si plicticosi autori de
plan secund, dar si marginali care pot fascina, figuri
sulfuroase (Sade tiparitin Romania, Tn anii comunismului),
critici mai vechi si mai noi, romane populare, scriitori
care nu mai au nici pe departe cota de altadata, traduceri
din diverse limbi. Nu e ceva rar sa descoperi opurile
unor oameni cvasiuitati, care au avut parte de tiraje mari
si uneori de fotoliile Academiei: Paul Bourget, Henry
Bordeaux, Marcel Prtivost, fratii Tharaud. De neuitat,
parfumul cartilor de acum citeva decenii din colectialLe
Livre de poche.

De cele mai multe ori, marii cititori care frecventeaza
anticariatele nu sunt unii si aceiasi cu pasionatii de editii
rare. Cei dintii suntinsufletiti de un lucru tot mai neobisnuit
astazi, sensibilitatea pentru trecut, Tn timp ce dorinta
de a umple un gol Ti conduce de regula pe amatorii
Tnstariti, dispusi sa bage mina adinc Tn buzunar nu numai
pentru adevarate monumente de bibliofilie, dar si pentru
carti fara sare si piper, teoretic innobilate de gravuri sau
de coperti somptuoase.

Sunt cunoscute povestile unor oameni care s-au
despartit Tn Tmprejurari dramatice de biblioteca lor.
Trebuie s& le reamintim celor foarte tineri: vindute de
oameni la ananghie sau confiscate de Securitate, cartile,
nu o data puse la index, ajungeau mai tirziu pe
rafturile anticariatelor, sttimind surpriza si entuziasmul
cititorilor impatimiti.

Chiar atunci cind nu ai motive sa banuiesti un trecut
spectaculos al cartii, e pasionant sa afli ori sa incerci

Denisa Comanescu
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Sunt la Viena -

Despre cartea veche franceza |

= r Cees

in anticariatele din Bucuresti

sd ghicesti cine a fost vechiul proprietar. Pe pagina de
garda vezi uneori ca a fost vorba de o personalitate
culturald, un medic sau un avocat celebru dintre cele
doud razboaie. Altddata intTinesti numai un prenume sau
initiale enigmatice, urmate de o datd. Un obisnuit al
anticariatelor, Alexandru George, nota: ,,Poate catrecerea
unei carti dintr-o mina in alta creeaza o legatura
subtila si secretd Intre doi oameni care nici nu s-au
cunoscut”.

Zona anticariatelor are astazi luminile si umbrele
sale, ma tem ca ultimele mai numeroase. Cei din breasla
sunt extrem de diferiti: subalterni stresati de sefi, singuratici
ursuzi, insi care nu stdpinesc abc-ul meseriei, oameni
fara chef si incapabili de o politete elementara,
indivizi cenusii pentru care munca lor este doar un comert
caoricare altul, dar si persoane comunicative si competente,
pasionati ce respira dragostea de carte.

Schimbadrile din ultima vreme nu au fost chiar
mici. Anii trecuti, lantul de anticariate Ex Libris
oferea spectacolul unei Infioratoare dezordini, cu o
politica de preturi care stimea zimbete. Un volum de
Julien Green, cu dedicatia autorului catre Modest Morariu,
traducatorul sau, nu costa mai mult decit maruntisuri
gen Shogun. Pentru sume derizorii, puteai achizitiona
volume Tn stare buna, aparute Tn fascinanta Belle Epoque.
Exemple: La Cathadrale a lui Huysmans, Aphrodite a
lui Pierre Louys, o editie din corespondenta lui Heine,
cu 10.000 de lei vechi. Frapeaza declinul anticariatului
de la Libraria Noi, dupa schimbarea proprietarului.
Auramas titluri remarcabile, dar ITnga ele troneazareviste
auto, maculatura despre zina Andreea Marin sau cresterea
pisicilor, plus infama, stupida Istorie a literaturii engleze
a sovieticului Anikst.

Poate impresiona peisajul oferit de buchinistii din
preajma Universitatii. Sa rezisti zilnic Tn strada - sa
fie aceasta o forma de eroism modest, prost recompensat?
Totusi, perimetrul de aici contine nu putine personaje
dubioase. Cindva, un domn vorbea solemn despre datoria
educatrii cititorilor. Nobil proiect, dezmintit de un foarte
balcanic simtal comertului si de o profitabila duplicitate:

la el, cartile aveau un pret pentru romani si altul mult
mai mare pentru straini. Destui negustori cumpara din
alte locuri un volum la o suma infima, ca sa-I revinda
de zece ori mai scump.

Dezavantajat de un spatiu mult prea strimt, anticariatul
de pe strada Academiei, nr. 7, ramine de o buna
bucatd de vreme cel mai interesant. De destinele acestui
loc se ocupa doamna Monica Isac, o persoana selectiva
si avizatd, care nu face concesii prostului gust. Cele mai
cdutate sunteditiile vechi din autori roméni, ne marturiseste
domnia sa, dar cartea franceza are Tn continuare publicul
ei. Deloc surprinzator, toate titlurile aparute n
colectia Plaiade se bucura de succes, desi Malherbe este
fireste mai greu de vindut decit Stendhal. Acum cfitiva
ani, cei mai ceruti scriitori de secol XX erau Proust,
Sartre, Camus si — neasteptat — tenebrosul Drieu La
Rochelle. De negasit este Julien Gracq, de vina fiind
tirajele mici. Primaeditie din Bucarestal lui Paul Morand
dispare aproape imediat; opera de fictiune a aceluiasi
nu are din cale afara de multi amatori. Poeti moderni cu
0 cota remarcabila sunt Pierre Reverdy si Rend Char.
Previzibil, criza se face si aici simtita, chiar daca nu la
dimensiuni spectaculoase.

Tncerc sa aflu de ladoamna Isac citd lume s-a interesat
Tn ultimii ani de modestii Charles Monselet si
Felicien Champsaur, pomeniti de prestigiosi comentatori
ai lui Mateiu Caragiale. Din pacate, nimeni nu afintrebat
de ei, cum nu a Tntrebat nici de oameni infinit mai
interesanti, ca excentricii Jean Lorrain sau Maurice
Sachs.

Cei convinsi ca provincia are farmecul ei, ar putea
crede ca incursiunile Tn alte mari orase ar aduce noi
nuante. PTna atunci, imaginea comertului cu carte fran-
ceza veche Tn Bucuresti nu este defel stralucita: circ,
incompetenta, grosolanie, rea-credinta, smecherie, dar
si insule de normalitate; un tablou nici mai bun, nici
mai rau decit al societatii romanesti Tn ansamblul ei.

Mircea LAZARONIU

aerul impregnat de Mitteleuropa.

O fundatie aduna artisti

croati, sloveni, rusi, cehi, ucrainieni,
bulgari, estonieni, romani, polonezi, georgieni,
macedoneni, albanezi, maghiari, lituanieni,
moldoveni, sarbi, armeni, slovaci, georgieni.
Tmpart un apartament peste drum de Donaukanal —
podurile, frunzele, nevrozele, apa -

cu un artist multimedia, tot roman.

El Tmi aratd un album cu revolutia.

E tanar, scarbit de sabloane,

a vrut sa surprinda

cum erau Tmbracate

si ce purtau pe cap

femeile atunci, Tn ’89.

Apoi mimica, gesturile, miscarea ochilor si a
degetelor.

Tntr-un singur fragment de asfalt

Frecventa de aparitie
Lunile de aparitie

o explozie de par blond
acopera chipul. m
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ACA facem abstractie de libretul operei
Maximilian Kolbe, Voyages chezles morts
(1980) e ultima piesa a lui Eugdne lonesco
- si nu doar ultima, ci capatul drumului
autobiografic Tnceputin 1952 cu Victimes
du devoir. Teme care apar si Tn alte piese
(,rafuiala” cu tatal, sentimentul de vinovatie
fata de mama, amintirea unei experiente
extatice din adolescentd) sunt tratate aici intr-o
maniera mai directa, epurata de artificii dramatice,
Tn cele trei scene alese, lonesco vorbeste despre
colegii sai de generatie Tmpreuna cu care a impus
ceea ce Esslin numea ,teatrul absurdului: Beckett
(Constantin) - laureat al unui Nobel la care ar fi
fostegal indreptatitsi lonesco - si Adamov (Alexandre)
- prieten intim de care s-a despatrtit la mijlocul anilor
'50 din motive ideologice (Adamov s-ainregimentat
Tn Partidul Comunist) si care s-a sinucisin 1970. Piesa
face parte din volumul Xl al editiei integrale a teatrului
ionescian, Tn curs de aparitie la Editura Humanitas.
(V.Rsi VZ.)

[Scena XIlII]

PERSONAJELE: Jean, Lydia.
Unulintra din stingd, celalaltdin dreapta si se IntSnesc
Tn mijlocul scenei.

LYDIA: Ai aflat vestea, banuiesc. Constantin e din
ce Tn ce mai pretuit, mai admirat, cred ca-ti dai seama.
E pe val. I-au dat cel mai mare premiu literar din
lume. Nu ti-1 mai dau ei tie, ti-au scazut vertiginos sansele!
Faima de care te bucurai se topeste vazind cu ochii. Sint
tari in care nimeni n-a auzit de tine. Pina si in Franta
lumea te-a cam uitat

JEAN: Tntr-adevar, cine mai stie de mine? Asta ma
Tntristeaza. Credeam ca, odata ajuns celebru, nu mai am
nimic de facut N-aminteles catrebuia sa lupt mai departe.
Mi-aminchipuit ca obtinusem totul si am depus armele.
Darin timpul asta, altii continuau luptain umbra. Apoi,
brusc, intunericul s-arisipit iar ei au aparut intr-o lumina
stralucitoare, lumina gloriei. Cum sa fac sa ma retrag
si s& ma cufund Tn Tntuneric, asteptind sa rasara din
nou soarele si pentru mine?

LYDIA: Constantin a luat premiul mondial. N-ai
ce sa mai astepti. Desi ai fi putut sa-1 iei tu...

JEAN: M-am luptat ani de zile cu lenea asta a mea.
Si pina la urma tot am cazut prada ei. Mi-am sacrificat
viata spirituala si mintuirea sufletului de dragul celebritatii
si acum nimeni nu ma mai cunoaste.

LYDIA: Crezi c-ai putea s-o iei de la capat?

JEAN: Mi-e teama ca sint prea batrin. Citi ani &am?

LYDIA: Ai primit o scrisoare oficiala. (7i Tntinde
scrisoarea.)

JEAN, citeste scrisoarea: ,,Domnule, ca urmare a
solicitarii dumneavoastra, ati fost numit profesor de liceu
la Strasbourg.* Aha, deci nu-s asa batrin! Sint chiar tinar,

Eugene IONESCO

Calatorii in lumea mortilor -

Trel scene

din moment ce mi se propune sa-mifncep din nou cariera.
Asaam pornitin viata, ca profesor de liceu. (Lydiaiese.)

JEAN: Dar unde ma aflu? La Paris, bineinteles! Vin
de la Marsilia, albastrul marii nu-mi iese din minte.
Da, ieri eram Tnca la Marsilia, ma Tntorsesem dintr-o
lunga calatorie, o croaziera pina la Constantinopol.
Ma aflam pe un vapor imens. Atit de lat ca abia s-a
strecurat prin Bosfor, au trebuit sa-1 unga cu ulei ca sa
treaca. (Intra Louis.)

LOUIS: Ti-ai pierdut vremea cu calatoria asta, iti
Tnchipui ca mai ai timp de pierdut, dar e deja tirziu,
asculta-ma pe mine. Esti prea batrin.

JEAN: Sufletul nu cunoaste virstd! Sint Tnca tinar,
Tnvisele mele ma vad tot tmar. Inconstientul nu imbatraneste.
Si apoi, eu umblu, alerg...

LOUIS: A trait un vis frumos, un vis frumos care
a durat cincisprezece ani, ba chiar douazeci, dar visul
s-ancheiat, n-ai miscat un deget pentru mine.

JEAN: Am impresia cd ma urasti, tu care ma priveai
ca pe un zeu. Ce costum frumos ai!

LOUIS: E iremediabil! De data astae faraleac! Pina
azi ai avut mereu norocul sa scapi, dar acum s-a terminat.
Esti o ruind, uitd-te la mine ce bine ma tin. Pe toti am
sa va-ngrop! Cine ride la urma ride mai bine. Nici n-ar
trebui sa mai Tncerci. Ti-a trecut vremea. Eu plec, trebuie
sa stii sa te descotorosesti la timp de prietenii incomozi.
Am intilnire cu frumoasa mea logodnica. (lese.)

JEAN: Ce poama si Louis asta, cum mi-am pierdut
celebritatea, cum m-a parasit. N-am sa-1 iert! N-am sa
uit magaria asta cite zile oi avea. Se teme ca se-ntoarce
roata. Parca-1 vad cum i se strepezeau dintii de invidie,
acum e-n al noualea cer ca-si poate luarevansa. Dar las’
ca-i arat eu lui. Ma duc la Strasbourg. Steaua mea n-a
apus Tnca, am sa-i dovedesc. Numai ca pentru Strasbourg
exista un singur tren gratuit. Daca-1 pierd, s-a terminat
cumine. Cum sa fac sanu pierd trenul, din ce gara trebuie
sa-1 iau? Mi-e teama sanu-1 pierd, sa nu ntirzii din cauza
valizei, valiza asta atit de grea, de care sint legat cu lanturi.
(Intra Lydia.)

LYDIA: Daca vrei, te ajut eu s-o cari.

JEAN: Acum citva timp, chiar si Tn urma cu doi
ani, primeam bani din toate partile, imi trimiteau ziarele,
ziarele Tn care-mi aparea fotografia. Acum nu mai pica
nimic. De unde fac eu rost de niste bani?

LYDLA: Pe vremuri, cind eram saraci, te uitai pe
jos si gaseai bani pe marginea trotuarelor, Tn rigola.
Apleaca-te si cauta.

JEAN: Am sa-ncerc. (Se apleaca si cauta.)

LYDIA: la uite, luceste ceva acolo! Da, acolo! Si
dincolo!

JEAN, aduna monezi si le priveste: Nimica toata,
maruntis, nu valoreaza mare lucru. Nu ma salveaza.

LYDIA: Uite si aici!

JEAN, se apleaca din nou si ia o moneda: N-au
nici o valoare! Sint monede vechi, scoase din circulatie.

LYDIA: Nu-ti face griji, te asteaptd postul de profesor
la Strasbourg. Am fost la Facultatea de Medicina si
am cerut diploma ta. Uite-o!

JEAN: Diplomain Litere? Am s-o0 arat la toata lumea,
ca sa se stie cd sint Tnca Tn stare sa iau un examen. Dar
de ce mi-o fi eliberat-o Facultatea de Medicind? Se
dau si diplome Tn Litere acolo?

LYDLA: Pai, sigur, nu vezi! E chiar o facultate mai
serioasa decit cea de Litere, mai stiintifica. Savanti si
medici de renume te apreciaza. Te-au cunoscut la spitalul
unde ai fost operat. Nu mai tii minte cum te-au rasfatat?
Du-te la gara si da-i celui de la ghiseu diploma asta; o
sa-ti deaTn schimb un bilet de tren.

JEAN: Trebuie neaparat sd plec. Aici viata a devenit
insuportabila.

LYDIA: Chiarlaiesireadin Paris, laPorte de Versailles,
Tncepe cimpul. Poti sa te duci acolo Tn fiecare zi.

JEAN: Da, ai dreptate. Pe vremuri, ma duceam din
cind Tn cind sa respir aer curat, sa-mi potolesc setea de
frumos. Ma duceam si cind ma lasau sa ies din spital,
Tntre doua operatii. Cimpia se-ntinde cit vezi cu ochii,
e siun deal. Acolo simti catraiesti cu adevéarat. Tmi apar
si acum Tn fata ochilor dealul si cimpia scaldatain lumina.
Ce lumina era! O lumina care nu semana cu lumina.
Urcai apoi dealul si, sus de tot, Tn virf, ajungeai la orasul
senin. Am fost de mai multe ori acolo. In vis am fost sau
Tn realitate? Tn realitate! Dar era atit de frumos ca mi
se parea un vis. Cum se numeste orasul cu case albe si
cer stralucitor? Erau case de un alb imaculat si o piata
superbd, totul scdldatTn lumina. Cum se numeste orasul?

LYDIA: Aluminia, se numea Aluminia.

JEAN: Vezi, n-am uitat chiar totul, din moment ce-mi
amintesc numele orasului. Aluminia, Aluminia. Pot
sa-1 gasesc pe harta. E trecut Tn toate hartile viselor.
Aluminia, orasul inimii mele, Aluminia, orasul viselor
mele, Aluminia, orasul adevaratei mele realitati.

LYDLA: Cind rostesti numele Aluminiei, tot soarele
ei se revarsa asupra ta.

JEAN: Atunci de ce se lasa iar intunericul? Ramfi,
lumina! Aluminia, nume de lumina. Ah, totul se Tntuneca.
Nu mai am destula forta ca sa pastrez in mine lumina

Aluminiei. E iardsi bezna. Nu mai visez? Sau e un vis
urit? Tntunericul mi-a coborft din nou in suflet.

[Scena XIV]

PERSONAJELE: Violette, Jean.
Violette e Tmbracata cu un capot sub care e goala.

JEAN: Violette, tu esti, te recunosc. Esti la fel de
tTnara si de frumoasa ca pe vremuri. E uimitor, nu te-ai
schimbat deloc de la douazeci si cinci de ani, ai tot
douazeci si cinci de ani. Tineretea ta ma uimeste. Ce
pierdere ireparabild! Pacat ca Alexandre a murit! Nu ma
privi cu atita rautate. Stiu ca ai motive sa fii suparatd
pe mine. Mai esti suparata?

VIOLETTE: Mai sint. Poate ca nu din motivele pe
care ti le Tnchipui, erai tinar si ambitios, te-ai purtat
prosteste cu el; dar nu e numai asta... nu e asta.

JEAN: Eram tinar si ambitios, dar toti trei eram la
fel. Prietenia noastra a durat asa putin! Ah, dac-ai sti
ce rau Tmi pare ca a murit!

VIOLETTE: Ce rost mai au remuscarile? Desi Tmi
Tnchipui ca ai remuscari.

JEAN: Tnainte s& moara mi-a dat un semn, mi-atrimis
fotografia lui.

VIOLETTE: Si dumneata i-ai trimis fotografia in
acelasi timp.

JEAN: Am avut amindoi acelasi gind, fara sa ne fi
vorbit.

VIOLETTE: Fotografiile voastre s-au incrucisat
pe drum. A murit patru zile mai tirziu.

JEAN: Am aflat cum a murit. Era foarte bolnav si
slabit, n-a mai rezistat.

VIOLETTE: S-aspus cal-am parasit Ca s-a-ntimplat
dupa ce ne-am certat. E o calomnie.

JEAN: Ultimul lui semn, de parca si-ar fi luat ramas-
bun... Crezi ca n-o sa-1 mai vedem niciodata? Exista si
o alta lume?

VIOLETTE: Nu existd. Tot ce-ai ratat e definitiv
pierdut. Nimic nu poate fi recuperat.

JEAN: Deci nu crezi ca exista altd lume?

VIOLELT E: Nu exista alte spatii, nu exista alte locuri,
nu exista alte timpuri.



JEAN: Exista poate spatii inchise unele intr-altele,
separate de cortine imaginare, de pereti subtiri. Exista
poate mai multe timpuri Tntr-unul si acelasi timp,
unite si totusi separate.

VIOLETIt.: Lasacopilariile, nu-ti mai pune intrebarile
prostesti pe care si le pune toata lumea. Totul se petrece
o singura data.

JEAN: Alexandre nu eraasasigur. L-am surprins de
multe ori sarutdnd icoane, nu, nu ma privi asa, nu era
vorba doar de fetisism. (Pauza.) Traiam foarte intens pe
atunci. Eraun timp plin, tensionat, bogat Se petreceau
atatea!l Acum, de ani de zile, timpul e pustiu, banal,
goneste Tntruna. Nu mai pot prinde clipa. Riul curgea
domol, azi e involburat, clipele ne mingiiau, zaboveau.
Am ajuns, darunde? Am reusit, dar ce? Totul e zadarnic,
ar trebui sa murim din iubire.

VIOLETTE: Voi v-ati certat, e clar, a fost o grava
nefntelegere ntre voi. Totul e neTntelegere pe lumea
asta.

JEAN: Asa spunea si el.

VIOLETE: Am un nou prieten. Mi-a explicat
totul, mi-a explicat motivele pentru care v-ati certat.
Te-ai purtat foarte rau.

JEAN: Ce prieten?

VIOLETTE: Nu stii? Yan, polonezul.

JEAN: Tu habar n-ai polona.

VIOLETT E: Traduc din engleza.

JEAN: Dar ascris Tn franceza.

VIOLETTE: Versiunea engleza e mai buna.

JEAN: Nici nu-ti Tnchipui, Violette, ce rau Tmi
pare canu l-am vazut pe Alexandre atata timp, atata timp!
Sigur, remuscarile sint inutile. Ce tampenie din partea
mea, din partea noastra, poate! Era prietenul meu cel
mai bun, fratele meu. De ce ne-am Tndepartat?

VIOLETTE: Dumneata i-ai intors spatele!

JEAN: Credeam ca ma plagiaza, de fapt chiar mi-a
furat un vis.

VIOLETTE: Si el visa mult E-adevarat, puteati sa
fiti ca fratii. Ah, vanitatile voastre de scriitori! Semanati
atat de mult, aveati aceleasi vise. Si trecutul vostru semana.
Aceleasi spaime, aceleasi obsesii.

JEAN: Prostii, rivalitate literara Tnchipuita.

VIOLETTE: Dumneata esti de vina.

JEAN: Pe vremuri, ma tutuiai.

VIOLETTE: Te-ai temut! De fapt, din Tntalnirea
voastra, mai mult ai profitat dumneata decit el.

JEAN: Da, devenise militant, si ce daca? Timpitam
fost.

VIOLETT E: Trebuia sa-ti fi dat seama Thainte! Nu
mai pot avea nici un fel de simpatie pentru dumneata.

JEAN: De ce ma urasti atata! Eu nu m-am putut
niciodata apropia de oameni care nu-mi Tmpartasesc
ideile.

VIOLETT E: Chiar crezi ca ai idei? Idei! Alexandre
adevenitmilitant din cauzarupturii voastre, n-ar fi facut
pasul asta daca nu l-ai fi lasat singur. S-anscris n partid
casaaibao familie. L-ai lasat complet dezorientat Idei!
Ideologii! Hazardul cintareste mai greu decit alegerea.
Accidente. Fleacuri, vanitati.

JEAN: Si eu care am spus intotdeauna ca prietenia
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trebuie sa fie mai presus de toate astea! Prietenian ciuda
atot si atoate! Ce lucru frumos prietenia, de fapt numai
ea si moartea conteaza pe lumea asta. Pina la urma, el
a ales moartea.

VIOLETTE: A fost ales de moarte.

JEAN: Au trecut douazeci de ani, douazeci de ani!
Cum am putut trdi fara el? Niciodata, niciodata...

VIOLETT E: Ma plictisesti cu vinovétia dumitale.
N-ai decit sa te scufunzi Tn mlastina vinovatiei. Scufun-
da-te! N-am ce-ti face.

JEAN: Dar tu ai dus raul pina la capat, Violette.
Eu am Tncercat de mai multe ori s& ma intalnesc cu
voi, sa reluam legaturile. M-ai privit cu dispret, m-ai
respins. Am Tnteles ca n-aveai de gind sa uiti. Tu ai
dus raul pina la capat

VIOLETT E: Poate ca trebuia s&d insisti! Acum, pentru
mine toate astea sint trecut am un nou prieten, trebuie
sa-i traduc opera.

JEAN: Dar poate cd... poate chiar tu te saturasesi de
el, nu-1 mai suportai. Prea avea nevoie sa fie ajutat avea
nevoie de sprijinin fiecare clipadin viata lui, de dimineata
pina seara si de seara pina dimineata. Cum deschidea
ochii, Ti puneai tigarain gura. Urmabiberonul cu alcool.
Abia dupa aia se scula din paL Sigur, laTnceput a fost
nefntelegereadintre noi, dar tu ai profitat de ea, ai admcit
prapastiain loc s-o astupi, iar tu erai lucida, stapina pe
tine. Puteai sa-l ajuti, sa ne ajuti, puteai sa-i explici.
N-ai vrut sa faci nici macar un pas. De ce? Care a fost
adevaratul motiv? Trebuie sa fi existat un motiv care
mie Tmi scapa, un motiv pe care mi l-ai ascuns. Care a
fost adevaratul motiv?

VIOLETT E: Chiar nu-ti mai amintesti? (Lasa sa-i
cada capotul si ramine goala Tn fata lui Jean. Tn fundul
scenei apare Alexandre.)

ALEXANDRE: Da-i drumul, Jean, Tti dau voie. Tti
dau voie, n-auzi! Ce, ti se pare ca nu-i frumoasa, n-o
iubesti? N-o poti iubi? Hai, fa-mi placerea asta.

VIOLETTE, catre Alexandre: E idiot sau se preface?

ALEXANDRE: Jean, ma dezamagesti, zau, ma
dezamdgesti.

JEAN: Esti frumoasa, esti superba! Nu-mi venea
sa-mi cred ochilor, n-am indraznit, am ramas inmarmurit.
N-ai de ce sa te simti jignita, eu n-am Tndraznit sa
cred. Cum sa-mi treaca prin minte asa ceva?

VIOLETT E: Timpul nu se-ntoarce! (Pauza.)

ALEXANDRE: Eu am ales moartea. Visam sa scriu
opere la fel de frumoase camuzica, lafel de armonioase,
delicate, tulburatoare si senine. Nici macar poezia nu
reuseste asta. Uneori, rar de tot, se naste un balet de
cuvinte, o muzica a verbului; la Aragon, de pilda, dar
se Tntdmpld atat de rar. Chiar si la Aragon. (Alexandre
dispare. Jean ramine pironitTn fata Violettei care Tsi
pune Tncet capotul.)

VIOLETT E: Nu, timpul nu se-ntoarce.

[Scena XV]
PERSONAJELE: Jean, Alexandre.

JEAN: Nimic nou sub soare. Din cind in cind ni se
pare ca am gasit un cring de explorat, un mic desis.
Ne Tnchipuim ca e un nou continent, dar la capatul
desisului sau chiar Tn mijlocul lui gasim urmele
pasilor nostri. Am mai trecut pe aici! Sintem uimiti, apoi
ne amintim ziua si ora. Ce dezamagire!

ALEXANDRE: Poate ca exista o altd aventura!

JEAN: Ar trebui sa sarim gardul, sa escaladam zidul.
Eu nu ma pot hotarf s-o fac.

ALEXANDRE: Nu-i usor! De fapt, tare ne place
sdne Tntoarcem pe urmele pasilor nostri. Acelasi vin alb
de dimineata, prima tigard. Tncepe o noua zi. Ne plac
pina si obiceiurile pe care le-am capatat, chiar daca
sint incomode.

JEAN: Am vrea s-o luam de la capat, cu conditia
ca totul sa fie nou. Numai ca acest nou e previzibil.
Ne place sd reincepem, nu saincepem. Si totusi, totusi...

ALEXANDRE: Papusi trase de sfori: trei giumbuslu-
curi, si au iesit din scena.

JEAN: Sau nu mai vor sa iasa. SiTnca n-ar fi chiar
asa de rau, daca ceilalti n-ar vrea sa eliberam locul.
Dar noi nu vrem. Lumea ne priveste, ne asculta; noi

Tnsine ne privim si ne ascultdm. larei spun: sint aceleasi
papusi.

ALEXANDRE: Si noi spunem acelasi lucru
despre noi. Stim foarte bine ca ne-am Tnvechit

JEAN: Ah, daca si noi, si ceilalti am putearedescoperi
prospetimea diminetii dintai!

ALEXANDRE: Poate ne-ajuta vinul alb! Da’ de
unde! Asta-i betie, nu Timbatate.

JEAN: Eu am un sufletburghez, sintlegat de aceleasi
si aceleasi obiceiuri.

ALEXANDRE: Trebuie sa faci altceva!

JEAN: Sa fii altceva! O fiinta cu totul neasteptata,
de neTnchipuit da, da, de neinchipuit

ALEXANDRE: Sa te simti strain!

JEAN: Ah, sate simti strdin! S& te simti strdin! Ma
ispiteste Tnstrainarea. Dar ma tem de ea.

ALEXANDRE: M-am saturat de tara asta. Si nu
vreau alta.

JEAN: Daca ne-am putea face o idee, o idee cit de
vaga despre noua tara, daca am putea-o cunoaste, nu
ne-am mai simti straini. Eu nu stiu daca iubesc aventura
sau mi-e groaza de ea. Uneori Tmi spun ca nu mai vreau
nici o aventura.

ALEXANDRE: Pna la urma, plictisul si oboseala
te Tmping spre aventura.

JEAN: Plictisul! M-am obisnuit cu el. Te obisnuiesti
cu el... de fapt, nu te obisnuiesti, dar te obisnuiesti sa nu
te obisnuiesti.

ALEXANDRE: Totusi, situatianu-i deloc stralucita,
ce-ar fi dacd am lua-o de la capat pentru a reusi mai
bine?

JEAN: Conditiile n-armai fi aceleasi! PTna si cuvintul
,.conditie" s-ar putea s nu mai Tnsemne nimic.

ALEXANDRE: Vom fi mai departe conditionati de
alte conditii. Poate ca pielea ne-o putem schimba, dar
fireanu. Ceea ce numim azi piele, si nu stiu cum se va
numi atunci.

JEAN: Existenta va dainui mereu? Va mai putea fi
oare numita existentd? Ce fel de existentd? Sa reusesti
mai bine! Poate doar dacd n-am fi fundamental ratati,
metafizic ratati, o data pentru totdeauna, o data pentru
toate existentele, pentru toate cvasi-existentele.

ALEXANDRE: Sareusesti mai bine data viitoare!
E cu putinta?

JEAN: Ne-am putea multumi si cu ce avem. Chiar
daca ne lipseste darul ubicuitatii.

ALEXANDRE: Nu cerem totusi mare lucru. Si eu
simt ca traiesc ntr-o cusca. Sint chiar convins ca ne
aflam cu totii intr-o cusca. Exista o iesire pe care o putem
gasi. Odata si odata tot am s-o0 gasesc. Oricum, trebuie
s-0 gasim. Ne Tmping ceilalti de la spate. Se bulucesc,
umplu cusca. Ah, daca am avea o alta cusca, mai
putin aglomerata.

JEAN: Tot cusca ar fi.

ALEXANDRE: Sintem oare facuti sa trdim mereu
n cusca?

JEAN: Mi-e teama ca da. Ce rost are sa schimbi
cusca? Dar nu noi hotdarim! Mai bine sa rdminem Tn
aceeasi cusca.

ALEXANDRE: N-ai putea. Daca te-ai plictisit deja,
Tnsemna ca vrei sa pleci Tn alta parte. Accepti deja
aventura. lar ceilalti ne Tmping mereu.

JEAN: Un coltisor mi-ar fi de-ajuns!

ALEXANDRE: Citcrezi ca o sa mai gasesti coltisoare
linistite? Gata, s-aterminat cu ele. Vezi si tu, Ti vezi, te
asediaza, te halesc.

JEAN: Ce-mi spui tu ma-ngrijoreaza si Tn acelasi
timp ma linisteste: plictisul Tnseamna dorinta aventurii,
nerabdarea aventurii. Dar nu, nu e deloc sigur. Eu mai
ramin un pic, atat cit pot. Cu doua-trei fiinte pe care le
iubesc. Nu vreau sa le las singure.

ALEXANDRE: Eu cred ca pot sa ma dezleg. Nu
vreau sa fiu dat pe usa afara, am sa ma arunc in aventura
Tnainte sa ma alunge.

JEAN: Abisul fara capat al aventurii. Saltul peste
zid! Dar daca dincolo e abisul?

ALEXANDRE: Oamenii au facut primii pasi pe
luna. Au indraznit! Trebuie doar putin mai multa
Tndrazneala! N-am sa astept sa fiu dat pe usa afara.
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nceputul

Totul ainceput ca o gluma. In anii ’80, dupa ce lungi
perioade de timp singurii interlocutori de limba spaniola
erau cubanezii si chilieni exilati — colegii nostri de curs,
primiti Tn cartiere special amenajate pentru ei, Drumul
Taberei de pilda, chilienii fugind de represiuneaguvernului
Pinochet si poposind un timp Tn Romania, n drumul lor
spre Suedia — brusc matrezesc cu un ziarist-politician din
Argentina, i-am uitat Tn timp numele, vetiit incognito Tn
Romania, la un Congres comunist Pe pasaportul lui, la
venire, nici macar nu figura stampilade intrare in Romania.
Ce trebuiaeu safac? Sa-1 plimb, sdaiau masacuel, sa asist
la lucrarile Congresului, sa-i traduc. Era prima oara
cand puteam, fara vigilenta baietilor ,,cu ochi albastri"
sastau de vorbaintihna, cu un vorbitorde limbaspaniola,
sinu cu unul oarecare, ci cu un argentinian, dubldbucurie
pentru mine. Tn ,,argentiniana”, vorba lui Julio Cortazar,
interlocutorul ti se adreseaza cu vos, cu che, dintr-o data
auzi melodiosftl cabajo,janta, jamas, n locul castelianului
caballo, llanto, llamas... Ce mai! O Tncantare pentru auz!
Cursurile de literatura hispano-americana, cele mai interesante
din facultate, fuseseraun deliciu cand ajunsesem la scriitorii
latino-americani, revendicandu-se din acel ,,boom" al
literelor hispanice, care zguduisera din temelii edificiul
narativ de pana atunci. Si pe langa un columbian numit
Gabriel Garcia Marquez; un cubanez, Alejo Carpentier,
un mexican, Carlos Fuentes; un peruan, Mario Vargas
Llosa, de departe m-am simtit atrasa — ca o spontana si
tulburatoare Tndragostire — de tot ce Tnsemna scriitura
argentiniand. L-am ales pe Emesto Sabato la lucrarea de
licenta, Apocalips si catharsis Tn opera lui Emesto Sabato,
asase intitulatezamea, au urmat apoi iubiri numite Adolfo
Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal,
Jorge Luis Borges, Julio Cortézar. Asa cum Tnceputul
secolului al XVII-lea dadea nume geniale Tn pictura
mondiald, un Rembrandt contemporan cu Diego Velazquez,
de pild&, asase ivisera aceste nume mari, toate nimerindu-se
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odata Tn miez de secol XX, pe acelasi continent sud-
american, uluind o lume Tntreaga prin plasmuirile lor.
Oaspetele meu argentinian adusese, printre altele,
cateva ziare argentiniene, unde nu abundau stirile politice,
din fericire pentru mine, ci evenimentele culturale.
Douad ziare mi-au atras atentiaTn mod deosebit intr-unul,
citesc un titlu: Nunca estuve mas alla del bien o del mal,
(Nu m-am aflat niciodata dincolo de bine sau de rau);
Borges, laoptzeci de ani, dand un interviu si vorbind despre
literatura, viatd, modelarea caracterului. Nu mai retin
detaliile acelui interviu borgesian, un lucru mi-1
amintesc Tnsacu precizie. Lavarstaaceeainaintata, Borges,
orb de cateva decenii, povestea cum Tncepuse sa
studieze limbajaponeza. O limbain care exista douazeci
de cuvinte diferite pentru cele douazeci de nuante de rosu
existente si parcavad surprinderea interlocutorului; asadar
nu-i destul ca scriitorul are o varstarespectabila, o memorie
prodigioasa, un curaj nebun sa invete o limba cu atatea
ideograme; el mai trebuie s& si retina douazeci de
cuvinte pentru fixarea culorii focului si séangelui, si oare
cum sa le retii daca ochiul nu le poate Tnchipui, ci doar
memoria-amintire? Si totusi, explica Borges dezinvolt,
limba aceasta 1l pasiona, Tnchipuirea rosului prin negura
timpului nu-1 deranja, dimpotriva; totul Ti aparea amuzant,
unjoc. O spuneaatat de firesc si construia o argumentatie
atat de sanatoasa in sprijinul ideii de a deprinde o limba
straind indiferent de varsta, incatn-am rezistat si am povestit
cele citite, pe un ton admirativ-incantat, prietenilor si sotului
meu. Cand povestesc ceva care ma emotioneaza, probabil
c-ofacintr-un anumit fel: timbrul schimbat, detalii savuroase,
timiditate Tnghititd; oamenii din jur tac, ochi mariti, mi

se cere sanu maopresc, sacontinui, sa mai spun... De-asta
data sotul meu a venit cu ideea: De ce nu traduci ceea ce
ne-ai povestit? Sa se bucure si altii... De ce nu?, mi-am
zZis.

De aici a pornit totul. Nu de la cursurile practice din
Facultate, altminteri interesante, cel cu Cristina Haulica de
pilda era o delectare, femeia aceasta era mereu vesela,
iubea toatd grupa de limba spaniola (13 oameni), ne incita
sa citim si sd Tncercam sa traducem cat mai mult, degeaba
Tnsd; pe vremea aceea habar n-aveam ca microbul acesta
zacea m mine, stiam doar ca existau un Darie Novaceanu,
o0 Miruna lonescu, ca se tradusese excelent Gongora, ca lon
Franzetti si Edgar Papu seincumetasera satalmaceascdpentru
adoua oara din spaniold, dupa Al. Popescu Telega, Tn 1944
- nu din franceza, ca Heliade Radulescu Tn urma cu un
secol — pe Don Quijote si mi se parea 0 munca titanica, o
activitate solitara, migaloasa, nicicand suficient rasplatita...
Eu mai eram si Tncepatoare la limba spaniold; venita din

pentru mine de fapt un instrument-prieten, care mi-a facut
viata mai suportabildin primii mei ani de adaptare la viata
dura a Bucurestiului.

Mai tarziu I-am regasit pe Borges intr-o alta ipostaza,
ntr-un alt ziar cultural al prietenului meu argentinian. Cu o
poezie inedita, poate chiar pana azi necuprinsain nici un
volum de versuri. Aflandu-se la Atena, Tn Plaka tavernelor,
cu fum, fructe de mare si mai ales muzica, Borges asculta
un cantec mistuitor, un cantec grecesc interpretat live de
muzicanti, chiar acolo Tn fata lui Ti ascultd si nu mai rezista,
cereuncreionsipeloc, intimp ce suneteleincavibraun aer,



noteaza pe fatade masacuvinteleunei poezii, numitdMuzica
greceasca. lat-o:

Cat timp va dura aceasta muzica

vom 6 demni de iubirea Elenei din Troia.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom fi demni de moartea noastra in Arbela.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom crede Tn liberul arbitru,
acea iluzie de fiecare clipa.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom sti ca vasul lui Ulise se va Intoarce in Ithaca.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom fi cuvantul si spada.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom S demni de cristal si de mahon,
de zapada si de marmura.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom fi demni de lucrurile obisnuite
care acum nu sunt obisnuite.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom fi Tn aer sageata.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom crede Th mila lupului
si In dreptatea celor drepti.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom merita vocea ta sublima, Walt Whitman.

Cat timp va dura aceasta muzica,
vom merita sa fi vazut, de pe o culme,
pamantul fagaduit.

Cele doua texte borgesiene, interviul si poezia, au
aparutin doua publicatii: ,Luceafarul”, respectiv,,Suplimentul
Literar al Scanteii Tineretului”. Tnca se mai puteau strecura
texte inedite, Tnfiorate, fie si Tn reviste culturale ticsite
de evenimente politice prezentate Th obisnuita limba de
lemn. Nicivorbainsa, Th acele zile, sd cauti o edituracare
sa-ti publice tie, traducdator necunoscut, un volum
Tntreg. Tl descoperisem vrdjitd, pe Julio Cortéazar, Ti citisem
pe nerasuflate un volum cu 8 povestiri, Todos los fuegos,
el fuego (Toate focurile, focul), maith gluma, maiin serios,
Tncepusem sa lucrez la prima traducere dificilda - chiar
povestirea purtand titlul volumului — o batusem frumos
lamasing, dartotul aramasn faza de proiect Cu o singura
precizare: pe masurace continuam satraduc si alte povestiri,
mi s-a oferit 0 sansa nesperatd, am participat o saptamana
la Botosani si Ipotesti intr-un fel de tabara de creatie,
organizatda de SLAST in vara anului 1989, comemorand
centenarul mortii lui Eminescu, si acolo searatinerii poeti,
prozatori, traducatori, jurnalisti se adunau intr-o camerad
si fiecareTsi lecturaultimele productii. Cumeu ,,produceam"
talmaciri din Cortazar laaceadata, tin minte cd dupapoezii
si fragmente de roman, cineva anunta: si acum desertul.
si citeam Autostrada din sud. Tacere. O povestire Tn
care regaseai conditia umana prezentatd Tntr-un mod ce
parea simplu la prima vedere, cu cuvinte laTndemana
oricui, cu un text aparent usor de Tnteles, si totusi, cate
trampas de lectura (capcane de lectura)! Solidaritate,
urmata de solitudinea inerenta: dupa ce evenimentul ce
musca rutina cotidianad s-a consumat, se revine la viata
dintotdeauna, aceleasi meschinarii, aceleasi angoase,
aceeasi lipsd de iubire. Dar eu, ca traducator, catalmacitor,
ca povestas al scrierilor altora, ma simteam privilegiata,
intuitia si sensibilitatea Tmi spuneau ca abia zgariam
pojghita ghetii: material exista din abundentd, totul erasa
am rabdare, sa caut prin biblioteci, Tn podul cu vechituri
al anticarilor, Tn revistele ce-mi parveneau pacélind cenzura
ori direct, Th cartile primite de la turistii spanioli pe care
Tncepusem sa-iTnsotesc prin tara, Th calitate de ghid ONT,
si sa transpun Tn romaneste tot ce-mi parea ca merita efortul.
Era abiainceputul. (...)

Sabatizare

Citeam laun moment datin Romania literara ca
doi scriitori clujeni, Ruxandra Cesereanu si Corin Braga,
i-au facut o vizita la Saritos Lugares, undeva langa Buenos

Aires, argentinianului longeviv care aimplinitth Noaptea
de Sanziene 95 de ani: Emesto Sabato. Il descoperisem
pe Sabato Tn facultate cu cele trei romane ale lui: Tunelul,
Despre eroi simorminte (eraprima oarda cand ma gandeam
ca, daca voi avea vreodata o fata, aceasta se va numi
Alexandra-Alejandra, iubita lui Martin), Abadddn,
exterminatorul. Urmasera apoi eseurile lui si'teza mea
de licenta. Romanele fiindu-i traduse toate de Darie
Novaceanu si Aurel Covaci, am transpus in limbaromana
cateva texte din volumul de eseuri Oameni si angrenaje
si le-am publicat saptaméanal Tn ,,Suplimentul Literar al
Scanteii Tineretului  VisamTnsasa-i traduc toate eseurile,
sa i le cuprind intr-un volum...

Multtimp n-amindrdznit sa-1 contactez pe autor, totusi
acelasi prieten argentinian mi-a tnlesnit adresa lui - il
cunostea personal, nu o data fusese la el acasa - si
atunci i-am trimis o prima scrisoare tTh toamna anului 1989,
cu cateva luni Tnainte de Revolutie. Mi-ardspuns laBrasov,
pe adresa parintilor mei — un fel de superstitie ma
facuse sa dau adresa aceea — mi se parea mai sigura si
nu voiam sa se piardanimic din pretioasele-i epistole. Mai
am si acum scrisorile lui, cinci lanumar. Plicuri mici; in
coltul din sténga sus scrie invariabil via adrea, franjurate
Tn alb-albastru, iar pe verso fiindu-i inscriptionatd, in chip
de stampild, adresa: Emesto Sébato, Langeri 3125,
1676 Santos Lugares, Argentina.

Nelinistii si nedumeririlor mele le raspundea invariabil
pe un mic petic de hartie: un sfert de coala A4, cateva
cuvinte batute la masina, toate virand spre dreapta. Le
scria singur? Le dicta? Cert e ca de fiecare data
cuvintele sunt scrise lamasina, doar semnaturae olografa,
E. Sabato, usor tremurata. Ti cerusem permisiunea de a-i
publicain volum —Tntr-un viitor mai mult sau mai putin
Tndepartat — eseurile. Tmi raspundea sa iau legatura cu
profesorul Alexandru Geoigescu, cel care-i cunosteabine
opera: sanu ne suprapunem, ziceael, crezand casi profesorul
dorea sa faca acelasi lucru.

Tn 9 februarie 1990, mi-aparvenito scrisoare ravasitoare,
subiectul nefiindde-asta data literatura: Cunoscandu-mi-se
lupta pentru libertate, din 1935, cAnd m-am despartit de
comunism, Tngrozit fiind de ,,Procesele" lui Stalin, va
puteti imagina ce simtth fata teribilei Tnsa eliberatoarei
razvratiri, tragic de eliberatoare, a acestui admirabil si
curajospopor. impreuna cu Matilde amprivitla televizor
cu ochiitn lacrimi unele dintre cele mai tragice scene. Cu
neliniste crescanda urmarim acum consecintele, rugandu-ne
pentru destinul patriei dumneavoastra.

Ultimele trei scrisori dateaza toate din 1990, iunie,
noiembrie, septembrie. Sdbato ma ntreaba daca numele
meu Tnseamnd cumva luz, lumind; Tmi vorbeste despre
Argentina cu mahnire: Tn tara aceasta, Thainte una dintre
celemaiprospere din lume, domneste catastrofa economica
absolutd. A Tncerca sa vii acum Tn Argentina e ca si cum
ai cere un paharcu aparecen Sahara. In fine, Tmi propune
sa-i traduc un volum care-i place: Entre laletraylasangre,
o carte personalizata, considerael; pe parcursul a unsprezece
zile, cum se sinumesc capitolele cartii, autorul Ti dezvaluie
scriitorului si prietenului sdu, Carlos Catania, ce-au insemnat
pentru el raspantiile si Thaltele turnuri, structuralismul,
lingvistica, profetiile poetilor, relativitatea valorilor estetice,
educatia, enigma creatiei literare, metafizica tangoului.

Tn carte descoperim omul care arenuntat la fizica, la
lumea concreta a stiintei in favoarea lumii misterioase a
literaturii. ldentificdm o mare constiintd a epocii
noastre, pe cel care a luat pozitie fermaimpotrivaabuzurilor
si a nedreptatii, fiind urmarit, anchetat, amenintat cu
moarteath timpul dictaturii generalului Videlasi devenind
apoi presedintele CONADEP, organism Tnsarcinat cu
cercetarea crimelor comise pe perioada dictaturii.

lata ce scrie Carlos Catania in introducerea cartii:
Cu cativaanitn urma, orevista din BuenosAires apublicat
o fotografe de-a lui Emesto Sabato. Mic sisolitar, ghemuit
pe o bancd, astepta trenul. Imaginea aceasta Tmi sugera
o0 metafora pe care acum o propun ca punct de plecare
n Tntelegerea universului acestui scriitor si a operei
sale: UNCOPIL MARE, SOLITAR,ASTEPTAND UN
TREN CARE NU SOSESTE NICIODATA.

Sabato ramane un copil, care incamai crede Tn onoare
si credintd. Cosmoviziuneasahariana are labaza cdutarea
disperatd a sensului existentei. L-o fi gasit oare, maintrebam
la finele anului 2006, cand aflam din vizita scriitorilor
clujeni la casa din Santos Lugares ca autorul nonagenar
i-a primit, i-a privit, le-a zambit, dar nu le-a vorbit.
JAniine furagdvintele  spune Nuria Amat Asae: Sabato

nu mai vorbeste, se multumeste doar sa-si priveasca
interlocutorii, sa fie atent, sa sabatizeze. Nu stim dacafi
si Intelege.

Tn 1995 am publicat versiunea romaneasca a cartii
laEdituraUniversal Dalsi. Tn romaneste am numitvolumul:
Tntre scris si sange si intentionat am pus pe coperta
cartii (mi s-aTngaduit sa aleg singura ilustratia) un
tablou pictat de Magritte Tn 1954, pe care-1 vazusem expus
cuun anin urmalamuzeul Peggy Guggeheimdin Venetia:
L Empire des lumieres. Acel spatiu traversat deopotriva
de noapte si zi: noapte jos, padure intunecata, casa cu doar
doua ferestre luminate si-n rest obloane trase, cu felinar
aprins reflectandu-se th lac, iarth vazduh zi: luminadiurna
n albastrul Tnseninat al cerului brazdat de nori albi si
pufosi. Contrastul acesta simultan, concomitent, intr-o
singurazi, thtr-o singuréfiinta, imi pare a-1 defini cel mai
bine pe acest scriitor profund, uitat de cei ce Tmpart Premiul
Nobel si caruia destinul i-a fost adeseori potrivnic.

n luna iunie a aceluiasi an, 1995, Sabato se afla la
Madrid, fiind invitat la cel mai important Targ de carte
spaniol; ambasada Argentinei la Bucuresti Ti lansase
invitatia de a veni Tn Romania, facand o escala in
drumul de Tntoarcere spre Buenos Aires; scriitorul acceptase,
daraintervenitceva. Matilde, prietenalui de-o viatd, sotia
si mama celor doi copii, s-aTmbolnavit grav; totul a fost
dat peste cap, n-a mai putut veni, nu mi-a fost dat sa-1
Tntalnesc niciodata. Am vorbittotusi cateva clipe latelefon,
I-am sunat; o voce cu timbru grav, dar cald si catifelat,
mi-a spus cat de mult regreta aceasta ocazie neasteptata
de a cunoaste Romaénia, dar nu putea veni, era de
nteles.

Mult mai tarziu i-a aparut o ultima carte — sa fie oare
chiar ultima? - dictata pesemne uneia dintre secretarele
lui: AntesdelFin E atatatristeteTh ea: scriitorul istoriseste
ce i-a mai ramas din viata, si-a pierdut sotia, dar si unul
dintre fii, ajuns ministru, Tntr-un accident de masina.
Aproape orb, se Tncapataneaza sa picteze: panzele lui
sunt mari, intr-un fel abstracte, Tn culori vii ce par a se
Tmpotrivi retinei tot mai incetosate; se Tncapataneaza sa
scrie, fie si dictand, se Tncapataneaza sd vorbeascd, fie si
larastimpuri; vorbele fiindu-i uneori zambete faracuvinte
ori pur si simplu sunete imperfecte; se incapataneaza sa
comunice cu cei din jur, sa primeasca prieteni ori sa le
scrie, ca pe vremuri.

Daca i-as scrie acum, oare ce mi-ar raspunde? Mi-ar
placea sa primesc macar cateva randuri, asemeni celor
scrise cu ani Tn urma Tn Abaddon, exterminatorul. Sa-
mi scrie ca acolo: Dragul si indepartatul meu prieten:

Tmi ceri sa-ti dau sfaturi, darnu suntin stare s-o fac
Tntr-o simpla scrisoare, nici macar folosind ideile din
eseurile mele, care nu reprezinta intru totul ceea ce sunt,
ci ceea ce-as fi doritsa fiu, dacanu as 6 incarnatin acest
starvputred saupe cale de aputrezicare e trupulmeu (...)
Mai degraba ti-as putea 6 de folos, (si, poate chiar am
facut-o) cu amestecul de ganduri si fantasme galagioase
sau tacute ce au iesitdin sufletulmeu, scriindu-miromanele,
fiinte care se urasc si se iubesc, se ajuta sau se distrug,
ajutandu-ma sau distrugandu-ma pe mine thsumi.

Randurile acestea I-ar defini cel mai bine pe Sabato.
Tanarul care Tn Parisul anilor ’30 renunta la comunism,
abandonandu-si calatoria spre Moscova, doarme th camera
unui portar de la Scoala Normald mvelindu-se cu ziarul
,,Humanitd" si furd dintr-o librarie o carte de analiza
matematica de limile Borel - salvandu-se astfel de la
sinucidere — fiindca simte o nevoie organica de obiecte
eterne si incoruptibile. Autorul care scrie ,,atunci cand nu
mai poate suporta, cand intelege ca poate Thnebuni daca
n-o fdce  oprindu-se asupra unor obsesii si fantasme
viscerale. Scriitorul macinat de suferinta fizica in
timpul actului creatiei, caruiafiingheatd mainile si picioarele,
are insomnii si dureri de ficat. Barbatul care intelege ca
prin arta poate fi rascumparata copilaria, iubirea, iluzia
scurgerii timpului. Tnteleptul ajuns la o varsta respectabild,
meditand la creatorul gandului trist care se danseaza
(tangoul) si lainsingurareaacestuia— omul singur, aidoma
unei campii intinse, pampa ori stepa — care cauta Neantul
ori Absolutul. (...)

Luminita VOINA-RAUT

(Fragmente dintr-o carte in curs de
pregatire la Editura Vellant)

* Abadddn, exterminatorul de Emesto Sabato, pag.
102, traducere: Darie Novaceanu, Ed. Humanitas, 2004

(n.a.)
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A AFLU 1n avion spre Buenos Aires. De
citeva ori aud semnalul ala ca o chemare
laordine, un sunet, culmea, deloc alarmant,
dimpotriva, linistitor ca o invitatie la
reculegere; seamana cu dangatul subtire
din vechile manastiri catolice. Aproape
canu l-as auzi, daca noua mea prietena
si calduza, Katharina — conducatoarea
programului cultural DAAD -, nu mi-ar spune sa-mi
pun centura de siguranta ca vin ,,turbulencias* sau, si
mai rau, strabatem un front atmosferic Tn plina
furtuna. Zburam de doua ore deasupra oceanului si mai
avem patru, pina vom vedea marea delta a lui Rio de
la Plata... si daca am zbura mai la sud, am ajunge in
Patagonia, la capatul pamintului, unde-i Tara de Foc,
unde alearga Tn nestire caii salbatici, pe care i-am
iubit de cind ma stiu si acei ,,gauchos” din filmele
adolescentei mele. Miinile Tmi tremura, nu reusesc sa-
mi Tnchid catarama - sincera sa fiu, nici nu stiu la ce
mi-ar folosi — si avionul Tncepe sa se clatine ca barca pe
valuri, ca la primul vals, ca la primatigara. inchid ochii.

Astept. Mina Katherinei pe mina mea.

Tn microbuzul cu care ne Tnsotese Lusiana - o ttnara
argentiniand cu ochi alungiti ca doi pesti din picturile
rupestre — la hotelul PANAMERICANO, Tncepem sa
ne dam pe rind jos hainele de pe noi — parca-s Baba
Dochia, rid pentru mine, ei n-au de unde s& stie — IntTi
poncho-ul negru, geaca de ploaie ,,Puma*““, pe urma vesta
neagrade ITna, salul de matase grena... ramin tn pulovarul
cumparat cu doua saptamini in urma de la ¥Arcade  pe
Wilmersdorfer. Tmi ridic minecile pinalacot. Asa spunea
Catinca Ralea Tn 1950 — eram studente amindoudin anul
11, laFilologie -, cind abia se intorsese de la New-York,
unde era diplomat profesorul Ralea, ca se poarta
acolo; avea ciorapi de nylon si balerini negri de lac.
De unde pina unde acum, acum, in riul asta de lumini
rosii, curgind compact pe imensul bulevard Carlo
Pellegrini, Catinca Ralea si dragostea ei nefericita cu
Valentin Lippatti, fratele lui Dinu — 0 epoca extrem de
confuza cind te uiti la ea ca pe harta - si acolo, in dreapta,
stradela Thgusta Tntre doud cladiri gri de sfirsit de
secol 19, parca o cotim pe Edgar Quinet. Abiaintrasera
rusii Tn Romania, Tnca mai confiscau ,,ceasuri de mina“
pe Calea Victoriei si eu eram colegd de an cu progeniturile
unor nume rasunatoare ca aceasta Catinca Ralea, ca Dina
Burghele, ca Mona Giurascu, ca Irina Papazoglu, grecoaica
aia superba, care dupa doi ani a fost eliminata din facultate
fiindca fusese amanta profesorului nostru de filologie
care nu reusea sa ne faca sa intelegem ce-i aiaun fonem.
Pe deasupra mai era si un carierist, adept fervent al
guvernului de larga concentrare democratica, tinarul
conferentiar Coteanu, venit de la studii din strdinatate...

Caldura din microbuz e sufocanta, cerul, atit cit se
vede pe geam, e complet acoperit — nici o stea, caut
semne de Tncurajare. Katharina vorbeste cu Ingrid, o
austriaca blonda, responsabila cu partea muzicala a
turneului DAAD la Buenos Aires; e greu sa incerci sa
faci literatura cu Tntimplari institutionalizate... iar rid Tn
mine. Uite, ditamai stllpu’ Tn fata noastra. x®beliscul!
exlama Katharina, cu harta orasului cit o fata de masa
acoperindu-i genunchii.,,Nu se compara cu aladin Piata
Concordiei de la Paris  fac eu pe nebuna. Ma uit la
Teatrul Colon de pe trotuarul din dreapta, cu tencuiala
spuzita, de culoarea scortisoarei, ca pielea unui batrin
indian. Are pe fronton un basorelief cu scene eroice -
victorii, triumfuri — nu disting, e acoperit pe trei sferturi
cu pinze negre — mi se face frica. Lumea e peste tot la
fel.

Katharina si Ingrid sint tot timpul foarte aferate.
Profesia lor de baza e organizarea, organizeaza totul
si tot timpul. Eu sint pe dinafara. Colind pasajele subterane
ale Buenos Airesului, maninc empanada con verdura
sau con came sau merluzia con lemone la bufete cu
tacimuri cleioase, servite de mici viethameze sau
chinezoaice care-mi vorbesc englezeste. Probez
palarii negre barbatesti cu borul lasat pe ochi, intr-o
dugheana de 3x3m?, strivita intre un oficiu postal, unde
o functionara imi spune: ,,mucho lindo* - arata inspre
colierul meu din flori de matase neagra, cumparat laun
second hand din Berlin - si un magazin cu clante, broaste
si chei vechi de alama. Tn fata vitrinei e un scaun Tnalt
cu speteaza, pe care sta tolanit un barbat la patruzeci
de ani cu palarie de pai, sacou si cravata; linge gratios
Tnghetata dintr-un comet. Are picioarele sprijinite pe un
postament ingust de lemn — parca-i faraonul Akhenaton
Tntr-o varianta Art Nouveau — si piticul ghemuit acolo

Nora luga

... Sl la dol pasl, Patagonia

jos Ti lustruieste plin de zel bombeul pantofilor grena.

La masa ne Tntilnim toate trei la un restaurant mai
de lux, pe Coriente, Iinga hotelul nostru select. Vreau
sa le povestesc ce-am descoperit. ,,Aici sint acasa, sint
Tn Bucurestiul copilariei mele. Nu s-a schimbat nimic...
si ei se inchina cind trec prin fata bisericii, si ei danseaza
tango, merg de mina pe strada, un baiat Tsi tine iubita
pe dupa umar, ea 1l tine pe dupa mijloc. Katharina si
Ingrid se uita la mine cu un zimbet fix, ma lasa cu
fraza neterminata — nu e prima data — vor sa mergem
la Galeria Poéafico, cu lantul nesfirsit de magazine de
tot felul, Tn centrul caruia troneaza un imens brad de
Craciun, cind afard termometrul arata 35°C si copacii
Buenos Aires-ului stnt Tncarcati de flori mov ca ochii
lui Liz Taylor. Sigur ca totul e kitsch. Nicaieri amintirile
nu au o duratd de viata la nastere mai mare decit aici.
Banda asta cu filme vechi din fata Cofetariei Tometti,
unde Tsi bea Borges - cel ocolit de Nobel - pe vremuri
cafeaua. Banda pe care mi-o deruleaza Buenos Aires-
ul nu se sfirseste niciodatd. Tmi cumpar de pe taraba
unui vinzator de vechituri un suvenir, o lampa cu gaz.
Rezervorul de sticld albastrd are mici striuri n care se
rasfring razele soarelui, iar cilindrul propriu-zis e de
cristal. O cumpar cu cincizeci de pessos de la barbatul
cu un picior de lemn. Prietenele Tsi zimbesc una alteia
si dispar in magazinul de peste drum, rascolind rafturile
de pantofi si fotografiind plafoanele cu grinzi groase de.
lemn sau cu picturi renascentiste. Ma simt atit de mult
numai una. Mi-e bine. Vechiul Bucuresti, atit cit a mai
ramas din el, seamana Tnfricosator de mult cu Buenos
Aires-ul. Berlinul deloc!

Noaptea la unu pe Bulevardul Carlos Pellegrini.
Kurfiirstendamme-ul berlinez nu depaseste Tn largime
o treime din aceasta autostrada gigantica, formata din
opt benzi de circulatie... trecem prin fata magazinelor
si restaurantelor luxoase cu palmieri Tn holuri si a
hotelurilor cu swimming-pool-uri la ultimul etaj. Pe
trotuare, ITnga ziduri, saltele fara numar patate de noroi,
de urind, rupte la colturi, din care ies bucati de burete

maroniu, cilti de 1Tna sau paie, cirpe de toate culorile,
mototolite ITnga sticlele de pepsi sau Dumnezeu stie
ce lichide dubioase. Picioare desculte cu degete raschirate.
Brate ciolanoase stringind la piept femei sau copii de
doi, trei ani, dormind lipiti de burta paroasa a tatilor
tineri cu pantalonii lasati pind mai jos de jumatatea
coapselor... nimic indecent, numai tandrete si mizerie;
Tmi vine Tn minte expresia pe care 0 pomenisem Tntr-un
text cind nu vazusem Tnca asemenea scene: ,,tandretea
Barbara Katharina spune: ,,In orasul asta se lucreaza
Tn doud ture: tura de zi e asigurata de turisti, tura de
noapte de ¥igabonzi.

Pablo Ramoz, 43 de ani, aintemeiat o fundatie pentru
ajutorarea copiilor strazii — le predagratis ore de muzica
si literatura. El Tnsusi a fost un copil al strazii; spala
geamurile automobilelor oprite la stop. in lunile de
puscarie a citit de zece ori La poalele vulcanului de
Malcolm Lowry. Acum 1l stie pe de rost. E unul dintre
cei mai buni scriitori actuali ai imensei Argentine...
Nu-mi vine sa cred ca pina si Patagonia, care-i capatul
lumii — ajunge la Tarade Foc! - incape n ea... si citi cai
sint acolo, citi cai!

Vineri, pe 13 noiembrie, termometrul arata 32°C,
la ora 15.30. Tocmai cind ma pregatesc sa-mi beau
cafeaua la Cafe parisienne, plafonul de nori Tncepe sa
coboare pina lajumatatea blocurilor cu peste 40 de etaje.
Ma pomenesc Tn citeva minute Tn plina noapte. Nu
mai lipseste decit sd crape catapeteasma bisericii. E

infricosator. Tn camera de hotel matnabus. Privesc orasul
de la fereastra camerei mele, lata cit tot peretele. Oamenii
Tsi vad linistiti de treburile lor. Nu vrea sa ploua. Simt
ca aerul se umfla ca un balon. Si corpul meu parca se
umfla, degetele, gitlejul, limba, tot capul. Merg clatinin-
du-ma, nu-mi simt picioarele. Trebuie sa ies. Ma urc
n lift aproape bijbiind. O pornesc pe strazi. Intru mecanic
Tntr-un bufet, cer o espanada con verdura, una con came,
si o sticla de aqua sin gaz. Abia ma strecor intre
sirurile de oameni care par anu observa ca e plina noapte



lapatru dupa-masa. Lasere subtiri sfisie Tn incizii precise
cerul negru Tntr-o tacere deplina. Nu urla nimic, nu
trazneste, nu tund, nefirescul te arunca in spaimateribila
a celei dintii fiinte vii. Si nu vrea sa ploud. Ochii mei
vad printr-o ptnza linii zigzagate; nu, nu-i ploaia, vazul
meu se Tngusteaza, Tmi cad pleoapele, intru Tn hotel,
urc in lift, apas pe buton Tn mod reflex. Ajung Tn camera,
e 16.15. La 18 vine taxiul sa ma ia, la 19 am lectura
la Casadi Cultura, unde alocuit Gombrowicz si Stravinski,
n splendidavila a Victoriei Ocampo, marea lor prietena.
Ploud. Primul ropot deschide fereastra culoarului, pirfiase
sonore se preling pe parchet Tnghitite de covoarele
holului mare. Cineva coboara la etajul opt din lift, spune

ca apa a atins nivelul de 58 de centimetri. Ma duc la
baie, Tncep sda ma imbrac. Tmi fac buzele.

E ora 19. In sala Tnalta cu arcade, pe pereti carti
Tncolonate, legate Tn piele, ne privesc prin grilaje negre
de fier. Katharina si Ingrid urca si coboara treptele fara
oprire, vor sa vada tot; mereu am senzatia ca le vad
creierele: posete burdusite cu tot felul de maruntisuri
Tn care Tndeasa ce vrei si ce nu vrei ca sa aiba ce
scoate la nevoie. Eu stau Tn capul scarii si privesc in
gol. Astept sa vina cineva. Sintem cu totul cinci oameni.
Ei ma linistesc ca la Buenos Aires totul Tncepe cu 30
de minute mai tirziu. Pablo Ramoz citeste Tn locul meu
n spaniold. Tn sald sint zece oameni. Pe podium, scaunul

meu e gol.

Luam trenul de la gara centrala din Buenos Aires.
Am fi vrut sa facem o croaziera pina la Montevideo.
E ceva ce ma atrage spre Uruguai. Nu stiu, poate negrii
aia superbi Tn echipament verde din echipa de
legenda aunui Uruguai mai vechi, cind Nino, barbatul

-KAVAFEIA"

meu, mai traia, sau batrina doamna Tn baston, cu
blana pe umeri, Tnfruntind ploaia sa se Intilneasca cu
Sartorius ca sa vorbeasca despre Onetti, superbul
poet homosexual care se tradase pe sine cu ea vreme
de zece nopti. Si n-am ajuns la Montevideo. Nu stiu,
poate n-a vrut drumul sau... Asadar ne urcam in tren,
un tren cu compartimente deschise si scaune jupuite,
cu batrini muzicanti cintind tangouri la acordeon, un
tren Tn care ne hurducajn ca Tntr-o roaba. Prin fata
ferestrelor trec case deasupra carora se sprijina acoperisul
pe colonade zvelte, formind bolti arcuite discret, case
mici cu balconase, case galbene sau de culoarea cardmizii,
vad Tn ele aparind, din senin, evantaie sau piepteni cu
rama larga si curbatd ca o coada de paun. Nu pot
scapa de gindul ca am mai fostaici, Tn curtea interioara,
sub palmierul cu scoartaparoasa din care tisnesc ferigile
de un verde umed, Tntunecat. Se urca in mine singele
caldut si sarat ca un plins. Katharina vede. Mi se face
rusine. Tncep sd vorbesc fara oprire despre gustul rosiilor
din Romania. Acelasi zimbet fix al lor si brusc Tncep
sa vorbeasca despre Martin Bauer sau Bissinger,
personaje inexistente pentru mine. Cred cé le plictiseste
de moarte reflexivitatea mea morbida (de cind trdiesc
complet singura, vorbesc cum scriu). E greu sa ai tot
timpul in fata ochilor o mumie care vorbeste Tn fictiuni.

Trei femei: o nemtoaica, o austriaca, o romanca.
Trei femei care nu stiu nimic una despre cealalta,
care nu-si vad gindul, nu-si vad simtul, impresia,
respiratia... trei femei cu ochi de sticla intr-un vaporetto
pe Rio de laPlata. Viteza creste, siajul umfla valurile;
sint aruncate Tn dreapta si-n stinga_ca niste mingi de
ping-pong. Bratul se Tngusteaza, apa se linisteste, pe
maluri case pe picioroange — lacustre — Tnconjurate

- editiaa 11-a

(Cairo-Alexandria, 9-10 decembrie 2009)

GIPTUL gazduieste, incepand din 1983, o

complexa manifestare literara dedicata celui

mai important scriitor grec nascut pe meleagurile

sale, Konstantinos P. Kavafis. Desfasurata initial

\Y doar Tn cadru grecesc, din 1991 a dobandit

caracter international, lacele 10 editii, desfasurate

din doi Tn doi ani, participand numerosi traducatori,

istorici si critici literari Xkavafisti Tot din 1991, se

acordain cadrul acestei manifestari si premiile internationale

Kavafis, decise de un juriu alcatuit din personalitati

egiptene si grecesti. Egipteni si greci sunt si laureatii

premiilor pentru poezie, proza si traducere (din

greaca in arabd). Tnfiintat in 1991, Muzeul Kavafis,

situat Tn apartamentul Tn care poetul si-a petrecut ultimii

20 de arii de viata, ofera vizitatorilor cea mai bogata
colectie de traduceri din opera acestuia.

Ceade-a 11-aeditie a,,serbarilorkdvafice (Kavafeia)
afost organizata de Ambasada Greciei la Cairo, Centrul
Cultural Elen din metropola egipteana si sectia din
Alexandria a Fundatiei Culturale Grecesti (director
Manolis Maragoulis), cu sprijinul a numeroase alte
foruri, Tntre care Consiliul International al Grecilor din
Diaspora, prin energicul sau presedinte Stefanos P.
Tamvakis, comunitatile grecesti din Egipt Manifestarea
a debutat, Tn prezenta unui numeros public, la Opera
din Cairo. Conferinta intitulata ,,Patimi. O culegere
poetica latenta a lui Kavafis  sustinuta de Mihalis Pieris,
decan al Facultatii de Filosofie a Universitatii din Nicosia,
unul dintre cei mai apreciati kavafisti, a precedat
festivitatea de decernare a Premiilor Kavafis. Premiul
pentru proza greacai-arevenit lui Dimitris Dimitriadis,
scriitor din Salonic care se bucura de o larga notorietate
internationala (cunoscut Tn Roménia ca dramaturg,
cu piesa Solutii la solicitari solidare, publicata Tn
2004 la Bucuresti si jucatain 2005 pe scena Nationalului
din Timisoara). Prozatorul egiptean premiat anul acesta
este Gamal El Ghitani (n. 1945), jurnalist din Cairo,
autor a peste 70 de carti scrise sub influenta lui Naghib
Mahfuz, al carui discipol a fost. Premiile pentru poezie
au fost acordate atenianului Mihalis Ganas (1944),
detinator si al unui Premiu de Stat pentru Poezie Tn
Grecia, si alexandrinului Fouad Taman (n. 1943). Lui
Samouil Bisara, reputat traducator din Stratis Tsirkas
si Kavafis, i-arevenit Premiul pentru traducere. Concertul
sustinut de Orchestra Simfonica a Operei din Cairo,
avand ca solist pe pianistul grec Dimitris Sgouros

(prezentTn urmacu doi ani si pe scena Ateneului Roman),
ancheiat primul act al “S&rbarilor

Cel de-al doileaa constat mtr-un simpozion international
cu tema “Influenta operei kavafice Tn literatura Egiptului
siaEtiropei  desfasuratin fastuoasa Sala a congreselor
de laBibliotecadin Alexandria. Cele sapte comunicari,
sustinute de traducatori ai Alexandrinului sau de prestigiosi
kavafisti universitari (Sonya llinskaya-Alexandropoulou,
profesoara la Universitatea din loannina, Paola Maria
Mimicei, de la Universitatea Sapienza din Roma) au
urmarit destinul operei marelui poetin Rusia, Romania,
Bulgaria, Egipt, Spania, Italia, Elvetia.

Cu cele 8 editii aparute pana in prezent, dintre
care doua bilingve si cu doua traduceri diferite ale
Canonului, Romania se situeaza undeva la mijlocul
unui ipotetic clasament, in care extremele suntreprezentate
de Elvetia (unde, cu exceptia unor traduceri partiale
mai vechi, opera poetului raméane cvasinecunoscuta) si
Spania (unde s-au publicat de-a lungul anilor peste 100
de editii din Kavafis, exista mai multe traduceri si o
bogata opera eseistica generata de opera marelui
Alexandrin, apartindnd unor renumiti poeti spanioli).
Primele poeme kavafice, celebrele Ithaka si Lumanari,
figureaza in Antologia poeziei grecesti publicata in
1939 la Cluj de clasicistul Stefan Bezdechi. Bibliografia
traducerilor din Kavafis aparute din deceniul 6,Tn presa
literara din Romania este de-a dreptul impresionanta.
Nu putine poeme cunosc mai multe versiuni, semnate
de renumiti traducatori roméani (Antita Augustopol-
Jucan, lon Brad, N. Carandino, Victor lvanovici, Valeriu
Mardare, Athanasie Nasta, Andreas Rados, Petre Stoica).
Eseurile despre Kavafis apartinand lui A. E. Baconsky,
Aurel Rau, Dan Grigorescu sau Victor lvanovici constituie
0 contributie roméaneasca notabila la studierea operei
Alexandrinului si ar merita strénse intr-o buna zi intr-
un volum care sa intre in circuit international. Primul
poet grec prezentin popularacolectie,,Biblioteca pentru
toti  (in casa Sufletului, 1992), Kavafis ramane si
primul si, deocamdata, singurul scriitor grec ale carui
Opere complete (Bucuresti, 2001) sunt traduse Tn limba
romana.

Ecouri kavafice pot fi regasite Tn opera unor scriitori
romani. Victor lvanovici le-a identificat in urma cu
cativa ani m opera Foniristilori romani Virgil Mazilescu
si Petru Romosan. Un profesorgrec de laParis, Konstantinos
Makris, a largit sfera cercetarii si a constatat prezenta

de palmieri. Fiecare are Tn fatda un mic ponton de lemn.
Pe un acoperis un cline mare, negru. Copaci cu flori
mov. Rio de la Plata are 0 apa groasa ca pielea unei
reptile de culoare indefinitd; daca as spune ,,infinitas*
ar fi acelasi lucru. Nu ma pot gindi la nimic. inteleg
starea de totala imponderabilitate... gindul meu
repeta mecanic, fard oprire: ,,de-atitea nopti aud plouind,
aud materia plingind, sint singur si ma duce-un gind...*
— de unde stia Bacovia?

Casa lui Pablo Ramoz e aproape n Tntregime produsul
miinilor lui, vegheate de mfinile unui tata dur care
nu iarta si nu iubeste. O camera mare, plina cu
grinzi, trepte, balustrade si rafturi de lemn vechi, brun
Tnchis. O camera mare, plina de tineri, pe care Pablo
Ti Tnvata poezia. Le citeste poeme traduse in spaniold
din Autobuzul meu cu cocosati. Le simt atentia, le simt
interesul, nu le simt emotia, asa ca.Tn Germania sau
Tn Elvetia. Curios. Un domn Tmi cere ceremonios
permisiunea sa-mi publice volumul Tn Editura ,,Del
Stibsuelo  Entuziasmul meu e de-a dreptul impudic
pentru un rang si o virsta ,,cu pdndere  cum spune
prietenul meu sibian cu ironia-i caracteristica. Ce categorii
stupide! (am intilnit o scriitoare celebra la Berlin
care areclamatun biet chelner ca auitat sa-i punatacimul
Iinga farfurie, cerindu-i patronului sa-I concedieze). Dar
Tn Argentina nimic nu-i impudic. Editorul, doar ca
nu ma ridica pe sus de bucurie, iar discipolii lui
Pablo vin pe rind, cala moastele Sf. Parascheva, sa ma
sarute pe obraz laincheierea ,,festinului fitic ~ Derutanta
tard, aici surprizele te pindesc din toate partile cu ochii
lor seducatori si bestiali ca ai Pumei cebado, felina
fatala din romanul lui Eduardo Rojas. Asadar, que sera,
sera. m

climatului kavafic Tn creatia unor nume de seaméaprecum
Geo Dumitrescu, Alexandru Philippide, lon Vinea, lon
Caraion s.a. O antologie care sa cuprinda poeme
romanesti scrise ,,a la maniere de €avafy  ar constitui
un interesant experiment editorial. O prioritate a
neoelenistilor din Romania raméne si completarea
capitolului ¥fomanesc  al poetului, dat fiind ca un
stramos al sau, loannis Kavafis, era dregator in capitala
Moldovei pe lamijlocul secolului al XV 1ll1-lea, iar alte
rude au poposit un timp mai scurt sau mai Tndelungat
la lasi.

Opera lui Kavafis constituie subiect de inspiratie
si pentru artistii romani. Este cazul pictorului Gheorghe
I. Anghel, autor al unui ciclu kavafic care a facut obiectul
unor expozitii organizate Tn 2003 la Asezamintele
Brancovenesti de la Mogosoaia si Th 2004 la Atena,
cu prilejul Jocurilor Olimpice. Prezent la manifestarile
din acest an, pictorul a donat Muzeului Kavafis doua
dintre lucrarile sale avand ca punct de plecare poeme
ale Alexandrinului.,’Delegatiei romane i s-a alaturat
si doamna Ekaterini Sofianou, presedinta firmei
*8ofMedica  care a sprijinit aparitia la Bucuresti a
catorva titluri din si despre Kavafis, donate cu acest
prilej Muzeului.

Editia a 11-a a manifestarilor kavafice s-a Tnche-
iat cu o serata literara Tn Casa-muzeu Kavafis, devenita
neincdpatoare datoritd prezentei masive a membrilor
renumitei Comunitati grecesti din Alexandria. Lalumina
lumanarilor de pe biroul care i-a apartinut, au citit poeme
actrita ateniana Katerina Helmi, scriitorii egipteni si
greci premiati si traducatorii sai din araba, bulgara,
italiana, romana, rusa si spaniola.

Elena LAZAR
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Romania literara

Doua feluri de putere

In urmacu decenii bune inflorea pe solul sudamerican
bantuit de taifunurile si vijeliile istoriei o specie anume
de roman, cel al dictaturilor, Tn care se nastea un nou
arhetip literar, cel al dictatorului. Eu, Supremul de Roa
Bastos, Recursul la metoda de Alejo Carpentier si
Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Marquez au avut
impact diferit Tntr-o Europa fracturata de Cortina de
fier, punand Tntr-o ecuatie noud relatia dintre literaturd
si politica.

Traduse lanoi Tn deceniul opt, romanele dictatorilor
formau o singura mare carte cu titlu atotcuprinzator -
,.Recursul Supremului Patriarhll, dupa o butada care a
circulat atunci, ele amestecau Tn constiinta cititorului,
caintr-o oglinda halucinanta, realitatea imediata si lumile
fictionale departate. Lectura se transformain divinatie
Tnspaimantatoare a ceea ce s-ar puteapetrece ori arurma
sa se petreaca, dupa miscérile din apele fictiunii.

Dezvaluirile ce au urmat despre dictaturile si lagarele
ce au Tmpanzit continentele aproape cad au depdasit ororile
pe care literatura le Tnfatisa cu mult timp Tnainte. De
putind vreme au Tnceput s& apard romane ce traseaza
alte harti ale terorii, avand chipuri, timpuri si culori
diferite, dar producénd aceleasi efecte, fie ca este vorba
de Argentina, de Birmania sau de Cuba (enumeratie
pastreaza o ordine doar alfabetica). Toate probeaza ca
proza secolului al XX-lea are drept cronotopi lagarul
si inchisoarea.

Dar alternativa dictaturii, democratia ameninta oare
sa saraceasca literatura? Mai multe romane semnaleaza
ca scriitorii continud sa scruteze lumea Tn continua
metamorfoza, sa analizeze atent pe cei ce conduc destinele
tarilor si ale milioanelor de cetateni. ,,Animal politic"
sau ,,om politic", cel ce accede la putere acapareaza
interesul cetdteanului de rand mai ales Tn campanii, al
ziaristului — Tn mod constant. Presdintele provoaca
simpatie sau antipatie, respect sau rezerva, oricum nu
trece neobservat ca personalitate.

Insdromancierul Tl percepe altfel, intuieste th Presedinte
altceva: germenele vointei de putere ori 0 vocatie de
seducator sau pofta de cuceritor al masei, firea unui
luptator sau diplomatia periculoasa, carisma ori darul
blestemat de a generanoi fantasme, de a actiona asupra
inconstientului colectiv Tntr-un mod incontrolabil. Tn
orice caz, catalizatorul unui proces de reflectie pe teme
fara numar. Simptom de normalizare a lumii Tn care
traim?

Pe de alta parte, scriitorul incepe sa devina el Tnsusi
personaj, Th romane care scruteaza actul creatiei, procesul
prin care se nasc subiecte si personaje, independenta pe
care ele o capata. Scriitorul are mai multe ,,euri", trdieste
alta viata Tn actul scrisului satt poate chiar alte vieti.
Existenta scriitorilor contemporani are o parte vizibila:
viatapublicd, interviuriTn presa, aparitii lateleviziune,
Tntalniri cu cititori Tn cursul unor turnee de promovare.

Partea vizibila atrage atentia, asigurd mediatizarea

Curtis Sillenfckl

Presedinti
8 Scriitori

scriitorului. Darintereseaza si cealaltd parte, cea ascunsa,
zona de umbra in care se refugiaza. Doua exemple
ilustreaza perfect reactia cititorilor pentru ambele
parti ale vietii scriitoricesti: J.D. Salinger si Thomas
Pynchon, améandoi retrasi Tn locuinte necunoscute sau
resedinte izolate, refuzand constant aparitiile publice.
O asemenea atitudine a ajuns sa provoace interes si
curiozitate, atat de mari incat concureaza mediatizarea
celebritatilor zilei.

Tnsa n cazul altor romancieri, eul creator tinde sa
iasa la vedere, Tntr-un mod neobisnuit si spectaculos,
altfel decatprin literatura-document sau cea a confesiunii
camemoriile, jurnale, autobiografii sau corespondenta.
Actul nasterii unui roman devine subiect de roman,
romancierul Tnsusi cu propriul nume sau doar initiala
a numelui se afla Tn centrul aventurii. Este altfel de
formula decat ceaimpusa de Andre Gide Tn Falsificatorii
de bani, spre exemplu, pentru ca scriitorul-personaj
pastreaza datele biografice sau preocuparile ce-1 definesc
pe'autor in perimetrul realitatii.

Si Presedintele si Scriitorul, ca personaje literare,
ilustreaza un camp al puterii interesand enorm pe cititori.
Cine este omul care Tsi asuma puterea politica si care
este natura lui, ce forte poseda si cum arata si cum se
manifesta Tn intimitate? Ce Tnseamna un spirit creator
si cum fantasmele sale nasc istorii, ce legatura au
personajele create cu al lor creator? lata catevaintrebari
ce justifica o asemenea asociere, pornind de la intuitia
casiunul si altul poseda o putere vizibila sau invizibila
care Ti deosebeste de restul semenilor.

Presedintele si cei din preajma lui

Toate cele trei romane traduse lanoiTn 2009 au fost
publicate Tn ultimul deceniu: Sotia presedintelui de
Curtis Sittenfeld —Tn 2008, Ultima iubire apresedintelui
de Andrei Kurkov —Tn 2004, iar Legaturi de sange de
Ceridwen Dovey —1n 2007. In acest sens, ele semnaleaza
o Tntoarcere aromanului contemporan spre zona politicului,
cu o tinta extrem de Tndrazneata: varful puterii. Asadar,
un roman despre Prima Doamna a Americii, altul despre
ce Tnseamna sa fii presedinte Tn Ucraina, iar al treilea,
alegoric, ar putea fi plasat intr-o tara din Africa, din
America de Sud sau din Asia.

Curtis Sittenfeld avertizeaza de la Tnceput: ,,Sotia
presedintelui este o opera de fictiune, inspirata, in
linii mari, din viata primei doamne a Americii. Sotul ei
si parintii lui, ca si anumiti membri importanti ai

administratiei sunt recognoscibili. Toate celelalte personaje
ale romanului, ca si intamplarile legate de ele, sint
produsul imaginatiei autoarei.". larin final, Tn .Multumiri"
indica biografii si carti consultate despre Laura Bush.
Scriitoarea se arata preocupata de Prima Doamna, din
perspectivaei scruteaza personalitatea si viata presedintelui.

Personajele sale au alte nume: Charlie Blackwell,
nu George W. Bush, Alice, rasfatata Lindy, nu Laura,
dar personalitatea fiecadruia, familiile si mediile din care
provin fac stravezie conventia. Romanul urmareste patru
etape mari din viata personajului feminin pe parcursul
celor patru parti mari, titlurile desemneaza adresele
ca semn al stadiului si statutului social, de la copilarie
si adolescentd pana la maturitatea care o propulseaza
Tntr-o postura unica.

Scriitoarea americana a creat un personaj extraordinar:
o tanara provenita din clasa de mijloc, modelata intr-o
familie linistit&, Tn care singura excentricaeste o bunica
teribil de inteligenta si originald, intr-unul din orasele
ce reprezintd America profunda si autentica. Alice
traieste micile experiente ale adolescentei (escapada cu
bunicala Chicago, prieteniacu Dena, flirturile si iluziile
amoroase), pana la intamplarea care 1i frange linistea
si viata Tmpacata cu sine: provoaca accidentul stupid
de masina si moartea lui Andrew Imhof, cel ce ar fi
trebuit sa-i fie partener la balul spre care se Tndreptau
amandoi.

Tot ce urmeazain viata ei porneste de aici: Tncercari
de a se pedepsi, retragerea in sine si o continua
cdutare a echilibrului. Tntalnirea cu Charles Blackwell,
iubirea si Tncrederea lui sint compensatiile ce o scot
dintr-o viata banald, cenusie, in care se scufunda lent si
de buna voie. De aici incepe marea aventura, pe care
Alice doar o ghiceste, casatoria o duce intr-un clan al
puterii, cu alte rigori si ritualuri decat cele stiute,
unde trebuie sa-si afle un loc, farda compromisuri cu
sine.

Mai multe romane se succed Tn cele 608 pagini:
romanul formarii unei tinere americane, romanul de
dragoste si cel al familiei, romanul intrarii Th viata politica
pentru a fi aldturi de barbatul pe care-1 iubeste si mai
ales romanul Primei Doamne. Cum arata in aceste pagini
omul cel mai puternic al planetei intr-un interval de opt
ani, presedintele care a declansat razboiul Tmpotriva
terorismului? Un tanar usor nesébuit, petrecéret, cochetand
cu bautura si drogurile, cu mici aventuri, oaia neagra
Tntr-un clan puternic si avut.

Politica este pentru Charles Blackwell o aventura,
spatiul Tn care farmecul sau are si rost si folos. Ciocnirile
celor doi soti sint numeroase, iar firile deosebite le
accentueaza: Alice este democrata din convingere si
din educatia primita, Charles este republican. lubirea
si casatoria lor iTnseamna si un lung sir de negocieri si
compromisuri. Alice este cea care Ti impune renuntarea
labduturd, cand 1l paraseste, iar salvarea datorata credintei
Ti conferd lui Charlie forta de a duce apoi batéliile politice.

Alicell sileste sa faca alegerile care treptat le schimba

CERIDWEN DOVEY
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Curtis Sittenfeld, Sotia presedintelui,
traducere din limba engleza si note de
Vali Florescu, Editura Polirom, 2009;
610 pag.

Andrei Kurkov, Ultima iubire a
presedintelui, traducere din limba rusa,
note si prefata de Antoaneta Olteanu,
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viata améandurora si Ti duc la Casa Alba. Si pe tot traseul,
ea ramane consecventa cu sine, dovada - Tntrebarile
pe care si le pune, interventiile-surpriza si mai ales
convingerile. Cel mai semnificativ aspect care Ti dezvaluie
personalitatea este marturia din final cu motivele ei
subiective si obiective:

,,Nu I-am votat pe Charlie capresedinte. L-am votat
de doua ori ca guvernator, Tnsa cand a candidat la
presedintie, n-am vrut nici acest tavalug si nici responsabilitatile
functiei si am crezut sincer ca adversarul lui ar fi facut
o0 treaba mai bunad. Avea mai multa experienta, o viziune
mai nuantatd asupra tuturor problemelor importante,
activain politicd de o viata sinu eraun tip care-siincerca
si el nirocul.  (pag. 607)

Asemenea femei sustin America, ele Ti transforma
pe baietandrii Tn barbati si-i determina sa iain serios tot:
casatoria si familia cu toate obligatiile, politica si
responsabilitatile ei. Au de partea lor inteligenta si bun-
simt, judecati sigure si valori morale de la care nu se
abat. Tsi cunosc si recunosc greselile, dar asta nu le
risipeste intransigenta. Poate de aceea, Prima Doamna
a avut o popularitate constant superioara, iar America
aiubit-o lafel de mult, indiferenta la oscilatiile atitudinilor
fata de presedintele republican. Ea aducea la Casa Alba
cealalta parte a lumii americane, cea democrata.

Ultima iubire a presedintelui de Andrei Kurkov
ofera imaginea unei tari estice, Ucraina, cu o democratie
precard, iar biografia presedintelui se deruleaza ca un
roman senzational. Cele trei timpuri ale romanului
realizeaza incursiuni in trecutul sovietic din anii 70-80,
Tn prezentul postsovietic din 2000 si intr-un viitor apropiat,
Tn jurul anului 2015, urméreste procesul formarii unui
tanar care ajunge presedinte, dus de hazard Tn varful
unei piramide complicate de interese, Tn umbra puternica
a Rusiei.

Romanul cuprinde 25 de ani din viata Ucrainei, de
la cenusiul si absurdul lumii sovietice la pestritul
caleidoscop contemporan: mafie si politicieni corupti,
nationalism afisat si prudenta fata de Fratele cel Mare
de la rasarit care si-a restrans teritoriile, nu si influenta
si puterea, de la vizitele obligatorii si demonstrative la
Moscova ale presedintelui si aescortei sale laevadarile
n Occident. Daca decupajele din trecutul sovietic si
prezentul postsovietic au consistenta realismului, cele
din viitor au mai curand tenta suprarealista sau chiar
fabuloasa.

Cine se afla langa Serghei Pavlovici Bunin, cel ce
devine presedinte? Mai Tntai mama si fratele geaman,
diagnosticat ca schizofrenic si internat intr-un sanatoriu,
apoi salvatorul sau Tntr-un episod dramatic, David
Isaakovici, si un cerc de prieteni, ei schiteaza romanul
formarii unui tanar. i urmeaza al doilea cerc de apropiati,
Tnromanul carierei nebuloase si confuze, de promovare
Tntr-o lume vag mafiota, al treilea cerc aduce prezente
feminine Tn romanul iubirii si al casatoriei. Tn sfarsit,
romanul politic Tl arata pe erou ca presedinte-marioneta,
prins Tntre doud grupuri de fideli, care-si fac propriile
jocuri.

Cel de-al treilearoman, Legaturi de sange de Ceridwen
Dovey, se deosebeste radical de ambele: actiunea se
petrece Tntr-o tara fara nume - Presedintele a fost
rapit, Tmpreuna cu oamenii care lucreaza pentru el
(bucaétarul, barbierul, portretistul), tinuti captivi de cel
ce acondus lovitura de stat, Comandantul. Fictiunea se
citeste ca alegorie a puterii, mai aproape de teatrul
absurdului decat de proza realista.

Tn jurul celor doi detinatori succesivi ai puterii se
stréng sau se largesc, Tn cercuri, vietile lucratorilor
apropiati si ale apropiatilor acestora — sotia presedintelui,
sotia portretistului, fiica bucatarului si logodnica fratelui
barbierului. Din rotirea cercurilor, compuse din prezente
masculine si feminine, se contureaza imagineadetinadtorului
puterii, abstracta si concretd, familiara si Tnspaiméantatoare.
Provocarea adresata cititorului este imensa: sa refaca
povestilor din fundal, sa descopere miza profunda si
sa ghiceasca secretele tuturor.

Cele trei romane ilustreaza trei tipuri si trei varste
ale romanului: roman realist realizat prin formula
unui amplu monolog ce reconstituie un destin, din
care transpare puterea si lumea americana; naratiune
rocambolesca, senzationald, cu intretdieri de planuri,
multime de istorioare si personaje memorabile; fictiune
frizand absurdul, cu personaje desemnate prin
profesialor sau gradul de rudenie, prinse Tn plasa legaturilor
de interese si de sange.

Scriitorul si cei din mintea lui

Poate Tn loc de minte ar fi mai potrivit cuvantul
imaginatie, dar scriitorii proiecteaza in opera lor si
una si alta, si poate si altele Tn plus (inspiratie, spirit
de observatie, priza la real sau introspectia). Aproape
toate se regdsesc combinate si recombinate Tn patru opere
(romane, eseu si autobiografie) care dezvaluie interioritatea
sau intimitatea procesului creator, modul de viata sau
felul de a fi cu sine al scriitorului. Toate cele patru
carti au fost traduse Tn 2009, au aparuttn urmacu un an
sau doi, asa caediturile si coordonatorii de colectii merita
din plin felicitari pentru publicarea lor cu atatapromptitudine,

Primele doua au in comun proiectarea autorului Tn
fictiune ca scriitor: Jurnalul unui anprostde J.M. Coetzee
si Rime despre viatd si moarte de Amos Oz (ambele
publicate Tn 2007). Celelalte doua recurg la formula
confesiunii ce dezvaluie experiente esentiale pentru
scriitor: alergarea ca alternativa, compensatie, disciplina
a scrisului (Autoportretul scriitorului ca alergator de
cursa lunga de Haruki Murakami, 2007) si interogatia
asupramortii (Nimicul de temutde Julian Barnes, 2008).
Tntr-un anume fel, fiecare este si un experimentin creatia
scriitorului, si ele provoaca interes pentru ca este
vorba de mari scriitori (doar unul distins cu Premiul
Nobel, dar meritdndu-1 cu prisosinta si ceilalti trei), care
Tsi au propriul public la noi, fani impatimiti si lectori
devotati.

Jurnalul unui an prostde J.M. Coetzee este cel mai

/Autoportretul scriitorului

ca alergator

Je cursa lunga

Amos Oz

Rime
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Amos Oz, Rime despre viata si moarte,
traducere din ebraica si note de loana
Petridean, Editura Humanitas fiction.
4_ 2009; 178 pag.

Haruki Murakami, Autoportretul
scriitorului ca alergator de cursa lunga,
traducere din limba japoneza de luliana
Oprina, Editura Polirom, 2009; 240 pag.

Julian Barnes, Nimicul de
temut, traducere din limba
engleza de Mihai Moroiu,
Editura Nemira, 2009; 328 pag.
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Tndraznet ca experiment: o partitura pe trei voci (doar
doua la Tnceput), care Tn fiecare pagina exprima
pareri, Tnregistreaza fapte si dezvaluie emotii. Se desprinde
si povestea care leagaintre ele rostirile diferite: un scriitor
australian celebru (purtédnd aceleasi initiale, J.C., ca
autorul; proiectie sau alter-ego?) primeste oferta unui
editor german sa participe la scrierea unei carti - Opinii
transante, formulandu-si parerile Tn probleme care 1l
intereseaza. O fata atragatoare, Anya, Tntalnitatn spalatoria
blocului dactilografiaza manuscrisul, treptat ea Tnsasi
ajunge sa-si exprime ideile, infuzate de convietuireacu
prietenul ei Alan, tandr Consultantn investitii, cu gandire
neoliberala.

Cititorul are de urmarit simultan minieseurile lui
J.C. pe teme diverse (aparitia statului, democratie si
anarhism, Machiavelli si Al-Qaeda, muzica lui Bach
si literatura lui Dostoievski) din paragrafele de sus, cele
mai consistente ale fiecarei pagini, cele doua comentarii
facute de Anya si Alan, dezvaluind atractii si mutatii
din viata fiecaruia, asa ca se construieste povestea
complicata arelatiilor ceTi leaga pe toti trei. J.M. Coetzee
face un portret al scriitorului la senectute compus din
reflectii si propune o meditatie pe temavietii ce provoaca
mereu surprize, Tn care a invata de la celalalt si a te
schimba da turnura subiectului profund.

Rime despre viata si moarte de Amos Oz are ca
personaj tot un scriitor, iar subiectul este relatia intre
viata si literatura. De altfel, romanul se deschide cu un
sir de Tntrebari despre scris, iar scriitorul raspunde la ele
Tntr-un mod indirect. Tn timpul unui eveniment literar
prilejuit de aparitia unei carti noi, el si priveste cititorii,
privirea creatoare Ti transforma Tn personaje care-1
acapareaza. Si aici referinte la propria opera (Poveste
despre dragoste si intuneric) produc tentatia unei identificari
Tntre autor si scriitorul-personaj.

Amos Oz reia aici din perspectiva deplinei maturitati
artistice temele care 7l obsedeaza: viata, iubirea, moartea,
relatia dintre literatura si viata, arta scrisului. Lista
personajelor ce se ntinde pe sase pagini de la final se
poate corela cu istoriile schitate si transforma totul Tntr-
un tablou Tn miscare forfotind de germenii mai multor
romane. Farmecul stain ispita cititorului de a le imagina
altfel, de a continua el Tnsusi destinele, de a le legaintre
ele. Cu alte cuvinte, un roman deschis si incitant atat
la analiza, cat si la fantazare.

Autoportretul scriitorului ca alergatorde cursa lunga
de Haruki Murakami aduce o mare surpriza: un autor
disciplinat, riguros, care se construieste pe sine, se
urmareste pe durata unui an (august 2005 - octombrie
2006). Alergatul de cursa lunga descris minutios este
o alegorie prin care autorul Tsi analizeaza propriadiscipling,
necesara Tn actul scrisului. Este o carte compusa din
notatii, ele configureaza biografia interioara ce se
desluseste printre atatea alergari Tntre maratoane si
cal&torii, Tntre conferinte si cursuri.

Ce aflanou cititorul despre Haruki Murakami? Multe
— o disciplina severa, asumarea constienta a profesiei
de scriitor ca act de suferinta si vointa, tot asa cum

alergatul nu este privitca hobby ci o fortare a limitelor,
exploatarea tututor resurselor fizice. Este o carte despre
trup, suflet si spirit, ca si despre legatura dintre ele.
Scriitorul japonez da aici o lectie discreta despre ce
Tnseamna conditia de scriitor si mai ales despre conditiile
dure ce asigura succesul.

Nimicul de temutde Julian Barnes se Tncadreaza
greu Tntr-o specie: prea eseistic pentru a fi decretat
roman, preaplin de mici intamplari, populat cu personaje
fascinante ce se nasc din evocarea membrilor propriei
familei ca sd poata fi doar eseu. Asadar un hibrid unic,
la granita de specii si de genuri, considerat de multi,
foarte multi critici atat capodopera cét si cartea cea
riiai personala a scriitorului britanic, infuzat de spirit
francez.

Este una dintre putinele carti pe care le-am citit
care nu suporta condensarean rezumat sau prezentarea,
tema atotcuprinzatoare fiind moartea. Tn acest caz,
Julian Barnes autorul se transpune Tn carte, Tsi livreaza
amintirile si lecturile. Mi-am amintit, citind Nimicul
de temut, legenda care circula despre doi mari scriitori
romani, un poet si un prozator: ultima lectura a fiecaruia
a fost o carte a mortilor, tibetana sau egipteana. Si,
inevitabil, badnuiesc ca Julian Bames nu s-a multumit
cu lectura unor asemenea carti, ci s-a Tncumetat sa o
scrie pe a sa.
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ORAN STEFANOVSKI, n. 1952, Republica
Macedonia, dramaturg de varfal tarii sale
sieseist, cu 0 importanta cariera internationala.
Este cel care a introdus post-modernismul
Tn teatrul tarii sale de la mijlocul anilor
1970. Dramaturgia sa ataca farajumatati
de masura temele majore ale timpului
atat de accidentat pe care 1l reprezinta,
Tn cheia farsei tragice, aceasta materie dramatica,
n care traditii profunde se asociaza cu Zeitgeist-u\
momentului, depaseste cadrele postmodernismului.
Autor multipremiat (marele premiu al Festivalului
International de Literatura, Vilenica, Slovenia, 2007)
el este ambasadorul cultural al tarii sale In Anglia
si membru in PEN Club International, Parlamentul
Cultural European, Academia de Arte si Stiinte din
Macedonia.

ALUT. Numele meu este Zoran. Sunt poet.
Cu ani Tn urma trdiam ntr-o tard numita
lugoslavia. Tmi iubeam patria si pe conducatorul
nostru Tito. Spuneam pe atunci: daca-mi tai
inima vei gasi Tn ea steauarosie a lugoslaviei.
Eram, cum s-ar zice, jurnalist la gazetafabricii.
Eram un artist Simteam ca locul sirolul meu in societate
sunt de o importanta cruciala. Simteam ca fac parte
din Europa. Am scris un lung poem numit ,,Miezul
problemei”. Un poem patriotic Tn care se spunea ca
trebuie sa fim gata Tntotdeauna s& ne dam viata pentru
patrie.
lata un fragment:

Tn cea din urma batalie, viata mi-o voi da
pentru tine, oh, Patria meal!

stiind bine ceea ce daruiesc

pentru tine eu nu ma precupetesc.

Literati de vaza mi-au spus ca poemul este extraordinar,
ca foloseste cu maiestrie metafora, comparatia si alte
mijloace poetice. A fost publicat Tn numeroase gazete.
Am luat si un premiu.

Acum unii Tmi spun ca poezia este iugo-nostalgica.
Ca m-a platit regimul comunist s-o scriu. Ce expresie
uratd: regim comunist? Dar ei erau poporul meu. Generalii,
camarazii, profesorii mei. In cinevatrebuie sa ai Tncredere.
Uite ce e, atunci era atunci si noi suntem acum. Am mers
Tnainte. Am progresat. Sa nu ne mai uitam Tnapoi.

Lucrurile s-au schimbat. Regimul a murit. Eu
eram poet. N-am mai putut publica. A trebuit s-o iau de
la capat. Sa ma reinventez.

Am fost angajat ca un fel de jurnalist la buletinul
militar de pe front. Mi-am rescris poemul ,,Miezul
problemei”. Doar ca de data asta era dedicat noii mele
patrii, fosta republica iugoslava devenita stat independent.
Eram din nou artist, simteam iar ca locul si rolul meu

Goran Stefanovski

Fondul problemei

sunt cruciale. Doar ca inamicul era acum Europa. Tmi

iubeam vecheareligie proaspat regasita. Spuneam: daca-
mi tai inima vei gasi Tn ea o cruciulita.

Poemul meu a fost tiparit Tn numeroase gazete.
Am luat si un premiu. Acum unii spun ca era un poem
nationalist. Ca au platit pentru el capii razboiului. Ce
expresie urata: capii razboiului. Dar ei erau poporul
meu. Generalii, camarazii, profesorii mei. Tn cineva
trebuie sa ai Tncredere. Uite ce e, atunci era atunci si noi
suntem acum. Am mers Thainte. Am progresat. Sa nu
mai privim Tnapoi.

Lucrurile s-au schimabt. Regimul s-a clatinat. Eu
eram poet. N-am mai putut publica. Atrebuit s-o iau de
la capat. Sa ma reinventez.

Am intalnit o englezoaicda. Eami-a spus cala Londra
exista un mare interes pentru scriitorii din Balcani.
Ca& eu am un stil balcanic sexy si ca asta e exact ce-i
intereseaza Tn cercurile publicistice europene. Eu i-am
spus ca nu prea vorbesc bine englezeste. Ea mi-a
spus, tocmai asta vor ei, le plaaace la nebunie engleza
stricatd, vocea autentica.

M-am hotarat sa-mi Tncerc norocul. Am emigrat.

Am sosit la Heathrow, cu sufletul’ lagura. Am privit
n jur. Nu era nimeni. Nu ma astepta nici o Europa.
M-am asezat la o coada lunga, oficialii de la emigratie
m-au Tntrebat numele si scopul vizitei.

Au trecut luni Tn sir. Am asteptat un semn, un telefon.
Nimic. Am intrat Tn depresie. Fiecare zi era ca sarea
pe rana. M-am gandit sa ma sinucid. O sinucidere
spectaculoasd, prin care sa acuz Europa. Tmi petreceam
weekend-utile imaginand cum vine Europa lainmormantarea
mea, umflatd de durere si foarte sexy Tn negru.

Englezii sunt niste ciudati. Eu gasesc de lucru la
magazinul de unelte si muncesc caun caine - ei, cei mai

multi, traiesc din alocatii. Eu vorbesc o engleza curata 4

— ei vorbesc cu accent. Eu am citit Shakespe”e, ei nu.
Eu ma duc la scoald serald, ei nu. Asta nu e drept. Ei
ar trebui sd mearga la scoala serald.,,Limba si cultura
engleza pentru Tncepatori."

Tntr-o zi apare un englez, regizor la teatrul de amatori
si mainvitd sd lucrez cu el laun proiect comunitar pentru
copiii imigranti hiperactivi. I-am spus ca astae o insulta,
eu am venit aici pentru literatura, pentru premiu, lansare
de carte intr-o retea importanta de librarii, best-seller.
El mi-a zis ca ma Tnsel si a inceput sa-mi explice de
planuri, fonduri si initiative. ,,E un Tntreg joc",
spunea, ,,suntbani care se pot scoate repede." Mi-a spus
ca as fi ideal ca o ,,Figura a integrarii culturale”. Suna
parca era o boala venerica.

El ma duce lao doamna, intr-un birou. Eama pofteste
sa iau loc. Tmi spune ca vrea sa ma capaciteze sa intru
in arenapublicd, sa-mi dea acces la dezbateri si la procesul
politic, sa ma ajute sa-mi exprim interesele, sa-mi formulez
afinitatile culturale. M-am simtit ca la dentist, dar mi-a
venit o idee. Eu de ce sa lucrez pentru ei, cand pot lucra
pentru mine. Sosise vremea schimbarii.

Anglia nu era cum trebuie. Eu eram poet. Trebuia
sa merg Tnainte. Sa Tncep din nou. Sa ma reinventez.

M-am Tntors acasa. Mi-am deschis propriul ONG.
Am Tnvatat ce se face si ce se spune si cum se ajunge
la fonduri interne si internationale! Acum stiu cum sa-
cer investitii mari pentru societatea civila, educatie si
cultura. Cred in cadrul de cooperare si Tn Pactul de
Stabilitate pentru Europa de Sud-Est! Daca vreau sa
sustin campania 70 de centi pentru Culturd? Fararezerve!
Din toata inima! Mai multi bani pentru ei, mai multi
bani pentru mine.

Am o noua versiune la ,,Miezul problemei". Doar
ca de data asta poemul nu e dedicat patriei, ci Europei.
Locul si rolul meu sunt din nou cruciale. Simt ca fac

parte din Europa.

Acum spun: daca-mi tai inima, vei gasi in ea un
micut steag al Europei. Poezia mea a fost publicata la
gazeta ONG-ului. Am luat si premiu.

Unii spun ca e un poem neo-colonialist. Ca l-aplatit
neo-colonialismul. Ce expresie urata: neo-colonialism.
Dar ei sunt poporul meu. Generalii mei NATO, preotii
multiculturalismului, profesorii care ma Tnvata ultimele
trenduri ale democratiei. In cinevatrebuie s& ai incredere.
Sa privim Tn viitor.

Aud ca tocmai au o conferintd la Haga, Tn Olanda.
N-ai sa ghicesti cum i-au zis! ,,Miezul problemei".
Coincidenta, sau ce? Distuta niste chestiuni despre care
stiu si eu cée ceva. Nu m-au invitat. N-are nimic, nu ma
supdr, sper sa aiba o conferinta reusita.

Daca ma invitau, aveam sa le spun cateva lucruri.
Le-as fi spus s& aiba grija cu mecanismele de corectitudine
politica. Ani de zile Thainte sa se prabuseasca, lugoslavia
a crezut ca stdpaneste toate uneltele necesare pentru o
pace durabild, reconciliere, prosperitate, fratie si unitate.

Fiecare pretindea ca-i iubeste pe toti ceilalti. Si
Tntr-o zi a aparut un dur care-a lovit cu pumnul Tn ma-
sasiaspus: ,,Domnilor, jocul s-aterminat. imprastierea!"
N-a fost nevoie de nimic mai mult pentru catoata cladirea
din carti de joc sa se prabuseasca Tn razboi civil.

Hei! Razboaie. Si ce daca? Sa gandim pozitiv.
Redistribuirea bunurilor, utilizarea inteligenta a
mainii de lucru din straindtate, managementul conflictului
trans-cultural. Cu cat este mai rdu pentru oamenii obisnuiti,
cu atat va fi mai bine pentru poeti. VVreau sa spun, pentru
inspiratia noastra. Lucrurile se schimba. Regimurile
mor. Se nasc altele. Daca lucrurile nu merg, eu o iau
de la capat. Ma reinventez. Pastrez toate versiunile
poemului meu. Orice s-ar intampla, oricum se Tntoarce
istoria, eu am pregatita forma care sa se potriveasca,
sa se asorteze. Si voi putea spune iar, cu zambetul pe
buze - ei, atunci era atunci si acum e acum. Noi am mers
Tnainte. Am progresat. Sa nu mai privim Tnhapoi.

n roméaneste de
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Bref
n pielea unui ucigas

« Scriitorul britanic R.J. Ellory (n. 1965) scrie,
romane in... traditia americana, apropiate ca stil si
tematicade cele ale lui Richard Russo si Russel Banks.
Dupa A Quiet Beliefin Angels, a recidivat cu un
voluminos (652 de pagini) roman negru, A Quiet
Vendetta, Tn care un ucigas mafiot isi'povesteste
biografia Tn Louisiana dinainte de a fi devastata de
uraganul Katrina. Tntrebat de jurnalisti de ce el, ca
englez, Tsi plaseaza actiunea cartilor in SUA, R. J.
Ellory araspuns: ,,Multi scriitori incepatori sint sfatuiti
sd scrie despre ce stiu ei mai bine. Eu i-as sfatui sa
scrie despre ceeace 1i pasioneaza. Autorii mei preferati
sint americanii Philip Roth, Hemingway, Stephen
King... iar povestile care ma pasioneaza - despre
ucigasi in serie, despre Mafie, sint prea mari pentru
mica mea patrie. Ambele romane se deruleaza pe mai
multe decenii si nu contin doar o singura intriga
criminald, ele debordeaza subiectul obisnuit al unei
povesti politiste, desi se centreaza pe un singur personaj
principal. [...] Tn Vendetta, acesta e un sadic violent,
un ucigas psihopat, dar un bun tatd de familie si un
membru devotat al Mafiei, un soi de Hyde & Jekyll".



Toate scrisorile lui Caline

= Cind alcatuiesc o editie critica de
opere complete, editorii profesionisti
considera corespondenta ca facind bloc
comun cu creatia propriu-zisa. Recent, In
,3ibliotheque de laPleiade" de la Gallimard,
au aparut intr-un singur volum, de 2080
de pagini, toate scrisorile ce s-au pastrat
de la Louis-Ferdinand Celine, acoperind
perioada 1907-1961, de cind avea 13 ani
si pind lamoarte. Editia, alcatuitd exemplar
de Henri Godard si Jean-Paul Louis,
augmenteaza misterul profund al acestui
scriitor antinomic, stirnind aceeasi
atractie/repulsie, admiratie/negare ca si
restul scrierilor sale. Cu atit mai mult cu
cit scrisorile nu erau menite altor ochi decit
cei ai destinatarilor, n-aveau premeditarea

eventualei lor publicéri, fie si postume (ca
Tn cazul altor scriitori, Gide, de exemplu).
Louis Destouches Tsi scria misivele pentru
ainforma, a se informasi mai ales areactiona.
Corespondentii lui sint familia, traducatorii,
criticii, prietenii-confidenti, avocatul lui
si, nu Tn ultimul rind, editorul Gaston
Gallimard, caruia Ti e adresata si cea din
urma scrisoare, cu o zi Thaintea congestiei
cerebrale ce I-arapus. Ansamblul permite
observarea mai multor lucruri nerelevate
pTndacum. Mai intli permanenta unei teme
obsesive: moartea. Apoi cautarea pe tot
parcursul ajumatate de secol a unui punct
limitd, a tuturor circumstantelor n care se
poate merge cit mai departe posibil,
transgresind tabuurile. Si, in fine, evolutia
stilului, Tn registre apropriate vocilor lui
interioare. Dacapinain 1936, stilul scrisorilor
e Tn aceeasi masura clasic si provocator,
asemanator celui din Calatorie la capatul
noptii, de la venirea la putere a Frontului
Popular si a lui Leon Blum, un fluviu de
ura, cu inventii brutale de limbaj se revarsa
Tn corespondenta, cunoscind paroxismul
sub Ocupatie. Editorul remarcaintr-o nota
ca pamfletele antisemite ale lui Celine
(Bagatelles pour un masacre, L 'Ecole des
cadavres. Les Beaux Draps) au incd interdictie
de reeditare, dar nu in primul rind din cauza
legilor Tn vigoare, cum s-ar putea crede.
Ci fiindca Lucette Destouches, vaduva
scriitorului si detinatoarea drepturilor,
acum Tn virsta de 96 de ani, se opune la
tiparirea lor. Ea a declarat ca vrea sa-si
sfirseasca zilele in pace, farad sa aiba de
Tnfruntat inevitabilul scandal pe care I-ar
declansaeditia, fie si critica, a acelor ,,texte
blestemate".

Romarama

= Dupa ce primele ei romane, Sarutul Meduzei, Camera lui Baltussi Cea atitde iubita
au fost nominalizate pentru cele mai importante premii literare din Italia, Melania G.
Mazzucco (n. 1966) a dat lovitura cu Numele ei era Viata, in 2003. Distins cu Premiul
Strega si tradus Tn 18 limbi (in SUA a figurat pe lista primelor 10 carti Tn topurile din
2005), romanul a aparut si la noi, la Polirom, Tn 2006, Tn versiunea Oanei-Bocsa
Malin. Cea mai recenta aparitie semnata de Melania G. Mazzucco, O zi perfectd, e o
veritabilad electrocardiograma a Romei, povestind 24 de ore din viata orasului prin
intermediul a zece personaje. Autoarea orchestreaza o serie de singuratati, pentru a le
reuni la sfirsit intr-o tragedie comuna. Un bodigard despartit de familie care-si spioneaza
fosta sotie si copiii, un profesor gay al carui iubit nu-si poate parasi nevasta, un
deputat care greseste discursul Tn plina campanie, un tinar anarhist, fiecare fantasmind
pe rind Tn legatura cu vietile altora, contureaza cu subtilitate o satira a societatii
italiene de azi si Tn special a machismului ce Tnca o domina.

Un regal

= Cu ocazia sarbatorilor, cind, desi
criza, lumea nu renunta sa faca daruri,
Tn librariile franceze a aparutun cadou de
lux, destinat pasionatilor de literaturd. E
vorba de un cofret ce contine pe DVD
convorbiri filmate ale lui Bernard Pivot
cu zece dintre figurile literare si intelectuale
majore ale secolului trecut (Intre care Albert

Cohen, Georges Dumezil, Marguerite
Duras, Claude Levi-Strauss, Vladimir
Nabokov, Georges Simenon, Marguerite
Yourcenar), Tnsotite de tot atitea brosuri
Tn care sint adunate articole, interviuri si
documente din arhivele ziarului ,,Le Monde",
acoperind a douajumatate a secolului XX.
Cele 13 ore de vizionare si lectura cartilor
sint de un exceptional interes In ceea ce
priveste laboratorul de creatie, confesiunile
biografice si atitudinea fata de evenimentele
devenite istorie (inclusiv literara) a unor
mari personalitdti azi disparute. Tn plus,
ele stimesc si 0 anumita nostalgie pentru
un mod de a vorbi despre literatura si a
face televiziune cu rating mare fara a
coborT nivelul intelectual (marca Bernard
Pivot), disparut din pacate si el astazi.
Cofretul 10 mari convorbiri de Bernard
Pivot costa 59 de euro, cam cit o sticluta
de parfum, si are cautare, dovada ca exista
Tnca destui destinatari pentru un asemenea
cadou de Craciun.

m e r 1 d 1 a n

Colocviu Eugene
“lonesco la Roma

N ZILELE de 5 si 6 decembrie
a.c., aavut loc laRomaun colocviu
dedicat Tmplinirii a o suta de
ani de la nasterea lui Eugene
lonesco, pe care organizatorii,
Sapienza Universita di Roma si
Accademiadi Romania, I-au pus
sub semnul unei marturisiri
ionesciene: ,,Volevo dire I'indicibile”
(Am vrutsa exprim inexprimabilul). Pe
parcursul a trei sesiuni, participantii -
personalitati ale lumii academice si literare
din Italia, Franta si Romania - au sustinut
comunicari si au purtat dezbateri Tn jurul
vietii si operei lui Eugene lonesco.

Prima sesiune a avut loc Tn dupa-
amiazazilei de 4 decembrie si s-adesfasurat
Tntr-un amfiteatru al Universitatii Sapienza,
fost atelier de sticlarie transformat in
spatiu de studiu. Lucrarile colocviului
au fost deschise de salutul adresat invitatilor
de Prof. Luisa VValmarin, sefa Catedrei
de Studii Europene si Interculturale a
Facultatii de Stiinte Umaniste de la universitatea amintitd, si de prof. Mihai
Barbulescu, directorul Academiei. Apoi, Th comunicarea sa, prof. Mihai Nasta
(Universite Libre de Bruxelles) a prezentat o tipologie a teatrului lui lonesco,
subliniind trecerea de la registrul comic din primele piese la registrul grav din
piesele care Tncheie cariera dramaturgului. Prof. lon Pop (Universitatea Babes-
Bolyai, Cluj-Napoca) a urmarit, pe baza textelor ionesciene de tinerete publicate
Tn Romania, legaturile dintre lonesco si avangarda romaneasca a anilor ’30. Prof.
Antonietta Sanna (Universitatea din Pisa) s-a aplecat asupra insolitului Tn opera
lui lonesco, trasind o posibila paraleldintre jurnalele si memoriile sale siThsemnarile
lui Paul Val6ry. in final, filosoful Pietro d’Oriano (cercetator la CNRS, Paris) a
facut o lecturd hermeneutica a primei scene din Cintdreata cheald, Tn Tncercarea
de adefini conditiile de posibilitate ale comicului si ale jocului actorului de comedie.

Dimineata celei de-a doua zile a colocviului a oferit participantilor surpriza
ntilnirii, pe peronul vilei ce adaposteste Accademia di Romania, cu o turma de
rinoceri, operd a sculptorului Cristian Raduta, fost bursier al Academiei. O turma
neagra si amenintatoare, Tn ciuda faptului ca pahidermele erau mai degraba mici,
o turma care, Tn plus, nu se stie foarte bine din ce pricini, a crescut mereu de-a
lungul zilei, exact can piesa lui lonesco. A doua sesiune, desfasuratain primitoarea
sala a bibliotecii Academiei, a debutat cu comunicarea lui Andre Le Gali, autor
al unei monografii dedicate dramaturgului (publicata recent Tn Franta, la editura
Flammarion), care a prezentat elementele autobiografice din teatrul si scrierile sale
memorialistice, Tn care, potrivit lui, lonesco, ,,se pune Tn scena" pe sine. Prof.
Gabriella Bosco (Universitateadin Torino) a analizat drumul parcurs de cele citeva
proze ionesciene transpuse Tn piese de teatru. Tn ce ma priveste, am vorbit despre
experienta traducerii teatrului lui lonesco Tn limba roméana, incercind sa desprind
directiile cautarii unui limbaj teatral Tn masura sa dea glas obsesiilor si fantasmelor
sale dintotdeauna. Irina Ungureanu (Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca) a
analizat raporturile lui lonesco cu utopiile secolului XX. A doua sesiune s-ancheiat
cu proiectia filmului documentar lonesco. Suitsul Tngeruluirebel, Tn regia Donatellei
Baglivo.

Cea de-a treia sesiune s-a desfasurat dupa-amiaza Tn acelasi loc si a debutat
cu comunicarea lui Giovanni Rotiroti (Universitatea «L’Orientale», Napoli),
care a analizat nasterea fantasmei rinocerilor Tn opera lonesco si destinul acestui
simbol Tn cultura lumii. Prof. Marie-Claude Hubert (Universite de Provence), si
ea autoare a mai multor volume despre teatrul francez de avangarda, precum si a
unei monografii dedicate dramaturgului, publicata la Editions du Seuil, a prezentat
evolutia risului Tn teatrul lui lonesco, Tmpartindu-1 Tn trei momente: de la
comicul limbajului dezarticulat din piesele de Tnceput, trecind prin cel al lumii
dezarticulate Tn care lucrurile se multiplica frenetic, pina la comicul grav al pieselor
de sfirsit. Oana Pughineanu, bursierd a Academiei, a realizat o lecturd in cheie
filosoficda ainsingurarii ionesciene, scotind Tn reliefpermanentele dileme existentiale
care l-au asaltat pe autorul Scaunelor. Sesiunea s-a Tncheiat cu comunicarea lui
Vlad Zografi, care a pus Tn legatura nasterea teatrului ionescian cu capacitatea
autorului de a privi lumea cu mirarea aurorala a primilor filosofi ai Greciei
antice.

Tncheierea celei de-atreia sesiuni de comunicdri n-ainsemnat Tnsa si Tncheierea
colocviului. Seara, si intreg colocviul, au fost Tncununate, cum altfel?, de o
reprezentatie teatrala: citeva scene din Rinocerii, asezate sub titlul «Nu ma predau!»,
Tntr-un tulburator spectacol-lecturarealizat de compania Progetto miniera, condusa
de Thomas Otto Zinzi, alaturi de care au evoluat Marcello Cantoni, Marco Ubaldini
si Brando Pacitto.

“Volevo dire /'indicibile”

dtdicdtn .t Idittii/e loticst o
firi ceiitcn.irio deliu ti.iscit.i

VIN'IRDI. 4 DILI MUR

Saiuin/a * Univirmia di Roma

S\b.AI1O, S DH [ MURI 2000
A< «.adfmia di Romania in Roma

Vlad RUSSO

M| BlUBWOY

elels

R

800¢ 81qwadsp 9¢/¢G-TG U



nr. 51-52/25 decembrie 2009

Romania literara

Calendar

13.12.1693 a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)
13.12.1887 s-a nascut Mihail Cruceanu (m. 1988)
13.12.1907 s-a nascut Grigore Bajenaru
13.12.1948 a murit Zaharia Barsan (n. 1878)
13.12.1983 a murit Nichita Stanescu (n. 1933)
13.12.1987 a murit George Acsinteanu (n. 1905)
13.12.1987 a murit Marcel Mihalas (n. 1937)

14.12.1898 s-a nascut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1910 s-a nascut Gaby Michailescu
14.12.1932 s-a nascut Dumitru Solomon (m. 2002)
14.12.1939 s-a nascut Rodica Tautu Lolita
14.12.1941 s-a nascut lulian Neactu

14.12.1942 a murit Barbu Marian (n. 1876)
14.12.1946 a murit I.Al.Bratescu-Voinetti (n. 1868)
14.12.1950 s-a nascut Persida Rugu

14.12.1962 a murit Simion Mehedinti (n. 1868)
14.12.1986 a murit Constantin Chioralia (n. 1902)
14.12.2007 a murit Mihai Pelin (n. 1940)

15.12.1884 s-a nascut G.T.Niculescu-Varone (m. 1984)
15.12.1887 s-a nascut Cella Delavrancea (m. 1991)
15.12.1887 s- nascut A. de Hertz (m. 1936)
15.12.1900 s-a nascut Sanda Movila (m. 1970)
15.12.1915 s-a nacut Vintila Horia (m. 1992)
15.12.1921 s-a nascut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 s-a nascut Papp Ferenc

15.12.1926 s-a nascut Tudor Steriade

15.12.1926 s-a nascut Elefterie Voiculescu
15.12.1933 s-a nascut Dan Rebreanu

15-12.1947 s-a nascut George Pruteanu
15.12.1953 s-a nascut Leonard Oprea

15.12.1963 a murit Leca Morariu (n. 1888)
15.12.1980 a murit lon Maxim (n. 1925)
15.12.1993 a murit Aurel Martin (n. 1926)
15.12.2004 a murit Zina Molcut (n. 1930)

16.12.1881 s-a nascut lon Al.Vasilescu-Valjean (m. 1960)
16.12.1924 s-a nascut Hajdu Zoltan (m. 1982)
16.12.1943 s-a nascut Tudor Olteanu

16.12.1944 s-a nascut Emil Pintea (m. 2004)

16.12.1952 s-a nascut Rolf Bossert

16.12.1962 a murit Cezar Dragoi (n. 1925)

16.12.1967 a murit Alexandru Hodos (n. 1893)
16.12.1989 a murit Franz Liebhardt (n. 1899)
16.12.1993 a murit Ovidiu Constantinescu (n. 1914)

17.12.1870 sa nascut l.A.Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1905 s-a nascut Dionisie Pippidi (m. 1993)
17.12.1928 s-a nascut Felicia Marinca
17.12.1933 s-a nascut Eugenia David
17.12.1939 s-a nascut Andrei lonescu

Prin anticariate

Veniti,
credinciosi!

U DESPRE Adestefideles, vechi colind intrat
nrinduialaslujbei, laenglezi, ci despre, mai
putin pioasd, traditia fidelitatii literare urmeaza
savorbesc aici. Asociata, m general, momentelor
fondatoare, care ne-au lipsit — nu avem nici
vreo secventa care sa-i corespundd incredibilei
asteptari a Penelopei, nici coduri cavaleresti
— fidelitatea nu s-a IntTInit cu socotelile personajelor
noastre, mai degraba necredincioase. Citeva tipuri si
exemple.

Romantismul, proiectand peste o Tntreaga epoca
imaginea, anecdotica, a unui Kogalniceanu, bundoara,
iubind tara lui si femeile altora, a lucrat cu aceasta dubld
masura. Ceea ce trecea ca un pacat unanim admis -
de la Tngaduinta fata de infidelitatea, sa-i spunem,
constitutionala, aratata de C.A. Rosetti in A cui e vina?
(poezia apare Tn Ceasuri de multumire, deci nu aprinde
nici o drama), pina tarziu, la Minulescu, traindu-si clipa
Tn Celei care minte — Tn viata particulard, devine de
netolerat n viata publica, desi politica, deopotriva de
arme si de salon, ofera destule exemple. Pildele lui
Bolintineanu, ancorate intr-un trecut fara prihana, asa
cum l-au vrut si nu l-au gasit romanticii, obligati la
minutioase reconditionari, ramin simple Tnsiruiri de
strofe, cu oarecare valoare pedagogica, in timp ce, pe
linga partitura, stridentd, chiar nefireasca, a fidelitatii
Tncepe sa-si faca loc, mult mai viguroasa, aria
tradarii. Fidelitatea presupunea o anumita discretie
(lubind Tn taind, am pastrat tacere... e tot o reteta

17.12.1941 - s-a nascut Liviu Petrescu (m. 1999)
17.12.1941 - s-a nascut Vasile Romanciuc

18.12.1854- s-a nascut loan Nadejde (m. 1928)
18.12.1903 - s-a nascut llarie Voronca (m. 1946)
18.12.1928 - s-a nascut Victor Barladeanu

18.12.1929- s-a nascut Dionisie Sincan

18.12.1930 - s-a nascut George Radu

18.12.1943 - s-a nascut Vasile Constantinescu (m. 2004)
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat (n. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 1901)

19.12.1920-s-a nascut Neculai Chirica
19.12.1929 - s-a nascut Liana Dobrescu
19.12.1945 - s-a nascut Maria Olteanu
19.12.2000 - a murit Arcadie Donos (n. 1925)

20.12.1861 - s-a nascut Constantin Miile (m. 1927) .
20.12.1905 - s-a nascut Nicolae Comsa (m. 1946)
20.12.1921 - s-a nascut Israil Bercovici (m. 1988)
20-12.1929 - s-a nascut AL Caprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a nascut Daniel Dragan

20.12.1943 - s-a nascut Magda Ursache

20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883)
20.12.1950-s-a nascut loan Flora (m. 2005)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a nascut G.Bogdan-Duica (m. 1934)
21.12.1913 - s-a nascut Nicolae Costenco (m. 1993)
21.12.1915 - s-a nascut Ada Orleanu (m. 1990)
21.12.1929- s-a nascut Dorina Tulpan

21.12.1933 - s-a nascut Dan Zamfirescu
21.12.1936 - s-a nascut luliu Carchelan
21.12.1944 - s-a nascut Liana Cozea

21.12.1960 - s-a nascut Lorina Balteanu
21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917)
21.12.1998 - a murit Dan Laurentiu (n. 1937)
21.12.2002 - a murit Alexandru Spanu (n. 1943)
21.12.2005 - a murit Pericle Martinescu (n. 1911)

22.12.1898-s-a nascut Virgiliu Monda (m. 1991)
22.12.1918-s-a nascut Valentin Raus (m. 1994)
22.12.1928 - a murit loan Nadejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a nascut Dan Mutascu

22.12.1956 - a murit Nicolae Labis (n. 1935)
22.12.1985-a murit Constantin loncica (n. 1936)

23.12.1924-s-a nascut lon Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z. Buzdugan (n. 1870)
23.12.1948-s-a nascut Costin Mihai Banciu

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a nascut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a nascut Victor Torynopol (m. 1985)
24.12.1926 - s-a ndscut Natalia Stanescu
24.12.1933 - s-a nascut lon Tugui (m. 2002)
24.12.1934 - s-a nascut Stefan Melnic

romantica). Abia calcatura
strimbad, dataih vileag, lumineaza
retrospectiv ceea ce a fost si
nu mai este. Asaincit, cu celebra
revendicare ,,tradare sa fie, dar
s-0 stim si noi*, discretia se
ruineaza definitiv si, odata cu
ea, fidelitatea.

,»Credinciosii" lui Caragiale,
care numai astanu sint, urmeaza
foarte fidel (sic!) regulasecretului
ascuns cel mai bine Tn vazul

lumii. Cuvintul, nobil, starnind Tnsa Tndoieli prin emfaza
cu care e rostit, Ti Tmbraca pe doi spargatori si de familie,
si de principii: Tipatescu si Chiriac. Caei, Tn definitiv,
ascultd, Tn maniera lor, de un imperativ mult mai vechi,
pe care si Pristanda 1l tdlmaceste pe limba lui, anume
,,fii credincios tie Tnsuti", e o altd socoteald. Catradarea
o fac Tmpinsi de o anume impulsivitate, neascultind
de bunele instincte ale lumii lor, si ca savirsirea ei
mai cutand Ti pierde decitii salveazae, iardsi, adevarat.
Daca li s-ar da suficient timp, pesemne ca acesti fideli
ar sfirsi ca Bubico, neinspiratul, traducind-o pe mamita
pentru farmecele Tnseladtoare ale celui care-1 va trimite
— ironie! - la Zambilica, in aetemitatis.

Fidel, Tntr-un chip ciudat, este Conu’ Leonida. Nu
doar pentru ca sustine, cu toata teama de persecutie
(laurmaurmelor, omul nu e un martir), ideile revolutiei,
ci mai ales pentru cum o pomeneste, nefiresc de des,
pe ,,raposata dumneaei — nevasta-mea ad-intii". Numeralul
nu arata aici doar o prioritate Tn timp, ci o adevarata
fixatie, dincolo de viata si de moarte, a lui Leonida
pentru aceasta republicana,,,mumadin popoT". Tn familia
lui Caragiale, fara copii — Tn schite, cind apar, sint
Tntruparea, demonstrativa, a unor hibe, nicidecum
personaje autonome — e, cred, singurareferire lamaternitate.
Sa fie aceasta explicatia fidelitatii lui Leonida? Sau
preia el, fara sa-si dea prea bine seama, devotiurtea
Tnsotitorilor lui Garibaldi, care ,,de hatarul lui, sint Tn
stare, trei zile de-a rindul, sa nu manince si sa nu bea,
dacan-or aveace"? Fidelitatea, la Caragiale, 0 masoara

24.12.1941 s-a nascut Gheorghe Voda
24.12.1941 s-a nascut loan Alexandru (m. 2000)
24.12.1979 a murit lon Balan (n. 1909)

25.12.1901 s-a nascut lon Stoia Udrea (m. 1977)
25.12.1919 s-a nascut Horia Deleanu (m. 1998)
25.12.1927 s-a nascut Mihai Stoian (m. 2005)
25.12.1963 a murit, Tristan Tzara (n. 1896)
25.12.2003 a murit Valeriu Dudu Cecilia (n. 1923)

26.12.1912 s-a nascut Neagu Radulescu (m. 1972)
26.12.1920 s-a nascut Felix Milorad

26.12.1943 a murit Gh. Proca (n. 1867)
26.12.1962 a murit Radu Stanca (n. 1920)

27.12.1887 s-a nascut Lazar lliescu (m. 1977)
27.12.1897 s-a nascut Tudor Vianu (m. 1964)
27.12.1906 s-a nascut Emil Giurgiuca (m. 1992)
27.12.1911 s-a nascut lon Schintee

27.12.1926 s-a nascut Nicolai Savostin
27.12.1944 s-a nascut Stefania Plopeanu
27.12.1962 a murit Erwin Wittstock (n. 1899)
27.12.1993 a murit Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1917 - s-a nascut Stefan Statescu

28.12.1926 - s-a nascut lleana Soldea

28.12.1941 s-a nascut loana Em. Petrescu (m. 1990)
28.12.1942 s-a nascut Valentina Buzild

28.12.1951 s-a nascut Theodor Damian

28.12.2001 a murit lon Popa Argesanu (n. 1941)

29.12.1873 s-a nascut Ovid Densusianu (m. 1938)
29.12.1876 s-a nascut Lia Harsu (m. 1964)

29.12.1894 s-a nascut Emilian I.Constantinescu (m. 1977)
29.12.1907 s-a nascut Petre losif (m. 1978)

29.12.1909 s-a nascut Puia Florica Rebreanu (m. 1995)
29.12.1912 s-a nascut Radu Popescu (m. 1985)
29.12.1949 s-a nascut Lucia Sav

29.12.1978- a murit Franyd Zoltan (n. 1887)

29.12.2001 - a murit lon Popa-Argesanu (n. 1941)

30.12.1826 s-a nascut lancu Alecsandri (m. 1884)
30.12.1892 s-a nascut George Magheru (m. 1952)
30.12.1894 s-a nascut AL Marcu (m. 1955)
30.12.1894 a murit lon Paun-Pincio (n. 1868)
30.12.1924 s-a nascutTraian Baldaceanu (m. 1993)
30.12.1940 s-a nascut Maria Voda-Caputan
30.12.1975 a murit ZoeVerbiceanu (n. 1893)
30.12.1986 a murit lon Banuta (n. 1914)
30.12.2002 a murit Alexandru Cristea (n. 1920)

31.12.1842 s-a nascut lacob Negruzzi (m. 1932)
31.12.1889 a murit lon Creanga (n. 1839)

31.12.1919 s-a nascutJean Grosu

31.12.1953 a murit Margarita Miller-Verghy (n. 1865)
31.12.1956 a murit Eugen Herovanu (n. 1874)
31.12.1980 a murit Ana Maslea-Chirila (n. 1938)
31.12.2001 a murit lon Zamfirescu (n. 1907)
31.12.2004 a murit Felix Milorad (n. 1920)

hatéarul. ,,Daca ma iubesti...", arma santajului soft, pe
buzele tuturor, este exact ocaua care cintdreste hatarul

larmica dramoleta a lui Leonida, speriindu-se din nimic,
si cautand pricini Tnalte intr-o biata chermeza de mahala,
pune Tn abis mecanismele politicii si familiei, infratite,
din toate piesele lui Caragiale. Este secventa, data cu
Tncetinitorul — ar putea fi, pastrind proportiile, un film
de groaza —1h care femeile, folosindu-se abil de politica,
preiau controlul situatiei. Fidelitatea lui Leonida fata
de dumneaei, cea dintéi, Tl face ridicol si servit pe tava
judecatii — pe care a contestat-o mereu — a celei de-a
doua. lata cum credintaintr-o idee, improprie unei lumi
care nu sta pe asta, sfirseste prost pentru fanaticul ei.

Mult mai relaxatan privinta fidelitatii, care nu mai
functioneaza nici ca forma, este modernitatea. Daca ne
gindim la dramele anxietatii, mai vizibile sau mai
marginale, fie ele Ultima noapte..., sau Subiect banal,
fidelitatea mai curind Tncurca, decit salveaza. Energii
enorme se pun in slujba demontarii ei, a subminarii
acestei idei care, prin fragilitatea ei imprevizibila,
tortureaza. Revolta modernitatii Tmpotriva oricarui
fel de pactisi spune cuvintul si aici. Sub titluri ca Oameni;
Mariei-sale, invocind mai curind vasalitatea, decit
fidelitatea, acest soi de credinta e, definitiv, o figurd din
trecut.

Ce aduce, suspectat mereu de pierderea azimutului,
viitorul Tnca nehotarfit si nepus Tn forme? Fidelitati
fragmentare, mai degraba obsesii, patimi si apatii, Tn
care credinta cea mai vie Tntélneste negarea cea mai
profunda. Nesincere si trecdtoare, siuna, si alta. Tradarea
reflexa aunor oameni neinteresati, mai dureroasa, pentru
ca mult mai greu de explicat, decit aceea sclipind sub
steaua mutabilad a enteresului. Probabil e un semn firesc
de Tmbatranire a culturii, proces care, se stie, inlocuieste
fidelitatea, fata de orice ar fi ea, cu scepticismul mai
scutit de dezamagiri. Totusi, pentru personaje, ca si
pentru oameni, ,,dd-mi tineretea mea, reda-mi credinta"
ramine, chiar daca imposibil de Tmplinit, o legitima
dorinta de sfirsit si Tnceput de an.

Simona VASILACHE
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OTV-ul luir Dan

Diaconescu
Europa Libera?!

| SE PARE, nu va suparati, ridicol ca Dan
Diaconescu cu OTV-ul lui se declard continuatorul
Europei Libere Tn varianta tv si cel putin nepotrivit
ca Radu Moraru, ,,Nasul”, foloseste wvechiul
semnal al Europei Libere in deschidereaemisiunii
sale. O spun ca unul care a lucrat la Europa
Liberd vreo sapte ani casefde birou, laBucuresti,
si Tnca vreo trei Tn calitate de corespondent la
diferite emisiuni.

Aflam periodic de plingerile si reclamatiile persoanelor de
la putere Tn Romania facute, unele, la conducerea americana
a postului, adica la presedintele Tom Dine, altele la
directorul Departamentului romanesc, Nestor Ratesh. Nici
una, dar absolut nici una dintre aceste reclamatii n-a avut vreo
consecinta pentru redactorii biroului. Aflam de ele si atit.

Nestor Ratesh avea o singurd, dar importantd, exigenta: sa
nu amestecam relatarea cu editorializarea - cu adicatelea
comentariul, altfel se mai ,,scdpa” atunci cind venea la Bucuresti
spunind unuia sau altuia ,,Se pare ca l-ai suparat pe...” Dar
acelasi Nestor Ratesh nu era adeptul relatarii neutre, ci ,,obiectiv-
critice”, fiindca altfel n-am mai fi fost Europa Libera. N-au
existat sanctiuni sau presiuni asupra nici unuia dintre redactorii
din Bucuresti de pe urma plingerilor oficialitatilor autohtone
de lanfiintarea biroului pTnd Tn ultima zi.

Ca mai era cite un politician care Tti dadea telefon sa-ti
spuna canu se astepta sa fie atacat tocmai la ,,Europa Liberd”,
pe care o asculta de atitia ani cu sfintenie, asta era cu totul
altceva. Atacurile se rezumau la prezentarea faptelor sau
declaratiilor ipochimenului, si erau facute Tntotdeauna pe un
ton cit se poate de urban, Tncit efectul era cu atit mai
neplacut pentru cel in cauza.

Ceea ce se purta printre noi, si la Bucuresti si la Praga,
eraasa-numita lecturd colegiala a textelor, Tnainte de a fi difuzate
pe post. Adica dadeai textul la citit si altcuiva, Tnhainte de a te
duce la microfon. Eu citeam textele redactorilor din Bucuresti
- dar si le mai citeau si intre ei, adesea. lar productiile mele
treceau pe sub ochii cuiva de la Praga, de obicei pe sub cei
ai lui Ratesh, cu care negociam uneori, la telefon, un cuvint
sau o fraza pTna trebuia sa intru Tn studio. Uneori Ti dddeam
dreptate, alteori raminea ca mine. La mijloc erau insa
cuvinte sau formulari despre o situatie sau alta pe care el o
vedea altfel decit mine si ne contraziceam, uneori pina in
ultimul minut.

Daca mi se parea ca argumentele lui ma bateau, cind Tmi
spunea ,,N-ar fi mai bine daca ai zice...?” Ti multumeam si
schimbam ceea ce era de schimbat. Si el Tsi verifica astfel
editorialele, cu careva de la Praga, iar in ultimii ani discuta
si cu mine despre subiectul ales: ,,Cum ti se pare?” Daca
Tncepeam cu,,Pai...” uneori schimba subiectul, alteori unghiul,
dupa care vorbeam despre ceea ce Ti iesise. Ratesh n-a scris
niciodata pamflete, dar observatiile sale critice erau de o logica
adeseori nimicitoare. Asa ca nu exclud posibilitatea ca si el
sa fi fost reclamat la conducerea americana a postului.

O Europa Liberdn varianta autohtona mi se pare imposibila,
n variantele propuse de Dan Diaconescu si de Radu
Moraru. Ca ar fi nevoie de o Europa Libera la ora asta, aici
sint de acord. Dar spiritul Europei Libere nu poate fi altoit nici
laOTV, nici la,,Nasul”. m

MN CARTEA CU FLEACURI

OMPLETEZ bilantul chestiunii etnice,
Tn legatura cu Karci, a carui discretie
si lealitate, un pic cam monotone, se
potriveau cu atractiamea spre ape linistite,
spre anonimat, scriam ca era dintr-o
,familie evreiasca unita". Catvor fi su-
feritai lui cand accidentul care-1 estropiase
i-aafectat simintea! Altadata, din aceeasi
zond, gaseam n casa lui Toati o atmosferd
intensd de familie evreiascaprudentd si recunoscatoare.
Cuvantul ,,prudentd"” vrea sa spuna ca parintii lui
Toati ne primeau, pe popa si pe mine, cu bunavointa,
dar nu cu entuziasm. Eram oameni noi, veniti de
curand de la sat, cu preocupari culturale recente,
ei erau oraseni vechi, cu o mentalitate formata in
timp. Pe de alta parte, Tn evrei exista totdeauna un
fond de teama care Ti face sa-ti fie recunoscatori
cand simtcd, imun la orice agresivitate, te simti bine
langa ei.

Pornind de la relatia cu evreii, ma caracterizam
ca atras de o lume mai organica si mai adanca (...)
parte a fostului Imperiu. Tsi avea si aceastacomplicatiile
ei. De exemplu, nu mi-am dat seama Tn ce raport
se afla Toati, catolic maghiarizat, cu sambatarii, cum
era Itu Gersch. Lumea acestuia, aevreilor traditionalisti,
n-o cunosteam. Din candin cand, apareau Tn tramvaie
insi de parte barbateasca, si tineri, sicopii, imbracati
Tn negru, cu palarii tari, par lung, rasucit maijos
de urechi. Mi separeau misteriosi. Totusi, aveam si
Tn clasa grupul evreilor religiosi. Se bucurau de
anumite drepturi, nu scriau sambata, tineau sarbatori
(ceea ce pe noi ne cam Tmbia sa trecem lamozaism),
darnumai Itu si Keu, copii de mici comercianti cu
dughene Tntunecoase Tnfundate sub nivelul strazii,
le luau Tn serios. Itu si Keu, adica Tibiche, desi
habotnici, nu aveau retineri fata de noi.

Discutabila era la Mugur, el Tnsusi evreu,
consecventa. Sau poate se conducea dupa principiul
ce-i prea mult e prea mult. Uneori se putea, alteori
nu se putea. Profesorul de gimnastica, poreclit de
noi lorga pentru diversitatea haotica a contributiilor
lui tehnice la civilizatia orasului (unde introdusese,
ziceael, motocicleta), dar si, antifrastic, pentru marea
lui inocentd intelectuald, iubit de toti si dus de nas,
fiindca de o enorma buna-credinta, a ramas Tn
carte ,,evreu". Lafel, cel de matematici, ,,evreu timid
dar tenace". Tenace, zic, fiindca tinea mortis sa
maTinvete ce inseamna acela logaritm. Despre Toati,
la prima vedere tipul premiantului scortos, spun,
tocmai ca sa subliniez ca nu etnia conta, ca fetele,
,»,multe evreice", nu-1 agreau. Folosesc Tntr-un
rand cuvantul ,,ovrei", ca sa ma pun Tn pielea unui
bdiat - exceptia antisemitd — care ne reprosa, lui
popa si mie, ,,prietenia cu ovreiul”. Cu Toati,
altfel zis. Tn sfarsit, numesc de doua ori ,,scoala

evreiasca", odata pentru ca am predat un an acolo

actualitatea

Etnil

si, a doua oard, facand pomelnicul institutiilor pe
unde am trecut. Pentru a-mi completa catedra n
primul an dupa absolvire, anul de apostolat,
Dodo, copil de familie Tnstarita care, pe vremuri,
ma poftea la ziua lui, faceam tururi Tn jurul vilei
pe bicicleta primita de el cadou, iar acum devenise
director al scolii evreiesti, personalitate pronuntata,
cam ca Holi, desi el, Dodo, avea o0 voce sparta,
nesigurd, de adolescent si nu-1 putea pronunta pe
r. imi daduse doua clase Tn cladirea de moda veche,
prelungire a sinagogii din vechiul cartier Fabric,
astazi de mult dezafectata. La cei mici, dintr-a cincea,
multi copii retardati. Tntr-a opta numai fete, multe
sclipitor de inteligente, frumoase, de o precoce
feminitate, incomoda pentru flacaul timid, de 23 de
ani, care eram.

Cu ungurii nu sunt probleme. Ei n-au unde sa
plece, pot fi pomeniti. Decat ca sunt numai trei in
clasa, doi dintre ei foarte stersi. Al treilea face parte
din grupul nostru, al ,,academicienilor”, dar e si
foarte popular. De altfel, e plin de solicitudine, te
fotografiaza fard sa insisti prea mult, chiar si cand
n-are film Tn aparat.

Tn schimb, printre vinovati, si masiv, nemtii.
Unii, nu multi, apucasera sa se refugieze cu
armatain retragere, gest de maxima prudenta. Decat
sd trdiasca sub rusi si cine stie ce sa li se Intample,
preferasera sa se indrepte spre un taram devastat.
Asa au facut nevasta si fiica domnului Lidolt,
interzicandu-si prin gestul lor spontan sansa de a
figura in ,,romanul” meu. Abia mai tarziu, catre
saptezeci, Tncepusera sa plece bob cu bob, dupa ce
se platise pentru ei bir de pribegie, catre acelasi
tdram, acum promis. Despre acestiaincercam zadarnic
sd spun ca s-au federalizat. Nu reuseam nici cu
mai anodinul ,,au plecat" din tard, mai intai copiii,
dupa aceea parintii la copii. Nu era prohibit verbul
»a pleca”, existand posibilitatea Tn care, Tncepand
cu cenzorul, nimeni nu credea, sa se fi dus pe undeva
pe la Bacau.

Se federalizase, nu fara sa fi asteptat mult
timp, sora lui Brixi, a Brigittei, alta colega de clasa,
Tnainte de a apuca sa plece si ea: Sora semeata,
teapana, imaginea dispretului pentru aborigeni.
Campioana de Tnot. Sotul ei, profesor trasnit, cu
picioarele americaneste pe catedra, Tsi duce fata In
lugoslavia la ski si nu se mai intorc. Sunt dintre
primiinemtiplecati. Nevasta, asprd, inchisain sine,
singurd céativa ani, pana ce pleaca si ea.

Bubi Szegedi, prieten de ultima instanta, cand
mai aveam cateva luni panalaabsolvire, eraaristocratul
clasei. Sas, desi cu nume unguresc. La aniversarea
de zece ani eratncain tard, msa avusese dintotdeauna
un aer apusean. Venise cu sotia, fina si ea, pareau
sa traiasca intr-un spatiu numai al lor. Ulterior, s-au
stabilit 1anga Lacul Bodensee, sub munti. Exemplu

de inchiderea ochilor de catre redactor:
n-apretins sarenunt laadaugireaca, dupa
decenii, ,,i-am telefonat (lui Bubi) de la
Freiburg, seara, din casa profesorului
Miron". Deci Freiburg ramane, Germania
nu (sa se fi bizuit Mugur pe ignorantain
materie de geografia Germaniei divizate
adoamnelor cu coc de la Consiliul Culturii?)
JAici amintreruptcasaplec in Germania",
scrisesem. Plecam si eu, prin urmare, la...
Bacau. Desi, daca stai sa te gandesti, se
obtine astfel un efect. A pleca, folosit
intranzitiv, are o rezonanta metafizica,
misterioasa.,Am intrerupt ca sa plec" e
ca si cum m-as fi aneantizat. m
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Cu prilejul sarbatorilor de iarna,
D uram cititorilor si colaboratorilor nostri
o

La multi ani!
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