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D
E LA JUMĂTATEA lunii ianuarie 2010, România literară va 
apărea înt-un nou „format". Nu e prima oară când revista își schimbă 
într-o anumită măsură înfățișarea. E un lucru cât se poate de normal 
și care nu trebuie neapărat legat de personalitatea celor care o 
fac. Talentul și imaginația redactorilor joacă, desigur, un rol în felul în 

care se prezintă o revistă. în schimbare, decisiv e însă rolul cititorilor și 
al tehnologiei.

Din 1968, de când România literară a luat locul Gazetei literare, 
și până astăzi, cititorii nu mai sunt, evident, aceiași. Atât cititorii așa zicând 
permanenți, cât și aceia ocazionali. Pretențiile lor sunt diferite de ale 
celor care i-au precedat Necesitatea de a înnoi revista fiind incontestabilă, 
dificultatea principală provine din capacitatea noastră de a cunoaște 
aceste pretenții și de a le satisface. Schimbarea poartă numele de 
adaptare la standarde de informație și de lectură noi. Să nu uităm că am 
trecut cu toții pragul istoric pe care l-a reprezentat revoluția din 1989.

Cât privește noile tehnologii, progresul este uimitor. Când am pătruns 
prima oară în tipografia de la Casa Scânteii, în 1971, unde se „trăgea’ 
România literară, operația implica mașinării greoaie, de la linotipuri 
și calandre la „plană' (gloaba din romanul lui E.Barbu), și un aer 
încărcat de produși ai plumbului dăunători sănătății. îmi amintesc de 
sticlele de lapte nelipsite din tipografie, chiar pe vremea penuriei din 
anii '80. în primăvara lui 1990, o echipă de jurnaliști spanioli, adusă de 
Joe Zlotescu, fosta mea colegă de facultate și, apoi, directoarea Institutului 
Cervantes, și-a redescoperit la Combinat propria istorie în materie de 
tipar. Se înțelege că o revistă care se face în zilele noastre pe 
computer și nu mai are nevoie nici măcar de imprimarea pe calc spre 
a fi tipărită, nu mai poate arăta ca una în care simpla corectare a unei 
virgule presupunea înlocuirea unui întreg rând de litere grele ca plumbul, 
expediate la topit, și culegerea lui din nou.

Un nou „format*  nu înseamnă ruptură, ci o formă de continuitate 
subtilă. Niciodată,în cei 41 de ani, România literară nu și-a modificat 
grafica titlului, exceptând unele variații de corp sau de nuanță de culoare 
de literă, deobicei în funcție de calitatea hârtiei și a cernelii tipografice, 
sau de ordine a elementelor de informație de pe prima pagină. Nemodificate 
esențial au rămas rubricile, adică spectrul larg cultural al revistei, numărul 
de pagini, între 24 și 32, în funcție de costuri. Schimbări mai mari sau 
mai mici a suferit grafica paginației, adică raportul dintre cantitatea de 
text și ilustrație. Ca și corpul de literă, formula titlurilor interioare, vignetele, 
letrinele și restul. Și, desigur, numele redactorilor și ale colaboratorilor, 
care și-au trecut ștafeta pe durata a două sau trei generații.

Această primenire firească s-a făcut pe fondul celei mai stabile echipe 
redacționale din toată presa românească. Stabilitatea este cea care a 
asigurat continuitatea în schimbările inevitabile care s-au produs. De la 
început de tot a fost - redactor, redactor șef-adjunct și director-adjunct 
- Gabriel Dimisianu, care se retrage astăzi, după mai bine de jumătate 
de secol în care și-a legat viața de gemenele Gazeta și România 
literară. De la revoluție, se află în redacție Constanța Buzea și Adriana 
Bittel (cea din urmă începând, ca mulți din generația noastră, la corectură 
încă înainte de 1989), care, și ele, ne părăsesc. Tot de la revoluție sau 
de imediat după ni s-au alăturat Alex Ștefănescu, Ioana Pârvulescu și 
Marina Constantinescu. Puțini au fost directorii care au egalat durata 
mandatului de 17 ani al lui G. Ivașcu ori pe a mea, de aproape 20 de 
ani.

Nici condițiile de apariție nu mai sunt astăzi cele de ieri. Revistă 
bugetată înainte de 1989, România literară a trebuit să apeleze 
la generozitatea unor sponsori odată cu economia de piață și să redevină 
a USR.,în parteneriat cu Fundația pe care a creat-o. Directorul n-a mai 
putut fi doar unul editorial, trebuind să învețe ce înseamnă manageriat 
în cultură.

îmi rămâne să urez cititorilor de ieri, de azi și, sper, de mâine ai 
României literare Sărbători fericite și La mulți ani. ■
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actualitate a

Spiritul critic și 
„România literară"

NCERC SĂ ARGUMENTEZ ideea că 
spiritul României literare a fost astfel 
orientat încât să facă posibilă , în timpul 
comunismului, manifestarea spiritului 
critic. Nu doar în România literară 
s-a manifestat, desigur, spiritul critic, dar 
acum mă refer la revista noastră.

în era dogmatismului compact, de după 
1948, spiritul critic a fost aneantizat, 

eliminat din societate, din cultură, din orice domeniu, 
iar tentativelor de a-1 resuscita nu li s-a dat nicio 
șansă. La o conferință a tinerilor scriitori, din 
1956, Radu Cosașu și Nicolae Țic au venit cu 
jdeea că literatura, dacă ține să fie autentică, 
trebuie să spună „adevărul integral". Cu alte cuvinte, 
să promoveze și o perspectivă critică, să vadă și critic 
realitățile, ceea ce a fost socotit o erezie ideologică, 
atrăgând represalii asupra celor doi și făcând din ei 
primii noștri scriitori disidenți.

După 1964, regimul Dej, și în continuare regimul 
Ceaușescu, fac un viraj politic spectaculos, în propriul 
profit, luând distanță față de sovietici, deschizându-se 
către Vest și angajându-se pe o pretinsă cale națională. 
Eliberează deținuții politici. Dislocă unele baraje 
care ținuseră prizonier spiritul critic, procese controlate 
de sus, bineînțeles. Cad și unele interdicții culturale, 
sunt reabilitate figuri ale trecutului, este „recuperat" 
Titu Maiorescu, până atunci demonizat. Nu trecuse 
mult timp de când în „Gazeta literară" se vorbea 
despre „fantoma lui Maiorescu", despre „despărțirea 
definitivă" de acesta, iar acum, în paginile aceleiași 
publicații era propus ca model. Este adevărat că între 
timp însăși „Gazeta literară" se reformase, nu mai 
arăta ca în 1954-1955, când își copia cuminte sora 
mai mare, „Literatumaia Gazeta". Acum se deschidea 
către noul val literar („șaizeciștii"), iar un grup de 
critici aflați la început de carieră, Matei Călinescu, 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion, 
chiar și subsemnatul, dacă mi se îngăduie autocitarea, 
emitea cu tot mai mare aplomb judecăți literare 
privitoare la actualitate, cântărea estetic operele care 
ipăreau, revendicându-se deschis de la tradiția 
naioresciană și lovinesciană. La România literară, 
continuatoarea, din 1968 a „Gazetei literare", se 
ntărește echipa de critici prin venirea lui Nicolae 
vlanolescu, a lui Mircea Iorgulescu, a Danei Dumitriu, 
i lui Laurențiu Ulici. Se constituie astfel o „instanță" 
are mulți ani judecă actualitatea literară, mișcarea 
iterară, emite opinii difuzate larg și cu tot mai multă 
utoritate, având capacitatea să consacre sau să 
nvalideze literar.

A avut un program această grupare de critici, a 
rocedat urmând niște îndrumări teoretice, niște 

direcții fixate dinainte? Aș spune că acești critici 
nu au avut un program, că au acționat fiecare după 
cum a vrut, potrivindu-se în constatările făcute asupra 
unei cărți sau asupra unui autor, dacă se întâmpla 
asta, pentru că acolo și nu în altă parte îi duceau 
gusturile proprii, felul propriu de a înțelege literatura. 
Nu recurgeau la consultări prealabile, la puneri dinainte 
de acord. Mi-au trecut pe sub ochi, înainte de apariție, 
toate textele lor publicate în România literară 
și pot mărturisi despre caracterul lor „spontan".

Impresia de consens a rezultat din respectarea 
totuși a câtorva principii: au acționat toți în direcția 
orientării cititorilor către valorile reale, socotite astfel 
de ei; au urmărit înscrierea acestor valori reale în 
contexte mai largi de tradiție și de consonanțe, în 
filiații prin care să se poată dovedi spiritul de corp 
al literaturii române, coerența ei structurală; s-au 
străduit să fie receptivi la noutatea artistică autentică, 
la căutările și formulele noilor veniți, înțelegând că 
viabilitatea unei mișcări literare se întreține prin 
continue primeniri; au căutat, în fine, să promoveze 
demnitatea limbajului critic, spiritul de civilitate în 

oricare luări de atitudine, respectul pentru persoana 
autorilor discutați, chiar și atunci când se emiteau în 
legătură cu ei judecăți negative. „Cartea iar nu persoana" 
era un punct de program al lui KOgălniceanu pe care 
și-l însușiseră. Poate că nu toți, în toate împrejurările, 
au acționat în acest spirit, dar în cele mai multe da.

Pe măsură ce climatul cultural se înrăutățea, 
sub Ceaușescu, în special ca urmare a nefastelor Teze 
din iulie (1971), spiritul critic a dobândit tot mai mult 
semnificația unui act de rezistență, dacă nu chiar 
de opoziție la regim. A gândi și a ierarhiza valorile 
neideologic devenise, în comunism, un fapt de 
rezistență. Are dreptate Nicolae Manolescu în constatările 
sale din Viață și cărți: „Rezistența a fost una cât se 
poate de reală și a salvat de la dezastru literatura. 
Pârghia a reprezentat-o spiritul critic. Ideologia 
comunistă trăia din manipulare și confuzie a valorilor. 
Faptul că generația noastră a izbutit să împiedice 
această confuzie și să impună o ierarhie estetică a 
valorilor a contat enorm. Canonul a fost stabilit de 
criticii generației noastre după criterii neideologice".

După 1989 a existat pericolul abandonării exercițiului 
critic și al dispersării. Echipa critică a revistei o vreme 
nu a mai funcționat, o parte din vechii componenți 
plecând. Alții s-au dedicat angajărilor politice, iar 
alții au părăsit critica de întâmpinare dedicându-se 
sintezelor, dicționarelor, lucrărilor de teorie. Fiecare 
cum a crezut că e mai bine. Faptul nu s-a întâmplat 
numai la România literară.

Noua nouă critică există și acționează deja prin 
câteva personalități, voci distincte și percutante. Unii 
dintre noii noi critici nu-i recunosc însă pe cei dinainte, 
le refuză orice rol. Uită că literatura momentului 
actual, foarte interesantă, nu s-a putut naște „din 
goluri" și cu atât mai puțin critica ei. Sunt critici, 
sunt literați care dau sentimentul că refuză deliberat 
preluarea torței, un gest care l-ar fi nedumerit și 
mâhnit pe E. Lovinescu, cel care vorbise despre eterna 
ei goană și transmitere prin generații.

Gabriel DIMISIANU

P.S. Acest ultim număr din 2009 al „României 
literare" este și ultimul în care numele meu apare 
în caseta redacțională. Am hotărât să mă retrag, 
după 41 de ani de prezență. Am fost în toate 
echipele succesive ale redacției, am alcătuit 
împreună „sumare", săptămână de săptămână, 
peste două mii. Este prea mult, orice s-ar spune. 
Voi reveni din când în când în paginile revistei, 
prin bunăvoința actualilor mei colegi, rămași la 
posturi. De pe acum le mulțumesc.
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D
acă am câștigat ceva în ultimii zece-cincisprezece 
ani, atunci cred că pot vorbi despre o anumită 
libertate în legătură cu ceea ce citesc și cu temele 
despre care scriu.

C O mentarii critice

CONTRAFORT
Ce-am citit în 2009
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ONSTRÂNS DE-O NAVETĂ aspră C să-mi drămuiesc drastic timpul, constat,
la sfârșitul anului, că am citit mai mult 
(și mai bine!) decât în alți ani, când 
presiunea (mult prea) numeroaselor 
mele îndeletniciri era mai mică. Primele 
luni mi le-am petrecut scufundat în 
cărți și studii de psihanaliză, obligat 
să închei un volum, Despre doliu, 
pe care l-am târât după mine în ultimii 

opt ani. Deși am avut senzația că mestec saci de rumeguș, 
că nume celebre ale domeniului nu fac decât să învârtă 
într-o imensă căldare cu zoaie în căutarea unor discutabile 
adevăruri, mă bucur totuși că am trecut prin acest purgatoriu: 
el îmi confirmă că civilizația noastră stă pe un imens 
soclu de false mituri. Nu doar că m-am „decomplexat" 
- nici una din „descoperirile" mutate dintr-o pagină în 
alta de Melanie Klein și adoratorii ei, de pildă, nu depășește 
profunzimea bolboroselilor unei ghicitoare de iarmaroc 
-, dar am câștigat și timp (n-am să mai pun niciodată 
mâna pe vreo carte din această categorie!), și spațiu (am 
purces la o drastică epurare a propriei biblioteci).

Peste vară, am (re)citit metodic (cronologic și cu 
creionul în mână) cele cinci romane ale lui Faulkner ce 
nu se înscriu în marea șagă a ținutului Yoknapatawpha: 
Soldier’s Pay, Mosquitoes, Pylon, The Wild Palms și 
A Fable. Experiența a meritat, ca să zic așa, toți banii. 
Nu doar că am putut să văd cum se naște, dintr-o materie 
precară, un mare scriitor (în Soldier’s Pay și Mosquitoes'), 
dar și cum el se răzvrătește împotriva propriei imaginații, 
a propriilor automatisme de creație (Pylon, The Wild 
Palms) și cum capotează, aproape rușinos, sub greutatea 
unei teme pe care n-a reușit s-o controleze (A Fable.) 
Sper să pot da acestor lecturi o întrebuințare pe măsura 
bucuriei și neliniștii pe care mi le-au provocat.

Dacă am câștigat ceva în ultimii zece-cincisprezece 
ani, atunci cred că pot vorbi despre o anumită libertate 
în legătură cu ceea ce citesc și cu temele despre care 
scriu. Mă apucă mila văzându-i pe câțiva critici de talent 
cum își risipesc existența urmărind „fenomenul literar 
la zi", câtă energie și câte ceasuri din viața lor irepetabilă 
pierd cu autori în cel mai bun caz de valoare medie. 
Când, la Târgul de Carte din noiembrie, Dan C. Mihăilescu

Ca să dau un singur exemplu privind categoria din 
urmă, pe parcursul ultimului an și jumătate am citit, 
aproape seară de seară, câteva pagini din ediția 
Pleiade, definitivă, publicată în 2007, a Eseurilor lui 
Montaigne. Nu doar pentru că știam de existența unor 
referințe la tema care mă preocupa, doliul, ci și pentru 
că, de când mă gândesc la scris, cred că formula eseului, 
așa cum a practicat-o primarul din Bordeaux, corespunde 
propriilor mele aspirații N-am să ating niciodată profunzimea 
și nu voi avea nicicând suflul celui care și-a complexat 
cititorii cu amestecul de confesiune și meditație filozofică, 
creând iluzia că dacă el a spus „C’est moi que je peins" 
și, Je suis moi-meme la matiere de mon livre" poți s-o 
faci și tu, și că efectele sunt identice. Din păcate, nu sunt!

Dar să mă refer în câteva cuvinte și la cărțile noi 
citite în 2009 ce mi-au rămas în minte. Le recomand, prin 
urmare, și eventualilor mei cititori. Aș începe cu un come­
back al Cristian Teodorescu, un roman-indirect de-o savoare 
și de-o profunzime a analizei psihologice cum n-am mai 
citit de multă vreme. într-un moment de intensă topire a 
particularului în oceanul globalizării, Medgidia, orașul de 
apoi propune o vertiginoasă descoperire a culorii locale, 
a de-nespusului, a nemaivăzutului, a pestriț-amețitorului 
univers pe care să-l numești „balcanic" ar fi prea puțin, 
iar „levantin" ar fi abia să-i aproximezi contururile.

Să nu scăpați, dacă n-ați devorat-o deja, Cartea 
șoaptelor, a lui Varujan Vosganian (dacă v-ați procurat 
și albumul însoțitor, produs de Editura Ararat, e și mai 
bine!). E una din acele cărți care impun definitiv un nume, 
dar care pot, de asemenea, să treacă în uitare tot ce va 
face și scrie de-acum înainte autorul. Varujan Vosganian 
și-a luat riscul ca întreg scrisul său viitor să fie comparat 
cu această nestemată, așa cum bărbații succesivi ai 
văduvei unui personaj ilustru se vor vedea proiectați în 
oglinda nemiloasă a marelui bărbat.

Am citit cu sufletul la gura cele două volume de corespondență 
ale membrilor familiei Pillat Primul, apărut în 2008, Biruința 
unei iubiri, conține scrisorile schimbate de-a lungul vremii 
de soții Dinu și Nelli Pillat, al doilea, Sufletul nu cunoaște 
distanțele (2009), epistolele Piei Pillat, aflată în străinătate, 
către familia rămasă prizonieră m țară. Găsești în aceste două 
cărți absolut tot ce vrei: dramă, tragedie, umor, aventură,

pasiune - ingredientele unei fabuloase cronici de epocă, 
morale și sentimentale, în care onoarea și patima intelectuală 
alcătuiesc un veritabil exploziv. Mi-am extins lecturile la 
memoriile Piei Pillat, Zbor spre libertate. Scrieri din exil și 
la romanul soțului ei, Mihail Fărcășanu (sub pseudonimul 
Mihail Villara), Frunzele nu mai sunt aceleași și m-am gândit 
ce „roman de familie" s-ar putea scrie pornind de la extraordinara 
materie conținută de aceste cărți. Am somat-o de câteva 
ori pe colega mea, Tania Radu, să se pună pe lucru, o mai 
fac o dată, public: o văd pe deplin antrenată pentru o întreprindere 
de acest gen!

Din aceeași categorie a jurnalelor și memoriilor, nu 
pot trece peste notațiile din 1969 -1971, ale Constanței 
Buzea. Vă asigur că dincolo de episoadele „cu Păunescu" 
veți găsi în Creștetul ghețarului o adevărată mină de 
aur pentru înțelegerea lumii scriitoricești a deceniilor 
șapte și opt, cu intrigile, rivalitățile și poltroneriile ei. 
Dar, mai presus de toate, obsesiva prezență a poeziei, a 
țărmului salvator într-o lume aflată la cheremul demonilor 
comunismului.

Trec peste lecturile din englezi și americani (Pynchon, 
Roth, Auster, DeLillo, McCarthy și toți ceilalți pe care sunt 
obligat să-i parcurg din motive profesionale), trec și 
peste studiile docte și semidocte pe care le-am înghițit când 
la trap, când la galop și mă opresc la Nicolae Manolescu 
și „memoriile" sale, Viață și cărți. E vorba de fapt, de 
republicarea primei părți, apărută la Polirom, Cititul și 
scrisul, completată cu o parte a doua, Scrisul și cititul. 
Subintitulat, Amintirile unui cititor de cursă lungă", volumul 
ne dezvăluie mai mult despre omul Nicolae Manolescu 
decât a făcut-o tot scrisul său de până acum la un loc și 
chiar mai mult decât și-a propus vreodată să dezvăluie. De*  
o franchețe care-ți îngheață adeseori sângele în vene, marele 
critic vorbește despre începuturile carierei sale universitare 
și literare, despre inevitabilele mici compromisuri pretinse 
de epocă, despre prieteni, conjuncturi politice și sociale, 
despre propria lui activitate politică și culisele ei și, în 
premieră absolută, despre femeile din viața sa. Așadar, o 
lectură garantat palpitantă, de-o căldură umană și de-o 
molipsitoare plăcere a scris-citit-trăitului care explică de 
ce acest personaj, care parcă plutește deasupra oamenilor 
și lucrurilor, ne e atât de drag. ■

m-a pironit de unul din pereții standului Editurii Polirom 
și mi-a spus cu un aer îngrijorat: „Bătrâne, m-ai pus pe 
gânduri: alaltăieri scriai despre Cohen, ieri despre 
detectivul Marlowe, astăzi despre doliu: nu știu de unde 
să te iau!", îmi făcea, de fapt, un mare elogiu. Observase, 
fără s-o spună fățiș, că, de-o vreme încoace, nu mă mai 
ocup decât de ceea ce-mi place. Ambiția normativă, 
aroganța de a le arăta altora unde greșesc, fascinația 
construcțiilor ample, de tip istorie literară, îmi sunt 
complet străine. Felul meu de-a mă raporta la exterior 
e mai degrabă unul al politicoasei indiferențe. Iar atunci 
când mă hotărăsc să mă apuc de-o carte, înseamnă că 
a atins ceva adânc în mintea sau în inima mea.

„Politicoasa indiferență" nu exclude, însă, curiozitatea. 
E, de altfel, principalul motiv pentru care citesc, îndărătnic, 
vicios, cu nesimțire, punând obstinat între paranteze și 
îndatoririle private și obligațiile publice. Așa se face 
că sunt mereu înconjurat de cărți, că mă războiesc cu 
două-trei volume deodată, pe care le abordez în 
funcție de raportul stabilit cu ele. Intr-o zi ideală - 
adică una de week-end - încep cu cartea despre care 
vreau să scriu sau care îmi folosește la construcția 
propriilor scrieri. După prânz, citesc sau recitesc 
cărțile despre care trebuie să le vorbesc studenților, iar 
seara, până noaptea târziu, mă dedau lecturilor de plăcere. 
Care, la rândul lor, sunt fie cărțile unor prieteni sau 
cunoscuți, fie sunt legate de subiectele care mă interesează, 
fiind și nefiind, în același timp, parte a „bibliografiei 
obligatorii."

MIERCURI, 23 decembrie, 
respectiv 

6 ianuarie 2010 
a apărut volumele 41 și 42 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

volumele al doilea și al treilea din 
romanul

La Medeleni 
de 

Ionel Teodoreanu

Contemporanii au avut de 
așteptat un an 

(din 1926 în 1927) 
între cele două părți. 

Cei de astăzi - numai o 
săptămână. 

E un chilipir I

Prefață de Paul Cemat 
Tabel cronologic și referințe 

critice de Mihai lovănel 
Coperta: detaliu din Copil în 

grădină de Ipolit Strâmbu (voi. 
2) 

și detaliu dinFeme/e în peisaj 
de Ion Tbeodorescu-Sion (voi. 3)



n e preocupă pe amîndoi una dintre cele mai 
durabile dileme ale literaturii: cum se face că 
pînă și cei mai avizați dinte cititori sînt 
incompatibili cu anumite lumi ficționale.

salon literar

Dragă Ioana Pîrvulescu,

P
RILEJUL DE A-ȚI SCRIE mă bucură 
enorm. în primul rînd pentru că una din 
marile noastre plăceri, ale celor care ne 
ocupăm cu literatura, este să ne conversăm 
despre scrieri, autori și lecturi - ca să 
reproduc frontispiciul Dilematecii, revista 
unde am publicat interviul cu Salman 
Rushdie. Mă bucur însă, mai ales, de faptul 
că ne preocupă pe amîndoi una dintre cele 

mai durabile dileme ale literaturii: cum se face că 
pînă și cei mai avizați dintre cititori sînt incompatibili 
cu anumite lumi ficționale. Istoria reține, în mod constant, 
exemple despre felul în care capodoperele au fost 
persiflate, respinse, ba chiar interzise de spirite despre 
care ai fi zis că dețin toate cheile literaturii. Salman 
Rushdie formulează memorabil: „Literatura nu a avut 
niciodată viitor**,  și dă nenumărate exemple de mari 
opere respinse de contemporani sau, cum tot el zice, 
„au avut parte la început de recenzii proaste**,  de la Iliada 
și Odiseea, prin Visul unei nopți de vară, Florile răului, 
Madame Bovary, Anna Karenina sau Middlemarch pînă 
la, și aici mai adaug eu cîteva, Lolita lui Nabokov 
(, JLibrarii ar trebui să fie conștienți că vînd pură pornografie**,  
Kirkus Review), Cu sînge rece al lui Truman Capote 
(„ăsta nu e scris, e documentare**,  Stanley Kauffmann), 
Marele Gatsby de F.S. Fitzgerald („O carte de sezon**,  
NY Herald Tribune) ș.a. Dintre toate reacțiile negative 
la adresa marilor scrieri, preferata mea, întrecînd-o chiar 
și pe cea a lui Gide despre romanul lui Proust, fiind cea 
a lui Voltaire care, după ce a citit Hamlet, a scris: „Cineva 
și-ar putea imagina că această piesă a fost scrisă de un 
sălbatic beat criță.**  Nici literatura noastră nu duce lipsă 
de astfel de reacții ce astăzi par niște curiozități, iar cele 
cîteva exemple date de tine sînt relevante. Adevărul e 
că istoria literaturii este un șir nesfirșit de presentimente, 
necroloage și dolii. Cu toate astea, literatura a supraviețuit 
și morții tragediei, și morții poeziei, și morții autorului. 
Căci sfirșitul literaturii este doar resemnarea, iar resemnarea 
este un mit. Altfel, oamenii n-ar continua să scrie 
după atîtea orori ale istoriei!

Revenind, una dintre posibilele explicații pe care le 
dai acestei constante incompatibilități între „cititori 
avizați**  și mari opere ar fi gustul, dar, adaugi imediat, 
gustul nu e suficient, întrucît „contestatarii**  nu afirmă 
doar că nu le place, ci că respectiva scriere „nu e literatură**.  
O remarcă esențială și la care voi reveni, dar, deocamdată, 
m-aș opri la sintagma „cititori avizați**.

Cît de avizați putem fi cu adevărat atunci cînd e 
vorba de ficțiune!?(Folosesc persoana a doua plural 
pentru că nu e prudent și nici nu mă simt confortabil a 
mă exclude potențialilor contestatari de mari opere. Nu 
am acest orgoliu și, din cît te cunosc, nici tu.) Așadar, 
dacă admitem că imaginația depășește posibilitățile 
rațiunii umane (practic, toate marile descoperiri științifice 
și invenții tehnologice au fost inițial scenarii și teorii), 
atunci nu putem, oare, afirma că ficțiunea este ultima 
frontieră a creativității noastre (pentru a parafraza 
laitmotivul serialului Star Trek)?l Putem fi „avizați**  cu 
adevărat doar cu privire la ceea ce deja există, restul 
ține de disponibilitatea lanerecognoscibil. Cunoști eseul 
în care Borges spunea că marii autori își inventează 
precursorii, iar acest paradox trebuie înțeles în măsura 
în care „orizontul de așteptare**  nu există decît post- 
scriptum, el nu e anticipat, ci revelat. Abia transformînd 
concepția noastră despre trecut, spune Borges, 
viitorul prinde și el contur. Uneori „recunoaștem**  
egăturile dintre nou și vechi, alteori însă saltul este 
amețitor, canalele nu mai comunică, iar distanța depășește 
capacitatea de receptare a antenelor înțelegerii noastre, 
ar dacă disponibilitatea noastră pentru ficțiune variază, 
icest lucru nu e decît consecința directă a faptului că 
h fața vieții înseși avem limitări ale percepției. O spui 
u foarte limpede: „Noi, toți, cu viața avem în primul 
înd probleme, nu cu literatura. N-o înțelegem în același 
'el, nu cerem aceleași lucruri de la ea, nu ne bucură și 
tu ne enervează aceleași lucruri**.  Eu însă aș merge chiar 
tuțin mai departe și aș scoate din aceste fraze dimensiunea 
omparatistă. Aș spune că noi, oamenii, nu înțelegem 
i punct. Și din această neînțelegere se naște și crește 
iteratura. Căci ce este convenția estetică dacă nu 
hiar expresia lipsei și a căutării perpetue!?

Tragi-comedia
neînțelegerii

„Mă tem că numărul lumilor alternative pe care le 
acceptăm și pe care le pricepem este, pentru noi, toți, 
limitat**,  scrii tu și nu știu dacă ai spus „mă tem“ pentru 
a-ți marca dezamăgirea sau îl folosești doar din considerente 
retorice. Să presupunem că n-am avea probleme cu viața, 
să ne imaginăm (iată ficțiunea!) că am putea suporta, 
cu toții, adevărata complexitate a lumii și că, prin urmare, 
între noi și lume, între noi înșine, nu s-ar interpune bruiajul 
universal al incomprehensiunii, cum ne-am descurca noi 
atunci cu atît adevăr, cu tot adevărul?! Lipsa de sens, 
iraționalul și absurdul, confuzia, toate acestea sînt 
vitale pentru noi: avem dreptul de a nu înțelege! Așa cum 
unele autoturisme sînt construite și se vînd cu un dispozitiv 
special care limitează viteza maximă pe care un șofer 
nechibzuit ar putea-o atinge (lucru riscant nu doar pentru 
ceilalți, dar, în primul rînd, pentru el însuși), la fel și 
numărul limitat al lumilor alternative pe care le putem 
accepta și pricepe este, de fapt, o măsură de protecție în 
fața ficțiunii și, implicit, o asigurare de viață. Căci în fața 
adevărului, și literatura, și viața ar deveni deodată derizorii. 
Ficțiunea are, aș spune, rolul unui antigen care determină 
crearea anticorpilor: ne pregătește (de moarte). Și ne 
pregătește ajutîndu-ne cel mult să întrevedem, niciodată 
să pătrundem. Iar această perpetuă întrezărire (de la Homer 
la Salman Rushdie însuși) a lumii ne atrage, ne 
satisface și ne intrigă în măsura în care convențiile literaturii 
se schimbă, se rafinează, se convertesc. Mi-am imaginat 
mereu scriitorul ca pe un temerar optician sub un cer 
înnorat, tot schimbînd și șlefuind lentile îndreptate spre 
același cer impenetrabil doar pentru ă obține imagini 
variate ale aceleiași obscurități. Fiecare mare scriitor 
schimbă, cu sensibilitatea și cu imaginația proprii, cu 
ajutorul convențiilor și al limbajul său, felul de interogare 
al incomprehensibilului. Reformulînd îndoielile, descriind 
mereu alte fațete ale coșmarului vieții (ininteligibile) sau 
morții (implacabile), punînd nefericirea și suferința în 
mereu alte perspectice, marii scriitori speră că tot ce 
pot obține mai mult este o formă de perturbare și de 
neînțelegere mai corectă. Iar dacă se îhtîmplă ca un scriitor 
să înțeleagă, „să vadă idei**,  ei bine, mesajul lui tot nu 
ajunge la noi. întrebat odată care este defectul său .incurabil**,  
Julio Cortazar a răspuns așa:, Acela de a nu avea suficient 
curaj pentru a-mi duce mai departe experiențele întrevăzute 
în cîmpul mental și pe care nu le-am convertit în scris 
simțind că aș rupe definitiv punțile cu cititorul. Iar dacă 
în tinerețe cititorul îmi era indiferent, acum nu-mi mai 
este.**  Această „concesie**  nu venea, cum s-ar grăbi unii 
să creadă, din tentația comercialului sau din excesul de 

paternalism față de cititor (pe ambele Cortazar le respingea 
vehement), ci dintr-un fel de umanism al ficțiunii ca 
„echivalent simbolic al realității**.  Nu de lipsă de curaj 
era vorba, ci de ceea ce și Sabâto spunea undeva: 
despre decența și responsabilitatea de a limita conversia 
adevărului (insuportabil) sau a răului (ininteligibil) în 
expresie literară.

Acum, m-aș întoarce puțin la chestiunea gustului. 
Problema cu gustul e că, la un moment dat, devine 
inseparabil de orgoliu. Cine poate recunoaște că 
există literatură și în afara propriului gust? Cine se 
resemnează la gîndul că gustul său nu poate acoperi 
cu adevărat toate convențiile, limbajele, formele literare? 
Mai mult, cine ar risca să accepte în mod public limitele 
propriului gust fără a-și atrage oprobriul celorlalți? Parte 
din personalitatea cuiva, gustul e prea puțin legat și 
de discreție. în finalul scrisorii tale, dragă Ioana, găsești 
patru etichete pentru cărțile citite de tine în postura de 
cronicar literar: 1) cartea e bună și ți-a plăcut; 2) 
cartea e proastă și nu ți-a plăcut; 3) cartea e bună, dar 
nu ți-a plăcut și 4) cartea e proastă, dar ți-a plăcut. Eu 
am însă o teorie: uneori, cu cît nu înțelegi un poem / o 
povestire / o carte, se întîmplă să-ți placă cu atît mai 
mult! (E vorba, poate, tocmai de acea întrezărire'.) 
Permite-mi, așadar, să adaug două noi categorii cu care 
un critic literar ar trebui să judece cărțile - acel critic ce 
înțelege prea bine că nu doar umbra propriului gust este, 
dat fiind complexitatea literaturii, suficient de redusă 
pentru a o sări, dar și propria înțelegere își poate atinge, 
la un moment dat, limitele: 5) și 6) nu știu cu adevărat 
cum este cartea, dar (nu) mi-a plăcut. (De unde se ridică 
o nouă problemă: cînd și cum îi este permis unui 
critic literar să nu știe cum e o carte?!). E-adevărat că 
un critic literar riscă infinit mai mult negînd ce nu înțelege 
(din naivitate, răutate sau neputință, nu contează): 
gîndește-te că, peste un secol, nimănui nu-i va păsa dacă 
a lăudat o carte proastă, în schimb va fi consemnat pentru 
eternitate dacă va contesta o capodoperă a posterității; 
dar cu adevărat provocator ar fi să-și recunoască 
neînțelegerea, adică limitele, adică, în fond, omenescul.

Dacă m-ai fi întrebat în scrisoarea ta (și sper că nu 
ai făcut-o pentru că, de fapt, anticipai răspunsul meu) 
care mi se pare că ar fi problema cititorilor sau a criticilor, 
ți-aș fi spus acum că este vorba de vanitatea (tradusă și 
printr-un fel de intoleranță, de predispoziție la subevaluarea 
cărților) cu care credem că sîntem cu adevărat și în 
fața oricărei cărți „cititori avizați**:  ne putem noi situa 
mai presus decît o carte!? Tu însă îți închei scrisoarea 
întrebîndu-te, retoric, dacă gustul personal și valoarea 
trebuie să coincidă. Nu coincid și, cum am spus, nici 
nu trebuie să coincidă. Comedia încurcăturilor, zici?! 
Mai mult, tragi-comedia neînțelegerii, dar unde noi 
sîntem deopotrivă și actori, și spectatori. Iar uneori, chiar 
și autori. Ți se pare puțin? Mie mi se pare totul.

Marius CHIVU
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AMÎNE O CHESTIUNE nelămurită dacă

£ o temă sordidă, ca cea a mahalalei, poate 
da naștere unor capodopere literare. Estetic 
vorbind, problema pare a fi prost pusă, 
căci reușita unui text literar nu stă în lumea 
din care se inspiră, ci în talentul celui care 
o descrie. Potrivit acestei logici, poți scoate 
nestemate din orice putregai, în virtutea 
unui procedeu magic care metamorfozează
cloaca în aur și rahatul în bici. Dar, omenește

vorbind, suit teme care își molipsesc scriitorii cu micimea 
orizontului lor interior. E ca o contagiune păgubitoare 
din cauza căreia platitudinea unei lumi poate altera 
umoarea ochiului chemat s-o descrie. Căzăturilor și 
otrepelor nu le poți închina epopei decît știind din capul 
locului că întreprinderea ta e îndoielnică. Și totuși, 
conform criteriilor estetice, orice bîrlog poate fi subiect 
de roman și oricărei zvîrcoliri șerpești i se poate 
însăila un sonet de ireproșabilă înlănțuire prozodică. 
Atîta doar că înrîurirea formei asupra sufletului cititorului 
aduce cu o adiere superficială. O deguști fără să te miște, 
și o admiri fără să te frămînte. E o simplă virtuozitate 
tehnică ivită din ușurința unui intelect căruia, lipsindu-i 
viziunea, îi priește să se zbată într-o cușcă ermetică. 
Pe scurt, literatura fără filozofie, materialul acesta atît 
de răspîndit în galantarele librăriilor noastre, e o stofă 
pe cît de precară pe atît de obișnuită azi.

Numai că autorii care produc o astfel de literatură 
au la îndemînă o clasică portiță de scăpare: ei invocă 
nevoia de a descrie fidel și de a reda verosimil chiar 
și părțile cele mai abjecte ale ființei omenești. Bîlciul 
trebuie descris, așa cum medicul descrie invazia 
florei bacteriene pe plăcile cu medii de cultură. De aceea, 
despre orice se poate scrie bine, chiar despre urîțeniile 
iremediabile. Dar problema nu este dacă se poate 
sprie frumos despre orice, asta e indubitabil, ci dacă nu 
cumva frumosul acesta e derizoriu prin efectul pe 
care îl are asupra cititorului. Bacteriile nu te pot predispune 
la reverie decît dacă ești din aceeași categorie 
morbidă cu ele. Și încă o dată: cauza nu stă în lipsa de 
inspirație a creatorului sau în slăbirea talentului de 
evocare, ci în meschinăria funciară a universului ales.
Cu vagabonzi și curve pe post de protagoniști nu poți 
să scrii Muntele vrăjit, în schimb poți să scrii Un veac 
de singurătate. Deosebirea dintre cele două cărți ține 
de o ruptură de orizont, adică de un alt rang al educației 
filozofice, iar cine afirmă că ambele cărți sînt capodopere 
împărtășește superstiția estetică a creatorului care nu 
numai că este independent de tema asupra căreia se 
apleacă, dar care nici măcar nu trebuie să aibă o viziune 
pentru a scrie despre ea. In realitate, ținuta speculativă 
a unui scriitor îl predispune spre alegerea anumitor teme, 
interzicîndu-i în același timp să se apropie de altele, 
în schimb, cînd ținuta ideilor lipsește, apare literatura 
de cîrtiță, de pildă Un veac de singurătate. Căci un 
scriitor fără filon filozofic e ca o cîrtiță săpînd orbește 
în gîlmele limbii. A te entuziasma pe seama virtuozității 
cu care cîrtiță sfredelește cotloane e semn de pierdere 
a discemămînului, căci cotlonul e steril și nu duce 
nicăreri.

Acesta e cazul romanelor românești inspirate de 
vermina mahalalelor noastre. Groapa, Maidanul cu 
dragoste sau Amantul colivăresei - cele trei romane 
asupra cărora Georgiana Sârbu se apleacă cu precădere 
în teza ei de doctorat - sunt niște indubitabile reușite 
literare cărora le lipsește conturul vreunui orizont reflexiv. 
Niște drugi soioși de pe care picură zeama maidanelor 
urbane, pe care îi citești cu aerul că ai vizitat un ospiciu 
în aer liber, pitoresc pînă la încîntare și gol pînă la 
îhgrețoșare. Un univers minor și fatal plat, derizoriu prin 
conflictele iscate și cleios prin patimile dezlănțuite. O 
foșgăială ineptă de tîrîtoare abrutizate, în a căror sensibilitate 
nu s-a strecurat ambiția ierarhiei sau gustul idealului.

Paradoxul cărții Geoigianei Sârbu e că te face indirect 
să constați toate aceste trăsături livrești, că așadar volumul 
Istoriile periferiei are o statură analitică pe care romanele 
asupra căreia se apleacă nu-1 au. E ca și cum autoarea 
se ridică cu o treaptă deasupra romanelor comentate,

O
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romanul românesc de la G. M Zamflrescu la Radu

Aldulescu, Cartea Românească, 2009, pag. 
încercînd să le suplinească îngustimea printr-o conduită 
speculativă menită a sugera existența unui orizont. 
De aceea, miezul volumului nu vine din extravaganțele 
temelor înfățișate - prostituatele, hoții, ariviștii și pungașii 
sunt de o extravaganță devenită banală în lumea 
literelor -, ci din modul în care autoarea le prefiră în 
rețeaua de asociații libere a minții ei. Căci, trecut 
fiind prin volutele intelectului Georgianei Sârbu, ecoul 
mahalalei e mai subtil decît mahalaua.

Așa se face că Georgiana Sârbu reușește ceea ce 
literatura de cîrtiță nu poate: să-și predispună cititorul 
către meditații libere pe marginea lumii de mahala. 
Georgiana Sîrbu scrie concentrat și mustos, dar fără 
dulcegării și fără patetisme feminine. N-are înduioșări 
moi, ci tresăriri meditative, de unde și senzația 
elevată că asiști la un alai de comentarii fine pe seama 
unor portrete pitorești. Comentariile fiind mai bune 
decît citatele extrase din romane, simți nevoia să sari 
peste citate și să cauți numai considerațiile teoretice. 
Cu alte cuvinte, nu te preocupă mîzga personajelor, ci 
reacția autoarei la contemplarea lor, urmarea fiind că 
observațiile aduc un spor de voluptate intelectuală care 
dau sarea și piperul volumului. Pe scurt, autoarea te 
incită intelectual, știind să ia distanță față de urdorile 
maidanului pentru a le descrie apoi din interiorul 
unor scheme teoretice. De aceea, Georgiana Sârbu nu 

carțe care te dispune spre un gen de 
filozofare sui-generis: meditația pe 
marginea mahalalei și a neputinței 
ei de a inspira capodopere literare.

se lasă molipsită de promiscuitatea mahalalei, ci o 
domină cu ajutorul nuanțelor și tentelor interpretative.

Urmînd-o pe exegetă în periplul ei, te surprinzi 
meditînd la specificul mahalalei, dar ignorînd cu totul 
romanele despre care este vorba aici. Și Eugen Barbu 
și G. M. Zamflrescu și Radu Aldulescu devin pretexte 
livrești în vederea unui eseu pe marginea mahalalei 
românești. Ce scriu ei e literatură de cîrtiță, adică descriere 
fatal mediocră și obscenă, dar ce se poate scrie pe 
marginea literaturii de cîrtiță e altceva. Mai întîi, constatăm 
că mahalaua, ca lume năclăită de unsoarea unor ființe 
decăzute, nu reprezintă o comunitate autonomă, 
avînd mereu nevoie de o urbe în marginea căreia să ia 
naștere. De aceea niciodată oamenii, cînd înființează 
o așezare, nu încep cu mahalaua. Mahalaua apare 
doar atunci cînd societatea simte nevoia unui loc în care 
să-și dreneze scursorile și dejecțiile umane. De aceea, 
mahalaua e ghena și nu antecamera orașului. Cei care 
ajung aici fie au fost respinși, fie s-au născut aici, râmînînd 
prinși defintiv în granițele ei.

în al doilea rînd, caracteristica mahalalei este că 
mediul social e mai puternic decît indivizii. Forța 
dominatoare stă în moravuri, nu în caractere. De aceea, 
mahalaua nu numai că nu e o școală de caractere, dar 
aduce cu o mlaștină în care, cine a apucat să intre, cu 
greu va mai ieși. în această melasă umană nu există 
perspective de ameliorare, ci doar șansa evadării. în 
plus, mahalaua nu are mistere, ci doar enigme 
sordide. Un univers fără arcane stăpînit de complicități 
tăcute. Dar în toate se simte o vigoare fără rigoare și 
niște obiceiuri fără ceremonii, se simte o ierarhie fără 
valori și un trai fără virtuți. Un tărîm al malformațiilor 
și al patologiilor fățișe, dominat de figuri emblematice 
cărora nu le poți găsi motive de înnobilare simbolică. 
Uu teritoriu de dărăpănături locuite de căzături umane, 
cu o atmosferă pe care e bine s-o contempli din mers, 
de la geamul mașinii, sau citind o carte ca cea de față, 
dar în nici un caz stînd la fața locului. O amestecătură 
în care oamenii nu mai țin la aparențe și în care indecența 
e adevăr subînțeles. Pe scurt, un iad contemporan în 
care fericirea nu e posibilă decît într-o singură 
situație: cînd nu ai termen de comparație, cînd așadâr 
nu știi că, în afara mahalalei, mai există și un alt fel 
de viață.

în fine, Georgiana Sârbu iese de două ori din postura 
de comentator și intră în pielea unui observator contemporan, 
spre a face portretul mahalalei bucureștene de după 
2000. Motivația gestului este unul pur biografic.„Locuiesc 
de opt ani într-un cartier periferic. Șoseaua Giurgiului, 
intersecția cu Toporași. La trei stații de ieșirea din 
oraș și doar la o aruncătură de băț de Ferentari. Cînd 
circulația se mai domolește, noaptea, mă delectez cu 
manele, cîntate live (de maeștri ai genului sau de diletanți) 
în curtea caselor din vecinătate. N-am termopan. Și 
chiar dacă aș avea, sîmbătă e petrecere cu două etaje 
mai sus, așa că tot aș fi la curent cu ultimele hituri în 
materie. Aceasta e mahalaua în care trăiesc din anul II 
de facultate (Litere).“ (p. 5)

Dar dincolo de motivația personală, mai există c 
nuanță care plutește nespusă în cartea Georgianei Sîrbu 
că românii poartă pe dinăuntru o mahala subtilă și foarte 
stăruitoare, un maidan psihic din cauza căruia, acolc 
unde ajung, murdăresc locurile. Că există un eto: 
mahalagesc de origine morală de care poți sufer 
chiar și atunci cînd stai într-un castel. în concluzie, < 
carte care te dispune spre un gen de filozofare sui 
generis: meditația pe marginea mahalalei și a neputințe 
ei de a inspira capodopere literare. Căci dintr-o colcăial 
pestilentă nu se poate extrage un mesaj uman deci 
pentru cei care fac parte din aceeași categorie. Altfe 
spus, lumea mahalalei nu poartă înțelesuri universf 
valabile, și asta tocmai din cauza lipsei unui orizon 
filozofic. Dar cartea Georgianei Sîrbu este peste nivelî 
romanelor pe care le comentează, grație fineței ochiuli 
cu care privește sordidele arătări ale maidanului orășenes 
Pînă la urmă nu contează mahalaua, ci reacțiile d 
care le provoacă autoarei. Te incintă tresăririle Georgian 
Sârbu, nu obiectul analizei ei. ■



D
incolo de vâna piezișă, polemică, arțăgoasă, 
irascibilă și subversivă, există la Eugen Negriei o 
enormă energie pozitivă. El nu-i numai un 
constrictor, ci în primul rând un constructor.

c.

comentarii critice

n -AR TREBUI să ignorăm contextul 
acestei reeditări. Imanența literaturii 
e prima carte pe care Eugen Negriei 
o publică (de fapt, republică) după 
Iluziile de anul trecut. Semn că 
autorul ei vrea să-i asigure, în 
sfârșit, o lectură în răspăr. Alături 
de Expresivitatea involuntară și 
de Figura spiritului creator (împreună

cu care făcea serie în 1981), Imanența literaturii 
are o alură mai degrabă cuminte. Nu strică nici 
deprinderile comode ale cititorilor profesioniști, nu 
trage nici vălul de pe schelăria operei scriitorilor 
de manual. Aproape trei sferturi din materia ei ține 
de zona inofensivă a literaturii vechi. Referirile la 
prezent sunt numai câteva, și acelea alegorice. Dar 
să nu uităm ce rol juca alegoria în primii ani ai 
deceniului al nouălea!

Intr-un fel, aici ne trimite și Negriei când 
insistă în preambulul acestei ediții de-a doua 
asupra faptului că n-a scos și n-a adăugat nimic în 
textul inițial. El vrea parcă să dea nas unei cărți, cum 
spuneam, cuminți. Puțin îi mai pasă că, atunci ca și 
acum, aceasta era bună. Ce-1 interesează cu adevărat 
e atitudinea. Metoda, demonstrația, viziunea îi aparțin, 
le știe, cu ce au rezistent și cu ce au șubred. Sunt la 
locul lor dintotdeauna. Nervul însă, acesta e sau nu 
e. în ce-1 privește, nu încape ipocrizie, nu poate fi 
adus din condei, așa cum adesea se întâmplă cu 
speculația teoretică. (Un exemplu convingător și într- 
un sens, și în altul, îl reprezintă chiar Iluziile, în care 
vibrația extraordinară a paginii acoperă notele 
false ale interpretării.)

Probabil că pe Negriei îl încântă cel mai tare tensiunea 
politică pe care încă o resimte aici. într-adevăr, înclinația 
către peisagismul moral al epocii e cu totul neașteptată. 
Când comentează șirurile de păcate consemnate în 
marginaliile biblice de-acum câteva veacuri, criticul 
nu uită să arunce câte-o limbă de foc și către actualitatea 
de-atunci, din întunecatul deceniu nouă. Aparent, 
pentru o mai bună înțelegere, prin analogie, a celor 
jouă lumi. Așa erau ei, altminteri suntem noi, spune, 
cu înțelepciune didactică, Negriei. Numai că didacticul 
'ca tendință) nu-i decât o mască diplomatică pentru 
polemic. într-un rând, e invocat libertinajul erotic 
contemporan, pus în cumpănă cu strictețea mortificantă 
medievală. Chiar așa? Altă dată, amuzamentul de 
societate al consultării horoscopului e contrapus 
grelelor pedepse ce cădeau în trecut pe capul solomonarilor. 
Să se fi putut vorbi public în anii ‘80 despre asemenea 
misticisme? Negriei mimează deosebirile ca să 
accentueze de fapt, punctele comune. Antifraza mi 
se pare evidentă.

Dar nici fraza, dacă suntem atenți, nu-i cu mult 
mai mieroasă. Iată de ce virtuozități e ea în stare: 
„Dimpotrivă, găsim că, mai întâi de toate, zapisele, 
ispisoacele, hrisoavele constituie o binevenită școală 
de reeducare a sincerității. Ele își află iubitorii în 
■ândurile unei stirpe puternice de cititori și scriitori 
:e sălășluiesc printre noi azi în număr din ce în ce 
nai mare și care, simțind chemarea din adâncuri a 
originilor, nerăsplătiți îndeajuns de ce oferă cronicile 
;i literatura beletristică, ar dori să dea curs vocației 
or de căutători de autentic. Ei au nevoie de amănuntele 
tesfârșitelor, măruntelor necazuri seculare, pentru 
ă acest strat de uitate nimicuri cotidiene este balsamul 
>arbar al naturaleții noastre. Pe de altă parte, ele ne 
jută să ținem piept tendinței imposibil de înfrânat 
le a săpa o albie faptelor și de a le da prea iute un 
urs, de a împuțina viața, dacă nu preceptistic precum 
ronicarii, oricum ideologic precum urmașii lor. Mai 
e curând am prins chiar năravul stoarcerii mărețelor 
emnificații și nu mai avem ochi decât pentru major, 
sențial și cosmic. De aceea, când atâția dintre noi 
u par să mai aibă altă grijă decât destinul planetei, 
imțim nevoia unei corijări.* 1 (pag. 73)

Pasajul dintre ghilimele e tot ce-a scris Negriei 
îai cu subînțeles în Imanența literaturii. întâi intră 
e sub pielea stilisticii oficiale, apoi se dezvoltă, 
rește din sine, își normalizează anatomia până 
îlocuiește complet și răstoarnă chiar rigiditatea
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Eugen Negriei, Imanența literaturii, Editura 
Cartea Românească, București, 2009,254 pag.

patriotard colectivistă a primelor formule. Hazul 
trebuie să fi fost deplin în epocă. Cenzura era păcălită 
cu numai două trei artificii retorice. Ceea ce nici 
nu-i mult, în definitiv.

Să părăsim, totuși, anecdotica aceasta readymade. 
Pentru că, dincolo de vâna piezișă, polemică, arțăgoasă, 
irascibilă și subversivă, există la Eugen Negriei o 
enormă energie pozitivă. El nu-i numai un constrictor, 
ci în primul rând un constructor. Critica lui literară 
rezultă prin interferarea impulsurilor teoretice cu 
acelea amplu narative. Autorul Imanenței literaturii 
e un prozator al conceptelor. Nimic nu e dat în scrisul 
lui, totul se naște, totul capătă contur din câteva detalii 
de mediu cultural (de unde și ambiția radicală de a 
propune un sistem centrat pe lectură); Raționamentele 
însele se dezvoltă după tipicul firelor epice. Ar fi mai 
corect să spunem că Negriei povestește analize decât 
că analizează propriu zis.

Nicăieri nu vom găsi aici noțiuni în stare pură. 
Totdeauna acestea vor fi adecvate prin narațiune și 
abstractizate prin metaforă. O dublă prelucrare, așadar, 
care are meritul de a întreține iluzia (da, iluzia) 
permanentei apropieri de text. De fapt, Negriei se 
ține prea arareori de scripte și prea des de propriile 
viziuni. Deși citează masiv, exploatează minimal 
citatul, de obicei în grilă impresionistă. Unul din cele 
mai frumoase capitole ale cărții, dedicat codului 
rânduielilor protocolare sfârșește absolut remarcabil, 
într-o coadă de pește perfect călinesciană:

„Departe de uscăciunea de nomenclator a operelor 
de acest fel, prin sugestiile vizuale de care e capabilă, 
Condica lui Gheorgachi însumează o mare cantitate 
de viață și izbutește să creeze atmosferă, nu altfel 
decât o cronică. Este, în ce ne privește, cronica vieții 
de curte. Adăugați un nume istoric în locul fiecărei 
funcții statale, ori de câte ori e ea amintită, și vă 
veți trezi în fața unui text istoriografie cu «întâmplările» 
domnului, spătarului, stolnicului, comisului și ale 
celorlalți oameni de casă, și mai bine ar fi, însă, să 
nu adăugăm nimic și să observăm că tocmai nespecificarea 
numelor, a datelor și a împrejurărilor anume e în 
măsură să dea efectul interesant al unei istorii in 
absentia. Boierii fără boieri, domnii fără domni. S-au 
conceput în amănunțime scenografia și decorul, 
coregrafia a fost explicată și repetată, costumele au 
fost așezate pe manechine, fiecare la locul indicat 
în scenă.**  (pag. 88)

Să adăugăm, dar mai bine să nu. Atribuirea de 
sens, în numele căreia Eugen Negriei și-a fundamentat 
unul din principiile de lectură, devine, iată, facultativă. 
Cu patru ani în urmă, când îi apărea Expresivitatea 
involuntară, o atare concesie ar fi fost de neimaginat. 
Cu trei, de când datează Figura spiritului creator, deja 
existau premise de negociere. Acum însă, criticul își 
relaxează substanțial teza, dând și cezarului ce-i 
aparține. Adică dând autorului, dreptul de a avea (din 
când în când măcar) intenții. Așa se face că primele 
două secțiuni ale cărții, care corespund acestor variante 
îmblânzite ale ideilor mai vechi, sunt și cele mai bune. 
Cu alte cuvinte, Literatura implicită și Literatura 
implicată sunt, în medie, net deasupra, iată, capitolului 
intitulat chiar Imanența literaturii (acesta conținând 
totuși un foarte interesant inventar de metafore 
puse în circulație de altminteri rudimentarii cronicari).

Ce strică echilibrul cărții sunt tocmai paginile de 
aplicație pe texte ale prezentului: cronici sportive, 
rubrici de picanterii culese din tribunale, anunțuri de 
mică publicitate. Toate, cum se vede, strict publicistice. 
Multe amuzante, desigur, dar nu atât în sine, cât în 
oglinda caragialismului de alaltăieri și de ieri 
(adică mai cu seamă din anii *80).  Aici Negriei nu 
are dreptate să vorbească despre inocență, căci 
mecanismul pe care-1 aplică în lectura lor e, nu-i așa, 
predefinit. Expresivitatea o fi involuntară, dar algoritmul 
extragerii ei din context, nu. (Autorul însuși recunoaște 
că pleacă la drum având în minte celebrul studiu al 
lui Al. Călinescu, Caragiale sau vârsta modernă a 
literaturii.)

în rest, când se menține în spațiul literaturii vechi, 
Eugen Negriei rămâne savuros. Iar critica lui - eficace. 
Sistematizarea primelor scrieri istoriografice de la 
noi (făcută în subsolul câtorva pagini) n-are nici un 
cusur logic. Criteriile simt funcționale, singura valoare 
căutată fiind aceea de adevăr. Interesantă se dovedește 
și analiza bugetului țării Românești din vremea lui 
Brâncoveanu. Din cuțite șipahară, adică din venituri 
și cheltuieli se desprinde o umbră semnificativă. Mita 
îi viza nu doar pe turci, ci și pe cei care urmau să o 
transporte către turci, ba chiar și pe cei care doar 
aveau știință despre asta. Eticheta pusă de Negriei 
e memorabilă: „Suntem în 1714. E metastaza precauțiilor.**  
(pag. 99)

Și în jurul arhondologului Costandin Sion Negriei 
plasează câteva observații cu cârlig etic. Genealogistul 
cu genealogie discutabilă are totuși o vigoare a 
talentului mai presus de orice suspiciuni. In capitolul 
referitor la însemnările pe cărți, aș zice că lipsește 
totuși ceva. Autoreferința. Eugen Negriei detajiază 
cu fervoare micile cronici, în care e prins de regulă 
dansul istoriei mari cu istoria de familie, dar trece 
nonșalant pe lângă (cum să le numesc) micile recenzii. 
Chiar nici un cititor de secol XVII, XVIII, XIX 
n-avea nimic de spus despre ce citea? Chiar nu avem 
nici o urmă din ceea ce-ar trebui să fie, la noi, preistoria 
lecturii?

Eu cred că avem, știu și unde anume, pe ce manșete, 
cu ce culoare a cernelii. Dar n-o pot demonstra la 
fel de elegant cum demonstrează Eugen Negriei 
contrariul. ■
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Mihai Gălățanu

MUȘCĂTURILE
Mușcăturile, în fapt, sînt niște mulaje.
Și românii, ca și franțuzoaicele (sîc!), se înnebunesc după 
mulaje.
Sînt obținute, cum ar spune tehnologii, prin presare la rece, 
îți lași un mulaj dentar după toate regulile artei. Urma dinților 
mei în carnea ta. Și îmi place să mă contemplu acolo. Să 
mă bucur de fiecare fir al lumii. De fiecare dinte.
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Mușcă-mă adînc, pînă ai să dai de mine însumi.
♦

Femeile franceze sînt superficiale. Superficiale? Nu 
toate. Superficie înseamnă și spuma zilelor. Spuma mării. 
Spuma tuturor mărilor din lume, strînsă aici, pentru tine.

îmi și închipui acțiunea aia înceată. Depilarea. în toate 
modurile în care se practică. îmi închipui durerea. Sfîșierea. 
Despărțirea părului de rigoarea fină, molatică, a cărnii.

Prăbușit. Prăbușit sînt în mine, acum, cînd scriu. în adînc. 
Prăbușit. Ajuns la fundul sacului. La fundul ochilor. De 
după care stă memoria. Materia vîscoasă, cenușie. Creierul. 
Un bebeluș rebel.

Scuip viața. Viața sare din mine sub formă de mucusuri. 
Viața se aruncă în aer și cade pe pămînt. Trăiesc expectorînd. 
Mai mult expectorînd. Aruncînd sputa ca pe o dejecție a 
existenței.

*

Cînd sînt trist, obosit, mă gîndesc la femeile parizience. 
Stilate. Așa, avînd aceeași eleganță ca și fraza lui Celine, 
preferatul meu. Aceeași debordanță. Aceeași frumusețe 
paranoică.

BARIȘUL ROȘU
Stau în Paris și îmi aduc aminte. Dar nu despre Paris, 
îmi aduc aminte despre Olga. Ar trebui, mai corect spus, 
despre O., dar numele simte și cere să-i adaug carnație. 
Bine, fie: Olga. Olga stă, undeva, la periferia Galaților. 
Acolo unde e o rîpă și o buză a rîpei. Coborîm pe ea. Ne 
plimbam. In fața noastră e un lan de porumb. îmi place să 
alerg prin lanurile de grîu și de floarea-soarelui. îmi place 
nebunește să alerg, o-ho!, pe acolo.

îmi place, ce mai!
Și ea, Olga, e în fața mea.

s Mă zgîndără, mă ațîță.
Are un baticuț înflorat. Un bariș. Pe care și l-a scos de pe 
cap.

Și și-a rătăcit, prin aer, zulufii. Și i-a răsfirat. Este un 
bariș roș-albastru. Bariș spunem noi, aici, în Moldova. Și 
tot la fel de bine, dacă ar fi o bucată de sine stătătoare, s-ar 
putea intitula BARIȘUL ROȘU.
Bariș vine din rusește. înseamnă ceva ca baticul. îi stă bine 
cu bariș roșu. Da, Olgăi îi stă bine cu batic roșu. E un fel 
de roșu înflorat
Și-a pus m cap să mă afițe.
Și se duce după un lujer: prinde-mă - și nu mă prinde.
Ia-mă și nu te las. Dezbracă-mă, prostovane, dacă poți! Si 
prostovanul sînt eu. Eu, de o mie de ori, eu.
Parcă îmi spune, parcă îmi șuieră: ești așa de fraier că nici 
nu ai să apuci să mă atingi măcar. Ești atît de coclit că 
nici n-am să țin seama de tine, vrăjeală spurcată ce ești! fești 
o fiară mică și proastă, ești prea tînăr pentru mine, 
femeile se maturizează întotdeauna mai repede.
Se masturbează, era să spun.
Și Olga alergînd, mai întîi, prin grîu. Apoi, prin vița de vie. 
Și, la urmă, prin porumb. Oho, dar știu că am alergat 
ceva. Am transpirat ca un elefant pe muchia junglei.
Și foșnește porumghele.
Păpușoiul scoate un sunet de zici că-i o morișcă de vînt 
p-acolo. Sau că, mă rog, cineva chiar plimbă o morișcă 
nebună printre știuleți. Și aleargă. Și alerg. Barișul roșu i 
s-a agățat de un știulete verde. Nu, nu c-ar fi vrut ea. 
Asta-i fals. Sigur s-a agățat. Ea ține prea mult la el, nu 1- 
ar fi aninat pe-acolo. Ba pun chiar pariu că s-o fi supărat 
că s-a agățat pe nu-știu-unde.
Și pe bună dreptate: e barișul ei preferat.
Mai are, ce-i drept, unul negru. Mai are, ce-i drept, unul 
roșu. Da, dar ăsta-i cel mai frumos, fără doar și poate.
Si aleargă. Și alerg.
E mai iute ca mine. Io mi-s mai greoi, sînt ca un taur ori 
ca un alt animal sălbatic. Nu degeaba ea îmi zice ursul. S-a 
înfierbîntat. Pun pariu că sudorile curg șiroaie și pe ea. 
N-ar fi nimic de mirare că, iacă, și pe mine curg. A 
aruncat mai întîi pulovărul negru, croșetat de maică-sa. E 
un pulover gros. Da’ musai mai pă urmă o să dăm o raită 
înapoi, printre știuleți, să îl luăm. O să cam fie cazul să le 
recuperăm pe toate. Tricoul a prins vîrste ude. De 
sudoare. Pe burtă. în laterale. Curge zeama de la subțiori. 
Asta, însă, nu face decît să mă ambiționeze și mai tare. îi 
văd, înainte, tenișii. Și, pornind din teniși, gleznele. Si, 
pornind din glezne, pulpele.
Bagă, bagă, îi zic, lui, trupului.
Lui, hoitului.
Și hoitul bagă.
Și porumbul sună, sună prelung, ca mirajul în capul unui 
nebun. Poate chiar în capul meu. Sună, sună, păpușoiule, 
îi zic. în Ardeal este alintat cucuruz. Cu vorba aia lungă, 
cîntată, a ardelenilor.
Dup-dup, se aud pașii ei. Dupăie. Alintă pămîhtul cu picioarele 
ei. îl face să crape de îhtărîtare. Olga și-a despletit părul, 
și are un păr șaten-închis, așa, spre negru. Este lung și se 
lăfăie în vînt. Pare o adunătură de șerpi de catran care șuieră 
și își ițesc capetele. Aleargă de mănîncă pămîntul. E 
drept, cît se poate alerga prin păpușoiul din Moldova, cel 
de la periferia orașelor, de la marginea blocurilor, de la 
începutul pădurii. Liziera se vede undeva în depărtare. A 
scos tricoul îmbibat de sudoare și l-a aruncat în sus și pe 
ăla. înjur, nici țipenie. Blocurile sînt departe, se văd numai 
ca un semn indecis. îi văd carnea. Uleioasă de transpirație. 
Și țîțele sărind ca nebunele. Are țîțe mari, vindecătoare. 
Ostoitoare. Care îți alină arșița. Și ți-o potolesc. Iar mie mi- 
i arșiță, nene, nu glumă.

Atunci mă întind.
Mă antrenez, așa, din ochi.
Mă aplec în față, muult.
Cît pot.
Atît cît să nu cad.
Dar să mă apropii de ea.

Și mă chiar apropii sau doar mi se pare.
Soluția ar fi să mă balnasez puțin. Și, apoi, să țînesc. Să o 
prind. De păr. De picioare. De orice. Să nu se lovească, însă. 
Să nu o vatâm. Mi-e teamă.
Și urlu.
Și sar.
O plachez ca la rugby. îmi arunc trupul meu greu ca 
dintr-o balestră sau balustră, nici nu mai știu cum se zice, 
dar asta nu mai contează acum, contează aruncare, 
săritura mea, detenta, spuneți-i cum vreți, spuneți-i oricum. 
Și o ating.
Aproape s-o scap.
Dar nu, nu, îmi reușește, pînă la urmă - și o plachez, o 
agăț de mijlocul ei subțire - și cădem amîndoi odată, ne 
rostogolim un pic, eu o și forțez, ca să atenuăm căderea, 
să nu ne alegem cu vînătăi și să fim, cît de cît întregi. Pe 
cît de întregi poate fi un soi de cuplu trăsnit cum este al 
nostru.
Și nici nu e, încă, un cuplu.
O întorc cu fața.
Olga se zbate.
n-am de unde să știu dacă de circumstanță. De conveniență. 
Că trebuie să facă, totuși, ceva, înainte de a mi se abandona 
mie.
Și eu o am acolo, pe pămînt, pe brazde, pe frunzele putrezite 
de astă-toamnă.
Printre știuleți verzi, halucinant de verzi.
Printre pănuși.
Cu privirea ațintită spre un porumb gălbui, mieros și, în 
închipuirea mea, dulce. Olga e deja pierdută. E senzuală 
și simțurile ei au pierdut-o. Cum și pe mine m-au pierdut 
simțurile. Și ne-au salvat, ne-au recuperat, ne-am revenit. 
Aici, pe pămîntul reavăn.
Miroase a frunză verde și a mătase de proumb. Miroase și 
a știulete crud, încă necopt. Unii dintre știuleți chiar așa 
arată, albi, de parcă ar fi nefirești. De parcă ar fi artificiali. 
Parcă ar fi din marmoră. Sculptați. Din piatră sau din 
gips.
Ne-am noroit amîndoi. Nici nu se putea altfel. Pămîntul 
se lipește de noi. De pe acum, pămîntul se lipește de noi. 
Pămîntul e gras.
Pămîntul e bun.
Pămîntu-i mîntuitor.
Pămîntul ne acaparează. Se comportă ca un rac. Ce a apucat 
în clești, nu mai dă drumul. Sîntem bunuri ale pămîntului. 
Sîntem bun-apucați de pămînt. Și gata. Și pe jumătate 
nînghițiți. Țin minte cum a înghițit-o pămîntul pe mama 
mea. Așa ne înghite pămîntul: mai întîi, cîte un părinte. 
Pe rînd. Ca și cum părinții ar fi parte din noi. Ori noi 
parte din părinți.
Opera, mai întîi, opera.
Si opera părinților noștri sîntem noi.
Noi, mai întîi.
Sîntem rebuturi ale operei. Pămîntul e și împăciuitor. Stinge 
toate querelele. Toate dihoniile. Toate dizidentele. Toate 
nebunelele. Oalele. Și ulcelele.
Și eu, acum, sînt aplecat asupra ei.
O sărut.
îi simt buzele umede.

Pe bună dreptate, căci se face de ploaie. Se aud, deasupra 
noastră, bubuituri. Tunetele. Bubuie lumea. Cerul. Orașele 
Bubuie gura noastră.
Se aud. Se aud tunetele. Se aude lumea, aruncîndu-ș 
duhoarea. Sperma. Ploaia. Se aude plouînd, în îndepărtau 
locuri. în care nu ai auzi, poate, nici punînd urechea 1; 
pămînt.
Se aud stropii. Toți stropii. Pe rînd. Nu toți odată, cum s< 
întîmplă.
Răpăind. Viața mea răpăind. Peste viața ei. Ce vom fact 
peste zece ani? Ce vom fi? Sau peste douăzeci? Niște bătrin 
obosiți.
Astae.
Și nu vrem să acceptăm.
Nu acceptăm nici în ruptul capului. Capul ne rămîne p 
umeri. ■



TROPICE SURÂZĂTOARE
IR IANULEA al lui Caragiale a împlinit 
o sută de ani. Recitind nuvela, devenită 
între timp fără vîrstă, constați încă o dată 
care e soarta capodoperelor: aceea de a 
se prezenta, la o sută de ani, fără nici 
un fir de păr alb și fără nici un rid - 
condamnarea la tinerețe veșnică.

Scriind aceste rînduri în noiembrie 
2009, survin în memoria culturală mai 
multe evenimente ale anului 1909 -

evenimente istorice, descoperiri în domeniul fizicii, care 
au schimbat soarta lumii. Dar cel mai interesant 
dintre toate mi se pare a fi, pentru noi, tocmai centenarul 
apariției lui Kir Ianulea.

în ceea ce privește țara noastră, lucrurile se văd 
uneori mai exact de la Tropice decît de la fața locului: 
privite de la distanță uriașă, micile preocupări și 
micile necazuri, ce par covîrșitoare cînd te afli în mijlocul 
lor, pierd din acuitate. Miile de kilometri aștern o perdea, 
protectoare prin care se străvede doar esențialul; micile 
preocupări și micile necazuri se pulverizează în neant 
odată cu trecerea clipei. Centenarul Kir Ianulea își va 
dezvălui astfel adevărata importanță, care mi se pare 
deosebită.

Fixat deja de mult ani la Berlin, Caragiale își publica 
nuvela în numărul din noiembrie 1909 al revistei „Viața 
Românească"; era un fel de „cîntec de lebădă" al 
prozatorului (cele cîteva proze pe care a mai apucat să 
le scrie la Berlin nu se pot compara cu Kir Ianulea), 
un text cu involuntar aer testamentar datorită unui detaliu 
ce poate scăpa la o lectură rapidă. Citirea atentă a nuvelei 
ne introduce nu doar în intimitatea creativității caragealiene, 
ci și în perspectiva pe care I. L. Caragiale însuși o 
avea asupra propriei sale posterități.

„Zice că odată, acu vreo sută și nu știu cîți ani, a 
dat poruncă Dardarot, împăratul iadului, să s-adune 
dinainte-i diavolii, de la mare pin ’la mic“ - celebrul 
incipit plasează fără nici un fel de dubiu momentul acțiunii 
nuvelei: finele secolului al XVIII-lea; apoi ea se va 
desfășura într-un București încîntător de fanariot, la 
recompunerea căruia și-a utilizat Caragiale toate resursele 
imaginative și stilistice pe care experiența i le punea la 
dispoziție, în Berlinul anului 1909. Dîndu-i lui 
Aghiuță sarcina de a pleca pe pămînt, de a trăi acolo timp 
de zece ani ca un om obișnuit, în mod obligatoriu însurat, 
Dardarot preciza: „Și să știi că în toată vremea de zece 
ani pe pămînt ai să 6i supus la toate necazurile, slăbiciunile 
și ticăloșiile pămîntenilor"; adică zece ani integral 
omenești, în care virtuțile supranaturale ale eroului 
trebuiau să fie utilizate doar în cazuri de forță majoră, 
așa cum i se va întîmpla de altfel lui Aghiuță-Kir Ianulea.

La sfirșitul nuvelei, după zece ani de robie pe pămînt, 
Aghiuță se reîntoarce „acasă", adică în iad. Bucureștiul 
lăsat în uimă rămăsese însă la fel cu cel găsit la sosire, 
pentru că nuvela-basm se petrece în timp abstract și în 
decor inventat. Ca răsplată pentru chinurile îndurate în 
lumea pămîntească, lui Aghiuță i se acceptă „două hatîrurf, 
amîndouă - la o privire atentă - importante (ne și 
mirăm de larghețea lui Dardarot în acest caz și de ușurința 
cu care el acceptă pretențiile diavolului subaltern). Prima 
cerere - aceea ca Acrivița și Negoiță să sfîrșească în 
rai, cu toate că erau niște făpturi foarte departe de sfințenie 
- ne sugerează un fapt surprinzător: trecerea pe pămînt 
l-a umanizat pe Aghiuță mai mult decît ne-am fi așteptat; 
el nu mai vrea să dea ochii în vecii vecilor cu cei doi 
oameni care îl păcăliseră, cu singurele ființe care se 
iovediseră a fi fost„mai ceva decît dracul". Iată că postura 
ui Aghiuță devenise, în relație cu cei doi, inferioară: 
iiavolul mititel ajunge, pe o scară absolută a situației, 
nai uman decît cei doi oameni importanți din viața lui.

A doua cerere către Dardarot e cea capitală: Aghiuță 
)bține dreptul de a dormi timp de trei secole, „fără să 
e mai supere nimeni cu nimid‘. Iată un drept cinstit

La centenarul 
lui „Kir 

Ianulea"
cîștigat! Obosit, probabil, de existența terestră și presimțind 
lungul somn undeva pe aproape, Caragiale-Aghiuță visa 
deja la un somn îndelungat și binefăcător, echivalent în 
odihnă al unui ospăț pantagruelic. în același timp, 
scriitorul nu se putea împiedica să nu-și facă și un calcul 
cu totul personal pe tema propriului său destin postum. 
Că, în mod subreptice, Caragiale se transpusese în pielea 
lui Kir Ianulea-Aghiuță - nu încape îndoială! Dincolo 
de limbaj, de comportament și de caracter, asumarea 
finală a întregii relatări caragialiene de către mititelul 
diavol ne edifică perfect. („Le-a povestit el toate cîte 
pătimise dincolo, mai cu șart și mai frumos decît vi 
le-am putut eu povesti dumneavoastră").

Dacă acțiunea nuvelei se petrecuse la finele secolului 
al XVIII-lea („acu vreo sută și nu știu cîți ani"), iar 
Caragiale se afla un secol și ceva mai tîrziu, în anul 
1909, el miza, fără îndoială, pe încă două secole de 
supraviețuire literară. Două sute de ani plus o sută fac 
exact trei sute. Adîncit în cea mai stendhaliană dintre 
psihologiile creatoare, aflat la finele vieții, scriitorul 
nutrea doar o singură speranță - aceea de a se trezi, 
literar vorbind, odată cu Aghiuță, adică peste două sute 
de ani; de a fi citit și apreciat în anul 2109. Cu 
orgoliul încordat la maximum și cu îndoiala mușcîndu-i 
inima, hiper-sensibilul Stendhal mărturisise, la apusul 
vieții: „Mon pari supreme - etre iu en 1930 Adică 
peste aproape un secol.

De unde să știe Stendhal, bietul prozator ignorat 
de critică și cu cărțile nevîndute, că în 1930 el avea să 
fie citit de mii de ori mai mult decît în timpul vieții și 
că, în anul 2030, aflat nu prea departe, bustul său 
avea să figureze în Pantheonul literaturii franceze, pe 
galeria restrînsă a celor mai mari dintre cei mai mari! 
De unde să știe bietul Aghiuță-Caragiale că, o sută de 
ani după apariție, Kir Ianulea avea să fi intrat definitiv 
între marile proze ale literaturii române, pentru numărarea 
cărora ajung degetele celor două mîini; și că, la trezirea 
lui Aghiuță în anul 2109, povestea lui se va fi transformat 
probabil în piesă de patrimoniu literar. De unde să fi 
știut toate astea bietul Aghiuță-Caragiale?

Sau poate bănuia...

I
ii

începe anul. 
Ți-am tot scris 

sonete...
începe anul. Ți-am tot scris sonete 
De laudă, neștiutor și pur 
De cît de trist se scurg și pe-ndelete 
Clipele dulci prin pîlnii mari de-azur. 
Ci-am vrut mereu să-ți pîlpîie un 

flutur 
Deasupra sînilor ca peste-un turn 
Un steag de dragoste. Rouă să-ți 

scutur 
Sau să ți-o ling pios de pe coturn, 
Iubita mea-n aurării de plete 
Topită și în palme c-un brotac 
Pe care-mi ceri întruna să-l împac, 
Să-I fac să nu-i mai fie dor și sete

De apa de sub nuferii de-argint, 
Cînd Dumnezeu se uită la noi 

blînd...
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O
amenii din orașul lui, care 
era o capitală îndepărtată, 
de prin sud-est, se mirau 
din ce trăiește.
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Povestea unui om leneș

A
MU ’, cică era odată într-un sat, în vremuri 
grele de tranziție, un om grozav de leneș. 
De leneș ce era, nici îmbucătura din gură 
nu și-o mesteca. La televizor nu se uita, 
politică nu făcea, în sindicat nu era înscris, 
iar de citit, citea numai reviste de-alea cu 
muieri dezbrăcate, dar și alea destul de rar.

Oamenii din orașul lui, care era o capitală 
îndepărtată, de prin sud-est, se mirau din ce trăiește. Dar 
se vede treaba că leneșul avea proprietăți care-i rentau, 
bani puși prin bănci, că, fără să muncească, o ducea bine, 
ba îi mai punea pe alții să muncească pentru el.

Leneșul le stătea în gît vecinilor și-i necăjea ca un 
castravete în dos. L-au reclamat ei la fisc, dar leneșul 
plătise impozitele, la poliție și parchet, dar leneșul a 
scăpat sub cuvînt că legea împotriva lenei încă nu se 
votase. I-au trimis scrisori de amenințare, dar leneșul 
avea o zi de lene totală și s-a șters cu ele undeva, fără 
să le mai citească.

Atunci s-au hotărît să-l spînzure că, ziceau ei, să 
nu mai dea pildă de lenvie și altora. S-au ales vreo doi, 
doisprezece, douăzeci și s-au dus la casa leneșului, l-au 
umflat pe sus, l-au pus într-un camion, că n-aveau car 
cu boi, și hai cu dînsul la locul de spînzurătoare.

Pe drum, se întîlnesc ei cu un Mercedes roșu, condus 
de un șofer, în care era, în spate, o cucoană. Cucoana, 
văzînd camionul și leneșul întrebă cu milă:

- Oameni buni, se vede că omul cel din camion e 
bolnav și-l duceți la vreo doftoroaie, undeva, sau la 
vrăjitoare, că la spitale, în ziua de azi, slabă nădejde.

- Ba nu, cucoană. Să ierte cinstita fața a dumneavoastră, 
ce frumos machiată este, dar aista-i un leneș fără pereche 
și-l ducem la spînzurătoare să curățim societatea de un 
trîndav. Uitați, și acum, că îl spînzurăm, zace nemișcat 
și citește reviste dintre acelea de nici nu le putem pronunța 
numele.

- Alei! Oameni buni! zise cucoana înfiorîndu-se. E 
păcat să moară, că pare încă în putere. Mai bine urcați- 
1 colea, lîngă mine, în Mercedesul meu, să-l duc la moșie 
la mine. Eu am acolo o cămară plină de posmagi rămași 
din vechiul regim și niște icre negre, ia, așa, pentru 
împrejurări grele, Doamne ferește. Și, de, creștini sîntem. 
Amînca și el posmagi cu caviar pe lîngă casa mea. Dă..., 
sîntem datori a ne ajuta unii pe alții.

- I-auzi, măi leneșule, ce zice cucoana! spuseră 
oamenii. îți dă adăpost și posmagi, să tot trăiești, să nu 
mai mori. Hai, spune: vrei la dînsa pe posmagi și icre 
negre sau la spînzurătoare? Alege liber, că sîntem în 
democrație.

La care leneșul zise atunci cu jumătate de gură:
- Dar muie... ți-s posmagii, cucoană?
- Vai de mine, zise ea. Nu-s muieți! Muieți vrei? îți 

trebuie ție? Altfel nu poți?
- Ba, răspunse leneșul, dacă nu-s muieți, mai bine să 

mă spînzure.
- Ehei, oftă cucoana atunci, multe păcate-mi fac eu 

cu tine, leneșule. Dar, decît să merg în iad că am lăsat 
să te spînzure, mai bine voi muia chiar eu tot ce-oi putea, 
arză-i focul de posmagi.

Oamenii îl urcară pe leneș în spatele limuzinei, lîngă 
cucoană și plecară mulțumiți c-au scăpat de el. Iar cucoana 
zise, pipăind mijlocul leneșului:

- Să te văd acum, leneșule, cum ți-ai plăti cei posmagi 
muieți!

Dar leneșul era tare de virtute, de, ca omul nemuncit. 
Încît cucoana, ce era și ea dintre cele tîrtoșe, zise șoferului:

- Mînă înainte și să nu te uiți îndărăt.
Și cum e Mercedesul lat în spate, își făcu loc cucoana 

pe lîngă leneș, așa ca o păsărică în cuibul ei. Și 
merseră înainte zile după zile și poate că mai merg și 
acum dacă nu s-o fi terminat benzina.

Nașterea unei națiuni
într-o dimineață însorită de toamnă, prefectul de 

Napoca, Tiberius Agillus, se trezi bine dispus și plin 
de energie. Mulțumi zeilor că l-au trimis pe pămîntul 
Daciei, mănos și primitor. Cu moravurile lui, ar fi putut 
nimeri în Asia Minor sau chiar în Finis Africae. împăratul 
tolera sodomiții doar în armată, cu cei din administrație 
era necruțător.

Exilul lui Agillus era luminos și fericit. Dacii îl
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respectau și, cît le permitea firea lor aspră, erau drăguți 
cu el. Nu se putea certa cu ei, căci nu reușise să învețe 
limba locului. O punea pe seama lipsei sale de talent și 
a faptului că, neexistmd o scriere, ca să-și noteze vocabularul, 
uita pînă seara tot ce învăța peste zi.

Pe dacii care-1 ajutau în lucrări îi botezase latinizînd 
numele lor mai mult presupuse. Așa, de pildă, pe 
omul său de alergătură, locțiitor și translator, devotat, 
dar cam slugarnic, îl striga Hunarus, dar numai zeii 
pot ști cum îl va fi chemat în realitate. Pe ceilalți daci 
din serviciu, paharnici, băieși, maseuri, îi chema aleator 
cînd Decebal, cînd Scorillo, nume cert dacice, la care 
băieții se deprinseseră să răspundă.

în ziua aceea, fiind radios, făcu gluma obișnuită, 
punîndu-1 pe Hunarus, care-i lega sandalele, să-i 
spună numele zilei în care se găseau după calendarul 
dac. Ca de fiecare dată, se strică de rîs auzind bolboroseala 
ininteligibilă lui. Politicos, omul de credință, care vorbea 
latina curgător, dar cam vulgar, hohoti și el împreună cu 
ocupantul. Agillus îl mîngîie pe creștet numindu-1 cu 
tandrețe „viezure". Cuvîntul ăsta i se întipărise în minte, 
nu se știe de ce, și-l folosea totdeauna ca să-și alinte 
favoriții.

Apoi se îndreptară împreună spre un fost sanctuar 
dacic, acum abandonat. Hunarus reușise să-i explice lui 
Tiberius Agillus că locul fusese părăsit pentru că, fiind 
conceput după calcule astrale, se constatase că muncitorii, 
beți, plasaseră megaliții geșit Solstițiile și eclipsele nu 
mai cădeau în zilele prevăzute.

Regele timpului se mîniase îngrozitor, îi trimisese 
imediat pe meșteri la Zamolxe și interzisese, într-un 
moment de rătăcire, cultura viței de vie. Relațiile cu 
vecinii, care importau masiv din vinul dacic, se răciseră 
pînă la incidente de graniță.

Prefectul roman își instalase acolo un fel de palat 
de justiție în aer liber și judeca pricinile de patru ori pe 
lună. Nu avea multe de judecat, de regulă băștinașii nu 
recurgeau la arbitrajul lui pentru că era străin. Dreptul 
dacic nu avea nici o legătură cu dreptul roman și nici 
cu noțiunea de dreptate, așa cum a fost înțeleasă mai 
târziu, poate în mod greșit. Bunăoară, pentru vina de a 
fi chemat ploaia, vrăjitorii erau pedepsiți cu moartea, 
iar pentru a fi provocat seceta, cu o amendă neînsemnată. 
Asta pentru că, ziceau legiuitorii, seceta usucă doar 
plantele, în timp ce ploaia prea multă împiedică oamenii 
să se miște liber pe sub cer.

Ceea ce îl șoca pe Agillus era că, în lipsa scrisului, 
nu exista noțiunea juridică de „precedent". Pentru o faptă 
pentru care unul era iertat, altul putea fi aruncat în sulițe. 

Prefectul considera asta o barbarie dar, leneș fiind, nu 
voia să se amestece..

în acea zi, spre alungarea plictiselii lui, se părea că 
va avea un proces important Luă loc cu măreția necesară 
în jilțul de onoare, iar Hunarus, ca translator și asesor, 
se așeză alături. Soldații romani din gardă, cu care, de 
altfel, Agillus nu se înțelegea pentru că proveneau din 
toate provinciile depărtate, stăpîneau cu greu situația. O 
femeie tînără, înconjurată de rudele ei, numeroase și 
revoltate, împingea fără gingășie un bărbat cam smolit 
la chip și chel înaintea judecății. Era, după cum își dădu 
seama judecătorul, soțul reclamantei.

Vacarmul vocilor acuzatoare era asurzitor și cuvintele, 
pline de litera „z“ ca un zumzăit de albine, treceau 
neînțelese pe lîngă urechile lui Tiberius enervîndu-1.

- Zer! Dîrz! Mînz! strigă la nimereală romanul, 
epuizîndu-și astfel vocabularul dacic.

Părțile în litigiu se mai potoliră. Doar un bătrîn 
continua să mormăie un cuvînt care conținea alăturarea 
de sunete, absurdă pentru Agillus, „z-d-ă“.

- Varză! spuse aspru cuceritorul, amintindu-și încă 
un substantiv.

Ceilalți tăcură și femeia începu plîngerea. în chip 
ciudat, Hunarus era cam stingherit și Agillus îl bănui că 
nu traduce cu acuratețe. Foarte autoritar, îl invită să 
tălmăcească întocmai, că altfel va fi rău de el.

Povestea era simplă. Acuzatul își neglija nevasta 
ținîndu-se cu bărbați. Interesat, președintele de complet 
ceru amănunte, gîndindu-se să-l achite și-apoi să-i 
ceară recunoștință. Dar nu aceasta era vina principală. 
Nenorocitul băgase toate economiile familiei, schimbate 
în sesterți, într-un fel de joc în care oricine punea o sumă, 
o lua înzecit peste o lună. La acest punct, Hunarus 
argumentă repezit în favoarea corectitudinii acelui joc.

Tiberius Agillus se scârbi de atîta înapoiere. Era vădit 
că, dacă dai un sestert, nu poți lua zece în afară de cazul 
că restul de nouă ar fi fost furați de la alții. Ceru să i se 
explice în detaliu mecanismul și hotărî, în regim de 
urgență, interzicerea acestei escrocherii incompatibile 
cu demnitatea de provincie romană.

Supărat peste măsură de lucrurile grave auzite, latinul 
renunță la ideea de a-1 ierta pe făptaș. Mai ales că arăta 
ca un african zbîrcit. Decise despărțirea lui de femeia 
care era atît de frumoasă, că-i plăcu și lui Agillus. De 
asemeni hotărî amendarea individului și rămînerea la 
soție a tot ce se mai păstrase din avutul comun.

Iar dacă avea să mai persevereze în nelegiuiri, amenință 
Tiberius, avea să fie legat de o lance (curia) și ținut astfel 
pînă se va tămădui (cura) de nărav.

Hunarus, cam iritat, traduse dacilor sentința și 
condamnatul fugi, huiduit de toți. Iar tînăra daciță se 
apropie de cel ce-i făcuse dreptate și-i sărută genunchii. 
Prefectul, surprins de gest, simți deodată un lucru foarte 
curios pe care nu putea să și-l explice. Femeia nu mai 
isprăvea cu mulțumirile și Tiberius n-o oprea defel. 
Favoritul îl privea cu ochii holbați, nevenindu-i să creadă. 
Romanul își puse mîna dreaptă în părul bogat al 
femeii, îl mîngîie, și-o chemă cu singurul cuvînt tandru 
pe care-1 știa:

- Viezure, viezure...
După ridicarea ședinței de judecată, prefectul se 

îhvîrti toată ziua, distrat, neterminînd nici o treabă. Seara 
se duse la reședința sa și nu izbuti să adoarmă imediat. 
La miezul nopții, la ușa lui izbucni un scandal 
neînțeles în care cuvîntul auzit de dimineață în sanctuar 
revenea foarte des. Ieși cu pumnalul în mînă. Hunarus, 
care se culcase, ca totdeauna, pe prag, încerca să oprească 
împricinata de dimineață să pătrundă la stăpînul său.

Cu un șut de care urmașii săi de la A.S.Roma ar fi 
fost mîndri, voinicul prefect îl azvârli mai încolo pe șeful 
de cabinet, lăsînd-o pe tînără înăuntru.

Pentru că rămăsese fără agoniseala băgată de 
fostul ei soț în jocul blestemat, Tiberius Agillus o găzdui 
la curtea lui pe harnica femeie care se făcea mereu mai 
utilă și despre care aflase că purta numele imposibil de 
Dochia. Neputînd pronunța asemenea sunete, prefectul 
o striga Iulia și ea se obișnuise.

învățase și ceva latină, iar Agillus era mulțumit. 
De aceea fu surprins, într-o zi, s-o vadă foarte îngrijorați 
și s-o audă adresîndu-i-se în limba ei. Nu pricepea nimic 
Dar Dochia-Iulia continua, aproape plîngînd, să-și arate 
trupul și să strige spre roman un cuvînt dacic:

- Barza! Barza! ■



P
oeta artifex, Emil Brumaru se 
leapădă de eui său cu grație. 
Propune în locul figurii acestuia 
miraje cu un acut efect estetic.

comentarii criti c e

EIAU o observație mai veche pe care am 
fâcut-o asupra poeziei lui Emil Brumaru. 
Autorul se detașează de sine în virtutea

■ unei insatisfacții secrete ce îmbracă forme
■ de o mare varietate, generează fantasmeJ care ascund și concomitent trădează acest

nevralgic punct de pornire, nu ne putem 
da seama că de conștientizat Nu confesiunea 
ca atare constituie materia aventurii d- 
sale lirice, ci o strategie complexă a 
disimulării ce alcătuiește contraponderea 

unei crize de identitate al cărei rezultat este crearea de 
lumi compensatorii. Poeta artifex, Emil Brumaru se leapădă 
de eul său cu grație. Propune în locul figurii acestuia miraje 
cu un acut efect estetic, cuceritoare jonglerii la fiecare „număr" 
al spectacolului, dar contradictorii în ansamblul lor. Evitînd 
propria-i ființă ca zonă coerent emoțională, cultivă cu 
mare dexteritate imagini ce-o împing la periferie, o minimalizează. 
Copilăria apare evocată elementar (puțin angajant) prin 
alfabetul datelor senzoriale. Văzul, auzul, mirosul, gustul 
se dilată nu spre a comunica o trăire mai profundă, ci spre 
a o drapa sub volutele ingenioasei fantezii ce i se substituie. 
Naivitatea e trucată cu arta unui mare senzual: „Trebuie să 
stai mult timp singur ca să poți auzi lumina. Trebuie să-ți 
lași nările în strujeni ca să simți cum miros îngerii după- 
masă. Trebuie să bați cuie în zid, și zidul trebuie să fie 
roșu ca zahărul din copilărie, ca să auzi cum cade o 
unghie de crin. Trebuie să-ți aurești manșetele cămășii cu 
fîntîni ca să atingi inocența" (Testamentul detectivului 
Arthur). E pururi prezentă tentativa poetului de-a evada din 
sine în ambientul proxim chemat în ajutor ca un alibi, de-a 
se reifica făcînd inventarul acestuia. Seducătoarea înfățișare 
calină a textului nu e decît o trapă a evaziunii: „Aeru-i 
cald și roz ca sub umbrele, / Crini înjugați trag care de 
parfum, / Fagi cerniți în sobe fac un scrum / Mirositor și 
fin, ca să-i înșele. / Greieri răscopți de cîntece, din rană, / 
I-ademenesc țîrîitor și dulce, / Oh, pipe cu capac de porțelană/ 
Vor între fumuri trîndave să-i culce. / Iar vorbele-n pahare 
sunt purtate, / Pe lîngă dînșii, către depărtare, / Pe vîrf de 
deget moale de fecioare / Cu sînii albi ca două mari 
lăcățel Și proaspătă, ca-n nări de bou, răcoarea / La sfat 
tăcuți în jilțuri îi îmbie... // Ei își presară-n carnea crudă 
sarea / Din solnițe cu-o gravă bucurie, / Mult răbdători la tot 
ce se îhtîmplă, / Și cu ciocanu-și bat suave cuie / De puritate 

rotunda tîmplă" (Asceți). Bardul se consubstanțiază cu 
lumea obiectuală, implorată printr-o afectare angelică să-l 
accepte: „O, azi sunt bucuros ca un cristal! / Fără cusur 
mi-s hainele de înger. / Mi-e fiecare nastur triumfal / încoronat 
de proaspete răsffîngeri. // Luați-mă, oglinzi, în cuarțul 
vostru / încă puțin, căci vreau să plec de-acuma / Spre dulcele 
Septembre unde rostul / Meu este doar s-ating cu pieptul 
bruma" (Cîntec). Din același izvor al „eului detestabil" 
purcede și seria de personaje, travestiuri galante, de-o țesătură 
barocă, trădînd o năzuință a alterității, mascată de dorlotarea 
estetă: detectivul Arthur, Julien Ospitalierul, Glycera, Reparata- 
cea-cu-trei-sîni etc. Iată-1 pe Julien Ospitalierul, fascinant 
îh ipostaza sa de monden impecabil, divulgînd poate o rafinat- 
cinică nostalgie auctorială: „Mi se dăduse voie să-1 
privesc și un timp am fost fericit. în diminețile de vară mă 
trezeam bucuros și nerăbdător. Mă îmbrăcam repede, mă 
bărbieream (niciodată nu mi-aș fi permis să mă duc nebărbierit), 
beam ceașca cu lapte, mă mai uitam o dată în oglindă și 
plecam. Era rece și curat și scrobit ca un guler de cămașă de 
mire. Temelia-i moța, aproape transparentă, în rouă. Mirosea. 
Parcă s-ar fi parfumat anume pentru mine cu lavandă!" 
Fericirea lui Julien Ospitalierul). Dandy smul acestui personaj 

rare o mască a ceea ce părintele său scriptic nu cutează a 
nărturisi decît indirect, și anume acea despărțire de ființă, 
jatarea" ontologică a creatorului de acest tip, extravertit 
rrin simulare. Teatralitatea feerică a lui Emil Brumaru e 
ongeneră cu cea minulesciană.

Disociat de sine, poetul nu încetează a curta lumea. A 
> trata ca pe o compensatoare atracție. Din nou intervine o 
ndirectitate, prin apelul la angeologie (întreaga poezie în 
hestiune e suprasaturată de îngeri, nu la modul la care 
raripatele făpturi făceau act de prezență, sub semnul gravității 
ucernice, în versurile ortodoxiștilor, ci cu un rost 
xclusiv ornamental; o superfetație estetă): „Culcarea lucrurilor 
n heruv / Sfîșietor o cîntă dintr-un tub, / Aeru-i strîns cu 
rijă în dulap, / împăturit de cel mai blînd seraf, / O, prin 
nghere îngerii fac liberi / Deschideri moi de aripi și închideri,/ 
entru-adorare, din uleiuri scoși, / Pe crucea geamurilor zac 
Iristoși" (în magazie). Amoral și impiu, poetul se slujește 
e îngeri ca de o recuzita a afectării unui serafism salutar, 
'ar nu e vorba decît de o altă poză pe care bardul asentimental 
ioar senzual și imaginativ) o montează spre a-și popula 
ranscendența goală" (aici se potrivește de minune sintagma
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lui Hugo Friedrich): „O copilandră-punk-omidă-albastră. / 
Ingerii-și bagă în ziduri o aripă. / Vai, unde e neprihănirea 
noastră: / Parfum greoi ce fluturi-i constipă?" (Bar). Sau: 
„Gîrbacele și-au încercat pe pielea ta / îngeri justițiari erai 
prea rea" (îngeri justițiari). Sau: „Și mă durea în piept. Poate 
era / Chiar îngerul, trist cuibărit în mine, / Nemaiștiind cuvinte 
spre-a striga / De-atîta rouă rea și de rușine" (Și mă durea 
în piept. Poate era...). Ș.a.m.d. Nu găsim în această creație 
acea oscilație, de tip baudelairian, între polul material și 
cel spiritual al universului, ci doar un joc al concupiscenței, 
aidoma unei cruciulițe atîmate pe pieptul dezgolit al unei 
femei frumoase: „Nu-mi arunca cercelul tău în suflet / 
(m-aș prăbuși sub greutatea lui!), / Ci dulci frânghii cu noduri 
parfumate, / Din rochii împletite să mă sui, // Preacredincios, 
la gura ta de came / în care fructul moale-i omorât, / La părul 
ce-ți atîmă ca paingii / Din turnuri de cetate peste gît, // La 
sînii albi întemeind religii / Ce-n niciun pergament descrise 
nu-s, / Cu fragede minuni de rotunjime / Și înălțări la cer, 
precum, Isus!" (Rugăciune laică). Totul nu e decît o chemare 
eroticească ce-și caută martori convenabili sub raportul 
caligrafiei: „îngerii se enervează, dau cu nimbul de zid, / 
Cînd în rouă, cotropitoare, coapsele ți se deschid..." (Distih). 
Extazul nu e angelic, ci lasciv: „Erai atît de frumoasă! / 
Frîngeam pentru tine flori largi / Umplute cu îngeri de-amiazâ/ 
Ce raze-ndesau în desagi" (Caligrafiile acelorași cuvinte). 
îngereasca simbologie trimite cu ușurință la o simbologie 
sexuală, ultima pofticios adulmecată prin intermediul 
celei dintîi: „îngerii nu ne înțeleg pe deplin. / Pe tine te 
confundă c-un crin // Cărnos cu petale pletoase / Fluturate 
în spatele pacinicei case. // Ei cred că fihtînile-s parte din 
noi. / Se-așează în ciuturi și, doi cîte doi, // Vor să 
coboare-n adînc, unde-i umed. / Tînjesc să ne pipăie fragedul 
suflet" (îngerii nu ne înțeleg pe deplin). Etericele țesuturi 
sunt puse așadar în slujba țesuturilor carnale.

Să provină neîmpăcarea cu sine a lui Emil Brumaru 
din simțămîntul că, aflat în primul stadiu kierkegaardian, 
estetic, nu are un acces satisfăcător la stadiile etic și religios? 
Oricum, acest anafectiv simte uneori în scrisul d-sale o 
așteptare difuză, chiar dacă e cuibărită în cuibul de mătase 
al libovului: „Vorbiți încet, sau poate chiar în șoaptă, / Azi

sunt neputincios ca o mătasă, / Doar sufletul îmi lunecă prin 
casă / Pe marile covoare și așteaptă" (Astenie). Neavînd însă 
loc ascensiunea spirituală, bardul virează energic spre materie, 
o sporește, o intensifică. Hiperbola e maniera d-sale de-a 
se adresa unei materialități suverane, îh care efemerul clipei 
poate atinge delirul: „ Ne vom plimba-ntr-o brișcă dublă,/ 
Eu bun și gras, tu rea și suplă. // Și vom opri la mii de baruri,/ 
Tu bînd zaharuri, eu amaruri" (Povestea unei mici 
plimbări Și-a unei mari dezvirginări!). Ori: „Acum voi 
bea mastică. Poate lie, / Cînd o să crească, mă va face: BOU! 
/ Azi îi aduc un melc de zece kile / De ciocolată și i-1 tom 
cadou" (Acum voi bea mastică. Poate De...). Ori:,,îmi șterg 
de cizme spada. Am tăiat, / Voios, cincizecișișapte de cocoși/ 
Și-am uns cu sînge-ntregul meu palat, / Ci-ndeosebi patul 
cu ciucuri groși" (Fratele lui Robinson Crusoe). Dar, de la 
un timp, Emil Brumaru construiește o altă lume la antipodul 
celei fragede, serafice în care se complăcuse inițial, artificiu 
de astă-dată al unei demonizări în care irumpe nota energică 
a„așteptării" neîmplinite, instinctualitatea brută a erotismului. 
Fiind înlăturat deghizamentul îngeresc, chipul senzual- 
luxurios, de faun, al actantului iese pe deplin la lumină. 
Nu este evitat un intermezzo, un amestec nervos de gingășie 
și impudoare: „ Șerbane, icră veche, / îh ce tristețuri zaci / 
Puținde la o leghe / Ca nimfele-ntre craci? // Balena, oh!, 
balena// Numită Moby Dick / (și mă apucă jena/ Că trebuie 
să-ți zic.) // Plutește pe oceane, / I-e foame de harpon! / 
Trezește-te, Șerbane, / Roz nod de bulion, // Fute cuvîntul, 
dulce. / Zdrobit sub iederi moi, / Tu limbii țîța smulge / 
Și-o dă la marțafoi" (Scrisoare ameliorată, 1977). 
Urmează apoi infernul obscenității dezlănțuite. în mare parte 
producția lui Emil Brumam se transformă într-o Priapee, 
într-o emisie de texte scabroase, puse - cum altminteri? 
- sub emblema acelui fiu neizbutit al Afroditei care l-a 
repudiat din pricina enormului său organ genital. Umbra 
unui asemenea fabulos mădular se preumblă nestingherită 
peste paginile contemporanului nostra precum o exasperată 
reflectare a unei prezumate inadecvări psihosomatice. 
Estetismul „pozitiv" se răstoarnă ca o clepsidră pentru a 
măsura urîțenia. Freud constata că „organele genitale îh sine, 
a căror vedere este mereu excitantă, nu sunt totuși niciodată 
considerate frumoase", iar Georges Bataille exprima opinia 
că actul sexual e oribil, pentru că reprezintă o pîngărire a 
frumuseții, un viol ce-și atinge mulțumirea maximă cînd 
se aplică asupra unei femei atrăgătoare. La modul opus 
„delicateții", „neprihănirii" puse inițial în scenă nu fără 
ostentație, poetul își confecționează un chip strigător impudic, 
dizolvmdu-și estetismul mtr-un antiestetism șocant împrejurarea 
că cele două aspecte ale viziunii d-sale se bat cap în cap n- 
ar putea releva decît o dezicere de sine accentuată prin 
incongruența registrelor poetice. Idila e întoarsă pe reversul 
său lubric: „Mi-e-o scîrbă delicioasă de Tamara. / Beată- 
mi adoarme-n pat cu pula-n gură. / Nici picurată pe lindic 
cu ceară / Să nu se fută-n cur nu se îndură, / Ci vrea mereu 
să-i umplu-n sperme mațul / Ce-i străjuit de-o găurică strimtă./ 
Vomit pe sînii ei, să-i sting nesațul, / Trapul i-1 piș și fericită 
cîntă; / Și mă așează peste gura-i largă / Să-mi prindă-n dinți 
căcatul cînd cald iese. / Slăvește prin futaiuri triple, dese / 
camea-i flămîndă, pîn... ce-o duc pe targă / La vreun spital 
d-urgențe, cu servicii, / Să-i oblojească relele-orificii, / Ci 
ea prostește doctorii-n noi vicii..." (Mi-o scîrbă delicioasă 
de Tamara...). E montat un dispreț față de femeie, înfățișare 
derivată a disprețului față de sine al emitentului: „Tîmpenia 
ta pură îmbrac-o azi frumos. / Veșmintele să-ți fie de- 
mpărâteasă rece / Ce trambalîndu-și trapul, printre supuși, 
pe jos, / Ucide din prostie și din plictis, cînd trece, / Cu o 
privire-opacă sub prea îngusta-i frunte. / Dă-ți răutatea-n 
gesturi și-n vorbe aurii, / Fă-mi ora o grămadă de furnituri 
mărunte, / Gîndacilor din baligi stăpînă să le fii" (Sonet 
misogin, 1). Dacă e să încadrăm istoric atari texte, le-am 
găsi un loc în descendența acelor carnavaluri medievale 
numite charivari, în care dezmățul limbajului nu mai avea 
limite, batjocorind inclusiv lucrurile sfinte, blasfemiind 
bezmetic în sensul unei răsturnări a tuturor convențiilor și 
ierarhiilor. Din reflex cultural, frenezia scatologică a lui Emil 
Brumaru duce și la inserturi textualiste: „Ci tu i-ai spus: O 
pulă ți-ar trebui acum, / Vîrîtă pîn... la coaie în cur și alta- 
n gură, / S-o sugi, și încă una, cu-asupra de măsură, / în 
pizda-ți mlăștinoasă să-și verse-n valuri spuma.; / Și poate 
cu trei puie în tine-o să-nțelegi / «Că vis al morți-eteme e 
viața lumi-ntregi»“ (Sonet 37). Sătul de înscenarea angelică, 
artificială ca un joc de salon, poetul are aerul a se răzbuna 
pe constrângerea la care l-a silit, încercînd încă o eliberare 
de sine, la fel de„făcătură" (din punctul de vedere al coeziunii 
psihologice), prin masiva exagerare, ca și precedenta.
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INGEA EXUBERANT. Ieșind pe poarta 
n închisorii, trântită vioi în urma mea de un 

sergent grăbit să se descotorosescă de mine, 
mă întâmpina o viforniță stârnită din senin. 
Cu câteva clipe în urmă, părăsind camera 
corpului de gardă, unde paznicii băteau cu 
foc cărțile de joc ca în ziua sosirii mele, m-au 

surprins voios în curtea pușcăriei fulgii mari de zăpadă 
ce zăboveau lenevoși prin aerul proaspăt pe care-1 înghițeam 
lacom cu nările, cu gura larg deschise. Strada pustie. Abia 
făcusem vreo câțiva zeci de pași și mă opream să-mi trag 
suflarea. Răscolită de o viguroasă pală de vânt, zăpada 
în loc să cadă părea că se înalță spre cer. Privind spre 
fulgii ce zburau anapoda în jurul meu, mi-am amintit o 
vorbă a lui Isaia despre ploaia și zăpada ce pogoară din 
ceruri și nu se mai întorc înapoi. Nu te mai întorci înapoi, 
nu te mai poți întoarce în urmă...Nu mă încerca, în această 
întoarcere a mea din închisoare, nici-o exuberanță.

Vifornița s-a potolit din senin, de unde și pornise, 
de îndată ce am ajuns la capătul străduței lăturalnice în 
care se afla închisoarea militară și am intrat în calea 
mai largă a Dorobanților rebotezată de curând Budai 
Nagy Antal. Deodată, prin ninsoarea ca o ceață deasă, 
am deslușit, târându-se doi câte doi pe mijlocul căii, 
încadrați de soldați, un șir de deținuți asemenea aceluia 
din care făcusem și eu nu demult parte. Se întorceau, 
desigur, osteniți și lihniți de la Tribunal spre pușcăria 
mamă. Zăream vreo câțiva mai țigănoși printre ei, deci 
erau cu toții de la dreptul comun. Mă oprisem urmărind 
umbrele acestea cenușii, mogâldețe întunecate. își târșâiau 
încet de tot bocancii scâlciați și rupți, găuriți deja pe 
picioarele soldaților morți la Cotul Donului, bocanci 
primiți din magazia de străvechi efecte militare a închisorii. 
Nu-mi puteam desprinde ochii de la cioporul mizer, pe 
care puținii trecători, grăbiți, cu capul înfundat în 
cușmi și înfășurat în fulare, nu-1 învredniceau cu nici-o 
privire, de parcă ar fi fost invizibil. Liber, sunt liber - cât 
se putea fi de liber - încercam eu, zadarnic, să-mi 
alung amărăciunea, să stârnesc în mine o cât de 
măruntă euforie. Mi se strângea inima, căci deși nu 
mai mărșăluiam printre ei, acolo, sub pază, pe mijlocul 
drumului, ceva din mine, nu știam ce anume, continua 
să hălăduiască alături de ei. Drumul lor ce se pierdea sub 
ninsoarea deasă, nu ducea «acasă». Oare al meu...?

Am grăbit pașii, îndepărtându-mă de grupul mizer, 
căutând în zadar să nu-i mai văd asemenea celorlalți 
trecători «liberi», dar continuând să le port în mine vedenia 
prin fața Tribunalului unde fusesem judecat, dând apoi 
colțul spre Teatru, când tot prin desișul fulgilor am 
recunoscut o figură dacă nu familiară cel puțin obișnuită 
din panopticul cartierului nostru. Știam de unde venea 
și încotro se îndrepta omulețul acela mărunt, tot mai 
mărunt, mai adus din spate, în ultimii ani, mai redus 
din toate mădularele, de parcă îmbătrânirea lui după 
venirea la putere a comunismului triumfător ar fi înseninat 
o revenire a sa la dimensiunile pruncului ce fusese 
odinioară, demult. Da, știam că vine, de la Administrația 
Financiară, purtându-și demult ostenita servietă de piele, 
devenită una cu hainele sale tot mai laigi, mai lungi pe 
el, mai ponosite. De când noii stăpâni îi interziseseră 
activitatea izgonindu-1 din cabinetul său (avocațial sau 
de notar public, n-am aflat-o niciodată), Domnul Marino viei, 
tatăl Ritei, prietena și viitoarea mea colegă, se străduia 
cu umilă, dar încăpățânată râvnă să asigure existența 
soției și a fiicei afectată de un grav diabet, în singurul 
mod pe care îl născocise: ca un fel de scriitor public, 
asemenea vechilor știutori de carte ce scriau epistole prin 
bâlciuri în locul neștiutorilor și pentru aceștia. El nu 
compunea însă pentru alții scrisorile de amor ori de 
dor, nu dădea vești de la oraș rubedeniilor de la țară, ci 
- ca un om priceput în completarea formularelor și 
înșirarea datelor - îi călăuzea pe cei nepricepuți, adică 
pe toți contribuabilii, prin labirintul birocratic al fiscului 
socialist, deci neajuns încă la perfecțiunea deplină a 
comunismului. De cum se deschideau ghișeele Administrației 
Financiare, omulețul se instala la un colț al unei mese 
lungi din sala banilor pierduți și nu trebuia să aștepte prea 

mult că se și forma în dreptul lui o coadă ca la Aprozar. 
Avar la vorbă, nu-i trebuia să pună prea multe întrebări, 
și acestea în șoaptă, nici să asculte prea lungi tânguiri. 
Din două-trei cuvinte știa ce-1 doare pe împricinatul de 
lângă el. Aplecat peste formularul șapirografiat, pe 
care îl furniza tot el din servieta sa jerpelită, de unde 
extrăgea un toc cu peniță și o călimară, îl completa cu 
sâiguință și pricepere, scriind citeț litere și cifre caligrafiate 
cu o mână de elev premiant. Ghemuit la capătul acela de 
masă, ca un arici bondoc și ursuz, devenise un fel de 
instituție în instituție. Toți treceau pe la el înainte de a 
se așeza la coadă în dreptul unui ghișeu. Cunoscut de toți 
cei ce intrau fără mari speranțe de a ieși nejupuiți din sala 
aceea, această notorietate inevitabilă îl necăjea și-l îngrijora. 
Ar fi vrut să se facă nevăzut de «tovarășii inspectori» 
de la finanțe, deși ușura mult munca tovarășelor ce oficiau 
la ghișee, scutindu-le de lungi palavre lămuritoare cu 
clienții nedumeriți, nedescurcați în încâlcelile regulamentelor 
fiscale. Continua împuținare la trup a domnului Marinovici 
pe care o urmăream de vreo trei ani întâlnindu-1 pe strada 
noastră unde locuia avea, poate, chiar această explicație: 
bietul om ar fi vrut să se facă tot mai puțin vizibil, căci 
să devină, cum ar fi dorit, cu totul nevăzut în fața unor 
autorități din ce în ce mai «vigilente», mai redutabile, își 
dădea seama, ca și noi toți, că era cu neputință.

Cu pașii săi mărunți, rămase în urma mea, dispăru în 
negura zăpezii - pace lui - când tot din aceasta îmi apăru 
în față un trio mai animat, mai viu colorat decât rarele 
umbre cenușii ale trecătorilor din jur. înaintau zgomotos, 
hilar, venind de la Operă. Se țineau de braț, mai bine 
zis persoana abundentă de la mijloc, într-o blană de vulpe 
roșcată, ce o făcea și mai opulentă, în cap cu o căciulă 
înfoiată, tot de vulpe, ținea de braț doi masculi, de o parte 
și de alta ei, părând alături de ea destul de pirpirii, insuficient 
de vânjoși pentru a o feri de alunecuș. Trioul înainta 
tangând printre nămeți. Tot comedianții sunt singurii 
oameni vii, chiar și în iama asta neguroasă a învrăjbirii 
noastre, îmi spuneam, ieșind din morocăneală, brusc 
înveselit de voioșia lor. I am glad to see thee well- le- 
aș fi strigat, asemenea lui Hamlet trezindu-se din ruminarea 
mohorâtă a gândurilor, înviorat de apariția saltimbancilor. 
Nu-i cunoșteam pe cei trei, ci doar îi recunoșteam. Era 
Ana Rozsa Vasiliu întovărășită de partenerii ei tenori, 
Tutu Moarcăș și Toma Bădescu. Ieșeau desigur de la o 
repetiție, îmbujorați tustrei, vorbele și hohotele Iot risipeau 
aerul năuc, vătuit, din jur. Soprana voluminoasă rămăsese 
sprințară la voce și spirit, aureolată de cancanuri alimentate 
cu bonomie de ea însăși. Ea cea dintâi râdea făcând 
auditoriului cu ochiul atunci când cânta grațios în rolul 
micuței Cio-Cio-San: «Am cincisprezece ani». Tot ea 
istorisea că, pe la începuturile carierei sale, cu aproape 
trei decenii în urmă, Toscanini, după ce o ascultase la 
Scala din Milano, i-a spus: « Tu hai una bella voce, 
ma canti come un cane». Mai auzeam în urma mea, tot 
mai estompat, vocea aceea și-mi aminteam întâmplarea 
pe care mi-o istorisise doctorul Iubu, puțin înainte de 
arestarea mea. Ca oto-rino-laringolog avea orele sale 
de consultație și tratament la operă, într-o cabină mică 
a cărei intrare era acoperită cu o draperie. Se pregătea 
tocmai să-i facă o injecție în șold Anei Rozsa când au 
auzit vocea cântătoare de tenor a lui Moarcăș întrebând 
discret de afară: «Se poate intra, doctore?». La care 
soprana din cabină, fără o vorbă, își scoase amplele 
fese goale, pregătite pentru injecție, prin deschizătura 
draperiei. Exclamația admirativă a tenorului de afară: 
«Tu ești, Ana dragă !», o încântă și totodată o înduioșă 
pe soprana ce fusese, cu ani în urmă amanta lui: «M-ai 
recunoscut, Tutule dragă !».

Ca la un spectacol de operă era firesc ca după ariile 
soliștilor să-și facă apariția corul. Ieșiseră buluc din 
clădirea Teatrului și înveseliți de ninsoare, coriști și coriste, 
balerine și balerini se bulgăreau, se fugăreau, țipau ascuțit, 
strigau baritonal...Se risipiseră prin micul parc cu copacii 
desfrunziți din spatele Teatrului Național și se iveau de 
acolo precum nimfele zgribulite dar voioase, urmărite 
de fauni dezlănțuiți, rătăciți cu toții într-un tablou de iarnă 
septentrională. Mă oprisem contemplând hâijoana lor și

pentru întâia oară, după atâta vreme, mă cuprindea o voie 
bună, o poftă de joacă, de alergătură, o dispoziție muzicală. 
Cânta în mine corul din Afarta lui Flotow, pe care uneori, 
când aveam o umoare jucăușă, îl intonam împreună cu 
Nego: «Eu știu țese, eu știu coase,/ Cu amici și cu mătase/ 
eu știu țese, eu știu coase...», antrenându-ne într-un 
duo tot mai alegro, până când ne îneca râsul. Corul și 
baletul Operei Române din Cluj se copilărea zgomotos 
în mijlocul străzii pustii, sub o ninsoare neverosimilă din 
abecedare ori din vechi calendare nemțești, iar eu în 
straiele mele ce mai exalau miasmele pușcăriei îi priveam 
surâzând din stalul de la marginea trotuarului în timp 
ce în spatele meu se strecurau rari figuranți pierzându- 
se în ceața din culise.

Când s-au risipit ca niște năluci, de n-au mai rămas 
din coriste și balerine decât voci răzlețe în ceață, m-am 
urnit și eu din dreptul Teatrului. Trecusem de masa roșcată, 
sumbră acum, aproape neagră a fostei Case a învățătorilor, 
când lângă mine a răsărit o fetiță de vreo patru-cinci ani, 
despletită, desculță, îmbrăcată într-un soi de cămașă 
bărbătească flendurită, tăiată în poale și nițel strâmtată, 
mult prea largă pe trupșorul firav al copilei. Mogâldeața 
îmi apăruse brusc dar poate mă întovărășea de un timp 
și n-o zărisem. O apariție coborâtă parcă din potopul 
de zapadă ce se revărsa din cer. Ori ieșise din vreo cocioabă 
a «Țigăniei» de alături? Era vânătă în obraji, avea 
fuiori albi de zăpadă în păr, pe spâncene, îi curgeau 
lacrimile și nasul. Am îndemnat-o în zadar să se ducă 
acasă. Părea că nu mă aude, tropăia mărunt pe lângă mine 
cu piciorușele în zăpada proaspătă, afânată, grăbea pasul 
după al meu. M-am oprit, se oprise și ea și se uita în 
sus, la mine cu ochii mari, luminoși, fără să scoată o 
vorbă. Aștepta. Scotoceam prin raniță, dar nu-mi mai 
rămăsese nimic din ale gurii, iar din veșmintele, din rufele 
murdare, pe care, firește, ca orice ostaș întors din războaie 
pierdute, ar fi trebuit să le car în locul bastonului de 
mareșal, nu-mi rămăsese mare lucru: împărțisem toate 
cele cât de cât bune unora dintre cei lăsați în urma mea 
în camera «politicilor». Aflai totuși o pereche de ciorap; 
lungi de lână și un prosop de frotir. Pe acesta îl 
înfășurai ca pe un fular în jurul gâtului fetiței, iar ciorapii 
îi dădui în mână îndemnând-o: «pune-i repede în picioare, 
că îngheți». Fetiță cuminte și dezghețată, se așeză pe c 
treaptă de la intrarea într-o frizerie și o priveau 
trăgând foarte concentrată ciorapii în piciorușele ca dout 
bețe ude. în frizeria aceasta - spunea legenda noastri 
familiară - fusesem adus pentru întâia oară în miez 
mea copilărie pentru a fi tuns și frizat, dar spre uluire: 
jenată a bunei mele Mame și amuzamentul frizerului, î 
scuipasem pe acesta, drept pedeapsă și răsplată a arte 
sale. »I

Tot fără vorbă, fetița pornise la drum, ascultătoare 
când i-am spus să se întoarcă acasă; trecea strada, spn 
«Țigănie», lipăind caraghios în ciorapii enormi și îi 
cămășoiul ud, se pierdea în ceața tot mai luminoasă ci 
prosopul ce-i fâlfâia alb pe spate ca o aripioară d 
înger.

Dar iată că prin ninsoarea ce părea să se rărească, în 
ieșeau în cale, ca într-un luminiș, Radu Enescu și Iii Star



ncepeam să înțeleg, poate atunci, poate ceva mai 
târziu, că lipsa de libertate în pseudolibertatea 
lumii comuniste printre alte urmări nefericite o are 
și pe aceasta: ne însingurează.

memorii

Primii prieteni, mă bucuram grăbind pasul spre ei. Dar și 
prima dezamăgire. Abia ni se încrucișaseră privirile și 
Enescu o apuca brusc de braț pe prietena sa trăgând-o 
în goană spre gangul prin care se intra în strada 
Voltaire, unde locuia el. O vedeam pe ea privind în urmă, 
nedumerită, spre mine. Spaima lui Enescu era flagrantă; 
îl știam fricos, râdeam împreună cu Nego de panicile sale, 
le credeam uneori prefăcute, alteori probe ale unei nevroze 
reale, dar de astă dată teama vizibilă de a nu se compromite 
în tovărășia mea mi se părea atât de excesivă încât mă 
uluia mai mult decât mă indigna. întoarcerea în «libertate» 
nu mă entuziasma. Dar la mohoreala din mine, la greul 
acela nelămurit ce se ivise în mine din clipa anunțării 
eliberării iminente, tulburându-mi bucuria de a ieși din 
temniță, de a-i revedea pe ai mei, de a-mi putea 
reîncepe lucrul, se adăuga acum, după întâlnirea ratată, 
compromisă, cu cel pe care îl socoteam un prieten, o 
amărăciune deosebită. începeam să înțeleg, poate atunci, 
poate ceva mai târziu, ca lipsa de libertate în pseudolibertatea 
lumii comuniste printre alte urmări nefericite o are și pe 
aceasta: ne însingurează.

O consolare mi-a venit foarte curând. Abia intrasem 
pe strada Andrei Mureșanu în cartierul copilăriei mele 
și mă auzeam strigat din urmă. Nu prea tare, era mai mult 
un nume rostit decât țipat. M-am întors și am văzut-o 
pe Iii prin pâcla ninsorii ce se întețise din nou. Cred că 
alergase în urma mea, era aprinsă la față și parcă tremura. 
Fata aceasta sfioasă trebuise să facă un efort pentru a-și 
înfrânge timiditatea. Sau fusese atât de șocată de reacția 
lui Radu încât făcea un gest neașteptat pentru placiditatea 
ei obișnuită și lipsa ei de îndrăzneală. «Să nu te superi 
pe Radu - îmi spunea ea abia trăgându-și suflarea, căci 
alergase după mine - dar voi știți cum e el. Acum îi 
pare rău... - Ți-a spus el? - Nu, dar știu eu, că-1 cunosc 
bine. Nu știi de câte ori te pomenea, ce rău îi părea de 
ce ai pățit. Voi sunteți prietenii săi cei mai apropiați, pe 
voi vă apreciază mai mult decât pe oricine în lume...chiar 
decât pe mine». Cuvintele din urmă le adăugase mai încet, 
cu un fel de regret, cu sfioșenia ei de fată bună. Aceste 
cuvinte mă mișcară mai mult decât cele spuse în apărarea 
iubitului ei. Mă uitam la ea, poate întâia oară cu 
adevărat și mă gândeam: are ochi frumoși, umezi, de 
căprioară speriată. Am liniștit-o cât puteam mai bine, am 
schimbat vorba întrebând-o dacă s-au căsătorit, cum 
îmi spuseseră încă înainte de arestare că aveau de gând. 
Nu, și nici nu știa dacă se vor putea ,Jua“ vreodată. Era 
multă durere în mărturisirea ei, mai mult șoptită. Dar de 
ce, insistam eu, deși cunoșteam împotrivirea tatălui fetei, 
magistrat, deloc încântat de alegerea ei. Mi-era milă de 
ea și aș fi vrut să o încurajez, deși perspectivele nu erau 
deloc încurajatoare. Radu își dăduse licența, dar nu avea 
nici o slujbă și tot ce obținuse cu diploma sa de licențiat 
în filosofie era promisiunea unui post ca profesor de 
gimnastică la o școală profesională. Nu m-am putut abține 
să nu râd, într-atât perspectiva aceasta a filosofului, singurul 
dintre amicii mei cu care puteam discuta - în cunoștință 
de cauză - filosoficale, mi se părea caraghioasă. De altfel, 
râdeam amândoi închipuindu-ni-1 pe amicul nostru, firav, 
pe cât de înalt pe atât de fragil, abia ținând în mână tomul 
solid al Eticii lui Max Scheier (pe marginea căreia purtasem 
amândoi lungi convorbiri pătimașe) dirijând exercițiile 
la paralele ale unui grup dintr-o școală de ucenici. Ce e 

drept, mai mult decât mine, lipsit cu totul de înclinații 
și preocupări sportive, el, cel puțin teoretic, făcuse o 
pasiune pentru fotbal. Ne uluia pe noi cu erudiția sa în 
competițiile de fotbal. Recita cu patos numele tuturor 
jucătorilor din Squadra Azzurra, echipa națională a Italiei 
care a câștigat cupa mondială în 1938, după ce o câștigase 
și în 1934. Avea pentru atacanții acestei echipe o admirație 
nu mai puțin plină de fervoare decât pentru filosofii 
presocratici. Totuși funcția dascălului de gimnastică într-o 
școală de ,Jnași“ mi se părea de o perfectă incongruitate 
cu preocupările amicului meu. Și, mai mult chiar, cu 
năzuința sa spre valori absolute proclamată de el uneori 
cu un patos de care ironia noastră „cerchistă“ își bătea 
joc, dar pe care tinerețea noastră patetică o împărtășea 
în fond. Nu odată râsesem, împreună cu Nego, de acea 
încheiere a unicei note despre „actualitatea lui Schiller", 
publicată de Enescu în ultimul număr al Revistei Cercului 
Literar, notă inteligentă a unui student înzestrat dar care 
se simte dator să încheie fortissimo micul său text prin 
apologia contemplației estetice drept necesitate existențială 
cu „grele semnificații ontologice", frumosul și sublimul 
fiind după el „mai presus de contingențele efemere ale 
unei lumi în care ni se refuză pe veci privirile însetate 
înspre piscuri". Aceiași voioasă ironie cu care Nego mă 
întâmpina la Sibiu clamând de departe: „salut umanismul 
încarnat", umplea cuvintele mele uneori când îl îndemnam 
pe Radu să nu-și întoarcă spre „contingențele efemere" 
ale lumii „privirile însetate înspre piscuri".

Râdeam împreună cu Iii amintindu-ne aceste „piscuri", 
ce nu puteau fi, pe o asemenea vreme, decât troienite. 
Făceam haz de necaz în timp ce urcam încet panta domoală 
a străzii Andrei Mureșanu, treceam prin fața casei unde 
Rudi Schuller, invizibil după perdelele cu brizbizuri, își 
giugiulea cu voluptate tomurile legate în piele (de omitorinc, 
după Nego), ajungeam în dreptul casei lui Agârbiceanu 
unde, dimpotrivă, Maria Magdalena, blânda fiică blondă 
a Părintelui scriitor era vizibilă. Cu părul bălai strâns sub 
o năframă mare țărănească învârtită și în jurul gâtului, 
drept fular, într-un cojocel alb de miel, cu cizme negre de 
cauciuc în picioare se opintea cu ditamai lopata de 
lemn în zăpada troienită în curte, căutând să deschidă o 
pârtie spre poartă, strădanie aproape zadarnică sub ploaia 
deasă a fulgilor ce acopereau instantaneu locul curățit 
cu câteva clipe în urmă. M-a recunoscut greu când am 
strigat-o dar apoi, înotând cu mici țipete voioase prin 
noianul de zăpadă a ținut să vină la poartă. Cu neputință 
de ieșit ori de intrat, poarta era nămețită dinăuntru și 
dinafară. Mișcat de bucuria ei, am întrerupt șuvoiul de 
întrebări în privința mea, pentru a o întreba la rândul meu 
despre soarta tatălui ei. Știam că fusese arestat de oamenii 
Securității când ieșea de la o reuniune a consisoriului 
episcopiei. Era, slavă Domnului, liber dar se aștepta de 
la o clipă la alta să fie din nou ridicat și dus ca atâția alți 
preoți ai Bisericii greco-catolice, printre care cei de 
care tocmai mă despărțisem, lăsându-i în urma mea în 
camera „politicilor". Fiica celui ce scrisese Legea trupului 
și Legea mintii asculta mai curând de legea inimii. Lacrimile 
îi șiroiau pe obrajii îmbujorați de gen în timp ce-i făceam 
pomelnicul preoților lăsați de mine la închisoarea Militară. 
Mi se făcea milă de jalea ei tăcută amestecată cu 
spaimă la gândul că bătrânul ei tată ar putea fi și el închis 
acolo împreună cu ceilalți. Am încercat să o îmbărbătez 
și am izbutit chiar să o fac să zâmbească povestiindu-i 

despre'performanța lui Nego, colegul ei la Biblioteca 
Academiei, care a reușit să-și înfrângă bâlbâială fiind 
un martor de nădejde la procesul meu. După ce mi-am 
luat rămas bun promițându-i că voi veni în curând să o 
văd la Biblioteca unde lucra, am trecut din nou de 
partea cealaltă a străzii înotând prin zăpezi. Când m-am 
întors pentru o ultimă flutțurare de mână, fata bătrânului 
preot scriitor își ștergea țărănește cu un colț al năfrămii 
ochii înlăcrămați.

Dând colțul din Andrei Mureșanu, acolo unde peste 
ani, după revoluții revolute și alte morți izbăvitoare se va 
înălța pe un soclu modest, cenușiu, un bust al lui Agârbiceanu, 
înainte de a intra pe Bolintineanu m-am despărțit și de 
blânda Iii, care o lua pe Văcărescu - ce nu apucase încă 
în 1948 să fie rebotezată Vorosmarty — spre casa ei 
părintească. Acum când pomenesc aceste vechi nume ale 
unor străzi atât de familiare altă dată, pe care demult nu 
le mai străbat decât în vis, îmi dau, poate pentru întâia 
oară, seama (era și timpul) că am copilărit într-un 
cartier al poeților dispăruți. Până și autoritățile comuniste 
au recurs tot la un poet atunci când au socotit oportun 
politic să-l înlocuiască prin acel sărman romantic Vorosmarty 
Mihăly pe boierul Ienăchiță cel ce lăsase ca un legat 
testamentar urmașilor săi Văcărești „creșterea limbei 
românești ș-a patriei cinstire" (deh, boierul ca boierii, tot 
la stirpea lui peste veac se gândea!). Porneam deci singur 
pe strada cu nume de poet pe unde copilărisem, urcam 
încet panta ei ușoară, printre vilele (cum le spuneam noi) 
atât de bine cunoscute, închise toate, mute la ora aceea 
a amiezii, pustiite parcă de orice suflare. Și eu mă simțeam 
pustiu. Cred că atunci când, cu luni în urmă, agentul mă 
ridicase și mă îmbarcase în mașină purtând teancul de 
cărți incriminate fusesem mai plin de temeri, tăgăduieli 
îndârjite ale evidenței și alte tumulte ale gândului și simțirii 
decât acum la întors acasă. Eliberarea atât de mult jinduită 
în lunile toate ale zăcerii în beciul Securității, apoi în 
«camera politicilor» din închisoarea Militară, părăsirea 
neașteptată a acestei camere, pentru care mă fericeau 
cei rămași acolo cerându-mi să trag piciorul la trecerea 
pragului ei, ca prin această vrajă să-i atrag și pe ei în 
libertate după mine, nu stârnea în sinea mea euforia 
închipuită în închisoare, fericirea atribuită întoarcerii 
acasă. Visată, libertatea apărea mai strălucitoare decât era 
acum, trăită. Dar eram, oare, cu adevărat liber? Nu purtasem 
încă în toate lunile acelea de temniță lanțurile ce îmi erau 
rezervate pentru mai târziu, nu coborâsem încă în galeriile 
acelea abisale ale unei mult mai îndelungate, mai grele 
recluziuni ce mă aștepta într-un viitor întunecos, dar poate 
tocmai presentimentul obscur al aceleia mă muncea într- 
ascuns, gâtuia în mine exultarea.

Ningea cu fulgi mari, grei, lenevoși, visători pe strada 
mea. Era tocmai vremea care trezea în mine pe atunci 
(și mai continuă uneori, rareori, după atâta amar de ani, 
să trezească) o copilărie adormită. Aceasta ar fi trebuit să 
zburde în mine, doar mă întorceam acasă din închisoare, 
rămânea însă pitită undeva, amorțită. Prin perdeaua deasă 
a ninsorii nu vedeam capul de sus, nu prea depărtat, al 
străzii, locul acela de unde, mai demult, porneam la 
vale împreună cu Teiu și Nelu Boilă, ghemuiți tustrei 
pe săniuța mea cu tălpi lucioase de oțel. Strada era pustie, 
casele tăceau, nu se auzea nici o voce, niciun țipăt încântat 
de copil. Tăcut, mă întorceam într-o lume a tăcerii. ■

(Fragment din Abisul luminat)

I

i

Emil Brumaru la ora actuală
(Urmare din pag. 11)

Dezangajat de convenții diafane, plonjează în sfera unui hedonism impur pmă la extreme 
sado-masochiste, identificîndu-se semeț cu „divinul marchiz": „Iubito, divin, / La tine mă 
închin. / Luminile să nu le stingi / «în seara răzvrătită care vine / De la străbunii mei pînă 
la tine» / Și nu ieși / Precum marchiza lui Paul Valery, / La ora cinci, / Căci te așteaptă, / 
Pe ultima treaptă, / în mîna dreaptă / Cu izul / Și paiul, / Marchizul Emil de Brumaru!" 
(Marchizul va intra la ora cinci).

Pe neașteptate, prin acest ultim capitol al scrisului d-sale, Emil Brumam se apropie de 
tinerii poeți de azi care-și fac un blazon din pornografie. Parcurge un drum invers, de la 
maturitate la junețea obrazului ciuruit de acnee și a crudelor fantasme eroticești mîzgălite 
cu ciudă pe pereți. E o aliniere deliberată, o tactică a coordonării cu noutatea literară sau 
încă o față a revoltei împotriva sinelui, ajunsă la explozia „urîtului frumos" din impulsul 
de a șterge urmele servituții angelice? Probabil avem a face cu o coincidență. în orice caz 
nu putem ocoli menționarea a două scăderi pe care le înregistrează în timp poezia lui Emil 
Brumam. Mai întîi un progresiv manierism. Propunîndu-și două tipare antitetice, unul ideal, 
altul scatologic, autorul le-a exersat pe un plan tehnic cu un avantaj al neimplicârii morale 
care i-a îngăduit performanțe expresive. Totodată s-au ivit și semnele unei epuizări, inevitabile 
cînd creația se închide între gratiile unui stil foarte precizat. Epuizarea angelismului s-a

consumat (se consumă încă) în cadrele unei discipline ce degenerează în gestul rodat, repetitiv. 
Dar sleirea aceasta - și aici notăm al doilea impas - duce la pornografie, la năbădăi ce 
ies din limitele unei poetici oricît de libere. Excesul convenției ca și excesul deconvenționalizârii 
riscă a se întîlni într-o comună vacuitate. Nu din pudibonderie încercuim atari stihuri, ci 
pentru a indica incapacitatea lor de-a adera la orice speță de expresie pe care s-o putem socoti 
literară: „Ea, simțind că e privită, / Dintr-odată se excită // Și se-oprește. El se-nclină. / 
Lin pocnește o bășină...// Cîntă muzica-n grădină..." (Poem epic, 3). Ca și: „Coniță dulce, 
cînd te căci, / Ai vrea și-o pulă-n gît să-ți bagi; / De-aceea stau în fața ta / De-a pururi 
spre-a mă descheia / felînd la prohab ca să mă sugi / Pînă ce măduva-mi usuci" (într-o 
amintire a lui Costache Conachi). Ca și:,Povestea firului de ață / Și a lindicului de țață / 
Sculat de dis-de-dimineață // Povestea pulelor de cal / Cărate-n spate de-un hamal // Povestea 
unor disperați / Ce fut cățeii din Galați" (Sumarul celor zece povești nescrise). Desigur, 
desigur pînă și perversiunile pot avea o demnitate / expresivitate a punerii în text, însă aici 
ele decad în dezolantă mîzgăleală. Nu sunt decît prostioare ce n-ar onora niciun condei mult 
mai puțin înzestrat decît cel de care ne-am ocupat. Nu obsesia sexuală stupefiază, ci obsesia 
(tardivă, pustietoare) a jegului verbal...

Una peste alta, Emil Brumam e totuși unul dintre cei mai importanți poeți români ai 
epocii postbelice, așa cum am afirmat între cei dintîi, încă la debutul automlui. Artificiul 
creației d-sale, atunci cînd se păstrează în marginile a ceea ce putem denumi literatură, 
posedă el însuși un excepțional dramatism indirect, oglindind ființa ce se refuză, pedepsindu- 
se prin excesele eterogene ale acestuia. ■
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D
incolo de încântare și frumusețe, acest 
album este și un strigăt de ajutor, pe care 
funcționarii responsabili de salvarea 
patrimoniului nu ar trebui să îl ignore.

I storie culturală

I
Ă FACEM un exercițiu de imaginație. Să 

/ne gândim că ne-am trezi într-o dimineață, 
am pomi într-o plimbare prin centrul 
Bucureștiului și am constata că din peisaj 
au dispărut pur și simplu câteva clădiri 
pe care le știm de când lumea: Palatul 
Patriarhiei, Palatul CEC, Muzeul Național 
de Istorie, Palatul Băncii Naționale a 
României, Universitatea, Ministerul 
Agriculturii, Ministerul Lucrărilor Publice 

(astăzi Primăria Generală a Capitalei), Cercul Militar 
Național, Palatul Regal (Muzeul Național de Artă al 
României), Ateneul Român. Și-ar putea imagina cineva 
cum ar arăta Bucureștiul fără aceste clădiri blazon, 
simbolurile identitare ale Capitalei României, la scară 
mondială? Ar fi un coșmar. Așa cum înălțarea lor la 
sfârșitul secolului al XK-lea și începutul secolului al 
XX-lea ține de domeniul miracolului.

Nicolae Șt Noica, fost ministru al Lucrărilor Publice 
și Amenajării teritoriului în cabinetul Mugur Isărescu, 
el însuși arhitect și dascăl, este autorul unei superbe 
serii de albume despre aceste ctitorii din vremea lui 
Carol I și despre oamenii care le-au înălțat. Scrise cu 
dragoste și superb ilustrate, toate aceste albume sunt 
minunate lecții de estetică, de profesionalism, dar și de 
cinste și chibzuită cheltuire a banului public.

Impresiile despre București ale unor călători dinainte 
de venirea lui Carol I sunt dezolante. O localitate 
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cvasi-rurală, înecată în praf (sau, în funcție de starea 
vremii, noroi) și mirosuri pestilențiale, în care oamenii 
își făceau nevoile pe garduri, iar animalele moarte rămâneau 
cu săptămânile în mijlocul drumului. Surse istorice spun 
că, ajuns în București, însuși Carol I ar fi fost cuprins 
de depresie și ar fi fost convins cu greu să nu demisioneze 
de către cei din anturajul său. Miracolul arhitectonic s-a 
produs după transformarea României în Regat, la 10 mai 
1881. în numai câteva decenii fața Capitalei s-a schimbat 
complet A existat o voință de transformare care a acționat 
la toate nivelurile, de la vârful clasei politice până la 
ultimul muncitor cu mistria. Raportul calitate-preț nu a 
mai fost niciodată atât de atent urmărit și toate documentele 
furnizate cu generozitate de Nicolae Șt Noica demonstrează 
acest lucru. Cei mai prestigioși arhitecți au concurat pentru 
a se stabili proiectele ideale menite să asigure funcționalitatea 
instituțiilor publice care urmau să fie înălțate. Apoi 
erau făcute licitații transparente pentru adjudecarea 
lucrărilor propriu-zise și pentru achiziționarea materialelor 
necesare, la cel mai bun preț posibil. Este de prisos să 
spun că fiecare etapă a construcției avea termene ferme 
de finalizare. Miracolul construirii clădirilor emblematice 
ale Bucureștiului într-un interval de timp atât de scurt a 
fost posibil prin talent, voință, competență, perseverență, 
corectitudine și chibzuită cheltuire a banului public. 
Rememorarea momentelor aurorale din istoria Bucureștilor 
este astăzi mai importantă ca niciodată. Nicolae Șt Noica 
o simte ca pe o „necesitate și o datorie. Cu atât mai 
mult cu cât astăzi societatea românească are nevoie de 

%

o acțiune susținută de educație și de promovare a adevăratelor 
valori - corectitudine, cinste, competență - «pentru 
restabilirea încrederii sociale» și a responsabilității distruse 
de comunism**  (p. 8).

în buna tradiție a albumelor realizate de Nicolae 
Șt. Noica, Palatul Regal. Muzeul de Artă al României 
este o monografie exhaustivă a ridicării acestei clădiri 
reper în peisajul arhitectonic al Capitalei, dar și o necesară 
aducere în prim-planul opiniei publice a unor chipuri de 
arhitecți pe lângă ale căror bijuterii de rafinament și bun 
gust trecem zilnic, de multe ori indiferenți, fără să ne 
punem aproape niciodată întrebări legate de cei care 
le-au proiectat și felul în care au fost realizate. Cu precizie 
și meticulozitate de arhivar, autorul reproduce schițe, 
adrese, avize, dispoziții de șantier, procese verbale de 
construcție, rapoarte privind diversele stadii de finalizare, 
devizele pe materialele folosite și chiar indemnizațiile, 
salariile și diurnele plătite. Istoria Palatului Regal începe 
în anii 1812-1815, când stolnicul Dinicu Golescu a 
construit pe actualul amplasament al Muzeului Național 
de Artă al României o casă „pentru viitorime** . Era o 
casă de mărime neobișnuită pentru acele vremuri, realizată 
după un proiect care urmărea îndeplinirea unor condiții 
modeme de confort și reprezentare. în urma morții 
proprietarului, urmașii vând statului imobilul, la data de 
21 aprilie 1833, pentru suma de 10 000 de galbeni 
olandezi. în anul 1837 domnitorul Alexandru Dimitrie 
Ghica hotărăște transformarea caselor lui Dinicu Golescu
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O plimbare
prin micul Paris
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în reședință domnească. In 1864, domnitorul Principatelor 
Unite, Alexandru Ioan Cuza ia decizia ca , pe baza 
proiectelor întocmite de A. Theodor Tîllay, arhitect al 
Ministerului Lucrărilor Publice, să modifice substanțial 
arhitectura caselor Golescu prin extindere și regândirea 
spațiilor funcționale. Din lipsă de fonduri, lucrările nu 
au mai fost încheiate. Nicolae Șt. Noica povestește și 
primul șoc trăit de Carol I în momentul în care și-a văzut 
viitoarea reședință: „Trăsura care-1 aducea pe prinț se 
oprește pe Podul Mogoșoaiei, actuala Calea Victoriei,
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Suplimentul
SCULTUKA

Un săptăminai realizat 
In colaborare cu Ziarul de lași

în fața unui mic corp de gardă, un pluton de soldați cu 
drapel. Domnitorul îi întreabă pe însoțitori:«Ce este în 
această casă?» Generalul Nicolae Golescu, membru al 
Locotenentei Domnești, răspunde, cam încurcat: «Alteță, 
acesta este Palatul...» Carol s-a arătat surprins de înfățișarea 
palatului, dar nu a spus nimic.**  (p. 10) Construcția 
propriu-zisă a Palatului a început după ce România a 
devenit Regat, în anul 1881. Proiectul i-a aparținut 
arhitectului francez Paul Gotterau, iar Comisia lucrărilor 
Palatului Regal a fost alcătuită din generalul Theodory, 
președinte, colonelul Gheorghiu, arhitectul inginer 
Nicolae Cerkez și arhitectul Paul Gotterau. După incendiul 
din noapte de 7 spre 8 decembrie 1926, care a mistuit 
corpul central al palatului, Regele Ferdinand își 
anunță intenția de a reface și moderniza clădirea. Studiile 
și elaborarea proiectului de arhitectură au fost încredințate 
lui Nicolae Nenciulescu, arhitect-șef în Ministerul 
Agriculturii și Domeniilor, iar proiectul de rezistență 
și beton armat, inginerului Emil Prager. începute în anul 
1928, lucrările au fost, practic încheiate, după cel de-al 
doilea război mondial, în anii ’50.

în afară de istoria foarte detaliată a construirii Palatului 
Regal, Nicoale Șt. Noica aduce în atenție necesare 
biografii ale câtorva dintre protagoniștii acestei 
istorii. Nicolae Cerkez, Nicolae Nenciulescu, Emil 
Prager, Elie Radu au fost artiști ai arhitecturii ale 
căror capodopere rezista timpului, pot fi admirate și 
astăzi, dar și dascăli venerați de studenți, la școala cărora 
s-au format generații de specialiști. Destinul marilor 
arhitecți este poate ingrat. Operele lor dăinuie secolelor, 
milioane de oameni se perindă prin fața lor, generații 
după generații le redescoperă cu uimire și entuziasm, 
dar rareori numele marilor arhitecți se bucură de 
notorietatea pe care o au celebrii scriitori, pictori sau 
muzicieni. Din acest punct de vedere demersul lui 
Nicolae Șt. Noica este unul util și necesar, un binevenit 
act de dreptate făcut unor oameni ale căror opere 
fundamentale sunt adevărați piloni de susținere ai 
civilizației românești.

Prin informațiile tehnice pe care le conține, albumul 
Palatul Regal. Muzeul de Artă al României este o lectură 
obligatorie pentru specialiști și cei preocupați într-un 
fel sau altul de arhitectură. Prin frumusețea ilustrațiilor 
și aspectul grafic impecabil (îngrijitorul ediției, Stelian. 
Țuriea și Editura Cadmos și-au dovedit încă o dată 
profesionalismul) el îi va încânta cu siguranță pe toți 
cei care iubesc Bucureștiul și care asistă cu durere la 
continua schimonosire a chipului său prin complicitatea 
vinovată dintre les nouveaux riches și autoritățile statului 
menite să vegheze la salvgardarea patrimoniului național. 
Dincolo de încântare și frumusețe, acest album este și 
un strigăt de ajutor, pe care funcționarii responsabili de 
salvarea patrimoniului și urbanism în Primăria Capitalei 
și Ministerul Culturii nu ar trebui să îl ignore. ■
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PREPELEAC

glose

Londra,
Paris, Madrid

n ational Gallery, februarie 1979. Cristosul lui 
Bosch cu figura lui ca a prințului Mâșkin. 
Idiotul încadrat de patru capete de brute.

El, la mijloc, serafic, senin, ne-uman, 
nepricepând realitatea care aparține celor 
patru antropoizi...

*
Place Vendome. Magazinul britanic. în vitrină expuse 

trei spade:
Epde de justice spirituelle, Epee de justice temporelle, 

Epee de justice curtana...
Piața cea mai aristocrată. Ridicată în 1708, are în 

mijloc coloana viitoarei Mari Armate napoleoneene, 
44 metri înălțime, turnată din bronzul celor 1200 de tunuri 
capturate (dicționarul).

De câte ori s-a întâmplat să văd Parisul, m-am dus 
în piața magazinului cu cele trei spade feudale și am privit 
piața tăcut, inaccesibilă în totul, zicându-mi că dacă Istoria 
ar avea un cuib al ei, așa ar trebui să arate trainic, bine 
căptușit...

Al doilea loc pe care trebuia să-l văd... era... a fost 
‘tatuia suflată cu aur a Ioanei d’Arc de lângă Luvru, pe 
care cu grijă totdeauna, să nu mă vadă un vardist, săream 
și atingeam repede cu palma una din copitele aurii ale 
calului pe care ea stă călare.

Arta doar. Fiindcă, altfel, cum spune amicul meu V, 
cinic, „mai las-o, domnule, că era o smintită, englejii ăștia 
nu se înșeală, nu-i duci, știu ei ce știau...“

Oricum, m-am adresat în gând lui V. contrazicându-1 
și spunându-i că nu mai contează când ești smintit, 
dacă ai intrat în istorie, măcar de-am fi și noi (adică el 
și cu mine) doi smintiți, iar viitorul să ne ridice pe socluri 
de granit...

*

Pânzele late și înalte de apă șiroind pe fațadele de 
sticlă ale edificiilor uriașe ce stălucesc în bătaia 
soarelui care apune, dar care de fapt nu apune, în 
aceste imperii în care soarele nu apune niciodată...

Apa prelinsă cade spre subsol, o vezi din tunelul prin 
?are treci, iar apa, încolăcindu-se acolo, alcătuiește un 
rid străveziu prin care pânza de apă apare mișcându-se 
ba de un cutremur.

Am înțeles Spania. Aventura umană spaniolă. Nicăieri 
tpa nu se prelinge, nu curge pe geamuri, ca aici.

Este obsesia oceanului, oceanului, oceanului...
A necunoscutului, cunoscut...
Nu-ți mai rămâne decât să-l vezi pe Goya, socotit azi 

fi înțeles abia în secolul XXI.
Un fel de reporter al epocii.
Figurile lui se căznesc parcă să iasă din beznă...
Călugărul în chilia întunecată spre care se îndreaptă 

in fascicol de lumină.
Figuri grotești din cauza urâțeniei interioare a caracterelor.
Singurul chip frumos: o fată blondă, citind, aproape 

dormită pe-o carte...
Gri... negru... cărămiziu... Ca pământul Spaniei. Luna 

în scădere prielnică ritualului păgân.
Paroxismul viziunii lui Goya destramă idealul cerebral 

ână la urâțenie și desfigurare...

Gospo și plicti
E DESFĂȘOARĂ în limba română, de 
mai multă vreme, un proces lent de extindere 
a trunchierii lexicale. Vremurile în care se 
abia intrau în circulație bac, prof, dirig sau 
mate sunt deja îndepărtate în timp. Din 
limbajul copiilor și al tinerilor, trunchierile 
se răspândesc în registrul colocvial, unde, 
dincolo de mode și glume, unele chiar 
rezistă și se fixează. Abrevierile de diverse 

tipuri (sal, ro etc.) sunt de altfel tot mai dese, în ultima 
vreme, sub influența comunicării rapide prin chat și 
mesaje telefonice. La început mai ales împrumutate și 
imitate, trunchierile și-au impus deja tipare preferențiale 
(bisilabice, cu finala în -o sau în -i, ca la hipocoristicele 
numelor proprii). Seria s-a îmbogățit cu câteva inovații 
de circulație deja destul de largă.

Cu o evidentă intenție ironică a fost creată abrevierea 
gospo (de la gospodină): „reclamele la detergenți musai 
să fie toate cu gospo“ (iqads 12.08.2009). Cuvântul 
(care intră într-o serie destul de bogată, alcătuită în 
parte din termeni neutri, internaționali, de uz curent: 
foto, pomo, retro, promo) e un substantiv invariabil, 
căpătând însă și folosiri adjectivale: „doamnele Gospo“, 
„limbaj Gospo“ (iqads.ro, 13.08.2008 toate exemplele 
precedente îi aparțin lui Florin Dumitrescu, în comentarii 
asupra publicității). Intemetul oferă destule alte 
citate edificatoare: .nevasta gospo perfecta" (angles.ro); 
„păi eu din punctul vostru de vedere sunt gospo, 
dacă mă gândesc bine. Faptul că la 25 de ani am logodnic, 
cu care urmează să mă căsătoresc, vreau un copil" 
(bolero.ro). Umorul formei provine din contrastul între 
prescurtarea la modă (juvenil-ludică) și prototipul 
tradiționalist al categoriei sociale pe care o desemnează.

Tiparul de abreviere din română pare să favorizeze 
finala -i, în care au apărut în ultima vreme mai 
multe forme. în limbajul copiilor sau mai curând în 
cel afectiv în care părinții li se adresează copiilor, e 
curent grădi: „pentru majoritatea copilașilor, dar și 
pentru mămici, primele zile la grădi sunt un chin. 
Cel mic plânge după mami‘ (mami.ro). Cuvântul apare

scrib fără speranță
și mie deasupra, 
sub cer 
îmi tot crește părui 
și unghiile îmi tot cresc.

amintirile îmi explodează

cum și ție sub pământ

lumea de aici e la doar un milimetru 
de lumea de dincolo, de care toți se tem 
și pe care eu o presimt
și cu înfrigurare o tot aștept

în felurite contexte, în dialoguri între adulți - „cum e 
la voi la grădi‘1 (forum.desprecopii.com); „Ce vaccinuri 
u trebuie copilului înainte de a intra la grădi?' (copilul.ro) 
— și chiar în titluri jurnalistice:, Atac la taxa de «grădi»“ 
(bihon.ro).

O altă abreviere ușor ironică, foarte răspândită, e 
profi (cuvânt bisilabic, cu accentul pe a, a nu se confunda 
cu pluralul abrevierii lexicalizate prof). Profi e rezultatul 
trunchierii cuvântului profesionist și al adăugării în 
finală a vocalei i, tipice hipocoristicelor sau termenilor 
de adresare afectuoasă (scumpi, iubi etc.): „Care 
ești, bă, «profi» p-aici? (M. Stănescu, 2.12.2009, 
voxpublica.realitatea.net). Termenul colocvial evită 
seriozitatea inerentă a lui profesionist, adăugându-i o 
notă ludică, prin care nu se intenționează totuși 
devalorizarea conceptului: „un videoclip profi" (6am.ro); 
„Cum se alcătuiește un CV profi?' (tpu.ro); „selecția 
e profi, vă asigur de asta" (feeder.ro). Și în acest caz, 
există un contrast între caracterul serios și tehnic al 
noțiunii desemnate și procedeul glumeț al trunchierii: 
ceea ce le permite vorbitorilor să fie apreciativi într- 
un mod cât mai dezinvolt.

Aceeași dezinvoltură poate aduce o anume relaxare 
și în aprecierile negative. O formă frecventă în limbajul 
tinerilor este plicti- abreviere multifuncțională pentru 
adjectivul plicticos (nu îmi place acest joc, e plicti rău", 
jocurifetebarbie.ro), substantivul plictiseală („iar e 
plicti pe aici", ro.netlog.com) și chiar pentru verbul 
a se plictisi („eu mă plicti rău... voi nu?“, oracolulmeu.ro). 
Plicti e un criteriu important în aprecierea literaturii 
(„l-am citit deja și mi s-a părut ok! nu e plicti...“, 
forum.portal.edu.ro).

Lista poate fi completată de formula de salut bună 
dimi, care apare uneori în același context cu alte trunchieri: 
„bună dimii M-am trezit de la 7 jumate să fac temele 
pentru facultă' (evergreenstory.wordpress.com); „Bună 
dimiiubire... suntem gospo amândouă azi" (miresici.ro). 
Desigur, trunchierile cu aspect hipocoristic se asociază 
și cu diminutivele propriu-zise, într-un stil marcat de o 
afectivitate infantilă în plină expansiune. ■

din trupul tău v, 
iarbă și cuvinte cresc 
neîncetat și fără speranță, 
carnea și sângele ți se fac 
carbon, grafit, diamant.

eu doar transcriu cu durere și tremur, 
scribul de mine.

eu doar tot trec peste granița 
mișcătoare 
de fix un milimetru, 
dintre lumea de aici și lumea de dincolo.

Ileana BÎJA
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I1 MIRCEA STREINUL într-un târziu de noapte
s-a înapoiat la otel,
unde agentul a pus mâna pe el și l-a predat Poliției.

texte restituite La percheziția corporală
s-a găsit asupra lui Dumitrescu suma de 

6426 lei.

CERNĂUȚ11924
A 100 DE ANI de la naștere, numele lui Mircea Streinul 
amintește poate nu atît de o operă, cît de un oraș. Cernăuți, 
„orașul dintre cețuri", mica Vienă, hrănea fantasmele acestui 
scriitor obsedat de fatidic, de moarte, de epopeic. în mare 
parte din opera sa, lumea e proiectată m mit; totuși, problematica 
citadină - a cerșetorilor, declasaților, foștilor pușcăriași, a 
hoților și bandiților, a vînzătorilor ambulanți de ziare ori a 
femeilor căzute - nu-i este străină. Prin anii ’40 proiectase 
un întreg ciclu epic despre această lume, din care a 
publicat un fragment, Romanul unui băiat de stradă. Nu-i

este străină nici poetica tranzitivă, de notație, cu care experimentează 
ici-colo. Astfel încît, ce altă soluție mai bună de a-1 evoca azi decît 
această coborîre în Cernăuții interbelici? Erau ziare, evenimente... ar 
spune, din nou, pe urmele lui Bacovia, Șerban Foarță. Transcriind 
fragmente cotidiene din „Glasul Bucovinei" de-acum aproape un secol, 
construim prin mistificare un spațiu poetic. Cu atît mai bine! în fine,
pentru a nu exista nici un dubiu, precizez: poemele sînt identificate, citite, transcrise și propuse cititorilor ocazionali 
fără nici un fel de iluzie. în fond, poezia există în multe feluri.

Mircea A. DIACONII
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Arestarea unui îndrăzneț pungaș
Joi seara
pe când comerciantul de porci Sidac Dumitru 
din Coclucica no. 143
se găsea cu agentul de la Primărie Dubniciuc la un pahar 

de vin 
în restaurantul lui Tauber 
din strada regina Maria, 
și-a făcut apariția în birt un anume Dumitrescu, 
care, 
dându-se și el măcelar și negustor de vite din București, 
s-a așezat la masa tovarășului de profesiune Sidac. 

începând discuția asupra chestiunilor profesionale 
ce-i priveau, 

Dumitrescu i-a spus 
între altele 
tovarășului Sidac 
că lojează la Otelul Imperial împreună cu un prieten 

al său 
cu care Sidac ar face cumpărături de porci avantajoase 

la Noua Suliță.

La propunerea lui Dumitrescu,
Sidac a plecat cu el la Otelul Imperial, 
unde au pus la cale plecarea pe a doua zi 
la Noua Suliță.

De la otel au plecat apoi 
cu birja 
la restaurantul Treffer 
din strada Regina Maria.
Aici s-au așezat la o masă și au consumat câteva 

sticle de vin.

în timpul când ședea la masă, 
Dumitrescu era obsedat de gândul 
cum ar putea să-i scoată din buzunar 
lui Sidac 
portmoneul cu suma de 7000 lei. 
La un moment dat, 
Pungașul, cu o rară dibăcie, i-a scos tovarășului său 
portmoneul din buzunar, 
fără ca acesta să simtă sau să observe ceva.

Plata consumației a făcut-o 
de data aceasta, 
bine înțeles, 
Dumitrescu, 
care pentru a nu fi descoperit s-a grăbit să plece mai 

devreme

(12J.1910-17JV.1945)

decât tovarășul său.

Puțin mai târziu a părăsit și Sidac birtul.
Nu făcuse însă nici zece pași, când, 
din întâmplare, 
pipăindu-și buzunarele, 
a constatat spre marea lui surprindere că îi lipsește 
portmoneul cu suma de 7000 lei.

Nefiind nimeni lângă el în birt, 
bănuiala a căzut deci asupra Iui Dumitrescu.

în culmea disperării 
a anunțat imediat cazul agentului Mohilnițchi, 
care împreună cu sergentul Ionescu Iordache 
s-a transportat în grabă la Otelul Imperial, 
unde l-au așteptat pe pungaș.

Individul Dumitrescu, 
odată în posesiunea banilor 
s-a dus în localul de noapte San Souci, 
unde a consumat mai multe sticle de șampanie.

Fiind interogat asupra provenienței acestor bani, 
pungașul a mărturisit că a plecat din București cu suma 

de 7800 lei, 
dintre care 1000 lei i-a dat pe drum unui prieten al 

său, 
iar restul i-a rămas de cheltuială.
Deoarece spusele pungașului nu corespund adevărului, 
el a fost depus în arest, 
iar cercetările continuă.

[Nr. 1483/marți, 26 februarie]

Escrocherie
La comerciantul
Rosenblatt Meier din localitate 
s-a prezentat săptămâna trecută un anume 
Iossel Weinrauch, 
fiul evreului Schmil din Șiret, 
și a cerut 2 lăzi cu lămâi și portocale pentru tatăl său 

Schmil, 
un comerdiant cunoscut lui Rosenblatt.
Acesta din urmă 
nebănuind intențiile de escrocherie ale lui Iossel, 
i-a dat marfa dorită, 
rămânând ca tatăl escrocului Iossel 
să-i ramburseze plata ulterior.
Expirând termenul de plată, 
Rosenblatt s-a adresat lui Schmil cu o scrisoare 
înaintându-i și factura pentru cele 2 lăzi cu fructe. 
Schmil a răspuns că nu știe nimic despre 
isprăvile fiului său la Cernăuți 
și că dânsul n-a cerut nici un fel de marfă de la vreun 
comerciant din Cernăuți 
prin fiul său.
După câteva zile
și-a făcut din nou apariția Iossel Weinrauch 
în magazia lui Rosenblatt,
cerând să-i mai dea marfă de aceeași calitate, 
afirmând că tatăl său e foarte mulțumit cu 
fructele furnizate de Rosenblatt.
Somat de Rosenblatt să-i facă plata celor 2 lăzi cu fructe, 
escrocul a încercat să se eschiveze sub felurite pretexte, 
în cele din urmă a fost denunțat poliției, 
care l-a arestat.
Weinrauch stă acum în închisoarea de la poliție. 
Cercetările polițienești continuă.

[Nr. 1453/vineri, 18 ianuarie]
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Furtul de la baia Sofia
Elevului de la școala reală sup. ort. Draganiuc Teodosie, 
domiciliat în str. Română 30, 
i s-a furat 
în baia Sofia 
în ziua de 24 februarie c.
de către necunoscuți,
un portofel de piele cu suma de 
2473 lei, 
legitimația 
și alte documente personale.
Fiind în acea zi aglomerație mare la baie, 
autorii furtului n-au putut fi încă descoperiți 
de poliție.

Sinuciderea unei eleve de liceu
In noaptea de Duminică spre Luni,
Maria Dohotari,
o distinsă elevă a clasei a V-a de la liceul de băieți „Ștefan 

cel Mare“ din Suceava, 
s-a sinucis
cu un glonte de revolver în frageda vârstă de numai 18 

ani.
Cauza sinuciderii e 
un amor nenorocit.
Cadavrul nenorocitei eleve a fost transportat 
după ce i s-a făcut autopsia, 
la Pătrăuți pe Suceava, 
unde va fi înmormântat
Miercuri 5 Martie crt. la orele 2 d. m.

Furt de blană
Individul Marin Gheorghe, 
originar din Câmpulung, 
actualmente domiciliat ca măcelar în Rohozna, 
venind în ziua de 3 martie crt. la Cernăuți, 
s-a dus în lăptăria lui Herman Picker 
să facă o consumație.
Aici a pus ochiul pe o blană a lui Picker 
ce se afla în cui. „
Când a părăsit localul 
s-a îmbrăcat în blană, 
făcându-se nevăzut.
După scurt timp, 
proprietarul lăptăriei Picker, 
voind să îmbrace blana, 
a constatat cu groază că blana nu mai este la locul ei. 
Atunci
o servitoare din lăptărie a alergat după hoț 
spre strada ce duce spre Grădina Publică. 
Pe șosea
servitoarea l-a ajuns pe individul Marin, 
care văzându-se urmărit, 

a aruncat înapoi un pachet în care se găsea un jemper de 
culoare roșie cu alb, 
în valoare de 1200 lei.
Servitoarea se ținea mereu de hoțul, 
care era îmbrăcat cu blana lui Picker.

Hoțul nevoind să-i dea blana,
servitoarea a chemat în ajutor un sergent de stradă, 
care l-a dus pe vinovat la Poliție.
Infractorul neputând da lămuririle necesare asupra 
provenienței jemperului,
acesta a fost confiscat și depus în camera nr. 26 la comisarul 
Diacon.
Păgubașii să se adreseze la biroul menționatului comisar, 
pentru a ridica obiectul confiscat.
Blana a fost restituită proprietarului,
iar delincventul
care are la activul său câteva furturi însemnate, 
a fost predat Tribunalului penal.

Arestarea unui apaș la baia Sofia
în ziua de 22 Martie c.
și-a făcut apariția la baia Sofia 
individul Herman Kelhammer 
de 15 ani, 
ucenic croitor
domiciliat în str. Baltinester 4.
Servitorul băii a recunoscut imediat 
în persoana lui H. Kelhammer 
pe hoțul din ziua când 
i s-a furat elevului Draganiuc 
suma de 2470 lei.
Voind să-l pună la încercare
și să se convingă de temeinicia bănuielii sale,
a depus într-un dulap
din imediata apropiere a lui Kelhammer
suma de 25 lei și niște haine.
Servitorul avuse grijă ca bancnotele să fie însemnate, 
astfel că în cazul în care ucenicul ar fi ispitit să și le 

însușească, 
să le poată recunoaște.
Intre timp
servitorul a inspectat dulapul
și a constatat că cei 25 lei nu mai sunt la locul lor.
La plecare,
Kelhammer a fost oprit și făcându-i-se percheziție corporală, 
s-au găsit la el banii furați.
Vinovatul a fost imediat predat Poliției. 
După ce i s-a luat interogatoriul, 
a fost înaintat cu actele dresate Tribunalului penal. 
Din depozițiile făcute rezultă că
delincventul este autorul furtului de 2470 lei ai elevului

Draganiuc.
[Nr. 1510/ vineri, 28 martie 1924]

Post vacant de grădinar 
la Grădina Botanică

La Grădina Botanică de pe lângă Universitatea din Cernăuți 
este vacant postul de grădinar.
Candidații care doresc să ocupe acest post 
vor dovedi că sunt 
cetățeni români, 
că au satisfăcut 
legea recrutării, 
că cunosc 
limba română
și că n-au trecut vârsta de 45 de ani.
Ei vor prezenta un certificat de moralitate 
și diploma de absolvire a unei școli de horticultura 
sau în lipsa acesteia 
o adeverință că au terminat
cu succes
cursurile de horticultura
și că au cunoștințe practice în ale grădinăriei.
Vor fi preferați aceia care
vor dovedi
că au făcut practică la vreo grădină botanică 
sau la alte instalațiuni horticole 
și că au cunoștințe temeinice 
asupra celor mai însemnate familii vegetale. 
Candidații vor prezenta cererile Rectorului Universității 
până la 31 iulie crt.

[Nr. 1575/marți, 24 iunie 1924]

Obiecte găsite
în oficiul obiectelor găsite 
al Prefecturei de Poliție 
au fost depuse în cursul lunii mai curent 
următoarele obiecte găsite 
nereclamate până în prezent:
1 umbrelă neagră,
2 chei mici,
1 cheie și 1 basma albă,
1 brâu de stofă cenușie,
112 lei, bani gata,
1 geantă pentru acte cu 2 cărți și o bucată de stofă,
6 chei,
1 haină de căruță,
1 pereche mănuși de damă de tricot cenușiu, 
cărți și caiete pe numele elevului Jacobi Ioan,
1 valiză mică și 1 geantă neagră cu jucării și păpuși,
1 pereche ochelari,
1 brâu de stofă brună cu dungi albe,
1 botniță de sârmă,
1 geantă veche cu 1 mapă,
1 minge,
1 măr și 1 creion,
1 cheie de cassă,
1 brâu (tricolor),
1 certificat școlar pe numele Sturz Vilhelm,
1 tabacheră de tinichea,
391 lei bani gata,
1 portmoneu cu 1 leu,
1 batista și 1 pereche mănuși,
1 panglică de măsurat cu etui galbenă,
3 chei cu semnătura „Ertel Werke“,
1 pardesiu simplu de culoare cenușie,
1 săcușor cu diferite instrumente de pietrărie,
1 ceas de argint marca „Stupenda“,
1 minge,
1 tabacheră de argint Tuia,
4 chei la 1 lănțujel.
Aceste obiecte pot fi ridicate
de păgubași
în timpul orelor de oficiu
la Prefectura Poliției, Camera No. 8.
Afară de acestea au fost prinse 
animale fără stăpân 
și se află:
1 râmâtor pestriț,
cam de 10 săptămâni la
Diacon Ana, str. Câmpiilor No. 70,
1 râmător cam de 4 luni, 
femenin de coloare albă la
Huzar Jacob, 
suburbia Mănăstăriște No. 125; 
1 vulpe la Cuharschi Ladislaus, 
str. Berăriei No. 31-a 
și un câne mare, rasa lup, 
la Terleșchi Isidor str. Seminarului No. 9.

[Nr. 1575/marți, 24 iunie 1924]
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C
easul bate de șapte. Mă îmbrac 
sobru, mă pieptăn sobru, revin 
la mașina mea de scris. Copiii 
sunt la mama.

I

28-29 ianuarie 1972
Nimic nu se leagă acum, nici frica de noi.
Mai bine sting focul și scara o șterg de noroi.
Să pun flori în ceai și ceaiul să-l tom într-o cană de 

lut,
Cu ceaiul în mâini să privesc în trecut...
Veșminte, parole aproape uitate.
Sub tălpile mele zadarnice dale curate, 
în pod sunt păianjeni în lanț și în vitrine.
Nimic nu se leagă. Ce rău e în asta, ori bine...

Canonesc la scenariu, fără convingere, fără pricepere... 
Blana cu mălai se freacă/ Apa fiartă strânge lâna./ 
Spală lanțijl cu făina. Tușă Lușa - Nuielușa/ Hai să 
cumințim păpușa!/ S-o hrănim, să-i dăm să bea/ Și s-o 
ducem pe saltea./ Huța, huța, salteluța,/ Pa, ne face cu 
mânuța./ Căruciorul a rămas/ Mic pentru pisoiul gras./ 
Adu un cearșaf degrabă/ Pentru pisicuța slabă/ Și-un 
tunel-tunel/ Pentru șoricel...
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29 ianuarie 1972
Premieră „O scrisoare pierdută”, la Bulandra. Ciulei 

- Agamiță Dandanache, Caragiu - Tipătescu. Sala — 
ticsită de Tipăteștii și Dandanachii zilelor noastre...

30 ianuarie 1972
Cu Gogu și Dorina la Bulandra (în Icoanei), la un 

spectacol de poezie: Caramitru, Pittiș și Elena Caragiu. 
Invitați pe scenă, am citit blând câteva poezii...

2 februarie 1972
La Studiou, Lucia Olteanu încântată de scenariu. Am 

bănuiala că se preface. Ceilalți, mai puțin convinși, ca 
și mine de altfel, că textul meu este un scenariu. Nimic 
de pierdut, totul de câștigat. Că nu merge la Animafilm, 
merge la Creangă. Rămâne un exercițiu util...

5 februarie 1972
(500 de lei lui Adrian, 3.500 pentru pendulă)
Ceasul negru a fost adus în brațe și pus pe covor, 

ca un mort într-un sicriu luxos. Ce puteam să mai spun... 
Câteva versuri:

Ceasul negru a fost adus în brațe, pus pe covor,
Aș fi spus, dar orice-aș fi spus,
El era între noi ca un pat de noroi.
Ceasul temut plin de viermi de argint, și de semne 

trăind în trecut.
Ăș fi vrut, cât de mult, aș fi vrut să-l gonești,
Dar cu duh împăcat ai decis să-l privesc, să-1 ascult...

20 februarie 1972
M-a deranjat ideea de a merge cu turma la filmul lui 

Titus P. De ce și „fetele”! La ce și socru-meu? Ce să 
spun, marii noștri amatori de film politic H Acum se- 
aleg, acum se văd, de-acum încep să se afirme! îi contemplu 
la întoarcere, pătrunși de fiorul artei. Nici măcar 
snobi. Se simt bine împreună, și-au construit un pretext, 
spre a fi văzuți împreună, au debutat în noua formulă, 
împreună. Ele, ca muștele-n lapte, Maria, cu fața ei de

Constanța Buzea
Creștetul ghețarului

(fragment din al doilea tom)
adormită, si bătrânul dând cu ochii roată, ca să vadă 
cine-1 vede, omul și opera, -codoșul cu fiul și „fetele” 
la șmotru și la cinema, în ascensiunea lor bucureșteană... 
Rămân acasă fără părere de rău că nu văd filmul 
acum, la premieră. Lucrez la scenariu. Mai am două 
episoade.

Către seară ar trebui să apară Dindere și poate familia 
Gogu R.

Ceasul bate de șapte. Mă îmbrac sobru, mă pieptăn 
sobru, revin la mașina mea de scris. Copiii sunt la mama. 
Vreau să-i aduc acasă mâine. Simt o apăsare în jur, o 
presiune malefică. Nu sunt nici anxioasă, nici fricoasă, 
dar atmosfera acestei case se schimbă, conține în chimia 
ei nouă ceva degradat, ca un mister rău, ca un duh 
care nu are încă unde să se așeze ca să se facă văzut. 
Când ne-am mutat aici s-a discutat în jurul unui eveniment 
rău, cineva s-ar fi sinucis prin spânzurare. Și ar fi făcut- 
o în podul casei. Fără detalii. Chiar dacă n-ar fi fost 
adevărat, doar faptul că s-a rostit face să-ți imaginezi 
deasupra capului lațul și disperarea celui hotărât să 
moară, singur, într-un pod, fără cer. Ideea a prins și toată 
lumea ciulește urechile la foșnete și la adieri. Legenda 
casei în care și Geo Dum. a fost singur până n-a mai 
suportat, într-un căsoi ca un balaur crispat și friguros. 
Legenda casei - că a fost omorât un om aici, și că în 
pereți sunt zidite comori. Costică a investigat, și-a dat 
cu părerea, a ciobănit pereții, dar n-a dat decât peste 
două firide cilindrice, cu ușițe rotunde, metalice, încuiate, 
cu cheile pierdute, cu zugrăveli succesive peste, de 
diferite cuîori. Nu poți să scurmi în pereți fără să strici 
ultima zugrăveală, cu dalta, cu ranga, și ai casei să nu 
intre la bănuieli. La întoarcerea acasă, operația era 
încheiată, firidele găsite goale, duhnind de sudoarea 
căutătorului febril. Mi-1 imaginez pe Costică ciocănind 
pereții, zidurile. A fost un moment straniu, după plecarea 
zugravilor, i-a venit ideea să coșcovească totul din nou, 
să întoarcă dulapurile imense din ziduri cu fața către 
odăi. în câteva săptămâni au retencuit toată casa și 
„fetele”, supravegheate îndeaproape, au avut de lucru, 
să aducă acest cavou la lumină. Și ce e mai complicat 
sisific decât să speli varul și să aduni tencuială 
putredă, coaptă, în saci, și să-i târăști pe scări până în 
curte...

Au spart și au refăcut tencuiala în câteva săptămâni, 
zidarii intervenind abia la urmă, după control. Și-n vremea 
asta eu și copiii ne-am exilat în provincie. Nu e exclus 
să nu fi scormonit și la rădăcina plopilor bătrâni. La 
revenirea noastră în București gardul împovărat 
frumos cu viță sălbatică era golaș, iar corzile, adunate și 
incinerate. Așa a devenit vizibil fundul curții și cotețul 
de păsări împrejmuit cu sârmă. „Fetele” și-au adus de 
la Bârca niște găini, chipurile să aibă copiii ouă proaspete 
în fiecare zi. Visuri peste visuri, paravane peste paravane, 
implicarea lor interesată într-ale casei. La ora asta, păsările 
sunt niște arătări scheletice care-și ciugulesc fulgii 
până la sânge...

Nu-mi plac plopii ăștia puși la poartă și în toate 
colțurile grădinii. Podul casei îmi alimentează imaginația, 
și nu numai mie. Sunt, sau încep să fie, să se țeasă secrete, 
discuții de taină, între tată și fiu, până după miezul nopții. 
Dar și vorbe scăpate de „fete”, în certurile lor invidioase, 
atmosfera stranie de la cununia Lidiei cu Nelu, musafirii 
și musafirele socrului, ochi ce mă iscodesc în tăcere când 
apar, ca și când n-aș fi de-a casei. Mama și domnul 
Gunesch au motive întemeiate să fie suspicioși și totodată 
discreți cu tainele rușinoase ale casei...

Ieri am fost cu marele Moșe (Jebeleanu) și cu 
Pațac (Marin Preda) la Văleni, câteva ore, la parastasul 
lui Miron.

23 februarie 1972
Chemat Adrian la Dumitru Popescu-Dumnezeu, că 

apare o nouă revistă de cultură, Era nouă, și Adrian e 
invitat să ia conducerea și să-și facă redacția. Să fie acesta 
modul ideal de a liniști spiritele, împăcând și Capra și 
Varza? Rămâne de văzut...

26 februarie 1972, București
Agendă încărcată. Telefoane - Anca, aranjament 

spital pentru luni la ora 10. Doctorița Bojincă, aranjament 
pentru miercuri, între 10 și 11. Iolanda cu copiii, săptămâna 
viitoare. Vaccinul copiilor. La Preda, la tăierea 
moțului. Telefon bunici. Predare scenariu. Curățenie 
generală.

La tăierea moțului, invitații de mare calibru, Jebeleanu, 
Caraion cu doamna, Gogu cu doamna, Gafița cu doamna, 
perechea Vitanidis cu fiul. Toasturi strălucite. Dispută 
cu întâmplarea de la Casa scriitorilor, cu o seară înainte, 
când Octavian Stoica, beat și provocator, strigase din 
senin:, JMilițiaaa! ”... Ne-am simțit foarte bine, până către 
patru dimineața, cu povești, în jurul unei mese servite 
îejer, în stil american, adică totul la discreție, ia fiecare 
ce-i place și cât vrea, mâncare și de băut.

1, Mărțișor 1972
Emoționată și sentimentală, Mioara Bot, colega noastră 

de facultate, în vizită la noi. Originară din orașul Victoria.

2 martie 1972
Adunarea de constituire a Asociației scriitorilor de 

București. E 15.40, și stăm aici de la ora 10 în așteptarea 
rezultatului votului. Adrian arată cumplit, nervos, are 
îndoieli. Și ca să-și ascundă starea dezagreabilă, îmi 
spune că regretă că n-a refuzat să candideze. Nu-i stă 
în fire să procedeze așa. Adevărul e că se teme să nu 
pățească vreo rușine, vreun afront. Sub presiune maximă, 
intervențiile lui din sală au dat un alt curs în desfășurarea 
mascaradei. Chiriță transpiră abundent și se bâlbâie. Mă 
gândesc la mauscrisul Iolandei, „Leagăn erodat”, care 
ar mai trebui lucrat și căruia a dorit să-i fac o prezentare.

îmi simt tâmplele ca într-un clește în tensiunea de-aici. 
Dacă aș putea, dacă nu s-ar interpreta, aș părăsi bucuroasă 
balamucul. Mă gândesc intens la băiatul meu, bietul de 
el, încerc să-1 reperez, să-mi simtă dragostea, să-l fac să 
fie cuminte. Vaccinat, are probleme, și eu sunt de-atâtea 
ceasuri într-un timp gol, cu atâtea figuri desfigurate în fața 
ochilor, unele înverzite, altele congestionate de așteptare. 
Și mă gândesc că mâine îi vom face Ioanei o fonocardiogramă 
la Spitalul Grigore Alexandrescu. Doctorița Bojincă crede 
că durerile de genunchi s-ar putea să aibă legătură cu suflul 
sistolic, și trebuie neapărat controlat.

Ce-o fi făcut și mama, săraca? Azi, devreme, să 
meargă la analize, abia se mișcă și face: „Uf’, de durere. 
Trei portocale, două gogoși, o cafea. Citit reviste, gândit, 
privit figuri. Ion Gheorghe, Deșliu, Tașcu Gheorghiu 
(Șuii), Eug. Barbu, V. Nicolescu. Sâraru contra Șova, 
care e de părere că Adrian nu trebuia să-1 radă pe Mihnea 
Gheorghiu atât de crunt. Crede că „Trebuia lăsat dracului 
în pace, că tot îl râdeau la votul secret”... Nu crede că 
Mihnea are calitatea morală să fie în Biroul Uniunii, 
neavând nici talent, nici caracter. La intervenția focoasă 
a lui Adrian, din colțul unde activau Săraru - Nicolescu, 
s-a ridicat rumoare de voci. Mă uit la pasiunile altora, 
investite în prilejuri cărora eu nu le văd motivație alta 
decât pofta de putere, care până la urmă te face să cazi 
de pe unde te cațeri. Cum de nu mă molipsesc? N-am 
fler, n-am vocație, n-am energia de a urî și de a mă 
freca de inși în conflict. Mă întorc la citirea revistelor, 
o cronică la Gabriela Melinescu, poeziile Smarandei 
Jelescu, poezia lui Ion Pop, care nu mi se pare slabă. 
Ridic din când în când ochii să văd dacă n-am pierdut 
ceva. Turbez de plictiseală. Mă consolez în revelația 
că dacă n-aș fi scris versuri, nu m-aș afla acum aici, într- 
o adunare selectă de scriitori, dar aș fi fost cu siguranță, 
tot într-o ședință, în altă parte, cu alte plictiseli pe aceeași 
inimă neagră. Dar tot într-o ședință, în lumea asta 
plină de ședințe. Mă plictisesc. O zăresc undva în dreapta 
mea pe Blandiana. Se vede că se simte ca peștele în apă. 
Autoarea morală a unei năruiri - un episod, care n-o 
deranjează, printre altele. în clipa asta îmi vine să mor. 
Nimeni nu știe mai bine ca mine, și ce bine că pe mine 
n-o să mă întrebe nimeni, niciodată, slavă Domnului, ce 
părere am despre ce se întâmpla în acest pustiu de



r lori, multe flori, Regina nopții 
pentru mireasmă. Visez la un pic 
de nisip pentru joacă și să mut 
pietroiul sub tei.

jurnal

lume ticsită de patimi și de plăceri, vânzolindu-se în 
ghiozdanul Marelui Păpușar insomniac. E o volpuptate 
să taci, să vrei să taci. Binecuvântat handicap!

Și iată, într-un târziu, rezultatul. Din 376, Adrian 
capătă 119 voturi. Și iată secretariatul Asociației de 
București: 1. Jebeleanu, 2. Preda, 3. Geo Dum., 4. Fănuș 
(secretar adjunct), 5. Domokoș (secretar adjunct), 6. 
Hauser, 7. Macovescu (secretar al Asociației), 8. Nina 
Cassian, 9. Virgil Teodorescu, 10. C-tin Chiriță 
(secretar adjunct), 11. Boureanu. Comisia de cenzori: 
Gafița, Deșliu, Șt. Popescu (președinte).

3 martie 1972
Adrian la Dumitru Popescu-Dumnezeu. I-au retras 

revista, pe care nici măcar nu apucaseră să i-o dea. Se 
întoarce acasă bolnav de inimă rea și scârbit. Nu știu ce 
iluzii își făcuse. Bătrânul Costică umblă prin casă ca un 
pește fiert. Mărturisește că ieri, când a aflat, l-ar fi 
trecut „apa morții”. Venise și Lena la București. Procesul 
ei cu Mariana, una dintre soțiile lui Miron. Apoi, predarea 
la editură a Operelor alese, volumul 3, MRP. Soarta incertă 
a Jurnalului unui cobai. Mergem la o rotiserie. Nici ea nu 
e prea veselă de ce se întâmplă în ultima vreme. îi vizitează 
pe Mihăileni și pe Veakiși, apoi se întoarce la Văleni. 
De Paște suntem din nou la ea.

4 martie 1972
în jurul lui Fram. Vor fi șase episoade cu totul. Punctez 

momentele pentru decupaj. își face apariția Paul Finescu, 
care s-a cam îngrășat și gâfâie urcând scara cu Ioana în 
brațe.

Spune că e iubit de cei din Liveni, care se tem că-1 
vor pierde dacă se însoară cu Marilena, verișoara lui 
Adrian. E un om bun, dar parcă se zvârcolește în el o vină, 
o tentație vinovată.

7 martie 1972
Pregătiri pentru eveniment. Cumpăr stofă neagră 

pentru rochie, și pantofi negri. Cu Adrian prin consignații. 
Câteva nimicuri. Din Unirii pe jos până la Lido, apoi cu 
taxiul până la Triumf. Cozi interminabile (de femei!) la 
florării. Mâine fiind 8 Martie!! Pentru rochia mea de nașă 
am găsit o dantelă frumoasă și mi-am cumpărat-o dintr- 
o colaborare la Steaua (1.100 lei). Copiilor sandale. Seara 
apare Adrian, împingându-1 de la spate pe motanul bătrân, 
care se fandosea cu niște monede de argint, pe care mi 
le oferea cadou, să-mi fac din ele nasturi. Interesant gest! 
Foarte interesant!

Puțin după miezul nopții până către 3.30, Adrian 
îmi dictează direct la mașină un interviu ciudat cu sine 
însuși. Bolnav fiind, cătrănit fiind, n-a avut chef să 
pună întrebări altcuiva și să noteze răspunsurile. Se 
avea pe sine la îndemână. Și iată-mă, în ritmul meu deficitar, 
bătând 13 pagini de text. Experiență interesantă, rar 
întâlnită. L-am urmărit în dublă ipostază investigându- 
se avantajos. Am lua aminte. Acum și-l corectează, tăind, 
adăugând, cântărind efectul la cititor.

Când am venit să mă culc, Ioana era cu pieptul pe 
marginea patului, și cu restul în genunchi pe covor.

Aerisesc. E cald și plăcut, ca întotdeauna lângă copii. 
Mă ustură ochii puțin. Mâine nu voi fi în formă. Și am 
o mulțime de sâcâieli...

Cum prevăzusem, de altfel, acum câteva zile, Iliuță 
Constantin sună și zice că nu mai poate, că nu mai are 
bani, că are greutăți și că se va întoarce la Luceafărul. 
Adrian îl previne că va fi reprimit cu răceală și cu dispreț, 
cu dușmănie poate, pentru actul lui de solidaritate scurtă, 

pentru care îi mulțumește. Momentul fiind dificil, 
demisia lui Ilie a făcut impresie. Părerea mea, că 
Ilie nu e chiar atât de prost să nu-și fi aranjat întâi 
revenirea în redacție, și-abia apoi a sunat la 
noi, ca să se scuze și să se justifice.

Soacră-mea Margareta, internată la Colțea 
pentru o intervenție chirurgicală la ureche. Are 
moralul bun, și joi va fi operată.

Lena ne înștiințează că are nevoie de 3.000 
de lei din banii pe care ni i-a împrumutat. Și asta, 
repede. El trebuia să plece mâine la Craiova, 
invitat de Dindere. Dar e bolnav și nici Dindere 
n-a insistat, la telefon. Ne pregătim pentru nunta 
lui Paul cu Marilena. Prin această căsătorie, Paul 
se face văr dulce cu Adrian.

11 martie 1972
8, 9 și 10 martie au fost zile neobișnuit de 

calde, cu musculițe aventurându-se într-o beție 
a zborului, dezmorțite și frecându-ți piciorușele 
la soare, în frenezia unei stângăcii fermecătoare.

Am săpat cu plăcere o parte din grădină, am făcut brazde 
și am greblat cu plăcerea mea dintotdeauna de a lucra 
pământul. Lalelele și zambilele răsărite prin toată curtea, 
le-am mutat pe toate la un loc, mai ferit, unde nu se va 
mai umbla cu sapa, în preajma micului bazin („piscina” 
lui Fănuș!). Am curățat de uscături și trandafirii și 
tufele de zmeură, în care m-am zgâriat și mă ustură. Vreau 
să refac bordurile cu cărămidă, să semăn mărar și leuștean, 
usturoi și arpagic. Flori, multe flori, Regina nopții pentru 
mireasmă. Visez la un pic de nisip pentru joacă și să 
mut pietroiul sub tei. Iar sub fereastră, lăcrămioare la 
loc umbrit, cum le place lor. Și să stârpesc crinii-pirat. Să 
dispară molozul și vechiturile. Poate că dacă schimb 
curtea, mi se schimbă și mie sufletul și norocul...

Dar uite că iar viscolește, ninge iar, răcim în bloc și 
ne tragem nasurile. A fost tăiat un plop la vecini. îmi pare 
rău, cu toate că nu-mi plac plopii.

Nervos, exploziv, Adrian ne pretinde să fim binedispuși. 
Andrei vrea pilaf cu cubulețe de brânză. Și mie, în copilărie, 
îmi plăcea să pun în ceaiul de tei fierbinte și bine îndulcit 
cubulețe de brânză. Ceaiul își strica gustul, dar brânza 
se aroma și devenea elastică și scârțâia la mestecat.

Nu reușim să încălzim casa, atât e de frig. Socrul meu 
și Nelu. soțul Lidiei, se duc la Colțea, la Margareta, biata 
de ea. îi trimit șnițele și brânză, bomboane, o carte, o 
croșetă și două bobine de bumbac.

Aseară, în vizită la noi, din nou Marele Moșe. Vor să- 
i telegrafieze lui Mircea Eliade, de La mulți ani - 65! 
Telefonează Mitea, consolându-1 cu simpatie pe 
Adrian, încearcă să-l convingă că n-a pierdut nimic pierzând 
Era nouă. Și că până se întoarce NC de pe unde-i dus, 
Adrian trebuie să facă „numai lucruri excepționale”. 
Pentru că Dumitru Popescu l-ar fi propus, acolo, sus, 
pe Vasile Nicolescu pentru Era nouă. Dar NC ar fi 
spus: „Cine mai e și VN ăsta? Să ne mai gândim!”.

Citesc în continuare Jurnalul unui cobai. Mâine să 
pun mandatul pentru Lena. 3.000 de lei din 10.000 datorați... 
Nesăbuit Adrian făcând un împrumut atât de mare. Am 
bănuiala că a sperat să-I dea cu țârâita, și nu până la capăt.

12 martie 1972
Viscol cu soare. Fenomen stupefiant. Bieții mei crini. 

Găsesc în cuibar un ou de găină înghețat tun. Ciripit 
asurzitor de vrăbii. M-am ridicat dintre copiii care 
dorm somnul de după-amiază să-mi fac baie. In hol se- 
aude lume la meci: Adrian, Pinți, Paul, Șova și Balaban.

Interesant, Ilie Constantin s-a dus la Stancu să-i spună 
că el'își retrage demisia de la Luceafărul. Face asta, și 
nu ne mai dă telefon. Telefonul nostru n-a mai sunat de 
mult. Jebi spune: „Glumeam eu când îi spuneam că-i 
potlogar. Dar iată că este un potlogar. Nici nu mă mai 
salută la Casa scriitorilor”.

Adrian a slăbit. îl ține pe taică-său din scurt. îi sare 
țandăra.din orice. Să nu plece în oraș. Să nu mai vină 
noaptea târziu. Copiii - parcă a dat strechea, tocmai acum, 
pe fondul ăsta de tensiuni s-au găsit să n-aibă astâmpăr!

21 martie 1972
Adrian extrem de activ. Nemailucrând într-o redacție, 

are timp să scrie și să publice peste tot. A deschis o 
serie de rubrici, care fac senzație: Anonimii la România 
liberă, Cetatea la Contemporanul, Interviuri la Tribuna, 
Crampon la Flacăra, Lumea ca lume la Magazin, și 
cere colaborarea la Magazin istoric. Despre campaniile 
lui se scrie extraordinar. Lumea recunoaște că e o conștiință, 
că are o putere titanică de muncă, și că e deștept și are 
vocație de gazetar. Călătorește prin țară. Acum câteva 

zile, la Brașov și Făgăraș, mâine la Cluj cu o mașină de 
la România liberă. Cu noi se poartă bine. Cât lipsește, 
și lipsește mult, mă ocup în voie de-ale casei și de grădină. 
Trebuie să ajung și la doamna Nina Popescu, să iau legătura 
cu doamna George Dan, să termin scenariul, să colaborez 
cu poezii la Luceafărul, să-i plimb pe copii la bunici, 
să-mi îndur o anumită singurătate-izolare printre rudele 
plantate în casă, să dau niște cărți la legat, să termin de 
dactilografiat Jurnalul lui Miron, să țin corespondența 
și mai ales să dorm și să mă refac.

24 martie 1972
Mă anunță că mai rămâne o zi la Cluj. Are opt interviuri 

gata, cu diverse personalități medicale, și mai vrea.,. îi 
comunic că Tudor Radulescu ne invită la cununia 
civilă. Promite că nu va lipsi. îl sfătuiesc să se întoarcă 
cu un șofer odihnit. îmi fac griji degeaba, mă asigură, 
că de câteva zile nu s-a mai mișcat nicăieri, în schimb 
el a făcut „vreo 300 de kilometri pe hârtie”, notând și 
iar notând. Că, frânt de oboseală, s-a ridicat să dea telefon...

Recapitulez:
în 21, croitoreasă. Statul în picioare, stresant după 

săpatul în grădină.
în 22, se cumpără arpagic. Bătrânul sapă la rădăcina 

mărului uscat. Flămânzite sistematic, găinile își beau 
propriile ouă, lucru care o să le aducă satârul la gât... Atâta 
alergătură pentru o pereche de mănuși negre trei sferturi. 
Dar nici fermoare nu se găsesc ușor.

în 23, cronică Ungheanu în Scânteia tineretului despre 
Adrian. Lucru la scenariu la Fram până la 3 dimineața.

In 24 mă gândesc să abandonez nebunia de a-1 termina 
vreodată. La 10.30 telefonează Lena. Dialog ciudat 
Ioana - mama mare: Ioana: „Uite, din partea mea un pachet 
de smochine, să i-1 dai Lidiei de ziua ei”. Margareta: ,3ine, 
să trăiești!”. Ioana: „Câți ani are Lidia acum?”. Margareta: 
„20”. Ioana: ,3ine. Atunci când o să împlinească Lidia 30 
de ani, să-i dai din partea mea pachetul ăsta de smochine”.

S-a externat Margareta din spital. E tare palidă și 
are un aer dus. Era gata să plângă când a îmbrățișat copiii.

Vremea s-a închis iar. Plopii se jelesc de vânt. Dna 
Isăcescu, dactilografa, se luptă cu prozele lui Adrian. Mi- 
am luxat un picior, și mă doare. Decupez rubrici și se așez 
pe căprării.

Socru-meu în vizită la o ghicitoare. Ne relatează în 
hol cum a fost și ce i-a spus; Fetele, interesate.

A înger alb miroase moartea...
Ce spui tu, boala mea învinsă, cancer-copil?

29 martie 1972-Ziua mea de naștere. Am31 de ani! 
Acolo, sus, în lumea fără geam/ Sunt munți în care 
norii locuiesc...

♦
Asupra noastră nimeni nu decide
Frigul meu calm pe-al tău îl însenină, 
în pași simt goluri iarăși îndulcite 
Numai de dorul care-aș vrea să țină.

Sub ochii înrămați de-o fire rece,
E seară, bate gongul de rugină.
Pe linia ce trebuie că trece
Numele noastre plopii le declină.

Luna în cer și șarpele în vină.
în schimb avem o cruce pe colină, 
Când vii, când treci, când pleci să te rețină 
Albul ei moale, fragedă retină.

Și-atât cât viața este o ruină, 
Putem spera, putem primi la cină.

*
(lui Adrian)
Și dacă eu ți-aș spune: Ești bolnav!
Acest delir tu nu l-ai înțelege, 
Căci tu ești fericit să fii bolnav.

Să tac, că din cuvinte spuse mor! 
în lumea lor cu care mă ameninți,
Vin iar și spun: Ești viu, ești muritor!
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O stare de continuă lumină, 
Pe când această stare fără sorți,
Sub casă, sub o liniște vecină 
Cu mirosul ce florile înclină,
Cred că din clătinare își fac vină... ■ 19
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Relațiile mele cu România literară au fost 
atât de deosebite înainte și după 1989, încât ar 
putea fi tema unui studiu de caz revelator pentru felul 
în care ne-am transformat cu toții și ele îmi întăresc 
sentimentul că am trăit, de fapt, două vieți, abia 
încopciate între ele pe muchia teribilului an 1990.

Am scris la România literară săptămână de 
săptămână aproape două decenii, până în august 1990, 
în condiții în care apariția fiecărui text era sfârșitul 
victorios al unei lupte, o luptă cu cenzura pe care nu 
o duceam eu, ci conducerea revistei și - cum eu nu-i 
vedeam niciodată pe cei cu care luptau și din partea 
cărora îmi transmiteau diferite obiecții - totul semăna 
puțin cu jocul misterios și amenințător din Blow up. 
Un joc în care eu nu eram jucător, dar eram totuși mai 
mult decât spectator, poate că eram chiar mingea care 
nu se vedea, dar era aruncată cu efort dintr-o parte 
într-alta: obligația mea era doar să pregătesc în 
permanență articole de rezervă pentru cazul că primele 
erau scoase.

Conducerea revistei era pentru mine George Ivașcu, 
care mă redebutase, după o interdicție de patru ani, 
în „Contemporanul” și pe care îl urmasem atunci când 
trecuse la România literară. De fapt, îl vedeam 
rar, conducea redacția și construia numerele revistei 
de ^casă, vorbind de nenumărate ori pe zi la telefon 
cu Roger Câmpeanu, care putea fi găsit de dimineața 
până seara, la orice oră, în redacție. Lui Roger îi predam 
și eu articolul, când veneam, o dată pe săptămână, 
să-l aduc și când, alături de el, îi întâlneam întotdeauna 
pe Gabriel Dimisianu și pe Ioana Creangă. Desigur, 
puteam să întâlnesc și alți redactori, pe Lucian Raicu, 
pe Valeriu Cristea, pe Dana Dumitriu, dar asta era mai 
mult sau mai puțin o întâmplare, în timp ce, pentru 
colaboratorul care eram, cei trei însemnau România 
literară văzută din interior, cei pe care ajunsesem 
să-i simt ca pe un fel de familie. Din exterior, România 
literară era Geo Bogza și ceilalți colaboratori 
permanenți ai revistei, ale căror texte erau decupate 
de cititori și descifrate cu atenție în speranța găsirii 
unor sensuri subversive. Atunci când, după 1985, 
au început să-mi fie copiate de mână poemele și orice 
om cu care făceam cunoștință îmi arăta discret buzunarul 
de la piept în care le ținea, gestul nu era pentru 
mine inedit: de cel puțin zece ani, din același buzunar 
erau scoase tabletele din România literară care 
reușiseră să evadeze de sub imperiul cenzurii.

îmi este greu sau poate chiar imposibil să spun 
cum se explică faptul că, după o atât de lungă și 
emoționantă colaborare, marcată de o reală complicitate 
împotriva cenzurii, la numai câteva luni de libertate, 
am încetat să mai scriu la România literară. Poate 
că tocmai împotrivirea la cenzură fusese liantul în 
lipsa căruia nimic nu se mai lega, poate că iluzia 
solidarității desfășurate în tăcere s-a risipit, când am 
început să descoperim că tăceam lucruri sensibil 
diferite, sau poate că dispariția bruscă a unei bune 
părți din cei 30000 de cititori ai revistei a fost de natură 
să schimbe totul...

Cu timpul, România literară a devenit pentru 
mine nu mai mult decât o revistă bună, o revistă pe 
care îmi face plăcere s-o citesc și în care, pentru a 
colabora, nu mai trebuie să iau mașina 31 până la capăt 
ca să duc textul, este destul să apăs pe tasta sent a 
computerului.

Romulus Rusan
Am scris la România literară timp de optsprezece 

ani, din 1972 până în 1990, o cronică săptămânală de 
cinematecă nu mai lungă de 42 de rânduri. Efortul 
disproporționat de a vedea - la „Eforie” sau la „Studio”
- o cantitate considerabilă de filme (uneori patru sau 
cinci într-o zi) era compensat de calitatea lor antologică 
și de sentimentul meu că rezum - pentru niște spectatori 
dopați „în oraș” cu filme dogmatice sau cu supraproducții 
comerciale - o istorie a cinematografului văzută din 
afara sistemului.

România literară a acelei epoci pare, văzută 
acum în colecție, o revistă schizofrenică: o parte - la 
început mică, apoi din ce în ce mai mare - a celor 24 
de pagini era ocupată cu materiale de serviciu, pompate 
cu suflu partinic, iar partea rămasă semăna cu o insulă 
de libertate, separată printr-un dig ostentativ. Partea 
compromițătoare era lăsată grafomanilor ilizibili ai 
„Cântării României”, iar ceea ce rămânea - un spațiu 
tot mai limitat - reprezenta structura de rezistență a 
revistei.

„Cinemateca” mea era de fapt o pură convenție, 
pentru că printre capodoperele mute ale lui Flaherty, 
Mumau sau Pabst strecuram ultimele noutăți ale generației 
de aur a anilor 60-70, pe care Difuzarea Filmelor le 
copia de pe mostrele de reclamă și le împrumuta, în 
alb-negru, pentru una sau două proiecții cinefililor. Iar 
printre vechi filme expresioniste, neorealiste, existențialiste, 
intercalam filmele „noilor valuri” francez, ceh, polonez 
sau solidele psihodrame britanice ori japoneze, de ultimă 
oră.

O dată cu apariția cinemascopului, a coproducțiilor 
internaționale și cu agresiva concurență a televiziunii, 
cinematograful ca artă începea să-și simtă propria 
decadență. Cum la noi în țară tezele din iulie 1971 
tăiaseră legăturile atât cu piața occidentală de filme, 
cât și cu cea din țările vecine, rubrica mea dobândise 
un vag aer subversiv. Greutatea era să mă supun regulei 
draconice a celor 42 de rânduri, în care trebuia să 
comprim esența câte unei capodopere. Dar mai erau 
momentele penibile de 7 și 26 ianuarie, de 1 și 8 mai, 
de 23 august și „Z” (ziua câte unei plenare ideologice), 
când teoretic ar fi trebuit să prezint detestabilele 
filme de propagandă festivistă, dar reușeam să mă 
abstrag în perimetrul filmelor românești decente, nu 
rareori de un nebun curaj est-etic, datorate lui Lucian 
Pintilie, Mircea Daneliuc, Dan Pița, Mircea Veroiu, 
Stere Gulea sau Alexandru Tatos. Stratagema a ținut 
până la sfârșitul anului 1989, când textele din revistă 
începuseră să fie decorate grafic - indiferent de conținut
- cu stema partidului. încât, în urma unui astfel de 
design abuziv și compromițător, am refuzat să mai 
colaborez, iar penultimul număr din 1989 (unul singur!) 
a apărut fără rubrica mea.

Le sunt recunoscător pentru a mă fi camuflat în 
colonița de pe pagina 17 lui Mircea Grigorescu și apoi 
lui Roger Câmpeanu, secretari de redacție, pe care 
George Ivașcu i-a translat după sine la expulzarea sa 
de la „Contemporanul”. Cu toți trei te înțelegeai fără 
cuvinte și, datorită complicității lor, scrisul la România 
literară conținea o plăcere subversivă. Și să nu uit 
pe gracila colegă de cinefilie, Ioana Creangă, năpraznic 
dispărută dintre noi, nici pe Gabriel Dimisianu, cel care, 
ca un ac de balanță, s-a confundat timp de decenii cu 
prestigiul și constanța revistei. Lor le dedic cele trei 
cărți de eseuri cinematografice pe care le-am filtrat din 
colaborarea mea — pe cât de dificilă atunci, pe atât de 
nostalgică azi - la România literară.

Antoaneta Ralian
Există unele lucruri - nu știu cum să le numesc: 

stări, factori, obiceiuri, de fapt elemente exterioare, 
adiacente vieții personale - care s-au împletit însă 
indeșirabil în țesătura existenței tale, ajungînd să se 
integreze în urzeală, să se identifice cu ritmul normalității. 
Așa e, de pildă, cafeaua de dimineață care-ți risipește 
abureala nopții, țigara-ah, țigara! - care-ți limpezește 
ceața stresurilor, sau revista România literară, 
care-ți destramă obtuzitatea culturală amasată, stratificată 
pe parcursul unei săptămîni. Dacă e joi, e România 
literară. Și dacă e România literară, afli și tu ce 
s-a mai petrecut dincolo de dreptunghiul televizorului. 
Ce cărți au mai apărut și dacă merită sau nu să le vîri 
în biblioteca încă necititelor, ce concerte ai pierdut, 
ce expoziții interesante n-ai văzut, cum se mai contorsionează 
trupurile în dansul contemporan, ce hermetisme poetice 
mai scriu azi poeții sau veleitarii, cum se mai înjură 
intelectual oamenii de înaltă cultură, ce fisuri sau noi 
interpretări au răscolit opera sacralizată a monștrilor 
sacri, ce perle amuzante s-au strecurat prin celelalte 
publicații.

Am senzația că citesc România literară de când 
mă știu, adică de când am făcut ochi la viața culturală. 
Era ghidul meu în marele necunoscut literar, în care 
încercam și eu, timid, să-mi croiesc o cărăruie.

Și într-o zi, prin anii 80, când îmi făcusem 
oarecare nume ca traducătoare, l-am apucat de picior 
pe Dumnezeul României literare. George 
Ivașcu, pe atunci directorul revistei, mi-a telefonat 
personal și mi-a cerut să traduc în foileton o biografie 
a lui Laurence Olivier, scrisă de Melvyn Bragg. Episoadele 
foiletonului au apărut în peste 30 de numere, deci timp 
de 30 de săptămâni numele meu a figurat în România 
literară, vecin pe aceeași pagină cu tabletele Anei 
Blandiana. Crescusem în ochii mei de nu mă mai puteam 
ajunge singură.

Au mai urmat note de călătorii oficiale: la 
Londra și în Statele Unite. Cea din Londra, unde
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petrecusem un Crăciun, era foarte festiv crăciunistă, 
iar în cea din America nu mi-am putut înfrina entuziasmele. 
Roger Câmpeanu, cel mai omenos, mai pasionat și mai 
competent secretar de redacție, s-a speriat, mi-a spus 
că n-o să meargă și mi-a cerut să-mi temperez efuziunile. 
Dar pe urmă tot el a decis că e păcat să taie pasajele și, 
temător, a încercat marea cu degetul. Și textele au apărut 
cu tot cu versurile și ritmurile din Jingle Bells. De atunci 
s-a creat un soi de complicitate secretă între mine și Roger 
Câmpeanu.

Azi, România literară e pentru mine un fel de 
„acasă" cultural. Am și o traiectorie stabilă de lectură: 
editorialele sau articolele elegante, spirituale și spiritualizate 
ale lui Nicolae Manolescu, articolele caustice, înțepăturile 
cu ace de argint sclipitor ale lui Mircea Mihăieș, antidotul: 
paginile calme, temperate, chibzuite ale lui Gabriel 
Dimisianu, articolele spumoase, șampanizante, cu bule 
de umor efervescent ale lui Alex Ștefănescu, paginile 
subtile, rafinate, cu ampla rezonanță de cultură și intuiție 
literară ale Adrianei Bittel, prospețimea vitalizantă, 
policromă, acut perceptivă a Marinei Constantinescu, 
paginile cu parfum de levănțică, cu crinolină și umbreluță 
cu dantele, pline de poezia unui frumos și ireversibil 
apus, ale Ioanei Pârvulescu.

I-am enumerat doar pe cei pe care-i cunosc de mult 
și îndeaproape, vechile coloane de marmură care 
susțin tavanul înalt al României literare.

Pe toți ceilalți îi citesc cu interes, îi admir, învăț mereu 
de la ei, îi îndrăgesc, mi-i apropriez.

România literară rămâne bucuria zilei mele de 
joi - Jeudi Gras.

Și-i doresc încă multe, multe, joi - pline de Joy.

Ioana Pârvulescu
Am numărat pe degete: în primele zile ale lui ianuarie 

2010 împlinesc 17 ani de când scriu, săptămână de 
săptămână, la România literară. Dar nu despre scris 
va fi vorba aici, ci despre viața de redacție, despre 
acele detalii care te fac să „stai locului” atâta timp, despre 
oamenii care se află în culisele spectacolului numit 
România literară. Citeam revista din liceu și m-a 
ținut în priză culturală în timpul celor 7 ani de navetă, 
când începeam ziua de joi cu cronica literară de la pagina 
9, cu rubricile Anei Blandiana, ale lui Geo Bogza și Radu 
Cosașu. Ce-mi place azi la revistă, punctul ei forte, 
este că are toate vârstele, cu toate caracteristicile lor 
principale, iar asta pentru că redacția a fost și este formată 
din oameni de toate vârstele. Dacă ai 20 de ani și vii la 
România literară, înveți că revistele pot îmbătrâni 
frumos și că pot să aibă riduri adânci câștigând, cu fiecare, 
o nouă caritate. Ridurile revistei înseamnă calm, echilibru, 
toleranță și un aer știutor, fără infatuare, cu zâmbet. Dacă 
ai peste 70 de ani și lucrezi la România literară, 
îți iei partea de tinerețe și spirit ludic și idei proaspete, 
mănânci săptămânal mica ta porție de jăratic pe 
pagină. Iar dacă ai vârsta ideală a maturității, înveți ce 
înseamnă lipsă de complexe, energie, fermitate, iar la 
nevoie și dacă ești provocat, replica polemică. Dincolo 
de toate astea e o răbdare de catâr care nu obosește să-și 
care sacii săptămânali pe drumuri tot mai grele și mai 
abrupte. Cei care lucrăm aici avem toate vârstele deodată 
și pe fiecare în parte. La rândul nostru, i-am dat toate 
etapele vieții noastre interioare și toate ideile noastre. 
O mulțime de oameni au menținut, în ședințele de redacție 
(la care avem de multe ori musafiri, oricând bineveniți), 
„focul sacru” și secretul: râsul. Când se va termina râsul 
la România literară, cred că se va sfârși și revista, 
cel puțin cea pe care o (re)cunosc eu.

Ce chipuri are pentru mine România literară 
acum, în ziua solstițiului de iarnă 2009, când îmi scriu 
articolul? Cei vii se amestecă în amintirea mea cu cei 
plecați de la revistă și cu cei morți, care sunt încă 
foarte prezenți aici, în pagini, dar și la lunga noastră masă 
de ședință, din lemn negru, sau în fotoliul râvnit, 
adânc, bordo, delabrat, în care se spune că a șezut și 
Arghezi. Fiecare lasă în urmă un detaliu dintre cele 
insesizabile, care țin în viață o instituție, sunt gesturi 
zidite în ea. Știu de la publicațiile vechi că nu caseta 
redacțională dă seama despre sufletul unei reviste. Acolo 
e administrativul, în timp ce viața e... în altă parte.

Primul care-mi vine în minte e „Zigu” (istoricul literar 
Z. Omea), pe care-1 găseam de-obicei „în biroul lui 

Manolescu”, corectându-și în liniște articolul săptămânal. 
Avea povești, căldură, înțelegere și bibliotecă în inimă. 
Când a murit a lăsat câteva articole înainte (sau în urmă), 
astfel încât, vreo 4-5 numere încă, pagina lui a fost 
„acoperită”. Ciudat, imediat apoi mi-o amintesc pe 
Adi Fianu, o doamnă pe care am cunoscut-o când era 
deja în vârstă, dar care avea un aer fair, ușor băiețos 
(aproape bătăuș dacă era cazul: mă face să zâmbesc și 
acum, amintindu-mi-o când se supăra), un limbaj pe 
măsură, care-i stăteau foarte bine. Nu scria (cred că o 
singură dată a făcut-o), dar ținea de redacție și-ntr-o iarnă 
friguroasă ne-a invitat să facem ședințele la ea, într-o 
casă veche, boierească. Domnul Pascu, multă vreme 
secretarul nostru de redacție, om masiv, cu mustața căruntă 
și ochelari cu lentile groase, avea ceva din gazetarii 
interbelici. Era istoric de formație. Nu se grăbea niciodată, 
se enerva rareori, dar de râs, râdea și el cu plăcere. „Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, am făcut și numărul ăsta!”, spunea, 
la 7 zile o dată.

în zilele cele mai bune, la masa noastră de redacție 
ședeau așa: în capul mesei domnul Manolescu, în stânga 
lui domnul Dimisianu, în stânga lui eu, bucurându-mă 
cu egoism de spiritul mucalit al colegului meu, în stânga 
mea Sorin Lavric, în stânga lui poeta Constanța Buzea. 
în dreapta domnului director, secretara cea mai bună 
de redacție pe care am văzut-o vreodată, Oana Matei, 
în dreapta ei redactorița cea mai bună și cu mai mare 
spirit de sacrificiu care a existat vreodată, Adriana Bittel, 
îh dreapta ei, variabil, Daniel-Cristea Enache sau Cosmin 
Ciotloș sau Simona Vasilache sau Mihai Minculescu, în 
dreapta acestora Pavel Șușară și/sau Marina Constantinescu, 
în dreapta lor Alex Ștefănescu, chiar lângă Constanța

Buzea, care închidea cercul în capul celălalt al mesei. 
Ședințele au fost întotdeauna uri prilej de retrăire a vieții 
literare, o școală de gazetărie făcută din mers și cu reprize 
de râs din care ieșeai însănătoșit sufletește. N-am 
simțit niciodată că merg la „serviciu”, venind la redacție, 
deși am făcut-o și la 40 de grade, vara, când toată 
lumea fugea din București, și pe viscol, iama, când toată 
lumea stătea la gura caloriferului. în jurnalul meu episodic 
am câteva scene care prind viața de redacție, dar cred 
că n-a venit încă vremea să le developez. în ultimul an 
am rămas numai 5 care să ținem ședințele și să asamblăm 
revista și la bine, și la greu: Gabriel Dimisianu, 
Adriana Bittel, Alex Ștefănescu, Oana Matei și cu mine. 
Cine crede c-a fost ușor, mai ales în lucrări de renovare 
și în perioade de dezastre generale și individuale - se 
înșală. Umorul lui Dimi, pe sub mustață, și umorul 
debordant, entuziast al lui Alex ne-au susținut ca niște 
cârje. Biroul tehnic - Valentina Vlădan și părinții ei 
merită mulțumiri speciale - mereu atenta Neli, pasionatul 
numismat Comeliu Ionescu (acum la pensie) și corectorii 
„prieteni și frați de ochelari” (Nina Pruteanu, Simona 
Galațchi, Ecaterina Ionescu) sunt dintre oamenii care nu 
se văd, dar fără de care n-am fi făcut față în vremuri de 
criză. .

în afară de colaboratorii cu rubrici, care-și trimit
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săptămânal articolul - Emil Brumaru (ale cărui poeme 
le depozitez și am privilegiul să le aleg eu), luptătorul 
Mircea Mihăieș, Rodica Zafiu (cu o rubrică dintre cele 
mai citite, trimisă adesea în ultima clipă, dar însoțită 
mereu politicos de scuze, pentru întârziere), cronicarul 
nostru literar Tudorel Urian, prozatorul Cristi Teodorescu 
sau cinefilul-scriitor Angelo Mitchevici, criticul Gheorghe 
Grigurcu sau romancierul Constantin Țoiu, apoi rafinații 
Mihai Zamfir și Livius Ciocârlie și, desigur, domnul 
director, cu editorialul său limpede ca cristalul și Mihaela 
Șchiopu cu „expoziția” ei tematică, în afară de aceștia, 
deci, revista a găzduit o seamă de musafiri-prieteni. îi 
pomenesc doar pe câțiva, fiindcă lista ar putea ajunge 
la fel de lungă ca a lui Leporello: domnul Barbu Cioculescu 
(pe urmele tatălui său, criticul Șerban Cioculescu), cu 
articole de un umor de 24 de carate, domnul Solomon 
Marcus, cu spiritul lui acut și claritatea lui matematică, 
domnul Șt. Cazimir cu prospețimea lui reconfortantă, 
dl. Al. Săndulescu sau dl. Hâncu ale căror pagini dezvăluie 
trecutul, dl. Florin Manolescu cu câte o binevenită 
polemică. Să nu-i uit pe cei care au avut rubrici solide 
la noi, chiar dacă nu mai sunt azi în redacție: profesionista 
Eugenia Vodă, tânăra și inteligenta Andreea Deciu, criticii 
Darnel Cristea-Enache și Marius Chivu. Câtă bucurie ne 
face Nicolae Balotă, când ne dă un articol sau domnul 
Cantuniari un fragment de memorii, ce bine e când 
Constanța Buzea acceptă să ne dăruiască o pagină de 
poezie proprie sau un fragment inedit de jurnal, ce surpriză 
când Șerban Foarță vine cu câte o pagină ingenioasă, 
ce minune când Vlad Zografi și Vlad Russo dau un 
Ionesco într-o traducere care merită toate premiile, 
Gabriel Liiceanu un interviu inedit cu Simone Boue, 
Andrei Comea un răspuns la o scrisoare sau Mircea 
Cărtărescu un răspuns la o anchetă. Pentru mine a fost 
o experiență de viață să descopăr oameni cu spirit critic 
în rândurile studenților mei și să le ofer posibilitatea 
să scrie într-o revistă de prestigiu. Unii au știut să profite 
de asta, alții și-au ratat șansa. în ce mă privește, risc să 
ajung ca Iacob Negruzzi: oamenii să treacă pe partea 
cealaltă a străzii, când mă văd, ca să nu le cer un 
articol pentru revistă. Și, e bine să se știe, le port pică 
tuturor celor care dau lucruri „de România literară” 
la alte reviste.

România literară mi-a scos sufletul. Mi-a stricat 
vacanțele (pe toate). M-a stors de energie. M-a 
secătuit. M-a enervat de câteva ori din cale-afară. M-a 
mâhnit alteori. Din când în când m-a nedumerit și aproape 
că n-am mai vrut să știu de ea. Cu siguranță că nu m-a 
îmbogățit, strict financiar vorbind. Cu toate astea, schimbul 
a fost, categoric și de departe, în avantajul meu. A fost 
un mare noroc în viața mea! Pentru aceasta le mlțumesc 
tuturor celor pomeniți aici, dar și celor pe care i-am scăpat 
fără să vreau din enumerare și, mai ales, mai ales cititorilor. 
De dragul lor am încercat, din greu, să rezistăm!

P.S. Nu-mi pot închipui redacția fără dl. Dimisianu 
și fără Adriana Bittel. E ca girafa lui Preda: „așa ceva nu 
există!”

Emil Brumaru
Mereu mi-am spus: primii zece ani de rubrică săptămmală 

sînt grei, apoi totul merge de la sine, metabolismul a 
încorporat-o, substanțele s-au combinat ireversibil în 
sîngele trupului, nici nu-ți dai seama, conștient, de ce 
se întîmplă, e ca un fel de rugăciune a inimii, cu 
fiecare bătaie o repeți văzîndu-ți de treburile tale cotidiene. 
Principalul e să fii viu, teafăr, disponibil la sublim și 
farafastâc. Acum, dimineața, cu o cană enormă de 
cafea la buză, uitîndu-mă la prima zăpadă căzută anul 
ăsta pe acoperișurile verzi din jur, am sentimentul că 
nimic nu-i mai ușor decît scrisul! Știu că bucuria îmi 
va dilata sufletul și orice amănunt va fi cuprins în
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fluxul inițial de entuziasm, în bobîmacul dat frazei de 
început La a doua cană de un kilogram, cafeaua va lucra 
singură, se va învolbura în vîrtejuri de amintiri dragi, 
abia prididind eu să le însemn, să le ordonez. Povestea 
mea a început prin mijlocul anului 1992, cînd Alex 
Ștefănescu mi-a solicitat o pagină de poezii, dacă se 
poate și cu texte scrise de mînă, și chiar cu desene! 
M-am executat. Pe urmă a venit propunerea de a avea 
o rubrică săptămînală despre orice doresc. Aici a apărut 
primul hop: cum să-mi numesc rubrica? Luni de zile 
am căutat titlul, aveam încă răbdare pe atunci. Se sfîrșea 
anul, eram în final de noiembrie și eu mai orbecăiam 
fără spor. Doar se știe ce importanță are un titlu! îți 
determină viața, călătoriile, intimitatea, grosimea și 
lungimea plapumei, felul cum te scarpini în societate, 
cheful de lobodă, cum te descurci cu facturile, taxele, 
întreținerea, culoarea fularului, dioptriile la ochelari, 
pixul c-o femeie ce se îmbarcă și se dezbracă la fix, după 
cum îl întorci, hahaha!, aplombul civic, zamacadeaua, 
nu? Umblam ca năucul, cu pavilionul urechii larg desfăcut 
în vînturile propice sau adverse. Eram ca o coajă de nucă 
pe valurile uriașe ale secundei, hm! Fiindcă, trebuie 
să mărturisesc, trăiam cu secunda, cu fracțiunea de 
secundă, nu cu ora sau cu anul ca alții! Și o întîmplare 
mi-a dat soluția salvatoare. Iatăcumafost Mă nimerisem, 
printr-o fisură de spațiu, în camera tehnică a ziarului 
„Timpul", unde două voluptuoase computeriste paranormale, 
extraterestre, aplecate bombastic (sper să fiu bine înțeles!) 
deasupra tastaturilor, mai mult plutind de-a-n picioarelea, 
lungi și cu pletele prăbușite bogat peste sînii violenți, 
hardcore, sporovăiau, sorbeau cafeaua fierbinte, își 
transmiteau secrete frivole, rîdeau zăltat, ce mai, nu se 
uitau nici cu curul la mine, ca să mă exprim sensibil, 
să mișun candid la nuanță! Savoarea nefericirii mele era 
dată și de faptul că eu, întruna, cerșeam în surdină o 
gură măcar de cafea, iar ele nema, parcă vorbeam la 
fantome! Și m-am auzit aievea, în aerul îmbujorat echivoc 
al încăperii, în clipele depresurizării, constatînd a pagubă, 
cu glas tare: am ajuns și cerșetor de cafea! Mintea mi-a 
făcut: clioc?! Beton armat!; bestial!; descoperisem titlul 
rubricii: Cerșetorul de cafea'. Indiferența lor de herghelie 
sănătoasă, tînără, plecată voios la pășunat cicoare prăjită 
și trifoi cu patru foi, mi-a declanșat o nostalgie imensă... 
O nostalgie pe care nu mi-o puteam adăpa, hrăni, potoli, 
decît cu ani de scris, de transcris, de vis săptămînal, 
veșnic auroral, reînnoit cu încăpățînare în curcubeie 
spontane-n irizări, cu o deznădejde de cîrtiță onestă, 
mamelonînd pămîntul negru-cemoziom în mușuroaie 
dilii, cu patimă și sacîz. Și-așa am continuat, fără să-mi 
dau seama că deja am aproape douăzeci de ani de 
colaborare, acuși-acușica!

Mici dîmburi m-au dat puțin de-a berbeleacul, din 
cînd în cînd. Cea mai drastică sancțiune mi s-a aplicat 
datorită faptului că, de la o vreme, trimiteam texte în 
proză! Pur și simplu mi s-a întrerupt rubrica o săptămînă, 
fiind rugat să-mi bag sufletul în cap și să revin la poezie. 
Noroc că aveam vreo cîteva versuri la teșcherea, de pus 
la rană la o adică, într-o situațiune mai bubonică. Le-am 
expediat fulgerător. Am și discutat telefonic și naiv cu 
domnul Nicolae Manolescu, promițîndu-i că, da, o să 
mă dau pe brazdă, n-o să mai bat cîmpii luînd-o pe 
arătură fără sens și coadă... A rîs și, după ce mi-a și 
publicat scrisoarea de explicații, privind harababura 
prozei ce prolifera celular în mine, un soi de legitimare 
medicală a chestiei, lirismul meu zgubilitic și atavic m- 
a înhățat definitiv. Și pretutindeni m-a însoțit reproșul 
benefic și afecțiunea ocrotitoare, însă cu năbădăi enigmatice, 
a celorlalți magnifici rubrilianți permanenți ai 

Romlit-uhii. Iar greșelile omenești de corectură mi-au 
deschis infinite posibilități de iertare a păcatelor involuntare. 
Rugați-vă pentru sufletul meu...

Ilie Constantin
Frecventez marea revistă de pe la vârsta de 18 

ani, când ea se numea încă „Gazeta literară". In acea 
perioadă au loc debuturile mele împrăștiate, cu poezioare 
insignifiante, proletcultiste, prin „Tânărul scriitor", care 
va deveni în scurtă vreme „Luceafărul", „Tribuna 
clujeană" a lui Ioanichie Olteanu și, în fine, în 
„Gazeta literară". împrejurările în care s-a închegat" 
Generația Șaizeci, printr-o veritabilă și binefăcătoare 
„conspirație de critici”, lansată de colecția „Luceafărul", 
care începea cu ea, sunt în genere cunoscute. Eu însumi 
voi fi făcut unele progrese lirice, în cei trei ani de la 
debut, cărora le datorez includerea mea într-o triadă: 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin; ne 
completau, în proză, Ștefan Bănulescu și Nicolae Velea.

Cursul vieții mele scriitoricești începea cu o surdă 
aspirație de a fi și eu primit în redacția revistei, unde 
Nichita și Cezar lucrau deja. Dar nu mi-a fost dat să 
devin redactor al „Gazetei literare" ori al României 
literare. O singură dată, prin noiembrie 1969, redactorul- 
șef al Rl, de unde cineva plecase, Geo Dumitrescu, mi- 
a transmis invitația de a veni „să-mi ocup locul”. Am 
mulțumit din toată inima, dar nu puteam profita de șansă: 
de un an și mai bine, lucram la „Luceafărul" lui 
Ștefan Bănulescu de a cărui prețuire mă bucuram.

Dintotdeauna am fost alături de România literară, 
unde am colaborat cu poeme și pagini critice. Prietenii 
mei Lucian Raicu, Valeriu Cristea și Gabriel Dimisianu, 
bizuindu-se doar pe unele din recenziile mele, m-au 
împins, în primăvara lui 1970, la acceptarea unei rubrici 
de cronică săptămânală a poeziei. Nu doream să-i 
dezamăgesc, m-am descurcat cât am putut mai bine 
vreme de nouă luni. între timp, rubrica mea cunoscuse 
o relativă „autoritate”. Aceasta mi-a adus cronica literară 
globală la revista „Luceafărul", pe care nu se cuvenea 
s-o refuz, căci eram redactor al ei. Rodul editorial al 
acelor ani de eseistică numără aproape o mie de 
pagini adunate în trei culegeri: Despre poeți, 1971, 
dedicată lui Lucian Raicu; A doua carte despre poeți, 
1973, dedicată lui Valeriu Cristea, și, în același an, Despre 
prozatori și critici O carte dedicată lui Gabriel Dimisianu, 
Sub semnul eseului, a apărut abia în 2009, lansată la 
Târgul de Carte Gaudeamus!

Trag după mine o mare spărtură de destin: absența 
mea din România vreme de 29 de ani, începând din 
octombrie 1973... La Paris, am fost un „exilat atipic”, 
cum m-a numit AL Călinescu, până la căderea comunismului 
român, apoi, din 1990 până la revenirea definitivă în 

țară, un fel de „diasporist”, tot atipic. Trec peste evocarea 
acelor aproape trei decenii de absență, povestite în 
alte cărți și confidențe. Multă vreme am fost urmărit de 
gândul că mă sinucisesem literar neîntorcându-mă în 
țară la capătul unei burse universitare de o lună în Italia. 
Puținii călători care mă întâlneau la Paris îmi întăreau 
mâhnirea descriindu-mi cum, la București, fusesem 
„șters” de regim din biblioteci, din publicații, era interzis 
să mi se pomenească numele - în fine, se crea impresia 
că nu existasem niciodată!

Mi-am reluat activitatea de scriitor, aproape exclusiv 
în limba franceză, cu poezia (jumătate din întreaga mea 
producție lirică!) și proza, plus o teză de doctorat la 
INALCO. începând din 1990, solicitat de reviste din 
România, le-am trimis - mai ales României literare 
- multe poeme auto-traduse în limba maternă. Gustul 
pentru eseu mi-a revenit, cu propensiune pentru 
istoria literară și scriitorii străini (francezi și marii ruși 
din secolul al XIX-lea). România literară 
accepta toate aceste scrieri; la un moment dat, Dimisianu 
mi-a spus la telefon, îngrijorat de atâtea trimiteri de 
texte:,JFă-ți depozit la România literară, prietene!” 
Depozitul trecea repede în paginile revistei.

Dan C. Mihăilescu
Optzecismul critic nu a avut nici pe departe relațiile 

de maternă complicitate de care au beneficiat poezia 
și proza generației cu fortăreața României literare. 
Pe cât de frontal ori subtil erau sprijiniți, când și când, 
Cărtărescu, Nedelciu, Madi Marin, Groșan, Iaru, Stratan, 
Costi Stan, Mușina ș.cl., pe atâta erau de neglijați Radu 
G. Țeposu, loan Buduca, Mihăieș, Ion Bogdan Lefter, 
în favoarea lui Mircea Scarlat, Aureliu Goci, Victor 
Atanasiu, plus excepțiile Costin Tuchilă și Cristian 
Moraru...

în ce mă privește, niciodată nu am avut o relație 
amicală sau măcar patem-filială cu România literară. 
Totul era crâncen arondat acolo, înfeudat, betonat, fiecare 
cavaler își apăra înzăuat, cu viziera trasă și cu lancea 
întinsă, tumul, astfel încât outsider-ul, chiar dacă ar fi 
mâncat foc, era alungat fără drept de apel chiar 
înainte de a-și fi prezentat onorul.

Că Eugen Simion ne-a livrat încă din facultate (1974- 
1975) lui Mihai Ungheanu la „Luceafărul" - și nu la 
România literară - pe Valentin F. Mihăescu, 
Paul Dugneanu, Dan Alexandru Condeescu și pe mine, 
asta e de înțeles: „Luceafărul" făcea figură de anticameră 
utecistă, pepinieră pionierească, colonie străjeristă, față 
de care cetatea lui George Ivașcu era ca băncile elvețiene 
vizavi de Casa de economii din Lehliu.

Ce n-am înțeles a fost de ce, când am plecat de la



anchetă

„Luceafărul", după trei ani de trepădușie când veselă, 
când tristă, odată ajuns în biroul dlui Gabriel Dimisianu, 
în loc să mi se dea în fine șansa de a-mi împieptoșa oferta 
(Eminescu, Blaga, Emil Botta, loan Alexandru ș.a.m.d.) 
mi s-au etalat cuminte (dar imperios) pe masă obligațiile 
redacționale de recenzat numaidecât: Silvia Zabarcencu, 
Tina Ionescu Demetrian, Pia Olani, Alecu Ivan Ghilia, 
Mara Nicoară... „La noi, despre Eminescu, se scrie numai 
în iunie și ianuarie, iar atunci o face profesorul George 
Munteanu...” - mi-a retezat avântul dl. Dimisianu, 
făcându-mă iute să observ că tatuajul unghenist se va 
repercuta indefinit în biata-mi biografie literară. Cu alte 
cuvinte, eram în carantină.

Culmea: de debutat, după n debuturi în presa liceală 
și universitară, o făcusem taman la România literară, 
în luna mai 1975, când, grație generoasei opintiri pedagogice 
a Antoanetei Tănăsescu, marcasem „ziua tineretului” 
împreună cu amicul Marian Popescu, el scriind despre 
teatral lui Marin Sorescu, iar eu despre Leonida Teodorescu. 
Ce vremuri, ce șanse, ce opțiuni!

Ce-i drept, cu timpul, venind perestroika, mi s-a 
acceptat în doi ani un profil Mircea Martin și - cred că 
Ia propunerea împricinatului (mare amator de came 
frageda) - am scris chiar și un șocant (pentru multă lume) 
articol aniversar Paul Georgescu.

între timp îmi făcusem stagiul cuvenit în receptare, 
urcând de la bronz la aur: în România literară, 
Mircea Scarlat îmi recenzase în 1982 cartea despre 
Eminescu, DanaDumitriu în 1984 volumul despre Blaga, 
iar în 1989 Nicolae Manolescu întrebările poeziei. în 
sfârșit, existam!

Numai că, în ianuarie 1990, după ditamai schimbarea, 
tot la „Luceafărul" aveam să ajung, odată cu propunerea 
de rubrică a lui Laurențiu Ulici. Până la invitația echivalentă 
a dlui Nicolae Manolescu pentru România literară 
aveau să mai treacă fix douăzeci de ani.

Adevărul e că vinul e tot mai bun din cât e mai vechi. 
Așa că-mi veghez și eu cum pot mai bine doagele 
butoiului. Nu multe, una, două îmi lipsesc, în rest sunt 
încă-n bună stare...

Cristian Teodorescu
Ca să nu par patetic, dacă aș lua-o de cînd DR Popescu 

m-a adus la România literară în echipa de la corectură 
sau de cînd George Ivașcu mi-a ținut spatele, într-o ocazie 
dificilă, după care mi-a spus „Lasă, dragă, asta e treaba 
mea, n-ai nevoie să-mi mulțumești!” sau de cînd Roger 
Câmpeanu, dom Semaca, m-a onorat cu prietenia lui sau 
de cînd conul Pascu mă prevenea pe ce becuri ar fi 
bine să nu calc sau de cînd Nicolae Manolescu mi-a 
dat o rubrică permanentă la care scriu de 20 de ani sau 
de cînd Alex Ștefănescu mi-a oferit o slujbă la „Zig-Zag", 

într-o perioadă cînd o duceam nasol, folosindu-și influența 
de director onorific, sau de cînd doamnele de la corectură 
îmi adăugau literele mîncate din cuvinte și aveau grijă 
să nu-mi apară virgule compromițătoare în texte sau de 
cînd Gabriel Dimisianu mi-a calmat îndoielile, după 
fiecare dintre primele povestiri din Medgidia, orașul de 
apoi, sau de cînd am fost nominalizat pentru Cartea anului 
cu cîteva săptămîni în urmă, așadar, ca să n-o iau nici 
de foarte atunci, nici de prea acum, mulțumesc România 
literară! Lamulți ani!

Cosmin Ciotloș
N-a venit încă pentru mine vremea confesiunilor, dar 

o mică mărturisire tot am să fac aici. Am apărut prima 
dată în România literară undeva prin clasa a 
unsprezecea. Citeam revista de câțiva ani, adesea 
conspectând pagini întregi, fără să fac nici o deosebire 
între ea și cărțile pe care, tot atunci, le fișam metodic. 
Aveam chiar și cu cine-o comenta la prima oră a dimineții, 
căci colegul meu de bancă tocmai se hotărâse, pe neașteptate, 
să devină poet Și când spun pe neașteptate, știu ce spun! 
Din cei treizeci de puști energici de la mate-fizică, el 
părea cel mai puțin sortit unei cariere literare. Era ceea 
ce se cheamă în jargonul liceenilor un șmecheraș. 
Cu-atât mai mult m-am mirat văzându-1, în primele 
săptămâni de școală, cu România literară sub braț, 
într-o zi, mi-a povestit câte ceva despre visul lui. Care 
în esență era așa de amuzant, încât n-am putut să-1 refuz 
atunci când m-a rugat să-l „antrenez” (exact așa mi-a 
zis!) „la poezie”. Doar aveam și eu bovarismul meu: 
critica literară.

Sigur, până la urmă, am ajuns să ne antrenăm unul 
pe altul. Eu îi aduceam cărți peste cărți, el scria un fel 
de pastișe din ce în ce mai independente de model. 
Din când în când, îi cășuna pe câte-un autor al cărui 
nume îi trecuse pe la ureche și-mi cerea să i-1 explic. Așa 
am ajuns, din necesități aproape pedagogice, la dicționare, 
la istorii, la bibliografii. Ne-am împrietenit în felul acesta, 
spre stupoarea tuturor celorlalți, care ne vedeau șușotind 
și în ore, și în pauze, pe marginea unor cărți ferfenițite. 
Cine știe de ce cabale ne-or fi suspectat?

Ca să nu-1 las chiar singur, am acceptat să-i fiu sparring 
partner. Aducea el cinci poeme, comiteam și eu unul. 
Avea, carevasăzică, rival. în sfârșit, jocul mă prinsese 
și pe mine. De aici și până la un duel în toată regula, mai 
era doar un pas. Pe care, evident, l-am făcut. Nu mai știu 
căruia dintre noi i-a venit ideea să trimitem împreună 
un grupaj de poeme la România literară. Să ne facă 
dreptate doamna Constanța Buzea! Am transcris pe curat 
fiecare câte trei texte. Scrisoarea am redactat-o eu, 
însoțind-o de un comentariu excesiv de livresc, în care 
deconspiram toate sursele la care apelaserăm, ba și vreo
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câteva în plus. Doar eram postmodemi, nu-ncăpea îndoială. 
Plicul l-am dus amândoi la poștă, nu din neîncredere, ci 
din entuziasm. Cât a durat așteptarea, nici n-am îndrăznit 
să mai pomenim de năzbâtia noastră. Despre ea, nu le 
spusesem nici măcar părinților.

Din fericire, n-a durat mult. Și nici în zadar n-a fost, 
întreaga rubrică de la pagina a doua (acolo era plasat Post 
restantul pe atunci) ne era dedicată. Aproape că țin minte 
și-acum răspunsul, de la un capăt la altul. în orice caz, 
formula simpatic binevoitoare cu care doamna Constanța 
Buzea ne întâmpina, n-o voi uita niciodată. „Doi 
șoticari de rasă”, ne numea acolo, bănuindu-ne c-am fi 
fost de fapt doi poeți maturi puși pe farse. Mai și semnam 
ca la catalog pe deasupra, cu prenumele la sfârșit! „Se dau 
doritori de sfaturi și îndrumări, când nu le lipsește 
nimic, textele lor fiind saturate, ca să zic așa, de un rafinament 
lejer”. Cum să nu ne-arunce în aer o așa propoziție? Sau 
altele, mai laudative decât speraserăm vreodată?

E drept, duelul nu l-am câștigat eu. Mi se cita un 
singur poem, față de trei ale prietenului meu. Dar ceea 
ce conta cu adevărat pentru mine era că doamna Constanța 
Buzea selectase câteva rânduri bune din prezentarea 
critică pe care-o făcusem. Pe asta mă și bazasem, în sinea 
mea.

Astăzi, unul din noi tocmai a debutat cu o carte 
realmente puternică. Celălalt ține cronica în România 
literară. Cred că, dacă ne-am reciti acum încercările 
adolescentine, numai indulgenți n-am fi.

Doamna Constanța Buzea, în schimb, a fost. Ne-a 
zâmbit, atunci când trebuia, prietenos. Ne-a dat o 
lecție extraordinară, pe care, mai ales elevi fiind, am 
învățat-o cum trebuie.

Radu Cosașu
Timp de 23 de ani am făcut parte din corpul de literă 

(și de balet, da, un fel de „Chorus line”) al colaboratorilor 
permanenți. Nicolae Breban mi-a propus în 1970 să țin 
o rubrică săptămînală a filmelor de la televiziune și acest 
„telecinema” a apărut fără întreruperi pînă în 1993, cînd 
m-am luat cu prea multe dileme irezolvabile, ca pînă 
atunci, prin cinema. Propoziția asta: „am ținut 23 de ani 
«Telecinema»-ul la România literară" e din cele 
cîteva, puține, care-mi fac bine, atunci cînd caut să calc 
numai pe bordura trotuarului, pentru a-mi verifica 
echilibrul, alungind tenace, pas cu pas, ideea de dambla 
care ne încearcă în clipe privilegiate ale vieții în România. 
Am strîns - „tăiat”, montat, mixat - în două volume tot 
ce a fost durabil în tabletele acelea, ca unul care nu 
văd vreo jignire dacă cineva îmi spune că-s mai bun 
ziarist decît nuvelist sau invers; am foarte puține, de 
schimbat sau de șters - nici n-aș face-o... - din acele 
două volume cu care m-aș prezenta liniștit la orice 
comisie de revizuire literară (pe lumea asta, nu pe cealaltă, 
acolo e o altă poveste) condusă de orice magistrat al 
criticii literare de azi, gata să judece pornind de la 
„prezumția de vinovăție pentru deținerea de rubrică 
permanentă” la „Breban și Ivașcu”, alături de Bogza, 
Manolescu, Ornea, Blandiana, Rusan, machetată 
lîngă cronicile lui Raicu, Cristea, Dana Dumitriu, 
Iorgulescu, Dimisianu, acel corp de critici care făceau 
ca joia să însemne pentru mulți români inteligenți: „Ce 
e azi în România literară...?” Și fiindcă „tot sîntem 
în picioare, cu un pahar în mînă” (citat Mazilu) e 
cazul ca tuturor celor mulți și nu chiar mărunți congestionați 
azi la auzul unei asemenea situații - să scrii bine, cu 
poftă, cu iluzie, cu subversivitate, sub tiranie -, să le 
urez sănătate, tot atîta cît le-a asigurat atunci România 
literară, pentru a rezista mental ca azi să aibă energia 
bolnava și maniheistă prin care pun sub semnul disprețului 
amarnica rezistență prin cultură.

(Text preluat din România literară, nr. din 15 oct 1998)
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Alex Ștefănescu
încă din 1970, când am terminat facultatea, mi-am 

dorit să lucrez lâ România literară (revistă în 
care Geo Dumitrescu îmi publicase de câteva ori poezii, 
sub pseudonimul Ioana Matei). Dar pe atunci nu aveam 
nici o șansă, întrucât în timpul studenției fusesem anchetat 
de Securitate, pentru „afirmații dușmănoase la adresa 
regimului comunist*,  și dat afară din UTC. în zadar 
fusesem apoi reprimit, întâmplarea rămăsese ca o 
informație veșnic descalificantă (încercuită cu roșu de 
funcționarii de la serviciul de cadre) în cv-ul meu.

Am început un lung periplu pe la diverse publicații 
de care mă simțeam străin (după ce mi-am petrecut șase 
luni ca profesor într-un sat izolat din Nordul Moldovei, 
în care nu mai fusese repartizat niciodată un licențiat), 
având mereu nostalgia României literare. Colaboram 
cu articole de critică literară la această revistă. 
Nicolae Manolescu, a cărui cronică literară devenise 
o instanță supremă de consacrare, a scris despre fiecare 
dintre cărțile mele. Titlul cronicii lui din 1977 despre 
prima mea carte, Un debut remarcabil, mi s-a părut tipărit 
cu’litere de lumină și emoția pe care mi-a provocat-o 
n-am uitat-o nici până în ziua de azi.

în redacția revistei eram întâmpinat de fiecare 
dată cu prietenie. în secția de corectură, unde lucra 
printre alții fosta mea colegă de facultate Adriana Bittel, 
poreclită de mine „îngerul cu o carte în mâini**,  mă 
simțeam ca într-un paradis feminin (mai era și câte 
bărbat, dat nu-1 remarcam). Gabriel Dimisianu, politicos, 
îmi citea primul textele și îmi făcea diverse observații, 
cele mai multe, justificate, temperându-mi impetuozitatea 
stilistică. M-am împrietenit cu Valeriu Cristea, personaj 
de o puritate morală stranie, admirabil și incomod în 
același timp, am dialogat și adeseori m-am contrazis cu 
Mircea Iorgulescu, a cărui gravitate teatrală nu era pe 
gustul meu, am devenit însoțitorul lui Valentin Silvestru 
la diverse festivaluri de teatru din țară (unde el reușise 
să impună autorităților un respect aproape paralizant 
față de oamenii de teatru), am făcut-o să râdă de 
multe ori, din toată inima, pe distanta Dana Dumitriu, 
cu (o citez pe Geta Dimisianu) „demagogia mea erotică**.

Spre sfârșitul anilor ’80 am făcut tot mai insistente 
demersuri ca să mă transfer la România literară, 
a cărei redacție era de acord să mă adopte. M-am dus 
în audiență la Dumitru Radu Popescu, pe atunci președinte 
al Uniunii Scriitorilor, care mi-a spus enigmatic că nu 
am nici o șansă. La ieșire, m-a ajuns din urmă Platon 
Pardău, sucevean de-al meu, care mi-a șoptit conspirativ 
că nu mă vor „băieții cu ochii albaștri**.  Am fost în 
audiență, în același scop, și la Nicu Ceaușescu, care 
m-a tratat cu amabilitate, i-a dat cu mine de față și un 
telefon lui Dumitru Radu Popescu, mi-a promis că va 
face și alte încercări, dar mi-am dat seama că el însuși 
era sceptic.

Abia după revoluție, la începutul lui 1990, am putut, 
în sfârșit, să mă mut la România literară. în acea 
perioadă și în continuare, până în prezent, mi s-au propus 
multe alte funcții de către alte instituții, atât de multe, 
încât i-aș plictisi pe cititori numai enumerându-le. Le-am 
refuzat pe toate (unele de zece ori mai bine plătite!), nu 
pentru că nu m-ar fi atras, ci pentru că nicăieri nu 
m-aș fi simțit mai bine decât la România literară.

Se împlinesc în curând douăzeci de ani de când lucrez 
la această revistă. Douăzeci de ani de bucurie de a fi 
împreună cu cei din redacție, toți oameni de valoare, 
de a comunica, a râde și uneori a deplânge pierderi 
ireparabile împreună cu ei, într-o atmosferă de solidaritate 
intelectuală libera, dezinteresată, rar întâlnită în România 
de azi. Am să scriu cândva o carte despre acești minunați 
douăzeci de ani.

24
Deocamdată, vreau să declar atât: că mi-am împlinit 

un vis secret - acela de a lucra la România literară 
mai mulți ani decât în alte locuri. 1971-1989 înseamnă 
nouăsprezece ani. 1990- 2009 înseamnă douăzeci de 
ani. Balanța s-a înclinat definitiv în favoarea revistei 
atât de iubite de mine. Biografia mea și-a regăsit sensul.

Orice s-a întâmpla de acum înainte, chiar dacă s-ar 
întâmpla să mor pe neașteptate, nimic nu mai poate 
schimba această majoritate clară, incontestabilă.

Adrian Păunescu
Acum fix 20 de ani, România literară scria: 

„Taci, Adrian Păunescu!**;  n-am mai publicat niciun 
rând în această revistă. Acum, redacția îmi solicită să 
scriu un articol pe tema Eu și România literară. 
O fac, dragă Alex Ștefănescu. Scriu cu amărăciune și 
bune mări.

Terminam facultatea, eram de doi ani redactor la 
„Amfiteatru", când Geo Dumitrescu m-a chemat cu 
generozitate la „Gazeta literară**,  să facem România 
literară. în acea primăvară a anului 1968, organizasem 
marele scandal al momentului, invitându-1 și convingându- 
1 pe Ion Iliescu, prețuit pentru deschiderea lui față de 
cultură, să participe la ședința lărgită a organizației UTC 
de la Uniunea Scriitorilor, unde aveau să se spună grozăvii 
nonconformiste și șă se ceară drepturi esențiale 
pentru scriitori, cum ar fi desființarea cenzurii, întemeierea 
de reviste și edituri, burse în străinătate. Din aprilie 1968 
și până-n august 1968, Puterea a lucrat la soluțifle posibile. 
România literară a luat locul „Gazetei literare**.  
Geo Dumitrescu a fost numit redactor-șef. în acea redacție 
lucrau: Ion Caraion, Lucian Raicu, S. Damian, N. Breban, 
G. Dimisianu, Ion Horea, Paul Goma, Petru Popescu, 
Valeriu Cristea, Marcel Mihalaș, Al. Cema Rădulesscu, 
Tiberiu Tretinescu, Adrian Păunescu. L-am convins pe 
Geo să-l angajeze și pe Gheorghe Pituț. O întreagă 
literatură română se regăsea la etajul întâi al clădirii din 
bulevardul Ana Ipătescu Nr. 15, așa cum, la etajul 
doi, sub conducerea lui Ștefan Bănulescu, o altă literatură 
își trăia strălucirea: Fănuș Neagu, Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Constantin Țoiu, Nicolae Velea.

Orice s-ar întâmpla, în viața literară și chiar în 
literatură, oricât de mare ar fi distanța dintre România 
literară de azi și România literară din 1968-1969, 
eu nu-mi pot gândi viața fără zilele și nopțile pe care 
le-am dedicat acestei publicații, principala revistă a 
Uniunii Scriitorilor despre care, indiferent ce s-ar spune, 
trebuie rostit și adevărul că a păstrat mereu viu criteriul 
estetic. Am urcat în ierarhia redacțională de la postul 
de redactor II până la acela de redactor-șef adjunct. 
Revista concretiza concepția lui Geo Dumitrescu despre 
publicistică, o concepție profund diferită de tiparele 
staliniste și de experimentalismele frivole.

Eu însumi am învățat de la Geo Dumitrescu gazetărie. 
Am învățat și am făcut acest fel de gazetărie. Este perioada 
în care România literară îndrăznea și politic, chiar 
dacă nu toate actele noastre de curaj puteau deveni 
publice. Cenzura de partid l-a certat pe Geo Dumitrescu 
că dădusem la tipar critici la adresa alegerilor în CC 
al PCR. Unul dintre cele mai îndrăznețe gesturi din 
istoria României literare este intervenția solidară 
a 33 scriitori români pentru eliberarea filmului Reconstituirea 
al lui Lucian Pintilie și Horia Pătrașcu de sub interdicția 
dictată de liderul partidului. Am fost inițiatorul acelei 
mese rotunde, la care au lucrat cu dragoste, dar nu 
neapărat cu speranță, și Raicu, și Valeriu Cristea, și 
Dimisianu, și la care au răspuns, fără teamă, literați care 
nici măcar nu-și vorbeau între ei, necum să fie în aceeași 
tabără literară. De altfel, ca să zic așa, unitatea în diversitate 
a răspunsurilor la întrebarea „Care-i cel mai bun film 
românesc?**,  și anume: Reconstituirea, a avut valoarea 
unui pumn în nasul cenzurii. în scurtă vreme, filmul a 
putut fi văzut la un cinematograf din București. Cum 

aș putea uita eu forța de atunci a României literare, 
forță pe care o stârnisem?

Dificultatea construirii unei reviste cu ambiții de 
„organ", cum se zice, nu e mică. Această obsesie, de a 
păstra mereu echilibrul între datoria față de breasla 
scriitoricească în genere și competiția valorilor literare, 
probabil e vie și astăzi, deși este probabil ca statutul 
revistei să se fi schimbat, efortul pentru acest balet între 
sindicalismul firesc și elitismul necesar nu e mai mic. 
Geo Dumitrescu ne chinuia, pur și simplu, să înțelegem 
că trebuie lăsat dreptul la cuvânt mereu și părții adverse. 
Nu înțelegeam această poziție, atunci. Cu timpul, totuși, 
am devenit un partizan al acestei idei. Nici nu mă mai 
pot gândi că ar putea fi altfel. Nu înseamnă că nu cred 
în ceea ce s-ar putea numi dreptul oricărei publicații 
la o politică editorială originală, care să poată fi și semnul 
ei distinctiv în istoria literară.

Nu sunt un entuziast al României literare de 
astăzi. Nici nu cer mila sau compasiunea colegilor 
mei scriitori de la această revistă, în care am fost adesea 
atacat, și cu semnătură, și mai ales fără. Pe acest fond 
de antipatie față de mine, agresiunea a fost aproape 
totală. Nicolae Manolescu, critic literar de anvergură, 
căruia i-am recunoscut, și atunci când m-a nedreptățit, 
rolul important pe care l-a avut în încurajarea și apărarea 
literaturii române de valoare, în vremuri în care cerneala 
cu care scria nu-i era otrăvită de politică, m-a criticat 
sever pentru un imn al spiritualității românești. Că adică 
tocmai eu să-l scriu?

I-am răspuns atunci că, dacă revista pe care o conduce, 
îmi contestă curajul din anumite momente de dinainte 
de 1989, mă simt oricând în stare, la acest capitol, al 
curajului politic, să punem față în față faptele lui și 
faptele mele. Eu am făcut greșeli mai vizibile, dar și 
gesturi de excepțional curaj civic. De altfel, încă din 
primul număr al României literare de după decembrie 
1989, un articol anonim găzduit în această publicație 
mă-njura nerușinat, de parcă eu fusesem la putere, și 
striga la mine: „Taci, Adrian Păunescu!**.  Am și tăcut. 
Am și vorbit, de atunci încoace. Vorbisem și înainte 
de 1985, când, de exemplu, i-am cerut secretarului cu 
propaganda al CC al PCR să nu acționeze împotriva lui 
Nicolae Manolescu și să nu-1 scoată de la Universitate, 
așa cum ceruse un scriitor important, furnizând probe 
de natură politică împotriva criticului. în același fel, 
m-am constituit în apărător al unuia din volumele de 
Scriitori români ale lui Eugen Simion, acuzat că elogiază 
și a băgat în carte transfugi. Trebuie să mărturisesc 
aici că Eugen Simion n-a uitat atitudinea mea și s-a 
purtat, în toate circumstanțele vieții mele publice, cu 
luciditate, temperanță și omenie.

Cu Nicolae Manolescu am avut întotdeauna o relație 
bună. Atitudinea lui radical-negatoare, de după 1989, 
mi s-a părut, nu numai nedreaptă, dar și contrafăcută. 
O bună perioadă el s-a străduit să mă conteste. Va fi o 
grea povară pentru conștiința lui de om al adevărului 
împrejurarea că a expediat, aiurea, activitatea mea literară 
de după 1989, într-o frază potrivit căreia eu n-aș mai 
fi scris nimic după revoluție. M-a durut și atitudinea 
criticului față de literații basarabeni, în frunte cu Grigore 
Vieni. Când Nicolae Manolescu își va recâștiga libertatea 
de a citi și-și va face timp să vadă ce a negat, aș spera 
să mai fiu în viață și să-l salut cu aceeași dragoste și 
fraternă înțelegere cu care l-am păstrat într-un loc 
înalt al sufletului meu. Dar România literară și 
Uniunea Scriitorilor nu sunt numai ale lui, chiar dacă 
eu am absentat în ultimii ani din viața literară.

Până și omul de talent, criticul Alex Ștefănescu, 
pe care l-am socotit și îl socotesc un prieten adevărat,



anchetă

a pus, în anumite perioade, nu foarte scurte, surdină 
numelui și prenumelui meu, deși în extraordinara sa 
lucrare Istoria literaturii române contemporane, Alex 
Ștefănescu mă analizează inspirat și mă apără. Dar, la 
România literară, nici el, nici fostul meu coleg de 
redacție, literatul de echilibru G. Dimisianu nu m-au 
apărat de injurii și de calomnii. în această revistă (care 
mi-a fost dragă și la renașterea căreia, în 1968, am 
contribuit), până și fosta mea soție, mama copiilor 
mei, poeta Constanța Buzea, a fost încurajată să mă atace 
în niște jurnale intime, rescrise la 30 de ani după momentul 
în care faptele s-au petrecut 30? 37-38 de ani! N-am 
considerat că trebuie să pătez numele copiilor mei contra- 
atacând-o și încercând să ofer și varianta mea de adevăr.

Dar eu nu vreau să fac aici cazuistică. Omagiile mele, 
doamnă Constanta Buzea. Vreau doar să se țină minte 
că, în ciuda felului ingrat în care am fost tratat de 
liderii Uniunii Scriitorilor și de redacția României 
literare, eu nu am făcut niciun gest nedrept la adresa 
vreunuia dintre ei. Dimpotrivă, am intervenit de exemplu, 
pentru breasla scriitoricească în mod decisiv la Ministrul 
Telecomunicațiilor, Dan Nica, în urmă cu un deceniu 
și ceva, pentru a nu fi scoasă din Casa Vernescu 
breasla mea. Nicolae Breban și Eugen Uricaru sunt 
martori. Mă mândresc, de asemenea, cu împrejurarea 
că, și pentru prieteni, și pentru dușmani, am reușit să-1 
conving pe premierul Adrian Năstase și Parlamentul 
României, să fie creată Instituția Indemnizației de Merit, 
pentru care am fost înjurat ordinar de cei care se și bucurau 
de ea. Să le fie și lor de bine! Mă bucur că, în toți 
acești ultimi ani, viața lor, viața a 1500 de oameni de 
spirit ai României, a fost mai bună cu trei salarii minime 
lunar. Nu e mult dar este altceva decât nimic. Și nu se 
ia, se dă!

Nu pot să mă prefac anușticăam făcut și eu greșeli, 
n-am fost nici eu totdeauna drept, am susținut și eu 
polemici care au putut răni pe cei cu care dialogam, 
am făcut și literatură iritant-propagandistică, dar, desigur, 
și literatură critică. Dar eu nu sunt o instituție. Sunt numai 
un scriitor care ar fi avut dreptul, în acești 20 de ani, la 
o minimă atenție din partea colegilor săi de la România 
literară. Totuși eu am scris și am publicat, în urmă 
cu 40 de ani, în paginile acestei reviste de forță și inspirație, 
nu numai senzaționala serie de interviuri Sub semnul 
întrebării, ci și, hai să reamintesc o poezie care a făcut 
zgomot în epocă: Ieșirea din sobă pe care, la Congresul 
Scriitorilor din 1968, tinerii scriitori nonconformiști 
au considerat-o un adevărat imn al renașterii naționale:

IEȘIREA DIN SOBĂ

Noi, care ca lemne, fusesem aruncați în sobă, 
noi, care ca vreascuri, ca așchii și ca butuci, 
noi, care ca flacăra, noi care ca scrum și cenușă, 
noi, care încălzeam întreg acest acordeon 
al dumneavoastră,
noi, care ne vedeam liniștiți de treabă
în soba cuvenită fiecăruia sau unora dintre noi,

noi, care n-am protesat niciodată
(da, erau prea mulți oameni, trebuia
să fie cineva și lemn și vreasc și așchie și butuc) 
noi care - teracotă sau nu - soba o respectam, 
noi care - țanțoș sau prăvălit - hornul îl 
suiam cu fumul fibrei noastre,
noi care știam

că nu suntem lemne, nici vreascuri, nici așchii, 
dar acceptam să ne facem că suntem, 
noi care ne născusem la fel 
ca și gospodarii presupuselor odăi cu sobe 

deodată am înțeles că e vară 
și că își bate cineva joc de noi, 
cheltuindu-ne în plină caniculă.

Atunci, cu scăfârliile pe jumătate arse, 
văduvi și turbulenți, cioate înăbușite, 
arătându-ne dinții sparți de jeratec, 
am izbucnit din sobă, 
afară, afară, 
în presupusele dumneavoastră odăi.

Unde sunteți, friguroșilor? Nici urmă 
de iarnă, țurțure lângă țurțure negru, 
crengile adevăraților copaci. 
Ardeam în sobe batjocoritoare 
noi, oameni în toată firea, 
noi, oameni care, într-un moment istoric, 
creduli și gângavi, credeam că n-are cine 
încălzi aceste sobe de pripas.

într-o pădure, vara, când păsările 
lumii se rostogolesc pe broboanele de sudoare 
ale lui Dumnezeu, 
într-o pădure - în canicula apăsătoare - 
trosneam în sobe, în ridicole sobe, 
șalele noastre aprindeau focul 
unei farse groase, unei umilințe.

Unde sunteți voi, friguroșilor? Mai auzim 
hohote de râs undeva, în casele 
îngropate în răcoarea poienilor.

Și cu scăfârliile pe jumătate arse, 
cu picioarele arzând, semnalizând din mâinile 
acestea pline de cenușă, 
o luăm după voi prin pădure, 
arzând, flacără lângă flacără, 
prin pădurea ce începe și ea 
să ardă pe ruinele 
sobelor batjocoritoare, în care fusesem închiși, 
lemne, vreascuri, așchii, butuci, 
într-un moment istoric.

Și vă mai aduc aminte, din colecția României 
literară, o altă poezie semnificativă a epocii, Când 
totul se poate:

CÂND TOTUL SE POATE

Primăvara, când totul se poate, 
când ora se poate și noaptea se poate, 
când ziua se poate și ceața se poate, 
primește aceste dovezi repetate 
că moartea se poate, că totul se poate.

Dar stinge lumina, să ardă-n cetate 
combustibilul trândav de mai!
Dar pune pe-acea balerină doi cai 
și dansul va fi mult mai dulce și mai 
lunatic. Când totul se poate.

Aveam niște roți. S-au furat S-au tocit 
Aveam niște mâini. Vedem garduri.
Se poate orice. Și trufie, și mit 
Se poate polenul a sute de farduri 
să cadă pe-un deal stacojiu, ofilit.
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Anarhică stare. Când totul se poate.
E-o criză ce nu se explică.
Prea lesne și una, și alta se poate.
Și frunza ce crește. Și cea care pică.

A fi cum pretindem. A fi cum se poate 
arată că totul și restul se poate.
A fi deznădejde. A fi libertate.
Oricare se poate. Egale sunt toate 
când ora se poate. Când noaptea se poate.
Când moartea se poate. Când totul se poate.
Și ce se mai poate, când totul se poate?

Chiar așa: și ce se mai poate când totul se poate?

Sorin Lavric
Sunt două lucruri pe care le-am înțeles colaborînd la 

România literară. Mai întîi, că a face gazetărie cultă 
nu înseamnă să colportezi informații, ci să creezi atmosferă. 
Că o revistă de calitate se recunoaște după dispoziția 
pe care ți-o induce, iar nu după curiozitatea pe care ți-o 
alimentează. Iar semnul după care un cititor resimte 
deosebirea dintre o revistă de atmosferă și una de informație 
este că, deschizînd-o pe prima, o face cu aerul că săvîrșește 
un ritual. Există o ceremonie a lecturii României 
literare care o singularizează în peisajul revistelor 
culturale. Iar atunci cînd lectura devine ritual, se cheamă 
că revista își justifică cu adevărat apariția. Una e să 
răsfoiești o gazetă ca să-ți omori timpul sau ca să te minți 
că te păstrezi la curent cu umanioarele și alta e s-o parcurgi 
cu sentimentul că în paginile ei există o lume al cărei 
tipar te absoarbe și te dispune spiritual. Din ecourile 
pe care le-am primit în această privință, România 
literară e o gazetă care întreține o stare de spirit, iar 
detaliul acesta e mai important decît toate celelalte motive 
pentru care ai putea lăuda revista. România literară 
are un orizont de așteptare în platou statornic. De aceea, 
cea mai mare greșeală a redacției ar fi să schimbe tiparul 
revistei și viziunea ei grafică, sub influența binevoitoare 
a celor care, gata să dea mereu sfaturi, strîmbă din nas 
la formatul vetust al revistei, la întinderea prea mare a 
cronicilor sau la aerul ei cam bătrînesc. în realitate, tocmai 
trăsăturile acestea sunt cele care fac din România 
literară o apariție dorită și așteptată, adică o revistă de 
atmosferă.

Al doilea lucru pe care l-am înțeles este că prestigiul 
unei reviste este o variabilă irațională cu al cărei 
capital simbolic, tocmai fiindcă este irațional, nu ai voie 
să te joci. E ca o aură care nu poate fi ținută sub 
control, dar din a cărei revărsare energetică se hrănește 
toată înrîurirea pe care o are asupra minților cititorilor. 
Mai mult, e precum un spectru afectiv care a capătat 
autonomie și care își poartă colaboratorii în virtutea 
propriului cîmp de forță. De aceea, nu e nimic mai obscur, 
mai ininteligibil și deopotrivă mai puternic ca orizontul 
de așteptare iscat de hramul unei reviste. Hramul e forma 
concentrată pe care o ia un renume cultural atunci cînd 
mentalul colectiv caută să-1 prindă într-o formulă. E 
reputația strînsă într-un halou de dispoziție sufletească, 
și e îndeajuns să-i rostești numele ca să observi reacția 
pe care o provoacă în rindul cititorilor. Iar România 
literară are un hram de uimitoare expectativă culturală. 
Și fiindcă este o revistă așteptată și căutată, tocmai de 
aceea este bîrfită și dușmănită. Hramul naște ură din 
partea celor care nu-1 au. Iată de ce am fi naivi să credem 
că România literară e purtată pe lauri de simpatie 
unanimă și se hrănește din ambrozia unei tulburătoare 
înduioșări generale. Nu, mulți detestă revista și 
visează s-o vadă îngropată, iar motivele urii simt fie 
extraliterare (antipatia față de cutare redactor sau repulsia 
față de unul dintre cronicari), fie strict literare (Nicolae 
Manolescu sau Alex Ștefănescu au omis un nume din 
Istoria lor și atunci trebuie executați începînd cu revista).

Dar, dincolo de răbufniri și otrăvuri, rămîn cele două 
trăsături pe care le-am pomenit: o revistă de atmosferă 
și o revistă de hram. E îndeajuns să ne întrebăm cîte 
asemenea gazete culturale avem în țară ca să ne dăm 
seama de locul pe care îl ocupă România literară.
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Al. Săndulescu

Dacă mă gândesc bine, a trecut peste o jumătate 
de secol de la primele mele colaborări la „Gazeta literară”, 
cea care va deveni România literară de azi. 
Eram foarte tânăr, împătimit de lectură, stihuitor impenitent 
încă din adolescență, și ca orice „creator” doream să 
mă afirm, să mă confrunt cu „publicul”, fie că acesta 
însemna câteva persoane. în același timp, eram dezorientat, 
veneam dintr-un liceu care mai păstrase temeinica tradiție 
haretistă și intram în malaxorul ideologic al anilor 
’50, într-o facultate de Litere (Filologie), care abia îi 
mai suporta pe G. Călinescu (repede, eliminat ca„idealist”) 
și Tudor Vianu, din ce în ce mai populată de jalnici 
impostori, nu o dată „cadre de nădejde”, însărcinați 
de partid să răstoarne ierarhiile și să mistifice valorile, 
mai mult, să le interzică. Unii colegi de-ai mei, umaniști, 
mai precauți, se dedicaseră lingvisticii, filologiei clasice, 
limbilor străine, mai ferite oricum de asaltul continuu 
al marxism-leninismului. Eu mă încăpățânasem să rămân 
la secția de Română, în ideea naivă că numai așa pot 
să scriu literatură. Eram coleg de an cu Ștefan Bănulescu 
și cu Mircea Horia Simionescu (deși acesta optase pentru 
italiană). Visurile mele de poet imberb se spulberau 
văzând cu ochii. Prin educație, ca și prin biografie (tata, 
bietul de el, va înfunda curând pușcăria politică) nu mă 
atrăgeau câtuși de puțin lozincile „revoluționare” și 
nu mă simțeam capabil să mă încolonez sub faldul 
steagurilor roșii și să „cânt” în fanfara dirijată de „toboșarul 
timpurilor noi”. Nu aveam vocație de toboșar. Și 
totuși intrasem în horă, debutasem cu recenzii nesemnificative 
în „Viața Românească” și, nu prea târziu, în „Gazeta 
literară”, devenisem redactor la E.S.P.L.A., e adevărat 
la secția de „Clasici români”. Se cerea mereu obsesiv 
orientarea spre actualitate, spre „realitatea noastră 
socialistă”.

Din pasiune, dar și datorită circumstanțelor politice 
și ideologice, mă consacrasem din ce în ce mai mult 
istoriei literare. „Tovarășii” secretari de la Uniunea 
Scriitorilor mă acuzaseră de „paseism”. Paralel, scriam 
și despre contemporani, cum erau Zaharia Stancu, Mihai 
Beniuc, Geo Bogza (acesta mi-a trimis un bilet - nu 
aveam telefon - să mă felicite și să-mi mulțumească 
pentru că într-o recenzie îl numisem poet, cum și e în 
mare măsură, într-o vreme când comentatorii nu-1 scoteau 
din „reporter”). Nu am rămas indiferent nici față de 
cei din generația mea, Ștefan Bănulescu, Teodor Mazilu, 
Fănuș Neagu, Ion Horea, sau mai tineri, ca D.R. Popescu, 
Nicolae Velea, Constanța Buzea, Augustin Buzura, 
Romulus Rusan, Sorin Titel, G. Bălăiță, ultimii, la 
debuturile lor. Dar asemenea texte rămâneau din ce în 
ce mai mult marginale. Să recunosc, nu mă simțeam 
în largul meu când turna să mă confrunt cu o realitate 
mai întotdeauna ostilă, care-mi persecuta familia și 
mă ținea în permanență cu o „sabie a lui Damocles” 
deasupra capului și că probabil nu eram făcut neapărat 
pentru critică. în schimb, mă găseam în elementul meu 
când scriam despre Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Ionel Teodoreanu, Titu Maiorescu, 
N. Iorga, Paul Zarifopol, G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Perpessicius, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și 
încă alții din familia lor spirituală.

Deși o muncă aproape anonimă și fără glorie, mi- 
am dăruit o mare parte din viață activității de editor, 
pasionat să scot la iveală texte inedite, nu o dată 
senzaționale, sau pierdute prin periodicele timpului, ca, 
de exemplu, în cazul Duiliu Zamfirescu sau Paul Zarifopol. 
Stagiile cu anii prin biblioteci și arhive au consolidat 
înclinația mea spre biografie, corespondență, jurnale, 
memorii. La „Gazeta literară” în 1955, am debutat chiar 
cu un fragment inedit din romanul Minunile Sfântului

Sisoe de G. Topîrceanu. Mai târziu, au urmat și altele.
Revista era pe atunci condusă practic de Paul 

Georgescu. Sigur că el se dovedea un marxist-leninist 
, jiec plus ultra”, fanatic, de mirare la o inteligență incisivă 
ca a lui, dar - spirit cultivat, spre deosebire de politrucii 
epocii, ca N. Moraru sau Mihai Novicov - avea un 
excepțional simț al valorilor, avea fler. Se știe că i-a 
publicat în „Gazeta literară” și apoi i-a adus în 
redacție pe Ștefan Bănulescu, Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Matei Călinescu, Gabriel Dimisianu. 
Apreciind un tânăr, Paul Georgescu trecea peste limitele 
lui politice de activist. Era, cum se spune, și săritor. 
Când, prin 1958-1959, am fost concedia# de la E.S.P.L.A., 
ca „necorespunzători ideologic” din funcția de redactor, 
și, chipurile, transferați la Centrul de librării, ca 
simpli funcționari, să nu spun vânzători la tarabă, 
Paul Georgescu ne-a chemat pe mine și pe Z. Omea 
să lucrăm la serviciul de corectură al revistei. Primul 
fusese dat afară ca reacționar (tatăl, deținut politic), al 
doilea, ca sionist la vârsta de 15 ani. Nu pot uita mirosul 
specific de cerneală din tipografia „Universul” de pe 
strada Brezoianu, unde ne-am regăsit alături de Matei 
Călinescu și Gabriel Dimisianu, care a evocat cu farmec 
în amintirile sale acel moment, pentru mine și Z. Omea, 
destul de scurt, pentru că, „forurile” de partid nu ne- 
au aprobat numirea, deși lucrasem și încă destul de bine 
vreo șase luni. Se vede că reprezentam un mare pericol 
pentru „orânduirea noastră socialistă”.

La „Gazeta literară” erau redactori, la secția de critică, 
S. Damian, colegul meu de generație, care-mi solicita 
adesea colaborarea, Lucian Raicu și abia amintitul 
Gabriel Dimisianu, trecut de la corectură în redacție, 
cum ar veni „înălțat în grad”.

Când revista a devenit România literară, în 
1970, profilul meu critic se definise: mă conturasem 
și mă afirmasem ca istoric literar. în această calitate, 
am continuat să public și sub conducerea (mai scurtă) 
a lui Geo Dumitrescu și sub aceea a lui George 
Ivașcu. Multe din articolele apărute în paginile revistei 
au intrat în sumarele volumelor mele.

Colaborarea mea la România literară, după 
1989, a devenit cvasipermanentă. încercam și încă mai 
încerc să iau o revanșă a anilor pierduți în arcanele 
înconjurate de sârma ghimpată a dogmatismului. Lucrările 
mele pe care le consider ca cele mai importante (Memorialiști 
români, ediția și studiile despre Paul Zarifopol) au trecut 
în bună parte prin filtrul de mare finețe al redactorilor 
României literare. Și aceasta o datorez lui Nicolae 
Manolescu și, dintr-o perioadă mai veche și până azi, 
prietenului Gabriel Dimisianu. Lui i-am încredințat și 
o serie de proze mai mult sau mai puțin memorialistice, 
care, unele, au văzut în premieră lumina tiparului în 
România literară, unde, păstrând o dreaptă cumpănă 
în judecarea valorilor, el a servit peste patru decenii, cu 
pasiune, cu talent și cu o dăruire mai rar întâlnită, literatura 
română.

în decursul vieții, am colaborat la numeroase publicații 
din București și din țară, cu asiduitate mai ales în ultimii 
20 de ani, dar nu pot spune despre niciuna, oricât aș fi 
prețuit-o, ca despre revista, care, în esență, mi-a patronat 
debutul și, poate și mai accentuat, maturitatea: Româ­
nia literară, mon amour!

Angelo Mitchievici
Una dintre cele mai vechi reviste literare, România 

literară, a cunoscut botezul focului mai ales în ultimul 
deceniu de comunism, când revista Săptămâna la cârma 
căreia se aflau Eugen Barbu și Comeliu Vadim Tudor 
pusese sistematic tunurile pe principalul ei cronicar, 
Nicolae Manolescu, dar și pe tinerii scriitori ai cenaclului 
de luni condus de critic. Ca un far în ceață revista a 
transmis și atunci mesajele luminoase, citită de toți 
cei care știau că acolo se află o serie de condeie 
neînregimentate și că, invizibilă integral, bătălia se duce 
în spatele ușilor închise. Deși nu am cunoscut revista 
în acele vremuri, am citit totuși de curiozitate numere 
de dinainte de 1989, descoperind cu surprindere cât 
de puternică era acea enclavă culturală. Sunt sigur că 
revista ar merita un studiu monografic, o revistă care 
nu numai că a făcut istorie, dar peste care istoria a trecut 
fără să o distrugă. Sunt un cititor de dată mai recentă 

al României literare și un colaborator de dată și 
mai recenta al ei și îmi place foarte mult echipa redacțională 
adunată de ani buni în același sediu prăfuit, igrasios, 
amenințat de orice cutremur și care se află în renovare. 
Ceva a rămas acolo de o jovialitate demodată, de o 
politețe ancien regime, ceva care sună vechi ca un pian 
pe care îți pare rău să-l acordezi pentru a nu-i pierde 
nota unică a amintirii. Un mic fior a scuturat redacția 
în momentul în care revista a trebuit să apară în 
culori. A părut unora o frivolitate de femeie ușoară 
fardul, inutil pentru severitatea de rasă monahală, a 
negrului pe alb. Deși părea amuzantă rezistența unor 
colegi în acest sens, am înțeles-o, revista nu și-a propus 
niciodată să reușească la un concurs de frumusețe, ci 
să rămână în rezistență față de presiunile ideologice, 
cedând doar acolo unde nu se putea face altfel, cucerind 
alte poziții importante pe care numai literatura și critica 
literară le puteau revendica. Culorile au schimbat-o în 
bine, sobrietatea a rămas acolo unde-i era locul, în 
profesionalismul echipei, iar umorul - în întrunirile 
redacționale, întruniri din care nu lipsește ceaiul sau 
cafeaua. îmi sunt dragi acești colegi cu care nu mă 
văd atât de des pe cât mi-aș dori, cu atât mai dragi cu 
cât participă la o întreprindere total neprofitabilă, actul 
de cultură, și care iau în serios ceea ce foarte puțini mai 
consideră o ocupație serioasă: critica literară. Nu o dată 
revista s-a aflat în pragul falimentului, nu o dată a apelat 
la măsuri disperate, și nu poți să constați cu ironie că 
era mult mai citită și mai prosperă cândva, când era 
amenințata ideologic, decât acum când există o deplină 
libertate de expresie, și când nu mai ești obligat să elimini 
balastul obligatoriu al politicului vărsat în paginile ei. 
în același timp, constat că această revistă are acea 
tărie de caracter a celor care au trecut prin multe și 
nu-i mai intimidează nimic, are în avantajul ei o tradiție 
de decenii, are suportul extrem de important al devotamentului 
celor care o alcătuiesc de la tehnoredactori la directorul 
ei și are bun-simț, ceea ce în cazul unei reviste se traduce 
prin gust. Acest gust mă face să-mi amintesc lucrurile 
pe care nu le-am trăit, dar pe care paginile mai vechi 
ale revistei le conțin alături de cele care-i dau culoare.

Teodor Vârgolid
De-a lungul anilor, am constatat cu vie satisfacție 

că revista România literară a acordat o permanentă 
atenție istoriei literare române, publicând în paginile 
sale cronici obiective despre exegezele și monografiile 
consacrate scriitorilor noștri clasici, despre edițiile critice 
ale operelor lor, evocări comemorative și aniversare, 
contribuții documentare interesante.

Acum, când ideea de cultură și adevăr se zbate adesea 
în confuzii, alcătuitori valoroși ai revistei au în 
vedere grija purtată materialelor ce respectă cuvântul 
și atitudini juste. Fațetele acestui respect asigură tendința 
organică de a mulțumi categorii diverse de cititori, pe 
care i-am dori sporiți în număr pe anul 2010.

Urez revistei România literară o existență 
îndelungată, spre binele spiritualității și creativității 
românești.

Barbu Cioculescu
Călător pe nava lui Ulisse, astfel m-am simțit de-a 

lungul miraculoaselor mele tinereți, printre luntrașii 
României literare. La vârsta ultimului confort, 
România literară este pachebotul cu zece punți, 
saloane cu coloane de marmură, piscine, saună, grădini 
și cabine cu vedere la Ocean. Un șezlong îmi aparține 
și un loc la o masă pătrată cu carte de vizită sub 
șervet, echipajul mă cunoaște, în chip secret fac parte 
dintr-însul, dar aceasta e o poveste veche de mai 
multe decenii.

în bună parte am moștenit România literară de 
la tatăl meu - se știe că Șerban Cioculescu a scris la RJ. 
cât timp a putut ține tocul în mână. Dacă Radu și Șerban 
Cioculescu au făcut o dinastie la Revista Fundațiilor 
Regale, Șerban, Barbu, Simona au continuat-o la 
România literară. Unde se intră prin încercarea 
puterilor.

Și-mi aduc aminte, în noaptea când Iuri Gagarin



țâșnea în spații, cuprins de frenezie am scris un poem 
fluviu, de uriașă descătușare, Mioara Cremene mi l-a 
publicat, pe o pagină, în Gazeta literară. Mai apoi, la o 
aniversare a lui Ion Heliade Rădulescu, atoatefăcătorul 
publicației, George Ivașcu, m-a invitat să scriu o poezie 
în temă. A fost mândria mea, de a izbuti într-un poem 
comandat. Ce e drept, o comandă fericită. Poate că nu 
vă veți crede, dar când deschid România literară, 
gustându-i mirosul proaspăt de cerneală tipografică, întâi 
și-ntâi îmi citesc articolul... Câteodată îmi place și 
mie, și mă felicit. Vreo greșeală de tipar schimbă 
cursul unei fraze, care nu se mai varsă în mare. Căci 
am rămas la mașina mea de scris, Consul-ul achiziționat 
prin 1963, culoare cafe-au-lait, și în perfectă stare de 
funcționare - ba pare mai departe ca nou, cu toate că 
Uterele bătute cu ea au înconjurat pământul de mai multe 
ori. Da, sunt matelotul cel mai vârstnic, la bord. Și culmea, 
s-ar putea nici să nu fie așa. In care caz, parcă n-aș mai 
ști cine sunt!

Tudorel Urian
La sfârșitul anilor ’80 eram profesor la Odorheiu 

Secuiesc și singura revistă românească pe care o puteam 
cumpăra la poștă era România literară. Poate veneau 
și altele și erau ținute sub tejghea pentru activiștii de 
partid și înalții ofițeri de miliție, poate chiar era 
singura care venea în oraș. Cert este că citeam cu religiozitate 
fiecare număr. O începeam de fiecare dată de la ultima 
pagină, apoi citeam tableta lui Geo Bogza și rubricile 
foarte scurte. Apoi începea adevăratul festin: cronicile 
literare, începând de fiecare dată cu cea a lui Nicolae 
Manolescu. Până la apariția numărului următor citeam 
cap-coadă toate articolele. Faptul că în fiecare număr 
găseam semnăturile preferate îmi crea o bunăstare 
interioară. Câtă vreme semnăturile erau la locul lor, 
aveam certitudinea că totul este în regulă. Cronicile 
din România literară au fost tot atâtea lecții de critică 
literară. La vremea respectivă începusem să scriu critică 
literară în revista „Orizont”. Eram fericit când vedeam 
că vreo carte despre care scrisesem era analizată de 
Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, Eugen Simion 
sau Mircea Iorgulescu. Citeam respectiva cronică de 
două-trei ori, comparam aspectele puse în evidență de 
iluștrii exegeți cu propriile mele opțiuni, încercam să 
înțeleg logica fiecărei construcții critice și să admir 
particularitățile stilistice ale autorilor. Evident tot 
acest exercțiu îmi era de folos pentru viitoarele exegeze. 
Implicit, sistemul meu axiologic a devenit mult mai sigur. 
Alteori cronicile mă convingeau să citesc anumite 
cărți ale unor autori despre care nu știam prea multe 
(la Odorhei contactele mele cu viața literară erau nule, 
practic, în afară de scriitorii timișoreni nu cunoșteam pe 
nimeni), sau, dimpotrivă, să evit cărțile care aveau parte 
de comentarii negative. Gustul meu literar s-a modelat 
în bună măsură prin lectura consecventă a României 
literare din anii ’80.

în ce mă privește, cel puțin în acea perioadă nu mi- 
am pus niciodată problema să public în România 
literară. Nici măcar nu am visat. Era mult prea sus 
pentru mine. îi veneram redactorii pe care nu îi văzusem 
niciodată la față, îi citeam cu creionul în mână, erau 
etalonul la care mă raportam continuu.

Fără lectura săptămânală a României literare 
din anii ’80, probabil destinul meu de critic literar ar fi 
fost jcu totul altul.

Marina Constantinescu
Eu însămi. Un fel de a descoperi lumea insistînd să 

înțeleg ce e cu mine. Un amor de șaptesprezece ani. Arta 
de a prețui cuvîntul, limba română, tradiția și modernitatea. 
Seducția ludicului și a dialogului. Povara responsabilității 
și a responsabilizării. Obligația de a privi înapoi cu 
recunoștință și înainte cu prospețime. Nostalgia 
iubirii. Tandrețea întîlnirilor săptămînale. Modestia unor 
spirite mari. Curajul de a fi tu însuți. Devoțiune. Măsura 
și lipsa ei. Armonie în diversitate. Savoarea poveștilor. 
Cultul întru libertatea interioară. Fumul de țigară. Tensiunea 
polemicilor. Energia celor ce sînt și a celor ce nu mai 
sînt. Rîsu’plînsu’. Smerenie. Locul în care nu mi-e frică 
de nimic și în care aș aduce pe oricine mi-e drag, ca într-un 

ritual zen budist. Spațiul atipic al devenirii mele. Alb- 
negrul fotografiilor. Un cîmp de levănțică. O lecție de 
demnitate. Istoria din spatele tău. Respectul față de 
celălalt. Memorie. Insula fericirii mele pe care se 
culcă, în fiecare noapte, o lună plină grea de somn 
care strînge în petele ei toate visele mele, păcatele mele, 
tot ce am spus și tot ce regret că n-am spus, n-am scris, 
lacrimile mele, împlinirile mele majore, ratările, îndoielile 
și certitudinea că aici, la România literară sînt eu 
cea adevărată.

Mihai Zamfir
România literară a reprezentat mereu un vis, 

țesut la mine din intermitențe. Student și apoi tînăr asistent, 
m-am ocupat de pașoptiști cu interesul celui ce credea 
că descoperă, prin studierea primului nostru romantism, 
explicația pentru toată literatura română ulterioară, 
explicația pentru ceea ce trăiam noi înșine în acel moment, 
la mijlocul anilor ’60. Stupiditate, fără îndoială, dublată 
de mărginire! Atunci nu bănuiam că istoria literară 
urmează logica Istoriei (cu majusculă și fără adjective); 
că ea este imprevizibilă, fără coerență internă și 
absolut aleatorie. Se vede treaba că marxismul, chiar 
și sub forma primitivă în care ne era el predat la Universitate, 
tot lăsa în conștiințele necoapte, insidioase urme hegeliene.

Hegelian sau nu, mă apucasem să întreprind maniacala 
lectură a revistelor „Curier de ambe-sexe”, „Alăuta 
românească”, „Dacia literară”, „Propășirea”, „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură” (chiar așa, toți anii ei 
de apariție, număr de număr!), „Organul luminărei” și 
altele la fel. Inevitabil, am ajuns și la România literară 
a lui Vasile Alecsandri, la fericita serie din 1855, cînd 
revista a apărut în mod glorios și continuu. Față de foile 
pașoptiste îngălbenite, mă întîmpina deodată cu totul alt 
stil: nu doar hîrtia, de excelentă calitate, dar și ele­
ganța literei, frumusețea caracterelor tipografice, punerea 
în pagină, totul era făcut să încînte. Cu România 
literară a lui Alecsandri intram într-o altă fază a presei 
culturale de la noi. Să-i spunem o fază europeană? N-ar 
fi exagerat.

Cînd, spre finele anilor ’60, celei mai răspîndite 
reviste literare românești a trebuit să i se găsească un 
nume înrudit cu funesta „Literatumaia gazeta” moscovită, 
apelul la revista lui Alecsandri din urmă cu mai bine 
de un veac a apărut cu totul natural. Și de-a dreptul 
inspirat: unde pui că el cuprindea și numele țării noastre, 
nume pe care, de acum încolo, aveai voie să-l pronunți 
fără să-ți mai fie rușine.

Cînd am deschis primul număr al noii Românii 
literare, asemănarea (greu de observat la început, 
ascunsă, dar totuși existentă) cu străvechea publicație 
pașoptistă mi s-a impus. însăși România non-literară 
pășise într-o nouă etapă. După ce ani la rînd, în 
varianta dîmbovițeană a săptămînalului „Literatumaia 
gazeta”, se întinsese pe paginile din mijloc literatură gen 
Rădăcinile sunt amare, ieșită de sub pana directorului 
revistei, după ce ani de zile citisem elogii aduse 
acestei mizerii și altor producții eiusdem farinae de către 
tinerii și mai puțin tinerii critici literari români, iată că 
se schița la orizont o promisiune și o geană de lumină. 
Pentru moment, nu mi se părea atît de important viitorul 
imediat al României literare, cît faptul că „Gaze­
ta literară” dispăruse. Transformarea ei în România 
literară nu s-a produs instantaneu și nici fără dureri, 
dar pînă la urmă...

Răsfoind din nou, în amintire, numerele acelei Ro­
mânii literare de la jumătatea secolului al XIX-lea, 
care a marcat trecerea României de la obscuritate la 
lumină (vorba lui Cațavencu!), găsesc în paginile veline, 
dar acum friabile, numele majorității contemporanilor 
de bună calitate ai lui Alecsandri: Kogălniceanu, Russo, 
Donici ori Costache Negri stau alături de Bălcescu, 
Bolintineanu, Negruzzi și Odobescu, într-un florilegiu 
de primă mină. Răsfoind paginile României literare 
din ultimele decenii ale secolului XX, dau peste atîtea 
nume sonore, încît mă sfiesc să le transcriu: destul să 
spun că, pentru epoca noastră, ele nu fac deloc rușine 
numelor romantice de mai sus. Perspectiva speculară 
a examinării celor două serii de România literară 
reprezintă, probabil, supremul elogiu pe care îl putem 
aduce revistei de astăzi.

Eu
si România /

literară
în plin Război al Crimeii și sub un regim în principiu 

reacționar, România literară a lui Alecsandri s-a 
bucurat de mai multă libertate decît omonima ei din 
perioada comunistă. O atractivă ambiguitate a stăpînit 
publicația lui George Ivașcu, atîta timp cît cunoscutul 
jurnalist a condus-o; dar tocmai din cauza asta avea 
ațintite asupra ei toate privirile, inclusiv pe cele ale 
vigilentei conduceri de partid, iar ceea ce apărea în 
paginile ei căpăta greutatea cuvîntului pronunțat „la 
centru”. România literară a navigat timp de cî- 
teva decenii între Scylla și Caribda. Pînă în 1990.

în ceea ce mă privește, am atins întotdeauna Româ- 
nia literară cu sfială - mă refer atît la paginile 
venerabile din secolul al XIX-lea, cît și la varianta ei 
contemporană. Colaborarea mea susținută, aproape 
săptămînală, la revistă a început abia în luna ianuarie 
1990, în momentul cînd o sfeștanie neoficială, dar extrem 
de eficientă, a curățat locul de umbrele sinistre ce încă 
se mai prelingeau pe lingă pereți.

De aceea, colaborez la România literară de, iată 
douăzeci de ani.

Adriana Bittel
Timp de 38 de ani, viața mi-a fost ritmată și calibrată 

săptămînal de numerele revistei. Vreo 2000. Nici nu se 
termina bine unul, că aveam în minte următorul. Pe la nr. 
15 înfloresc pomii, la 28 e caniculă, de la 45 poate să ningă 
și nici nu știi cînd ajungi iar pe alunecuș la numărul 
dublu de sfîrșit de an și o iei de la capăt, cu nr. 1. Pe orice 
vreme și orice ți s-ar întîmpla în „particular”, trebuie să fii 
acolo, în redacție, să-ți faci porția în echipă. E un angrenaj 
care nu poate funcționa fără rigoare și conștiinciozitate, 
dar nici fără pasiune și în care, de la conducere și pînă 
la tehnic, fiecare e important. Orice neglijență, delăsare 
se răsfringe asupra colegilor, mănîncă din timpul lor, 
creează tensiuni în plus. încă de la ședința de sumar, cînd 
se predau „materialele”, trebuie avut în vedere numărul 
finit - cu machetă, ilustrații, proporții, titluri etc. - și să 
le urmărești pînă la B.T. Așa m-a deprins școala George 
Ivașcu-Mircea Grigorescu și mai ales Roger Câmpeanu, 
marii făcători de gazete, nebuni după meserie și care 
impuneau exigențele cu care munceau ei înșiși, de la 
manuscris la „cap limpede”, într-o vreme cînd facerea 
numărului era mult mai laborioasă tipografic, dar și din 
cauza cenzurii. De la acești împătimiți de profesie - 
care s-au ocupat de manuscrise, sumare și șpalturi pînă 
în ultima clipă a vieții lor - mi-am însușit canoanele slujbei 
și faptul că nu le poți îndeplini fără răbdare și devotament, 
pe orice treaptă te-ai afla în ierarhie. Am slujit întîi în 
bucătăria revistei, la corectură, unde nu te vezi decît atunci 
cînd greșești. Din ianuarie 1990, promovată redactor, am 
continuat pînă azi să umplu anonim paginile de care 
răspundeam - și mi-a plăcut. Cineva trebuia să facă și 
colportaje de informații, și revista revistelor (mulți ani am 
fost unicul Cronicar de pe ultima pagină - acum pot să 
deconspir) și să refacă texte interesante dar rău scrise... 
Mi-au plăcut și aceste obligații cronofage, fiindcă niciodată 
nu cădeau în rutină: mă interesa în primul rînd pe mine 
să aflu ce e nou în lumea largă literară, aș fi citit oricum, 
dependentă cum sînt de lectură, autori români și străini 
contemporani. Iar atmosfera prietenească din redacție mi- 
a fost binefăcătoare în impasurile personale din tot 
acest răstimp.

De la nr. 1/2010, lunga mea conviețuire dinăuntru 
cu România literară va lua sfîrșit. Voi trece de partea 
cititorilor. O mîhnire voi fi avînd, fiindcă dragul de meserie, 
experiența și competența dobândite nu prea sînt pensionable. 
Dar mult mai mult contează, cînd mă uit la teancurile 
de colecții din cei 38 de ani, mulțumirea că am făcut și 
eu, poate, ceva trebuincios revistei. Și mai ales că am 
petrecut bine.®
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REPT în față, prin geamul curat ca lacrima, 
se vedeau scalpurile atârnate pe o prăjină. 
Nane ridică puțin perdeaua, încercând să vadă 
dincolo de părul care părea smuls în mare 
grabă și pus la uscat. Erau cinci peruci negre, 
blonde și castanii, iar printre ele se zărea profilul 
zâmbitor al peruchierului.

De la Sf. Nicolae, după înscăunarea lui
Hangerli, Hanul Șerban Vodă se umpluse de prăvălii 
noi. Dar dintre toate, nu stârnise senzație decât 
această perucherie, a unui român din Meglen, pe care 
nimeni nu-1 mai văzuse până atunci.

Nane tocmai voia să lase perdeaua și să-și vadă de 
ale lui, când de sub coloanele spițeriei își făcu apariția 
o pocitanie scundă, cu un capișon din piele neagră, 
tras până la sprâncene, un fel de tichie atât de umflată 
încât s-ar fi putut ascunde sub ea o pereche de coame 
bourești. în mână ducea un felinar, plantat în vârful unei 
prăjini, pe care o înfipse în zăpadă, aproape de ușa 
prăvăliei. între pereții de sticlă ai felinarului ardea o 
lacrimă de foc. Omul deschise ușa perucheriei și intră 
legănându-se pe picioarele lui scurte.

Gândul la peruca pe care avea să și-o cumpere piticul 
îi dădu lui Nane un fior de dispreț, tipărit în colțul gurii. 
Printre perucile colorate nu se vedea decât bărbia 
meglenitului, mișcându-se ca și cum ar fi stat de 
vorbă, iar Nane își imagină cuvintele țurțuroase pe care 
le știa foarte bine de la dascălul său, tot un tesalian, 
poreclit Țenefațem.

Spre mirarea lui, capișonul ieși destul de repede. Dar 
acum, sub lumina înflorită, a amiezei, nu mai arăta la 
fel. De fapt era altă persoană, cu un capișon la fel caraghios, 
care îi acoperea fruntea, înălțându-se, gogoșit, de aproape 
trei palme. însă, spre deosebire de micul purtător de 
felinar, acest om, care tocmai își ștergea cizmele pe 
pardoseala galbenă din fața prăvăliei, era o namilă, care 
aproape că atingea arcada ușii. îl văzu cum își îndreaptă 
spatele și apoi cum se pierde printre sănii, în josul străzii, 
uitând cu totul de felinarul pe care îl adusese.

Nane își trase la repezeală ghetele și coborî în 
fugă, aproape dărâmându-1 pe tatăl său, care nu apucă 
decât să-i strige din urmă să nu cumva să întârzie la 
masă. în loc să răspundă, înșfăcă haina și căciula, trântind 
în urma lui ușa groasă, dinspre stradă.

în fața prăvăliei era liniște iar flacăra felinarului se 
topea albă în lumina amiezei de decembrie. înspre Colțea 
nu se vedea niciun capișon. Numai coșurile unor 
sănii, împodobite cu crengi de brad și buchete de imortele 
vopsite, se legănau alene.

La ospătăria lui Barbărasă doi băieți veseli tocmai 
scoteau din cuptor o tavă cu dovleac, iar mirosul se 
răspândi în valuri calde pe deasupra străzii tapetate cu 
un strat gros de zăpadă. Nane căscă gura la o mână 
înmănușată, în timp ce, pe lângă trupul gros al ospătarului, 
se strecură fața roșie a unui băiețel care părea prăbușit 
sub un maldăr de haine.

Doina Rusti

Prăvălia
„Hei, Nane!“, strigă fața amorțită de ger,„Nănosule! 

Ce faci, mă, nu vii jos, la Sălcii?"
Nane își dibui cu greu prietenul printre siluetele care 

acum se buluciseră la tejgheaua din fața ospătăriei. Pe 
lângă pliurile de stofă și blănurile lucioase, își făcu 
loc șerpește gluga complet udă și peticită a Rățoiului. 
Iar pe deasupra capului său, Nane văzu cum răsuflau 
fierbinți bucățile de dovleac copt. în toată această mișcare, 
prăvălia peruchierului, care nu era decât peste drum, 
se topise în preocuparea lui, iar degetele căutau deja 
prin fundul buzunarului un bănuț pentru o bucată 
mare de dovleac, poleită cu o crustă de chihlimbar, pe 
care se și vedea mâncând-o împreună cu prietenul lui, 
lângă poarta din spatele ospătăriei. Insă nu apucă să-și 
scoată la lumină micul ban. Rață ajunsese acum lângă 
el și-i strigă drept în ureche, cu vocea lui hârâită, „Nane, 
ia uite-te mă, Nane, cine intră la peruchier!"

Pe scândura galbenă, printre două maluri de zăpadă 
curată, pășeau două picioare robuste, înfășurate în piele 
cărămizie, și care erau absolut de neconfundat pentru 
orice om din București. Nane ridică ochii spre capul 
vărzos al siluetei mari și șuieră la rândul lui bucuros 
de descoperire:

„Moașa Coropișniță!"
Cei doi băieți trecură strada, ocolind în ultimă 

clipă o sanie care luase viteză, apoi se proptiră lângă 
vitrina cu peruci, încercând să vadă ce voia Moașa de 
la meglenit. Nu cumva o să-și cumpere un păr nou? 
Gândul acesta îi înveseli pe-amândoi pentru că li se 
părea ceva extraordinar de caraghios s-o vadă pe Moașă 
cu plete lungi, după ce toată lumea știa că este cheală 
ca o ridiche.

Prin fereastra curată, se vedea bine fața veselă a 
peruchierului, care îi spunea clientei sale ceva plăcut, 
ceva amabil, în tot cazul ceva ce nu doar c-o făcuse pe 
Moașă să zâmbească prostește, ci și pe Nane și Rățoi să 
se înghiontească de bucurie. Femeia dădu din cap, ca și 
cum ar fi zis așa este, ai atins cea mai sensibilă 
coardă, dar în loc să întindă mâna după vreuna dintre 
perucile atârnate în geam sau pe peretele din spatele 
peruchierului, se întoarse pe călcâi și cât ai zice pește, 
se auzi scârțăitul ușii. Nane se trase în spatele prietenului 
său și privi cu precauție spre scândura galbenă din 
fața prăvăliei. Moașa nu se vedea nicăieri. Și nici n-o 
mai văzură din ziua aceea. în fața ușii, stătea senin un 
bărbat ca o libarcă, îmbrăcat în haine nemțești și cu o 
mică geantă în mână. Nane și Rață schimbară rapid o 
privire și apoi urmăriră silueta subțire, aproape cilindrică 
a bărbatului necunoscut. Moașa intrase în pământ. Nu 
era nici în prăvălie, nici afară. Dispăruse fără urmă.

Prin geamul de argint, peruchierul le zâmbi întrebător 
și le făcu semn din ochi, ca și cum i-ar fi invitat înăuntru, 
ceea ce-i făcu s-o rupă la fugă. Gândul că fuseseră 
descoperiți umbri pentru o clipă întâmplarea cu adevărat 
uluitoare care era dispariția Moașei.

Câteva zile nu făcură altceva decât să urmărească 
ușa meglenitului. Clienții începuseră să se înmulțească 
și odată cu aceasta și disparițiile. Nane și Rață priviră 
înspăimântați din podul ospătăriei, apoi pe fereastra 
camerei lui Nane și chiar pe geamul vitrinei, cum oameni 
cunoscuți sau necunoscuți intrau laperuchier cu fețe lor 
adevărate și ieșeau de-acolo alții, ca și cum ar fi trecut 
prin mâinile unui modelator nevăzut.

Era un mic antreu dincolo de ușa prăvăliei, pe care 
nu-1 puteau supraveghea uitându-se pe geamul mare. 
Așa că se hotărâră să se așeze în cealaltă parte, lângă 
felinar. Dar nici de-acolo nu se vedea nimic. Era doar 
o beznă frumoasă, în care dispăreau și din care ieșeau 
apoi siluetele vizitatorilor imprudenți.

Aproape de Ignat, intră în prăvălie și Țenefațem. 
Gătit cu șal nou și cu giubeaua garnisită cu blană de

de peruci
vulpe, dascălul lui Nane deschise ușa peruchierului.

„Poate sunt rude!“ își dădu cu părerea Rață, iar pe 
Nane îl ftdgeră o părere de rău târzie că nu-i venise ideea 
să-l întrebe. Cei doi băieți se înveseliră ca la comandă 
și chiuirăîntr-un suflet un Țenefațem, rupând-o totodată 
la fugă, până în foișorul din curtea ospătăriei.

„Precis dascălul știe ceva.“
„Poate că au venit cu aceeași corabie, măi Nane! 

Nu-ți dai seama ce poate să fie un drum pe mare, cu 
un galion cât trei case!“

„Și plin de pirați, nu-i așa?!“
Pentru Rață acesta era visul suprem: să plece pe 

mare, cu o corabie uriașă, în căutarea comorilor.
Aproape că uitaseră de Țenefațem când îl văzută 

ieșind pe ușa prăvăliei de peruci. Era tot el, ceva mai 
sigur și drept ca o sabie, dar cu-aceeași față.

„Ți-am spus eu că ăștia doi simt în legătură?"
Mda, Rață avusese dreptate! Țenefațem ieșise din 

vizuina lupului neschimbat.
Dar în clipa următoare se întâmplă ceva la care 

nici nu visaseră, nici ei și nici nimeni din București. 
Pe strada largă, printre oamenii înfășurați în blănuri și 
stofe colorate, coborî un glob uriaș.

Nane și prietenul lui se lipiră de parapetul foișorului, 
cu ochii lărgiți de uimire.

„Ce dracu’ e asta, Rățoiule?"
Nu doar ei, ci toată Strada Mare fu cuprinsă de uluire. 

Glasurile sticloase și zgomotele săniilor oprite pe 
neașteptate îi făcură și pe cei care nu văzuseră încă namila 
să stea pe loc și să caute cu privirea sursa acelei 
emoții generale.

Un balon cât casa, în fâșii galbene și roșii, se 
lăsase în fața ospătăriei lui Barbărasă. Iar de marele 
balon era atârnat un coș de nuiele, pe care Țenefațem 
îl apucase cu amândouă mâinile. își aruncă înăuntru 
caucul, apoi, ridicându-și poalele hainei, își făcu vânt 
peste balustrada de răchită.

N-apucase nimeni să se dezmetecească, nici măcar 
cei doi băieți nu-și dădură seama când și cum balonul 
uriaș trecu pe lângă nasurile lor înghețate, plutind pe 
deasupra acoperișurilor roșii, apoi dincolo de Tumul 
Colții, făcându-se din ce în ce mai mic, o mărgică pierdută 
printre norii albi ai iernii.

Curând, Nane își dădu seama că mulți dintre clienții 
peruchierului nu dispăruseră. Ei se amestecaseră în lumea 
Bucureștiului, cu noile lor fețe, cuprinse de o bucurie 
temperată și calmă, care îi făcea să se deosebească de 
toți ceilalți oameni. Cu fiecare zi, Nane vedea inși 
care se transformau sub ochii lui, schimbându-și cu totul 
înfățișarea sau starea materială sau doar câte ceva din 
viața lor de până atunci. într-o zi observă cu tristețe că 
și tatăl său trecuse pe la peruchier. Nu putea să spună 
că era altcineva. Insă avea un zâmbet fermecat, 
părând să nu mai aibă vreo nemulțumire. în plus, 
când Nane încercă să-i povestească despre peruchier 
și despre transformările miraculoase, tatăl lui nici măcar 
nu-i răspunse, ci continuă să surâdă, aninat de lumea lui 
invizibilă.

în ziua de Crăciun, când zăpada începuse să se 
topească sub soarele de decembrie, Nane trecu în curtea 
ospătăriei și-și strigă prietenul. Rață era gătit cu hainele 
de sărbătoare și pe la marginile căciulii se vedea că fusese 
de curând ras pe cap. El își frământă de câteva ori buzele 
și spuse, privindu-1 drept în ochi:

„M-am gândit bine și m-am hotărât să intru și eu!" 
Pe Nane îl trecu un fior scurt.
„Cam toată lumea a intrat! Până și băieții din ospătărie, 

uite, tata caută acum să aducă alții, pentru că au dispărut 
seara trecută. în plus, bucătăreasă nu mai avem de-o 
săptămână, iar pe malul Dâmboviței au apărut zeci de 
case noi. Lumea se schimbă, prietene, iar eu nu vreau
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să rămân de căruță. Mă duc la peruchier!“
„Și dacă te schimbă în ceva groaznic, într-un câine 

de exemplu", își dădu cu părerea Nane.
Rață nici măcar nu se obosi să răspundă. Pe cine 

văzuseră ei ieșind de-acolo-n patru labe? Asta așa era. 
Nane își petrecu din ochii prietenul până când deschise 
ușa prăvăliei de peruci. Apoi se apropie încet, până 
lângă felinarul în care încă mai ardea flacăra lăcrimoasă 
și așteptă răbdător. Știa că nu era nevoie de mult 
timp, până când îl va vedea ieșind din antreul 
căptușit cu fum. Și-așa și fu. Pe ușa prăvăliei își făcu 
apariția un bărbat tânăr care îi zâmbi prietenește. Avea 
pe cap o pălărie cum nu mai văzuse încă, în trei colțuri, 
iar mantaua pufoasă îl acoperea până la pământ.

,An plecat prietene, îi spuse el, mă duc spre Giurgiu, 
unde mă așteaptă o corabie adevărată pe care este scris 
numele meu."

„Adică... Rață?" îndrăzni Nane să întrebe.
Iar bărbatul își legănă bărbia de sus în jos și-o luă 

alene pe zăpada bătătorită de sănii.
Nane avea sentimentul că a rămas singur, în afara 

timpului principal, care îi absorbise pe toți oamenii 
importanți din jurul său. Era aproape de prânz și pe 
deasupra cartierului plutea miros de came prăjită și de 
usturoi proaspăt zdrobit. Ar fi trecut drumul, spre casa 
lui, unde însă știa dinainte ce-1 așteaptă: sufrageria 
învăluită în mirosul de țuică fiartă, iar la masa lungă, 
fața fericită a tatălui său, captiv el însuși în lumea pe 
care o crease peruchierul din Meglen.

Nane simți cum un val de miere fierbinte i se oprește 
în capul pieptului și sub impulsul acelei clipe 
opărite, deschise ușa perucheriei.

înăuntru era un antreu obișnuit, întunecat, dar nu 
într-atâta încât să nu se vadă oglinzile așezate de o parte 
și de alta. Din doi pași se trezi în fața meglenitului, 
care zâmbea cu aceeași figură binevoitoare, pe care 
i-o remarcase încă prin geamul vitrinei.

„Cu țe să vă servim, noi?" întrebă negustorul, iar 
Nane își dădu seama că n-avea în minte nicio idee 
deșteaptă, nicio întrebare.

într-o colivie de sârmă se foia un florinte tânăr.
„A! vasăzică domnul își dorește să fie mare și 

frumos, și desigur, bogat", se bucură peruchierul, deși 
Nane nu spusese nimic. Continua să privească prostește 
spre bărbatul oacheș, care își răsucise în jurul gâtului 
o cârpișoară roșie.

Bineînțeles că-și dorea să crească repede. Dar 
mai erau și alte multe lucruri pe care și le dorea. Nici 
într-un caz nu era ăsta pe primul loc. Nu cumva avea 
de gând să-l facă și pe el ca pe Rață?

Florintele scoase un țipăt mic, iar peruchierul 
continua să vorbească, înclinându-se din când în când, 
ca un servitor supus:

„Se înțelețe, se înțelețe“, spuse el, ca și cum ar fi 
răspuns unei cereri pe care Nane n-o rostise, ,41-0 să 
semănați deloc cu el sau cu altțineva...“

Din spițeria de alături se auzeau niște văicăreli, 
iar de prin odăile hanului pătrundeau voci de lăutari. 
Negustorul tăcea acum, așteptând ca și el să vorbească 
și brusc realiză că nici măcar nu deschisese gura. Poate 
că nu se întâmpla nimic, dacă ieșea imediat de-acolo.

Fulgerat de acest gând salvator se răsuci spre ușă. 
Făcu doi pași, trecu în viteză prin antreu, iar când 
deschise ușa prăvăliei era așa de fericit, că uitase cu 
totul de existența meglenitului.

Pe Strada Mare se auzea muzica din hanuri și pe 
sub coloanele de la Șerban Vodă pluteau câteva perechi 
de oameni atât de fericiți, încât bucuria lor îl făcu pe 
Nane să surâdă, prins el însuși în fuiorul șerpuitor care 
cuprinsese aproape tot Bucureștiul.

Cineva îl salută cu reverență, iar Nane realiză 
abia atunci că nu mai era el, cel care intrase în prăvălia 
cu peruci. Acum devenise un bărbat matur, cu mijlocul 
strâns într-un șal verde. Iar această descoperire îi dădu 
deodată un sentiment de siguranță și, ca și când și-ar 
fi adus aminte, o luă spre malul Dâmboviței, la noua 
lui casă, întrebându-se cu o nedumerire sinceră de 
ce-i trebuise atât de mult ca să intre la peruchierl?

Și, pe măsură ce înainta pe lângă zidul de zăpadă, 
care mărginea strada, vechea lui viață, sufrageria pustie, 
foișorul lui Barbărasă și chiar glasul hârâit al prietenului 
său se pierdură în ceața spumoasă a iernii. ■

Calendar
20.11.1872 - s-a născut G. Tutoveanu (m. 1957)
20.11.1901 - s-a născut Alexandru Sahighian (m. 1965)
20.11.1911 - s-a născut Alexandru Jar (m. 1988)
20.11.1907 - s-a născut Mihai Beniuc (m. 1988)
20.11.1912 - s-a născut Letiția Papu (m. 1979) 
20.11.1924-s-a născut Dumitru Mircea
20.11.1939 -s-a născut Stelian Tăbăraș
20.11.1943 - s-a născut Grigore llisei
20.11.1955 - s-a născut Sanda Tomescu-Baciu
20.11.1990 - a murit Oltyăn Laszld (n. 1935)

21.11.1910- s-a născut Theodor Constantin (m. 1975)
21.11.1918- s-a născut Eugen Todoran (m. 1997)
21.11.1933 - s-a născut Anghel Dumbrăveanu
21.11.1939 - s-a născut Constantin Crișan (m. 1996)
21.11.1955-s-a născut Aurel Dumitrașcu (m. 1990)
21.11.1980 - a murit I. Valerian (n. 1895)
21.11.2003 - a murit Mihai Alexandru Pascu (n. 1941)

22.11.1901 - a murit V.A. Urechia (n. 1834)
22.11.1908 - s-a născut Iulian Vesper (m. 1988)
22.11.1919- s-a născut Petru Sfetca (m. 1987)
22.11.1922 - s-a născut Adrian Cernescu
22.11.1945 - s-a născut Nicolae Mateescu
22.11.1942 - s-a născut Lucian Bureriu
22.11.1948 - s-a născut Yvonne Goga
22.11.2001 - a murit Constantin Popescu Ulmu (n. 1918)

23.11.1905 - s-a născut Petru Comarnescu (m. 1970)
23.11.1923 - a murit Urmuz (n. 1883)
23.11.1939 - s-a născut Zaharia Sângeorzan (m. 2002)
23.11.1948 - s-a născut GreteTartler
23.11.1949 - a murit Carol Ardeleanu (n. 1883)
23.11.1951 -s-a născut Dan Mucenic
23.11.1952 - s-a născut Sînziana Dragoș
23.11.1953 - s-a născut Lucian Perța
23.11.1969 - s-a născut loan Buteanu
23.11.1971 - a murit Ury Benador (n. 1895)
23.11.1979 - s-a născut Lucian Bâgiu
23.11.2005 - a murit Viniciu Romulus Gafița (n. 1926)

24.11.1889 - s-a născut Ionel Pop (m. 1985)
24.11.1902 - s-a născut Nicolae Crevedia (m. 1978)
24.11.1909 - s-a născut Ion Sofia Manolescu (m. 1993)
24.11.1914 - s-a născut Ecaterina Antonescu-Tanasova (m. 1991)
24.11.1919 - s-a născut Dimitrie Costea
24.11.1919 - s-a născut Nicolae Tăutu (m. 1972)
24.11.1920 - a murit Alexandru Macedonski (n. 1854)
24.11.1946 - s-a născut Dumitru Stancu
24.11.1953 - a murit I.E.Torouțiu (n. 1888)
24.11.1967 - a murit G.C. Nicolescu (n. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigore Alexandrescu (n. 1810)
25.11.1941 - s-a născut Nicolae Turtureanu
25.11.1942 - s-a născut Doina Cetea
25.11.1942-a murit Mihail Dragomirescu (n. 1868)
25.11.1953 - s-a născut Augustin Frățilă

26.11.1896 - s-a născut D. Murărașu (m. 1984)
26.11.1926 - s-a născut Tudor Opriș
26.11.1927 - s-a născut loan Marinca (m. 2003)
26.11.1929 - s-a născut Ion Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin F. Mihăescu
26.11.1970 - a murit Vladimir Streinu (n. 1902)
26.11.1996-a murit Valentin Silvestru (n. 1924)
26.11.2003 - a murit Iosif Naghiu (n. 1932)

27.11.1818 - s-a născut Aron Pumnul (m. 1866)
27.11.1885 - s-a născut Liviu Rebreanu (m. 1944)
27.11.1908 - s-a născut Mircea Grigorescu (m. 1976)
27.11.1923 - s-a născut Al. Tănase (m. 1994)
27.11.1924 - s-a născut Nina Cassian
27.11.1925 - s-a născut Nina Gafița
27.11.1939 - s-a născut Nicolae Manolescu
27.11.1940- a murit Nicolae lorga (n. 1871)
27.11.1947 - s-a născut Irina Petraș
27.11.1949 - s-a născut Vasile Sav (m. 2003)
27.11.1970 - a murit Petru Comarnescu (n. 1905)
27.11.1972-a murit Victor Eftimiu (n. 1889)
27.11.1987 - a murit Nicolae Ciobanu (n. 1931)
27.11.1995 - a murit George Almosnino (n. 1936)

28.11.1874 - s-a născut Jean Bart (m. 1933)
28.11.1919 - s-a născut Cornel Regman (m. 1999)
28.11.1923 - s-a născut Dan Tărchilă
28.11.1938 - s-a născut Marcel Mureșanu
28.11.1941 - s-a născut Eugen Negriei
28.11.1954 - s-a născut Traian T. Coșovei
28.11.1971 - a murit Eugeniu Boureanul (n. 1885)
28.11.1971 -amurit Dimitrie Stelaru (n. 1917)
28.11.1973 - a murit Martha Bibescu (n. 1889)
28.11.1991 - a murit Gheorghe Bogaci (n. 1915)
28.11.2004 - a murit Ioana Postelnicu (n. 1910)

29.11.1852 - a murit Nicolae Bălcescu (n .1819)
29.11.1880 - s-a născut N.D. Cocea (m. 1949)
29.11.1935 - s-a născut Marcel Paruș
29.11.1936 - s-a născut Reimar Alfred Ungar
29.11.1938 - s-a născut Vasile Voia
29.11.1966 - a murit Simion Stolnicu (n. 1905)
29.11.1985 - a murit Horia Robeanu (n. 1904)
29.11.1994 - a murit Titus Popovici (n. 1930)

30.11.1874 - s-a născut Paul Zarifopol (m. 1934)
30.11.1918- s-a născut Dan A. Lăzărescu
30.11.1930 - s-a născut Andrei Bantaș (m. 1997)
30.11.1932 - s-a născut Gălfalvi Zsolt
30.11.1934 - a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872)
30.11.1936 - s-a născut Grisa Gherghei

30.11.1943 - s-a născut Paul Eugen Banciu
30.11.1945 - a murit Ion Missir (n. 1890)
30.11.1985 - a murit Lia Dracopol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882 - s-a născut Ecaterina Pitiș (m. 1963)
1.12.1892-s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961)
1.12.1911 - s-a născut leronim Șerbu (m. 1972)
1.12.1914-s-a născut Ștefan I.Crudu (m. 1984)
1.12.1918 - s-a născut Ludmila Ghițescu (m. 1991)
1.12.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1.12.1934 - s-a născut Florența Albu (m. 2000)
1.12.1934 - s-a născut Platon Pardău (m. 2002)
1.12.1934- s-a născut Ștefan Radof
1.12.1941 - s-a născut Lajos Molnos
1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1948 - s-a născut Aurel Codoban
I. 12.1989 - a murit Ion Roman (n. 1917)

2.12.1890 - s-a născut MolterKăroly (m. 1981)
2.12.1908 - s-a născut N. Vasilescu-Capsali (m. 1984)
2.12.1912-s-a născut Gheorghe Chivu (m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956)
2.12.1940 - s-a născut George larin
2.12.1948 - s-a născut Dan Bogdan

3.12.1929- s-a născut Dumitru Alexandru (m. 1991)
3.12.1948 - s-a născut Mara Nicoară
3.12.1950 - s-a născut Ion Anton
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic (n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Țuțea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a născut Nicolae Cartojan (m. 1944)
4.12.1883 - s-a născut Tompa Lăszld (m. 1964)
4.12.1883 - s-a născut Vasile Uscătescu (m. 1961)
4.12.1895 - s-a născut Octav Dessila (m. 1976)
4.12.1910 - s-a născut George Togan
4.12.1913 - s-a născut Vlaicu Bârna (m. 1999)
4.12.1921 - s-a născut Alex.l.Amzulescu
4.12.1921 - s-a născut Nicolae Ștefănescu (m. 1977)
4.12.1942 - a murit Artur Enășescu ,(n. 1889)
4.12.1949 - s-a născut Mihai Ștefan
4.12.1966 - a murit N.N.Condeescu (n. 1904)
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)
4.12.1987 - a murit C. Noica

5.12.1882 - s-a născut Natalia Negru (m. 1962)
5.12.1907 - s-a născut Lotte Berg (m. 1981)
5.12.1927 - s-a născut Ion Osadcenco
5.12.1938 - s-a născut Paul Drumaru
5.12.1948 - s-a născut loan Nistor
5.12.1950-s-a născut Doina Lincu Filofteia
5.12.1965 - s-a născut Vasile Baghiu
5.12.1974-a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.12.1975 - a murit Dinu Pillat (n. 1921)
5.12.1985 - a murit Mihail Celarianu (n. 1893)
5.12.1987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a născut Romulus Demetrescu (m. 1972)
6.12.1897 - s-a născut Oscar Walter Cizek (m. 1966)
6.12.1931 -s-a născut Aurora Cornu
6.12.1933 - s-a născut Elena Tacciu
6.12.1937 - s-a născut Mihai Drăgan (m. 1993)
6.12.1940 - s-a născut Nicolae Baltag (m. 1975)
6.12.1952 - a murit Dimitrie Popovici (n. 1902)
6.12.1952 - s-a născut Viorel Rujea
6.12.1971 - amurit I.M. Rașcu (n. 1890)
6.12.1973 - s-a născut Mihai Goțiu
6.12.1984 - a murit Valeria Boiculesi (n. 1919)
6.12.1985 - a murit Elena Eftimiu (n. 1900)
6.12.1991 - a murit Vladimir Colin (n. 1921)

7.12.1894-s-a născut Ion Luca (m. 1972)
7.12.1909-s-a născut Alexandru Talex (m. 1998)
7.12.1917 - s-a născut Fodor Săndor
7.12.1935 - s-a născut Sorin Titel (m. 1985)
7.12.1937 - s-a născut N. Grigore-Mărășanu
7.12.1951 -s-a născut loan Vieru
7.12.1955 - s-a născut Gabriela Crețan
7.12.1976 - a murit Gheorghe lacob (n. 1927)
7.12.1987 - a murit Ioana Bantaș (n. 1937)
7.12.1997 - a murit Ion Larian Postolache (n. 1916)

8.12.1876- s-a născut Hortensia Papadat-Bengescu (m. 1955)
8.12.1928 - s-a născut Toma George Maiorescu
8.12.1958 - s-a născut Radu Voinescu
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)
8.12.1991 -a murit Jiva Popovici (n. 1934)
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a născut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
9.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida
9.12.1957 - s-a născut Gheorghe Glodeanu
9.12.1972 - a murit leronim Șerbu (n. 1911)
9.12.1973 - s-a născut Horea Poenar
9.12.1998- a murit Banu Rădulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.12.1934- s-a născut Ion Bujor Pădureanu
10.12.1936 - s-a născut Anghel Felicia Sprânceană
10.12.1942 - s-a născut Rodica Scutaru Milaș
10.12.1966 - a murit Ion Chinezu (n. 1894)

II. 12.1902-s-a născut Nicolae H. Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a născut Dan Simonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă 
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12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum (m. 1992) 
12.12.1929- s-a născut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a născut Dorel Sibii
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

■■■■■■■■■■



a r t e

Marina Constantinescu

“ TEATRU

M CUMPĂRAT de curirid un album minu-

A
nat, publicat la Iglooprofil în condiții 
excepționale. Minunat prin el însuși, 
prin felul în care arată, prin suma poveștilor 
pe care le sugerează, pe care ne ispitește 
să ni le amintim sau să ni le imaginăm 
privind fotografii, schițe, detalii, proiecte 
de arhitectură, prin forța pe care o degajă 
oriunde l-ai așeza în jurul tău, în bibliotecă, în proximitate. 

Te cheamă mereu să-1 iei, să mai stai puțin cu el, să mai 
descoperi o expresie, vibrația lemnului dintr-un 
decor, un amănunt care, poate, altădată ți-a scăpat. 
Albumul acesta îți creează iluzia inepuizabilului. A 
fîntînii cu apă proaspătă care se revarsă efervescentă 
și infatigabilă. Are misterul unora dintre cele mai 
fabuloase spectacole de teatru, spații, performanțe 
actoricești, nuclee umane. Are ceva din taina unui geniu, 
în paginile lui este un destin. O viață a unuia dintre 
cei mai mari creatori: LIVIU CIULEI. Regizor, actor, 
scenograf, arhitect. în paginile lui, de oriunde răsfoite 
și analizate pe tihnă, se află zeci de ani de travaliu pentru 
teatru, film, pentru spiritul profund al creației 
artistice. Se află vîna unui făcător de artă. Se află neliniștea 
căutării a ceva nou, neîncercat, nemaivăzut, nemaiauzit, 
a ceva proaspăt, puternic, fremătător care să aducă 
emoție, bucurie, extaz, neuitare pentru cel care privește. 
Spiritul lui Liviu Ciulei este ca un magnet. Atrage în 
jurul lui aceleași esențe. Același tip de putere de a cerceta 
și de a crea, de a scoate din elementele vii din viață, 
autenticul pe scenă, într-un gest, în lumea unui 
cuvînt.
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De ce m-a tulburat atît de tare? Pentru că am avut 
în mîini, palpabil, un drum. Nu doar al lui Liviu Ciulei. 
Ci al ideii de artă. Al ideii de viziune artistică vie și 
complexă. în România, Ciulei cred că a fost aproape 
singurul, pe un interval mai lung și de aceea semnificativ, 
care a lucrat, a format, a modelat aceeași trupă. Mă 
gîndesc la aceea a Teatrului Bulandra. într-un fel ca 
Grotovski sau Kantor. Fără același tip de exclusivitate. 
Dimpotrivă. Spiritele puternice, atipice, mari au fost 
invitate de Ciulei să frămînte trupa, să neliniștească 
mințile spectatorilor. Parcurgînd acest album, încerc să 
refac ceva din tipul de seducție al lui Ciulei care i-a 
fascinat, într-un fel unic, pe toți cei care au lucrat cu 
el aici, în America, în Germania sau Australia. Liviu 
Ciulei nu doar a făcut spectacole puternice, construite 
pe personalitatea fiecărui actor, nu doar a structurat 
povești teatrale de la a la z, de la spațiu, decor,

Un ctitor
lumină, costum la cheia unui personaj, la lumea pe care 
un spectacol ar trebui să o aducă pe scenă și în gîndurile 
spectatorului. Liviu Ciulei a adus metodă, stil, profunzimi, 
noțiuni, ideea majoră a ceea ce înseamnă creatorul și 
creația. Inteligența lui a susținut toate celelalte haruri 
și a pus ștacheta sus, foarte sus. El s-a prețuit pe sine și, 
în același timp, a prețuit teatrul ca pe ceva fundamental. 
Și-a respectat datul, vocația, muncind enorm.Privesc 
fotografiile, detaliile din fel și fel de decoruri, zecile de 
expresii ale actorilor cu care s-a însoțit aici sau 
aiurea, schițele făcute cu arhitectul și scenograful 
Paul Bortnovschi pentru Teatrul Național, schițele făcute 
de el pentru Bulandra, azi sala „Toma Caragiu”, schițele 
pentru sala studio de la Pitești, un loc divin pentru teatru. 
Știință, rigoare, disciplină, artă, măiestrie. Absolut nimic 
lăsat la voia întîmplării sau neexploatat. Mi se pare că 
astăzi lucrurile nu mai ies așa și pentru că s-a înființat 
superficialitatea și lasă-mă să te las și merge și așa și 
besmeticeală în numele boemiei și neseriozitatea și 
sfidarea condiției de artist. Treaba asta există înăuntrul 
breslei, este atitudinea care a contaminat un procent 
mare în defavoarea performanței și a calității. Mintea 
lui Ciulei și formația lui solidă, cultul pentru muncă 
și studiu au adus în teatru disciplina și rigoarea ca 
elemente ce să stimuleze nebunia și farmecul creației. 
Valorile se căutau și își doreau însoțirea. Ciulei colabora 
cu Pintilie, de pildă, ca scenograf, descoperind alte 
perspective de a. vedea un text, alt mod de a-i provoca 
pe actori, alt fel de a intui relația cu textul, cu „citirea” 
lui Pintilie.Pe scenă erau nume numai unul și unul, 
competiția era stîmită în mod real și direct pe scenă, 
nu în vorbe în vînt, fumate pe la arlechin, prin cabine 
sau cîrciumi. Valorile își disputau talentul bărbătește, în 
spațiul creației. Asta însemna și loialitate față de ceea 
ce ți-a fost dat. Cred că și de aici a venit teama de artiști, 
de libertatea lor, de sentimentul de lider pe care un regizor 
adevărat îl degaja. Puterea politică era stîmită de libertatea 
unor creatori care se lăsau conduși de forța cuvîntului 
și a imaginii, nu a ideologiei. Arta este și irațional. Or, 
inteligența, vocația, iraționalul au fost cu adevărat adversari 
imbatabili nu atît pentru filonul subversiv dintr-o montare 
sau alta, ci prin spiritul libertății care abolea trădarea, 
minciuna, supunerea în numele a ceva fals și prost 
manevrat. Felul în care Ciulei a făcut și a înțeles 
teatru, să spunem, a creat un pol de putere. Un loc în 
care miracolul, iluzia, arta autentică, se mișcau suplu, 
cu sens, nășteau adorație, atracție liber consimțite.

Cîteva dintre spectacole le-am văzut pe viu. Despre 

altele am citit și am strîns poveștile celor implicați. Am 
văzut și revăzut imagini, fotografii, am stat la taclale 
cu mulți dintre actorii, colaboratorii sau prietenii lui Liviu 
Ciulei. Andriana Fianu, buna mea colegă, a fost un om 
de la care am învățat să-1 înțeleg, aș spune major, pe acest 
artist. Am intrat în lumea lui Ciulei alăturindu-mă adorației 
pe care Adi i-a purtat-o pînă la capăt, în numele prieteniei. 
Mi-am adus aminte de asta de curirid cînd, într-o întîlnire 
cu Jonny Răducanu, l-am întrebat ce crede despre prietenie. 
Un om ca el, cugetă oricine, se vede treaba că ar avea 
ceva prieteni. După tăceri, mi-a spus că nu știe exact dacă 
are prieteni pentru că povestea asta este teribil de grea. 
E ca și cum celălalt ar fi geamăn cu tine. Adi Fianu și 
Liviu Ciulei și alți cîțiva au știut asta, au simțit așa și 
au fost împreună o viață. Au fost legați de credința în 
ceea ce faci zilnic, cu pasiune devoratoare și cu disciplină 
de fier. în acest album, printre cîteva confesiuni și puține 
cuvinte, dincolo de fotografii-document cu un impact 
teribil și mărturisirile unora sau altora, puțini, există un 
efect copleșitor. Al omului și artistului în relație cu eu-1 

, propriu și cu ceilalți. Există sentimentul artistului cu 
prorpiul drum și cu drumul pe care îl parcurge cu ceilalți. 
Teatrul este și singurătate, și individualitate, dar și „celălalt”, 
„ceilalți”. Este iubire și respect față de arta ta și a celorlalți, 
în același timp. Ciulei a experimentat, a solidificat, a 
încercat tot ce s-a putut. Cu Pădurea spînzuraților a 
luat premiu la Cannes la începutul anilor șaizeci. Actorii 
care au lucrat cu el la Bulandra sînt altfel. Știu sigur asta. 
Dau pagină cu pagină, înainte, înapoi, privesc structuri 
incredibile din lemn, altele realiste, masive, altele aerisite, 
cu proiecții, văd umbre și simt zboruri, imponderabilități, 
văd fotografii în decor, o turlă culcată pe orizontală, 
paturile-coșciug din Azilul de noapte, scaunul din Elisabeta, 
tinerețea veșnică în expresiile actorilor mari, fanteziile 
din Cum vă place, piciorul ridicat și ușor flexat al 
Ilenei Predescu, îl văd pe filosoful Prospero George 
Constantin și obiectele din jurul lui, văd grupuri mici, 
intime, văd actori mulți, mă învălui de energia lor in-cre- 
di-bi-lă. Toml este atît de modem, de puternic vizual, 
de funcțional, de concret și ireal că mă așez pe gînduri. 
Cîtă fantezie! Ce demers al seriozității, cît discemămînt, 
cîtă intuiție și scrupulozitate! O minte renascentistă:Liviu 
Ciulei.

Ce și de ce am pierdut?...
Poate și asta este de descifrat în acest album.
L-am văzut ultima oară pe Liviu Ciulei acum cîțiva 

ani, la Teatrul Act, la lansarea albumului de creator al lui 
Helmut Sturmer, unul dintre colaboratorii lui. Ochii 
lui, mîinile lui mă urmăresc... ca și emoția pe care am 
avut-o la Sydney, la Opera House Center, cînd ghidul 
îl pomenea pe Ciulei printre numele marilor artiști care 
au montat acolo, iar eu îi trăgeam pe toți de mînecă și 
încercam să șoptesc că îl cunosc.

Iluzie, realitate, mister, virilitate, spuse și nespuse 
într-o fotografie care mă urmărește: Liviu Ciulei în aburul 
fumului de țigară, un portret al artistului din filmul Valurile 
Dunării. No comment. ■



C
ântul în ansamblu este o experiență 
utilă fiecărui tânăr muzician in 
parte, este o experiență utilă 
marilor construcții.

c Muzica îi apropie pe cei tineri!
ÂNTUL în ansamblu îi apropie pe tinerii 
muzicieni. Nu este un truism banal, ci un adevăr 
adânc, vechi de când lumea. Un lucru simplu 
pe care e bine să ni-1 amintim în răstimpuri. 
Mi l-am amintit de curând urmărind concertele 
susținute la București de cele câteva orchestre 
ale tinerilor muzicieni ce au evoluat la Ateneul 
Român, de asemenea în Studioul de Concerte

al Universității bucureștene de muzică. în marea lor 
majoritate sunt studenți și elevi ai liceelor vocaționale 
din țară, ai instituțiilor universitare ale învățământului 
nostru artistic. Scopul este nobil iar realizările trebuiesc 
încurajate, trebuiesc susținute. Socializarea, comunicarea 
interumană realizate prin intermediul muzicii sunt 
constructive, sunt formative. Nu numai în plan 
artistic. Nu numai la nivelul grupului de participanți. 
Este greu de imaginat un impact atât de direct, de imediat, 
de o eficiență similară în alte domenii ale artei! Ideea 
înființării la noi a Orchestrei Naționale de Tineret nu e 
nouă. A fost pusă în practică cu aproape doi ani în urmă 
grație inițiativei, demersurilor susținute, energiei 
mobilizatoare pe care le probează acest minunat om, 
acest inimos muzician care este violoncelistul Marin
Cazacu, o inimă mare și o minte luminată aflate în 
permanentă acțiune. Astfel a luat ființă în vara anului 
trecut, la Sinaia, Orchestra Națională de Tineret. O lungă 
perioadă de selecții, de audiții organizate în principalele 
orașe ale țării, au precedat repetițiile și concertele susținute, 
și de această dată, sub bagheta dirijorului Cristian Mandeal. 
Inclusiv în vara acestui an. Cu totul recent; în mijloc 
de decembrie, la Ateneu, sub aceeași îndrumare, 
tinerii instrumentiști s-au reunit într-un concert de sezon 
oferit în baza unei inițiative particulare responsabile 
de întreaga organizare a concertului.

Suita de balet Spărgătorul de nuci de Ceaikovski, 
uverturile operelor Nunta lui Figaro de Mozart și Wilhelm 
Tell de Rossini, pagini simfonice semnate de Brahms, 
de Dvorak, momente muzicale de mare strălucire orchestrala 
cum este Uvertura Candide de Leonard Bernstein sau 
momentele muzicale de special antren datorate muzicienilor 
din familia Johann Strauss, sunt pagini simfonice ce 
au fost susținute cu contaminant elan inteior; au electrizat 
literalmente întreaga asistență. Este elanul tineresc al 
unui ansamblu de peste 80 de muzicieni; sunt studenți 
și elevi, conduși în baza unui profesionalism ferm, a 
unui inspirat talent pedagogic pe care îl probează o dată 
în plus Cristian Mandeal. Admirabile s-au dovedit a fi 
și evoluțiile studenților soliști, oboistul Adrian Cioban
- cultivă un sunet clar, expresiv, și soprana Valentina 
Nafomița - originară din Moldova, o voce consistentă, 
maleabilă, realmente prețioasă, o voce de mare viitor.

Trebuie observat, ansamblul renaște, se înnoiește 
continuu cu noi membri, atunci când - în mod aleatoriu
- se găsesc mijloace materiale de susținere. Este greu 
de imaginat, și totuși la noi este posibil și acest lucru, 
anume faptul că niciuna dintre instituțiile abilitate ale 
statului, nici ministrul Culturii și nici cel ce se îngrijește 
de soarta învățământului, nu și-au arătat disponibilitatea 
de a sprijini această veritabilă entitate a vieții spirituale 
a tinerei generații, aspect reprezentativ ce privește viitorul 
nostru al tuturor într-o anume zonă a culturii, a artei. 
L-am observat cu toții, la concert, poziționat în 
centrul lojei celei mari a Ateneului, pe fostul ministru 
al Culturii. Nu știu ce a înțeles domnia sa referitor la 
semnificația momentului. Iar aceasta de vreme ce nu a 
întreprins nimic. De mai bine de un an de zile. Este, 
indiscutabil, o atitudine elocventă. Una ce contravine 
reglementărilor actuale ale Uniunii Europene în materie 
de educație a tinerei generații.

Puțini știu că în virtutea obligațiilor sale de membră 
a U.E. țara noastră trebuie să verse contribuții anuale 
în vederea susținerii, spre exemplu, a activității Orchestrei 
Simfonice Europene de Tineret, ansamblu condus de 
marele muzician, pianist și dirijor, Vladimir Ashkenazy. 
Este un organism a cărui activitate este pe deplin neglijată 
la noi. Inclusiv în ce privește selecția tinerilor muzicieni 
români ce ar trebui să participe la viața ansamblului.

Orchestre similare ființează de ani buni în Europa, 
în Asia, în America Centrală. Fiecare țară europeană 
dispune de câte un organism simfonic național 
destinat tinerilor muzicieni; este vorba de un veritabil 
laborator de lucru, de formare profesional-artistică, de 
socializare, de comunicare în baza acestui limbaj universal

care este muzica. Nu voi folosi drept argument faptul 
că în Germania exista mai multe asemenea orchestre 
reprezentative ale tinerilor.

Specificul activității într-un asemenea organism? Se 
acționează concomitent în planuri distincte. în scopul 
constituirii ansamblului, a acestui instrument viu care 
este orchestra simfonică. Căci aceasta nu este o simplă 
însumare de instrumentiști. Se acționează la nivelul 
selecției, concurența fiind stimulativă. Apoi în ce privește 
cultivarea sunetului; pe partidele de instrumente în parte, 
de asemenea în ansamblu. în paralel se construiește 
muzica, de la înțelegerea acesteia la realizarea 
propriu-zisă. Este un proces laborios ce presupune 
pricepere, pasiune, o vie implicare. Am întâlnit-o în 
evoluția Ansamblului orchestral „Concerto”, tot sub 
cupola Ateneului Român, cu prilejul concertului studenților 
Universității bucureștene de muzică, concert condus de 
cunoscutul dirijor Christian Badea Este un șef de orchestră 
exigent, prompt, dinamic, un muzician care știe să insufle 
încredere, intensă participare. Este un artist care deschide 
perspective antrenându-și tinerii coechipieri în parcurgerea 
acestui traiect dificil, de autocunoaștere, de autoevaluare, 
de nemijlocită participare într-un efort colectiv al 
construcției operei muzicale de artă. Aceasta a fost 
cea de a 10-a Simfonie de Dmitri Șostakovici, un 
opus temerar sub aspectul construcției de amănunt, a 
construcției arhitecturii celei mari, un opus al unui 
dinamism interior aflat în continuă tensiune, lucrare bine 
împlinită în condițiile de laborator deschis marelui public 
de concert.

M-am bucurat să-i întâlnesc pe podiumul solistic pe 
pianistul Toma Popovici, pe mezzosoprana Sorana 
Negrea-Stoica, pe baritonul Ionuț Daniel Pop, pe violonista 
Diana Jipa, pe tinerii dirijori Andrei Racu, Ștefan Iliescu, 
Leonard Boga.

Și totuși principala împlinire a concertului a fost 
realizarea colectivă datorată implicării temeinice a 
maestrului Badea Cântul în ansamblu este o experiență 
utilă fiecărui tânăr muzician în parte, o experiență 
utilă marilor construcții. Sunt la fel de prețioase, pe 
această direcție, modelele inspiratoare. O asemenea 
personalitate-model a fost Yehudi Menuhin de la a cărui 
plecare în eternitate s-au împlinit, relativ recent, zece 

ani. A fost un model de generoasă implicare umană, 
solistică, pedagogică, dirijorală, în calitate de muzician 
de ansamblu cameral. Ne aducem aminte, cu câteva luni 
m urmă, tot în sala Ateneului, Menuhin a fost omagiat 
în cadrul concertului susținut de Orchestra Internațională 
de Tineret a țărilor din Europa Centrală, ansamblu format 
și condus cu specială dăruire profesională de dirijorul 
și pedagogul Igor Coretti din Slovenia.

în mod cert, veleitățile solistice, cele ale cântului 
în ansamblu, se deslușesc pe parcursul perioadelor de 
formare muzicală profesională. Iar în cadrul acestora 
competițiile pot deveni cruciale în evoluția unui tânăr 
muzician. Am vedere, spre exemplu, recent încheiata 
ediție - ce a de a XlV-a - a concursului de vioară 
„Remember Enescu”; competiția s-a desfășurat în cadrul 
ospitalier, evocator al universului marelui compozitor, 
al vilei .Luminiș” de la Sinaia-Cumpătul. Juriul internațional 
a fost prezidat de cunoscutul pedagog Edward Schmieder, 
profesor la „Temple University” din Philadelphia. Marele 
trofeu al concursului a revenit micuței violoniste Mălina 
Raluca Ciobanu de la Colegiul Național de Artă „Octav 
Băncilă” din Iași, elevă a profesorului Calistrat Catargiu. 
Concurența a fost acerbă; a atras un număr de 35 de 
concurenși din cinci țări europene, de asemenea din 
Statele Unite și din Turcia. Este un concurs desfășurat 
pe patru nivele de vârstă, o competiție ce evidențiază 
specificul și exigențele fiecărei etape de formare profesionlă 
în parte, de la vârstele școlare mici, la cele liceale și 
universitare; sunt puse în evidență valori ale creației, ale 
violonisticei enesciene. în mod firesc, puțini dintre 
concurenți au șanse reale pe direcția afirmărilor solistice. 
Responsabilitatea justei orientări revine maestrului 
pedagog, pertinent îndrumător al viitorului profesionist, 
cel care evitând cultivarea iluziilor nefondate poate 
deschide universul marelui tezaur al valorilor muzicii 
de ansamblu, al muzicii camerale, al celei de ansamblu 
orchestral. A fost prima ediție la care nu a participat 
colegul și prietenul nostru, regretatul profesor Adrian 
Tomescu, directorul fondator al concursului.

Tot în această lună, în Studioul de Concerte al 
Universității bucureștene de Muzică, am fost martorul 
unei experiențe în parte împlinite, anume concertul 
Ansamblului „Camerata Regală”; este un ansamblu 
restrâns, de corzi, ansamblu acționând pe parcursul 
aceluiași concert cu... și fără dirijor! Este de apreciat 
prezentarea unui program în exclusivitate de muzică 
românească, lucrări de George Enescu, Constantin 
Silvestri, Paul Constantinescu. Un asemenea tip de 
formație, un asemenea program, presupun însă asumarea 
unor responsabilități speciale cărora tinerii muzicieni 
studenți, nu simt încă capabili a le face față.

în mod cert, mișcarea actuală a ansamblurilor simfonice, 
camerale, de tineret, nu este o modă. Ea constituie o 
necesitate a momentului actual, o necesitate privind 
comunicarea într-o lume a însingurărilor de tot felul.

Iar școala prin menirea acesteia, școala susținută 
în baza contribuției publice, formează prioritar muzi­
cieni de ansamblu, de ansamblu orchestral, cameral, 
de ansamblu mai extins sau mai restrâns, de ansamblu 
coral, muzicieni cultivați, capabili a se adresa împreună 
unei audiențe publice. Solistica? Se cultivă în clasele 
speciale de măiestrie, în clasele de virtuozitate solistică, 
în instituții speciale susținute de subvenții speciale. 
Astăzi avem cu toții veleități de acest fel. Și greu ne 
adunăm a cânta împreună, coerent, o simfonie, un colind.

„Cine cântă nu-i om rău” ne amintește o vorbă din 
bătrâni. E o vorbă pe care aproape am uitat-o. De vreme 
ce cântul, muzica, au fost îndepărtate din școli. Devenim 
o populație de soliști, de însingurați zgomotoși care-și 
caută mereu partiturile. De multe ori nu le găsesc. Și 
atunci improvizează.

Dumitru AVAKIAN
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a r t e & ealizăm prea bine că nimic de acest fel nu se va 
întâmpla și că moartea Irinei deschide un coșmar mai 
crud decât cel al unei crime rămase nepedepsite, cel 
al unei dragoste neîmpărtășite rămasă nespusă.

CRONICA FILMULUI

Necunoscuta Irina

n
U ȘTIU daca disparițiile sunt mai misterioase 
decât aparițiile, dar eu le prefer pe primele. 
Tema „dispariției” a înflorit în literatura 
de mistere, ranforsată ufologic o regăsim 
în reputatul loc al marilor dispariții, 
Triunghiul Bermudelor. Probabil că Mateiu 
Caragiale avea în vedere această literatura 
detectivistică sau pe aceea a romanului de 
mistere când își scria prima din seria de 
short stories intitulată Sub pecetea tainei, 
unde un mărunt funcționar dispărea fără 

urmă lăsând Sherlock Holmes-ului român, conu Rache, 
gustul inefabil al unei enigme pure. La fel în una din 
povestirile lui John Fowles din volumul Tumul de abanos, 
unde un bărbat dispare fără să lase o urmă și unde 
detectivul imaginează un scenariu elaborat de acesta 
până la ultimul detaliu ca refuz al constrângerilor banalității 
și plictiselii, o evadare cu iz englezesc. La fel în Comoara 
din Sierra Madre, romanul lui B. Traven colateral firului 
principal al romanului vine vorba și de o frumoasă, 
necruțătoare și intrepridă femeie care dispare nu în 
primejdioasa călătorie făcută prin junglă cu aurul plin 
de promisiuni, ci la capătul ei odihnitor într-un pat de 
puf și trădare. Dispariția Irinei (Simona Popescu) aduce 
în discuție o anumită problematică socială tratată în cheie 
minimalist-mizerabilistă, ceea ce leagă filmul lui de cele 
ale noului val românesc, însă există și puncte unde 
regizorul resimte atracția pentru acest fior al misterului 
care rezidă în orice dispariție lipsită de o explicație 
concludentă. Căsătorită cu Aurel (Andi Vasluianu), Irina 
se decide să plece în Orientul Mijlociu pentru un salariu 
consistent pe o perioadă determinată cu scopul declarat 
de a contribui la prosperitatea familiei care a făcut un 
pas decisiv mutându-se de la țară la oraș. Aurel este 
paznic la un Mali din București, o profesie care presupune 
un venit modest. în ciuda unei neliniști firești, soțul 
privește cu încredere perspectiva rutinei așteptării 
întoarcerii iubitei. Numai că iubita se întoarce schimbată, 
feminitatea sa este parcă mai pronunțată și mai volatilă.
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Cealaltă Irina (2009). Regia: Andrei Gruznickzi. 
Cu: Andi Vasluianu. Genul: Dramă. Durata: 90 minute. 
Premiera în România: 11.12.2009. Produs de: Fundația 
Arte Vizuale. Distribuit în România de: Transilvania 
Film.

Ceva a intervenit în timpul acelei șederi, ceva ce 
Aurel nu poate descifra, ceva străin care face din Irina 
o altă femeie, departe de modelul domestic, departe 
de previzibilul casnic, o femeie a cărei feminitate nu 
se mai lasă captată în proiectul familial al bărbatului 
îndrăgostit. Să remarcăm un lucru, ordinea cutumiară 
a cuplului s-a schimbat, în spațiul gineceului a rămas 
bărbatul, femeia, asemeni lui Ulise, călătorește către 
teritorii necunoscute, în spațiul incert, periculos, al 
aventurii. Contrar așteptărilor, bărbatul este cel care 
construiește cuibul și cosmosul său circular, protector, 
însă incapabil să protejeze femeia care a preluat inițiativa, 
femeia care aduce pe sandale praful călătoriei. Ne aflăm 
la celălalt capăt al poveștii, un bărbat neîndoielnic 
bun, afectuos, Aurel este incapabil să-și păstreze iubita, 
incapabil să se impună. Irina pleacă pentru a doua oară, 
care promite să fie și ultima oară și ea se ține de 
cuvânt, pentru că Irina se întoarce, dar într-un sicriu și 
conform spuselor lui Aurel, femeia din sicriu nu este 
Irina lui. Dar cine este de fapt Irina în afara acestui 
posesiv casnic? Filmul lui Andrei Gruznickzi se desparte 
în două, o parte încearcă să răspundă la o întrebare 
care nu are nimic de-a face cu contextul dispariției și cu 
povestea opacității inerțiale a autorităților, cea de-a doua 
urmează cursul socialului românesc de tranziție analizat 
în detaliu. Mecanismul birocratic și incompetența sau 
suficiența autorităților demonstrează inconsistența ființei 
umane transcrisă în registrul de pierderi acceptate ale 
societății, aceeași temă cu care ne întâlnim pe un alt 
palier în Moartea domnului Lăzărescu (2005) al lui Cristi 
Puiu sau în Polițist, adjectiv (2009) al lui Comeliu 
Porumboiu. Ca și domnul Lăzărescu care reclamă dreptul 
la un tratament normal sau Cristi care încearcă să salveze 
un tânăr de la ani grei de pușcărie, Aurel înfruntă derizoriul 
și cinismul unui sistem în care autoritatea este 
complet dezangajată și pe care doar insistența sa în proiect 
o scoate temporar din inerție. Este clar că acest război 
este pierdut din start, nu știu dacă Aurel intuiește acest 
lucru, însă el dorește să lupte până la capăt pentru aflarea 
adevărului. Am mai întâlnit acest gen de luptă, lupta 
pentru adevăr al cărui nume se scrie cu cel al unei persoane 
dragi, o pesoană iubită căreia îi este dedicat chiar și post 
festum întregul devotament al eroului. Irina a dat un 
telefon în care se poate citi printre lacrimile ei disperarea, 
o disperare cu atât mai mare cu cât nu-și poate enunța

motivul adevărat. Acestui glas al disperării celei 
iubite care-și găsește în el ultimul reazem îi rămâne 
devotat Aurel. Numai că misterul nu se află în ceea ce 
i se întâmplă Irinei. Putem alege fiecare după imaginație 
ceea ce i se poate întâmpla unei femei atrasă într-o cursă 
de către o firmă fantomă care-și are sediul într-una din 
țările arabe. Posibil ca Irina să fi ajuns victima traficanților 
de came vie, posibil ca ea să fi fost transformată într-o 
prostituată la discreția unor comanditari nepăsători 
etc. Nu acest mister se află în atenția regizorului, 
genul acesta de mister ar putea interesa firul polițist și 
autoritățile implicate, eventual, în descoperirea unei 
rețele de traficanți. Cealaltă Irina nu se află aici, cealaltă 
Irina există dinaintea plecării care scoate în evidență 
mai ales în moarte viața dublă a Irinei. Cealaltă Irina 
este aceea care se pregătește de un divorț chiar înainte 
de a pleca, plecarea nu reprezintă decât amânarea deciziei; 
cealaltă Irina este femeia care nu-1 iubește, cea care-și 
premedita fuga atunci când îl mai ținea încă în brațe, 
care mai făcea încă dragoste cu el ca o consolare pentru 
un deznodământ apropiat, este acea Irina care deja îl 
părăsise, care comunicase aceasta surorii ei, cealaltă 
Irina este femeia străină cu ălte planuri, cu alte vise, 
cu o viață separată a afectelor. Nu este nimic mai dureros 
pentru Aurel decât ceea ce am putea numi înstrăinarea, 
alienarea familiarului. Insă nu lui Aurel îi revine meritul 
de a descoperi pe cealaltă Irina, această dimensiune 
necunoscută a femeii iubite îi este revelată de către sora 
ei, un gest făcut din milă, menit să-1 determine să renunțe 
la căutările sale de cavaler fără pată și fără prihană, decis 
să meargă până la capăt. Misterul pe care filmul ni-1 
propune nu ține de dispariția fizică a Irinei, de înlocuirea 
cadavrului ei cu un altul, ci de această dispariție a Irinei 
pe care o știe Aurel, o dispariție ale cărei semne nu a 
putut să le descifreze. în locul femeii pe care o iubește 
s-a insinuat străina, cealaltă Irina, pentru care Aurel 
nu reprezintă decât o etapă tranzitorie, un bărbat prea 
slab ca să o păstreze. Moartea, posibil o crimă, lasă 
deschis spațiul unor întrebări al căror răspuns, dacă acesta 
ar fi posibil, nu ar conduce la o ușurare. Realizăm 
prea bine că nimic de acest fel nu se va întâmpla și că 
moartea Irinei deschide un coșmar mai crud decât cel al 
unei crime rămase nepedepsite, cel al unei dragoste 
neîmpărtășite rămasă nespusă. Cealaltă Irina a știut să 
tacă așa cum Irina pe care o știe a știut să dispară. ■
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Statuarul românesc
între Occident si Orient

ÂMASE strict înlauntrul propriilor programe 
administrativo-confesionale (Răsăritul, cu 

\ viața lui interioară, cu sobomicia și cu grija, 
| de multe ori vecină cu ipocrizia, de a croi 
y chiar de aici, din inima vremelniciei, veșmintele 

gingașe ale eternității de dincolo, iar Apusul, 
cu pragmatismul său cotidian, cu turismul 
civilizator, cu războaiele duse în numele 

Domnului și cu grija trează de a regla în cotidian ceea 
ce lui Dumnezeu i-ar plăcea să contemple în eternitate), 
cele două modalități de situare creștină față de lume și 
de existența omului determinat, cea catolică și cea 
ortodoxă, și-au văzut de treabă, în legea lor, pînă la 
finele secolului XIX. Cum sculptura este, ca proiect 
cultural asumat, un produs artistic și simbolic 
exclusiv apusean și cum cioplirea de iconostase, de 
uși împărătești și de uși propriu-zise nu este sculptură 
în sensul consacrat și profund al cuvîntului, pînă pe la 
mijlocul secolului XIX spațiul românesc nu a cunoscut 
sculptura ca exercițiu curent și ca practică însușită. Doar 
la cîteva decenii bune după ce slugerul Tudor își manifesta 
europenismul prin admirația mărturisită pentru drumurile 
austriece, după ce odraslele boierilor se întorc de la Paris 
cu lecția modernității bine însușită, cu legături ferme 
prin diverse loje și cu proiecte pe jumătate romantice, 
pe jumătate politice, de transformare a țării în sensul 
experiențeor europene, încep să se manifeste și aici 
personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai 
buni pentru a mobila cu înfățișarea lor, turnată în 
bronz sau cioplită în piatră, marile piețe și alte locuri de 
interes obștesc. Viața publică însăși capătă alte dimensiuni 
și își descoperă alte vocații. Proiectul național cere 
insistent două tipuri de suport simbolic: pe de o parte, 
resuscitarea memoriei prin invocarea marilor figuri 
ale istoriei, iar, pe de altă parte, reprezentarea 
alegorică a unor noi aspirații. în fața acestor mari provocări 
ale timpului, nici retorica hieratică a frescelor și nici 
lumina stinsă a icoanei nu mai simt suficiente. Este nevoie 
de o expresie directă, puternică și purtătoare a unor 
mesaje fără echivoc. Altfel spus, este nevoie de sculptură, 
de arta de for. Cei care vor umple golul de pînă acum 
și vor genera un fenomen viguros și nou, sunt, 
evident, artiști veniți din Occident și, la fel de evident, 
din spațiul catolic. Unii au venit doar să lucreze și să 
execute anumite comenzi, precum Carierr-Belleuse,

Ion Georgescu - Mihail Pascaly

de exemplu, alții s-au împămîntenit și au pus temeliile 
viitoarei școli românești de sculptură. Cei din urmă, 
care, conform cutumei, sunt întotdeauna și cei dintîi, 
sunt binecunoscuții V. Hegel, un polonez naturalizat 
francez, și germanul Karl Storck, întemeietorul unei 
adevărate dinastii de artiști. Tinerii sculptori români care 
s-au născut imediat după impact, cum ar fi Ion Georgescu 
și Ștefan Ionescu-Valbudea, nu numai că învață fără 
dificultăți noul meșteșug, dar configurează profund 
fenomenul însuși, integrînd, cumva, tînăra sculptură 
românească în circuitul estetic și ideologic al bătrînei 
Europe: primul transmite un semnal clasicizant, iar 
celălalt rezolvă, prin traseele compoziționale și prin 
cîteva accente puternice de modelaj, tensiunea și neliniștea 
romantică. Dacă prin Georgescu și prin Valbudea spațiul 
artistic românesc s-a integrat în cel european sugerînd 
chiar o anumită istoricitate prin experiențe stilistice 
diferite, prin mai tînărul Paciurea lucrurile se complică 
brusc. După ce-și însușește fără ezitare orizontul, reflexele 
și deprinderile unui sculptor european responsabil, se 
trezește în el, dintr-o dată, conștiința de oriental, iar

instinctul culpei, al celui care a violat interdicția, începe 
să se manifeste. Paciurea este cel dintîi sculptor 
român prin care nonfigurativismul se revoltă și frustrarea 
născută din coliziunea cu mimetismul devine evidentă 
și irepresibilă. Episoadele acestei revolte, total diferite 
ca manifestare, sunt în număr de trei, iar ținta lor este 
una singură: ieșirea din captivitatea modelului realist 
și emanciparea de sub presiunea figurativului univoc, 
într-un anumit fel, Paciurea încearcă, mobilizînd un 
sentiment răsăritean latent, să recupereze un anumit 
tip de transcendență pierdută, să concilieze sculptura cu 
un iconoclasm sui-generis. Prima treaptă a acestui proces 
este transferul, adaptarea stilistică, preluarea aproape 
mecanică a viziunii din pictura bizantină. Asemenea lui 
Mestrovici, un alt exponent al climatului oriental-ortodox, 
chiar dacă el era de origine croată, Paciurea încearcă, în 
Madona Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea 
în relief a drapajului din pictură și prin stingerea caracterelor 
individuale într-o anumită tipologie abstractă. Cum o 
asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din 
pricina riscului major al eșuării în rețetă, sculptorul 
încearcă o altă soluție, și anume supradimensiopnarea, 
ieșirea din scară ca procedeu de subminare a realului, 
înlocuind frumosul cu realul, avem în proiectul lui 
Paciurea ilustrarea cea mai fidelă a unei observații pe 
care Aristotel o făcuse de multă vreme în Poetica. Anume 
aceea care privește justa organizare a elementelor și 
dimensiunea potrivită. Spunea Aristotel: „Ființă sau 
lucru de orice fel, alcătuit din părți, frumosul, ca să-și 
merite numele, trebuie nu numai să-și aibă părțile în 
rînduială, dar să fie și înzestrat cu o anumită mărime, 
într-adevăr, frumosul stă în mărime și ordine,ceea ce 
explică pentru ce o ființă din cale afară de mică n-ar 
putea fi găsită frumoasă (realizată într-un timp imperceptibil, 
viziunea ar fi nedeslușită), - dar nici una din cale afară 
de mare (în cazul căreia viziunea nu s-ar realiza dintr- 
o dată, iar privitorul ar pierde sentimentul unității și al 
integrității obiectului, ca înaintea unei lighioane de zece 
mii de stadii” (Poetica, Ed. Academiei, Buc., 1965, pag. 
63,35). Giganții lui Paciurea tocmai acestea sunt, adică 
o ficționalizare a realului, o perturbare a percepției, cu 
alte cuvinte „o lighioană de zece mii de stadii”. în cel 
de-al treilea moment, revolta în fața figurativului și a 
particularului se rezolvă prin fuga în fabulatoriu, prin 
dezertarea definitivă în metafora himerei. ■
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arte A
șa cum ne-a bucurat faptul că noul Teatru de Balet din Sibiu a abordat una 
dintre tematicile culturale ale acestui an, prin Trilogia Ionesco, montată de 
Monica Fotescu Uță, tot astfel salutăm intrarea în sfera dansului a acelei 
dezbateri larg europeane, asupra creației și vieții lui Barbu Fundoianu, prin 
spectacolul Exil în pământul uitării.

A CENTRUL Național al Dansului București

I L
s-a intâmplat un lucru care nu se mai petrecuse 
cam de mult: s-a dansat Mult și cu miez. Adică 
ceea ce au vrut să transmită creatorii spectacolului 
Exil în pământul uitării, prezentat de curând 
acolo, au făcut-o prin mijloacele artistice ale 
mișcării, în cadrul unei formule de teatru-dans,

în care dansul a fost principalul pion în configurarea 
piesei. Este primul lucru care trebuie spus în legătură cu 
acest spectacol, în actualul contest în care majoritatea 
coregrafilor de dans contemporan de la noi au eliminat 
complet dansul din demersul lor artistic, sau l-au 
marginalizat, reducându-1 la nivelul unei anexe, care 
însoțește, eventual, mișcarea unor obiecte, care devin 
astfel adevăratele eroine ale „spectacolului14. A avut întru 
totul dreptate Florin Fluieraș, unul dintre reprezentanții 
acestei direcții, când, la o întâlnire petrecută nu 
demult la Centrul Național al Dansului București, a spus 
că dansatorii noștri de dans contemporan se regăsesc 
mai curând în formele de performance din artele plastice 
ale anilor ’60 -’70 -’80, decât în dansul de la Nocturnele 
lui Miriam Răducanu sau de la spectacolele companiei 
Contemp. Firește, pentru că în spectacolele de dans 
contemporan de atunci mișcarea era modalitatea de 
exprimare a oricărei idei sau trăiri. Astăzi se teoretizează 
mult pe tema corpului, dar corpul și posibilitățile lui 
de expresie sunt reduse adesea la simpla lui prezență 
ca obiect și nu ca subiect care se exprimă pe sine. în 
această situație, cei care practică această formulă de 
expresie scenică trebuie să își găsească o altă modalitate 
de a se prezenta pe ei înșiși, pentru că nu mai au acoperire 
atunci când se denumesc coregrafi.

Andeea Tănăsescu, creatoarea spectacolului Exil 
în pământul uitării, este însă, în mod cert, o coregrafă 
și anume o creatoare care ne-a propus o formulă complexă 
de spectacol, prin care a reușit să ne transpună într-un 
univers poetic și totodată tensionat. Un univers asemenea 
celui al creației și al vieții lui Barbu Fundoianu - Benjamin 
Fondane, poetul, eseistul și „intelectualul de o rară 
calitate umană“ cum îl caracterizează Mircea Martin, 
scriitor român de origine ebraică, emigrat în Franța la 
începutul secolului XX și ucis la Auschwitz în 1944. 
în România, s-au comemorat cei 65 de ani de la moartea 
sa printr-o serie de manifestări culturale, simpozioane, 
colocvii și numere speciale de revistă închinate lui, cărora 
li se adaugă și acest spectacol al Andreei Tănăsescu, 
iar în Franța, Le Memorial de la Shoah din Paris a deschis 
în octombrie o expoziție consacrată vieții și operei sale, 
inclusiv a celei românești, cu dezbateri care vor dura 
până în ianuarie. Așa cum ne-a bucurat faptul că noul 
Teatru de Balet din Sibiu a abordat una dintre tematicile
culturale ale acestui an, prin Trilogia Ionesco, montată 
de Monica Fotescu Uță, tot astfel salutăm intrarea în
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asupra creației și vieții lui Barbu Fundoianu, prin spectacolul 
Exil în pământul uitării. De altfel, însăși realizarea lui

Exil în pământul uitării

este rezultatul unei încrengături culturale europene, fiind 
conceput cu sprijinul Centrului Național al Dansului 
București, al Centrului de Cultură „George Apostu" din 
Bacău, dar și al Programului Cultural Elveția în România 
și dezvoltat în cadrul unei rezidențe ArtistNe(s)t la 
Luxemburg, management-ul fiind asigurat de unul dintre 
cei mai buni coordonatori de proiecte de la noi, Cosmin 
Manolescu. în același spirit, de cooperare a câtorva 
domenii ale artei scenice, spectacolul reunește dansul, 
interpretat de Vanda Ștefănescu, Andreea Tănăsecu 
însăși, Sanno Momo Peter, un dansator de culoare, și 
Valentin Stoica, cu textele rostite de actorii Alexandra 
Ioniță și Richard Bovnoczky și cu omulețul mânuit de 
artistul păpușar Ana Crăciun, cărora li se alătură, în 
strânsă interdependență, proiecțiile artistului media Vali 
Chincisan, scenografia cu trei semnături, Ana Crăciun, 
Andeea Tănăsescu și Nela Voicu, și colajul muzical 
realizat de Andrei Constantinescu. Un lucru esențial este 
însă faptul că toți artiștii implicați colaborează în așa fel 
încât spectacolul este un tot unitar, în care nu doar 
dansatorii ci și actorii dansează, chiar remarcabil de bine, 
iar artistul păpușar se integrează și el, m unele momente, 

mișcării scenice. Textele preluate din Barbu Fundoianu 
- Benjamin Fondane sunt interogații și strigăte ultimative, 
sentințe necruțătoare asupra stadiului în care ajunsese 
atunci omenirea și în care se află și astăzi și dureroase 
constatări, destinate neuitării: „Am avut un chip. Un 
chip de om“ Și acest chip nu trebuie să dispară, spectacolul 
dorindu-se a fi, și reușind a fi, „un strigăt împotriva 
uitării". Colajul muzical, foarte bun, asociază arii de 
operă cu șueratul unor șrapnele, o muzică apăsătoare cu 
șlagăre care sunt departe însă de a aduce o notă destinsă, 
întregul spectacol evoluînd într-o atmosferă încordată, 
încărcată de neliniște, hipertensionată. Interpreții se 
izbesc adesea de ziduri invizibile dincolo de care nu pot 
trece, capetele omenești zboară prin scenă ca niște mingi 
și omulețul păpușă asistă la toate aceste scene, uneori 
fiind și el antrenat în iureșul scenei. Partituri întinse sunt 
încredințate Vandei Ștefănescu și lui Valentin Stoica, 
foarte buni dansatori de dans contemporan. Ultimul este 
angajatul Operei Naționale București, unde a făcut roluri 
de prim balerin, dar în mod cert este precumpănitor dotat 
pentru formele de dans pe care le face în acest spectacol, 
după cum și la Operă a excelat, pe o linie asemănătoare, 
în Acarul din coșmar, personaj din spectacolul Anna 
Karenina, în coregrafia lui Ioan Tugearu. Vanda Ștefănescu 
și Valentin Stoica, evoluând împreună sau fiecare separat, 
susțin, cu linia expresivă a corpurilor lor, o parte însemnată 
a întregului spectacol, cărora li se alătură toți ceilalți 
interpreți, formând împreună o echipă omogenă și 
total dăruită ideii spectacolului.

Absolventă a Universității Naționale de Teatru și 
Film, București, Andreea Tănăsescu a obținut licența 
și mașterul în cadrul departamentului Art du Spectacle 
al Universității Paris 8, și apoi doctoratul în muzică la 
Universitatea Națională de Muzică, București, prezentând 
spectacole, în calitate de coregraf și dansator, la o 
serie de Festivaluri din România și din străinătate. 
Spectacolul ei, desfășurat de curând la Centrul Național 
al Dansului București, a scos din uitare - alături de toate 
celelalte manifestări din România și din Franța - nu 
numai creația și viața exemplară a unui om care nu și- 
a salvat propria viață dacă prin acest gest ar fi trebuit să- 
,și sacrifice libertatea interioară, ci a scos din uitare și 
posibilitățile de exprimare ale corpului omenesc, instrument 
sensibil, capabil să pună în valoare idei contemporane, 
deschizând astfel o cărare aparte în sfera mai largă a 
dansului de astăzi de la noi.

Liana TUGEARU
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c APITALÂ europeană cu pretenții, Bucureștiul 
a dus pînă de curînd lipsa unei librării de carte 
franceză, dar s-a salvat parțial prin anticariate 
și tarabele buchiniștilor, adăpost pentru nenumărate 
volume demne de tot interesul în limba cîndva 
cunoscută de orice român cultivat Din spectacolul 
miilor de titluri, nu este greu să reconstitui 
cu nostalgie portretul unei pături rafinate a

societății, pentru care lumina venea de la Paris; o elită 
stînd alături de un public mediu de bun nivel.

De regulă moderate, prețurile sunt uneori ridicole 
pentru bugetul unor occidentali. Cu nu foarte mulți bani, 
un pasionat poate construi o bibliotecă, mergînd de la 
Chrătien de Troyes la Patrick Modiano. Volumele de 
secol XVII s-au împuținat, în rest întîlnești însă aproape 
orice, în literatură, istorie și filosofie: nume uriașe, în 
ediții pretențioase ori accesibile, rarități bibliofile, titluri 
pentru cunoscători, stimabili și plicticoși autori de 
plan secund, dar și marginali care pot fascina, figuri 
sulfuroase (Sade tipărit în România, în anii comunismului), 
critici mai vechi și mai noi, romane populare, scriitori 
care nu mai au nici pe departe cota de altădată, traduceri 
din diverse limbi. Nu e ceva rar să descoperi opurile 
unor oameni cvasiuitați, care au avut parte de tiraje mari 
și uneori de fotoliile Academiei: Paul Bourget, Henry 
Bordeaux, Marcel Prtivost, frații Tharaud. De neuitat, 
parfumul cărților de acum cîteva decenii din colecția Le 
Livre de poche.

De cele mai multe ori, marii cititori care frecventează 
anticariatele nu sunt unii și aceiași cu pasionații de ediții 
rare. Cei dintii sunt însuflețiți de un lucru tot mai neobișnuit 
astăzi, sensibilitatea pentru trecut, în timp ce dorința 
de a umple un gol îi conduce de regulă pe amatorii 
înstăriți, dispuși să bage mîna adînc în buzunar nu numai 
pentru adevărate monumente de bibliofilie, dar și pentru 
cărți fără sare și piper, teoretic înnobilate de gravuri sau 
de coperți somptuoase.

Sunt cunoscute poveștile unor oameni care s-au 
despărțit în împrejurări dramatice de biblioteca lor. 
Trebuie să le reamintim celor foarte tineri: vîndute de 
oameni la ananghie sau confiscate de Securitate, cărțile, 
nu o dată puse la index, ajungeau mai tîrziu pe 
rafturile anticariatelor, stîmind surpriza și entuziasmul 
cititorilor împătimiți.

Chiar atunci cînd nu ai motive să bănuiești un trecut 
spectaculos al cărții, e pasionant să afli ori să încerci

Denisa Comănescu

Noiembrie 
2009
Sunt la Viena - 
aerul impregnat de Mitteleuropa.
O fundație adună artiști
croați, sloveni, ruși, cehi, ucrainieni, ’ 
bulgari, estonieni, români, polonezi, georgieni, 
macedoneni, albanezi, maghiari, lituanieni, 
moldoveni, sârbi, armeni, slovaci, georgieni. 
Împart un apartament peste drum de Donaukanal - 
podurile, frunzele, nevrozele, apa - 
cu un artist multimedia, tot român.
El îmi arată un album cu revoluția.
E tânăr, scârbit de șabloane,
a vrut să surprindă 
cum erau îmbrăcate 
și ce purtau pe cap 
femeile atunci, în ’89.
Apoi mimica, gesturile, mișcarea ochilor și a 
degetelor.
într-un singur fragment de asfalt 
o explozie de pâr blond 
acoperă chipul. ■

Despre cartea veche franceză i
în anticariatele din București
să ghicești cine a fost vechiul proprietar. Pe pagina de 
gardă vezi uneori că a fost vorba de o personalitate 
culturală, un medic sau un avocat celebru dintre cele 
două războaie. Altădată întîlnești numai un prenume sau 
inițiale enigmatice, urmate de o dată. Un obișnuit al 
anticariatelor, Alexandru George, nota: „Poate că trecerea 
unei cărți dintr-o mînă în alta creează o legătură 
subtilă și secretă între doi oameni care nici nu s-au 
cunoscut”.

Zona anticariatelor are astăzi luminile și umbrele 
sale, mă tem că ultimele mai numeroase. Cei din breaslă 
sunt extrem de diferiți: subalterni stresați de șefi, singuratici 
ursuzi, inși care nu stăpînesc abc-ul meseriei, oameni 
fără chef și incapabili de o politețe elementară, 
indivizi cenușii pentru care munca lor este doar un comerț 
ca oricare altul, dar și persoane comunicative și competente, 
pasionați ce respiră dragostea de carte.

Schimbările din ultima vreme nu au fost chiar 
mici. Anii trecuți, lanțul de anticariate Ex Libris 
oferea spectacolul unei înfiorătoare dezordini, cu o 
politică de prețuri care stîmea zîmbete. Un volum de 
Julien Green, cu dedicația autorului către Modest Morariu, 
traducătorul său, nu costa mai mult decît mărunțișuri 
gen Shogun. Pentru sume derizorii, puteai achiziționa 
volume în stare bună, apărute în fascinanta Belle Epoque. 
Exemple: La Cathâdrale a lui Huysmans, Aphrodite a 
lui Pierre Louys, o ediție din corespondența lui Heine, 
cu 10.000 de lei vechi. Frapează declinul anticariatului 
de la Librăria Noi, după schimbarea proprietarului. 
Au rămas titluri remarcabile, dar lîngă ele tronează reviste 
auto, maculatură despre zîna Andreea Marin sau creșterea 
pisicilor, plus infama, stupida Istorie a literaturii engleze 
a sovieticului Anikst.

Poate impresiona peisajul oferit de buchiniștii din 
preajma Universității. Să reziști zilnic în stradă - să 
fie aceasta o formă de eroism modest, prost recompensat? 
Totuși, perimetrul de aici conține nu puține personaje 
dubioase. Cîndva, un domn vorbea solemn despre datoria 
educării cititorilor. Nobil proiect, dezmințit de un foarte 
balcanic simț al comerțului și de o profitabilă duplicitate: 
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la el, cărțile aveau un preț pentru români și altul mult 
mai mare pentru străini. Destui negustori cumpără din 
alte locuri un volum la o sumă infimă, ca să-l revîndă 
de zece ori mai scump.

Dezavantajat de un spațiu mult prea strimt, anticariatul 
de pe strada Academiei, nr. 7, rămîne de o bună 
bucată de vreme cel mai interesant. De destinele acestui 
loc se ocupă doamna Monica Isac, o persoană selectivă 
și avizată, care nu face concesii prostului gust. Cele mai 
căutate sunt edițiile vechi din autori români, ne mărturisește 
domnia sa, dar cartea franceză are în continuare publicul 
ei. Deloc surprinzător, toate titlurile apărute în 
colecția Plăiade se bucură de succes, deși Malherbe este 
firește mai greu de vîndut decît Stendhal. Acum cîțiva 
ani, cei mai ceruți scriitori de secol XX erau Proust, 
Sartre, Camus și - neașteptat - tenebrosul Drieu La 
Rochelle. De negăsit este Julien Gracq, de vină fiind 
tirajele mici. Prima ediție din Bucarest al lui Paul Morand 
dispare aproape imediat; opera de ficțiune a aceluiași 
nu are din cale afară de mulți amatori. Poeți moderni cu 
o cotă remarcabilă sunt Pierre Reverdy și Rend Char. 
Previzibil, criza se face și aici simțită, chiar dacă nu la 
dimensiuni spectaculoase.

încerc să aflu de la doamna Isac cîtă lume s-a interesat 
în ultimii ani de modeștii Charles Monselet și 
Felicien Champsaur, pomeniți de prestigioși comentatori 
ai lui Mateiu Caragiale. Din păcate, nimeni nu a întrebat 
de ei, cum nu a întrebat nici de oameni infinit mai 
interesanți, ca excentricii Jean Lorrain sau Maurice 
Sachs.

Cei convinși că provincia are farmecul ei, ar putea 
crede că incursiunile în alte mari orașe ar aduce noi 
nuanțe. Pînă atunci, imaginea comerțului cu carte fran­
ceză veche în București nu este defel strălucită: circ, 
incompetență, grosolănie, rea-credință, șmecherie, dar 
și insule de normalitate; un tablou nici mai bun, nici 
mai rău decît al societății românești în ansamblul ei.

Mircea LAZARONIU R
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D
ACĂ facem abstracție de libretul operei 
Maximilian Kolbe, Voyages chez les morts 
(1980) e ultima piesă a lui Eugdne Ionesco 
- și nu doar ultima, ci capătul drumului 
autobiografic început în 1952 cu Victimes 
du devoir. Teme care apar și în alte piese 
(„răfuiala" cu tatăl, sentimentul de vinovăție
față de mamă, amintirea unei experiențe 

extatice din adolescență) sunt tratate aici într-o 
manieră mai directă, epurată de artificii dramatice, 
în cele trei scene alese, Ionesco vorbește despre 
colegii săi de generație împreună cu care a impus 
ceea ce Esslin numea „teatrul absurdului": Beckett
(Constantin) - laureat al unui Nobel la care ar fi 
fost egal îndreptățit și Ionesco - și Adamov (Alexandre) 
- prieten intim de care s-a despărțit la mijlocul anilor 
'50 din motive ideologice (Adamov s-a înregimentat 
în Partidul Comunist) și care s-a sinucis în 1970. Piesa 
face parte din volumul XI al ediției integrale a teatrului 
ionescian, în curs de apariție la Editura Humanitas. 
(V.Rși VZ.)

[Scena XIII]
PERSONAJELE: Jean, Lydia.
Unul intră din stingă, celălalt din dreapta și se întSnesc 

în mijlocul scenei.
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LYDIA: Ai aflat vestea, bănuiesc. Constantin e din 
ce în ce mai prețuit, mai admirat, cred că-ți dai seama. 
E pe val. I-au dat cel mai mare premiu literar din 
lume. Nu ți-1 mai dau ei ție, ți-au scăzut vertiginos șansele! 
Faima de care te bucurai se topește văzînd cu ochii. Sînt 
țări în care nimeni n-a auzit de tine. Pînă și în Franța 
lumea te-a cam uitat

JEAN: într-adevăr, cine mai știe de mine? Asta mă 
întristează. Credeam că, odată ajuns celebru, nu mai am 
nimic de făcut N-am înțeles că trebuia să lupt mai departe. 
Mi-am închipuit că obținusem totul și am depus armele. 
Dar în timpul ăsta, alții continuau lupta în umbră. Apoi, 
brusc, întunericul s-a risipit iar ei au apărut într-o lumină 
strălucitoare, lumina gloriei. Cum să fac să mă retrag 
și să mă cufund în întuneric, așteptînd să răsară din 
nou soarele și pentru mine?

LYDIA: Constantin a luat premiul mondial. N-ai 
ce să mai aștepți. Deși ai fi putut să-1 iei tu...

JEAN: M-am luptat ani de zile cu lenea asta a mea. 
Și pînă la urmă tot am căzut pradă ei. Mi-am sacrificat 
viața spirituală și mîntuirea sufletului de dragul celebrității 
și acum nimeni nu mă mai cunoaște.

LYDIA: Crezi c-ai putea s-o iei de la capăt?
JEAN: Mi-e teamă că sînt prea bătrîn. Cîți ani âm?
LYDlA: Ai primit o scrisoare oficială. (îi întinde 

scrisoarea.)
JEAN, citește scrisoarea: „Domnule, ca urmare a 

solicitării dumneavoastră, ați fost numit profesor de liceu 
la Strasbourg.1* Aha, deci nu-s așa bătrîn! Sînt chiar tînăr,
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din moment ce mi se propune să-mi încep din nou cariera. 
Așa am pornit în viață, ca profesor de liceu. (Lydia iese.)

JEAN: Dar unde mă aflu? La Paris, bineînțeles! Vin 
de la Marsilia, albastrul mării nu-mi iese din minte. 
Da, ieri eram încă la Marsilia, mă întorsesem dintr-o 
lungă călătorie, o croazieră pînă la Constantinopol. 
Mă aflam pe un vapor imens. Atît de lat că abia s-a 
strecurat prin Bosfor, au trebuit să-1 ungă cu ulei ca să 
treacă. (Intră Louis.)

LOUIS: Ți-ai pierdut vremea cu călătoria asta, îți 
închipui că mai ai timp de pierdut, dar e deja tîrziu, 
ascultă-mă pe mine. Ești prea bătrîn.

JEAN: Sufletul nu cunoaște vîrstă! Sînt încă tînăr, 
în visele mele mă văd tot tmăr. Inconștientul nu îmbătrânește. 
Și apoi, eu umblu, alerg...

LOUIS: Ai trăit un vis frumos, un vis frumos care 
a durat cincisprezece ani, ba chiar douăzeci, dar visul 
s-a încheiat, n-ai mișcat un deget pentru mine.

JEAN: Am impresia că mă urăști, tu care mă priveai 
ca pe un zeu. Ce costum frumos ai!

LOUIS: E iremediabil! De data asta e fără leac! Pînă 
azi ai avut mereu norocul să scapi, dar acum s-a terminat. 
Ești o ruină, uită-te la mine ce bine mă țin. Pe toți am 
să vă-ngrop! Cine rîde la urmă rîde mai bine. Nici n-ar 
trebui să mai încerci. Ți-a trecut vremea. Eu plec, trebuie 
să știi să te descotorosești la timp de prietenii incomozi. 
Am întîlnire cu frumoasa mea logodnică. (Iese.)

JEAN: Ce poamă și Louis ăsta, cum mi-am pierdut 
celebritatea, cum m-a părăsit. N-am să-1 iert! N-am să 
uit măgăria asta cîte zile oi avea. Se teme că se-ntoarce 
roata. Parcă-1 văd cum i se strepezeau dinții de invidie, 
acum e-n al nouălea cer că-și poate lua revanșa. Dar las’ 
că-i arăt eu lui. Mă duc la Strasbourg. Steaua mea n-a 
apus încă, am să-i dovedesc. Numai că pentru Strasbourg 
există un singur tren gratuit. Dacă-1 pierd, s-a terminat 
cu mine. Cum să fac să nu pierd trenul, din ce gară trebuie 
să-1 iau? Mi-e teamă să nu-1 pierd, să nu întîrzii din cauza 
valizei, valiza asta atît de grea, de care sînt legat cu lanțuri. 
(Intră Lydia.)

LYDIA: Dacă vrei, te ajut eu s-o cari.
JEAN: Acum cîtva timp, chiar și în urmă cu doi 

ani, primeam bani din toate părțile, îmi trimiteau ziarele, 
ziarele în care-mi apărea fotografia. Acum nu mai pică 
nimic. De unde fac eu rost de niște bani?

LYDLA: Pe vremuri, cînd eram săraci, te uitai pe 
jos și găseai bani pe marginea trotuarelor, în rigolă. 
Apleacă-te și caută.

JEAN: Am să-ncerc. (Se apleacă și caută.)
LYDlA: Ia uite, lucește ceva acolo! Da, acolo! Și 

dincolo!
JEAN, adună monezi și Ie privește: Nimica toată, 

mărunțiș, nu valorează mare lucru. Nu mă salvează.
LYDlA: Uite și aici!
JEAN, se apleacă din nou și ia o monedă: N-au 

nici o valoare! Sînt monede vechi, scoase din circulație.
LYDlA: Nu-ți face griji, te așteaptă postul de profesor 

la Strasbourg. Am fost la Facultatea de Medicină și 
am cerut diploma ta. Uite-o!

JEAN: Diploma în Litere? Am s-o arăt la toată lumea, 
ca să se știe că sînt încă în stare să iau un examen. Dar 
de ce mi-o fi eliberat-o Facultatea de Medicină? Se 
dau și diplome în Litere acolo?

LYDLA: Păi, sigur, nu vezi! E chiar o facultate mai 
serioasă decît cea de Litere, mai științifică. Savanți și 
medici de renume te apreciază. Te-au cunoscut la spitalul 
unde ai fost operat. Nu mai ții minte cum te-au răsfățat? 
Du-te la gară și dă-i celui de la ghișeu diploma asta; o 
să-ți dea în schimb un bilet de tren.

JEAN: Trebuie neapărat să plec. Aici viața a devenit 
insuportabilă.

LYDlA: Chiar la ieșirea din Paris, la Porte de Versailles, 
începe cîmpul. Poți să te duci acolo în fiecare zi.

JEAN: Da, ai dreptate. Pe vremuri, mă duceam din 
cînd în cînd să respir aer curat, să-mi potolesc setea de 
frumos. Mă duceam și cînd mă lăsau să ies din spital, 
între două operații. Cîmpia se-ntinde cît vezi cu ochii, 
e și un deal. Acolo simți că trăiești cu adevărat. îmi apar 
și acum în fața ochilor dealul și cîmpia scăldată în lumină. 
Ce lumină era! O lumină care nu semăna cu lumina. 
Urcai apoi dealul și, sus de tot, în vîrf, ajungeai la orașul 
senin. Am fost de mai multe ori acolo. In vis am fost sau 
în realitate? în realitate! Dar era atît de frumos că mi 
se părea un vis. Cum se numește orașul cu case albe și 
cer strălucitor? Erau case de un alb imaculat și o piață 
superbă, totul scăldat în lumină. Cum se numește orașul?

LYDlA: Aluminia, se numea Aluminia.
JEAN: Vezi, n-am uitat chiar totul, din moment ce-mi 

amintesc numele orașului. Aluminia, Aluminia. Pot 
să-1 găsesc pe hartă. E trecut în toate hărțile viselor. 
Aluminia, orașul inimii mele, Aluminia, orașul viselor 
mele, Aluminia, orașul adevăratei mele realități.

LYDLA: Cînd rostești numele Aluminiei, tot soarele 
ei se revarsă asupra ta.

JEAN: Atunci de ce se lasă iar întunericul? Rămîi, 
lumină! Aluminia, nume de lumină. Ah, totul se întunecă. 
Nu mai am destulă forță ca să păstrez în mine lumina 
Aluminiei. E iarăși beznă. Nu mai visez? Sau e un vis 
urît? întunericul mi-a coborît din nou în suflet.

[Scena XIV]
PERSONAJELE: Violette, Jean.
Violette e îmbrăcată cu un capot sub care e goală.

JEAN: Violette, tu ești, te recunosc. Ești la fel de 
tînără și de frumoasă ca pe vremuri. E uimitor, nu te-ai 
schimbat deloc de la douăzeci și cinci de ani, ai tot 
douăzeci și cinci de ani. Tinerețea ta mă uimește. Ce 
pierdere ireparabilă! Păcat că Alexandre a murit! Nu mă 
privi cu atîta răutate. Știu că ai motive să fii supărată 
pe mine. Mai ești supărată?

VIOLETTE: Mai sînt. Poate că nu din motivele pe 
care ți le închipui, erai tînăr și ambițios, te-ai purtat 
prostește cu el; dar nu e numai asta... nu e asta.

JEAN: Eram tînăr și ambițios, dar toți trei eram la 
fel. Prietenia noastră a durat așa puțin! Ah, dac-ai ști 
ce rău îmi pare că a murit!

VIOLETTE: Ce rost mai au remușcările? Deși îmi 
închipui că ai remușcări.

JEAN: înainte să moară mi-a dat un semn, mi-a trimis 
fotografia lui.

VIOLETTE: Și dumneata i-ai trimis fotografia în 
același timp.

JEAN: Am avut amîndoi același gînd, fără să ne fi 
vorbit.

VIOLETTE: Fotografiile voastre s-au încrucișat 
pe drum. A murit patru zile mai tîrziu.

JEAN: Am aflat cum a murit. Era foarte bolnav și 
slăbit, n-a mai rezistat.

VIOLETTE: S-a spus că l-am părăsit Că s-a-ntîmplat 
după ce ne-am certat. E o calomnie.

JEAN: Ultimul lui semn, de parcă și-ar fi luat rămas- 
bun... Crezi că n-o să-1 mai vedem niciodată? Există și 
o altă lume?

VIOLETTE: Nu există. Tot ce-ai ratat e definitiv 
pierdut. Nimic nu poate fi recuperat.

JEAN: Deci nu crezi că există altă lume?
VIOLE1T E: Nu există alte spații, nu există alte locuri, 

nu există alte timpuri.



JEAN: Există poate spatii închise unele într-altele, 
separate de cortine imaginare, de pereți subțiri. Există 
poate mai multe timpuri într-unul și același timp, 
unite și totuși separate.

VIOLET It.: Lasă copilăriile, nu-ți mai pune întrebările 
prostești pe care și le pune toată lumea. Totul se petrece 
o singură dată.

JEAN: Alexandre nu era așa sigur. L-am surprins de 
multe ori sărutând icoane, nu, nu mă privi așa, nu era 
vorba doar de fetișism. (Pauză.) Trăiam foarte intens pe 
atunci. Era un timp plin, tensionat, bogat Se petreceau 
atâtea! Acum, de ani de zile, timpul e pustiu, banal, 
gonește întruna. Nu mai pot prinde clipa. Rîul curgea 
domol, azi e învolburat, clipele ne mîngîiau, zăboveau. 
Am ajuns, dar unde? Am reușit, dar ce? Totul e zadarnic, 
ar trebui să murim din iubire.

VIOLETTE: Voi v-ați certat, e clar, a fost o gravă 
neînțelegere între voi. Totul e neînțelegere pe lumea 
asta.

JEAN: Așa spunea și el.
VIOLETE: Am un nou prieten. Mi-a explicat 

totul, mi-a explicat motivele pentru care v-ați certat. 
Te-ai purtat foarte rău.

JEAN: Ce prieten?
VIOLETTE: Nu știi? Yan, polonezul.
JEAN: Tu habar n-ai polonă.
VIOLETT E: Traduc din engleză.
JEAN: Dar a scris în franceză.
VIOLETTE: Versiunea engleză e mai bună.
JEAN: Nici nu-ți închipui, Violette, ce rău îmi 

pare că nu l-am văzut pe Alexandre atâta timp, atâta timp! 
Sigur, remușcările sînt inutile. Ce tâmpenie din partea 
mea, din partea noastră, poate! Era prietenul meu cel 
mai bun, fratele meu. De ce ne-am îndepărtat?

VIOLETTE: Dumneata i-ai întors spatele!
JEAN: Credeam că mă plagiază, de fapt chiar mi-a 

furat un vis.
VIOLETTE: Și el visa mult E-adevărat, puteați să 

fiți ca frații. Ah, vanitățile voastre de scriitori! Semănați 
atât de mult, aveați aceleași vise. Și trecutul vostru semăna. 
Aceleași spaime, aceleași obsesii.

JEAN: Prostii, rivalitate literară închipuită.
VIOLETTE: Dumneata ești de vină.
JEAN: Pe vremuri, mă tutuiai.
VIOLETTE: Te-ai temut! De fapt, din întâlnirea 

voastră, mai mult ai profitat dumneata decît el.
JEAN: Da, devenise militant, și ce dacă? Tîmpit am 

fost.
VIOLETT E: Trebuia să-ți fi dat seama înainte! Nu 

mai pot avea nici un fel de simpatie pentru dumneata.
JEAN: De ce mă urăști atâta! Eu nu m-am putut 

niciodată apropia de oameni care nu-mi împărtășesc 
ideile.

VIOLETT E: Chiar crezi că ai idei? Idei! Alexandre 
a devenit militant din cauza rupturii voastre, n-ar fi făcut 
pasul ăsta dacă nu l-ai fi lăsat singur. S-a înscris în partid 
ca să aibă o familie. L-ai lăsat complet dezorientat Idei! 
Ideologii! Hazardul cîntărește mai greu decît alegerea. 
Accidente. Fleacuri, vanități.

JEAN: Și eu care am spus întotdeauna că prietenia
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trebuie să fie mai presus de toate astea! Prietenia în ciuda 
a tot și a toate! Ce lucru frumos prietenia, de fapt numai 
ea și moartea contează pe lumea asta. Pînă la urmă, el 
a ales moartea.

VIOLETT E: A fost ales de moarte.
JEAN: Au trecut douăzeci de ani, douăzeci de ani! 

Cum âm putut trăi fără el? Niciodată, niciodată...
VIOLETT E: Mă plictisești cu vinovăția dumitale. 

N-ai decît să te scufunzi în mlaștina vinovăției. Scufun- 
dă-te! N-am ce-ți face.

JEAN: Dar tu ai dus răul pînă la capăt, Violette. 
Eu am încercat de mai multe ori să mă întâlnesc cu 
voi, să reluăm legăturile. M-ai privit cu dispreț, m-ai 
respins. Am înțeles că n-aveai de gînd să uiți. Tu ai 
dus răul pînă la capăt

VIOLETT E: Poate că trebuia să insiști! Acum, pentru 
mine toate astea sînt trecut am un nou prieten, trebuie 
să-i traduc opera.

JEAN: Dar poate că... poate chiar tu te saturaseși de 
el, nu-1 mai suportai. Prea avea nevoie să fie ajutat avea 
nevoie de sprijin în fiecare clipă din viața lui, de dimineața 
pînă seara și de seara pînă dimineața. Cum deschidea 
ochii, îi puneai țigara în gură. Urma biberonul cu alcool. 
Abia după aia se scula din paL Sigur, la început a fost 
neînțelegerea dintre noi, dar tu ai profitat de ea, ai admcit 
prăpastia în loc s-o astupi, iar tu erai lucidă, stăpînă pe 
tine. Puteai să-l ajuți, să ne ajuți, puteai să-i explici. 
N-ai vrut să faci nici măcar un pas. De ce? Care a fost 
adevăratul motiv? Trebuie să fi existat un motiv care 
mie îmi scapă, un motiv pe care mi l-ai ascuns. Care a 
fost adevăratul motiv?

VIOLETT E: Chiar nu-ți mai amintești? (Lasă să-i 
cadă capotul și rămîne goală în fața lui Jean. în fundul 
scenei apare Alexandre.)

ALEXANDRE: Dă-i drumul, Jean, îți dau voie. îți 
dau voie, n-auzi! Ce, ți se pare că nu-i frumoasă, n-o 
iubești? N-o poți iubi? Hai, fă-mi plăcerea asta.

VIOLET T E, către Alexandre: E idiot sau se preface?
ALEXANDRE: Jean, mă dezamăgești, zău, mă 

dezamăgești.
JEAN: Ești frumoasă, ești superbă! Nu-mi venea 

să-mi cred ochilor, n-am îndrăznit, am rămas înmărmurit. 
N-ai de ce să te simți jignită, eu n-am îndrăznit să 
cred. Cum să-mi treacă prin minte așa ceva?

VIOLETT E: Timpul nu se-ntoarce! (Pauză.)
ALEXANDRE: Eu am ales moartea. Visam să scriu 

opere la fel de frumoase ca muzica, la fel de armonioase, 
delicate, tulburătoare și senine. Nici măcar poezia nu 
reușește asta. Uneori, rar de tot, se naște un balet de 
cuvinte, o muzică a verbului; la Aragon, de pildă, dar 
se întâmplă atât de rar. Chiar și la Aragon. (Alexandre 
dispare. Jean rămîne pironit în fața Violettei care își 
pune încet capotul.)

VIOLETT E: Nu, timpul nu se-ntoarce.

[Scena XV]
PERSONAJELE: Jean, Alexandre.

JEAN: Nimic nou sub soare. Din cînd în cînd ni se 
pare că am găsit un crîng de explorat, un mic desiș. 
Ne închipuim că e un nou continent, dar la capătul 
desișului sau chiar în mijlocul lui găsim urmele 
pașilor noștri. Am mai trecut pe aici! Sîntem uimiți, apoi 
ne amintim ziua și ora. Ce dezamăgire!

ALEXANDRE: Poate că există o altă aventură!
JEAN: Ar trebui să sărim gardul, să escaladăm zidul. 

Eu nu mă pot hotărî s-o fac.
ALEXANDRE: Nu-i ușor! De fapt, tare ne place 

să ne întoarcem pe urmele pașilor noștri. Același vin alb 
de dimineață, prima țigară. începe o nouă zi. Ne plac 
pînă și obiceiurile pe care le-am căpătat, chiar dacă 
sînt incomode.

JEAN: Am vrea s-o luăm de la capăt, cu condiția 
ca totul să fie nou. Numai că acest nou e previzibil. 
Ne place să reîncepem, nu să începem. Și totuși, totuși...

ALEXANDRE: Păpuși trase de sfori: trei giumbușlu­
curi, și au ieșit din scenă.

JEAN: Sau nu mai vor să iasă. Și încă n-ar fi chiar 
așa de rău, dacă ceilalți n-ar vrea să eliberăm locul. 
Dar noi nu vrem. Lumea ne privește, ne ascultă; noi 

înșine ne privim și ne ascultăm. Iar ei spun: sînt aceleași 
păpuși.

ALEXANDRE: Și noi spunem același lucru 
despre noi. Știm foarte bine că ne-am învechit

JEAN: Ah, dacă și noi, și ceilalți am putea redescoperi 
prospețimea dimineții dintâi!

ALEXANDRE: Poate ne-ajută vinul alb! Da’ de 
unde! Asta-i beție, nu îmbătate.

JEAN: Eu am un suflet burghez, sînt legat de aceleași 
și aceleași obiceiuri.

ALEXANDRE: Trebuie să faci altceva!
JEAN: Să fii altceva! O ființă cu totul neașteptată, 

de neînchipuit da, da, de neînchipuit
ALEXANDRE: Să te simți străin!
JEAN: Ah, să te simți străin! Să te simți străin! Mă 

ispitește înstrăinarea. Dar mă tem de ea.
ALEXANDRE: M-am săturat de țara asta. Și nu 

vreau alta.
JEAN: Dacă ne-am putea face o idee, o idee cît de 

vagă despre noua țară, dacă am putea-o cunoaște, nu 
ne-am mai simți străini. Eu nu știu dacă iubesc aventura 
sau mi-e groază de ea. Uneori îmi spun că nu mai vreau 
nici o aventură.

ALEXANDRE: Pînă la urmă, plictisul și oboseala 
te împing spre aventură.

JEAN: Plictisul! M-am obișnuit cu el. Te obișnuiești 
cu el... de fapt, nu te obișnuiești, dar te obișnuiești să nu 
te obișnuiești.

ALEXANDRE: Totuși, situația nu-i deloc strălucită, 
ce-ar fi dacă am lua-o de la capăt pentru a reuși mai 
bine?

JEAN: Condițiile n-armai fi aceleași! Pînă și cuvîntul 
„condiție" s-ar putea să nu mai însemne nimic.

ALEXANDRE: Vom fi mai departe condiționați de 
alte condiții. Poate că pielea ne-o putem schimba, dar 
firea nu. Ceea ce numim azi piele, și nu știu cum se va 
numi atunci.

JEAN: Existența va dăinui mereu? Va mai putea fi 
oare numită existență? Ce fel de existență? Să reușești 
mai bine! Poate doar dacă n-am fi fundamental ratați, 
metafizic ratați, o dată pentru totdeauna, o dată pentru 
toate existențele, pentru toate cvasi-existențele.

ALEXANDRE: Să reușești mai bine data viitoare! 
E cu putință?

JEAN: Ne-am putea mulțumi și cu ce avem. Chiar 
dacă ne lipsește darul ubicuității.

ALEXANDRE: Nu cerem totuși mare lucru. Și eu 
simt că trăiesc într-o cușcă. Sînt chiar convins că ne 
aflăm cu toții într-o cușcă. Există o ieșire pe care o putem 
găsi. Odată și odată tot am s-o găsesc. Oricum, trebuie 
s-o găsim. Ne împing ceilalți de la spate. Se bulucesc, 
umplu cușca. Ah, dacă am avea o altă cușcă, mai 
puțin aglomerată.

JEAN: Tot cușcă ar fi.
ALEXANDRE: Sîntem oare făcuți să trăim mereu 

în cușcă?
JEAN: Mi-e teamă că da. Ce rost are să schimbi 

cușca? Dar nu noi hotărîm! Mai bine să rămînem în 
aceeași cușcă.

ALEXANDRE: N-ai putea. Dacă te-ai plictisit deja, 
însemnă că vrei să pleci în altă parte. Accepți deja 
aventura. Iar ceilalți ne împing mereu.

JEAN: Un colțișor mi-ar fi de-ajuns!
ALEXANDRE: Cît crezi că o să mai găsești colțișoare 

liniștite? Gata, s-a terminat cu ele. Vezi și tu, îi vezi, te 
asediază, te halesc.

JEAN: Ce-mi spui tu mă-ngrijorează și în același 
timp mă liniștește: plictisul înseamnă dorința aventurii, 
nerăbdarea aventurii. Dar nu, nu e deloc sigur. Eu mai 
rămîn un pic, atât cît pot. Cu două-trei ființe pe care le 
iubesc. Nu vreau să le las singure.

ALEXANDRE: Eu cred că pot să mă dezleg. Nu 
vreau să fiu dat pe ușă afară, am să mă arunc în aventură 
înainte să mă alunge.

JEAN: Abisul fără capăt al aventurii. Saltul peste 
zid! Dar dacă dincolo e abisul?

ALEXANDRE: Oamenii au făcut primii pași pe 
lună. Au îndrăznit! Trebuie doar puțin mai multă 
îndrăzneala! N-am să aștept să fiu dat pe ușă afară.

Traducere de A /
Vlad RUSSO și Vlad ZOGRAFI J/
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meridiane

începutul

Totul a început ca o glumă. In anii ’80, după ce lungi 
perioade de timp singurii interlocutori de limbă spaniolă 
erau cubanezii și chilieni exilați - colegii noștri de curs, 
primiți în cartiere special amenajate pentru ei, Drumul 
Taberei de pildă, chilienii fugind de represiunea guvernului 
Pinochet și poposind un timp în România, în drumul lor 
spre Suedia - brusc mă trezesc cu un ziarist-politician din 
Argentina, i-am uitat în timp numele, vetiit incognito în 
România, la un Congres comunist Pe pașaportul lui, la 
venire, nici măcar nu figura ștampila de intrare în România. 
Ce trebuia eu să fac? Să-l plimb, să iau masa cu el, să asist 
la lucrările Congresului, să-i traduc. Era prima oară 
când puteam, fără vigilența băieților „cu ochi albaștri" 
să stau de vorbă în tihnă, cu un vorbitor de limbă spaniolă, 
și nu cu unul oarecare, ci cu un argentinian, dublă bucurie 
pentru mine. în „argentiniană", vorba lui Julio Cortâzar, 
interlocutorul ți se adresează cu vos, cu che, dintr-o dată 
auzi melodiosftl cabajo, janta, jamas, în locul castelianului 
caballo, llanto, llamas... Ce mai! O încântare pentru auz! 
Cursurile de literatură hispano-americană, cele mai interesante 
din facultate, fuseseră un deliciu când ajunsesem la scriitorii 
latino-americani, revendicându-se din acel „boom" al 
literelor hispanice, care zguduiseră din temelii edificiul 
narativ de până atunci. Și pe lângă un columbian numit 
Gabriel Garcia Mârquez; un cubanez, Alejo Carpentier, 
un mexican, Carlos Fuentes; un peruan, Mario Vargas 
Llosa, de departe m-am simțit atrasă - ca o spontană și 
tulburătoare îndrăgostire - de tot ce însemna scriitură 
argentiniană. L-am ales pe Emesto Săbato la lucrarea de 
licență, Apocalips și catharsis în opera lui Emesto Săbato, 
așa se intitula teza mea, au urmat apoi iubiri numite Adolfo 
Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar. Așa cum începutul 
secolului al XVII-lea dădea nume geniale în pictura 
mondială, un Rembrandt contemporan cu Diego Velazquez, 
de pildă, așa se iviseră aceste nume mari, toate nimerindu-se

Traducerile din poveste
odată în miez de secol XX, pe același continent sud- 
american, uluind o lume întreagă prin plăsmuirile lor.

Oaspetele meu argentinian adusese, printre altele, 
câteva ziare argentiniene, unde nu abundau știrile politice, 
din fericire pentru mine, ci evenimentele culturale. 
Două ziare mi-au atras atenția în mod deosebit într-unul, 
citesc un titlu: Nunca estuve mas allă del bien o del mal, 
(Nu m-am aflat niciodată dincolo de bine sau de rău); 
Borges, la optzeci de ani, dând un interviu și vorbind despre 
literatură, viață, modelarea caracterului. Nu mai rețin 
detaliile acelui interviu borgesian, un lucru mi-1 
amintesc însă cu precizie. La vârsta aceea înaintată, Borges, 
orb de câteva decenii, povestea cum începuse să 
studieze limba japoneză. O limbă în care există douăzeci 
de cuvinte diferite pentru cele douăzeci de nuanțe de roșu 
existente și parcă văd surprinderea interlocutorului; așadar 
nu-i destul că scriitorul are o vârstă respectabilă, o memorie 
prodigioasă, un curaj nebun să învețe o limbă cu atâtea 
ideograme; el mai trebuie să și rețină douăzeci de 
cuvinte pentru fixarea culorii focului și sângelui, și oare 
cum să le reții dacă ochiul nu le poate închipui, ci doar 
memoria-amintire? Și totuși, explica Borges dezinvolt, 
limba aceasta îl pasiona, închipuirea roșului prin negura 
timpului nu-1 deranja, dimpotrivă; totul îi apărea amuzant, 
un joc. O spunea atât de firesc și construia o argumentație 
atât de sănătoasă în sprijinul ideii de a deprinde o limbă 
străină indiferent de vârstă, încât n-am rezistat și am povestit 
cele citite, pe un ton admirativ-încântat, prietenilor și soțului 
meu. Când povestesc ceva care mă emoționează, probabil 
c-o fac într-un anumit fel: timbrul schimbat, detalii savuroase, 
timiditate înghițită; oamenii din jur tac, ochi măriți, mi 

se cere să nu mă opresc, să continui, să mai spun... De-astă 
dată soțul meu a venit cu ideea: De ce nu traduci ceea ce 
ne-ai povestit? Să se bucure și alții... De ce nu?, mi-am 
zis.

De aici a pornit totul. Nu de la cursurile practice din 
Facultate, altminteri interesante, cel cu Cristina Hăulică de 
pildă era o delectare, femeia aceasta era mereu veselă, 
iubea toată grupa de limbă spaniolă (13 oameni), ne incita 
să citim și să încercăm să traducem cât mai mult, degeaba 
însă; pe vremea aceea habar n-aveam că microbul acesta 
zăcea m mine, știam doar că existau un Darie Novăceanu, 
o Miruna Ionescu, că se tradusese excelent Gongora, că Ion 
Franzetti și Edgar Papu se încumetaseră să tălmăcească pentru 
a doua oară din spaniolă, după Al. Popescu Telega, în 1944 
- nu din franceză, ca Heliade Rădulescu în urmă cu un 
secol - pe Don Quijote și mi se părea o muncă titanică, o 
activitate solitară, migăloasă, nicicând suficient răsplătită... 
Eu mai eram și începătoare la limba spaniolă; venită din

pentru mine de fapt un instrument-prieten, care mi-a făcut 
viața mai suportabilă în primii mei ani de adaptare la viața
dură a București ului.

Mai târziu l-am regăsit pe Borges într-o altă ipostază, 
într-un alt ziar cultural al prietenului meu argentinian. Cu o 
poezie inedită, poate chiar până azi necuprinsă în nici un 
volum de versuri. Aflându-se la Atena, în Plaka tavernelor, 
cu fum, fructe de mare și mai ales muzică, Borges ascultă 
un cântec mistuitor, un cântec grecesc interpretat live de 
muzicanți, chiar acolo în fața lui îi ascultă și nu mai rezistă, 
cere un creion și pe loc, în timp ce sunetele încă vibrau în aer,
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notează pe fața de masă cuvintele unei poezii, numită Muzica 
grecească. Iat-o:

Cât timp va dura această muzică
vom 6 demni de iubirea Elenei din Troia.

Cât timp va dura această muzică, 
vom fi demni de moartea noastră în Arbela.

Cât timp va dura această muzică, 
vom crede în liberul arbitru, 
acea iluzie de fiecare clipă.

Cât timp va dura această muzică, 
vom ști că vasul lui Ulise se va întoarce în Ithaca.

Cât timp va dura această muzică, 
vom fi cuvântul și spada.

Cât timp va dura această muzică, 
vom S demni de cristal și de mahon, 
de zăpadă și de marmură.

Cât timp va dura această muzică, 
vom fi demni de lucrurile obișnuite 
care acum nu sunt obișnuite.

Cât timp va dura această muzică, 
vom fi în aer săgeata.

Cât timp va dura această muzică, 
vom crede îh mila lupului 
și în dreptatea celor drepți.

Cât timp va dura această muzică, 
vom merita vocea ta sublimă, Walt Whitman.

Cât timp va dura această muzică, 
vom merita să fi văzut, de pe o culme, 
pământul făgăduit.

Cele două texte borgesiene, interviul și poezia, au 
apărut în două publicații: ,Luceafărul", respectiv„Suplimentul 
Literar al Scânteii Tineretului". încă se mai puteau strecura 
texte inedite, înfiorate, fie și în reviste culturale ticsite 
de evenimente politice prezentate îh obișnuita limbă de 
lemn. Nici vorbă însă, îh acele zile, să cauți o editură care 
să-ți publice ție, traducător necunoscut, un volum 
întreg. îl descoperisem vrăjită, pe Julio Cortâzar, îi citisem 
pe nerăsuflate un volum cu 8 povestiri, Todos los fuegos, 
el fuego (Toate focurile, focul), mai îh glumă, mai în serios, 
începusem să lucrez la prima traducere dificilă - chiar 
povestirea purtând titlul volumului - o bătusem frumos 
la mașină, dar totul a rămas în fază de proiect Cu o singură 
precizare: pe măsură ce continuam să traduc și alte povestiri, 
mi s-a oferit o șansă nesperată, am participat o săptămână 
la Botoșani și Ipotești într-un fel de tabără de creație, 
organizată de SLAST în vara anului 1989, comemorând 
centenarul morții lui Eminescu, și acolo seara tinerii poeți, 
prozatori, traducători, jurnaliști se adunau într-o cameră 
și fiecare își lectura ultimele producții. Cum eu „produceam" 
tălmăciri din Cortazar la acea dată, țin minte că după poezii 
și fragmente de roman, cineva anunța: și acum desertul. 
și citeam Autostrada din sud. Tăcere. O povestire în 
care regăseai condiția umană prezentată într-un mod ce 
părea simplu la prima vedere, cu cuvinte la îndemâna 
oricui, cu un text aparent ușor de înțeles, și totuși, câte 
trampas de lectura (capcane de lectură)! Solidaritate, 
urmată de solitudinea inerentă: după ce evenimentul ce 
mușcă rutina cotidiană s-a consumat, se revine la viața 
dintotdeauna, aceleași meschinării, aceleași angoase, 
aceeași lipsă de iubire. Dar eu, ca traducător, ca tălmăcitor, 
ca povestaș al scrierilor altora, mă simțeam privilegiată, 
intuiția și sensibilitatea îmi spuneau că abia zgâriam 
pojghița gheții: material exista din abundență, totul era să 
am răbdare, să caut prin biblioteci, în podul cu vechituri 
al anticarilor, în revistele ce-mi parveneau păcălind cenzura 
ori direct, îh cărțile primite de la turiștii spanioli pe care 
începusem să-i însoțesc prin țară, îh calitate de ghid ONT, 
și să transpun în românește tot ce-mi părea că merită efortul. 
Era abia începutul. (...)

Sabatizare
Citeam la un moment dat în România literară că 

doi scriitori clujeni, Ruxandra Cesereanu și Corin Braga, 
i-au făcut o vizită la Saritos Lugares, undeva lângă Buenos 

Aires, argentinianului longeviv care a împlinit îh Noaptea 
de Sânziene 95 de ani: Emesto Sâbato. II descoperisem 
pe Sâbato în facultate cu cele trei romane ale lui: Tunelul, 
Despre eroi și morminte (era prima oară când mă gândeam 
că, dacă voi avea vreodată o fată, aceasta se va numi 
Alexandra-Alejandra, iubita lui Martin), Abadddn, 
exterminatorul. Urmaseră apoi eseurile lui și’teza mea 
de licență. Romanele fiindu-i traduse toate de Darie 
Novăceanu și Aurel Covaci, am transpus în limba română 
câteva texte din volumul de eseuri Oameni și angrenaje 
și le-am publicat săptămânal în „Suplimentul Literar al 
Scânteii Tineretului**.  Visam însă să-i traduc toate eseurile, 
să i le cuprind într-un volum...

* Abadddn, exterminatorul de Emesto Sâbato, pag.
102, traducere: Darie Novăceanu, Ed. Humanitas, 2004 
(n.a.)

Mult timp n-am îndrăznit să-1 contactez pe autor, totuși 
același prieten argentinian mi-a înlesnit adresa lui - îl 
cunoștea personal, nu o dată fusese la el acasă - și 
atunci i-am trimis o primă scrisoare îh toamna anului 1989, 
cu câteva luni înainte de Revoluție. Mi-a răspuns la Brașov, 
pe adresa părinților mei - un fel de superstiție mă 
făcuse să dau adresa aceea - mi se părea mai sigură și 
nu voiam să se piardă nimic din prețioasele-i epistole. Mai 
am și acum scrisorile lui, cinci la număr. Plicuri mici; în 
colțul din stânga sus scrie invariabil via adrea, franjurate 
în alb-albastru, iar pe verso fiindu-i inscripționată, în chip 
de ștampilă, adresa: Emesto Sâbato, Langeri 3125, 
1676 Santos Lugares, Argentina.

Neliniștii și nedumeririlor mele le răspundea invariabil 
pe un mic petic de hârtie: un sfert de coală A4, câteva 
cuvinte bătute la mașină, toate virând spre dreapta. Le 
scria singur? Le dicta? Cert e că de fiecare dată 
cuvintele sunt scrise la mașină, doar semnătura e olografă, 
E. Sâbato, ușor tremurată. îi cerusem permisiunea de a-i 
publica în volum - într-un viitor mai mult sau mai puțin 
îndepărtat - eseurile. îmi răspundea să iau legătura cu 
profesorul Alexandru Geoigescu, cel care-i cunoștea bine 
opera: să nu ne suprapunem, zicea el, crezând că și profesorul 
dorea să facă același lucru.

în 9 februarie 1990, mi-a parvenit o scrisoare răvășitoare, 
subiectul nefiindde-astă dată literatura: Cunoscându-mi-se 
lupta pentru libertate, din 1935, când m-am despărțit de 
comunism, îngrozit fiind de „Procesele" lui Stalin, vă 
puteți imagina ce simtîh fața teribilei însă eliberatoarei 
răzvrătiri, tragic de eliberatoare, a acestui admirabil și 
curajos popor. împreună cu Matilde am privit la televizor 
cu ochii în lacrimi unele dintre cele mai tragice scene. Cu 
neliniște crescândă urmărim acum consecințele, rugându-ne 
pentru destinul patriei dumneavoastră.

Ultimele trei scrisori datează toate din 1990, iunie, 
noiembrie, septembrie. Sâbato mă întreabă dacă numele 
meu înseamnă cumva luz, lumină; îmi vorbește despre 
Argentina cu mâhnire: în țara aceasta, înainte una dintre 
cele mai prospere din lume, domnește catastrofa economică 
absolută. A încerca să vii acum în Argentina e ca și cum 
ai cere un pahar cu apă rece în Sahara. In fine, îmi propune 
să-i traduc un volum care-i place: Entre la letrayla sangre, 
o carte personalizată, consideră el; pe parcursul a unsprezece 
zile, cum se și numesc capitolele cărții, autorul îi dezvăluie 
scriitorului și prietenului său, Carlos Catania, ce-au însemnat 
pentru el răspântiile și înaltele turnuri, structuralismul, 
lingvistica, profețiile poeților, relativitatea valorilor estetice, 
educația, enigma creației literare, metafizica tangoului.

în carte descoperim omul care a renunțat la fizică, la 
lumea concretă a științei în favoarea lumii misterioase a 
literaturii. Identificăm o mare conștiință a epocii 
noastre, pe cel care a luat poziție fermă împotriva abuzurilor 
și a nedreptății, fiind urmărit, anchetat, amenințat cu 
moartea îh timpul dictaturii generalului Videla și devenind 
apoi președintele CONADEP, organism însărcinat cu 
cercetarea crimelor comise pe perioada dictaturii.

Iată ce scrie Carlos Catania în introducerea cărții: 
Cu câțiva ani în urmă, o revistă din Buenos Aires a publicat 
o fotografe de-a lui Emesto Sâbato. Mic și solitar, ghemuit 
pe o bancă, aștepta trenul. Imaginea aceasta îmi sugera 
o metaforă pe care acum o propun ca punct de plecare 
în înțelegerea universului acestui scriitor și a operei 
sale: UN COPIL MARE, SOLITAR, AȘTEPTÂND UN 
TREN CARE NU SOSEȘTE NICIODATĂ.

Sâbato rămâne un copil, care încă mai crede în onoare 
și credință. Cosmoviziunea sahariană are la bază căutarea 
disperată a sensului existenței. L-o fi găsit oare, mă întrebam 
la finele anului 2006, când aflam din vizita scriitorilor 
clujeni la casa din Santos Lugares că autorul nonagenar 
i-a primit, i-a privit, le-a zâmbit, dar nu le-a vorbit. 
, Anii ne fură cuvintele**,  spune Nuria Amat Așa e: Sâbato 

nu mai vorbește, se mulțumește doar să-și privească 
interlocutorii, să fie atent, să sabatizeze. Nu știm dacă îi 
și înțelege.

în 1995 am publicat versiunea românească a cărții 
la Editura Universal Dalsi. în românește am numit volumul: 
între scris și sânge și intenționat am pus pe coperta 
cărții (mi s-a îngăduit să aleg singură ilustrația) un 
tablou pictat de Magritte în 1954, pe care-1 văzusem expus 
cu un an în urmă la muzeul Peggy Guggeheim din Veneția: 
L Empire des lumieres. Acel spațiu traversat deopotrivă 
de noapte și zi: noapte jos, pădure întunecată, casă cu doar 
două ferestre luminate și-n rest obloane trase, cu felinar 
aprins reflectându-se îh lac, iar îh văzduh zi: lumină diurnă 
în albastrul înseninat al cerului brăzdat de nori albi și 
pufoși. Contrastul acesta simultan, concomitent, într-o 
singură zi, îhtr-o singură ființă, îmi pare a-1 defini cel mai 
bine pe acest scriitor profund, uitat de cei ce împart Premiul 
Nobel și căruia destinul i-a fost adeseori potrivnic.

în luna iunie a aceluiași an, 1995, Sâbato se afla la 
Madrid, fiind invitat la cel mai important Târg de carte 
spaniol; ambasada Argentinei la București îi lansase 
invitația de a veni în România, făcând o escală în 
drumul de întoarcere spre Buenos Aires; scriitorul acceptase, 
dar a intervenit ceva. Matilde, prietena lui de-o viață, soția 
și mama celor doi copii, s-a îmbolnăvit grav; totul a fost 
dat peste cap, n-a mai putut veni, nu mi-a fost dat să-1 
întâlnesc niciodată. Am vorbit totuși câteva clipe la telefon, 
l-am sunat; o voce cu timbru grav, dar cald și catifelat, 
mi-a spus cât de mult regreta această ocazie neașteptată 
de a cunoaște România, dar nu putea veni, era de 
înțeles.

Mult mai târziu i-a apărut o ultimă carte - să fie oare 
chiar ultima? - dictată pesemne uneia dintre secretarele 
lui: Antes del Fin*  E atâta tristețe îh ea: scriitorul istorisește 
ce i-a mai rămas din viață, și-a pierdut soția, dar și unul 
dintre fii, ajuns ministru, într-un accident de mașină. 
Aproape orb, se încăpățânează să picteze: pânzele lui 
sunt mari, într-un fel abstracte, în culori vii ce par a se 
împotrivi retinei tot mai încețoșate; se încăpățânează să 
scrie, fie și dictând, se încăpățânează să vorbească, fie și 
la răstimpuri; vorbele fiindu-i uneori zâmbete fără cuvinte 
ori pur și simplu sunete imperfecte; se încăpățânează să 
comunice cu cei din jur, să primească prieteni ori să le 
scrie, ca pe vremuri.

Dacă i-aș scrie acum, oare ce mi-ar răspunde? Mi-ar 
plăcea să primesc măcar câteva rânduri, asemeni celor 
scrise cu ani în urmă în Abaddon, exterminatorul. Să- 
mi scrie ca acolo: Dragul și îndepărtatul meu prieten:

îmi ceri să-ți dau sfaturi, dar nu sunt în stare s-o fac 
într-o simplă scrisoare, nici măcar folosind ideile din 
eseurile mele, care nu reprezintă întru totul ceea ce sunt, 
ci ceea ce-aș fi dorit să fiu, dacă nu aș 6 încarnat în acest 
stârv putred sau pe cale de a putrezi care e trupul meu (...) 
Mai degrabă ți-aș putea 6 de folos, (și, poate chiar am 
făcut-o) cu amestecul de gânduri și fantasme gălăgioase 
sau tăcute ce au ieșit din sufletul meu, scriindu-mi romanele, 
ființe care se urăsc și se iubesc, se ajută sau se distrug, 
ajutându-mă sau distrugându-mă pe mine însumi.*

Rândurile acestea l-ar defini cel mai bine pe Sâbato. 
Tânărul care în Parisul anilor ’30 renunță la comunism, 
abandonându-și călătoria spre Moscova, doarme îh camera 
unui portar de la Școala Normală mvelindu-se cu ziarul 
„Humanitâ" și fură dintr-o librărie o carte de analiză 
matematică de Iimile Borel - salvându-se astfel de la 
sinucidere - fiindcă simte o nevoie organică de obiecte 
eterne și incoruptibile. Autorul care scrie „atunci când nu 
mai poate suporta, când înțelege că poate înnebuni dacă 
n-o face**,  oprindu-se asupra unor obsesii și fantasme 
viscerale. Scriitorul măcinat de suferință fizică în 
timpul actului creației, căruia îi îngheață mâinile și picioarele, 
are insomnii și dureri de ficat. Bărbatul care înțelege că 
prin artă poate fi răscumpărată copilăria, iubirea, iluzia 
scurgerii timpului. înțeleptul ajuns la o vârstă respectabilă, 
meditând la creatorul gândului trist care se dansează 
(tangoul) și la însingurarea acestuia - omul singur, aidoma 
unei câmpii întinse, pampa ori stepa - care caută Neantul 
ori Absolutul. (...)

Luminița VOINA-RĂUȚ
(Fragmente dintr-o carte în curs de 

pregătire la Editura Vellant)
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Ă AFLU în avion spre Buenos Aires. De n cîteva ori aud semnalul ăla ca o chemare
la ordine, un sunet, culmea, deloc alarmant, 
dimpotrivă, liniștitor ca o invitație la 
reculegere; seamănă cu dangătul subțire 
din vechile mănăstiri catolice. Aproape 
că nu l-aș auzi, dacă noua mea prietenă 
și călăuză, Katharina - conducătoarea 

programului cultural DAAD -, nu mi-ar spune să-mi 
pun centura de siguranță că vin „turbulencias“ sau, și 
mai rău, străbatem un front atmosferic în plină 
furtună. Zburăm de două ore deasupra oceanului și mai 
avem patru, pînă vom vedea marea deltă a lui Rio de 
la Plata... și dacă am zbura mai la sud, am ajunge în 
Patagonia, la capătul pămîntului, unde-i Țara de Foc, 
unde aleargă în neștire caii sălbatici, pe care i-am 
iubit de cînd mă știu și acei „gauchos“ din filmele 
adolescenței mele. Mîinile îmi tremură, nu reușesc să- 
mi închid catarama - sinceră să fiu, nici nu știu la ce 
mi-ar folosi - și avionul începe să se clatine ca barca pe 
valuri, ca la primul vals, ca la prima țigară. închid ochii. 
Aștept. Mîna Katherinei pe mîna mea.
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în microbuzul cu care ne însoțeșe Lușiana - o tînără 
argentiniană cu ochi alungiți ca doi pești din picturile 
rupestre - la hotelul PANAMERICANO, începem să 
ne dăm pe rînd jos hainele de pe noi - parcă-s Baba 
Dochia, rîd pentru mine, ei n-au de unde să știe - întîi 
poncho-ul negru, geaca de ploaie „Puma“, pe urmă vesta 
neagră de lînă, șalul de mătase grena... rămîn în pulovărul 
cumpărat cu două săptămîni în urmă de la „Arcade**,  pe 
Wilmersdorfer. îmi ridic mînecile pînă la cot. Așa spunea 
Catinca Ralea în 1950 - eram studente amîndouă în anul 
II, la Filologie -, cînd abia se întorsese de la New-York, 
unde era diplomat profesorul Ralea, că se poartă 
acolo; avea ciorapi de nylon și balerini negri de lac. 
De unde pînă unde acum, acum, în rîul ăsta de lumini 
roșii, curgînd compact pe imensul bulevard Carlo 
Pellegrini, Catinca Ralea și dragostea ei nefericită cu 
Valentin Lippatti, fratele lui Dinu - o epocă extrem de 
confuză cînd te uiți la ea ca pe hartă - și acolo, în dreapta, 
stradela îngustă între două clădiri gri de sfîrșit de 
secol 19, parcă o cotim pe Edgar Quinet. Abia intraseră 
rușii în România, încă mai confiscau „ceasuri de mînă“ 
pe Calea Victoriei și eu eram colegă de an cu progeniturile 
unor nume răsunătoare ca această Catinca Ralea, ca Dina 
Burghele, ca Mona Giurăscu, ca Irina Papazoglu, grecoaica 
aia superbă, care după doi ani a fost eliminată din facultate 
fiindcă fusese amanta profesorului nostru de filologie 
care nu reușea să ne facă să înțelegem ce-i aia un fonem. 
Pe deasupra mai era și un carierist, adept fervent al 
guvernului de largă concentrare democratică, tînărul 
conferențiar Coteanu, venit de la studii din străinătate...

Căldura din microbuz e sufocantă, cerul, atît cît se 
vede pe geam, e complet acoperit - nici o stea, caut 
semne de încurajare. Katharina vorbește cu Ingrid, o 
austriacă blondă, responsabilă cu partea muzicală a 
turneului DAAD la Buenos Aires; e greu să încerci să 
faci literatură cu întîmplări instituționalizate... iar rîd în 
mine. Uite, ditamai stîlpu’ în fața noastră. „Obeliscul!**,  
exlamă Katharina, cu harta orașului cît o față de masă 
acoperindu-i genunchii.,,Nu se compară cu ăla din Piața 
Concordiei de la Paris**,  fac eu pe nebuna. Mă uit la 
Teatrul Colon de pe trotuarul din dreapta, cu tencuiala 
spuzită, de culoarea scorțișoarei, ca pielea unui bătrîn 
indian. Are pe fronton un basorelief cu scene eroice - 
victorii, triumfuri - nu disting, e acoperit pe trei sferturi 
cu pînze negre - mi se face frică. Lumea e peste tot la 
fel.
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Katharina și Ingrid sînt tot timpul foarte aferate. 
Profesia lor de bază e organizarea, organizează totul 
și tot timpul. Eu sînt pe dinafară. Colind pasajele subterane 
ale Buenos Airesului, mănînc empanada con verdura 
sau con came sau merluzia con lemone la bufete cu 
tacîmuri cleioase, servite de mici vietnameze sau 
chinezoaice care-mi vorbesc englezește. Probez 
pălării negre bărbătești cu borul lăsat pe ochi, într-o 
dugheană de 3x3m2, strivită între un oficiu poștal, unde 
o funcționară îmi spune: „mucho lindo“ - arată înspre 
colierul meu din flori de mătase neagră, cumpărat la un 
second hand din Berlin - și un magazin cu clanțe, broaște 
și chei vechi de alamă. în fața vitrinei e un scaun înalt 
cu spetează, pe care stă tolănit un bărbat la patruzeci 
de ani cu pălărie de pai, sacou și cravată; linge grațios 
înghețata dintr-un comet. Are picioarele sprijinite pe un 
postament îngust de lemn - parcă-i faraonul Akhenaton 
într-o variantă Art Nouveau — și piticul ghemuit acolo

Nora luga

... și la doi pași, Patagonia

jos îi lustruiește plin de zel bombeul pantofilor grena.
La masă ne întîlnim toate trei la un restaurant mai 

de lux, pe Coriente, lîngă hotelul nostru select. Vreau 
să le povestesc ce-am descoperit. „Aici sînt acasă, sînt 
în Bucureștiul copilăriei mele. Nu s-a schimbat nimic... 
și ei se închină cînd trec prin fața bisericii, și ei dansează 
tango, merg de mînă pe stradă, un băiat își ține iubita 
pe după umăr, ea îl ține pe după mijloc. Katharina și 
Ingrid se uită la mine cu un zîmbet fix, mă lasă cu 
fraza neterminată - nu e prima dată - vor să mergem 
la Galeria Poâfico, cu lanțul nesfîrșit de magazine de 
tot felul, în centrul căruia tronează un imens brad de 
Crăciun, cînd afară termometrul arată 35°C și copacii 
Buenos Aires-ului sînt încărcați de flori mov ca ochii 
lui Liz Taylor. Sigur că totul e kitsch. Nicăieri amintirile 
nu au o durată de viață la naștere mai mare decît aici. 
Banda asta cu filme vechi din fața Cofetăriei Tometti, 
unde își bea Borges - cel ocolit de Nobel - pe vremuri 
cafeaua. Banda pe care mi-o derulează Buenos Aires- 
ul nu se sfîrșește niciodată. îmi cumpăr de pe taraba 
unui vînzător de vechituri un suvenir, o lampă cu gaz. 
Rezervorul de sticlă albastră are mici striuri în care se 
răsfrîng razele soarelui, iar cilindrul propriu-zis e de 
cristal. O cumpăr cu cincizeci de pessos de la bărbatul 
cu un picior de lemn. Prietenele își zîmbesc una alteia 
și dispar în magazinul de peste drum, răscolind rafturile 
de pantofi și fotografiind plafoanele cu grinzi groase de. 
lemn sau cu picturi renascentiste. Mă simt atît de mult 
numai una. Mi-e bine. Vechiul București, atît cît a mai 
rămas din el, seamănă înfricoșător de mult cu Buenos 
Aires-ul. Berlinul deloc!

Noaptea la unu pe Bulevardul Carlos Pellegrini. 
Kurfiirstendamm-ul berlinez nu depășește în lărgime 
o treime din această autostradă gigantică, formată din 
opt benzi de circulație... trecem prin fața magazinelor 
și restaurantelor luxoase cu palmieri în holuri și a 
hotelurilor cu swimming-pool-uri la ultimul etaj. Pe 
trotuare, lîngă ziduri, saltele fără număr pătate de noroi, 
de urină, rupte la colțuri, din care ies bucăți de burete 

maroniu, cîlți de lînă sau paie, cîrpe de toate culorile, 
mototolite lîngă sticlele de pepsi sau Dumnezeu știe 
ce lichide dubioase. Picioare desculțe cu degete rășchirate. 
Brațe ciolănoase strîngînd la piept femei sau copii de 
doi, trei ani, dormind lipiți de burta păroasă a taților 
tineri cu pantalonii lăsați pînă mai jos de jumătatea 
coapselor... nimic indecent, numai tandrețe și mizerie; 
îmi vine în minte expresia pe care o pomenisem într-un 
text cînd nu văzusem încă asemenea scene: „tandrețea 
barbară**.  Katharina spune: „In orașul ăsta se lucrează 
în două ture: tura de zi e asigurată de turiști, tura de 
noapte de vagabonzi.**

Pablo Ramoz, 43 de ani, a întemeiat o fundație pentru 
ajutorarea copiilor străzii - le predă gratis ore de muzică 
și literatură. El însuși a fost un copil al străzii; spăla 
geamurile automobilelor oprite la stop. în lunile de 
pușcărie a citit de zece ori La poalele vulcanului de 
Malcolm Lowry. Acum îl știe pe de rost. E unul dintre 
cei mai buni scriitori actuali ai imensei Argentine... 
Nu-mi vine să cred că pînă și Patagonia, care-i capătul 
lumii - ajunge la Țara de Foc! - încape în ea... și cîți cai 
sînt acolo, cîți cai!

Vineri, pe 13 noiembrie, termometrul arată 32°C, 
la ora 15.30. Tocmai cînd mă pregătesc să-mi beau 
cafeaua la Cafe parisienne, plafonul de nori începe să 
coboare pînă la jumătatea blocurilor cu peste 40 de etaje. 
Mă pomenesc în cîteva minute în plină noapte. Nu 
mai lipsește decît să crape catapeteasma bisericii. E 
înfricoșător. în camera de hotel mă înăbuș. Privesc orașul 
de la fereastra camerei mele, lată cît tot peretele. Oamenii 
își văd liniștiți de treburile lor. Nu vrea să plouă. Simt 
că aerul se umflă ca un balon. Și corpul meu parcă se 
umflă, degetele, gîtlejul, limba, tot capul. Merg clătinîn- 
du-mă, nu-mi simt picioarele. Trebuie să ies. Mă urc 
în lift aproape bîjbîind. O pornesc pe străzi. Intru mecanic 
într-un bufet, cer o espanada con verdura, una con came, 
și o sticlă de aqua sin gaz. Abia mă strecor între 
șirurile de oameni care par a nu observa că e plină noapte
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la patru după-masă. Lasere subțiri sfîșie în incizii precise 
cerul negru într-o tăcere deplină. Nu urlă nimic, nu 
trăznește, nu tună, nefirescul te aruncă în spaima teribilă 
a celei dintîi ființe vii. Și nu vrea să plouă. Ochii mei 
văd printr-o pînză linii zigzagate; nu, nu-i ploaia, văzul 
meu se îngustează, îmi cad pleoapele, intru în hotel, 
urc în lift, apăs pe buton în mod reflex. Ajung în cameră, 
e 16.15. La 18 vine taxiul să mă ia, la 19 am lectura 
la Casa di Cultura, unde a locuit Gombrowicz și Stravinski, 
în splendida vilă a Victoriei Ocampo, marea lor prietenă. 
Plouă. Primul ropot deschide fereastra culoarului, pîrîiașe 
sonore se preling pe parchet înghițite de covoarele 
holului mare. Cineva coboară la etajul opt din lift, spune 
că apa a atins nivelul de 58 de centimetri. Mă duc la 
baie, încep să mă îmbrac. îmi fac buzele.

E ora 19. In sala înaltă cu arcade, pe pereți cărți 
încolonate, legate în piele, ne privesc prin grilaje negre 
de fier. Katharina și Ingrid urcă și coboară treptele fără 
oprire, vor să vadă tot; mereu am senzația că le văd 
creierele: poșete burdușite cu tot felul de mărunțișuri 
în care îndeasă ce vrei și ce nu vrei ca să aibă ce 
scoate la nevoie. Eu stau în capul scării și privesc în 
gol. Aștept să vină cineva. Sîntem cu totul cinci oameni. 
Ei mă liniștesc că la Buenos Aires totul începe cu 30 
de minute mai tîrziu. Pablo Ramoz citește în locul meu 
în spaniolă. în sală sînt zece oameni. Pe podium, scaunul 
meu e gol.

Luăm trenul de la gara centrală din Buenos Aires. 
Am fi vrut să facem o croazieră pînă la Montevideo. 
E ceva ce mă atrage spre Uruguai. Nu știu, poate negrii 
ăia superbi în echipament verde din echipa de 
legendă a unui Uruguai mai vechi, cînd Nino, bărbatul 

meu, mai trăia, sau bătrîna doamnă în baston, cu 
blana pe umeri, înfruntînd ploaia să se întîlnească cu 
Sartorius ca să vorbească despre Onetti, superbul 
poet homosexual care se trădase pe sine cu ea vreme 
de zece nopți. Și n-am ajuns la Montevideo. Nu știu, 
poate n-a vrut drumul sau... Așadar ne urcăm în tren, 
un tren cu compartimente deschise și scaune jupuite, 
cu bătrîni muzicanți cîntînd tangouri la acordeon, un 
tren în care ne hurducăjn ca într-o roabă. Prin fața 
ferestrelor trec case deasupra cărora se sprijină acoperișul 
pe colonade zvelte, formînd bolți arcuite discret, case 
mici cu balconașe, case galbene sau de culoarea cărămizii, 
văd în ele apărînd, din senin, evantaie sau piepteni cu 
rama largă și curbată ca o coadă de păun. Nu pot 
scăpa de gîndul că am mai fost aici, în curtea interioară, 
sub palmierul cu scoarța păroasă din care țîșnesc ferigile 
de un verde umed, întunecat. Se urcă în mine sîngele 
călduț și sărat ca un plîns. Katharina vede. Mi se face 
rușine. încep să vorbesc fără oprire despre gustul roșiilor 
din România. Același zîmbet fix al lor și brusc încep 
să vorbească despre Martin Bauer sau Bissinger, 
personaje inexistente pentru mine. Cred că le plictisește 
de moarte reflexivitatea mea morbidă (de cînd trăiesc 
complet singură, vorbesc cum scriu). E greu să ai tot 
timpul în fața ochilor o mumie care vorbește în ficțiuni.

Trei femei: o nemțoaică, o austriacă, o româncă. 
Trei femei care nu știu nimic una despre cealaltă, 
care nu-și văd gîndul, nu-și văd simțul, impresia, 
respirația... trei femei cu ochi de sticlă într-un vaporetto 
pe Rio de la Plata. Viteza crește, siajul umflă valurile; 
sînt aruncate în dreapta și-n stînga_ca niște mingi de 
ping-pong. Brațul se îngustează, apa se liniștește, pe 
maluri case pe picioroange - lacustre - înconjurate 

de palmieri. Fiecare are în față un mic ponton de lemn. 
Pe un acoperiș un cîine mare, negru. Copaci cu flori 
mov. Rio de la Plata are o apă groasă ca pielea unei 
reptile de culoare indefinită; dacă aș spune „infinită4* 
ar fi același lucru. Nu mă pot gîndi la nimic. înțeleg 
starea de totală imponderabilitate... gîndul meu 
repetă mecanic, fără oprire: „de-atîtea nopți aud plouînd, 
aud materia plîngînd, sînt singur și mă duce-un gînd...“ 
- de unde știa Baco via?

Casa lui Pablo Ramoz e aproape în întregime produsul 
mîinilor lui, vegheate de mîinile unui tată dur care 
nu iartă și nu iubește. O cameră mare, plină cu 
grinzi, trepte, balustrade și rafturi de lemn vechi, brun 
închis. O cameră mare, plină de tineri, pe care Pablo 
îi învață poezia. Le citește poeme traduse în spaniolă 
din Autobuzul meu cu cocoșați. Le simt atenția, le simt 
interesul, nu le simt emoția, așa ca. în Germania sau 
în Elveția. Curios. Un domn îmi cere ceremonios 
permisiunea să-mi publice volumul în Editura „Del 
Subsuelo**.  Entuziasmul meu e de-a dreptul impudic 
pentru un rang și o vîrstă „cu pondere**,  cum spune 
prietenul meu sibian cu ironia-i caracteristică. Ce categorii 
stupide! (am întîlnit o scriitoare celebră la Berlin 
care a reclamat un biet chelner că a uitat să-i pună tacîmul 
lîngă farfurie, cerîndu-i patronului să-l concedieze). Dar 
în Argentina nimic nu-i impudic. Editorul, doar că 
nu mă ridică pe sus de bucurie, iar discipolii lui 
Pablo vin pe rînd, ca la moaștele Sf. Parascheva, să mă 
sărute pe obraz la încheierea „festinului liric**.  Derutantă 
țară, aici surprizele te pîndesc din toate părțile cu ochii 
lor seducători și bestiali ca ai Pumei cebado, felina 
fatală din romanul lui Eduardo Rojas. Așadar, que sera, 
sera. ■

„KAVAFEIA" - ediția a 11 -a
(Cairo-Alexandria, 9-10 decembrie 2009)

GIPTUL găzduiește, începând din 1983, o 
complexă manifestare literară dedicată celui 
mai important scriitor grec născut pe meleagurile 
sale, Konstantinos P. Kavafis. Desfășurată inițial 

V doar în cadru grecesc, din 1991 a dobândit 
caracter internațional, la cele 10 ediții, desfășurate 

din doi în doi ani, participând numeroși traducători, 
istorici și critici literari „kavafiști**.  Tot din 1991, se 
acordă în cadrul acestei manifestări și premiile internaționale 
Kavafis, decise de un juriu alcătuit din personalități 
egiptene și grecești. Egipteni și greci sunt și laureații 
premiilor pentru poezie, proză și traducere (din 
greacă în arabă). înființat în 1991, Muzeul Kavafis, 
situat în apartamentul în care poetul și-a petrecut ultimii 
20 de arii de viață, oferă vizitatorilor cea mai bogată 
colecție de traduceri din opera acestuia.

Cea de-a 11-a ediție a „serbărilor kavafice**  (Kavafeia) 
a fost organizată de Ambasada Greciei la Cairo, Centrul 
Cultural Elen din metropola egipteană și secția din 
Alexandria a Fundației Culturale Grecești (director 
Manolis Maragoulis), cu sprijinul a numeroase alte 
foruri, între care Consiliul Internațional al Grecilor din 
Diaspora, prin energicul său președinte Stefanos P. 
Tamvakis, comunitățile grecești din Egipt Manifestarea 
a debutat, în prezența unui numeros public, la Opera 
din Cairo. Conferința intitulată „Patimi. O culegere 
poetică latentă a lui Kavafis**,  susținută de Mihalis Pieris, 
decan al Facultății de Filosofie a Universității din Nicosia, 
unul dintre cei mai apreciați kavafiști, a precedat 
festivitatea de decernare a Premiilor Kavafis. Premiul 
pentru proză greacă i-a revenit lui Dimitris Dimitriadis, 
scriitor din Salonic care se bucură de o largă notorietate 
internațională (cunoscut în România ca dramaturg, 
cu piesa Soluții la solicitări solidare, publicată în 
2004 la București și jucată în 2005 pe scena Naționalului 
din Timișoara). Prozatorul egiptean premiat anul acesta 
este Gamal El Ghitani (n. 1945), jurnalist din Cairo, 
autor a peste 70 de cărți scrise sub influența lui Naghib 
Mahfuz, al cărui discipol a fost. Premiile pentru poezie 
au fost acordate atenianului Mihalis Ganas (Î944), 
deținător și al unui Premiu de Stat pentru Poezie în 
Grecia, și alexandrinului Fouad Taman (n. 1943). Lui 
Samouil Bisara, reputat traducător din Stratis Tsirkas 
și Kavafis, i-a revenit Premiul pentru traducere. Concertul 
susținut de Orchestra Simfonică a Operei din Cairo, 
având ca solist pe pianistul grec Dimitris Sgouros 

(prezent în urmă cu doi ani și pe scena Ateneului Român), 
a încheiat primul act al “Serbărilor**.

Cel de-al doilea a constat mtr-un simpozion internațional 
cu tema “Influența operei kavafice în literatura Egiptului 
și a Europei**,  desfășurat în fastuoasa Sală a congreselor 
de la Biblioteca din Alexandria. Cele șapte comunicări, 
susținute de traducători ai Alexandrinului sau de prestigioși 
kavafiști universitari (Sonya Ilinskaya-Alexandropoulou, 
profesoară la Universitatea din Ioannina, Paola Maria 
Mimicei, de la Universitatea Sapienza din Roma) au 
urmărit destinul operei marelui poet în Rusia, România, 
Bulgaria, Egipt, Spania, Italia, Elveția.

Cu cele 8 ediții apărute până în prezent, dintre 
care două bilingve și cu două traduceri diferite ale 
Canonului, România se situează undeva la mijlocul 
unui ipotetic clasament, în care extremele sunt reprezentate 
de Elveția (unde, cu excepția unor traduceri parțiale 
mai vechi, opera poetului rămâne cvasinecunoscută) și 
Spania (unde s-au publicat de-a lungul anilor peste 100 
de ediții din Kavafis, există mai multe traduceri și o 
bogată operă eseistică generată de opera marelui 
Alexandrin, aparținând unor renumiți poeți spanioli). 
Primele poeme kavafice, celebrele Ithaka și Lumânări, 
figurează în Antologia poeziei grecești publicată în 
1939 la Cluj de clasicistul Ștefan Bezdechi. Bibliografia 
traducerilor din Kavafis apărute din deceniul 6,în presa 
literară din România este de-a dreptul impresionantă. 
Nu puține poeme cunosc mai multe versiuni, semnate 
de renumiți traducători români (Antița Augustopol- 
Jucan, Ion Brad, N. Carandino, Victor Ivanovici, Valeriu 
Mardare, Athanasie Nasta, Andreas Rados, Petre Stoica). 
Eseurile despre Kavafis aparținând lui A. E. Baconsky, 
Aurel Râu, Dan Grigorescu sau Victor Ivanovici constituie 
o contribuție românească notabilă la studierea operei 
Alexandrinului și ar merita strânse într-o bună zi într- 
un volum care să intre în circuit internațional. Primul 
poet grec prezent în populara colecție,,Biblioteca pentru 
toți**  (în casa Sufletului, 1992), Kavafis rămâne și 
primul și, deocamdată, singurul scriitor grec ale cărui 
Opere complete (București, 2001) sunt traduse în limba 
română.

Ecouri kavafice pot fi regăsite în opera unor scriitori 
români. Victor Ivanovici le-a identificat în urmă cu 
câțiva ani m opera „oniriștilori*  români Virgil Mazilescu 
și Petru Romoșan. Un profesor grec de la Paris, Konstantinos 
Makris, a lărgit sfera cercetării și a constatat prezența

climatului kavafic în creația unor nume de seamă precum 
Geo Dumitrescu, Alexandru Philippide, Ion Vinea, Ion 
Caraion ș.a. O antologie care să cuprindă poeme 
românești scrise „ă la maniere de Cavafy**  ar constitui 
un interesant experiment editorial. O prioritate a 
neoeleniștilor din România rămâne și completarea 
capitolului „românesc**  al poetului, dat fiind că un 
strămoș al său, Ioannis Kavafis, era dregător în capitala 
Moldovei pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, iar alte 
rude au poposit un timp mai scurt sau mai îndelungat 
la Iași.

Opera lui Kavafis constituie subiect de inspirație 
și pentru artiștii români. Este cazul pictorului Gheorghe 
I. Anghel, autor al unui ciclu kavafic care a făcut obiectul 
unor expoziții organizate în 2003 la Așezămintele 
Brâncovenești de la Mogoșoaia și în 2004 la Atena, 
cu prilejul Jocurilor Olimpice. Prezent la manifestările 
din acest an, pictorul a donat Muzeului Kavafis două 
dintre lucrările sale având ca punct de plecare poeme 
ale Alexandrinului.,.Delegației**  române i s-a alăturat 
și doamna Ekaterini Sofianou, președinta firmei 
„SofMedica**,  care a sprijinit apariția la București a 
câtorva titluri din și despre Kavafis, donate cu acest 
prilej Muzeului.

Ediția a 11-a a manifestărilor kavafice s-a înche­
iat cu o serată literară în Casa-muzeu Kavafis, devenită 
neîncăpătoare datorită prezenței masive a membrilor 
renumitei Comunități grecești din Alexandria. La lumina 
lumânărilor de pe biroul care i-a aparținut, au citit poeme 
actrița ateniană Katerina Helmi, scriitorii egipteni și 
greci premiați și traducătorii săi din arabă, bulgară, 
italiană, română, rusă și spaniola.

Elena LAZĂR
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Două feluri de putere
In urmă cu decenii bune înflorea pe solul sudamerican 

bântuit de taifunurile și vijeliile istoriei o specie anume 
de roman, cel al dictaturilor, în care se năștea un nou 
arhetip literar, cel al dictatorului. Eu, Supremul de Roa 
Bastos, Recursul la metodă de Alejo Carpentier și 
Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Marquez au avut 
impact diferit într-o Europă fracturată de Cortina de 
fier, punând într-o ecuație nouă relația dintre literatură 
și politică.

Traduse la noi în deceniul opt, romanele dictatorilor 
formau o singură mare carte cu titlu atotcuprinzător - 
„Recursul Supremului Patriarh11, după o butada care a 
circulat atunci, ele amestecau în conștiința cititorului, 
ca într-o oglindă halucinantă, realitatea imediată și lumile 
ficționale depărtate. Lectura se transforma în divinație 
înspăimântătoare a ceea ce s-ar putea petrece ori ar urma 
să se petreacă, după mișcările din apele ficțiunii.

Dezvăluirile ce au urmat despre dictaturile și lagărele 
ce au împânzit continentele aproape că au depășit ororile 
pe care literatura le înfățișa cu mult timp înainte. De 
puțină vreme au început să apară romane ce trasează 
alte hărți ale terorii, având chipuri, timpuri și culori 
diferite, dar producând aceleași efecte, fie că este vorba 
de Argentina, de Birmania sau de Cuba (enumerație 
păstrează o ordine doar alfabetică). Toate probează că 
proza secolului al XX-lea are drept cronotopi lagărul 
și închisoarea.

Dar alternativa dictaturii, democrația amenință oare 
să sărăcească literatura? Mai multe romane semnalează 
că scriitorii continuă să scruteze lumea în continuă 
metamorfoză, să analizeze atent pe cei ce conduc destinele 
țărilor și ale milioanelor de cetățeni. „Animal politic" 
sau „om politic", cel ce accede la putere acaparează 
interesul cetățeanului de rând mai ales în campanii, al 
ziaristului - în mod constant. Preșdintele provoacă 
simpatie sau antipatie, respect sau rezervă, oricum nu 
trece neobservat ca personalitate.

Insă romancierul îl percepe altfel, intuiește îh Președinte 
altceva: germenele voinței de putere ori o vocație de 
seducător sau pofta de cuceritor al masei, firea unui 
luptător sau diplomația periculoasă, carisma ori darul 
blestemat de a genera noi fantasme, de a acționa asupra 
inconștientului colectiv într-un mod incontrolabil. în 
orice caz, catalizatorul unui proces de reflecție pe teme 
fără număr. Simptom de normalizare a lumii în care 
trăim?

Pe de altă parte, scriitorul începe să devină el însuși 
personaj, îh romane care scrutează actul creației, procesul 
prin care se nasc subiecte și personaje, independența pe 
care ele o capătă. Scriitorul are mai multe „euri", trăiește 
altă viață în actul scrisului satț poate chiar alte vieți. 
Existența scriitorilor contemporani are o parte vizibilă: 
viața publică, interviuri în presă, apariții la televiziune, 
întâlniri cu cititori în cursul unor turnee de promovare.

Partea vizibilă atrage atenția, asigură mediatizarea

Președinți 
si scriitori /

scriitorului. Dar interesează și cealaltă parte, cea ascunsă, 
zona de umbră în care se refugiază. Două exemple 
ilustrează perfect reacția cititorilor pentru ambele 
părți ale vieții scriitoricești: J.D. Salinger și Thomas 
Pynchon, amândoi retrași în locuințe necunoscute sau 
reședințe izolate, refuzând constant aparițiile publice. 
O asemenea atitudine a ajuns să provoace interes și 
curiozitate, atât de mari încât concurează mediatizarea 
celebrităților zilei.

însă în cazul altor romancieri, eul creator tinde să 
iasă la vedere, într-un mod neobișnuit și spectaculos, 
altfel decât prin literatura-document sau cea a confesiunii 
ca memoriile, jurnale, autobiografii sau corespondență. 
Actul nașterii unui roman devine subiect de roman, 
romancierul însuși cu propriul nume sau doar inițială 
a numelui se află în centrul aventurii. Este altfel de 
formulă decât cea impusă de Andre Gide în Falsificatorii 
de bani, spre exemplu, pentru că scriitorul-personaj 
păstrează datele biografice sau preocupările ce-1 definesc 
pe' autor în perimetrul realității.

Și Președintele și Scriitorul, ca personaje literare, 
ilustrează un câmp al puterii interesând enorm pe cititori. 
Cine este omul care își asumă puterea politică și care 
este natura lui, ce forțe posedă și cum arată și cum se 
manifestă în intimitate? Ce înseamnă un spirit creator 
și cum fantasmele sale nasc istorii, ce legătură au 
personajele create cu al lor creator? Iată câteva întrebări 
ce justifică o asemenea asociere, pornind de la intuiția 
că și unul și altul posedă o putere vizibilă sau invizibilă 
care îi deosebește de restul semenilor.

Președintele și cei din preajma lui
Toate cele trei romane traduse la noi în 2009 au fost 

publicate în ultimul deceniu: Soția președintelui de 
Curtis Sittenfeld - în 2008, Ultima iubire a președintelui 
de Andrei Kurkov - în 2004, iar Legături de sânge de 
Ceridwen Dovey - în 2007. In acest sens, ele semnalează 
o întoarcere a romanului contemporan spre zona politicului, 
cu o țintă extrem de îndrăzneață: vârful puterii. Așadar, 
un roman despre Prima Doamnă a Americii, altul despre 
ce înseamnă să fii președinte în Ucraina, iar al treilea, 
alegoric, ar putea fi plasat într-o țară din Africa, din 
America de Sud sau din Asia.

Curtis Sittenfeld avertizează de la început: „Soția 
președintelui este o operă de ficțiune, inspirată, în 
linii mari, din viața primei doamne a Americii. Soțul ei 
și părinții lui, ca și anumiți membri importanți ai

administrației sunt recognoscibili. Toate celelalte personaje 
ale romanului, ca și întâmplările legate de ele, sînt 
produsul imaginației autoarei.". Iar în final, în .Mulțumiri" 
indică biografii și cărți consultate despre Laura Bush. 
Scriitoarea se arată preocupată de Prima Doamnă, din 
perspectiva ei scrutează personalitatea și viața președintelui.

Personajele sale au alte nume: Charlie Blackwell, 
nu George W. Bush, Alice, răsfățată Lindy, nu Laura, 
dar personalitatea fiecăruia, familiile și mediile din care 
provin fac străvezie convenția. Romanul urmărește patru 
etape mari din viața personajului feminin pe parcursul 
celor patru părți mari, titlurile desemnează adresele 
ca semn al stadiului și statutului social, de la copilărie 
și adolescență până la maturitatea care o propulsează 
într-o postură unică.

Scriitoarea americană a creat un personaj extraordinar: 
o tânără provenită din clasa de mijloc, modelată într-o 
familie liniștită, în care singura excentrică este o bunică 
teribil de inteligentă și originală, într-unul din orașele 
ce reprezintă America profundă și autentică. Alice 
trăiește micile experiențe ale adolescenței (escapada cu 
bunica la Chicago, prietenia cu Dena, flirturile și iluziile 
amoroase), până la întâmplarea care îi frânge liniștea 
și viața împăcată cu sine: provoacă accidentul stupid 
de mașină și moartea lui Andrew Imhof, cel ce ar fi 
trebuit să-i fie partener la balul spre care se îndreptau 
amândoi.

Tot ce urmează în viața ei pornește de aici: încercări 
de a se pedepsi, retragerea în sine și o continuă 
căutare a echilibrului. întâlnirea cu Charles Blackwell, 
iubirea și încrederea lui sînt compensațiile ce o scot 
dintr-o viață banală, cenușie, în care se scufunda lent și 
de bună voie. De aici începe marea aventură, pe care 
Alice doar o ghicește, căsătoria o duce într-un clan al 
puterii, cu alte rigori și ritualuri decât cele știute, 
unde trebuie să-și afle un loc, fără compromisuri cu 
sine.

Mai multe romane se succed în cele 608 pagini: 
romanul formării unei tinere americane, romanul de 
dragoste și cel al familiei, romanul intrării îh viața politică 
pentru a fi alături de bărbatul pe care-1 iubește și mai 
ales romanul Primei Doamne. Cum arată în aceste pagini 
omul cel mai puternic al planetei într-un interval de opt 
ani, președintele care a declanșat războiul împotriva 
terorismului? Un tânăr ușor nesăbuit, petrecăreț, cochetând 
cu băutura și drogurile, cu mici aventuri, oaia neagră 
într-un clan puternic și avut.

Politica este pentru Charles Blackwell o aventură, 
spațiul în care farmecul său are și rost și folos. Ciocnirile 
celor doi soți sînt numeroase, iar firile deosebite le 
accentuează: Alice este democrată din convingere și 
din educația primită, Charles este republican. Iubirea 
și căsătoria lor înseamnă și un lung șir de negocieri și 
compromisuri. Alice este cea care îi impune renunțarea 
la băutură, când îl părăsește, iar salvarea datorată credinței 
îi conferă lui Charlie forța de a duce apoi bătăliile politice.

Alice îl silește să facă alegerile care treptat le schimbă
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Curtis Sittenfeld, Soția președintelui, 
traducere din limba engleză și note de 

Vali Florescu, Editura Polirom, 2009;
610 pag.

CERIDWEN DOVEY
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ANDREI KURKOV

legături de sânge

J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost, 
traducere din limba engleză de Irința— 

Horea, Editura Humanitas fiction, 2009;
238 pag.

Andrei Kurkov, Ultima iubire a 
președintelui, traducere din limba rusă, 
note și prefață de Antoaneta Olteanu, 

Editura Curtea Veche; 540 pag.

Ceridwen Dovey, Legături de sânge, 
traducere din engleză de Bogdan 

Perdivară, Editura Trei, 2009; 
201 pag.
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viața amândurora și îi duc la Casa Albă. Și pe tot traseul, 
ea rămâne consecventă cu sine, dovadă - întrebările 
pe care și le pune, intervențiile-surpriză și mai ales 
convingerile. Cel mai semnificativ aspect care îi dezvăluie 
personalitatea este mărturia din final cu motivele ei 
subiective și obiective:

,,Nu l-am votat pe Charlie ca președinte. L-am votat 
de două ori ca guvernator, însă când a candidat la 
președinție, n-am vrut nici acest tăvălug și nici responsabilitățile 
funcției și am crezut sincer că adversarul lui ar fi făcut 
o treabă mai bună. Avea mai multă experiență, o viziune 
mai nuanțată asupra tuturor problemelor importante, 
activa în politică de o viață și nu era un tip care-și încerca 
și el norocul.**  (pag. 607)

Asemenea femei susțin America, ele îi transformă 
pe băiețandrii în bărbați și-i determină să ia în serios tot: 
căsătoria și familia cu toate obligațiile, politica și 
responsabilitățile ei. Au de partea lor inteligență și bun- 
simț, judecăți sigure și valori morale de la care nu se 
abat. își cunosc și recunosc greșelile, dar asta nu le 
risipește intransigența. Poate de aceea, Prima Doamnă 
a avut o popularitate constant superioară, iar America 
a iubit-o la fel de mult, indiferentă la oscilațiile atitudinilor 
față de președintele republican. Ea aducea la Casa Albă 
cealaltă parte a lumii americane, cea democrată.

Ultima iubire a președintelui de Andrei Kurkov 
oferă imaginea unei țări estice, Ucraina, cu o democrație 
precară, iar biografia președintelui se derulează ca un 
roman senzațional. Cele trei timpuri ale romanului 
realizează incursiuni în trecutul sovietic din anii 70-80, 
în prezentul postsovietic din 2000 și într-un viitor apropiat, 
în jurul anului 2015, urmărește procesul formării unui 
tânăr care ajunge președinte, dus de hazard în vârful 
unei piramide complicate de interese, în umbra puternică 
a Rusiei.

Romanul cuprinde 25 de ani din viața Ucrainei, de 
la cenușiul și absurdul lumii sovietice la pestrițul 
caleidoscop contemporan: mafie și politicieni corupți, 
naționalism afișat și prudența față de Fratele cel Mare 
de la răsărit care și-a restrâns teritoriile, nu și influența 
și puterea, de la vizitele obligatorii și demonstrative la 
Moscova ale președintelui și a escortei sale la evadările 
în Occident. Dacă decupajele din trecutul sovietic și 
prezentul postsovietic au consistența realismului, cele 
din viitor au mai curând tentă suprarealistă sau chiar 
fabuloasă.

Cine se află lângă Serghei Pavlovici Bunin, cel ce 
devine președinte? Mai întâi mama și fratele geamăn, 
diagnosticat ca schizofrenic și internat într-un sanatoriu, 
apoi salvatorul său într-un episod dramatic, David 
Isaakovici, și un cerc de prieteni, ei schițează romanul 
formării unui tânăr. îi urmează al doilea cerc de apropiați, 
în romanul carierei nebuloase și confuze, de promovare 
într-o lume vag mafiotă, al treilea cerc aduce prezențe 
feminine în romanul iubirii și al căsătoriei. în sfârșit, 
romanul politic îl arată pe erou ca președinte-marionetă, 
prins între două grupuri de fideli, care-și fac propriile 
jocuri.

ii

/Autoportretul scriitorului

Amos Oz 
Rime

ca alergător 
Je cursă lungă

-^***®g  \wk ,”v>

Amos Oz, Rime despre viață și moarte, 
traducere din ebraică și note de Ioana 
Petridean, Editura Humanitas fiction.

Haruki Murakami, Autoportretul 
scriitorului ca alergător de cursă lungă, 

traducere din limba japoneză de luliana 
Oprina, Editura Polirom, 2009; 240 pag.4- 2009; 178 pag.

Cel de-al treilea roman, Legături de sânge de Ceridwen 
Dovey, se deosebește radical de ambele: acțiunea se 
petrece într-o țară fără nume - Președintele a fost 
răpit, împreună cu oamenii care lucrează pentru el 
(bucătarul, bărbierul, portretistul), ținuți captivi de cel 
ce a condus lovitura de stat, Comandantul. Ficțiunea se 
citește ca alegorie a puterii, mai aproape de teatrul 
absurdului decât de proza realistă.

în jurul celor doi deținători succesivi ai puterii se 
strâng sau se lărgesc, în cercuri, viețile lucrătorilor 
apropiați și ale apropiaților acestora - soția președintelui, 
soția portretistului, fiica bucătarului și logodnica fratelui 
bărbierului. Din rotirea cercurilor, compuse din prezențe 
masculine și feminine, se conturează imaginea deținătorului 
puterii, abstractă și concretă, familiară și înspăimântătoare. 
Provocarea adresată cititorului este imensă: să refacă 
poveștilor din fundal, să descopere miza profundă și 
să ghicească secretele tuturor.

Cele trei romane ilustrează trei tipuri și trei vârste 
ale romanului: roman realist realizat prin formula 
unui amplu monolog ce reconstituie un destin, din 
care transpare puterea și lumea americană; narațiune 
rocambolescă, senzațională, cu întretăieri de planuri, 
mulțime de istorioare și personaje memorabile; ficțiune 
frizând absurdul, cu personaje desemnate prin 
profesia lor sau gradul de rudenie, prinse în plasa legăturilor 
de interese și de sânge.

Scriitorul și cei din mintea lui
Poate în loc de minte ar fi mai potrivit cuvântul 

imaginație, dar scriitorii proiectează în opera lor și 
una și alta, și poate și altele în plus (inspirație, spirit 
de observație, priza la real sau introspecția). Aproape 
toate se regăsesc combinate și recombinate în patru opere 
(romane, eseu și autobiografie) care dezvăluie interioritatea 
sau intimitatea procesului creator, modul de viață sau 
felul de a fi cu sine al scriitorului. Toate cele patru 
cărți au fost traduse în 2009, au apărut în urmă cu un an 
sau doi, așa că editurile și coordonatorii de colecții merită 
din plin felicitări pentru publicarea lor cu atâta promptitudine,

Primele două au în comun proiectarea autorului în 
ficțiune ca scriitor: Jurnalul unui an prost de J.M. Coetzee 
și Rime despre viață și moarte de Amos Oz (ambele 
publicate în 2007). Celelalte două recurg la formula 
confesiunii ce dezvăluie experiențe esențiale pentru 
scriitor: alergarea ca alternativă, compensație, disciplină 
a scrisului (Autoportretul scriitorului ca alergător de 
cursă lungă de Haruki Murakami, 2007) și interogația 
asupra morții (Nimicul de temut de Julian Barnes, 2008). 
într-un anume fel, fiecare este și un experiment în creația 
scriitorului, și ele provoacă interes pentru că este 
vorba de mari scriitori (doar unul distins cu Premiul 
Nobel, dar meritându-1 cu prisosință și ceilalți trei), care 
își au propriul public la noi, fani împătimiți și lectori 
devotați.

Jurnalul unui an prost de J.M. Coetzee este cel mai

Julian Barnes, Nimicul de 
temut, traducere din limba 
engleză de Mihai Moroiu, 

Editura Nemira, 2009; 328 pag. 

îndrăzneț ca experiment: o partitură pe trei voci (doar 
două la început), care în fiecare pagină exprimă 
păreri, înregistrează fapte și dezvăluie emoții. Se desprinde 
și povestea care leagă între ele rostirile diferite: un scriitor 
australian celebru (purtând aceleași inițiale, J.C., ca 
autorul; proiecție sau alter-ego?) primește oferta unui 
editor german să participe la scrierea unei cărți - Opinii 
tranșante, formulându-și părerile în probleme care îl 
interesează. O fată atrăgătoare, Anya, întâlnită în spălătoria 
blocului dactilografiază manuscrisul, treptat ea însăși 
ajunge să-și exprime ideile, infuzate de conviețuirea cu 
prietenul ei Alan, tânăr Consultant în investiții, cu gândire 
neoliberală.

Cititorul are de urmărit simultan minieseurile lui 
J.C. pe teme diverse (apariția statului, democrație și 
anarhism, Machiavelli și Al-Qaeda, muzica lui Bach 
și literatura lui Dostoievski) din paragrafele de sus, cele 
mai consistente ale fiecărei pagini, cele două comentarii 
făcute de Anya și Alan, dezvăluind atracții și mutații 
din viața fiecăruia, așa că se construiește povestea 
complicată a relațiilor ce îi leagă pe toți trei. J.M. Coetzee 
face un portret al scriitorului la senectute compus din 
reflecții și propune o meditație pe tema vieții ce provoacă 
mereu surprize, în care a învăța de la celălalt și a te 
schimba dă turnură subiectului profund.

Rime despre viață și moarte de Amos Oz are ca 
personaj tot un scriitor, iar subiectul este relația între 
viață și literatură. De altfel, romanul se deschide cu un 
șir de întrebări despre scris, iar scriitorul răspunde la ele 
într-un mod indirect. în timpul unui eveniment literar 
prilejuit de apariția unei cărți noi, el își privește cititorii, 
privirea creatoare îi transformă în personaje care-1 
acaparează. Și aici referințe la propria operă (Poveste 
despre dragoste și întuneric) produc tentația unei identificări i)
între autor și scriitorul-personaj.

Amos Oz reia aici din perspectiva deplinei maturități 
artistice temele care îl obsedează: viața, iubirea, moartea, 
relația dintre literatură și viață, arta scrisului. Lista 
personajelor ce se întinde pe șase pagini de la final se 
poate corela cu istoriile schițate și transformă totul într- 
un tablou în mișcare forfotind de germenii mai multor 
romane. Farmecul stă în ispita cititorului de a le imagina 
altfel, de a continua el însuși destinele, de a le lega între 
ele. Cu alte cuvinte, un roman deschis și incitant atât 
la analiză, cât și la fantazare.

Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă 
de Haruki Murakami aduce o mare surpriză: un autor 
disciplinat, riguros, care se construiește pe sine, se 
urmărește pe durata unui an (august 2005 - octombrie 
2006). Alergatul de cursă lungă descris minuțios este 
o alegorie prin care autorul își analizează propria disciplină, 
necesară în actul scrisului. Este o carte compusă din 
notații, ele configurează biografia interioară ce se 
deslușește printre atâtea alergări între maratoane și 
călătorii, între conferințe și cursuri.

Ce află nou cititorul despre Haruki Murakami? Multe 
— o disciplină severă, asumarea conștientă a profesiei 
de scriitor ca act de suferință și voință, tot așa cum 

alergatul nu este privit ca hobby ci o forțare a limitelor, 
exploatarea tututor resurselor fizice. Este o carte despre 
trup, suflet și spirit, ca și despre legătura dintre ele. 
Scriitorul japonez dă aici o lecție discretă despre ce 
înseamnă condiția de scriitor și mai ales despre condițiile 
dure ce asigură succesul.

Nimicul de temut de Julian Barnes se încadrează 
greu într-o specie: prea eseistic pentru a fi decretat 
roman, prea plin de mici întâmplări, populat cu personaje 
fascinante ce se nasc din evocarea membrilor propriei 
familei ca să poată fi doar eseu. Așadar un hibrid unic, 
la graniță de specii și de genuri, considerat de mulți, 
foarte mulți critici atât capodopera cât și cartea cea 
riiai personală a scriitorului britanic, infuzat de spirit 
francez.

Este una dintre puținele cărți pe care le-am citit 
care nu suportă condensarea în rezumat sau prezentarea, 
tema atotcuprinzătoare fiind moartea. în acest caz, 
Julian Barnes autorul se transpune în carte, își livrează 
amintirile și lecturile. Mi-am amintit, citind Nimicul 
de temut, legenda care circula despre doi mari scriitori 
români, un poet și un prozator: ultima lectură a fiecăruia 
a fost o carte a morților, tibetană sau egipteană. Și, 
inevitabil, bănuiesc că Julian Bames nu s-a mulțumit 
cu lectura unor asemenea cărți, ci s-a încumetat să o 
scrie pe a sa.

Elisabeta LĂSCONI

R
om

ânia literară 
nr. 51-52 726 decem

brie 2008

45



(3 ORAN STEFANOVSKI, n. 1952, Republica 
Macedonia, dramaturg de vârf al țării sale 
și eseist, cu o importantă carieră internațională. 
Este cel care a introdus post-modernismul 
în teatrul țării sale de la mijlocul anilor 
1970. Dramaturgia sa atacă fără jumătăți 
de măsură temele majore ale timpului 
atât de accidentat pe care îl reprezintă, 

în cheia farsei tragice, această materie dramatică, 
în care tradiții profunde se asociază cu Zeitgeist-u\ 
momentului, depășește cadrele postmodernismului. 
Autor multipremiat (marele premiu al Festivalului 
Internațional de Literatură, Vilenica, Slovenia, 2007) 
el este ambasadorul cultural al țării sale în Anglia 
și membru în PEN Club Internațional, Parlamentul 
Cultural European, Academia de Arte și Științe din 
Macedonia.
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ALUT. Numele meu este Zoran. Sunt poet. 
Cu ani în urmă trăiam într-o țară numită 
Iugoslavia. îmi iubeam patria și pe conducătorul 
nostru Tito. Spuneam pe atunci: dacă-mi tai 
inima vei găsi în ea steaua roșie a Iugoslaviei. 
Eram, cum s-ar zice, jurnalist la gazeta fabricii.

Eram un artist Simțeam că locul și rolul meu în societate 
sunt de o importanță crucială. Simțeam că fac parte 
din Europa. Am scris un lung poem numit „Miezul 
problemei". Un poem patriotic în care se spunea că 
trebuie să fim gata întotdeauna să ne dăm viața pentru 
patrie.

Iată un fragment:

în cea din urmă bătălie, viața mi-o voi da 
pentru tine, oh, Patria mea!
știind bine ceea ce dăruiesc 
pentru tine eu nu mă precupețesc.

44

Literați de vază mi-au spus că poemul este extraordinar, 
că folosește cu măiestrie metafora, comparația și alte 
mijloace poetice. A fost publicat în numeroase gazete. 
Am luat și un premiu.

Acum unii îmi spun că poezia este iugo-nostalgică. 
Că m-a plătit regimul comunist s-o scriu. Ce expresie 
urâță: regim comunist? Dar ei erau poporul meu. Generalii, 
camarazii, profesorii mei. In cineva trebuie să ai încredere. 
Uite ce e, atunci era atunci și noi suntem acum. Am mers 
înainte. Am progresat. Să nu ne mai uităm înapoi.

Lucrurile s-au schimbat. Regimul a murit. Eu 
eram poet. N-am mai putut publica. A trebuit s-o iau de 
la capăt. Să mă reinventez.

Am fost angajat ca un fel de jurnalist la buletinul 
militar de pe front. Mi-am rescris poemul „Miezul 
problemei". Doar că de data asta era dedicat noii mele 
patrii, fosta republică iugoslavă devenită stat independent. 
Eram din nou artist, simțeam iar că locul și rolul meu

Goran Stefanovski

Fondul problemei
sunt cruciale. Doar că inamicul era acum Europa. îmi 
iubeam vechea religie proaspăt regăsită. Spuneam: dacă- 
mi tai inima vei găsi în ea o cruciuliță.

Poemul meu a fost tipărit în numeroase gazete. 
Am luat și un premiu. Acum unii spun că era un poem 
naționalist. Că au plătit pentru el capii războiului. Ce 
expresie urâtă: capii războiului. Dar ei erau poporul 
meu. Generalii, camarazii, profesorii mei. în cineva 
trebuie să ai încredere. Uite ce e, atunci era atunci și noi 
suntem acum. Am mers înainte. Am progresat. Să nu 
mai privim înapoi.

Lucrurile s-au schimabt. Regimul s-a clătinat. Eu 
eram poet. N-am mai putut publica. A trebuit s-o iau de 
la capăt. Să mă reinventez.

Am întâlnit o englezoaică. Ea mi-a spus că la Londra 
există un mare interes pentru scriitorii din Balcani. 
Că eu am un stil balcanic sexy și că asta e exact ce-i 
interesează în cercurile publicistice europene. Eu i-am 
spus că nu prea vorbesc bine englezește. Ea mi-a 
spus, tocmai asta vor ei, le plaaace la nebunie engleza 
stricată, vocea autentică.

M-am hotărât să-mi încerc norocul. Am emigrat.
Am sosit la Heathrow, cu sufletul' la gură. Am privit 

în jur. Nu era nimeni. Nu mă aștepta nici o Europă. 
M-am așezat la o coadă lungă, oficialii de la emigrație 
m-au întrebat numele și scopul vizitei.

Au trecut luni în șir. Am așteptat un semn, un telefon. 
Nimic. Am intrat în depresie. Fiecare zi era ca sarea 
pe rană. M-am gândit să mă sinucid. O sinucidere 
spectaculoasă, prin care să acuz Europa. îmi petreceam 
weekend-utile imaginând cum vine Europa la înmormântarea 
mea, umflată de durere și foarte sexy în negru.

Englezii sunt niște ciudați. Eu găsesc de lucru la 
magazinul de unelte și muncesc ca un câine - ei, cei mai 
mulți, trăiesc din alocații. Eu vorbesc o engleză curată 
- ei vorbesc cu accent. Eu am citit Shakespe^e, ei nu. 
Eu mă duc la școală serală, ei nu. Asta nu e: drept. Ei 
ar trebui să meargă la școala serală.,,Limba și cultura 
engleză pentru începători."

într-o zi apare un englez, regizor la teatrul de amatori 
și mă invită să lucrez cu el la un proiect comunitar pentru 
copiii imigranți hiperactivi. I-am spus că asta e o insultă, 
eu am venit aici pentru literatură, pentru premiu, lansare 
de carte într-o rețea importantă de librării, best-seller. 
El mi-a zis că mă înșel și a început să-mi explice de 
planuri, fonduri și inițiative. „E un întreg joc", 
spunea, „sunt bani care se pot scoate repede." Mi-a spus 
că aș fi ideal ca o „Figură a integrării culturale". Suna 
parcă era o boală venerică.

El mă duce la o doamnă, într-un birou. Ea mă poftește 
să iau loc. îmi spune că vrea să mă capaciteze să intru 
în arena publică, să-mi dea acces la dezbateri și la procesul 
politic, să mă ajute să-mi exprim interesele, să-mi formulez 
afinitățile culturale. M-am simțit ca la dentist, dar mi-a 
venit o idee. Eu de ce să lucrez pentru ei, când pot lucra 
pentru mine. Sosise vremea schimbării.

Anglia nu era cum trebuie. Eu eram poet. Trebuia 
să merg înainte. Să încep din nou. Să mă reinventez.

M-am întors acasă. Mi-am deschis propriul ONG. 
Am învățat ce se face și ce se spune și cum se ajunge 
la fonduri interne și internaționale! Acum știu cum să- 
cer investiții mari pentru societatea civilă, educație și 
cultură. Cred în cadrul de cooperare și în Pactul de 
Stabilitate pentru Europa de Sud-Est! Dacă vreau să 
susțin campania 70 de cenți pentru Cultură? Fără rezerve! 
Din toată inima! Mai mulți bani pentru ei, mai mulți 
bani pentru mine.

Am o nouă versiune la „Miezul problemei". Doar 
că de data asta poemul nu e dedicat patriei, ci Europei. 
Locul și rolul meu sunt din nou cruciale. Simt că fac 

parte din Europa.
Acum spun: dacă-mi tai inima, vei găsi în ea un 

micuț steag al Europei. Poezia mea a fost publicată la 
gazeta ONG-ului. Am luat și premiu.

Unii spun că e un poem neo-colonialist. Că l-a plătit 
neo-colonialismul. Ce expresie urâtă: neo-colonialism. 
Dar ei sunt poporul meu. Generalii mei NATO, preoții 
multiculturalismului, profesorii care mă învață ultimele 
trenduri ale democrației. In cineva trebuie să ai încredere. 
Să privim în viitor.

Aud că tocmai au o conferință la Haga, în Olanda. 
N-ai să ghicești cum i-au zis! „Miezul problemei". 
Coincidență, sau ce? Distută niște chestiuni despre care 
știu și eu câe ceva. Nu m-au invitat. N-are nimic, nu mă 
supăr, sper să aibă o conferință reușită.

Dacă mă invitau, aveam să le spun câteva lucruri. 
Le-aș fi spus să aibă grijă cu mecanismele de corectitudine 
politică. Ani de zile înainte să se prăbușească, Iugoslavia 
a crezut că stăpânește toate uneltele necesare pentru o 
pace durabilă, reconciliere, prosperitate, frăție și unitate.

Fiecare pretindea că-i iubește pe toți ceilalți. Și 
într-o zi a apărut un dur care-a lovit cu pumnul în ma­
să și a spus: „Domnilor, jocul s-a terminat. împrăștierea!" 
N-a fost nevoie de nimic mai mult pentru ca toată clădirea 
din cărți de joc să se prăbușească în război civil.

Hei! Războaie. Și ce dacă? Să gândim pozitiv. 
Redistribuirea bunurilor, utilizarea inteligentă a 
mâinii de lucru din străinătate, managementul conflictului 
trans-cultural. Cu cât este mai rău pentru oamenii obișnuiți, 
cu atât va fi mai bine pentru poeți. Vreau să spun, pentru 
inspirația noastră. Lucrurile se schimbă. Regimurile 
mor. Se nasc altele. Dacă lucrurile nu merg, eu o iau 
de la capăt. Mă reinventez. Păstrez toate versiunile 
poemului meu. Orice s-ar întâmpla, oricum se întoarce 

4 istoria, eu am pregătită forma care să se potrivească, 
să se asorteze. Și voi putea spune iar, cu zâmbetul pe 
buze - ei, atunci era atunci și acum e acum. Noi am mers 
înainte. Am progresat. Să nu mai privim înapoi.

în românește de

Ioana IERONIM

Bref

în pielea unui ucigaș

• Scriitorul britanic R.J. Ellory (n. 1965) scrie, 
romane în... tradiția americană, apropiate ca stil și 
tematică de cele ale lui Richard Russo și Russel Banks. 
După A Quiet Belief in Angels, a recidivat cu un 
voluminos (652 de pagini) roman negru, A Quiet 
Vendetta, în care un ucigaș mafiot își'povestește 
biografia în Louisiana dinainte de a fi devastată de 
uraganul Katrina. întrebat de jurnaliști de ce el, ca 
englez, își plasează acțiunea cărților în SUA, R. J. 
Ellory a răspuns: „Mulți scriitori începători sînt sfătuiți 
să scrie despre ce știu ei mai bine. Eu i-aș sfătui să 
scrie despre ceea ce îi pasionează. Autorii mei preferați 
sînt americanii Philip Roth, Hemingway, Stephen 
King... iar poveștile care mă pasionează - despre 
ucigași în serie, despre Mafie, sînt prea mari pentru 
mica mea patrie. Ambele romane se derulează pe mai 
multe decenii și nu conțin doar o singură intriga 
criminală, ele debordează subiectul obișnuit al unei 
povești polițiste, deși se centrează pe un singur personaj 
principal. [...] în Vendetta, acesta e un sadic violent, 
un ucigaș psihopat, dar un bun tată de familie și un 
membru devotat al Mafiei, un soi de Hyde & Jekyll".



Toate scrisorile lui Caline

• Cînd alcătuiesc o ediție critică de 
opere complete, editorii profesioniști 
consideră corespondența ca făcînd bloc 
comun cu creația propriu-zisă. Recent, în 
,3ibliotheque de la Pleiade" de la Gallimard, 
au apărut într-un singur volum, de 2080 
de pagini, toate scrisorile ce s-au păstrat 
de la Louis-Ferdinand Celine, acoperind 
perioada 1907-1961, de cînd avea 13 ani 
și pînă la moarte. Ediția, alcătuită exemplar 
de Henri Godard și Jean-Paul Louis, 
augmentează misterul profund al acestui 
scriitor antinomic, stîrnind aceeași 
atracție/repulsie, admirație/negare ca și 
restul scrierilor sale. Cu atît mai mult cu 
cît scrisorile nu erau menite altor ochi decît 
cei ai destinatarilor, n-aveau premeditarea

eventualei lor publicări, fie și postume (ca 
în cazul altor scriitori, Gide, de exemplu). 
Louis Destouches își scria misivele pentru 
a informa, a se informa și mai ales a reacționa. 
Corespondenții lui sînt familia, traducătorii, 
criticii, prietenii-confidenți, avocatul lui 
și, nu în ultimul rînd, editorul Gaston 
Gallimard, căruia îi e adresată și cea din 
urmă scrisoare, cu o zi înaintea congestiei 
cerebrale ce l-a răpus. Ansamblul permite 
observarea mai multor lucruri nerelevate 
pînă acum. Mai întîi permanența unei teme 
obsesive: moartea. Apoi căutarea pe tot 
parcursul a jumătate de secol a unui punct 
limită, a tuturor circumstanțelor în care se 
poate merge cît mai departe posibil, 
transgresînd tabuurile. Și, în fine, evoluția 
stilului, în registre apropriate vocilor lui 
interioare. Dacă pînă în 1936, stilul scrisorilor 
e în aceeași măsură clasic și provocator, 
asemănător celui din Călătorie Ia capătul 
nopții, de la venirea la putere a Frontului 
Popular și a lui Leon Blum, un fluviu de 
ură, cu invenții brutale de limbaj se revarsă 
în corespondență, cunoscînd paroxismul 
sub Ocupație. Editorul remarcă într-o notă 
că pamfletele antisemite ale lui Celine 
(Bagatelles pour un masacre, L ’Ecole des 
cadavres. Les Beaux Draps) au încă interdicție 
de reeditare, dar nu în primul rind din cauza 
legilor în vigoare, cum s-ar putea crede. 
Ci fiindcă Lucette Destouches, văduva 
scriitorului și deținătoarea drepturilor, 
acum în vîrstă de 96 de ani, se opune la 
tipărirea lor. Ea a declarat că vrea să-și 
sfîrșească zilele în pace, fără să aibă de 
înfruntat inevitabilul scandal pe care l-ar 
declanșa ediția, fie și critică, a acelor „texte 
blestemate".

Romarama
• După ce primele ei romane, Sărutul Meduzei, Camera lui Baltusși Cea atît de iubită 

au fost nominalizate pentru cele mai importante premii literare din Italia, Melania G. 
Mazzucco (n. 1966) a dat lovitura cu Numele ei era Viață, în 2003. Distins cu Premiul 
Strega și tradus în 18 limbi (în SUA a figurat pe lista primelor 10 cărți în topurile din 
2005), romanul a apărut și la noi, la Polirom, în 2006, în versiunea Oanei-Bocșa 
Mălin. Cea mai recentă apariție semnată de Melania G. Mazzucco, O zi perfectă, e o 
veritabilă electrocardiogramă a Romei, povestind 24 de ore din viața orașului prin 
intermediul a zece personaje. Autoarea orchestrează o serie de singurătăți, pentru a le 
reuni la sfîrșit într-o tragedie comună. Un bodigard despărțit de familie care-și spionează 
fosta soție și copiii, un profesor gay al cărui iubit nu-și poate părăsi nevasta, un 
deputat care greșește discursul în plină campanie, un tînăr anarhist, fiecare fantasmînd 
pe rînd în legătură cu viețile altora, conturează cu subtilitate o satiră a societății 
italiene de azi și în special a machismului ce încă o domină.

Un regal
• Cu ocazia sărbătorilor, cînd, deși 

criză, lumea nu renunță să facă daruri, 
în librăriile franceze a apărut un cadou de 
lux, destinat pasionaților de literatură. E 
vorba de un cofret ce conține pe DVD 
convorbiri filmate ale lui Bernard Pivot 
cu zece dintre figurile literare și intelectuale 
majore ale secolului trecut (între care Albert

Cohen, Georges Dumezil, Marguerite 
Duras, Claude Levi-Strauss, Vladimir 
Nabokov, Georges Simenon, Marguerite 
Yourcenar), însoțite de tot atîtea broșuri 
în care sînt adunate articole, interviuri și 
documente din arhivele ziarului „Le Monde", 
acoperind a doua jumătate a secolului XX. 
Cele 13 ore de vizionare și lectura cărților 
sînt de un excepțional interes în ceea ce 
privește laboratorul de creație, confesiunile 
biografice și atitudinea față de evenimentele 
devenite istorie (inclusiv literară) a unor 
mari personalități azi dispărute. în plus, 
ele stîmesc și o anumită nostalgie pentru 
un mod de a vorbi despre literatură și a 
face televiziune cu rating mare fără a 
coborî nivelul intelectual (marca Bernard 
Pivot), dispărut din păcate și el astăzi. 
Cofretul 10 mari convorbiri de Bernard 
Pivot costă 59 de euro, cam cît o sticluță 
de parfum, și are căutare, dovadă că există 
încă destui destinatari pentru un asemenea 
cadou de Crăciun.

m e r i d i a n e

Colocviu Eugene 
' Ionesco la Roma

N ZILELE de 5 și 6 decembrie 
a.c., a avut loc la Roma un colocviu 
dedicat împlinirii a o sută de 
ani de la nașterea lui Eugene 
Ionesco, pe care organizatorii, 
Sapienza Universitâ di Roma și 
Accademia di Romania, l-au pus 
sub semnul unei mărturisiri 

ionesciene: „Volevo dire I’indicibile" 
(Am vrut să exprim inexprimabilul). Pe 
parcursul a trei sesiuni, participanții - 
personalități ale lumii academice și literare 
din Italia, Franța și România - au susținut 
comunicări și au purtat dezbateri în jurul 
vieții și operei lui Eugene Ionesco.

Prima sesiune a avut loc în după- 
amiaza zilei de 4 decembrie și s-a desfășurat 
într-un amfiteatru al Universității Sapienza, 
fost atelier de sticlărie transformat în 
spațiu de studiu. Lucrările colocviului 
au fost deschise de salutul adresat invitaților 
de Prof. Luisa Valmarin, șefa Catedrei 
de Studii Europene și Interculturale a 
Facultății de Științe Umaniste de la universitatea amintită, și de prof. Mihai 
Bărbulescu, directorul Academiei. Apoi, în comunicarea sa, prof. Mihai Nasta 
(Universite Libre de Bruxelles) a prezentat o tipologie a teatrului lui Ionesco, 
subliniind trecerea de la registrul comic din primele piese la registrul grav din 
piesele care încheie cariera dramaturgului. Prof. Ion Pop (Universitatea Babeș- 
Bolyai, Cluj-Napoca) a urmărit, pe baza textelor ionesciene de tinerețe publicate 
în România, legăturile dintre Ionesco și avangarda româneasca a anilor ’30. Prof. 
Antonietta Sanna (Universitatea din Pisa) s-a aplecat asupra insolitului în opera 
lui Ionesco, trasînd o posibilă paralelă între jurnalele și memoriile sale și însemnările 
lui Paul Val6ry. în final, filosoful Pietro d’Oriano (cercetător la CNRS, Paris) a 
făcut o lectură hermeneutică a primei scene din Cîntăreața cheală, în încercarea 
de a defini condițiile de posibilitate ale comicului și ale jocului actorului de comedie.

Dimineața celei de-a doua zile a colocviului a oferit participanților surpriza 
întîlnirii, pe peronul vilei ce adăpostește Accademia di Romania, cu o turmă de 
rinoceri, operă a sculptorului Cristian Răduță, fost bursier al Academiei. O turmă 
neagră și amenințătoare, în ciuda faptului că pahidermele erau mai degrabă mici, 
o turmă care, în plus, nu se știe foarte bine din ce pricini, a crescut mereu de-a 
lungul zilei, exact ca în piesa lui Ionesco. A doua sesiune, desfășurată în primitoarea 
sală a bibliotecii Academiei, a debutat cu comunicarea lui Andre Le Gali, autor 
al unei monografii dedicate dramaturgului (publicată recent în Franța, la editura 
Flammarion), care a prezentat elementele autobiografice din teatrul și scrierile sale 
memorialistice, în care, potrivit lui, Ionesco, „se pune în scenă" pe sine. Prof. 
Gabriella Bosco (Universitatea din Torino) a analizat drumul parcurs de cele cîteva 
proze ionesciene transpuse în piese de teatru. în ce mă privește, am vorbit despre 
experiența traducerii teatrului lui Ionesco în limba română, încercînd să desprind 
direcțiile căutării unui limbaj teatral în măsură să dea glas obsesiilor și fantasmelor 
sale dintotdeauna. Irina Ungureanu (Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca) a 
analizat raporturile lui Ionesco cu utopiile secolului XX. A doua sesiune s-a încheiat 
cu proiecția filmului documentar Ionesco. Suiîsul îngerului rebel, în regia Donatellei 
Baglivo.

Cea de-a treia sesiune s-a desfășurat după-amiază în același loc și a debutat 
cu comunicarea lui Giovanni Rotiroti (Universitatea «L’Orientale», Napoli), 
care a analizat nașterea fantasmei rinocerilor în opera Ionesco și destinul acestui 
simbol în cultura lumii. Prof. Marie-Claude Hubert (Universite de Provence), și 
ea autoare a mai multor volume despre teatrul francez de avangardă, precum și a 
unei monografii dedicate dramaturgului, publicată la Editions du Seuil, a prezentat 
evoluția rîsului în teatrul lui Ionesco, împărțindu-1 în trei momente: de la 
comicul limbajului dezarticulat din piesele de început, trecînd prin cel al lumii 
dezarticulate în care lucrurile se multiplică frenetic, pînă la comicul grav al pieselor 
de sfîrșit. Oana Pughineanu, bursieră a Academiei, a realizat o lectură în cheie 
filosofică a însingurării ionesciene, scoțînd în relief permanentele dileme existențiale 
care l-au asaltat pe autorul Scaunelor. Sesiunea s-a încheiat cu comunicarea lui 
Vlad Zografi, care a pus în legătură nașterea teatrului ionescian cu capacitatea 
autorului de a privi lumea cu mirarea aurorală a primilor filosofi ai Greciei 
antice.

încheierea celei de-a treia sesiuni de comunicări n-a însemnat însă și încheierea 
colocviului. Seara, și întreg colocviul, au fost încununate, cum altfel?, de o 
reprezentație teatrală: cîteva scene din Rinocerii, așezate sub titlul «Nu mă predau!», 
într-un tulburător spectacol-lectură realizat de compania Progetto miniera, condusă 
de Thomas Otto Zinzi, alături de care au evoluat Marcello Cantoni, Marco Ubaldini 
și Brando Pacitto.
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Calendar
I 13.12.1693

13.12.1887 
13.12.1907 
13.12.1948 
13.12.1983 
13.12.1987 
13.12.1987

14.12.1898 
14.12.1910
14.12.1932
14.12.1939
14.12.1941
14.12.1942 
14.12.1946 
14.12.1950
14.12.1962 
14.12.1986 
14.12.2007

15.12.1884
15.12.1887 
15.12.1887 
15.12.1900 
15.12.1915 
15.12.1921
15.12.1924 
15.12.1926 
15.12.1926
15.12.1933 
15-12.1947 
15.12.1953
15.12.1963 
15.12.1980
15.12.1993 
15.12.2004

16.12.1881
16.12.1924
16.12.1943
16.12.1944 
16.12.1952 
16.12.1962 
16.12.1967 
16.12.1989
16.12.1993

17.12.1870 
17.12.1905 
17.12.1928
17.12.1933
17.12.1939

a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624) 
s-a născut Mihail Cruceanu (m. 1988) 
s-a născut Grigore Băjenaru 
a murit Zaharia Bârsan (n. 1878) 
a murit Nichita Stănescu (n. 1933) 
a murit George Acsinteanu (n. 1905) 
a murit Marcel Mihalaș (n. 1937) 

s-a născut Petru Caraman (m. 1980) 
s-a născut Gaby Michailescu 
s-a născut Dumitru Solomon (m. 2002) 
s-a născut Rodica Tăutu Lolita 
s-a născut Iulian Neacțu 
a murit Barbu Marian (n. 1876) 
a murit I.AI.Brătescu-Voinețti (n. 1868) 
s-a născut Persida Rugu 
a murit Simion Mehedinți (n. 1868) 
a murit Constantin Chioralia (n. 1902) 
a murit Mihai Pelin (n. 1940)

s-a născut G.T.Niculescu-Varone (m. 1984) 
s-a născut Cella Delavrancea (m. 1991) 
s- născut A. de Hertz (m. 1936) 
s-a născut Sanda Movilă (m. 1970) 
s-a năcut Vintilă Horia (m. 1992) 
s-a născut Nicolae Barbu (m. 1985) 
s-a născut Papp Ferenc 
s-a născut Tudor Steriade 
s-a născut Elefterie Voiculescu 
s-a născut Dan Rebreanu 
s-a născut George Pruteanu 
s-a născut Leonard Oprea 
a murit Leca Morariu (n. 1888) 
a murit Ion Maxim (n. 1925) 
a murit Aurel Martin (n. 1926) 
a murit Zina Molcuț (n. 1930)

s-a născut Ion Al.Vasilescu-Valjean (m. 1960) 
s-a născut Hajdu Zoltân (m. 1982) 
s-a născut Tudor Olteanu 
s-a născut Emil Pintea (m. 2004) 
s-a născut Rolf Bossert 
a murit Cezar Drăgoi (n. 1925) 
a murit Alexandru Hodoș (n. 1893) 
a murit Franz Liebhardt (n. 1899) 
a murit Ovidiu Constantinescu (n. 1914)

s a născut I.A.Bassarabescu (m. 1952) 
s-a născut Dionisie Pippidi (m. 1993) 
s-a născut Felicia Marinca 
s-a născut Eugenia David 
s-a născut Andrei lonescu

17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu (m. 1999) 
17.12.1941 - s-a născut Vasile Romanciuc

18.12.1854- s-a născut loan Nădejde (m. 1928) 
18.12.1903 - s-a născut llarie Voronca (m. 1946)
18.12.1928 - s-a născut Victor Bârlădeanu
18.12.1929- s-a născut Dionisie Șincan 
18.12.1930 - s-a născut George Radu
18.12.1943 - s-a născut Vasile Constantinescu (m. 2004) 
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat (n. 1907)
18.12.1985 - a murit Liviu Rusu (n. 1901)

19.12.1920-s-a născut Neculai Chirica
19.12.1929 - s-a născut Liana Dobrescu 
19.12.1945 - s-a născut Maria Olteanu
19.12.2000 - a murit Arcadie Donos (n. 1925)

20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile (m. 1927) . 
20.12.1905 - s-a născut Nicolae Comșa (m. 1946)
20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici (m. 1988) 
20-12.1929 - s-a născut AL Căprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883) 
20.12.1950-s-a născut loan Flora (m. 2005)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G.Bogdan-Duică (m. 1934) 
21.12.1913 - s-a născut Nicolae Costenco (m. 1993) 
21.12.1915 - s-a născut Ada Orleanu (m. 1990)
21.12.1929- s-a născut Dorina Tulpan
21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1936 - s-a născut luliu Cârchelan
21.12.1944 - s-a născut Liana Cozea 
21.12.1960 - s-a născut Lorina Bălteanu
21.12.1966 - a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917) 
21.12.1998 - a murit Dan Laurențiu (n. 1937) 
21.12.2002 - a murit Alexandru Spânu (n. 1943) 
21.12.2005 - a murit Pericle Martinescu (n. 1911)

22.12.1898-s-a născut Virgiliu Monda (m. 1991) 
22.12.1918-s-a născut Valentin Raus (m. 1994) 
22.12.1928 - a murit loan Nădejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a născut Dan Mutașcu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935) 
22.12.1985-a murit Constantin loncică (n. 1936)

23.12.1924-s-a născut Ion Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z. Buzdugan (n. 1870) 
23.12.1948-s-a născut Costin Mihai Banciu

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834) 
24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol (m. 1985) 
24.12.1926 - s-a născut Natalia Stănescu
24.12.1933 - s-a născut Ion Țugui (m. 2002)
24.12.1934 - s-a născut Ștefan Melnic

24.12.1941
24.12.1941
24.12.1979
25.12.1901
25.12.1919
25.12.1927
25.12.1963
25.12.2003

26.12.1912
26.12.1920
26.12.1943
26.12.1962
27.12.1887
27.12.1897
27.12.1906
27.12.1911
27.12.1926
27.12.1944
27.12.1962
27.12.1993

s-a născut Gheorghe Vodă
s-a născut loan Alexandru (m. 2000) 
a murit Ion Bălan (n. 1909)

s-a născut Ion Stoia Udrea (m. 1977) 
s-a născut Horia Deleanu (m. 1998) 
s-a născut Mihai Stoian (m. 2005) 
a murit, Tristan Tzara (n. 1896) 
a murit Valeriu Dudu Cecilia (n. 1923)
s-a născut Neagu Rădulescu (m. 1972) 
s-a născut Felix Milorad
a murit Gh. Proca (n. 1867)
a murit Radu Stanca (n. 1920)

s-a născut Lazăr Iliescu (m. 1977) 
s-a născut Tudor Vianu (m. 1964) 
s-a născut Emil Giurgiuca (m. 1992) 
s-a născut Ion Schintee 
s-a născut Nicolai Savostin 
s-a născut Ștefania Plopeanu 
a murit Erwin Wittstock (n. 1899) 
a murit Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1917 - s-a născut Ștefan Stătescu
28.12.1926 - s-a născut Ileana Soldea
28.12.1941
28.12.1942
28.12.1951
28.12.2001

29.12.1873
29.12.1876
29.12.1894
29.12.1907
29.12.1909
29.12.1912
29.12.1949

s-a născut Ioana Em. Petrescu (m. 1990) 
s-a născut Valentina Buzilă
s-a născut Theodor Damian
a murit Ion Popa Argeșanu (n. 1941)

s-a născut Ovid Densusianu (m. 1938) 
s-a născut Lia Hârșu (m. 1964) 
s-a născut Emilian I.Constantinescu (m. 1977) 
s-a născut Petre losif (m. 1978)
s-a născut Puia Florica Rebreanu (m. 1995) 
s-a născut Radu Popescu (m. 1985) 
s-a născut Lucia Sav

29.12.1978- a murit Franyd Zoltân (n. 1887) 
29.12.2001 - a murit Ion Popa-Argeșanu (n. 1941)

30.12.1826
30.12.1892
30.12.1894
30.12.1894
30.12.1924
30.12.1940
30.12.1975
30.12.1986
30.12.2002

s-a născut lancu Alecsandri (m. 1884) 
s-a născut George Magheru (m. 1952) 
s-a născut AL Marcu (m. 1955) 
a murit Ion Păun-Pincio (n. 1868) 
s-a născutTraian Bălăceanu (m. 1993) 
s-a născut Maria Vodă-Căpuțan 
a murit ZoeVerbiceanu (n. 1893) 
a murit Ion Bănuță (n. 1914) 
a murit Alexandru Cristea (n. 1920)

31.12.1842
31.12.1889
31.12.1919
31.12.1953
31.12.1956
31.12.1980
31.12.2001
31.12.2004

s-a născut lacob Negruzzi (m. 1932) 
a murit Ion Creangă (n. 1839) 
s-a născut Jean Grosu
a murit Mărgărita Miller-Verghy (n. 1865) 
a murit Eugen Herovanu (n. 1874)
a murit Ana Mâșlea-Chirilă (n. 1938)
a murit Ion Zamfirescu (n. 1907)
a murit Felix Milorad (n. 1920)

Prin anticariate

Veniti, 
credincioși!
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9 n U DESPRE Adeste fideles, vechi colind intrat 

în rînduiala slujbei, la englezi, ci despre, mai 
puțin pioasă, tradiția fidelității literare urmează 
să vorbesc aici. Asociată, m general, momentelor 
fondatoare, care ne-au lipsit - nu avem nici 
vreo secvență care să-i corespundă incredibilei 
așteptări a Penelopei, nici coduri cavalerești

- fidelitatea nu s-a întîlnit cu socotelile personajelor 
noastre, mai degrabă necredincioase. Cîteva tipuri și 
exemple.

Romantismul, proiectând peste o întreagă epocă 
imaginea, anecdotică, a unui Kogălniceanu, bunăoară, 
iubind țara lui și femeile altora, a lucrat cu această dublă 
măsură. Ceea ce trecea ca un păcat unanim admis - 
de la îngăduința față de infidelitatea, să-i spunem, 
constituțională, arătată de C.A. Rosetti în A cui e vina? 
(poezia apare în Ceasuri de mulțumire, deci nu aprinde 
nici o dramă), pînă târziu, la Minulescu, trăindu-și clipa 
în Celei care minte - în viața particulară, devine de 
netolerat în viața publică, deși politica, deopotrivă de 
arme și de salon, oferă destule exemple. Pildele lui 
Bolintineanu, ancorate într-un trecut fără prihană, așa 
cum l-au vrut și nu l-au găsit romanticii, obligați la 
minuțioase recondiționări, rămîn simple înșiruiri de 
strofe, cu oarecare valoare pedagogică, în timp ce, pe 
lingă partitura, stridentă, chiar nefirească, a fidelității 
începe să-și facă loc, mult mai viguroasă, aria 
trădării. Fidelitatea presupunea o anumită discreție 
(Iubind în taină, am păstrat tăcere... e tot o rețetă

romantică). Abia călcătura 
strimbă, dată îh vileag, luminează 
retrospectiv ceea ce a fost și 
nu mai este. Așa încît, cu celebra 
revendicare „trădare să fie, dar 
s-o știm și noi“, discreția se 
ruinează definitiv și, odată cu 
ea, fidelitatea.

„Credincioșii" lui Caragiale, 
care numai asta nu sînt, urmează 
foarte fidel (sic!) regula secretului 
ascuns cel mai bine în văzul 

lumii. Cuvîntul, nobil, stârnind însă îndoieli prin emfaza 
cu care e rostit, îi îmbracă pe doi spărgători și de familie, 
și de principii: Tipătescu și Chiriac. Că ei, în definitiv, 
ascultă, în maniera lor, de un imperativ mult mai vechi, 
pe care și Pristanda îl tălmăcește pe limba lui, anume 
,,fii credincios ție însuți", e o altă socoteală. Că trădarea 
o fac împinși de o anume impulsivitate, neascultînd 
de bunele instincte ale lumii lor, și că săvîrșirea ei 
mai cutând îi pierde decît îi salvează e, iarăși, adevărat. 
Dacă li s-ar da suficient timp, pesemne că acești fideli 
ar sfîrși ca Bubico, neinspiratul, traducînd-o pe mamița 
pentru farmecele înșelătoare ale celui care-1 va trimite 
- ironie! - la Zambilica, in aetemitatis.

Fidel, într-un chip ciudat, este Conu’ Leonida. Nu 
doar pentru că susține, cu toată teama de persecuție 
(la urma urmelor, omul nu e un martir), ideile revoluției, 
ci mai ales pentru cum o pomenește, nefiresc de des, 
pe „răposata dumneaei - nevastă-mea a d-întîi". Numeralul 
nu arată aici doar o prioritate în timp, ci o adevărată 
fixație, dincolo de viață și de moarte, a lui Leonida 
pentru această republicană,„muma din popoT". în familia 
lui Caragiale, fără copii - în schițe, cînd apar, sînt 
întruparea, demonstrativă, a unor hibe, nicidecum 
personaje autonome - e, cred, singura referire la maternitate. 
Să fie aceasta explicația fidelității lui Leonida? Sau 
preia el, fără să-și dea prea bine seama, devoțiurtea 
însoțitorilor lui Garibaldi, care „de hatârul lui, sînt în 
stare, trei zile de-a rîndul, să nu mănînce și să nu bea, 
dacă n-or avea ce"? Fidelitatea, la Caragiale, o măsoară 

hatârul. „Dacă mă iubești...", arma șantajului soft, pe 
buzele tuturor, este exact ocaua care cîntărește hatârul 
Iar mica dramoletă a lui Leonida, speriindu-se din nimic, 
și căutând pricini înalte într-o biată chermeză de mahala, 
pune în abis mecanismele politicii și familiei, înfrățite, 
din toate piesele lui Caragiale. Este secvența, dată cu 
încetinitorul - ar putea fi, păstrînd proporțiile, un film 
de groază - îh care femeile, folosindu-se abil de politică, 
preiau controlul situației. Fidelitatea lui Leonida față 
de dumneaei, cea dintâi, îl face ridicol și servit pe tavă 
judecății - pe care a contestat-o mereu - a celei de-a 
doua. Iată cum credința într-o idee, improprie unei lumi 
care nu stă pe asta, sfîrșește prost pentru fanaticul ei.

Mult mai relaxată în privința fidelității, care nu mai 
funcționează nici ca formă, este modernitatea. Dacă ne 
gîndim la dramele anxietății, mai vizibile sau mai 
marginale, fie ele Ultima noapte..., sau Subiect banal, 
fidelitatea mai curînd încurcă, decît salvează. Energii 
enorme se pun în slujba demontării ei, a subminării 
acestei idei care, prin fragilitatea ei imprevizibilă, 
torturează. Revolta modernității împotriva oricărui 
fel de pact își spune cuvîntul și aici. Sub titluri ca Oameni; 
Măriei-sale, invocînd mai curînd vasalitatea, decît 
fidelitatea, acest soi de credință e, definitiv, o figură din 
trecut.

Ce aduce, suspectat mereu de pierderea azimutului, 
viitorul încă nehotărît și nepus în forme? Fidelități 
fragmentare, mai degrabă obsesii, patimi și apatii, în 
care credința cea mai vie întâlnește negarea cea mai 
profundă. Nesincere și trecătoare, și una, și alta. Trădarea 
reflexă a unor oameni neinteresați, mai dureroasă, pentru 
că mult mai greu de explicat, decît aceea sclipind sub 
steaua mutabilă a enteresului. Probabil e un semn firesc 
de îmbătrânire a culturii, proces care, se știe, înlocuiește 
fidelitatea, față de orice ar fi ea, cu scepticismul mai 
scutit de dezamăgiri. Totuși, pentru personaje, ca și 
pentru oameni, „dă-mi tinerețea mea, redă-mi credința" 
rămîne, chiar dacă imposibil de împlinit, o legitimă 
dorință de sfîrșit și început de an.

Simona VASILACHE



actualitatea

LA MICROSCOP
MN CARTEA CU FLEACURI

i

OTV-ul lui Dan
Diaconescu
Europa Liberă?!

I SE PARE, nu vă supărați, ridicol că Dan 
n Diaconescu cu OTV-ul lui se declară continuatorul

Europei Libere în variantă tv și cel puțin nepotrivit 
că Radu Moraru, „Nașul”, folosește vechiul 
semnal al Europei Libere în deschiderea emisiunii 
sale. O spun ca unul care a lucrat la Europa 
Liberă vreo șapte ani ca șef de birou, la București, 
și încă vreo trei în calitate de corespondent la 

diferite emisiuni.
Aflam periodic de plîngerile și reclamațiile persoanelor de 

la putere în România făcute, unele, la conducerea americană 
a postului, adică la președintele Tom Dine, altele la 
directorul Departamentului românesc, Nestor Ratesh. Nici 
una, dar absolut nici una dintre aceste reclamații n-a avut vreo 
consecință pentru redactorii biroului. Aflam de ele și atît.

Nestor Ratesh avea o singură, dar importantă, exigență: să 
nu amestecăm relatarea cu editorializarea - cu adicătelea 
comentariul, altfel se mai „scăpa” atunci cînd venea la București 
spunînd unuia sau altuia „Se pare că l-ai supărat pe...” Dar 
același Nestor Ratesh nu era adeptul relatării neutre, ci „obiectiv- 
critice”, fiindcă altfel n-am mai fi fost Europa Liberă. N-au 
existat sancțiuni sau presiuni asupra nici unuia dintre redactorii 
din București de pe urma plîngerilor oficialităților autohtone 
de la înființarea biroului pînă în ultima zi.

Că mai era cîte un politician care îți dădea telefon să-ți 
spună că nu se aștepta să fie atacat tocmai la „Europa Liberă”, 
pe care o ascultă de atîția ani cu sfințenie, asta era cu totul 
altceva. Atacurile se rezumau la prezentarea faptelor sau 
declarațiilor ipochimenului, și erau făcute întotdeauna pe un 
ton cît se poate de urban, încît efectul era cu atît mai 
neplăcut pentru cel în cauză.

Ceea ce se purta printre noi, și la București și la Praga, 
era așa-numita lectură colegiala a textelor, înainte de a fi difuzate 
pe post. Adică dădeai textul la citit și altcuiva, înainte de a te 
duce la microfon. Eu citeam textele redactorilor din București 
- dar și le mai citeau și între ei, adesea. Iar producțiile mele 
treceau pe sub ochii cuiva de la Praga, de obicei pe sub cei 
ai lui Ratesh, cu care negociam uneori, la telefon, un cuvînt 
sau o frază pînă trebuia să intru în studio. Uneori îi dădeam 
dreptate, alteori rămînea ca mine. La mijloc erau însă 
cuvinte sau formulări despre o situație sau alta pe care el o 
vedea altfel decît mine și ne contraziceam, uneori pînă în 
ultimul minut.

Dacă mi se părea că argumentele lui mă băteau, cînd îmi 
spunea „N-ar fi mai bine dacă ai zice...?” îi mulțumeam și 
schimbam ceea ce era de schimbat. Și el își verifica astfel 
editorialele, cu careva de la Praga, iar în ultimii ani discuta 
și cu mine despre subiectul ales: „Cum ți se pare?” Dacă 
începeam cu „Păi...” uneori schimba subiectul, alteori unghiul, 
după care vorbeam despre ceea ce îi ieșise. Ratesh n-a scris 
niciodată pamflete, dar observațiile sale critice erau de o logică 
adeseori nimicitoare. Așa că nu exclud posibilitatea ca și el 
să fi fost reclamat la conducerea americană a postului.

O Europa Liberă în variantă autohtonă mi se pare imposibilă, 
în variantele propuse de Dan Diaconescu și de Radu 
Moraru. Că ar fi nevoie de o Europa Liberă la ora asta, aici 
sînt de acord. Dar spiritul Europei Libere nu poate fi altoit nici 
la OTV, nici la,,Nașul”. ■

OMPLETEZ bilanțul chestiunii etnice, 
în legătură cu Karci, a cărui discreție 
și lealitate, un pic cam monotone, se 
potriveau cu atracția mea spre ape liniștite, 
spre anonimat, scriam că era dintr-o 
„familie evreiască unită". Cât vor fi su­
ferit ai lui când accidentul care-1 estropiase 
i-a afectat și mintea! Altă dată, din aceeași 
zonă, găseam în casa lui Țoați o atmosferă

intensă de familie evreiască prudentă și recunoscătoare. 
Cuvântul „prudentă" vrea să spună că părinții lui 
Țoați ne primeau, pe popa și pe mine, cu bunăvoință, 
dar nu cu entuziasm. Eram oameni noi, veniți de 
curând de la sat, cu preocupări culturale recente, 
ei erau orășeni vechi, cu o mentalitate formată în 
timp. Pe de altă parte, în evrei există totdeauna un 
fond de teamă care îi face să-ți fie recunoscători 
când simt că, imun la orice agresivitate, te simți bine 
lângă ei.

Pornind de la relația cu evreii, mă caracterizam 
ca atras de o lume mai organică și mai adâncă (...) 
parte a fostului Imperiu. își avea și aceasta complicațiile 
ei. De exemplu, nu mi-am dat seama în ce raport 
se afla Țoați, catolic maghiarizat, cu sâmbătarii, cum 
era Ițu Gersch. Lumea acestuia, a evreilor tradiționaliști, 
n-o cunoșteam. Din când în când, apăreau în tramvaie 
inși de parte bărbătească, și tineri, și copii, îmbrăcați 
în negru, cu pălării tari, păr lung, răsucit mai jos 
de urechi. Mi se păreau misterioși. Totuși, aveam și 
în clasă grupul evreilor religioși. Se bucurau de 
anumite drepturi, nu scriau sâmbăta, țineau sărbători 
(ceea ce pe noi ne cam îmbia să trecem la mozaism), 
dar numai Ițu și Keu, copii de mici comercianți cu 
dughene întunecoase înfundate sub nivelul străzii, 
le luau în serios. Ițu și Keu, adică Tibiche, deși 
habotnici, nu aveau rețineri față de noi.

Discutabilă era la Mugur, el însuși evreu, 
consecvența. Sau poate se conducea după principiul 
ce-i prea mult e prea mult. Uneori se putea, alteori 
nu se putea. Profesorul de gimnastică, poreclit de 
noi Iorga pentru diversitatea haotică a contribuțiilor 
lui tehnice la civilizația orașului (unde introdusese, 
zicea el, motocicleta), dar și, antifrastic, pentru marea 
lui inocență intelectuală, iubit de toți și dus de nas, 
fiindcă de o enormă bună-credință, a rămas în 
carte „evreu". La fel, cel de matematici, „evreu timid 
dar tenace". Tenace, zic, fiindcă ținea morțiș să 
mă învețe ce înseamnă acela logaritm. Despre Țoați, 
la prima vedere tipul premiantului scorțos, spun, 
tocmai ca să subliniez că nu etnia conta, că fetele, 
„multe evreice", nu-1 agreau. Folosesc într-un 
rând cuvântul „ovrei", ca să mă pun în pielea unui 
băiat - excepția antisemită - care ne reproșa, lui 
popa și mie, „prietenia cu ovreiul". Cu Țoați, 
altfel zis. în sfârșit, numesc de două ori „școala 
evreiască", odată pentru că am predat un an acolo

Etnii
și, a doua oară, făcând pomelnicul instituțiilor pe 
unde am trecut. Pentru a-mi completa catedra în 
primul an după absolvire, anul de apostolat, 
Dodo, copil de familie înstărită care, pe vremuri, 
mă poftea la ziua lui, făceam tururi în jurul vilei 
pe bicicleta primită de el cadou, iar acum devenise 
director al școlii evreiești, personalitate pronunțată, 
cam ca Holi, deși el, Dodo, avea o voce spartă, 
nesigură, de adolescent și nu-1 putea pronunța pe 
r. îmi dăduse două clase în clădirea de modă veche, 
prelungire a sinagogii din vechiul cartier Fabric, 
astăzi de mult dezafectată. La cei mici, dintr-a cincea, 
mulți copii retardați. într-a opta numai fete, multe 
sclipitor de inteligente, frumoase, de o precoce 
feminitate, incomodă pentru flăcăul timid, de 23 de 
ani, care eram.

Cu ungurii nu sunt probleme. Ei n-au unde să 
plece, pot fi pomeniți. Decât că sunt numai trei în 
clasă, doi dintre ei foarte șterși. Al treilea face parte 
din grupul nostru, al „academicienilor", dar e și 
foarte popular. De altfel, e plin de solicitudine, te 
fotografiază fără să insiști prea mult, chiar și când 
n-are film în aparat.

în schimb, printre vinovați, și masiv, nemții. 
Unii, nu mulți, apucaseră să se refugieze cu 
armata în retragere, gest de maximă prudență. Decât 
să trăiască sub ruși și cine știe ce să li se întâmple, 
preferaseră să se îndrepte spre un tărâm devastat. 
Așa au făcut nevasta și fiica domnului Lidolt, 
interzicându-și prin gestul lor spontan șansa de a 
figura în „romanul" meu. Abia mai târziu, către 
șaptezeci, începuseră să plece bob cu bob, după ce 
se plătise pentru ei bir de pribegie, către același 
tărâm, acum promis. Despre aceștia încercam zadarnic 
să spun că s-au federalizat. Nu reușeam nici cu 
mai anodinul „au plecat" din țară, mai întâi copiii, 
după aceea părinții la copii. Nu era prohibit verbul 
„a pleca", existând posibilitatea în care, începând 
cu cenzorul, nimeni nu credea, să se fi dus pe undeva 
pe la Bacău.

Se federalizase, nu fără să fi așteptat mult 
timp, sora lui Brixi, a Brigittei, altă colegă de clasă, 
înainte de a apuca să plece și ea: Soră semeață, 
țeapănă, imaginea disprețului pentru aborigeni. 
Campioană de înot. Soțul ei, profesor trăsnit, cu 
picioarele americănește pe catedră, își duce fata în 
Iugoslavia la ski și nu se mai întorc. Sunt dintre 
primii nemți plecați. Nevasta, aspră, închisă în sine, 
singură câțiva ani, până ce pleacă și ea.

Bubi Szegedi, prieten de ultimă instanță, când 
mai aveam câteva luni până la absolvire, era aristocratul 
clasei. Sas, deși cu nume unguresc. La aniversarea 
de zece ani era încă în țară, msă avusese dintotdeauna 
un aer apusean. Venise cu soția, fină și ea, păreau 
să trăiască într-un spațiu numai al lor. Ulterior, s-au 
stabilit lângă Lacul Bodensee, sub munți. Exemplu 

de închiderea ochilor de către redactor: 
n-a pretins să renunț la adăugirea că, după 
decenii, „i-am telefonat (lui Bubi) de la 
Freiburg, seara, din casa profesorului 
Miron". Deci Freiburg rămâne, Germania 
nu (să se fi bizuit Mugur pe ignoranța în 
materie de geografia Germaniei divizate 
a doamnelor cu coc de la Consiliul Culturii?) 
, Aici am întrerupt ca să plec în Germania", 
scrisesem. Plecam și eu, prin urmare, la... 
Bacău. Deși, dacă stai să te gândești, se 
obține astfel un efect. A pleca, folosit 
intranzitiv, are o rezonanța metafizică, 
misterioasă., Am întrerupt ca să plec" e 
ca și cum m-aș fi aneantizat. ■
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