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Scriitorii intre el

ASFOIESC cu delicii volumul pe care Jean
A d'Ormesson 1l consacra teatrului lui Racine Tn

\) seria bilunara de la ,Le Figaro". imi aduc aminte

de pretuirea pe care Anton Holban o avea
pentru ,Berenice", piesa fara subiect, despre care
autorul insusi afirma Tntr-o splendida prefata, reluata
n volum: ,A inventa inseamna a face ceva din nimic".
Nu e nici cruzime, nici moarte, ca de obiceiin tragedii,
n ,Berenice": doar o despartire. O tragedie psiho-
logica, asadar. E sigur ca tocmai aceasta puritate fi
placea lui Holban, autor al unor romane Tn care, de
asemenea, nu se intdmpla, in ordine exterioara, mare
lucru, dar foarte multe in viata interioara a personajelor.

Aceasta puritate n-a crutat piesa de contestatii.
Si nu din partea autoritatii religioase (desi Racine
se certase cu membrii comunitatii de la Port-
Royal), ci a scriitorilor Tnsisi, impinsi de la spate de
cel mai celebru dintre ei, Corneille. ,Berenice" e
montata prima oara pe scena pe 21 noiembrie 1670,
asadar acum aproape doua sute cinci zeci de ani. Era
deja notorie rivalitatea dintre tanarul dramaturg,
avea 31 de ani si era abia la a patra lui piesa si doar
la a doua de succes, si mai varstnicul Corneille,
aflatin amurgul carierei. Rivalitatea data de la premiera
cu ,Andromaca". Corneille nu-i ierta lui Racine un
succes pe care teatrul francez nu-l mai cunoscuse de
la premiera, in 1636, a ,,Cide"-ului propriu. Nu s-a
multumit sa puna la cale o intreaga cabalad, dar a scris
el insusi , Tite si Berenice", o piesa pe aceeasi tema.
N-a avut trecerea la public a lui Racine, ceea ce I-a
Tndarijit si si-a chemat Tn sprijin fanii. Madame de
Sevigne are, cu ocazia asta, o vorba grea: ,(piesa
lui Racine) nu e pentru secolele care vin". S-a dovedit
cae.Zece ani dupa ,,Andromaca", ,Phedra" e din nou
concurata neloial. De data asta, de ,Phedra si Hyppolite"
a lui Pradon. E tot mana lui Corneille, prea batran
ca sa scrie el insusi, asa ca poetul Pradon si-a luat
aceasta sarcina. Din nefericire pentru Corneille, era
un mediocru. Gloria lui Racine le rapise mintile si
altora, s-ar zice, de vreme ce Pradon isi inchipuia ca
va reusi ce nu reusise Corneille.

Nu e lipsit de inters sa amintescfaptul ca principalele
piese ale lui Racine, opt la numar, sunt scrise Tntr-
un interval de zece ani, acela scurs intre ,Andromaca"
si,Phedra".in 1677, dupa succesul acesteia din urma,
Racine se decide sad nu mai scrie teatru. Cum sa ne
explicam renuntarea despre care nu vorbeste nimeni?
Nu i-au lipsit inaltele protectii. Succesul ar fi trebuit
sa-l incurajeze sa continue. Nu ne ramane decéat
ipoteza ca sila de mica lume a literatilor a cantarit
mai greu decat toate recunoasterile si onorurile. m
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otia canta cand danseaza cu matura electrica si
nu mai tipa decat in rarele cazuri cand
ataseaza la aparat furtunul la gura suflatoare

si nu la cea aspiratoare...

Cadoul incolor,
inodor si insipid
Punénd mana de la mana, curaj de la curaj, si idee de
la idee, Colectivul a pregatit un cadou pentru un coleg pe

nume Idiotul.
(latacumarfisunat la postul TV-M1 relatareaevenimentului:

,» Daunaz Colectivul a pregatit o corobca cu o surpriza
neasteptatd, un suvenir pentru amintire, pe care a
cadonat-o tovarasului Idiotul.””)

Beneficiarul accepta darul cu multa bucurie. Dezlega
panglicele multicolore cu care era legata cutia si le puse la
pastrare, pentru a fi folosite la sarbatorile nationale si
interetnice. Apoi scoase capacul cutiei siprivi lungavreme
ninterior, pana-si dadu seamaca obiectul atentiei Colectivului
este transparent suta la sutd, deci incolor. Musca o bucatica
dintr-un colt, casainteleagacanu are nici un gust, deci este
insipid, si-1 mirosi Tndelung, descoperind ca mai este si
inodor. Inrest - nici o inscriptie.

Idiotul puse capacul la locul lui si abia atunci gasi,
scrisa cu litere mari ca pentru cei proaspat alfabetizati,
denumirea obiectului: libertatea.

In lipsa oricarei instructiuni de folosire, proprietarul
cadoului trase singur concluzia ca trebuie sa ntreprinda
ceva pentru a scoate obiectul din invizibilitate si Tncerca
sa-l vopseasca. Tn rosu. Dar farba refuza categoric sa se
lipeasca de obiect.

Atunci Idiotul depuse darul Intr-un acvarium cu apa
rosie, unde acestalsi puteaetala, destul de vag, contururile
roz. Pasul urmator fit sa plaseze ingenioasa descoperire
la intrare, unde ar fi putut fi admirata de trecatori.

Dar acvariumul Tngreuia accesul stapanilorin casa, iar
apa, expusarazelor solare, cdpata o nuantatot mai accentuat
cafenie, drept care Idiotul hotari sa mute exponatul Tnauntru,
asezandu-11n coltul rezervat de obicei icoanelor.

Toate bune, atata doar cd miscarea numeroaselor rude
Tn interiorul caminului trebuia controlata pas cu pas: apa
din acvarium nestiut de ce devenise direct cafenie, tot ce
fusese inodor capatase un miros pestilential.

Idiotul ajunse la concluziaca-1 va putea salva frigiderul
de la bucatarie,

Dar era preatarziu; vecinii fugeau care-ncotro.

Aproape sufocat de propria darnicie, veselul Colectiv,
ntr-un efort suprem, rupse gardurile rezervatiei in care se
trezise ménat chiar de Idiotul pe care I-ar fi vrut cel putin
recunoscator, ca sa spuna tuturor ceea ce intelesese Tn ceasul
al doisprezecelea:

,.1nainte de a face cadouri Idiotilor, evaluati corect
riscurile...”

Vertical si orizontal

E lucru stiutca dogmele sunt principiile aflate la bazele
oricarei religii. Si cariturile sacre ale ortodoxiei, sd zicem,
sau ale mahomedanismului sunt impuse de respectivele
dogme. Botezul - la ortodocsi si catolici, sau circumcizia
la popoarele semite, presupun prezenta apei, pe de o
parte, si abriciului si nisipului pe de alta. Nu-i vorba, botezul
crestinesc are si alte radacini: lumesti — de igienizare trupeasca
pe langa cea spirituald; asemeneafn ritul islamic — prevenirea
fimozelor la viitorii barbati. E treaba noastra sa reflectam
asupra rezultatelor sanitare ale acestor botezuri. Fapt este
ca si in zilele noastre se mai gasesc crestini, ramasi cu un
singur ,,spalat”, cel din cristelnita, iar un medic din Israel
ainventat un instrument cu ajutorul caruia se poate proceda
la recuperarea bucételei de epiderma inldturatd de taierea
Tmprejur. Adicanu tot ce e apa, brici si nisip mai potrezolva
problemele de igiena ale contemporanilor nostri, dar ce
sa-i faci: dogma obliga...

Nu Tn zadar s-au nascut in decursul veacurilor expresii
ca,,0 apd si-un pamant”, lanoi, ori printre arabii din Emirate:
,-doud lucruri s-au ivit pe lume fara voia lui Alah: mustele
sipersii...” Din dogma a apdarutsi noul conducétor al persilor
(azi - iranieni), cel care vrea cu orice pret sa se inarmeze
atomic si sa discute problema respectiva cu restul lumii
,.de pe pozitii de fortd!” (Sane aminim de persul Darius, cel
care acum doua mii cinci sute de ani a pus sa fie biciuita
marea care i-a Tnecat corabiile de lupta?)

De ce mi-am amintit toate lucrurile acestea? Dintr-un
motiv simplu: vad cum Tn tarisoara noastra apar ori reapar
dogme noi. Casi cum nu ne-ar fi fost de ajuns si de invatatura
cincizeci de ani de dogma comunista! E vorba de teza
(aproape filosofica, dar mai ales politica!) acceptatain mod
necritic de cétre unele grupulete politce si literare (ori mai
degraba extraliterare!), care teza presupune detinerea de
cétre respectivul grupulet a adevarului absolut.

N-a fost defel dificil sa presupunem urmarile unei
asemenea,,filosofii” aplicate la viata societatii noastre. in
literatura — unde, lucru cert, majoritateamembrilor Uniunii
Scriitorilor (colhoz inventat de partidul comunist din urss!)
sunt fie veleitari, fie grafomani sadea (primireatn numita
uniune se face pe baza de caiti, si poti editaorice elucubratii
dacdai bani saplatesti tiparul si lucratorii editurii!) —aTnceput
0 noua ierarhizare a valorilor (necesara, de alt fel, dar nu
si supersubiectival) S-aajuns si laacordareade maripremii
romanesti unor palizi ,,frati basarabeni”, premiirefuzate in
trecut unor Caragiale, Baiesu, Sorescu. Ce sa mai vorbim
de solemnele chiolhanuri de la US Tnchinate aniversarilor
unor perfecte nulitati! De fapt ce poti pretinde de la o
organizatie care nu se poate capatui cu un ziar al ei?...

In politica, se poate observa o aparitie tot mai masiva
de ,fosti disidenti”. Poti afla acum ca indivizi, care pana
n 91 si ceva ani dupa au stat cu apa in gura, au luptat
pana la,jertfire de sine” contra regimului totalitar! Acum
Ti poti vedeain calitate de mucenici, ,,barbati ai neamului”,
desi suntobisnuitii-Tn orice regim-,,vitejii de duparazboi”...

Si asupratuturor acestora planeaza neaparat calificativul
atat de plastic al ,,verticalitatii”. Si nu al unei verticalitati
oarecare, ci aunei verticalitati absolute..

Comunicam, ne batem si ne impacam cu ajutorul
cuvintelor.

Sdvedemcumaapdrutsi adevenitobsesiaunorgrupulete
acest cuvant, luat din geometrie.

Nimic mai vertical pe lumeaastadecat plumbul spanzurat
de sfoarazidarului. De unde si nastrusnicaidee caverticalitatea
absolutd aunui individ poate fi oferitda doar de spanzuratoare.

Nejucam de-acuvintele caelvetianul acelacumargelele.

N-o0 s-0 patim oare?

O lauda intre confrati contine inevitabil acest cuvant:
verticalitate. Si, dimpotriva, cuvantul,,neverticalitate”
este absolut obligatoriuin caracterizarea unui oponent-Dar
viata, potrivit cercetarilor ce dureaza de zeci de mii de
ani, s-a dovedit a fi un nesfarsit lant de compromisuri si
concesii, altfel, cunoscandu-ne de labun Tnceput inexorabilul
(dar si regretabilul!) final, ce-ar fi fost s ne anchilozamin
mareata verticalitate, si, trantind-o pe orizontald, sd asteptam
cuminti Tncheierea ciclului?

Armai fiurmattransformarealui homo erectusin homo
sapient!

Siammai fi avut atatea linii drepte care cad perpendicular
pe planul plat al vanitatii noastre?...

Fenomene bizare

De la o vreme au loc fenomene bizare Tn viata mea
privata.

Nevastamaturazilnic din casa farase intregi de cenusa.
Bizareria fenomenului consta in faptul ca nu avem cuptor
sau sobe, nu facem focul Tn mijlocul iurtei, din motive de
lipsa la etaj a unei asemenea locuinte, iar in ultimele mii
de aninu s-asemnalat prin apropiere eruptiavreunui vulcan.
Si, In general, masinile de spalat folosesc deteigenti si nu
lesie, care, precum se stie se obtine pe baza de stiubei...

MIERCURI, 9 decembrie
a aparut cel de-al 39-lea volum

din colectia

Biblioteca pentru toti
editata de

Jurnalul National,
volumul
Amintiridin copilarie
de

lon Creanga

Despre o carte ca aceasta ce-ar mai fi de spus?
Poate doar ca merita
citita,
recitita,
rascitita
la toate varstele

Prefata de Liviu Papadima
Tabel cronologic si referinte critice de Razvan
Nastase
Coperta: detaliu din Bojdeuca lui Creanga de
Dumitru Ghiata

aactualitatea

Pana la urma enigma ciudatului fenomen s-a rezolvat
simplu si de la sine: din capul meu de octogenar (si ceva)
Tncepuse sa se scuiga si sa se Imprastie pe parchet materia
cenusie, care si depasise termenul de garantie.... Toti ai casei
au rasuflat usurati cand au aflat vestea si au pus mana de
la mana ca sa cumpere un aspirator.

Pentru o vreme se intoarse Tn familie linistea si buna
Tntelegere. Sotia canta cand danseaza cu matura electricd
si nu mai tipa decéatn rarele cazuri cand ataseaza la aparat
furtunul la gura suflatoare si nu la cea aspiratoare...

Darzice intelepciuneapopularacao nenorocire nuvine
niciodata singura.

Dimineata nu-mi pot gasi la locul lor tarlicii, si daca
ar fi sanu vina la timp postarita cu ziarul ca sa maintrebe
de nu-s ai mei papucii de pe palier, as fi nevoit sa umblu
toatd ziua descult pe dusumeaua cam rece Tn zori.

Aceste mici incidente, Tn fond marunte fapte diverse,
dau nastere, nu se stie de ce, unor dure controverse intre
copii. Fiica, doctorita-psihiatru, pretinde ca la mijloc (de
fapt nu preanteleg de ce ,,mijloc”este vorba!) ar fi vina
unui anume doctor Alzheimer. ( Nu-1 cunosc, o fi de la
clinicaei!) Fiul, batand cu pumnul Tn masa, crede cade vina
(Tn ce privintd?) sunt chimicalele din pamant care prin
intermediul legumelor afecteaza nu stiu ce... O adevarata
harababura! Panalaurmaau convertittotusi sadeavina(!?)
pe doctorul cu nume ciudat

Dar printre ciudateniile de care pomeneam este una de-
adreptul suparatoare: uit Uitunele cuvinte. Si le uitanume
pe cele mai trebuincioase. De cateva ori am fost nevoit sa
tai painea cu lingura, pentru ca nu-mi puteam aminti numele
instrumentului de tdiat ca sa-I cer sotiei.

E drept ca nici lucrul asta nu-i prea grav, dar ai mei
vor sa-mi interzica plimbarile prin oras pentru ca uneori
nu-mi pot aminti numele strazii pe care locuiesc si nici
numarul casei. Tntrucat nu pot fara plimbare, fiul a gasit o
solutie salvatoare: mi-a notat toate datele pe un cartonas
pe care Tl am mereu cu mine. Si, spre marea mea bucurie,
cartonasul ma salveaza! Numai canu se puteanici asa! Mai
zilele trecute un politist caruia m-am adresat a fost atat de
dragut, incat m-ainsotit pand lascara, darintamplareaavrut
sa ne vada niste amici, si, dupa cum mi s-a spus, a pornit
prin targ vestea ca sunt arestat si cercetat pentru o crima
de care nu vreau nicicum sa-mi amintesc.

Nu toti prietenii au dat crezare zvonului, unii chiar
m-au vizitat acasa si s-au bucurat nespus sa méa vada liber.
Si, Tn timpul unei scurte discutii, au gasit de cuviinta sa-
mi dea un sfat pretios, asupra caruia voi reflecta:

-Maestre, mi-auzis, viatae extrem de scurtg, si experienta
dumitale, care ai trdit atat de mult, l3sata umanitatii, i-ar
fi de mare folos. Credem ca e timpul potrivit sa-ti scrii
memoriile....

Cesavaspun: sfatul mi se pareintelept in zilele urmatoare
0 sa ma pun pe treaba!

Daca nu o sa uit..

Aureliu BUSUIOC
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Mircea Mihéies

CONTRAFORT

NDE LOCUITI, de fapt?” Omul din
fata mea e reproducerea perfecta a
fotografiilor pe care le stie o lume
ntreaga. Nici gras, nici slab, nici
Tnalt, nici scund, cu puful de par rebel
pe un cap mai degraba plesuv, cu
nasul coroiat, cu barbita aproape
alba, cu ochelarii dindaratul carora
stralucesc doud luminite bland-ironice,
barbatul pare un functionar care,
Th drum spre casa, s-a oprit sa bea un pahar cu prietenii.
Chiar asta face in timp ce Ti adresez Tntrebarea pe care,
cu sigurantd, a mai auzit-o de sute de mii de ori. lar
unii ar fi dat bani grei sa afle raspunsul! Zambeste
pufos, schimba paharul dintr-o manain alta si raspunde
voit enigmatic: ,,Acolo unde Tmi sunt cartile.” Apoi,
dupa o secunda, pe un ton serios: ,,La New York.”

Salman Rushdie - pentru ca despre el e vorba -
duce de doua decenii o viata de nomad. Condamnat
la moarte de regimul Khomeini, a stat ascuns, sub
protectia serviciilor secrete engleze, vreme de mai
multi ani. ,,Cand a fost cel mai greu?”, 7l intreb, constient
din nou ca ma plasez pe lista intrebarilor puse de
milioane de ori. Rushdie raspunde Tnsa cu Tnsufletire,
ca si cand ar fi auzit, Tn fine, o Tntrebare originala:
,»Primul an. Pentru ca nu stiam cat de serioasa e
amenintarea si cat de departe sunt fundamentalistii
hotarati sa mearga. in plus, deplasandu-ma dintr-un
loc Tn altul, nu puteam sa-mi iau cartile cu mine!”

Asadar, viata si cartile! Ori: viata sau cartile!
,»,Ma documentez pana in cele mai mici amanunte
pentru fiecare carte. Citesc absolut orice: romane,
poezie, tratate stiintifice, jurnale, biografii. N-am un
gen preferat. E lucrul care-mi place cel mai mult. Si,
desigur, sa ma Tntalnesc cu oamenii!” Zambeste din
nou, ciocnim zgomotos paharele si n-am cum sa nu-
1 admir pentru seninatatea absoluta a gesturilor si
cuvintelor. Nu seamana deloc cu portretul facut de
Ron Evans, unul din paznicii din perioada izolarii
totale, care 1l prezinta drept un individ ahtiat dupa bani
si vizitat de frecvente accese suicidare.

Mai tarziu, pe parcursul cinei, Tl descos despre
scriitorii preferati. Nu-mi raspunde direct: ,,Oh, sunt
prea multi! Tn general, Tmi citesc prietenii. Tn ultima
vreme, ma rezum la cartile care-mi sunt utile pentru
propriile scrieri. Partea problematica a devenit stocarea
volumelor, a miilor de titluri pe care le-am mutat de
ici-colo, pana le-am adunat pe toate la New York.” La
acest capitol, comunicarea noastra e perfecta. Eterna
problema a stocarii! Credeam, acum vreo zece ani,
cand mi-am cumparat o casa relativ decenta, ca voi
fi capabil sa adun intr-un singur loc, de prin dormitoare,
coridoare, camere de trecere, debarale si pivnite cele
cateva mii de carti care constituie singura mea
avere. Pentru o vreme, se parea ca atinsesem echilibrul.
Umplusem o camera intreaga, redusesem mobilierul
la un birou si o canapea (Intre timp, canapeaua s-a
stricat si Tn locul ei au aparut doua scaune) si stabilisem
un protocol cu mine Tnsumi: nu intra nici o carte noua
fara sa iasa una!

Vreo doi ani, echilibrul — precar si dureros - s-a
pastrat. Apoi, pe nebagate de seama, pe langa masa
de lucru, pe langa scaune, s-au ivit tenculete de
carti. Ele s-au metamorfozat in teancuri, apoi Tn gramezi,
in clipa de fatd, méa apropiu vertiginos de situatia
din urma cu zece ani, cand de la usa pana la birou
trebuia sa strabat un culoar Tngust, printre maldarele
de celulozd Tmbibata cu praf. Ce e de facut, asadar?

ondamnat la moarte de regimul
Khomeini, Salman Rushdie a stat ascuns,
sub protectia serviciilor secrete engleze,
vreme de mai multi ani.

Tara scriitorului

i Tmpartasesc lui Rushdie drama si ma priveste complice-
compatimitor. ,,Chiar sunt curios cum ai sa te descurci.
Eu fac periodic trieri si donatii pentru universitati. Dar
stiu ca vei cumpara Tntotdeauna mai multe carti
decét vei donal!”

Ti spun ca am Tnceput sa introduc restrictii. Am
mentionat un sfat primit cAndva de la Noica: ,,In privinta
contemporanilor, bazeaza-te pe prieteni. Lasa-i pe ei
sa citeasca si cere-le sa te tina la curent. lar tu
ocupa-te de ceea ce te intereseaza cu adevarat.” Am
transpus acest sfat Tntr-o regula pe care Tncerc s-o
respect de cativa ani. Tn afara ,,literaturii de specialitate”,
ma rezum la autori pe care-i stiu deja, la cei vreo zece
scriitori actuali Tn care cred. Englezii momentului ma
plictisesc de moarte, iar In privinta americanilor
sunt drastic: citesc noile aparitii doar Tn masurain care
Tmi folosesc la cursuri. Nu urmez recomandarile
prietenilor, le raspund ca ma bucura gandul ca
macar unii dintre noi reusesc sa dea atentie tuturor
cartilor valoroase.

,.Dintre scriitorii contemporani, am alcatuit o lista
de cinci pe care-i citesc cu fiecare carte noua, indiferent
daca criticii scriu ca e buna sau rea”, ma confesez. Nu-
i mai spun ca el ar fi al saselea, pentru ca ar suna a
flaterie ieftind. Dar e adevarat - i-am citit absolut toate
cartile. Pare interesat sa le afle numele. Ti raspund:
»Primul pe lista, Pynchon. E drept ca entuziasmul Tn
ce-1 priveste a scazut dramatic, n-am reusit sa-i
citesc cartea din 2006, Against the Day, iar cea mai
recentd, Inherent Vices, Tmi pare o simpla gluma.”
Rushdie e mult mai radical: ,,Cred ca dupa Gravity’s
Rainbow n-a mai dat nimic semnificativ.” Trec la al
doilea: ,,Don DeLillo.” ,,O, da. Am inteles America
citindu-i cartile. Amestecul de paranoia si bizarerie te
ajuta sa traiesti Tn Manhattan fericit ca la fiecare colt
de strada ai putea sa-i Tntalnesti unul din personaje.
Al citit GreatJones Street, nu?” ,,Mai mult de-atat, am
si locuit o luna acolo, incercand sa ghicesc care-o fi
cladirea in care s-a retras Wunderlick — Bob Dylan -
pe cand Tl urmareau teroristii.”

Laal treilea nu avem prea mult de comentat: Philip
Roth. Rushdie s-a rezumat sa miste aprobator capul,
soptind aproape inaudibil: ,,PoorPhilip. He's sogood.*
Trec la al patrulea: ,,Cormac McCarthy.” Ne place din
motive diferite, dar ne place. Florin laru, care participa
activ la acest joc de societate, pomeneste filmul de
mare succes No Country For Old Men. Mie-mi
place The Road, lui Rushdie Blood Meridian. Tn fine,
al cincilea. Sunt aproape sigur ca de data asta nu ne
potrivim la gusturi. Din acest motiv, Ti rostesc numele
cu jumatate de voce: ,,Paul Auster.” Fata lui Rushdie
se lumineaza dintr-o data: ,,Auster e cel mai bun prieten

al meu! Aud carecenta lui carte e grozava.” Ti confirm,
tocmai o terminasem de citit cu doua seri Tnainte.
Invisible (Henry Holland Company, 2009) e, de departe,
ce mai buna carte scrisa de el in ultima vreme. (Am
uitat sa spun ca vreo trei dintre scriitorii invocati
lucreaza de-o vreme pe stilul ,,anul si romanul.” Daca
nu esti atent, risti s& nu afli ca pana ai terminat tu cartea
precedenta a si aparut alta!) Pacat doar ca Auster n-a
reusit s gaseasca un final - tocmai el, specialistul
atator finaluri mestesugite! - pe masura intrigii adusa
la o tensiune incredibila. Tn loc s& adune ntr-un singur
ghem cele trei nivele/voci narative ce descriu drama
lui Adam Walker, protagonistul romanului, Auster
apeleaza la un deus ex machina dezamagitor, incheind
istoria cu jurnalul intim al unui personaj marginal,
Cecile, o frantuzoaica indragostita candva, Tn urma cu

cateva decenii, de tanarul american sosit la Paris cu
o bursa de studii.

Tara scriitorului e alcatuitad din carti (carti scrise,
carti citite, carti aflate Tn proprietatea sa) mai mult
decat orice alt taram, real sau imaginar. Sigur, e frumos
cand 1l auzi pe cate-un Nichita Stanescu spunand:
,Patria mea e limba roméana.” Si e Tnca mai frumos
cand poetii Tnaltd imnuri de slava locului sfant al
nasterii. Dar spatiul magic al scriitorului nu poate fi
decéat unul populat cu milioane de litere si miliarde de
sensuri. O veche vorba — dezaprobatoare — spune ca
pentru unii patria e acolo unde e bine. As completa,
spunand: iar binele nu poate fi decat acolo unde
sunt carti! m
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irgil lerunca, desi i
recunostea ca atare talentul,
1l numea ,,inteleptul chino-
trac lon Gheorghe™

U NEPUTEM LASA convinsi, din p&cate,
de adevarul spusei marelui pontif Atalchetas,
alter-egoul din Zamolksiile poetului lon
Gheorghe: crezi in ceea ce poti, poti in
ceea ce crezi, desi prima parte sunaveridic.
Adouajumatate, nsa, face diferentaintre
o realitate posibila (in plan poetic) si pura
fabulatie - ceea ce transforma versul-
sententa intr-un hibrid, jumatate-adevar-
jumatate-umbra, un soi de paravers, cum l-am putea
numi apeland la un prefixoid al autorului insusi; paraversul
si-ar gasi locul, astfel, aldturi de pamantul parapamant,
arborele paraarbore, paraiarba si parapasarile care
sunt toate pe jumatate umbre si populeaza un tinut din
lumea mitica a Cavalerului trac.

,»Am realizat opera poetica de referinta, suntth Istoria
Literaturii pe Munte Tnalt”, afirma, nu faraindreptatire,
lon Gheorghe despre el insusi; ,,un mare poet",
spune, panoramand critic poeziaromaneasca din secolul
al XX-lea, si Marin Mincu; iar lon Negoitescu, in Analize
si sinteze (1976) 1l considera artizan al unei mitologii
personale - cu aspiratie nationala, apasat impusa prin
tonul poemelor- acestea din urma fiind produsul unor
trairi echivalate cu o stare mitica perpetua”. Danpotriva,
Virgil lerunca, desi Ti recunostea ca atare talentul, Tl
numea ,,inteleptul chino-trac lon Gheorghe" (nici macar
onoarea unui ,,sino- trac", care ar fi sunat ceva mai
cultural, nu i-o acorda!) si, acuzandu-1 ca scrie ,,sub
dicteul propagandei [comuniste — n.m.] dezlantuite", Ti
diagnostica ,,inocenta ca ofensa a realului” si ,,inconstienta
casuport liric". S-armai putea adauga, la acelasi nefericit
capitol, acuza de plagiat adusain anii 80 de catre Dorin
Tudoran (plagiatul ar fi fost dupalLao-Tse, prea temeinic
»asimilat”, se pare, Tn urma sederii prelungite a poetului
Th China, ca ambasador cultural Tn statul socialist prieten...).
lon Gheorghe are pentru toti laudatorii si nelaudatorii
sai replici delirante precum aceasta (din anul 1991):
,»Apartenenta mea la Partidul Comunist o consider o
stare proprie de imaculare istorica" etc. etc.

El Tnsusi, poetul de forta si talent lon Gheorghe,
nu se vreatn primul rand poet, ci mistagog. Vocatia lui,
descoperita Tnca de pe la treizeci de ani, cand trimitea
Tn tara poporului sau (reprezentat pe atunci, adica Tn
1965, de Eugen Barbu si de membrii Cenaclului,,Nicolae
Labis,,) Scrisorile esentiale de pe Oceanul Atlantic, se
arata a fi aceea de initiatorth mai vechi si mai noi misterii:
Potsa va-nvatsa dormiti cu nevestele voastre:/desfasurati-
le parul pe umarul stang, peste inima...s.a. Ce este
surprinzator, Tnsa, este faptul ca, desi popului a ramas
surd la initieri si i-a batjocorit revelatiile, poetul nu a
ezitat sa se arunce, precum altadata Empedocle din
Agrigent, Tn lava propriului delir (liric si nu numai liric).
Formele solidificate ale acestei — absolut autentice —
lave, cu adevdrat arzatoare, insatiabil&, cotropitoare, au
devenit megalitii care i-au umplut atat casa-muzeu de
la Istrita, cat, mai ales, cartile. Dintre scrierile sale Tn
versuri, din acest filon se alimenteaza lucrari de valoare

lon Gheorghe
- un filon

poetic
aluvionar

precum Megalitice, Cavalerul trac, Elegiile politice,
Zamolksiile.

n Descantec de casa noua (text datat 1.XX1.1969 si
publicat in Megalitice, 1972), mirele si mireasa sunt
adusi lalocul nuntirii de doua animale fabuloase, bovidee
sacre, mai pline de coame decat cerbii, mai puternice
decét zimbrii: plotunul si plotunita. Fie spus ca si-au
pierdut pana si urma lingvistica, iar poetul i-a vanat
de prin padurile lui Dimitrie Cantemir. Textul contureaza
un fel de mitologie aTntemeierii caminului; mirele june
este aruncat de catre calauza-plotun undeva foarte
sus, Tn varful a doi meri, si acolo Tsi gaseste patul de
nunta deasupra caruia canta o pasare si cad stelele.
Trimiterile la mitologia mortii sunt apoi atenuate
cand cititorul afld cdjunele rataceste prin vis. Insa poemul
redevine misterios, caci fata apare pe spinarea plotunitei
Tntr-un leagdn de aur si sidef si mirii cad Tmpreund din
varful merilor Tngemanati, unde fusesera purtati. La
amiaza mirele Tsi construieste casa, Tmpodobind-o cu
bogatele coame ale cervideului rapus (nu se stie cum si
pentru ce), iar vomiceii (se face, deci, trimitere lainceputul
nuntii, la logodna) ameninta norii cu arcurile ca sa
Tndeparteze furtuna. Ultimul vers transforma plotunul
dintr-o divinitate a fertilitatii, cum se anunta, Tntr-una
strict meteorologica — probabil ca efect sonor al cuvantului
plotun, ce trimite la ploaie si tunet: dar sufletulplotunului
e milostiv cu cei tineri si n-are sa tune.

Suntem siliti s& abandonam esafodajul narativ si
sa cautam alte chei de lectura. Structura poemului -
strofe inegale, repetitii, interogatii retorice, dezvoltari
pleonastice de versuri — vocabularul arhaizant (ragoaze,
au vantul, au salbaticiunile, murse, [el] s-au boncaluit,
vana, trupini [tulpini], varvorii [varfurile], pintd [popandau],
livede [livezi], brata [brate]), tonul proaspat, concret,
cald se reclamd, toate, de la un model tarédnesc. Ceeace
se si doreste, poetul asumandu-si apartenenta integrala,
nu doar prin sange, ci si prin spirit, la culturataraneasca.
Pentru o mai buna exemplificare a acestor elemente,
citam o strofa de dragoste, propunandu-ne sa urmarim
Tn paralel si abaterile de la firescul vizat de poet (este
locul sa notam ca una dintre scaderile poeziei lui lon
Gheorghe este sublinierea demonstrativa, dictata de

salon

patima explicatiei sau a retoricii): Cu muget se
scutura plotunul de parul cel murg;/coamele-inaparlesc;
linge botul femelei, balos;/sangele junilor dintr-o
data da-n parg/si amandoi sarira jos;/ unul pe altul se
vede/ si-atat de tare se privire/c-abia sub pomii de-n
livede/si-au venitin fire. Formalunga arhaica a verbului
seprivire si eminescianul de-n livede nu fac casa buna,
credem, cu nepoetica locutiune adverbiala dintr-o data,
pe care un taran ar fi evitat-o aici. Neologismul femelei
se acceptd, pentru ca este clara intentia de experiment
poetic.

Hibridizarea aceasta, pendularea intre explicare si
expresie, Tntre sugestia prin cuvant a realitatii unui
fenomen si modelarea lui Thtr-o forma apasat estetizanta
deranjeaza si ne determina sa vorbim, Tn cazul lui lon
Gheorghe, de un filon poetic aluvionar.

Dar nu putem Tncheia fara.a spune ca exista si foarte
numeroase locuri, nu In poezia, ci in proza lui, unde
se desfdsoara nestingherit, netulburat, pur si absolut
cuceritor delirul sau poetic - si anume, tocmai Tn
proza pe care el si-o doreste... stiintificd. Din arborescenta
imagistica verbala cu care ne copleseste proza ,,stiintifica"
a lui lon Gheorghe am ales un fragment (pe care l-am
desfacut in linii asemanatoare versurilor) ca sa lasam
ultimul cuvéant nebuniei autentice a acelor forme in care
i se toarna gandul cand evoca presupusele divinitati ale
protoistoriei trace:

Tn aceeasi amprenta signica ni se impun Marile
Mame:

Dyamares Mater Glinaria de Apa Diema iernatica,

matriarheea neamului hiperboreean Anartis,

apoteozata n hidronimul Dyerma

si supranumita Marea Mama Glia de lanuarie,

de catre adeptii rituriloragrarii cu preotii Zamiagrestis.

n acelasi grup

al Marilor Mame

sta

Anaytis Sargetia de Apa Arges la Paraul Oii Raiului

Tn dimensiunea sacra speciala a categoriei:

Nirease Zinili Singis Getis,

Miresele,

zanele cu inel,

ale getilor Singidavens- cei din Davele Porcului
Mistret.

Aceasta categorie de Mari Mume, Miresele Inelelor,
se mai numea si

zanele inimiii si ale binelui din inima facut. Ele

se Tntruneau cu preotii si judecatorii lor,

gebeleisis- salmosis,

la votivul gnoseologic Pomul de Arama:

Marul Rumen al Mumii Lumii cu un Ram de Argint...

(Lumea mea si tarile mele prin anii 10000, Th sus
siTnjos)
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ILELE DE DECEMBRIE sunt foarte
nimerite pentru deschiderea unei carti de
Steinhardt. Motivul nu sta Tn nevoia de
a face bilanturi spre sfirsit de an, si nici
n pornirea de a capata aere religioase,
ci Tn imboldul firesc de a ramine singuri.
Steinhardt e salutar Tn singuratate, fiind
prin excelenta un scriitor de interior, de
mocnire pe dinauntru si de asezare pe
dedesubt. De aceea 1l citesti atunci cind
vrei sa dai prin sita nisipul zilelor si
desertaciunea lor, molipsindu-te de un spirit care stie
sa Tnsufleteascd emotii largi, de melancolie grea si de
predispozitii subtile. Tn schimb, nu vei gasi la el
nimic din vointa de a-si sufoca cititorul cu pledoarii
logice si demonstratii ideologice. Steinhardt e un scriitor
de tact psihic si de delicatete sufleteasca, uneori excesiv
de Tmpaciuitor, alteori excesiv de indulgent, darin totul
un cautator de sensuri irationale si adieri ilogice, de
unghiuri si penumbre pe care viata civilizatiei nu ti le
poate da.

Pe scurt, nu 1l citesti ca sa te lamuresti, ci ca sa te
inflori. E genul de spirit care te desprinde din prezent
si te Tmpinge spre un orizont care, pe cit e de lipsit de
corespondenta in realitate, pe atit de plin de rasunet
poate fi pe dinlauntru. Cu Steinhardtintelegi ca emotia
estetica se Tmplineste numai dacad se metamorfozeaza
Tn ceva care nu e deloc frumos, trecind Tntr-o stare
care nu e nici estetica si nici morald, ci cosmica, adica
religioasd. Ca asadar arta cuvintului are sens numai n
masura Tn care te face sd simti un miros care nu tine
de lexic, ci de ceeace precede lexicul, si anume logosul.

Dialogurile parintelui cu tindrul loan Pintea (Steinhardt
avea 72 de ani, iar viitorul preot 23) au avut loc la
Minastirea ,,Sfinta Ana“ de la Rohia n anii ‘80 si s-au
desfasurat de-a lungul unui heptameron cu tenté ritualica
— sapte dialoguri timp de sapte zile, carorali s-a adaugat
o lunga meditatie a lui Steinhardt pe seama agoniei
Europei. Atunci cthd au fost consemnate, convorbirile
aveau neindoielnic un continut clandestin si neconventional,
dar trecerea timpului le-a netezit gradul de noutate si
neconformism, acoperindu-le cu patina obisnuintei.
Citite cu un ochi contemporan, paginile de fata par o
recapitulare a unui episod cultural care a devenit atit de
cunoscutnctt, semanind cu o efigie muzeald, a dobindit
ceva subinteles. Tn fond, episodul Rohiei este un bun
de patrimoniu cultural, care, Tn ciuda, trecerii timpului,
nu da nastere acelei satietati cu care intimpinam, de
obicei, notorietatile cotropitoare. E una din cele mai
stranii impresii pe care ti-o lasa cartea: ca, n latura
culturii laice, personajele ei sunt atit de cunoscute ca
nu mai avem de-a face cu personaje vii, ci cu simboluri
tinind de traditia secolului XX.

Seva cartii vine din gratia personajului principal.
Steinhardt e un misionar prin vocatie, unul din cei
mai eficienti propovaduitori ai cuvintului evanghelic,
dar un misionar care actioneaza prin atractie, nu prin
agatare. El nu face teorii, ci transmite emotii. Nu te
acosteaza dogmatic, ci te absoarbe sufleteste. lar pirghia
prin care te atrage e arma miracolului. Steinhardt e un
agentuimitor al minunii eristice, un popularizator rarisim
al miracolului Tn genere, dar un popularizator care, Tn
loc sa-si degradeze prin vulgarizare tema, Ti surprinde
fete nebanuite. Pentru Steinhardt, taina e tot ce poate fi
mai ilogic, mai imposibil mai incomod pentru
mintea noastra. Taina, Tn fond, nu e de nasul nostru,
al bietilor oameni devoratori de efemeride. Numai ca
lisus tocmai prin asta s-a aratat unic: ca ne-a facut sa
intuim ca taina e totusi de nasul nostru, ca asadar o
putem adulmeca, dar nicidecum cu proptelele ratiunii,
ci numai cu urechile inimii.

Caracteristica tainei este ca, logic vorbind, ea e
inadmisibila, iar sufleteste vorbind, e infioratoare. O
stihie nesuferita care nu provine din lumea asta, dar fara
de care lumea omului ar fi banal de absurda si steril
de previzibila. Mai mult, Tn acest univers in care
omul se semeteste cu orgoliul ratiunii sale, totul e o
taina: raul e o taina, iubirea e o taina, prietenia e o taina,
moartea e o taina. A-ti cultiva gustul tainei e ca si
cum a-i dobindi Tncd un simt. Tncepi sa vezi dimensiuni
nesperate si sa te bucuri de lucruri ascunse.

Pe de alta parte, e surprinzator sa vezi cit de
cuplat la actualitatea culturii Taice era monahul Nicolae.
Avea rabdarea sa citeasca romane mediocre si sa se
entuziasmeze pe seama unor poezii salcii din anii ‘80
ai comunismului romanesc, avea curiozitatea de a
comenta pictori si ardta buna-cuviinta de a viziona
filmele artistice ale epocii. Tntr-un cuvint, era atit de
bine ancorat Tn realitatea culturii mirene Tncit nu
putea Tntruchipa idealul monahului care se leapada de
Tume spre atrai numai cu Dumnezeu. Un caz paradoxal
de calugar iubind viata si lumea din afara chinoviei. Pe

Un autor
de interior

N. STEINHARDT
loan PINTEA

Primejdia
marturisirii

Convorbirile de la Rohia

Minashr@* HOHtA
POUHOM

N. Steinhardt, loan Pintea, Primejdia marturisirii.
Convorbirile de la Rohia,
Editura Polirom, 2009,274 pag.

de alta parte, Steinhardt era incredintat cd Dumnezeu
parasise lumea inexorabil si ca singura cale de a-i suplini
lipsa eratrairea mistica a prezentei intime a lui Hristos.
Alci era ascunsa taina autentica, acea taina care, traita
fiind Tn intimitate, nu putea avea parte niciodata de
publicitate. Restul eratrancaneala teologica sau parada
culturald, vreascuri uscate fara putinta de inflorire.
loan Pintea si-aTndeplinitbine menireade Tnregistrator
al farmecului lui Steinhardt. Ti reda lexicul, ticurile
verbale si obsesiile adinci, zugravindu-1 verosimil si
convingator. E lesne sa constati ca Steinhardt are un stil
propriu de exprimare, un stil pe care l-as putea numi
.enumerare ritualicd de sinonime pitoresti*, caci monahul
are obiceiul de a repeta aceeasi nuanta de citeva ori,
Tntarind-o prin redundanta sinonimica, efectul fiind cel
deintiparire, Tn mintea cititorului, a excesului semantic.
E ca si cum si-ar Tndesi echivalentele Tn speranta ca
macar una din ele sa ajunga la mintea cititorului. E ca
0 ceremonie de savoare arhaica in care vorbele sar in
ochi prin sucul oriental al sunetului lor. Aproape ca
ti-1 poti Tnchipui pe Steinhardt plescaind la propriu
cuvintele mustoase pe care le scotea din gura. Exista
asadar un senzualism semantic Tn limba périntelui de
la Rohia, o cochetarie exotican cautare de expresivitati
mai mult fonetice decitideatice. De exemplu, o femeie
oarecare este descrisa ca ,,un soi de baldira bogat
sulemenita, Tmbracata in toale hippy, flescaita la fata si
cu trasaturi ce tradau oarecare intimitate cu procedeele
psihedelice (p. 70), o carte este Infatisata drept ,,grijuliu
dichisita, frumos orinduita si lucida carticica." (p. 61)
Despre Nae lonescu, parintele spune ca ,,te certa, te
Tnsfaca, te cucerea, 1ti punea cultura la Tndemina ca
pe o prajitura minunata, ca pe un venin, ca pe un
filtru al lui Merlin vrajitorul, ca pe o spada cu doua
taisuri, ca pe un virtej" (p. 81). Sau, vorbind despre
rolul calatoriilor in formarea unui om, scrie: ,,Calatoria
e discontinuitate, e contact cu noul, cu neasteptatul,
cu abruptul, cu neeuclidianul*“(p. 93), iar drumetia ,,te

entru Steinhardt, taina e tot
ce poate fi mai ilogic, mai
imposibil, mai incomod
pentru mintea noastra.

scoate din camerd, te scutura de praf, te zbiceste, te
Tnvioreaza, dar nu te scoate din sinea ta, din ecologia
familiara, pe cind célatoria, daca e facuta de cine stie
sa vada, sa Tnregistreze, sa perceapa si sa simta, este
cutremur, schimbare de perspectiva si, la dreptvorbind,
periplu galactic", (p. 95) Steinhardt e genul de intelectual
care, pentru orice substantiv sau adjectiv, poate sa indice
spontan un sir de sinonime Tnrudite. Steinhardt nu spune,
de pilda, ca nu e bine sa fim invidiosi, ar fi fost prea
simplu, ci spune nu e bine sa fim ,,niste pizmareti, niste
badarani si niste rai la suflet” (p. 88) Enumerarile acestea
nu sint fastidioase, ci cu predilectie expresive, ca
niste intaritori de gust folositi din abundenta. Un fel de
torent descriptiv prin aliteratie sinonimica.

Dincolo de stil sare Tn ochi atitudinea prevenitoare
aparintelui. Steinhardt se livreaza cu daruire dialogului,
nu provoaca intrebarile, atinge cu smerenie temele
cerute, nu e tiranic Tn sustinerea unor tncapatinari si nici
obositor Tn repetarea unor marote pe care, desi le are,
are subtilitatea de a le pomeni numai Tn treacat. Una
peste alta, Steinhardt este nespus de Tmpaciuitor si de
indulgent. Lasa impresia ca n-are dusmani — cel putin
Tn cadrul speciei umane, caci Diavolul e din alt regn
ierarhic — nu uraste pe nimeni si nu rostese cuvinte de
ocara despre nimic. Dar, pe cit de Tngaduitor si blind
este, aproape nefiresc de blind pentru exigentele
lumii de azi, Steinhardt nu se sfieste sa faca elogiul
eroilor si al curajului. Pentru parinte, valoarea etica
suprema e curajul, iar un popor care nu-si cinsteste eroii
e adunatura de papusi naive.

n fine, sub unghiul Tntelesurilor ce se desprind
din carte, crestinismul lui Steinhardt si Pintea nu mai
e de gasitTn lumea actuald, ci Tn dedesubturile ei. Altfel
spus, religiei crestine Ti priesc catacombele, bolnitele
si locurile retrase, darin nici un caz atmosfera civilizatiei
urbane. Tntre universul credintei lui Steinhardt si cel
din secolul XXI nu prea sunt multe punti de legatura.
Niste lumi paralele fara perspectiva de atingere in viitor.

n concluzie, o carte de incurajator refugiu in lunile
de iarna si, pentru cei care Tmpartasesc presimtirile
religioase ale autorilor, un prilej de reintilnire cu temele
traditionale ale crestinismului. m

= Gina Sebastian Alcalay, Toata lumea stie tot,
povestiri, Ed. Hesefer, Buc., 2009, 234 p.

= Mircea Constantinescu, Orasul de la parter,
proza, Ed. Biblioteca Bucurestilor, Buc.,
2009, 184 p.

< Mihai Cimpoi, Grigore Alexandrescu:
,,Insuflarea” fiintarii, studiu, Ed. Biblioteca
Targoviste, 2009, 108 p.

eRuxandra Cesereanu, Gourmet: Celine,
Bulgakov, Cortazar, Rushdie, Jurnal de
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< Radu Cosasu, Opere IlIlI, Cinci ani cu
Belphegor, Matusile din Tel Aviv, prefata de
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472 p.

« Constantin Eretescu, Mission en Roumanie,
,.Culegerea de folclor romanesc a lui Hubert
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= Mihai Dutescu, Mecanica visului, versuri,
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< Viorel Dianu, Cantarea patriarhului, roman,
Ed. Vinea, Buc., 2009, 198 p.

= lon Buzasi, lon Brad si Blajul, evocéri, Ed.
Buna Vestire, Blaj, 2009, 384 p.



ea mai importanta calitate a Odei liberei
intreprinderie data insa de substanta
ambiguitatii. Aceasta nu mai ia nastere din

limbaj, ci din coloana sonora.

NUL DINTRE GRUPAJELE
volumului lui Caius Dobrescu (Oda
liberei Tntreprinderi) a primit anul
acesta, la Munster, un important
premiu european. Un alt grupaj,
aparut intr-o revistd frantuzeasca, a
avut si el ceva succes. (Chiar daca,
spune autorul intr-un poem, mesajul
a fost inteles otova, fara pic de umor,
cao critica radicald a capitalismului.) Tn ce ma priveste,
dac-as putea, as oferi si eu o distinctie oricaruia dintre
calupurile izolate ale plachetei. Dar despre asta, putin
mai Tncolo.

Momentan, vreau sa ma opresc asupra unei chestiuni
de context. Sunt tare curios cum va fi citita la noi Oda
liberei intreprinderi. Tn viziune, acesta concureazarecenta
carte a Elenei VVladareanu, Spatiu privat(care, din pacate,
cu cateva exceptii, n-a facut Tnca gaura nici Tn cer, nici
n saptamanalele culturale). Ambele ataca direct imaginea
lumii consumeriste de azi. Imaginea, nu lumean sine.
Ceea ce reprezinta deja un prag superior in raport cu
etica mizerabilista din poezia ultimului deceniu. Nici
Caius Dobrescu, nici Elena VVladareanu n-au nimic
personal cu cineva sau ceva. Instinctul de apartenenta
e, la amandoi, prioritar. Atat cat e, protestul se
lanseaza din interior, iar scopul lui e unul exclusiv poetic.

Aiici, e clar, Caius Dobrescu are un ascendent. Cultura
lui teoretica e substantial mai solida. Tn toate directiile,
de la aceea ideologica sau istorica la aceea literara, el
pare sa se simta ca pestele Tn apa. in plus, experienta
lui Tn materie de asemenea formule inovatoare de scoala,
la urma urmelor, optzecista e mai accentuata. Dobrescu
stie sa construiasca proiecte si de la cald (ca participant
la gherila-canonicad imediat postrevolutionara), si de la
rece (ca universitar atent la tot ce miscd n spatiul occidental
al ideilor). Daca Oda liberei intreprinderi va ramane prea
putin observata, lucrul se va datora tocmai acestor atuuri
cu rol inhibitor pentru cronicarii mai putin umblati
prin biblioteci. Nu-i o noutate cain publicistica noastra,
poezia academican-are trecere. Situatia lui Radu Andriescu,
predat in Statele Unite, dar ignorat aici, e graitoare.

Tn fine, n-am de gand sa ma pun de-a curmezisul
rezervelor critice care se vor formula pe marginea
Odei liberei Tntreprinderi. Dar nici nu pot lasa o carte
buna (cum, totusi, e aceasta) la voia capriciilor lenese
ale comentatorilor. Din punctul meu de vedere, marea
eroare a lui Caius Dobrescu constd Tn lipsa de exigenta
atrierii. Volumul are exact 140 de pagini si aproximativ
90 de texte, ceea ce, pentru poezie, e cam mult. Mai ales
pentru o poezie care staTh asa masura pe efecte de detaliu
conceptual. Impresia e de cusaturi microscopice ntinse
mai mult decét le tine plapuma. Proportia compozitiei
se arata, din start, nepotrivita.

O serie Intreaga de notiuni cheie, de pilda, scrise
cu majusculd, reapar din loc in loc, salvand sau extenuand
suflul unui poem. Tn jurul lor se construiesc senzatii,
reflectii sau revelatii. Nici libera Intreprindere, nici
odaca atare, nu lipsesc din aceasta pletorajustificativa.
Dimpotriva, abunda. Se aud parca din toate partile
deodatda. Conceptul mediatic corespunzator unui astfel
de defect e cel de supraexpunere. Ce-ar mai fi de zis
dupa un poem ca acesta?

,,Este absoluta iluzie ca Odele, Odele-autentice,/ -ar
avea de laTnceput o Temd/ definita. C-ar pomi/ de la o
premisa clard, constituitd,/ constienta de sine. C-ar fi
despre ceva anume. Adevaratele/ Ode sunt fundamental
tactile, se deplaseaza/ doar prin pipait, multa vreme
oarbe/ si moi. Odele sunt/ prospective prin excelenta,
Tnainteaza/ pe-o perna de mucus, cam ca nucleele/ solare-
ale oudlor proaspat sparte-n tigaie. Imaginealore potrivita
si deoarece, la-nceput, explordrile lor au un fundal la fel
de omogen-intunecat ca teflonul/ respectivei tigai.//
Adevarata Oda nu stie, Tn faza primara, despre/ ce, pe
ce lume/ traieste. Se naste direct Tn/ deruta. Atrasa, e-
adevarat, spre ceva, darprintr-un/ magnetism inconstient
si mai degraba/ dureros. Abia-n fazele ulterioare Tncepe
sa-si Tntrezdreasca finalitatea. Doar c&, imediat dupa colt,
mai rasare-o finalitate/.../ Oda, asadar, nu este aceea
pe care-a scris-o0 Schiller,/ ci-aceea pe care-ar fi scris-0
Lichtenberg.” (pag. 73)

Caius Dobrescu Tn schimb, se ambitioneaza sa mai
zicd ceva, si Inca ceva, si Tnca si Tnca. Nu acelasi lucru
cu alte cuvinte, desigur. Ci lucruri diferite cu vorbe
asemanatoare. Ceea ce, fard sa fie nociv, e totusi excesiv.

Cosmin Ciotlos

Ritmuri pentru
antifonarile
necesare

COLECTIA
=

CAIUS DOBRESCU

IEREI INTREPRINDERI

Calus Dobrescu, Oda libereiintreprinderi,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2009,140 pag.

Cand devine constient de risc, schimba palierul (odata
cu metrica) si redreseaza contactul vizual. Artificiul face
toti banii. Din usor ermetica, poezia redevine delicat
cotidiana. Ultimul vers de aici e o definitie si o disolutie
a materiei poetice Tnsesi:

,,Tocmai citeam chestia asta unde e/ citata scrisoarea
lui Marx/ catre Engels, Tn care spune ca rusii sunt
tatari si negrii niste// degenerati, fiindc-asa a citit/ el si...
Stai, stai, nu-mi/ spune ca nu te intereseaza, ba te,// si
Tnca mult/ Fii atenta: citatul e dintr-o editie/ de, stali, ai
rabdare, e foarte/ important, asa, Saul Padover.// Saul
Padover, Saul Padover, un nume plin de muzica secreta./
Dar ascultaintreaga simfonie: Saul Padover,/ The Letters
of Karl Marx, Englewood Cliffs,// NJ: Prentice Hall,
1973. Asa, sd mergem acum mai/ departe. Cum adica
e-o/ aiureala «completa»? Adica ce-ar fi/ «complet» Tn
ea? tine// cont de faptul cd tocmai acum urmeaza. Padover/
al nostru plaseaza scrisoarea tocmai la pagina... Sa
vad daca ghicesti. Nu? N-o simti venind? N-o presimti?
Chiar la pagina/ 215. Te-ai prins? E exact/ numarul nostru
de-apartament.” (pag 120)

Asadar, multe, prea multe poeme Tn aceasta Oda a
liberei intreprinderi. Toate chemandu-se la fel, dupa titlul
si asemanarea cartii. Aceasta e de fapt una din bunele
gaselnite ale lui Caius Dobrescu, care omogenizeaza
speculativ ceea ce prin natura e eterogen. Ode cu
statut egal sunt si fulguratiile de numai doua-trei versuri,
si pastelurile cerebrale de caiet dictando, si epopeile
Tntinse pe mai multe file. Tn el, narativul e departe. Daca
pacatuiesc, o fac cu cuvantul sau cu gandul. Niciodata
cu fapta.

Ce rezultd Tn urma acestei absente nu e Tnsa lirism,
ci epura. Din poezia actualitatii, Caius Dobrescu indeparteaza
lestul modei (naratiune, biografism, minimalism,
tranzitivitate) ajungand la, cum sa zic, modernitatea
premodernilor. O modernitate, sigur, involuntara la ei,
dar deliberata Tn Oda liberei intreprinderi. Ca autorul
Odei opteaza pentru o specie clasica, nu-i, asadar,
Tntamplator. Se Tntoarce la trecut refacand etapele
prezentului. Chiasmul acesta, el Tl rezolva prin calea
de mijloc, scurtcircuitand tocmai punctul de intersectie,
alegoria:

LArtisti | Pe vremuri stiati/ sa ne reprezentati Tn
armuri, cu niste/ coifuri ciudate pe cap, conducand/ care-
alegorice, trase de/ dragoni, caracatite si mai ales/ de-
acei delfini cenusii, cu teste/ proeminente, neobisnuit
de/ Incruntati — Tntregul simbolizand Confuzia (clar
supusé/ Vointei Noastre) — a tuturor Energiilor/ Primordiale.//
Ei bine, astazi/ ne aratati mai mult Tn/ pielea goala, cu
ochii cat cepele, cu gura/ pana la urechi, probabil/ urland,
de parca/ tocmai am fi consumat/ o copioasa salata de/
andive bine condimentata cu/ angoasa// Imaginatia voastra/
ntesata si imbibata de notiuni precum alienare si manipulare
Tntoarce/ pe dos alegoria initiala./ lata-n ce sens: e ca si
cum/ ne-ati pune pe noi la ham, si-ati caza/in car toata
banda de dragoni si narvali.” (pag. 24)

Ceamai importanta calitate a Odei liberei intreprinderi
e datd Tnsa de substanta ambiguitatii. Aceasta nu mai
ia nastere din limbaj, ci din coloana sonora. Nu o data,
poemele se refera limpede la, tocmai, limpezimea lor.
Tn spatele acestei eficiente aproape corporatiste (doar
vorbim despre o carte cu incarcatura antreprenoriald) se
simte o forfota aducatoare de echivoc, de miraj, de
inefabil. Sinceritatea devoalarii acestora e la originea
unor pasaje memorabile:

,.EUu mi-am imaginat cu totul si cu totul/ altceva.
Ca vor fi versuri bine articulate, gandite limpede/ si
enuntate cu claritate. Capabile s&/ repuna optimismul in
drepturile/ lui naturale, sa modeleze/ mintile tinere/.../
Ma uit/ Tn urm&/ totul pare Tnchis/ in sine. Emotii/
strecurate-n crapaturile stancilor, ascunse /n carapace.
Sensurile/ Infasurate-n cochilii. Totul/ s-a transformat
Tntr-o bolboroseala, intr-o/ tulburare oculistico-ocultista.
Am/ descoperit ca nu te poti juca/ de-a limbajul profetic.”
(pag. 107)

Caesafodaj teoretic, poezia lui Caius Dobrescu e de-
o prospetime imediat sesizabila. Ca valoare, cred ca se
poate cerne fara regrete o jumatate din continutul
Odeilibereiintreprinderi. (Atat cat sa iasa o baza de date
inevitabila pentru antologatorii poeziei ultimelor douazeci
de ani.) Curatata in felul acesta de orice ecou, vibratia
audio va suna, o data pentru totdeauna, distinct. m

De la Uniunea Scriitorilor

Caurmare a hotararii Comitetului Director
din data de 30 noiembrie 2009, Uniunea
Scriitorilor din Roméania comunica;

Fiecare filiala a USR este rugata sa trimita Uniunii
o situatie a manifestarilor culturale/proiectelor
culturale care vor avea loc Tn cursul anului 2010
Tn zona de actiune a filialei (toate
manifestarile/proiectele, nu numai cele organizate
strict de filiald).

Tncepand cu primul semestru al anului 2010,
proiectele pentru concursul de finantari nu se vor
mai adresa direct Uniunii, ci vor fi depuse la
filiale. Proiectele de finantari pe semestrul | al
anului 2010 vor fi depuse pana la data de 30
decembrie 2009. Comitetele de conducere ale
filialelor vor face o preselectie si vor timite la
secretariatul U.S.R. proiectele alese (data limita
20 ianuarie 2010). Acestea vor fi luate Tn discutie
de Comitetul Director care se va intruni Tn data de
27 ianuarie 2010.

Comitetul de conducere al fiecarei filiale va
propune un proiect cultural reprezentativ pentru
respectiva filiald, proiect care urmeaza sa fie
sprijinit financiar cu prioritate de U.S.R.
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Nicolae Tzone

[ceasul bun Tmi linge fata cu limbile lui de pisica lenesa...]

lui gelu iova

ceasul bun Tmi linge fata cu limbile lui de pisica lenesa adormitd pe jumétate
ceasul rau ma strapunge cu limbile lui reci si metalice si mai presus
de toate insomniace
timpul bun mi se pune dulce ca mierea si ca laptele sub limba si deopotriva
sub perna
timpul rdu ma Tmbraca-n pamintul lui negru si aspru de la crestet pina in talpi
cind timpul e rau nu mai am nevoie nici de miere si nici de lapte dulce
sub limba sau deasupra de limba sub perna Tn perna
sau deasupra de perna
cind timpul e rdu dumnezeu Tmi Tntoarce spatele si ma pardseste-n pustiu
cind timpul e bun iisus Tmi Tntra Tn casa si-mi arata ranile lui de pe cind
zacuse pe cruce Tn cuie batut acum doua milenii
cind timpul e bun pot fericit s& port si papuci de miere si camasa de miere
si pantofi de lapte si haina de lapte
cind timpul e bun nu-ntorc nimanui spatele si mai cu seama
nu-mi ascund nimanui fata
cind timpul e foarte bun cind timpul bun e cel mai bun sint pregatit
sa muste din mine cu drag toate poemele mari
de pe suprafata pamintului

sint tablita de lut pe care poemele de acum cinci mii de ani stnt mai vii
si mai tulburatoare decit oricind
sint vulturul pe care poetul roman nichita stanescu I-a privit Tn ochi
atunci cind a scris poemele lui despre domnul vultur
sint tablita de lut pe care fard sa ma-ntrebe poemele de acum cinci
mii de ani mi-au scris numele

tzone e un nume rar in poezia romana tzone e un nume far
Tn poezia romana
tzone nu e tzara tzone nu e naum zis si gellu nu e luca zis si gherasim
tzone e staptnul limbii roméane tzone este zeul batrin al poeziei romane
tzone e un butoi cu vin care are n el in loc de vin dinamita
tzone e singurul poet antic care s-a pastrat viu Tn magma vulcanica
de la poalele muntelui vezuviu

tzone e sicriul capodopera cu singurele poeme capodopera ale limbii romane
si-ale literaturii romane
tzone e zapada de pe muntii carpati si de pe himalaya tzone este
pluralitatea muntilor carpati si himalaya Tn poezia romana
tzone nu e tzara nu e eminescu zis si mihai nu e mazilescu zis si virgil
tzone ca sanu-1 vedeti voi niciodata dormind doarme Tn adincul dunarii
Tntr-o stiuca lunga de o sutd de metri si lata de o sutd de metri
si concomitent Tn adincul nilului Tn burta uriasd a imparatului
crocodil sau mai poeticeste spus a faraonului crocodil
tzone nu e vinea tzone nu e paun zis si paul nu e nici mugur zis si florin
tzone este singurul cimitir marin doldora de capodopere de pe Tntinderea
statului roman si de pe Tntinderea continentului europa
si de pe Tntinderea continentului numit america
tzone e singurul calator stelar in viata de dupa venirea rastignirea
si Tnvierea lui iisus
tzone e singurul poet roman care doarme de git cu poemele lui
deopotriva pe Tntinderea vazduhului pamintean si pe intinderea
tuturor celorlalte vazduhuri subpadmintene si suprapamintene
tzone e ceasul de aur cu ore de aur cu minute de aur si cu secunde de aur
care tine Tn viata poezia romana
tzone e poetul care se spald pe mimi si pe fata numai cu apa de luna
si care bea ori de cite ori i se-ntimpla sa moara apa de lund
tzone nu e celan tzone nu e foartd zis si serban nu e popescu zis si cristian
tzone e un vulcan activ si foarte periculos pentru limba romana de ieri
si de azi dar mai ales de azi si de miine
tzone zi de zi captuseste cu capodopere limba de foc si limba de came
din gura de foc si din gura de came a limbii roméane
tzone e numele care nu are nevoie de lauda dreapta sau strimba de gura
romaneasca aproape ori departe de el ca sainfloreasca
si sa straluceasca
tzone e poezia romana care creste Tnalta pina la luna direct de pe strafundul
marii negre
cum creste iarba verde pe cimpia romana asa creste poezia lui tzone
de pe luna pTna pe dedesubtul marii negre

tzone nu e tzara tzone nu e vinea tzone este tara lui tzara si a lui vinea
mai degraba din cer decit de pe pamint
tzone este poezia suprema din tara lui tzara si a lui vinea mai degraba
din cer decit de pe pamint

iisuse leaga-ma la ochi cu ranile tale si cu insomniile tale

si cu deceptiile tale cu privire la fiara din om si la omul devenit fiard
iisuse apara-ma de pamintul care citeodata adoarme Tn carnea mea

si Tn singele meu si doarme dus de parca zici ca-i mort si ca sint mort
iisuse nu mai vreau Tn trupul meu came de pamint si singe de pamint
iisuse nu mai vreau deloc pamint Tn gura mea nici viu si mai cu seama mort
iisuse te implor iisuse terog da foc o data pentru totdeauna
la tot pamintul de pe pamint sanU mai ramina pe pamint
nici urma de pamint

21 septembrie 2009 -19 h 07 min

[eu am fost tn tara fara rost...]

eu am fost Tn tara fara rost si fara adapost si unde prostul cel mai prost
chiar e prostul cel mai prost
eu nu am fost niciodata Tn tara cu rost Tn tara adapost in tara fara
nici un prost
eu m-am nascut si voi muri vai mie iisuse vai mie 1n tara fara rost
si fard adapost si unde prostul cel mai prost a fost si va ramine
veac de veac si de dupaveac prostul prost cel mai prost

da mi-am luat-o Tn cap dar in capul meu si nu in capul altora
de plumb sau de paie sau mai stiu de ce ori din ce

aici nu mai sintlei aici leii toti au murit fie Tnjunghiati pe la spate
fie tradati  fie de inima rea
aici leii au Tncaruntit au surzit si au orbit Tnainte de vreme de frica omului
aici Tn tara mea care nu mai vrea sa fie amea leii toti au murit
de cutitul satirul ori ghioaga ori caninii omului rau si nedomesticit

21 septembrie 2009 — 19 h 37 min

(din volumul Tn pregatire: poeme zburatoare)



n Brazilia, naivitatea funciara a locului I-a legat definitiv pe filozoful
francez de amerindieni, chiar daca acesta s-a atasat de indienii
bororo si nambiquara tocmai pentru ca reprezentau contrariul
perfect al brazilienilor ,,civilizati" din Sad Paulo si din Rio.

Emil Brumaru

T ro p i Ce LI CERSETORUL DE CAFEA

TROPICE TRISTE

ROPICELE surizatoare" s-au Tntristat

din nou pentru cd, iata, adisparut inventatorul

sintagmei de la care am plecat scriind

despre Brazilia. Sintagma cu pricina Ti

va supravietui lui Claude Levi-Strauss

un numar indeterminabil de ani, dar

creatorul ei s-aretras definitiv Tn umbra.

E impresionant sa observi socul pe

care l-a provocat Tn Brazilia moartea

lui Claude Levi-Strauss: oricit de ciudat

ar parea, brazilienii 7l considerau un

»aproape brazilian" — si asta doar pentru ca prima lui

carte celebrd, Tristes tropiques, se bazase pe o experienta

brazilianad. intreaga suflare intelectualda, oameni care

n-au nimic a face cu filozofia ori antropologial-au plins

ca pe un patron spiritual; probabil ca savantii de la

Tropice au Tnceput sa se intereseze cu adevarat de indienii

bororo si nambiquara, locuitori ai teritoriului Braziliei,

mai ales dupd aparitia cartii Tristes tropiques. Ea nu era

deloc tandra cu societatea braziliana a anilor 30; autonil

consumase destule rezerve de sarcasm pentru a-i portretiza

pe intelectualii brazilieni cu care avusese a face. Dar

acum nu mai conteaza! Cei de astazi par a nu se
regasi deloc Tn nu prea Tndepartatii lor antecesori.

Daca Braziliaa marcat inceputul carierei etnologului,
dacad Tn Mato Grosso si Amazonia a avut el revelatia
popoarelor bastinase, abia mai tirziu, ca refugiat in
Statele Unite, si-a modelat_Levi-Strauss teoria ce
avea sa-i aduca celebritatea. Intflnirea cu Jacobson si
cu structuralismul Tn formare i-a oferit instrumentul
cu ajutorul caruia materialul etnografic strins oarecum
laTntimplare a capdatat un sens. Tristetea cercetatorului
de pe teren lavederea bietilor amerindieni, tristete extinsa
apoi asupra Tntregilor Tropice, a fost si tristetea unei
discipline, a unei metodologii care nu mai aducea
mari satisfactii: documente si fapte, imagini si credinte
acumulate la nesfirsit. Vietile a o mie de cercetatori
dedicate exclusiv popoarelor ,,primitive"” n-ar fi ajuns
decit pentru Tnregistrarea unei parti infime din existenta
,,Salbaticilor" de pe intregul glob pamintesc. Si
atunci, la ce bun?

n clipa maximei descurajari, s-a produs declicul
sugestiei jakobsoniene: Tn loc de a stringe material tot
mai mult si mai mult, intr-o Tncercare esuata de pornire
de a umple butoiul Danaidelor, nu era mai profitabil
sa construiesti o teorie universala plecind de lamaterialul
deja strins, apoi sd vezi daca ea se potriveste si n alte
situatii? Sub semnul acestei inductii generalizate,
transformata apoi Tn discutabila regula globala, a luat
nastere nu doar Antropologia structurala a lui Levi-
Strauss, ci Tntreaga miscare structuralista. Cum autorul
Tnsusi marturisise, el 1i ,,detesta pe exploratori si calatoriile
loril, asa ca a calatorit Tn Tntreaga lume cu moderatie,
dar de preferintd fara sa se miste din cabinetul sau de
lucru. Dupa ce studiase dreptul, de care se plictisise,
dupa ce studiase filozofia ulterior abandonata, dupa
ce ancercat cercetarea antropologicade teren, fara mare
entuziasm, dupa ce a aspirat sa devina romancier cu
romanul Tristes tropiques — proiect din care a pastrat
doar titlul, a descoperit lingvistica si, odata cu ea, maniera
ingenioasa de a face filozofie si etnografie cu mijloace
aproape literare. Asa a luat nastere Tristes tropiques,
o carte de frumusete atemporala si universald. Frumoasa
nu prin elementele etnografice amerindiene descrise
aici, ci prin pasionanta autobiografie comentata a autorului,
prin reflectiile lui privind destinul umanitatii,
cuprinse Tn ultima parte: romancierul ratat Levi-Strauss
se simte Tn aproape fiecare pagina, mai ales in cele
destinate demascatrii ideii de ,,progres" si a luminismului
n general.

Prezenta ulterioara a lui L6vi-Strauss alaturi de
Roman Jakobson, lansarea oficiald atermenului structuralism
prin cartea sa din 1957, Anthropologie structurale,
profesoratul la College de France, polemicile cu Sartre,
o existenta desfasurata tn mijlocul ,,intelighentiei”

pariziene din Cartierul Latin au facut pe toata lumea
sa creada caetnologul francez i-areabilitat pe bastinasi --
si ,,gindirea salbaticd". Tn realitate, operatiunea fusese ro e r I I O r

deja ntreprinsa, cam cu doua decenii Tnainte, de catre
Mircea Eliade, alt filozof care detesta calatoriile si

investigatiile pe teren, dar care recepta, la masa sa de d e e r
lucru, semnalele lansate din intregul Univers. Fara a LI

aveala dispozitie formidabila artilerie mediatica pariziana E vremea broderiilor de ger

si, mai ales, criticind frontal demersul structuralist in

ns&si esenta lui, Eliade a fost la Tnceput trecut sub tacere, Cristalele Se-agat,é, mari, de

pentru a fi recunoscut abia mult mai tirziu. Dar, Tn

perspectiva larga a istoriei, preeminentacronologicafsi ramuri
pierde semnificatia: ramine doar opera a doi savanti Si ne Ciocnesc, Chem]‘ndu_ne,
de aceeasi virstd, un istoric al religiilor si un etnolog, ! ~ B
care, pe cdi proprii, au ajuns la acelasi scop visat Tncé INn geamuril,
din tinerete — a aduce la lumina fata nevazuta a umanitatii, = 4

lumea Tn care miturile sunt Tnca vii, o lume cu nimic Sa-l VIZItam pe DoanI B .
inferioara, filozofic vorbind, lumii modeme a secolului B|J utier!
XX

in Brazilia, naivitatea funciara a locului I-a legat El ne va da inele de argint
definitiv pe filozoful francez de amerindieni, chiar daca Ce-Or Sé ne StrTngé visele pe

acesta s-a atasat de indienii bororo si nambiquara tocmai

pentru careprezentau contrariul perfect al brazilienilor Vlat.a,

,Civilizati" din Sao Paulo si din Rio. Dorinta de a-ti H H ~

fabrica o istorie avantajoasa este Tnsa proprie fiecarui Lungl COIIere petreCI nd pe-O

popor: de ce ar face brazilienii exceptie? a‘[é_
Pesimistul incurabil Claude Levi-Strauss, care s-a . - ’

ocupat de civilizatiile primitive doar pentru ca erau Perle ce-n vecl ne Ieaga c-un

condamnate la apropiata disparitie, care nu se mai regdsea a| | nt

deloc Tn lumea actuala (,,Lumea actuala are sase miliarde

de oameni. Nu mai este si a mea") si care constata cu Si-adépostesc n Vraja grea a

tristete ca metoda sa e din ce Tn ce mai contestatd, a Ior

vazut in batrinete o nenorocire inevitabila, dar nu mai

putin o nenorocire. Reflectiile lui pe seamaacestei stari Sufletul tau si-al meu, ca-ntr-o

si a acestei virste ating din nou, prin reflex, literatura: ’ o .
,,Astazi, pentru mine exista un eu adevarat, care Vapale

nu mai reprezinta decit ojumatate sau un sfert din mine, L|n p’|‘| p’l‘l nd care deSi

si un alt eu, virtual, ce pastreaza Inca ideea totalitatii. ! ’ i

Eul virtual schiteaza proiectul unei carti si Ti spune eului se-ndoaie

real: acum e rindul tau! DaracestaTi raspunde: e sarcina
ta, doar tu percepi totalitatea. Si iata ca viata mea se

lar se ridica-n cerul ruptde

desfasoara acum Tn mijlocul acestui straniu dialog", nori
marturisea abatut filozoful. Era Tn 1998 si avea 90 de .. ~
ani. lar intr-unul din ultimele interviuri, dat Tn 2004, Fru m0$|, I|n Strecu”nd
spunea transant si dezabuzat: ,JVVu mai acordati atita H :
igportantéymodestelor mele lucréri. Tn citiva ani, dulci CurCUbele_
posteritatea ma va uita complet E soarta tuturor celor Deasu pra Coapselor ce ni
omenesti". -

' se-ndeie...

Ceea ce este, totusi, un exces de pesimism.

In memoriam Marin Mincu

Uniunea Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriitorilor
Bucuresti anunta cu deosebita tristete Tncetarea din viata a profesorului-
doctor Marin MINCU, critic literar, poet si prozator de larga reputatie.
Marin MINCU s-a nascut la 28 august 1944, la Slatina.

A absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii din Bucuresti Tn
1967 si a devenit doctor Tn Filologie Tn 1971, cu o teza despre opera
literara a lui lon Barbu. Tntre 1978-1994 a fost profesor asociat al
Universitatii din Florenta. Marin MINCU a debutat in 1964 Tn ,,Gazeta
literard™ cu un articol de critica si ca poet Tnh 1966 Tn ,,Amfiteatru”.

Debutul editorial s-a produs cu volumul de poezii Cumpana,
aparutTn 1968. A publicat mai multe romane printre care: ciclul Intermezzo,
1984, Jurnalul lui Dracula, 1992, Jurnalul lui Ovidiu, 1997, ambele
publicate mai Tntai Tn limba italiana in Italia. A publicat, de asemenea,
numeroase volume de versuri si volume de critica, antologii ale
poeziei textualiste din Romania. Marin MINCU a obtinut numeroase
premii pentru literatura atat Tn Italia, cat si in Romania. Pentru activitatea sa culturala prodigioasa i s-a
decernat, Tn anul 1996, Premiul Herder. Marin MINCU a fost profesor si decan al Facultatii de Litere la
Universitatea Ovidius din Constanta si directorul unei edituri proprii, Pontica, la care a gazduit debuturi
ale tinerilor poeti din generatia 2000. El a condus Cenaclul Euridice, remarcabil pentru afirmarean literatura
a generatiei 2000. A avut de asemenea o activitate bogata de traducator din literatura italiand. Prin Tncetarea
din viata a profesorului Marin MINCU literatura romana, lumea literara si Tnvatamantul filologic roméanesc
sufera o dureroasa pierdere.
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Fondator si Rector Prof dr Andrei Pleso

RELIGIE Sl POLITICA IN CONTEXTUL
MODERNITATII

BURSE ,,NEW EUROPE COLLEGE”
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2010-2011

New Europe College (NEC) anunta concursul anual pentru bursele de cercetare
NEC 2010-2011 pentru universitari/cercetatori romani din domeniile stiintelor umaniste si
sociale pe tema Religie si politica in contextul modernitatii.

CONDITIl DE PARTICIPARE:
1. Candidatul trebuie sa fie Tnscris la doctorat sau sa aiba titlul de doctor.
2. Se va acorda prioritate candidatilor sub 40 ani si celor care nu au beneficiat inca de
burse acordate de NEC.
3. O foarte buna cunoastere a cel putin doua din limbile straine de circulatie
internationala. O buna cunoastere a limbii engleze este dezirabila.
Plin profilul sau, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- si trans-disciplinare. Se
incurajeaza proiectele care permit aceasta deschidere, fara a pierde din rigoarea
disciplinara
CONDITII ALE BURSEIL:
Bursa se acorda pentru un an academic (10 luni). Programul bursierilor presupune
prezenta obligatorie in Bucuresti cel putin o daté pe saptamana timp de 9 luni, in intervalul

de 10 luni, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare Intr-unul din marile centre
universitare/de cercetare din strainatate. Valoarea bursei lunare (acordata pe durata a
9 luni) este echivalentul Tn RON a 600 EURO (neimpozabili), la care se adauga
2.600 EURO pentru stagiul de cercetare.

MODALITATI DE INSCRIERE SI TERMENE PRIVIND CONCURSUL.

Formularul de participare la concurs poate fi obtinut de la adresa www.nec.ro sau prin
e-mail de la applications@nec.ro

De asemenea, formularul poate fi ridicat de la sediul New Europe College n zilele de
luni-vineri, orele 10-17 sau poate fi primit prin posta (in cazul candidatilor din provincie).

Termenul limitd de depunere a dosarului completat
este 1 februarie 2010 (nu data postei).

Formularele trimise prin e-mail trebuie sa contina la rubrica Subject urmatoarele cuvinte:
«Religie si politica'.

Relatii suplimentare se pot obtine la tel. (021) 307 99 10 - intre orele 10-17 ale fiecarei
zile lucratoare — sau prin e-mail: applications@nec.ro

Adresa: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 Bucuresti

,Europa
Libera, AICI”

NEW EUROPE COLLEGE
Institut de Studii Avansate
Fondator si Rector Prof dr Andrei Plesu

BURSE ,,NEW EUROPE COLLEGE”

PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2010-2011

New Europe College (NEC) anunta concursul anual pentru bursele de cercetare
NEC 2010-2011 pentru universitari/cercetatori romani din domeniile stiintelor umaniste,
sociale si economice.

CONDITII DE PARTICIPARE:
1. Candidatul trebuie sa fie Tnscris la doctorat sau sa aiba titlul de doctor
2. Se va acorda prioritate candidatilor sub 40 ani si celor care nu au beneficiat inca de
burse acordate de NEC.
3. O foarte buna cunoastere a cel putin doua din limbile straine de circulatie
internationala. O buna cunoastere a limbii engleze este dezirabila.
Prin profilul sdu, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- si trans-disciplinare. Se
Tncurajeaza proiectele care permit aceasta deschidere, fara a pierde din rigoarea
disciplinara.
CONDITII ALE BURSEI:

Bursa se acorda pentru un an academic (10 luni). Programul bursierilor presupune
prezenta obligatorie in Bucuresti cel putin o datd pe saptamana timp de 9 luni n intervalul
de 10 luni, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare ntr-unul din marile centre
universitare/de cercetare din strdinatate. Valoarea bursei lunare (acordata pe durata a
9 luni) este echivalentul in RON a 600 EURO (neimpozabili), ia care se adauga
2.600 EURO pentru stagiul de cercetare.

MODALITATI DE INSCRIERE S| TERMENE PRIVIND CONCURSUL:

Formularul de participare la concurs poate fi obtinut de la adresa www nec ro sau prin
e-mait de la applications@nec.ro

De asemenea, formularul poate fi ridicat de la sediul New Europe College n zilele de
luni-vineri, orele 10-17 sau poate fi primit prin posta (in cazul candidatilor din provincie).

Termenul limita de depunere a dosarului completat
este 1 februarie 2010 (nu data postei).

Formularele trimise prin e-mail trebuie sa contina la rubrica Subject urmatoarele cuvinte:
«Burse NEC”.

Relatii suplimentare se pot obtine la tel. (021) 307 99 10 - intre orele 10-17 ale fiecarei
zile lucratoare — sau prin e-mail: applications@nec.ro

Adresa: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 Bucuresti

In memoriam Valeriu Sarbu

Uniunea Scriitorilor din Romania anunta cu durere
Tncetarea din viata a dramaturgului, poetului si eseistului
Valeriu Sarbu. S-a nascut la 18 septembrie 1931 la
Bujoreni, judetul VValcea. A absolvit Facultatea de Filologie
a Universitatii Bucuresti. A lucrat ca reporter si redactor
la mai multe reviste si ca profesor la Liceul ,,Nicolae

.T.-.

o|*1 I*

In ziua de 3 decembrie
a. c. a fost lansata campania
,Europa Libera, AICI*,
initiatd In vederea strangerii
de fonduri pentru a aduce
Tn  Romaéania arhiva
emisiunilor postului de
radio ,,Europa Libera".
Proiectul poate fi sprijinit
prin trimiterea unui SMS
la 8820, Tn valoare de 2
euro (nu se aplica TVA),
numar disponibil n retelele
\bdafbne, Orange si Cosmote
pana la datade 30.01.2010.

Campaniabeneficiaza
de sustinerea unor
personalitati ale vietii publice
din Romania, fundatii si
organizatii ale societatii
civile.

»Europa Libera, AICI"
este un proiect initiat de
Liviu Tofan, fost director
adjunct la Radio Europa
Liberasi actual director al
Institutului Roman de Istorie
Recenta.

lorga™ din Valenii de Munte. A debutat cu versuri Tn anul
1966, editorial Tn anul 1969. cu volumul Poeme banale.
Prima piesa radiofonica, domeniu Tn care a excelat, a
fost transmisa la Radio Romania n anul 1968 (Balerina
portocalie). Au urmat numeroase piese, in special pentru
radio, dramaturgul primind premii pentru aceste realizari
Tn Romania, ca si Tn strainatate. A facut parte din
USR, filiala Brasov. Prin incetarea din viata a lui Valeriu
Sarbu, literatura noastra dramatica sufera o grea pierdere.

In memoriam Elena Zarescu

Uniunea Scriitorilor din Romaniasi Asociatia Scriitorilor
Bucuresti anunta cu durere trecereain nefiinta a scriitoarei
Elena Zarescu. S-a nascut la 5 noiembrie 1933 Tn judetul
Valcea. Absolventa a Universitatii Bucuresti, Facultatea
de Pedagogie, Elena Zarescu a activat ca profesoara de
limba si literatura roména. Ca poeta, a debutat in 1966 n
revista ,,Luceafarul” si editorial cu placheta Nordice, In
1971. A publicat numeroase volume de versuri inedite
precum si mai multe antologii din lirica proprie. Prin
disparitia poetei Elena Zarescu, breasla literarainregistreaza
cu tristete despartirea de o scriitoare sensibila si de o
buna colega.
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1. Tn ultimii ani de nervoasa globalizare, de grabita
extindere a unei perspective ,,din satelit*!, particularitatile
locului geografic se vad nu o data neglijate, date la o
parte ca niste iritante obstacole Tn calea ,,progresuluill.
Specificul national risca a fi taxat drept provincialism
desuet, iar cel provincial pur si simplu radiat. Tnsusi
marele Blaga apare masurat cu o anume stinjenire, ca
un soi de ,,cazll clasat, bun doar de trecut Tn istorie si-n
manuale, dupa cum Bacovia supravietuieste mai cu
seama pe o latura a sa ce se ,,universalizeazall mai lesne,
cea a angoasei. In pofida acestor circumstante, productia
poeticad se Tndaratniceste a pomi inclusiv din toposuri
cu particularitati culturale proprii, care modeleaza
temperamente, se rasfring in imaginar si in stilistica
deseori la un nivel de autenticitate ce se cuvine luat Tn
considerare. Un exemplu: Maramuresul, care nu e numai
un set de poze color cu mizaturistica, ci si o vatra activa
de poezie. Unul din exponentii acesteia este Vasile Muste,
care stoarce din folclor zemurile unor senzatii proaspete,
Tmprumutd din aceeasi materie tutelara contururi paradisiace.
Simplitatea strabuna devine transparenta, durerea diafana
primeste reflexele transcendentei: ,,bunicule de ce mirosi
a iarba / ghici / miroase iarba a bunici // bunicule
acolo peste dealuri unde se lasa / soarele are ca
oamenii casa / si daca e singur cine 1l vindeca / si de
ce nu se schimba cind e duminica // n-are casa / n-are
taine / n-are cufar/ pentru haine // bunicule cine
azvirle muguri /Tn copacii de pe dealurile anilor mei //
binecuvintarea/ de zei// bunicule de ce-i atit de luminoasa
/ fereastra veche Iinga care stai // pe aici neincetat 1si
are-un Tnger/ pedestru cale Tnspre Rai // bunicule pe
unde pasu-ti scrie / florile toate se indragostesc // indraznesc
/ sa-mi fie cetate // bunicule ce Tti aduce Tnserarea /
cind umerii si gindu-ti inconjoara// iluminari din locurile
unde/nu ajung luminile de-afara“ (Dialoguri). Viata se
Tngemaneaza cu moartea Tntr-o atmosfera de pictura
naiva: ,,cunosc un drum mai scurt decit/ o taietura de
lumina// cu un pumn de roua noaptea-mi bate-n/geam/
tot aceeasi noapte care m-a nascut// se gindesc parintii
poate sa-si urmeze/ iarasi drumul de la inceput// bunicule
de ce ai asezat/ aceastd luminare Iinga tine // sa vezi
cit sunt de suparat | pe ziua care vine* (ibidem). O
rugdciune e miscatoare Tn ingenuitatea saeretica: ,,bunicule
am vrut cind ai plecat / sa stiu cd nu ma minti si nu e
Tn zadar / pTna la tine drumul sa-| strabat // te-astept a
nflorit brindusa / ce ti-am ascuns-o-n buzunar // leru-i
ler bunicule-ti colind / s& ma vezi s& ma auzi ca sunt//
leru-i ler bunicule raspunde-mi / din fereastra plina de
pamint// nu ai venit bunicule de sarbatori / sa fim zapezii
consdteni // tremurd cum tii de subsuori / toatd gradina
de la Coruieni // ti-am'adus bunicule o haina/ si o secure
pentru lupi si porci //tare singur ai ramas in iarnd// poate
spargi tacerea si te-ntorci“ (Ruga pentru ntoarcere).
Fara a urma formal tiparul poeziei anonime, autorul
Tmprumuta din substanta acesteia misterul potolit,
melodios, cu o romaneasca amprenta. Cuvintul are adieri
de zefir nelumesc: ,,se-ntimpla seara iarasi pe pamint /
se-aseaza nca lutul peste tatd / pe ape zborul pasarii s-a
frint / dar aripile Tnca o sa bata // si eu va strig cu griul
uneori / din satul meu cazut Iinga izvoare / se face frig
si stTngereaza zori / si de uitarea satului se moarell (Senin
de Coruieni). O melancolie senin-dolorica precum o
emanatie a unei lumi ce nu se Tndura s moara acorda
versurilor o trasaturd de sufleteasca demnitate. Poetul
mediteaza cu o arhaica patrundere, fararisipa de vorbe,
Tn expresivitati ce pot retine atentia: ,,pe ce lume vamai
fi o alta/Tn forma de iniman forma/ de om Thsemnat
cu fierul / rosu de lumina si credinta / calda asemenea
vesniciei Tn / Rai drum sa-ti faci cind altii / n-au nici
carare Tnspre cer / nici inima si nici Tnfiorare / sa se
stie de cTtd iubire / suntin stare o mare lume /ntr-o lume
mica si lumea / aceea-n lumi din ce Tn ce / mai rarell
(Cartea din spatele cartilor).

2. Alt poet al aceluiasi meleag privilegiat de istorie
ce refuzainsa a se bloca intr-insa este Gheorghe Parja.
D-sa are fascinatia unei vechimi care e o mixtura de
geografie, botanica si credintd local nuantatd. Are aerul
unui ins ajuns intr-o metropola unde Tsi da seama ca
nu se poate desparti de imaginea locului natal pe care-1
inventariaza cu rafinament modernist: ,,Un rasarit de

SEMN DE CARTE

Poeti
maramureseni

soare, ceaiul de catina / Bataia vecinei Tn perete / Ai
de ales: placinte cu marar / Ori urcarea pe munte / O
albin& cazuse din raiul ei de polen/Tocmai Tn fata luminii
/ Abia ivita pe cer / Asteptai sa rasune cuvinte in jur /
Tnalte ca tulpina de cinepa / Din gradina copilariei /
Seceta mare, cuvinte fugare / Ruleaza prin tinara ta
biografie / Ca masinile pe bulevardul cuceritorilorll
(Ceremonia zilei). Vitalitatea ancestrala zvicneste Tn
imagini domolite prin muzicalitate: ,,Ai venit pe lume
ca un cint de ape / Ca un foc lunatic, ruga ori blestem
/ Din strdini, straino, m-ai adus aproape / Glorie nebuna,
drumul fara semn // Pe o grinda neagra ce sustine
ceata/Unde se ascunde mierlan april / Limpede se face
astazi dimineata / Ca un fruct al vietii, jocul de copil //
Si de-o fi sa arda golul de cuvinte / O cdmasa alba spune
ca exist / Ai venit pe lume margine cuminte / Cu
numaratoarea anilor lui Cristll (Venireapelume). Nedispus
totusi a se inchide Tn formule pasive, tinjitoare, Gheorghe
Parja se arata Tn alte locuri alert, imaginativ, aducind
Tn scena un fabulos stenic. Calator prin Serbia, se
deda la asociatii cutezatoare ce exhiba o energie
de-acasa: ,,Omul era nebun, nebun de oras / Pentru a-1
stapini i-a dat foc / Asa se simtea bine Tmparatul / Tn
puful cenusii, Tn prapadul memoriei // Era singur imparatul
/ Suita murise cu veacuri Tn urma// La crisma Verona
din Belgrad / Linga un perete de funingine / Ainviat o
statuie de piatra // Aici, sub bolta rece / Am vazut cum
mor Tmparatii / Simplu: cu o mina pe inima/ Cu cealalta
pe tari stréine //Asa iubesc ei efemerulll (Opace estetica).
Specialitatea d-sale ramine o sensibilitate rustica
patrunzatoare, precum acea mireasma proprie odailor
din vechile case tardnesti, amestec de fructe puse la uscat,
de lemn usor putrefiat, de tesaturi de Iina statute: ,,Din
cer/ Sau dintr-un ochi Tnspaimintat / Fiinta m-am trezit, /
Aureola pentru lumina fara lucire / in partea nedreapta
a raiului. // Odata si-odata... / Dar cind fi-va noaptea o
floare / Mai Tnalta decit crinul? / Doar gindul ma duce
nebun / La albul din lemn daruitll (Anabasis). E facut
racordul cu tacerea blagiana: ,,Cu parere de rau/ Trebuie
sa lecuiesc ranile / Cele vorbitoare / Dar mai ales cele
tacutell (Trupulabsent). ,,Aripamare a lui Blaga colinda
peste versurile si felul de a gindi liric al lui Gheorghe
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Parjall, afirma Nicolae Breban. Cu adevarat, autorul
Laudeisomnului e deferent confirmat, difuzatin discursul
iubitor de mister ancestral al bardului contemporan:
,Daca din lacrima rasare lumina / Daca in piatra se
limpezeste ceata / Daca furnica duce povara harului /
E semn ca intre bratele reci / Un trup al iluziei a
Tnviat. // Numele tau nu se rosteste / Ci se mistuie /Tn
arderea fara cenusdll (Ardere fara cenusa). Gravitatea
inteligenta, melancolia salubra a lirismului semnat de
Gheorghe Parja1i gireaza nota personala.

3. De o speta deosebitd este Echim Vancea. Empatia
acestuianu se arata decit indirect, prin intermediul unor
proceduri laborioase, printr-o complicatie care s-ar putea
sa reprezinte un semn de discretie. Deseori firile emotive,
pudice Tsi ascund naturaletea cu ajutorul unor divagatii
ori Tncifrari. Echim Vancea ne infatiseaza o plastica
Tntortocheata a verbului, aidoma unui pariu cu acesta:
,»tu crezi ca nu avea destula lumina pentru a vedea
Tntunericul si pe urma atrebuit sa fii de fata sd vezi cum
un trandafir Tnvata matematica /si mai ales sa stii ca e
nevoie de o alta femeie si de o alta privire pentru profetii
ce mingfie naivi Tnvolburata cenusa a parintilor sufocati
de ritmul tobelor ce se Tndeparteaza apasatoare si
neputincioase. / — «esti Tndeajuns de frumoasa sa fii
nevasta si nu fecioara», dar cum astazi mai poti
Tnchina cu un trecator pe care nu 1l cunosti dator Ti vei
fi cu masacrul navigatorilor netngenunchiati Tntru
inventatele ceremonii dedicate unui amant prea putin
pregatit pentru o rastignire fara de cuie — mfine vom
fi — poate - sinoi la rindul nostru capetenii si ne
vom spala de lacrimi mfinile cu sabiall (preamulta tacere
Tmpotrivazgomotului). E un discurs arborescent ce nu
seTndura a se intrerupe parca din teamaca, la un moment
dat, se va auzi tacerea. O masca a retoricii peste chipul
auctorial, care, aplicindu-si-o, doreste a-si drapa intimitatea.
Aceasta acrobatie sintactica, acest gust al ,,ciudatenieill
fond, indicata de folosirea ostentativa a notiunilor uzuale,
de prozaismul voit al unor asociatii: ,,in spatiile libere
dintre un apel telefonic si convorbirea propriu-zisd e un
fel de anestezie / localdll (dupa aritia ani). Sau: ,,ploile
Tn oras mai fac trotuarul - / trebuie ca piatra sa 1si
ascunda durereal! (linistea umbrei). Revarsareatemperamental-
imagistica e reprimata, accentele afective apar amortizate
de un context deliberativ: ,,dorul acesta de duca 7l am
de multtimp — /ochi deghizat si flimind - si nutrebuie
puse /Tntrebari pe valea ghetarilor (...) o faradelege mai
mare nu Tmi vine Tn minte / ideeaca am de ales - /o0
data / de doua ori / de trei ori — /intre demoni si eall
(odihna si tacere). Prezumata puritate initiald razbate
prin dificultatile siesi impuse ale scriiturii Tncarcate,
compozite: ,,in arderea singelui se mai simte miros /
de pamint tipind de bucurie sub valul / unei vele duse
de curent spre fara de fundul / unei ape de la marginea
cimitirului de apall (poem). Ori: ,,e atita ploaie si
somn sub copitele cailor incit / tacerea lor ma desparte
de propria-mi viata — / din lemnul patului care dain
livada de visini / noapte de noapte se aud cintece noill
(linistea umbrei). Autocenzura ajunge la ipostaza
antisentimentala: ,,te rog nu te mai balaci in baltoacele
alea sentimentale. / mai lasa din basmele alea care
prisosesc pina si copiilor - Tn Tnsotirea caderii tu faci
lucruri specifice acesteia si nu mai este nimeni sub frunzell
(poate ca apartii altui sBrsit). Tn raport cu candoarea
avintata, cu dezarmantele fragezimi ale congenerului
d-sale Vasile Muste, Echim Vancea ilustreaza polul opus
al unei elaborari circumspecte, pigmentate de ironie. m

Vasile Muste: Constelatia copilariei, Ed. Grinta,
2009, 68 pag.

Vasile Muste: Proprietarul de distilerii, Ed.
Galaxia Gutenberg, 2008, 52 pag.

Gheorghe Parja: Poeme din vremea lui Adam, Ed.
Echim, 2007, 72 pag.

Gheorghe Parja: Singuratatea sonora, Ed. Limes,
2005, 198 pag.

Echim Vancea: portretrestant, dupa o noapte alba,
Ed. Eikon, 2008, 92 pag.
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Geografii instabile

- despre romanul autobiografic -

N CE MASURA un scriitor se proiecteaza
pe sine Tn operd si cit de fidela este aceasta
proiectie? - iatd una dintre acele Intrebari
cu un raspuns imposibil. Sau, mai exact,
cu un interminabil sir de raspunsuri,
Tntotdeauna partial adevarate, niciodata
insa suprimind semnul de intrebare. Totusi,
ca si Tntrebarea, orice raspuns — direct
sau indirect - Tsi are importanta sa, chiar
daca extinde impermeabilitatea problematicii sau chiar
daca ilustreaza, de-a lungul timpului, doar discutiateoriei
literaturii cu... sine Tnsasi. Privind fie si numai secolul
al XX-lea, constatam ca jocul conceptelor pe panoplia
mentionatei relatii operd/autor s-a desfasurat, complementar
sauTn opozitie, sub semnul tuturor directiilor metodologiilor

sustinute de structuralism si semiotica, de existentialism
si fenomenologie, de hermeneutica, psihologie si
psihanaliza, de sociologie si informational, alimentind
apoi psihanaliza textului, teoria personajului, teoria
receptarii, teoria imaginarului, naratologia etc. Au aparut,
Tn consecintd, dublete conceptuale contrastative sau
doar paralele, inglobante sau limitative, modelatoare
sau rigidizante, Tn orice caz de natura a dilua intensitatea
inciziei in realitatea textului datorita proliferarii aproape
necontrolate a obiectului. Enumerarea lor devine ea
Tnsasi fastidioasa: sinceritate/eu, realism/viata,
transparenta/scriiturd, fictiune/autofictiune, fictiune/mistificare,
adevar/fals, autobiografie/fictiune, oglindire/realitate,
mimesis/veridicitate, personaj/masca s.a.m.d. Cum
categoriile si conceptele ,.tari* s-au dizolvat curind Tn
codul ,,slab* al gindirii (ne-a spus-o Vattimo), inflatia
metodologica din veacul trecut a generat, inca din
modernitate, acel simptom pe care Jean Baudrillard I-a
numit ,,obezitatedl. Fie si numai rasfoind citeva dictionare
actuale de naratologie, stilistica ori teorie literararealizam
ca tinta Tnsasi s-a pulverizat, iar fragmentul si detaliul
au devenit suverane sub egida supraspecializarii. Nu
vrem sa spunem cu aceasta ca situatia este nociva,
nici ca este benefica. Doar constatam, asa cum luam act
si de tendinta de a suplini radicalitatea unor disocieri,
evidentiind efortul de a le contracara, prin elasticitatea
Tntelegerii, ceea ce trece n inutil efortul de etichetare
»tehnicall, ,,monoconceptualall a operei. Se desprinde
de aici faptul ca exista si tendinta de a ne ,,amintill de

respectivele confruntari pentru a le uita imediat ori, mai
bine spus, pentru a ne situa in neutralitatea dintre ele.

Mai Tnseamna aceasta ca ecuatiile dezvoltate pe
temeiul dubletelor conceptuale amintite sint privite ca
definitiv rezolvate, drept care simplul enunt comprima
axiomatic demonstratia. Cind Mircea Anghelescu, Tn
excelenta sa carte consacrata ,,falsurilor, farselor,
apocrifelor, pastiselor, pseudonimelor si altor mistificatii
da contur — dincolo de exercitiul istoric restrins, dar
pe canavaua de netnlaturat a mentalitatilor — ideii ca,
prin fictionalizare, mistificarea poate deveni ,,adevarll
literar, cel putin citeva din dihotomiile enuntate sint
rezolvate implicit si acceptate ca atare. Cu alte cuvinte,
criteriul de valorizare devine esential si, totodata, plaseaza
textul, prin receptare, Tntr-o zona de interes bine delimitata.
De altfel, si avalansa de memorii, jurnale, autobiografii
etc. din ultimele doua decenii a radicalizat, la rindul
ei, receptarea: dacaextrem de putine apartin literaturii,
nici indexarea istoricd a unora nu este certd. Chiar un
Jumal cum este cel al lui Mihail Sebastian, ne arata
Marta Petreu (vz. Diavolul si ucenicul sau: Nae lonescu
— Mihail Sebastian), poate mistifica prin omisiune.

Ceea ce a tulburat, de fapt, Tntreaga retea a
teoriilor ce vizeaza prezenta autobiograficului Tn sfera
literaturii a fost nu 0 miscare spre exterior sans rivages,
ci tocmai o cadere Tn sine. Oricit ar parea de ciudat,
paradoxal chiar, Tn epoca noastra, literaturanu se deschide
— prin valorizare — spre alte spatii, apropiate sau nu, ci
se Tnchide tot mai mult Tn propria-i dimensiune, din
interiorul acesteia dialogind (cu) sau sprijinind mentalul,
psihologia etc., operind pe canale informationale bine
delimitate. Evident, situatia nu este noud, ci doar acutizata,
cu efecte mentionabile si Tn planul teoriei literaturii:
actul creditarii apasat estetice a unor memorii/jumale
(caz clasic: Amintiridin casamortilor de Dostoievski),
deci pe alte criterii decTt cele ale strictei autenticitati
biografice, a contribuit si el la dizolvarea mereu mai
accentuata a granitelor dintre genuri si specii. Faptul a
facut posibila adoptarea, lalimita, a ,,tehniciill jurnalului,
ca expresie deliberat autobiografica, drept program de
creatie de cétre scriitorii Scolii de la TTrgoviste, prelungind
Tntr-un fel ideea autenticitatii — teoretizata de Mircea
Eliade si Tmbréatisata de Generatia ‘27. De fapt, intruziunea
incertelor date autobiografice Tn cimpul literaturii, Tn
speta al romanului (incerte — fiindca, asa cum vom vedea,
,.verificareall lor tine de o aproximatie majora) poate
doar sd conduca la aparenta de accentuat ,,realism
psihologicll, ca raspuns la intrebarea: Cum ar putea fi
transpusd, cu un plus de autenticitate, miscarea psihologica
altfel decit prin convocarea propriilor trairi? Mai mult
decfit retorica, Tntrebarea este tautologica si ne Tmpinge,
oarecum calculat, intr-un mecanicism din actiunea caruia
literatura este trimisa in plan secund.

Nu suntem departe, revazand toate cele spuse
pana aici, de a considera problematica autobiograficului
caminimal operanta (ca sa spunem doar atat) Tn ansamblul
teoriei literaturii, cel putin Tn formula Tn care se cauta
o specificitate clar delimitativa. Intr-o ultima instanta,
suntem efectiv si decisiv in zona ,,competentei textualell,
eventual cu derivatul ,,competentei narativell pentru
dimensiunea epica (teoretizata de Philippe Hamon),
premise ale performantei literare si conditie de acces la
literatura canonica. De altfel, Tn acest context, nici
Tn fata realitatii operei, uneori demontate chiar avant
la lettre. Tntr-o situatie aparent manifesta (identitatea eu
liric/eu real), afirmand ca ,,Je est un autre*, Rimbaud
propunea si categorica, insolubila alteritate autor /
,Subiectll Tn poezie. Pe de alta parte, cand un scriitor
poate consemna: ,,Madame Bovary c'estmoi,,, asumarea
trimite evident inspre o naratiune de tip palimpsest, al
carei strat originar e indicat explicit: lumea operei exista
ca lume a unui creator identificabil. Intr-un caz, cea mai
aparent intima identificare (lirica) e anulata, Tn celalalt,
e negata chiar ,,obiectivitateall, neutralitatea, ,,puritateall
epicului. Si, astfel, atat principiul sinceritatii, cat si

cel al adevarului functioneaza, pe acest palier, doar ca
principii ale fictiunii, ale constructiei, deci ale literaturii.

Unde Tsi mai afla loc, in acest context, ,,pactul
autobiograficll al lui Philippe Lejeune? Aproape niciunde,
Tndeosebi dupa ce Tnsusi autorul lui a sfirsit prin a se
orienta catre documentul Tn ultima instanta indiferent
ca si pentru literatura. VVazut ca traiect conciliator
Tntre autor, narator si personaj, ,,pactul autobiograficll
radicalizeazain ordinea unui anumit tip de lectura care,
n cele din urma, induce confuzia in receptarea
operei, Tn orice caz o indeparteaza de nivelul sau,naturalll
Daca exista un pact, si acesta exista Tntr-adevar, el
este unul preponderent intre scriitor si scriitura, intre
autor si constructul sau, apartinand astfel normei generale
care guverneaza orice act de creatie literara. Cazut in
fictiune, stratul autobiografic Tsi pierde semnificatia
primara sau, mai bine zis, devine element al unui construct
deschis esential catre un alt orizont decét cel al referentialitatii
exact circumscrise la existenta si biologia fiintei-
autor. Ceeace variaza sunt calitatea si intensitatea acestei,
Tn fond, corespondente prea putin semnificative literar,
corespondenta care ne vorbeste despre intentionalitate
si/sau despre resorturile intime ale momentului creator,
,.intoarcerea autoruluill, despre care scria un critic literar,
este doar o metafora a vizibilitatii, deloc una a realitatii
de fapt. Mai mult, stim Tnca de la Paul Ricoeur ca teoria
receptarii s-a dovedit a fi, Tn cele din urma, prea putin
sensibila la ,,adevarul istoricll al scriitorului: datorita
procesului de apropriere atextului de catre cititor, acesta
din urma se distanteaza de,Jiterall operei, 0 ,,re-elaboreaza“
-Tn functie de capacitatea sa—ca ,,text propriull, facind
abstractie de intentia scriitorului, ecranindu-1 uneori
pind la a-1 pierde. Tn acest fel, cea care se obiectiveaza
este Tntotdeauna opera, niciodata scriitorul, prin aparitia
unui nou pact, cel dintre opera si cititor — ,,pactul
receptariill.

Tn ultima instanta, lectura acreditata de Philippe
Lejeune conduce Tnspre o lectura ,,tehnicall, intrata in
practica unei anumite maniere de sorginte Tngust
hermeneutica, prin care se argumenteaza, prin detalii
ale operei, linii cunoscute Tn amanunt, de catre cititorul-
comentator, ale biografiei scriitorului si ale contextului
social-politic-moral al epocii de referinta. Deci cu punerea
Tntre paranteze a sansei lecturii empatice, a receptarii
artistice. Cum, de pilda, in Divina Commedia eticul
este preeminent, opera Tn cauza a putut fi raportata,
nu de catre putini comentatori, la specificul unei adevarate
,,autobiografii moralell. Dar, poate, ar trebui sa
vorbim de o ,,biografie moralall, pentru a nu uita ca
exista un actantDante, Tntimplator purtind acelasi nume
ca si autorul operei. Apoi, Tn caz extrem, si revenim la
creatia autohtond, identificari numeroase cu planul
biografic au fost stabilite ptha si Tntr-un roman considerat



expresie de virfin literatura realista, lon al lui Liviu
Rebreanu. Dar numai o lectura nalt specializata poate
dezvolta echivalentele complexe Tntre biografii, mediul
cunoscut, persoane reale etc. si pagina scrisa; lectura
devine instrument al cercetarii, iar ,,pactul autobiografic"
este inaccesibil, Tn Tntreaga sa desfasurare, cititorului
obisnuit.

O data n plus, fictionalul refuza, prin chiar natura
sa, translarea fideld, se supune altor norme si este, judecand
strictreferential, agent al ,,falsului”. Necunoscéand aceasta
realitate, scriind romanul-replica Dragostea nu moare,
Maitreyi Devi Ti reproseaza scriitorului roman: ,,De ce
nu ai scris adevarul, Mircea? Numai adevarul nu era
de ajundl” Evident ca nu acel ,,adevar" dorit de Maitreyi
Devi putea fi Tntalnit Tn literatura, ca atare el nu putea
Ljustifica” nici romanul lui Mircea Eliade. lar de aici
mai putem deduce un fapt care acopera semnificatia reala
a ,,pactului autobiografic": lectura,,tehnica" de care am
vorbit, atunci cand ea poate fi exercitata, are un efect
unidirectional, Tn sensul ca aruncad lumini (uneori ,,perverse")
asupra vietii scriitorului. Comparativa si ,,corectionald",
lectura astfel efectuata nu realizeaza, Tn nici un caz,
artistic, proces intr-un fel asemanator celui mentionat
de Wolfgang Iser, pentru care nu limbajul efectiv al
romanului face diferenta intre un text literar si un text
referential, ci constructul si calitatea sa.

Cindva pe punctul de a fi acceptat drept categorie
literara ori, mai apasat, drept gen literar, ,,romanul
autobiografic" se afld, acum, Tn situatia de a decade (dacad
nu cumva s-a si petrecut aceasta) chiar din simpla calitate
de concept operant. in cauza ramine acelasi triunghi
relationar autor-narator-personaj, pe care teoria
literara actuala 7l relativizeaza la extrem, acceptind
corespondente cu precadere exterioare si superficiale,
refuzind, Tnsd, identificarea partilor. Inventariind
terminologia naratologiei de ultima ora, Gerard Prince
(vz. Dictionar de naratologie) evita consecvent mentionarea
notiunii de ,,autobiografie"”, apasind doar asupra situatiei
n care o naratiune evidentiaza un autorimplicat, acoperind
suprafata unui ,,eu secund al autorului, masca sau persona,
asa cum sintelereconstruite din text", deci fiind ,,imaginea
implicita a unui autor Tn text, considerat a fi Tn spatele
scenei, responsabil de ce se intimpld, ca si de valorile
si normele culturale la care adera”. Dar accentueaza:
,,Autorul implicatal unui text trebuie deosebit de autorul
(sublinierile aut. —n.n.) saureal Rupturaeste categorica
si pare a marca plecarea autorului din literaturd, rdminind
ca instanta preexistentd, avind ,,competenta executorie"
(,,Cel ce face sau compune o naratiund'), nefiind ,,imanent
naratiunii si nici deductibil din ea". Cu alte cuvinte,
relatia interna dintre autor si opera dispare in momentul
Tn care ultima si-a dobindit autonomia, existenta de sine,

iar suprafetele de contact (de... adevar!) dintre autorul
real si autorul implicat nu suprima procesul de stabilizare
a lor ca entitati necesar diferentiabile, ca ,,imagini" a
caror suprapunere este din principiu irelevanta. Sau,
rasturnind fraza, revenim la ideea ca identificarea
paralelismelor si ,,construirea” unei realitati prin intermediul
alteia, dincolo de orice exercitiu de fidelitate, se sprijina
pe o funciara inadecvare, recuzata chiar didactic (bundoara:
Creanga = autor, narator si personaj, Tn Amintiri din
copilarie).

De fapt, conexiunea unui plan cu un altul nu este
numai nesigura, ci totodata sursa perturbarilor adesea
majore si, Tn orice caz, a destabilizarii valorizarii. Tn
Istoria critica..., N. Manolescu se indeparteaza semnificativ
de aceasta capcana. Comentind romanul lui Garabet
Ibraileanu, criticul mentioneaza ca apropieri autobiografice
sint posibile doar prin invocarea aforismelor din Privind
viata si prin ,,ecoul” captat din realitate Tn personajul
».Mama"; dar ar fi o eroare a-1 citi prin prisma ,,confuziei
dintre narator si autof' (p. 463), Adela fiind Tn ultima
instanta ,,un roman de analizepsihologice microscopice"
(p. 464). Prin raportare, asadar, nu-1 vom ,,intelege" si
,.simti" altfel si, eventual, mai nuantat pe Andrei Codrescu,
ci - lanivelul propriei sale intentii — pe Ibrdileanu Tnsusi;
sustinTind contrariul, dezvoltam lectura ,,factuala™,
anulTnd-o pe cea ,,artistica™. Ar mai fi vorba si de
neintelegerea dublei referentialitati a textelor avind o
atare organizare: pe de o parte, o referentialitate ,,exacta",
fideld, de la literatura la literatura, si, pe de alta parte, ca
fictiune Tn marginea realului, deci Tndepartindu-se de
acestalamodul esential, fiind altceva (e si cazul Hronicului...
lui Lucian Blaga), in timp ce grila (auto)biografica
introduce o referentialitate functionabild cel mult in
unghiul laboratorului de creatie.

Sanotam si faptul c&, in Istoria critica..., desfasurarea
comentariului prin ordonarea sa ca respingere a
,autobiograficului' nu este limitata la romanul autorului
Spiritului critic n cultura roméaneasca. in secventa
referitoare la Anton Holban nu inttinim nici o trimitere
angajanta Tnspre nivelul autobiografic, ci o consemnare
simplu neutra: ,,in romane la persoana ntii, si totodata
«personale», Tn sensul ca nu e depasita sfera persoanei
naratorului, cum sint toate ale lui Anton Holban, e foarte
normal ca autorul sa scrie despre singura lume pe care
0 cunoaste: aceea Tn care a trait" (p. 742). Este,
evident, cazul referentialitatii fictiune/real, translarea
mecanica autor/narator fiind refuzata si aici, chiar
daca aceasta a fost semnata de G. Calinescu: ,,... el
confunda pe narator cu autorul propriu-zisf (p. 746).
Refuzul de a convoca nivelul autobiografic e vizibil si
Tnincursiunea analitican proza lui Max Blecher, vazuta
ca ,,prozapostpsihologic#', accesind irealitatea de orice
fel (,,onirica, suprarealista, fantomatica sau mitic#' —
p. 749), alunecind catre acel naturalism expresionist'
preocupat de fiziologic si senzatii fruste, neocolind
,.deliciile maladive". Tn plus, intruziunea textului
memorialistic Tn Vizuina luminata, proces care a acaparat
nu putine comentarii critice, e privita ca valida textual,
dar neesentialain fond, situatie similara celei din romanul
Maitreyi, al lui MirceaEliade, Tn care ,,referinta lajurnal
are o importanta redus#' (p. 863).

Nu putem ocoli, acum, senzatia c&, Tn cazul romanului
zis autobiografic, asistam uneori la un ciudatjoc al falselor
identificari organizat de subteranele textului: ni se propune
o anulare a alteritatii, Tn care sint prinsi autorul, auctorialul
si personajul, ca finalizare a unei conjunctii Tntr-un
imposibil supratext Dar chiar acceptind identitatea trairilor
(prin paralelism ,,total" Tn gradualitate, calitate si cuprindere),
nu putem ocoli adevarul spatiului in care acestea se
desfasoara: intre real (autorul), fictiune de gradul intii
(naratorul) si fictiune de gradul al doilea (personajul) -
alteritatile functioneaza autonom si specific. Jocul respectiv
poate fi, cind alteritatea apare ca inexistenta, o calitate;
nu, Ins&, in ordinea valorii si nu ca un criteriu de ultima
instantd, instaurator, al demersului critic. Drept care,
ridicata deasupra factologicului Tngust, didactic, istoria
literaturii a pierdut, pe drum, se pare, ,,romanul autobiografic"”,
si aceastapentru cd — asa cum noteaza acelasi N. Manolescu
— ,,operele artistice se cuvin citite (si recitite) Tnainte de
orice pentru arta lor..." (p. 15).

Mircea BRAGA
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Carnet

“Inefabila
justificare

La birt, George Lesnea era incintator. Ochii, de
o taietura vag asiatica, deveneau des clipitori cind
improviza fulgerator epigrama. Destinata cuiva de
lamasa. Siemisain timbrul lui acut. Cel ce ivea adesea
hazoase confuzii telefonice, fiind confundat cu al
doamnei Lesnea: — Sarut mfinile, doamna Lesnea.
- Nu, nu, eu sint. Dar si picantele lui rememorari
dintr-un Tndepartat lasi, din care Incd nu plecasera
Teodorenii. La birt, Lesnea erancintator. Dar... dar...
,Partidul e-n toate”, bla-bla, bla-bla.

La aceeasi masd, Mihai Ursachi nu voia niciodata
sa lase impresia ca trecuse prin puscarie comunista.
De altfel, nimeni din noi nu-1 provoca Tn subiect. Era
si momentul lui de virf, cind Tsi publica primele volume
de poezie si cind casa-i din ,,celestamahala” era frecventata
de numele marcante ale zilei. Moment ce avea sa devina,
totusi, de nesuportat. De unde si disparitia lui subita.
Din care primeam - strategic? — minunate ilustrate
din minunate metropole. intrerupte, brusc, din ziua in
care dom’ colonel R. m-a plantat pe troturar cu
Zimbetu-i inimitabil: - Ce-ati mai primit de la Ursachi?

Emisiune stupefianta cu de mult plecatul Petru
Popescu. Atit de briant in anii afirmarii. Dar si atit
de fillgerator uitat Tn momentul plecarii. lata, din fericire,
nu definitiv. Imbatrinit bizar, cu nefericiti ochelari
Tmputinindu-i fata, fostul june prim al romanului anilor
saptezeci ne reface acum memoria cu acelasi, inubliabil,
zimbet de ecran. Ecran care si avea sa-i deschida usile
mirabile ale platourilor americane. Subiectul catre care
este invitat sa se Tndrepte e recentul sau roman, avind-o
n prim plan pe Zoe, fiica Ceausestilor. La acea vreme,
motiv de Tngrijorare pentru ai ei, prinsafiind ea, amoros,
n mrejele fascinantului romancier. Clou-ul interviului
televizat nu pare a fi atit faptul in sine, cit plasarea
intervievatului Tn postura de a se justifica. E ceva atit
de complicat, Incit nici revenitul zimbet nu poate anula
senzatia de subtire ambiguitate. Sigur, faptul in sine
— amorul ivit Tntre cei doi - ar fi suficient pentru a
justifica orice. Numai ca, indemnat - dincolo de trama
consumata si de transpunerea ei Tn recentul roman -
sa faca o minima schita a celor doi parinti dictatori,
dar si a Tnamoratei lor fiice, Petru Popescu se deda
unui exercitiu vexant, recunoscindu-le sinistrelelor
personaje calitati umane greu credibile. Totul Tnsa,
finalmente, anulat, in fond, de fuga protagonistului
intr-un Occident... condamnat Dar si, mai mult zimbetul
— oarecum standard - al celui ce are acum totul.

Clipa oripilant (crestineeasca), consumata in chiar
proaspata eliberare a colegului si prietenului V. din
puscarie comunistd. Aminindu-si fireasca Intrevedere
cu mine, eliberatul 7l prefera pe celalalt coleg, cel ce
pledase - la Tribunalul Militar - pentru Tnfundarea
implicatului Tn... scandaloasa sarbatorire a lui
Stefan cel Mare. Sa-| ierte, oare?

E o drama sa fi facut puscarie comunista si mai
si s& ramii Intr-un anonimat definitiv. Cind puscéria
fusese, de fapt, urmarea unui exercitiu poetic ce se
voise relevant. Destin cu adevdrat relevant: Constantin
Noica, Alexandru Paleologu. Uitindu-li-se cedarile
postcarcerale si plasindu-se Tntr-o eclatanta perenitate,
Mihai Ursachi Tnsusi — atit de boem apropiat noua,
aici, si convietuind destept cu dictatura — Tsi traieste
acum o inconfundabila posteritate.

Eram pe post de, vai, desenator la organul local
al partidului. Asta 1n timp ce fosti fraterni colegi de
facultate faceau puscarie. Tirziu, aveam sa majustific:
- Da, dar nu-1 desenasem niciodata pe Ceausescu.
Inefabila justificare...

Val GHEORGHIU
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UGUSTIN BUZURA ar fi trebuit sa
fie primul scriitor adevarat pe care as
fi avut ocazia sa 1l vad in came si oase,
Tnanul 1978, eram elev al unui important
liceu din Timisoara, cand profesorul de
literatura romana, minunatul Mihai
Gafencu, m-atrimis la biblioteca scolii
sa caut romanul Orgolii, aparut cu un
an Tnainte, si, dupa alte vreo cateva zile,
sa particip lao Tntalnire cu autorul sau.
Acolo, neaparat, trebuia sa Ti pun niste Tntrebari
legate de carte. Mi-a mai spus ca scriitorul este medic
de profesie. Din pacate, la biblioteca nu se mai gasea
niciun exemplar al cartii (probabil si alti elevi din scoald
primisera aceeasi sarcina si fusesera mai zelosi) si mi
s-a spus sa revin peste cateva zile. M-am luat cu
altele, am uitat de roman, iarTn ziua fatidica a Tntalnirii
cu prozatorul am chiulit de la scoald pentru a nu-mi
dezamagi dascalul. Asa se face ca, dupa aceastaintalnire
ratatd, am avut sansa sa 1l cunosc pe Augustin Buzura
abia peste vreo douazeci de ani. intre timp Ti citisem
mai toate romanele, inclusiv Orgolii, iar despre unele
dintre ele chiar apucasem sa scriu Tn revistele la care
colaboram. Chiar daca optiunile noastre Tn spatiul culturii
si Tn tumultoasa viata politica nu au fost mereu identice,
pot sa spun ca pentru omul Augustin Buzura am avut
si am o constanta pretuire. Sinceritatea sa incomoda,
dublata de bunul simt ardelenesc, caldura sa sufleteasca
ma fac sa ma simt bine Tn preajma lui si sa ma bucur
sincer ori de céate ori 1l Tntalnesc.

A trdi, a scrie este una dintre cele mai triste carti
citite de mine Tn ultimul timp. Eseurile si interviurile
cuprinse Tn acest volum dau masura deziluziilor traite
de un foarte important romancier al generatiei ’60, in
anii bezmeticei si nesfarsitei noastre tranzitii. Tn momentul
prabusirii regimului lui Nicolae Ceausescu, Augustin
Buzura era mai mult decat un scriitor de succes, un
simbol al sperantei. Cartile sale, salutate cu entuziasm
de la microfonul postului de radio ,,Europa Libera”
ajunsesera sa fie copiate cu pixul din cauza tirajelor
niciodata satisfacatoare. Circuld si astazi o legenda,
invocata printre altii de Alex Stefanescu, potrivit careia
Tn ultimii ani ai dictaturii a existat un crai care cucerea
tinere prin orasele transilvane recomandandu-se drept
Augustin Buzura si oferind dedicatii pe cartile prozatorului.
Scriitorul Tnsusi confirma, chiar in paginile acestui
volum, autenticitatea povestii. Asadar, la momentul 22
decembrie 1989, Augustin Buzura era unul dintre cei
mai populari prozatori romani, autor al unor romane in
raspar cu ceea ce s-ar putea numi ,,corectitudinea politica”
avremii respective (cu voie de la politie, s-a spus ulterior
de catre unii carcotasi), despre care se vorbea Tn soapta,
cu admiratie, ca despre un cvasi-disident al regimului
comunist. Tn momentul fugii lui Nicolae Ceausescu,
Augustin Buzura avea notorietate, popularitate si
respectabilitate. Cele trei elemente care ar fi putut
face din scriitor unul dintre personajele cheie ale perioadei
de tranzitie. Tntr-un fel au si facut, dar poate nu pe masura
asteptarilor legate de acest foarte important nume. Pentru
ca, Tn primii ani de dupa caderea regimului comunist,
inevitabil, proza si-a pierdut statutul de subtitut
pentru orice (divertisment, informatii, dezbateri politice,
istorie necenzurata, presa scrisa, televiziune, cinematografie),
scriitorii au iesit din prim-planul vietii publice, prieteniile
s-au fisurat iremediabil, criza morala si confuzia de
valori au devenit constante ale climatului intele<”ual.
Tn acest peisaj deloc incurajator Augustin Buzura a avut
ambitia de a pune pe picioare o institutie culturala de
mare anvergurd, Fundatia Culturald Romand, transformata
ulterior n Institutul Cultural Romén. Cu bani putini
si munca multa a ridicat poate cea mai importanta
institutie culturald din perioada de tranzitie.

Despre toate acestea este vorbain A trai, a scrie, 0
carte de confesiuni uneori dureroase, mai ales din
perspectiva degradarii relatiilor inter-umane din lumea
literara pana la limita inacceptabilului. O traumanemeritata
traita de Augustin Buzura a fost brutala sa demitere din
fruntea Institutului Cultural Roman, lainceputul anului
2005. Chiar daca decizia a fost una previzibila, lipsa de
eleganta cu care afost facuta aceasta schimbare aprodus
0 rand ramasa nevindecata in sufletul scriitorului.
Resentimentele sunt mari, judecdtile ulterioare sunt
uneori distorsionate, viziunea generala a devenit tributara
antipatiilor personale. Tabloul Romaniei de azi se

critice

i-ar fi placut sa-1 stiu mai olimpian, rupt de
mizeriile foarte concrete pe care le-a trait pe
propria piele. Sunt amintiri care dor, dar care
trebuie pastrate cu discretie in suflet.

LECTURI LA ZI

Fetele tristetil

Augustin Buzura

a tRai

I\,

a ScRi

Augustin Buzura, A trai, a scrie,
Editie Tngrijita de Angela Martin, Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2009,390 pag.

transforma Tntr-un peisaj apocaliptic. Scrie Augustin
Buzura: ,,Din nefericire, nici cel mai cinic dintre
cinici nu cred ca si-ar fi putut imagina cum va fi peste
doudzeci de ani. O «taramuribunda». Asa a caracterizat-o
presedintele ei, domnul Traian Basescu. Sigur, este si
meritul nepieritor al domniei sale cad a ajuns astfel, desi
nu sunt convins ca a reusit sa Tnteleaga acest amanunt.
(...) Ura si prostia devenind enzimele vietii de zi cu
zi. Singurele, din pacate, Tn aceasta epoca a umilintei
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Cele mai frumoase basm

Un saptaminal realizat

desavarsite. Oricum, tara a fost, practic, vanduta la un
pretde nimic, Tn timp ce institutiile statului sunt paralizate”
(p. 8). Consider ca s-ar putea discuta mult mai aplicat
despre responsabilitatile unora si altora pe marginea
paralizarii institutiilor statului. Un singur exemplu ar
fi blocareajustitiei de catre parlamentin cazul dosarelor
fostului premier Adrian Nastase. Scoalaroméneasca si
sistemul de sanatate se aflain colaps. Diagnosticul este
cu siguranta corect, chiar daca scriitorul nu analizeaza
cu deplina obiectivitate cauzele si nici posibilele solutii.
»Scoala, reformata si rasreformata, dupa cum s-a-ntamplat
sa vrea muschii numerosilor ministri care au fericit-o,
a fost umilita treptat, pentru ca astazi sa fie intr-o trista
si dureroasd agonie (...). Abandonul scolar, analfabetismul,
plecarea Tn straindtate a valorilor si a fortei de munca
— deocamdata peste doua milioane de «fugiti»! - ne
Tndeamna sa ne gandim cu mare neliniste la viitor. Caci,
Tnviziunea presedintelui Traian Basescu, scoala romaneasca
produce doar tampiti. (...) Cat despre sanatate, ea aramas
numai Tn seama Celui de Sus: cine are zile, scapd. Moastele
unor sfinti si «puterile» unor vindecatori tind tot mai
mult sd ia locul medicinii stiintifice. In straindtate, numele
etniei noastre este bagat Tn seama doar prin contributia
curvelorsi ahotilor” (p. 8). Tabloul este unul hiperrealist,
chipul Romaniei de azi e descris Tn aqua forte, dar la
fel ca Tn campania electorala abia Tncheiata, toate
relele sunt puse Tn contul presedintelui Traian Basescu
si fireste, mai nimic Tn cel al PSD, care a guvernat ca
partid de opozitie (daca se poate vorbi de asa ceva),
blocand tot ce se putea bloca.

Rafuielile lui Augustin Buzura cu oameni mai mult
sau mai putin importanti din politica si din literatura
sunt numai ale lui. Le pot intelege, dar ma indoiesc
de faptul caele ar trebui sa-si gaseasca locul intr-o carte.
Am mai spus-o si cu alt prilej, Augustin Buzura este un
prozator prea important pentru un anumittip de pamflet
cu adresa foarte precisa. Mi-ar fi placut sa-lI stiu mai
olimpian, rupt de mizeriile foarte concrete pe care le-a
trait pe propria piele. Sunt amintiri care dor, dar care
trebuie pastrate cu discretie Tn suflet.

Cu totul altfel stau lucrurile atunci cand Augustin
Buzura povesteste epopeea razboaielor sale cu cenzura
din perioada comunista. Sunt pagini esentiale, obligatorii
pentru numerosii fani ai acestui autor, ca si pentru cei
interesati de istoria noastra recenta. Pentru ca orice ar
spune criticii foarte exigenti de azi, Augustin Buzura
este un scriitor validat de marele public si de comentariile
mai vechi ale tuturor exegetilor de certa reputatie.

Volumul A trai, a scrie Tnsumeaza textele din
doua carti mai vechi ale autorului, Teroarea iluziei si
Tentatiarisipirii, precum si cateva interviuri reprezentative
acordate de-a lungul carierei. Este o carte de tipul Buzura
par luimeme, confesiunea amara a unuia dintre prozatorii

romani foarte importanti din perioada postbelica. m

Publicitate
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Nefericirea
unel regine

UDOVIC AL XVI-LEA era un om bland. Lui Ti placea tamplaria - tinea un
atelier la Versailles, unde lucra mobila — mese, scaune, albe.

Avea acest narav. Nu-i era gandul ladomnie...

De ea, o ldsase sa se ocupe sotia lui, care umpluse parcul de la Versailles de
pastori si de pastorite, Tn cdsutele lor peizane, imitand costumati viata idilica.

Maria-Antoaneta crescuse, intre timp; ajunsese la vreo douazeci de ani. Dar
era lipsita de experientd si Tncepuse sa se amestece 1n treburile Frantei, dand peste
cap tot ce barbatul ei, cu bunul sau simt gospodaresc si cu masura lui, accepta, in

privintareformelor, de care regatul sau nu ducea lipsa...

Intre doua petreceri la curte, Antoaneta schimba capricioasa tot ceea ce Ludovic, cu gandul
la construirea de mobild, — ce 7i daduse si numele -, primea ca reforma.

Aceste amestecuri ale Antoanetei faceau ca poporul sa lunece Tncet, dar sigur, pe calea
revolutiei...

Ideea ei ca poporul, care se vaita ca nu mai are paine, — sa manance cozonac! — pare o
nascocire, Tnsaei i se potrivea. Cu toate nastrusniciile ce Ti treceau prin minte...

Si Franta exploda la un moment dat...

Tarati Tnaintea Tribunaluluipoporului, —Ludovic -, pe nedrept, — Maria-Antoaneta pentru
fanteziile ei costisitoare si pentru celelalte acuzatii aduse monarhiei, au fost ghilotinati dupa
judecare.

Cu o nepasare scump platita, Maria-Antoaneta nu s-a gandit mult timp decat la placeri.

Adesea, ea i repetase lui Mergi-Argenteau, care Ti facea timide mustrari...

Da, dar mai Tntéi, trebuie sa te amuzi."

Dar Maria-Antoaneta o tinea numai Tn baluri si serbari...

,,Desi trebuie s& justifici totul printr-o munca serioasa, adusa in schimb...”

Maria-Antoaneta Thsa nu Tntelegea viata decét petrecand.

Si, patru ani dupa izbucnirea Revolutiei de la 1789, evenimentele precipitandu-se, ordinul
de condamnare la moarte cazu ca traznetul peste 0 monarhie ce parea lipsita de griji...

IN NUMELE REPUBLICII

Acuzatorul public de pe langa Tribunalul poporului a hotarat la Paris prin legea data la 10
martie 1793 solicitd cetdteanului-comandant de a pune Tn miscare forta publica necesara executarii
judecatii pronuntate contra Mariei-Antoaneta, persoana austriaca, sotia lui Ludovic Capet si care
o condamna la moarte.

EXECUTIAVAAVEALOC ASTAZI LAORELE ZECE dimineatain Piata Revolutiei din
acest oras.

Cetateanul-comandant-general este Tnsarcinat s& trimita la fata locului numita forta publica
Tn numita zi la opt dimineata.

Datd la Paris... n anul 2 al Republicii franceze, una si indivizibila.

Acuzator public

(indescifrabil)

Tntre Tnchisoare... (la Conciergerie)... si Piata Revolutiei se afla o0 mare desfasurare de forte

armate.

Tunuri erau postate la capetele podurilor, in piete si la raspantii. Patrule umblau peste tot

Maria-Antoaneta era dusa ntr-o cotiga escortata de jandarmi célare.

Ea privea indiferentd soldatii asezati pe doud randuri pe strézile pe unde trcea altddata aclamata
de lume... Strigate o Tntampinau acum cu Vive la Republique!... Jos tirania!

O mare de 300.000 de oameni umplea Piata Revolutiei.

Toti erau cu ochii atintiti spre regina ce se Tndrepta spre esafod...

Eaurca impasibila cele trei trepte ale podiumului.

Cand ajutorul de calau vru sa-i scoata valul ce-i acoperea capul, ea facu un pas indarat si se
izbi de cdldul care astepta nemiscat.

— Scuzati-ma, n-am vrut sa va lovesc... spuse ea.

Acesteau au fost ultimele ei cuvinte... La ora doudsprezece si un sfert capul ei se rostogolea
la picioarele Libertatii.

,/Asa a murit — exclama liric Lamartine in Istoria Girondinilor — aceasta regina lejerd in
prosperitate, sublima Tn dezastru, neinfricata pe esafod: un idol al curtii mutilat de popor.

La Cimitirul Madeleine, unde trupul ei decapitat a fost aruncat peste alte cadavre, Maria-
Antoaneta a ramas trantita in iarba de la 16 octombrie pana la 1 noiembrie, cand un gropar a
azvarlit peste ea cateva lopeti de pamant la repezeala intr-un colt al cimitirului...

Niciodatd, la Tnceput, o regind atat de plind de farmec si (te zglobie nu a fost atat de iubita
de poporul ei; niciodatd nu sfarsi intr-o asemenea batjocura populara...

Francezii de rand aveau sa plateasca scump dezonoarea si lipsa de omenie...

Observatia amara a acestei regine urgisite Tn drum spre ghiloting, ca regele fusese totusi
dus la locul de executie cu trasura, de pe care fusesera scoase Tnsemnele monarhiei, crinii, una
trasa de doi cai naravasi din grajdurile devastate ale curtii regale, pe cand ea — dusa intr-o
cotiga prapaditd cu o méartoaga costeliva... m

glose

Lol

NA DINTRE cele mai
cunoscute abrevieri din
jargonul comunicarii rapide
si informale din internete
lol. Aparut in interiorul
limbii engleze, relativ noul
cuvantnu e o creatie deliberata
si explicita, ,,de origine
controlata™: de aceeai se
potgasi mai multe explicatii etimologice.
E, desigur, o abreviere de tip codificat,
alcatuita din initialele unei sintagme
care, dupd cei mai multi, ar fi laughing
outloudsau laugh outloud (WKkipedia),
dupaaltii lot oflaughts. Tn toate explicatiile
serioase, sensul general apare ca
asemanator, iar functionareadiscursiva
atribuita cuvantului este identica:
abrevierea se foloseste pentru a marca
Tn enuntrasul - caindicatie de regie si
ca insertie a unui element emotional.
Ca si emoticoanele, semnele grafice
care imita mimica si gesturile emotiilor,
cuvantul lol se foloseste pentru atnsoti
sau a substitui o replica, de obicei
completand un mesaj scurt si ambiguu,
caruia Ti adauga elemente fatice si
afective. Cuvantul care evocarasul este
echivalentul functional al transcrierilor
traditionale, conventionalizate, ale
hohotelor ha-ha-ha, he-he-he, ha-ha..,
hi-hi..., ho-ho... etc. Acestea pot fi
interpretate ca onomatopee (pentru ca
imita un tip de sunet), darsi ca interjectii
propriu-zise, expresive (pentru ca,
indicand o reactie, exprima si o stare
psihologica). De altfel, secventa ha-ha
poate imita imperfect rasul dar corespunde
si unei citiri exacte, ironice. Nefiind
imitativ, cuvantul /o/ (scris Tn mai multe
feluri: LOL, LoL etc.) tinde cu atat mai
mult sa devind o inteijectie — semnal
al stérii de amuzament. E mai economic
decat onomatopeele hohotitoare, dar
poate fi si repetat: ,,LoL, LoL, LoL
si iar LoL” (forum.cabalonline.com).
Cuvantul nu e transparent, de aceea
provoaca discutii Tntre utilizatorii
intemetului, care cer si ofera Explicatii
semantice. Astfel, pe un forum, /o/este
definit printr-o serie Tntreaga de parafraze:
,,rasn hohote”, ,,mii de rasete”, ,,ceva
de genul hahahihf’, ,,inseamna sarazi
amuzant”, ,,nu mai poti de ras”, ,,razi
de nu mai poti”, ,,cand te prapadesti
de ras”, (tpu.ro/adolescenti/ce-inseamna-
lol). E interesant ca pentru unii vorbitori
cuvantul pare a fi mai ales un semnal
de raspuns — ,,ma faci sarad”, ,,m-ai
facut sa rad sau ce glumatare sau hi hi
hi sau ha ha ha” —, iar pentru altii a
evoluat deja de la valoarea etimologica
la aceea de marca a surprizei: ,je un fel
de ras cand te miraceva”, ,,cand te miri
de ceva sau de cineva”.
Structura sa fonetica — cu o vocala
Tn mijloc - face ca lol sa fie mai mult

decat o amplaabreviere grafica, devenind
un cuvant usor de pronuntat Fenomenul
este Tnregistrat in engleza, dar si (cu
adaptare fonetica) Tn romana: ,,sa fiu
sincera, cunosc oameni care ZIC lol
atunci cand vorbesti cu ei—" (olimpiadeao);
,,el nu mai stiu sa rada normal. Cand
le vine sa rada zic un «LOL» foarte
sec si au rezolvat problema”
(punkminority.wordpress.com). Astfel,
cuvantul devine o adevarata interjectie
- “Lol, asta e tare" (olimpiade.ro) —,
care poate fi si substantivizata ad-hoc,
prin citare (cain exemplul de mai sus:
un lol) sau prin schimbarea de sens.
Astfel, lol devine sinonim cu ,,ras” sau
,gluma” - ,,un LOL pe zi” (oradeanulL.com)
bachiarcu ,,luare Tn ras, ironizare™:
,.-dacd ai vazut o greseald o zici frumos,
nu cu loluri si mistouri si intentii clare
de ate luadin nou de cineva” (shinobi-
fansub.com). Pluralul poate fi folosit
larandul sdu exclamativ, interjectional:
“LOLURI 0 mie !” (roportal.ro).

Substantivizarea e doar un aspect
al Tmbogatirii lexicale pe care o produce
lol. Exista deja un derivat al acestuia:
verbul a (se) lol&i, care se conjuga Tnsotit
sau nu de reflexivul .se, cu sau fara sufixul
-esc: ,,Lolaie-te tu cat wvrei”
(forum.computergames.ro); ,, Toata
lumea se lolaie... (s& ma lolai si eu)”
(forum.portal.edu.ro); Jolaim intriuna”
(coolgiri.ro); ,,suntem toti egali, asacum
scot eu perle, scoti si tu si altii... astanu
Tnseamnacatre’ sane loldim de fiecare
data” (trivia.Lforumer.com); ,,Nu te
mai ranji domnisoara!!! canu e concurs
delolait acilea!” (computeigames.ro);
»alaainceput sa «loldiasca» pe chat, nu
se mai oprea...” (holdem.ro/forum).
Probabil ca a se loldi este corespondentul
exact al formei a se rade, dovada vie a
rezistentei tiparului neliterar!

Ca si alte abrevieri din aceasta
categorie, lol stasi labaza unoradaptari,
a unor creatii similare, cu materialul
altor limbi decat engleza. Tn franceza,
de exemplu, a fost Tnregistrat mdr(=
mortderire), care are si un echivalent
romanesc: ,,ai voce buna, Tn rest mdr
(morderas)” (evz.ro); frecventa acestor
substitute este Tnsd mult mai mica decét
a lui lol.

Succesul lui lol demonstreazainca
o data faptul ca marcatorii emotionali
se pot imprumuta usor dintr-o limba
Tn alta. E drept, cuvantul are mai multe
avantaje: caracterul de semn international,
usurinta pronuntarii Tn romana, dar
si simetria grafica si posibilitatea de
a produce derivate usor de integrat (a
lolai se apropie foarte mult de a lalai,
cu care unii se pare caincep sa-l si
confunde: ,,Din pacate, cantecele noastre
au fost preluate de altii, iar la noi se
lolaie la greu!”, fzr.ro). m
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Romania literara

123 de ani se implinesc, la8 decembrie, de la nasterea
Hortensiei Papadat-Bengescu. Cifradilata spectaculos,
cel putinin perceptiamea, duratatn care viata scriitoarei
jaloneaza fizionomia literaturii romane, caci ne-am
obisnuit s-o situam Tn vecinatatea interbelica, uitand ca
formatia ei moral-intelectuald s-a construit Tn ultimul
patrar al secolului al XIX-lea. Si Tnca o cifra la care
putem tresari: sunt 62 de ani de cand, Tn Tmprejurari
tulburi, s-a pierdut, dupa ce fusese cules si corectat in
spalt la Editura Fundatiilor Regale, Straina, romanul
de ample proportii, care incheia saga familiei Halippa.
Vreme de aproape trei sferturi de secol, in jurul
acestei carti s-au tesut istorii si ipoteze, din familie
sau alte surse s-au furnizat — rar - publicatiilor literare
fragmente autografe, Muzeul Literaturii Romane a
achizitionat aproximativ 200 de pagini din manuscrisele
cartii, dar masivul stoc manuscris pastrat Tn arhiva
urmasilor a fost putin accesibil cercetatorilor si Tnca mai
putin editorilor. Tnceputul unei Tncercéri de reconstituire
aromanului, prin transcriereacatorva zeci de pagini de
ciorne (din peste 1000 existente), datorata lui Dimitrie
Stamatiadi, nepot de fiica si ultimul editor aplicat al
operei bunicii sale, a fost descoperita recent Tntr-un
anticariat bucurestean si achizitionata de Biblioteca
Municipala ,,Mihail Sadoveanu".

n cele din urma, proiectul de a edita integrala
romanelor bengesciene Tn colectia ,,Opere fundamentale”,
coordonata de profesorul Eugen Simion la Institutul
de Istorie si Teorie literara ,,G. Calinescu" si Fundatia
Nationald pentru Stiinta si Arta, a primit, din partea
ultimului legatar al Hortensiei Papadat-Bengescu, domnul
Sorin Papadat, acceptul da a pune ladispozitie ineditele
romanului Straina. Prin concursul laborios al doamnei
Elena Docsanescu, din arhiva familiei au fost selectate
si reunite Tntr-un lot, relativ unitar, manuscrise continand
text din roman sau avand legatura cu elaborarea lui.
Dar arhiva, neinventariata, mai poate furniza
surprize (ca si alte colectii private: de ce nu s-ar
putea ivi vreodata chiar manuscrisul sau spaltul ratacit
acum 62 de ani ?...).

Manuscrisele cunoscute din lotul Straind sunt clasabile
Tn doua categorii care, Tn operatia editarii, necesitd un
tratament diferit: unele pot fi reproduse ca atare, cu
minime interventii de editor, celelalte, adesea Tn
stadiu bruionar si redactate extrem de labirintic, impun
O reasezare a materiei, spre a deveni inteligibile.

De cativa ani, ma straduiesc sa duc la capat, cat mai
multumitor in conditiile date, recuperarea Strainei, pe
care profesorul Eugen Simion a decis a mi-o incredinta
(urmand ca Tn tot acest timp sa traverseze mai toate
stadiile impacientei — a vorbit si despre deprimare, caci
niciodata n-am reusit a-i descrie convingator luxurianta
materiei Tn care cautam - stagnand indelung - trasee),
n urmatoarele luni, rezultatul acestui travaliu cu
totul neobisnuit va putea, sper, fi adus la lumina.

Tntregul fond la care avem astazi acces, exceptional
cantitativ si documentar, cu nu putine pagini excelente
literar, contine stadii preliminare redactiei finale, pierduta
si ea odata cu textul tiparit al romanului. Ce rezulta
din studiul acestor inedite? Tn mod normal, ele ar fi
destinate aparatului de variante al unei editii critice -
un aparat cam de doua ori mai voluminos decat romanul
care, dupa unele mentiuni de autor, ar fi avut Tntre
700 si 800 de pagini. Constatarea cea mai importanta
este ca, Tn aceste redactari intermediare plurale
(transcrieri/rescrieri ale acelorasi secvente), materia
romanului s-a pastrat probabil integral din punct de
vedere al segmentelor narative. Scriitoarea le-a inventariat
Tn repetate randuri, intr-o adevarata obsesie a listelor de
recapitulare, grupare si redistribuire sintactica. Nu exista
Tnsa nici o asamblare de autor complet articulata, fie
ea interimard, si care sa poata ghida constituirea a
ceeace se numeste un textde baza. larin lipsa indiciilor
de preferinta a autoarei, numeroase versiuni paralele
ale cutaror secvente concureaza la acest statut. Prin
urmare, o idee paradoxald, ceaa textelorde baza multiple,
trebuie avuta Tn vedere si e de precizat ca, potrivit
normelor in uz, nu se poate vorbi de o editare
propriu-zisa a romanului Straina. De aici insolitul
desavarsit al demersului de recuperare. Fiindcdaceasta
materie dispersa, care edifica asupra celor mai particulare
modalitati ale scrisului bengescian, poate si merita sa
fie adusa la lumina. Dar ea impune pas cu pas proceduri
de organizare ad-hoc.

Avem Tn fatd o masa textuald vasta, dar faramitata
pana la pulverizare; sunt, scrise pe caiete sau file izolate,
aproximativ 400 de fragmente, microtexte de un paragraf
sau numai cateva randuri, laolalta cu capitole de pana
ladouazeci de pagini, in varii faze de redactare. Majoritatea
sunt Tnsa microsecvente numite de autoare ,,note",
asternute dupa capriciul inspiratiei, si care urmau a fi

Straina-

de Hortensia Papadat-Bengescu

Despre
recuperarea
unui roman
plerdut

reunite aidoma montajului cinematografic. (intr-un

interviu, Hortensia Papadat-Bengescu recunostea ea
Tnsasi ca s-a Tncurcat pana la blocaj la aplicarea
acestei metode.) Textele poarta de regula titluri de
reperaj, care aveau, fireste, s disparain montajul final;
cateva pot fi vazute si Th mentiunea preliminara selectiei
pe care o publicam aici. Succesiunea ,,notelor" este
un du-te-vino de trimiteri Tncrucisate Tntre pagini, cu
dese completari ale unui spatiu rdmas liber printr-un
text nelegat de precedentul, ci de unul aflat aiurea, cu
»indicatii" precum: ,,continuare unei note de undeva,
catre sfarsitul caietului” sau: ,,a se intercala la locul
potrivit". E greu de sustinut cd acest bricabrac s-ar putea
edita ca atare, Tn regim asa-zicand pur documentar,
asumand (la ce bun?) un efect de lectura haotic! De
aceea, dupa o inventariere si siglare riguroasa, care sa
conserve fizionomia originara a manuscrisului, Ti revine
editorului organizarea si expunerea lor Tntr-un mod
cat mai coerent si plauzibil ca versiune narativa,
atenta la ceea ce s-a pastrat din planurile de asamblare
si, de fapt, calchiind, dupa posibilitati, chiar procedeul
divulgat de autoare. Problema greu de surmontat sunt
versiunile plurale pentru anumite episoade din story,
Tn vreme ce alte episoade par ase fi pierdut Dincolo de
concordanta de tonalitate si timpi ai naratiunii, numeroase
alte imponderabile ale compatibilitatii textuale sporesc
dificultatea si riscul asumat al intregii operatii, dar totul
mi se pare preferabil ratarii sansei de acces Tn chiar
maruntaiele unui proces creator.

Recuperarea romanului Tn acest regim multiplu
ipotetic si interactiv devine sectiunea principala a
unei editii si se poate numi (cu toata prudenta implicitd),
,.Reconstituire"; cititorul, Tn schimb, astazi cu deprinderi
de lectura educate de ,,postmoderism", are latitudinea
sa-si elaboreze propria versiune virtuala a caitii, cu atat
mai ofertantd cu cat numeroase variante narative incomplete
sau discordante ca timp, tonalitate, profil si onomastica
a personajelor, pot fi grupate Tntr-o a doua sectiune
pe care as denumi-o ,,Romanul alternativ"; aici, cutarei
secvente din reconstituirea propusa ca principala i
corespund uneori sase sau sapte versiuni paralele, Tnsotite,
de asta datd, si de titulatura orientativa din manuscris,
ca un vestmant cu tighelul la vedere...

Sunt toate motivele de a speraca intrareain circulatie
a Strainei, fie si sub aceasta insolitd recompunere, va
relansa exegeza bengesciana, cu atat mai mult cu cat
suntem acum Tn masura a edita si un ,,Dosar de creatie"
-consistentsirevelator-al cartii. Textele care-1 compun
pot fi definite ca note de proiect cu profil divers: de la
ipoteze de titlu la consemnari de idei narative, de la
schite de continuare a,,biografiei" personajelordin seria
Hallipa la plasmuiri de personaje noi, de la intentii de
largire a panoramei mediilor sociale lanote ,,dupa naturd"
prelucrabile pentru roman, de la preocupareade a elimina
omniscienta naratorului, Tncercand alte solutii
narative si panalaamintitele liste de secvente redactate,
planuride ,,aranjare" alors.a.m.d. Thainte de publicarea
integrala ajurnalului si corespondentei, dosarul Strainei
procurd cel mai substantial aport de informatie despre
formula personalitatii creatoare a scriitoarei si modul
ei de a lucra, ramase pana azi destul de enigmatice, si
Tndraznesc sa spun cd nu o datarevelatiile sunt socante.

Poate ca la nici un alt scriitor roman de prim-plan,
dispunem acum de o radiografie a relatiei intre fantasme
si ratiunea creatoare. Nu mai putin, acest dosar, Tn
care,notele [pentru] romann curs" stau frecvent alaturi

a scriitoarei Tn anii tarzii (era sexagenara). Datorita
lor continuarea romanului Radacini s-a reconfigure!
Tntr-o formulad nebanuita initial, care face peremptoriu
dovada relatiei — contestate ferm Tn toate marturiile -
dintre plasmuirile ei romanesti si propria biografie.

Totul a Tnceput cu un banal episod, vizitarea unor
case de Tnchiriat, pe timpul refugiului la Campulung,
care i-a sugerat ipostaza Strainei, Tn periplu printre
istorii si vieti ale unor necunoscuti. Asurvenit apoi ideea
cd acestia ar putea fi chiar personajele din lumea Halippilor...
Existasi cateva scurte notatii despre o intalnire, pe strada,
cu un misterios cunoscut, criptat sub numele Helios.
Momentul e prelucrat oniric, Tn registru erotic, si urmeaza
repetate Tncercari de poematizare n versuri franceze a
unei atractii erotice neingaduite, continuand cu Tncercarea
de atransferasituatiatn epistola, redactata tot in franceza,
de unul din personajele feminine ale romanului ,,noun
curs"; numele Helios va fi purtat intermitent si de un
personaj-himeraal viitorului roman, preafrumosul tanar
botezat de eroina Leopardul. E aici unul dintre nucleele
generatoare ale cartii, tema tanarului cu faptura zeiasca,
rasarit subit, dar imperios printre ,,vedeniile" romancierei,
Tntr-o etapa incipienta a deplasarii centrului de interes
dinspre Hallipi spre Straina, el este chiar inclus Tntr-
un proiect de titlu: Femeia si Leopardul. Pe masura ce
cartea se tese, fascinatia lui e resimtita deopotriva de
protagonista, tanara si rebela Ina, ca si de Tncaruntita,
virtuoasa si inteleapta Elena Draganescu, care, alaturi
de sotul ei, Marcian, au adoptat-o pe Ina drept pupila.
Leopardul e lucrat cu declarate intentii simbolice si Tn
regim oximoronic: Tnger si demon, ispita irezistibila,
dar si model desavarsit al cuminteniei. lar devenirea
cartii se dovedeste a fi, pe Tntortocheate culoare
printre trairile a trei sau patru personaje, monografia
romanesca a unei senzualitdti care se spiritualizeaza sau
aerotismului convertitin iubire casta; pe alt palier — cel
ce se va impune ca dominant — este povestea derutei
apoi aregenerarii sufletesti a protagonistei. Egocentrica,
rebeld, si ,,straind™ printre semenii mic-burghezi, Ina
(al carei ciudat nume de botez este chiar Straina) e
captivata de himeraiubirii cvasiimaginare cu magnificul
Leopard, dispretuindu-si sotul, un ins aparent fara aura,
siTntretindnd cu insolentda un mic infern al vietii maritale;
dar barbatul rezista, Tnfrunta competitia cu himera
Leopardului, reuseste a se face iubit, si romanul recupereaza
elogios, chiar tezist, valorile conjugalitatii. Revelatia
comuniunii dintre cei doi soti — finalul caitii — e plasata
Tntr-o scenografie fastuoasad: pe un cdmp de tara, Intr-
un asfintit magnific, sub nemarginirea protectoare a
cupolei ceresti, cei doi se Tntorc spre casa lor din orasul
modem, Tn necurmata pulsatie, iar din amintire li se
risipeste obsesia Leopardului.

Gabriela OMAT



Am Tnsotit fragmentele Inedite care urmeaza,
fara continuitate In manuscris, de mentiuneasursei
din careprovin -respectivcaietuldin arhiva familiei
pe carel-am numerotat 6 slnumarulpaginii; Titluri
orientative: Nota. Bena moartd, Lucian, Ina; Urmare
Benamoartd, delapg. 80;Nota. Scena. Inainsarcinata,
de lapg. 80. Nota.

Femeile au gatit tot Ina se apropie cu timiditate de
Lucian, vorbind, nu stia de ce, Tn soapta, si era totusi
firesc, deoarece Lucian Ti spuse tot soptit:

— Bine!

Alaturi, cele trei mastere, dupa ce se sfatuisera,
hotarasera cain baie nu se poate, de aceea clapaneau apa
n albie.

Lucian cerca a miscadin loc, ceea ce 1l ocupa nespus,
Tn sfarsit reusi si, odata pornit, se avanta spre camera
unde 1l asteptau acelea, ca unul care stie ca, daca nu-si
foloseste acum miscarea picioarelor, pe urma nu va
mai putea misca. Din usa se opri Tntepenit Fusese vorba
ca trebuie spalata moarta si, cum numai el, nenorocitul,
era acolo om de inteles, cerca a <face> si pe asta, dar
iatd ca Tncremenise, cu dintii infipti pana la sdnge in buza
de jos.

Pentru a multumi pe ginere, care eraaspru, dupacum
aflaserd, cele doua strigoaice tineau trupul Tntins, una de
subt cap, una de subt sale. Lucian nu putea desclesta
gura, atunci cerca a misca bratul si reusi a face un
semn cu mana; apa clipoci, zvarlind pe gatul lui un strop
caldut ca roua la soare.

-E potrivitd! se lauda masterita, despre temperatura
apei, strdina ceea nelegiuita, care o tinea pe dupa gat.

Pe mizerabila ceeao va ucide pe urma, hotarf Lucian;
acum, prada unei grozave uri pentru aceea, 7i paru totusi
miraculos si se bucura ca o tineau asa de frumos, ca pe
o tavade aur, numai de cap si de picioare. Vru sa gandeasca
ca orice lucru are arta lui... dar cu ce sa gandeasca,
deoarece el era tot numai ochi lacomi. Fara de voie! se
scuza catre cineva care nu era Ina. As, de unde! De
existenta Inei uitase cu totul. Catre ea, femeia goala,
superba, catre mareata goliciune, cea sfanta si pagana,
goliciune dezvelita fara smerenie, deoarece acum
poate constienta de sine si de ce simteacellalt.. El adic&!
Consimtita goliciune, si anume pentru ochii lui...

Se auzi iar, ca un blestem, clipotul apei si nu mai
vazu decat dosul fustelor Tnvoalte a celor aplecate
peste baie. lesi aiurit, tot trecandusi mana peste frunte;
zadarnic, caci privelistea se lipise acolo, dinapoia fruntii.

Se duse drept, pe scard in jos, la masina si se urca.
Soferul ridicase sapca si acum astepta, apoi urca lavolan
Tntors de profil, sa vada ce-i spune, caci nu auzea, ca
de obicei, vocea patronului. Lucian Tnsa sta si dospea,
abia cand aluatul e framantat pana nu se mai poate,
dospeste si Tl lasi sa creasca si creste. Atunci abia
Mihai putu da drumul spre casa si Lucian se trezi
ajuns acolo. De ce era singur!? Apoi peste paloarea livida
rosi violent si fericit cd e singur. (Af, ms. 6/308)

*

— De ce se Insoara omul, daca e singur cand ar trebui
femeia sa fie acolo!

— Du-te fugasi adu si pe cucoana! Dacd o vrea; altfel
Tti gasesti cu ea beleaua, tu nu vezi c-a uitat-0?

— A uitat-o! pomi cellalt sa hohote, apoi Tsi aduse
aminte ca e sluga de casa mare, Tnjura intre dinti ca dia
,-NU stiu ce voi*4 si, cu o curbd care-i placu si lui, intoarse

masina. Acu, vreo doud zile Tnca tot asa o sa fie: du-te,
vino! Noroc cé, de obicei, erau ordonati la minte!

In acest timp, Lucian, cuprins de pudoare, o dospea.
Ce obiceiuri! cerca arefuza ceea ce totul din el accepta
-noroc cae tarziu... preatarziu! ,,Si ea...44, gandi despre
0 acceptare aei. Apoi Tsi puse palmainghetata pe fruntea
care i se paru carbune aprins. In sfarsit, decise ca despre
un fapt care eracomis, fie ca numai n dorint&, in absurd.
(Af, ms. 6/309)

.

Pana atunci totul fusese bine ascuns de zveltetea Inei
si de priceperea croitoresei. Tn ziua ceea, zburlita, cu fata
parca mai prelunga si cu tenul straveziu, Ina, in pijama
de matasa alba, cu flori si desenuri japoneze, dete Tn
laturi perdeaua, ce-i paru grea, si aparu in fata lui Lucian
care Tnca de mult scria la biroul sdu. Lucian se scula
printr-una din acele miscari zvelte si totodata masurate
ale felului sau de afi; surase, un suras care de pe marginea
buzelor se urcain ochi si 7i umplea chipul. Somnoroasa,
bosumflata, Ina pornise spre el pentru cine stie ce reclamatie
marunta, caci de un timp era tare suparacioasa, dar iata
ca acum nu-si mai amintea plangerea.

Lucian opri impulsul de aveni spre ea, cea leganata.
Asa supta lachip, cu bratele subtiri, pierdute in faldurile
manecilor largi, cu tropul acum vadit Tngreunat, ca si
cum sarcina crescuse neasteptat peste noapte, Ina
parea o amfora careia bratele departate de trop Ti erau
cele doua méanere. Da, Tnainta Tncet, sovait, ca si cum
pasea pe gheata, totodata legdnat, ca pe mare, si tot de
apamarii amintea si dezgustul buzelor ce tremurau usor
din sfortarea de a nu ceda acelui dezgust motivat de
sarcina. Lui Lucian Ti fu mila, Ti paru o cruzime ceea
ce apretins, ceea ce a savarsit; fu nemultumit pe ea, care
a cedat, care n-a azvarlit din ea, ca de atatea ori,
povara pe care poate nu era in stare sa [0] poarte. lata
acum samburele se umflain easi Tti da spaima minutului
cand, poate prematur, mugurele va plesni... Totusi
grija lui eraTmputinata de impresia ridicola pe care i-o
facea femeiusca - cea care Ti da de obicei atata de

lucru. Acum iat-o Tnvinsa.
Micul lui satanism se dizolva
Tnvins acum de pofta unei
explozii deras, pe care se lupta
sa o impiedice, dar care il scurma
pe nari, dilatandu-le; dar ochii
deschisi larg, aceiaradeau de-
abinelea, laadapostul pleoapelor
care acopereau veselia.

Da! Femeia rebela, iata,
venea leganat, pasind fricos,
ca pe o punte Tngusta si mobila,
puntea fiind cuprinsa intre doua
mariTnvolburate de valuri sarate
si amare.

Parea cae prizoniera unui
diavol si toti micii samurai
portocalii, rosii, albastri ce erau
tesuti pe manicile largi ale
kimonoului umblau tot leganat,
se intindeau de-a lungul sau o
strabateau pe tot latul, caci
damigeana pantecoasa ce era
Ina, Tn loc de a se aseza pe

muchie, venea spre Lucian din fatd, deci pe tot latul ei,
leganata si greoaie, si atata era de nepotrivita cu ea
Tmprejurarea, Tncat nu nimerea nici un siretlic, n-avea
nici macar constiinta deformarii ei, nu o stapanea
decét gustul acelui dezgust al greturilor, care i se comunica
parcasi lui Lucian, ale carui buze schitau un usor tremur.
Lui atuncea Ti fu mild de degradarea ei stdngace si se
duse spre fereastra pentru a fumao tigara, uitand consemnul,
Tsi auzi Tnsa numele spus plangaret si, printr-un gest
simplu dar armonios Tn nemiscarea lui, se Tntoarse spre
ea, stingand tigara.

Inaavea, pesemne, iarasi o reclamatie de gospodarie,
care probabil va fi mai anevoie de solutionat decat
procesele ce-1 asteptau cuminti Tn mape. O privea
acum cum se grabea spre el, dar fara spor. Venea
astfel, leganata in faldurile albe ale kimonoului, ca o
yola fara carma, totodatd miscand si parcan nemiscare,
cu parul ravasit de somn si cu o desperare neexprimata,
infuza. li fu mila de ea si de el, de mascul, Ti fu oroare.
Ar fi renuntat la copil, dar era prea tarziu, de altfel ea
vroise, ea, dupa fuga si dupa Tntoarcere, simtise nevoia
unei mortificari si iata, o avea. Ceea ce 1l putea atrage,
anume gandul unei continuitéti, era Tnlaturat de egoismul
lui prea puternic pentru a se putea obicinui cu gandul
sa se iubeasca pe sine Tn altul. Nu, nici unul din ei doi
nu era plamadit din lutul generos Tn care se seamana,
creste, se recolteaza oamenii. Da! Venea spre el ridicold
si miscatoare si muzicantul din el avu pe buze o fraza
din opera Norma. Din stufisul parului ravasit peste obraz
auzi un suflu mic, obosit, Tnvins — atunci Ti fu frica, frica
ceamare, fiica potopului, aintunericului, fricazilei celei
din urma. Ce oareTi va spune?

— Au cumpadrat chifle si eu vreau comuri! gemu Ina
cu disperare.

— Comuri, comuri, conita! tipa fata din casa tinand
Tn maini semiluna conturilor ca pe o grijanie.

Lucian Tntoarse brusc capul, caci 1l cuprindea ceva
Tntre rés si plans; rusinata, cu pofta impacata si acum
stinsd, Ina respinse ispita cornului caldut si, azvarlind
cu acelasi gest felin si orgolios stuful parului bronzat
Tnapoi de pe frunte, se Intoarse ca pe un surub nitel
Tntepenit si, asa, privita din urma, disparu majestuos in
camera ei. Lucian o ajunse din urma asa de repede,
dintr-o dorinta asa de pagana, barbara, incat el fu acum
fiara agila, cea care suge sangele de pe buze, cea care
desmiarda si care sfasie. (Af, ms. 6/373-375)

*

Urmarind hamalul care fugea cu valizele, Lucian
brusc se intoarse spre Inasi o vazu venind spre el, leganata
caun urciorplin, si asa de stangace, atat de contra naturii,
desi Tmplinea fapta naturii, Tncéat se judeca, se acuza,
se condamna pe loc, pentru pasiunea lui de a face
experimente, pentru firea lui cerebrala, iubitoare de
cercetare rece, pentru fapta mai ales de a fi transformat
pe discipola pe care Maestrul o stiuse manui, domestici,
educa, Tn camp de investigatii reci, crude. Ea Tnsa, cu
fata Tntinsa de efort, venea spre el, intr-o incordare a
vointii de a nu fi prea diforma. Lucian era lipsit de
orice putere in fata ireparabilului.

O vocatiune! Maternitatea e o vocatiune... InaTi
paruse la primaintalnire un efeb. Un efeb. Maica-sa ce
sprintend misca printre lucruri si oameni, cu aceeasi
povara, si ce resemnat spunea: — M-am ostenit de
sapte ori pana sa capat baiatul asta, unul! Trist rezultat
al unor atat de mari osteneli, gandise Lucian despre sine,
modest Tntaia si ultima oara.

Ina se simtea ea Tnsasi mai Tmpovarata, fie ca simtise
ceva din impresia celuilalt; privise si ea spre Lucian cu
ura, deoarece el era cel ce-o diformase... Sa scape
iarasi de povara? Era prea tarziu. Examina acum pe
Lucian ca si cum 7l vedea pentru Tntaia oara; copilul ar
putea semanacu el. Ce erabun si ce erarau Tn el? Examenul
paru oarecat satisfacator: nu poti ca Leda avea contact
cu zeii! - pali, Tsi amintise... Un zeu... Leopardul. De
cate ori si-l amintea pe cellalt, sangele 7i apunea, desi
socotea ca simtirea era apusa. Era destul sa fi avut o data
fericirea... Darceata se aseza iarasi peste acea certitudine...
Sa regreti ce ai putut avea si n-ai vroit.. Sa pierzi din
maini fericirea. Dar oare ai trecut pe langa ea?... Nu, a
fi trecut pe alaturi de fericire, asta nu vrea, nu Tngaduia.
Nu, nu-1 iubea pe acest Lucian, nu iubea pe nimeni si nu
vrea sa fie iubitd de nimeni... si iatd, un trio pentru coarde
zumz[a]ia undeva in ea... dar o mana o apuca ferm de
brat pentru a o ajuta sa urce treptele unui vagon... He!
Va renunta la muzica pentru totdeauna; Ina, copilul
nesupus, incapatanat, reinvia, copilul de la care, Tn anumite
zile si ore, nimeni nar fi putut obtine nimic.

Un brat tare o ajutase sa urce treapta inalta; singurad
nu ar fi putut asadar, prezenta lui Lucian avea un sens.
(Af, ms. 6/127129) m
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FETITA cu parul lung, blond, s-aghemuit
langa tatal ei. Acesta, un barbat tanar,
cu alura de star hollywoodian, afiseaza
un zadmbet de ins care si-a vazut toate
visele implinite. Poarta pantaloni deschisi
la culoare si un tricou larg. Asezat pe
iarba, si-a Tncrucisat gleznele si Tsi
tine genunchii usorindoiti. Fetitasi sprijina cotul mainii
stangi pe coapsa tatdlui, iar capul si-1 propteste in palma.

*

Barbatul cu Tnfatisare de star de cinema si cu zambet
de Tnvingator a descins din fotografia in care aparea
alaturi de fiica lui. Sta la catedra, intr-un amfiteatru al
Facultatii de Litere din Oradea, Tnconjurat de cititorii
sau de curiosii care au venit sal asculte

Acum este Tmbracat sever-elegant: pantaloni
negri; o camasa alba descheiata la un nasture; un pulover
en coeur, Tn tesatura caruia se Tmpletesc, fantezist, albul
si negrul. Ti priveste amabil, dindaratul ochelarilor cu
ramanchisa la culoare, pe fiecare din cei carora le ofera
autografe. Le multumeste tuturor si le strAinge mana.
Stau si eu la rénd, asteptand sa primesc un autograf. Am
ramas ultima. Ajunsain dreptul scriitorului, Ti marturisesc
ca am misiunea (aparent imposibila — daca e sa ma las
descurajata de programul foarte Tncarcat pe care Tl
are) de a-i lua un interviu.

La o masa retrasd, Tntr-un restaurant din afara orasului,
scriitorul Petru Popescu raspunde Tntrebarilor pe care
i le adresez. Nu pare obosit, desi, de la sosirea in Oradea,
Tn preziua realizarii acestui dialog, a fost nevoit sa
faca fata unor solicitdri epuizante: emisiuni radiofonice
transmise Tn direct, interviuri televizate, lansari succesive,
deplasari pe distante scurte sau lungi. Vorbeste cu un
ton egal, se entuziasmeaza rar, isi stapaneste perfect
reactiile, ramane calm ori de cate ori — Tncercand sa
finalizeze convorbirea noastra — intampina, din partea
mea, o timida Tmpotrivire. .

V-as ruga sa Tncepeti, domnule Petru Popescu,
prin a vorbi despre doua aspecte ale biografiei dumneavostra
scriitoricesti: afirmarea Tntr-o culturd de adoptie si
revenirea la matca.

Cand am plecat, credeam ca Occidentul este foarte
asemandtor cu Roméania, desi nu era, raporturile umane
erau diferite, nemaivorbind de sistemul politic, chiar
si fizicul oamenilor Tmi péarea altfel. O vreme, dupa ce
m-am stabilit in California, aerul sau gustul apei mi s-au
parut cu totul si cu totul deosebite de cele cu care
eram obisnuit. LaTnceput, m-a cuprins un fel de tristete
care ar fi fost foarte greu de suportat, daca nu m-as fi
orientat catre lucruri pe care nu le facusem Tnainte.
Am facut scenarii de film laHollywood - o lume in care
trecutul si amintirile personale sunt mult mai putin
apreciate, Tn care oamenii sunt mai aventurieri, mai
egoisti, sunt parveniti si, din punct de vedere cultural,
sunt mai ieftini. E o Tntreaga aventura incercarea de a
te firma Intr-un asemenea mediu, de a-ti pastra simtul
calitatii si macar o parte din identitate.

Pentru mine, ca scriitor, primii trei-patru ani de
expatriere au fost grei si, intr-o anumita masura, debusolanti.
Dupa aceea, mi-am redescoperit temele, mi-am gasit
si un anumit ton al scrisului; limba engleza care mi se
paruse, la un moment dat, nu inaccesibila, ci greu de
cuceritin fineturile ei, a devenit un teritoriu castigat, iar
eu - un autor care a cunoscut succesul. Poate ca Tn lume
suntin clipa de fatd o duzina-doua de scriitori care scriu
cu multé naturalete Tn alte limbi decat limba lor materna.
Unul dintre acestia este Salman Rushdie (cu care am
luat lunch-ul in Beverly Hills — adauga zambind), dar
el, fiind un tanar de religie musulmana nascut in Bombay,
India, a scris Tn Tn englezeste din adolescenta si nu in
vreun alt dialect hindus.

O multime de lume care ma cunoaste m-a intrebat
cum de am crezut vreodata ca pot scrie Tn engleza la
fel de bine cain romana; unii au spus cain engleza nu
am scris nimic de valoarea operelor romanesti. Este o
afirmatie exageratd, cred. Sunt un autor ale carui carti
au fost publicate Tn mai multe limbi, fapt magulitor si
de-a dreptul impresionant. Dar din punctul de vedere al

Petru Popescu

,Cosmarul vietii mele
era sa nu mai pot scrie..."

satisfactiilor interioare celor mai mari, trairile incercate
odatd cu revenirea la matricea culturala rar se pot echivala.

Am trait sentimente pe care nimic nu poate sa le
Tnlocuiascd atunci cand, scriind dupa treizeci si cinci de
ani o carte Tn romaneste, la mai putin trei luni si jumatate
de lafinalizarea acesteia cititorii ei s-au declarat entuziasmati
si s-au bucurat ca m-am lasat iar cuprins de un vis ce
altddatd ne unea.

Va referiti 1a romanul Supleantul. Tntr-o scrisoare

catre cititori, publicata Tn ,Jurnalul National”, odata
cu aparitia cartii (distribuite cu ziarul amintit), marturiseati
ca revenirea la scrisul in limba roméana e aidoma unei
Tntalniri cu o iubita din trecut. V-a recunoscut? Ati
recunoscut-o? Cat de repede s-a petrecut reindragostirea?

Tn primul rand as vrea sa spun ca e foarte greu sa
uiti o limba, daca parasesti un spatiu lingvistic dupa
varsta de douazeci de ani. lar acest lucru este imposibil
daca, Tn calitate de scriitor, ai avut un raport foarte activ
si foarte viu cu limba materna. Eram un barbat tanar,
n plind putere, cand am parasit Romania; nu Tmplinisem
nici treizeci de ani, iar din punctul de vedere al scrisului
Tn romaneste aveam cel putin cincisprezece ani de
experienta, de la ambitia scriitoriceasca adolescentind
pana la cea realizata si rasplatita cu un succes oarecum
neasteptat, destul de brusc. Eram preocupat de ideea de
a scrie interesant, dramatic, sincer, de a scrie modem
si s-a intamplat ca romanele mele razvratite sa fi fost
foarte bine primite de cititorii care, apreciindu-le farmecul
ilicit, deveneau un fel de complici ai autorului. in
acest fel, cumva, toata lumea participa la un fel de
asalt lingvistic asupra limitarilor pe care le avea cultura
de atunci, cand a scrie cu naturalete era deja un act de
fronda, Tn proza mai cu seama, caci proza era foarte
atent observata pe vremea literaturii controlate.

Atunci, ma asezam la masina de scris si, dupa un
anumit numar de ore Tn care scrisul mergea cu o oarecare
dificultate, lucrurile reintrau Tn matca lor scrisul eraca
un parau care se transformantr-un fluviu. Si cumva, in
drumul lui, aduna niste ploi ale amintirii si ale experientei
personale: uneori etnotii foarte recente, alteori
amintiri mai dramatice pe care le tineam bine ascunse
(cum ar fi pierderea unui frate geaman - profunda trauma
a tineretii mele).

Am scris din nou Tn romaneste mai Tntai pagini de
ziar sau articole politice, dar nu pot sa spun ca am
avut un contact cu limba atat de complex si de satisfacator
cum s-a ntamplat in luna februarie a acestui an, cand
am Tnceput sa lucrez la romanul Supleantul, o carte de
trei sute de pagini, finalizatd Tn mai putin de sase luni,
semn ca o scrisesem Tn minte de mai multe ori. Si,
deodatd, am retrdit sentimentul intimitatii cu limba mea,
care Tmi parea extrem de noua si de vie, pentru ca nu
o vorbisem si nu o folosisemn scris, zilnic, foarte, foarte
multi ani.

Da, a fost ca si cand eu, cel de azi, as fi reintalnit o
iubita din trecut, care, printr-o magie, a ramas neschimbata:
la fel de tanard si de misterioasa cum era atunci. Singurul
lucru de care ma temeam era ca scrisul Tn limba mea
materna si-ar fi pierdut farmecul. Dar si cititorii din
generatia mea, si cititorii tineri mi-au marturisit dejanu
numai ca ultima mea carte se citeste cu usurinta, ci si
caare 0 anumita disperare interioard, o anumita febrilitate,
un suspans care o fac sd semene a roman modem. Asadar,
acele laude pentru modernitate pe care mi le doream
foarte multin tinerete le-am primitin ultimele luni, cele
mai multe prin e-mail, de la cititori din Romania. Cel
mai frumos compliment pe care mi l-au facut a fost acela
ca, din felul Tn care a fost scris Supleantul, nici nu se
observa ca as fi fost plecat, caintre Supleantul si romanele
mele de tinerete nu exista diferente stilistice. Un prieten
mi-a marturisit ca, recitind, dupa Supleantul, romanul
Prins, publicat Tn urma cu patruzeci de ani, a gasit un
singur cuvant care l-a facut sa isi dea seama ca a fost
scris Tnainte de 1989. Ghiciti care era cuvantul...

?
Militian...

Pe de alta parte, intr-o alta scrisoare deschisa,
care, de aceasta data va este adresata prin intermediul
,,Observatorului cultural™, Dinu Balan, autorul epistolei
si al unei teze de doctorat despre opera dumneavoastra
Tsi exprima rezerva Tn legatura cu posibilitatea de a
realiza un contact real cu publicul tanar. Motivele nu
tin de valoarea estetica a unei carti, e drept...

Sper ca e putin pesimist. Tmi doresc sa cuceresc

publicul tanar cu aceasta carte sau cu urmatoarele, altfel



romanele mele vor ramane doar cartile unei generatii
— amea si a prietenilor mei, iar eu nu cred Tn scrisul
pentru un public restrans.

Tema prieteniei este recurenta in romanele pe care
le-ati scris. Persoanele reale care, Tn Supleantul, se
numesc Calin, Marcel, Stejar sau Luminita — prietenii
protagonistului — au experiente biografice comparabile
cu a dumneavoastra?

Povestile de viata ale prietenilor mei o concureaza
cu siguranta pe a mea, pentru ca toti am facut parte
din acea generatie care a fost atomizata in anii '70-
’80. Cei mai multi dintre noi au plecat, unii dintre noi
au plecat Tn acelasi timp, modelul personajului Marcel
din romanul Suplentul a plecat din Romania in
aceeasi zi cu mine, dar cu alt avion.

Pe Luminita o cheama chiar Luminita si traieste in
Bucuresti. Calin, Stejar si Marcel - da, sunt personaje
reale. Modelul personajului Marcel traieste in San
Jose California si este inginer. Suntem de aceeasi varsta,
am fost prieteni de la unsprezece ani, Tl cunostea, pe
vremuri, pe fratele meu geaman si a fost unul dintre
primii cititori ai romanului Supleantul. Desi avem profesii
diferite, suntem din foarte multe puncte de vedere extrem
de asemanatori. Ti urmaresc si pe toti ceilalti care inca
mai simtTn viata si tinem legatura, am mai spus-o si 0
spun Tn continuare: nu cred ca as avea suficientechilibru
dacd nu i-as avea pe acesti prieteni. Si se Intampla sa
Tmpart cu ei, diverse evenimente din viata mea, dupace
le-am trait alaturi de familie: Tl chem latelefon pe Sorin
— devenit Marcel, Tn roman - si Ti spun Tn roméaneste
tot ce mi s-a Tntamplat.

(Petru Popescu Tmi face semne disperate. Palmele
lui foarfeca aerul, deasupra mesei. Tmi spune, Tmpaciuitor,
ca am destul material pentru un interviu consistent.
Apare - 1n sfarsit — chelnerul, care noteaza, plictisit,
comanda. Tmi vine sa Tl rog sa intarzie cat mai mult cu
cafelele; vreau sa céastig timp pentru ca scriitorul sa
raspunda urmatoarei intrebari.)

O alta tema obsedanta, prezenta si Tn Supleantul,
este relatia tatd-fiu. Despre aceasta, ati mai scris si ati
mai vorbit. Eu una am retinut un fragmentplin de
dramatism, din Tntoarcerea. Gandurile fiului, lamormantul
tatalui sau: ,,Tatd, nu stii ca sunt parinte, m-am gandit.
Si nu-mi stii nici ultima carte care zace la hotel pe fundul
valizei. Nu stii ca sunt din nou scriitor, tata. Apoi a venit
urmatorul gand, care le-amistuit pe primele doua: stiuse
totdeauna atat de putin despre mine. As crede ca viata
de apoi exista si ca spiritele celor dusi sunt atotstiutoare,
numai pentru ca tata sa aiba sansa de a sti cine sunt eu
acum. Nu doar ca scriitor, tata, ci si ca fiu, ca barbat.

Din pricina razboiului tau permanent cu mama, a mortii
lui Pavel, a plecarii tale de-acasa dupa scurt timp, n-ai
aflat niciodata cine sunt." Ce fel de tatd sunteti dumnea-
voastra, domnule Petru Popescu?

Din aprecierea copiilor mei eu am fost un tata foarte
prezent, preaprezent Am suferit foarte multTn adolescenta
si Tn tinerete pentru ca parintii mei s-au despartit si eu
aveam o mare nevoie sa Tmi vad tatal, sa stau cu el
mai mult. Dar, din pacate, dorinta nu mi s-a Tmplinit
decat pana intr-un anumit punct pentru ca, dupa fuga
mea din Romania mi-a fost foarte greu sa comunic cu
tatal meu. El s-aTmbolnavit, a avut o congestie cerebrala
si, la scurt timp dupda aceea, a murit, iar eu nu am
putut sa merg la inmormantarea lui. Judecand intr-un
mod mecanic mi-am spus ca, daca eu am suferit din
cauza absentei tatdlui, sd nu le fac acelasi lucru copiilor
mei. Pentru ca lucrez intr-un birou pe care mi l-am
amenajat foarte aproape de casa, cat au fost copiii
mici am putut fi Tntotdeauna langa ei. Tn fiecare zi le
citeam povesti, le spuneam basme la culcare, Ti Tmbaiam,
Ti Tnfasam. lI-am Tnvatat sa mearga pe bicicletd, am
fost antrenorul echipei de fotbal a fiului meu, deci am
facut tot ce am crezut eu ca trebuie sa faca un tata
ideal.

Tn adolescenta, ambii mei copii — Adam si Chloe -
s-au razvratitimpotrivamea, Tn rastimpuri relativ scurte,
dar destul de zgomotoase. Tntre altele, fiul meu si fiica
mea s-au plans, deoarece, crescand, au avut sentimentul
ca partea misterioasa a vietii mele, care este Romania,
le ramane inaccesibila...

Ce stiu ei despre Roméania?

Amincercat si cred cad amreusit sd le educ o anumita
sensibilitate a europeanului. Cand i-am adus n
Europa si Tn Romania pentru prima oara, nu a existat
nimic care sa li se pard absurd si la care sa reactioneze
negativ. De la catedrale la costumele taranesti, totul li
s-a parut interesant si plin de nuanta.

Acum au propriile experiente legate de Romania.
Nu stiu decat englezeste pentru ca nevasta mea este
americanca, deci noi, Tn casa, vorbim doar engleza.
Sosesc Tn tara destul de des, dar conceptia lor despre
Romania este simplificata de faptul ca sunt tineri, ca
sunt crescuti Tn alta parte. De exemplu, lor li se pare
ca, Intr-un fel, dificultatile prin care am trecut eu si cei
din generatiamea, alegerile pe care le-am facut seamana
cu aventurile dintr-un film cu pirati. Le-am povestit
subiectul romanului Supleantul sub formarezumativa,
iar fiica mea, care este in anul patru de jurnalistica la
George Washington University mi-aspus: ,,Dad, thisis
an incredible story. It sounds like you are dealing
with the daughter of Al Capone!*“ Adica, pentru ei,
venireanoastra dintr-o alta tara, trecutul frontierei ilegal,
cucerirea libertatii - sunt doar niste intamplari mitice,
niste experiente exclusiv pozitive. Traumele personale
nu au cum sa si le imagineze. Ei sunt niste copii
carora, in fond, nu le-a lipsit nimic, decat — poate — o
Tntelegere adanca si totala a vietii parintilor lor. Dar cine
are o asemenea intelegere? Misterele parintilor nostri
continud Tn viata, orisiunde.

(Apare, multprearepede, chelnerul. Aduce cafelele.
E gata-gata sa verse una din cesti. Tncurcat, baiguie
cateva scuze. Petru Popescu profita de intrerupere siTtmi
aminteste — rabdator, politicos — c&, peste mai putin
de o ord, trebuie sa fie Tn Sala Mare a Primariei din
Oradea, la 0 noua lansare. Starui, totusi, rugandu-1 sa
realizeze un autoportret de tinerete al scriitorului
Petru Popescu. Acceptal)

Pe vremea cand scriam, Tn tinerete, cu oarecare
Tnversunare, articole despre citadinism, exista o cultura
oficiala foarte sufocantad. Tin minte ca am publicat odata
un articol care cred ca a trecut neobservat la Tnceput,
intitulat Unde ne suntorasenii? si, dupa aceea, retrospectiv,
am vazut ca ideile expuse de mine marcau o mare ruptura
fata de ceea ce se scriaTn mod obisnuit. Pe de alta parte,
daca promovai atunci o anumita linie teoretica, se vedea
imediat ca vrei, m fond, sa sugerezi publicului sa te caute
Tn textele de fictiune, nu in cele teoretice. Tn lipsa unei
propagande — nu avea nimeni PR — scriam acele articole
pentru ca voiam s& atrag atentia asupra prozei mele.

Daca scriai cu sinceritate si bine la tinerete, aveai oarecum
campul liber, pentru ca vocea ti se facea imediat
auzita, Tn mijlocul unei literaturi oficiale extrem de
plicticoase. Era mai usor pentru un artist candid si sincer
sa Tsi castige publicul atunci ori sa si-l mentina, decéat
este acum. Tn clipa de fatd arta este un produs printre
altele, dar la vremea aceea avea o nemaipomenita influenta
intima si morala. Daca te citea cineva si Ti placeau cartile
tale si te intalneai cu acel cititor, simteai ca ai facut un
prieten. Tnsa daca atunci erai sincer, nu te luptai doar cu
Directia presei, ci si cu Ceausescu Tnsusi, deoarece el
Tncerca sa Ti subsumeze politicii sale pe toti artistii
care erau cunoscuti si care aveau un public important.

Tn perioada de relativa deschidere Tnceputa pe la
jumatatea anilor 60, un om politic care parea un inabil,
un stupid, un agramat si care provenea dintr-un mediu
rural brutal si dintr-un partid care pe vremea aceea nu
avea complexitate Ti folosea cu multa viclenie si cu multa
abilitate pe cei care aveau reputatie si credibilitate.
Pericolul sa fii corupt nu provenea din a avea o relatie
romantica sau sociala cu unul dintre copiii familiei
Ceausescu, ci din faptul cain spatele fiecaruia dintre cei
trei copii, Tn spatele zecilor si sutelor de nomenclaturisti
care aveau larandul lor copii pandea un singurom - el!

Tn momentul Tn care Zoia Ceausescu a venit si mi-a
cerut un autograf pe un exemplar al romanului Prins,
mi-a trecut prin cap ca, daca am sa castig o asemenea
cititoare, s-ar putea sa 1l alertez pe tatal ei si c&, la un
moment dat, voi fi nevoit sa iau o hotarare: sa devin
apologetul lui sau nu. Drama unui tanar inocent, pus
sa faca o asemenea alegere, asumandu-si pretul optiunii
sale reprezinta, de fapt, subiectul romanului Supleantul.
Am decis sa scriu aceasta carte acum nu atat pentru ca
ma preocupa reputatia post-mortem a Zoei, ci pentru
ca, in fine, aceste amintiri s-au copt Tn mine suficient.
Apoi, mi-am dat seama ca personajul principal din Prins
este Tnca viu si ndzuieste sa se regdseasca.

Probabil cd romanta mea si a Zoei nu ar fi continuat
(exista ideea ca Elena Ceausescu avea planuri sa-si
casatoreasca copiii cu adevarata protipendada politica
internationald; se zice cd, laun momentdat, s-ar fi incercat
apropierea Zoiei de fiul sahului Iranului). Dorintele Zoei
si viata ei intima nu contau pentru Elena Ceausescu si
nu stiu Tn ce masura pentru tatal ei. Tnsa efortul de a
maTncadrain randul scriitorilor oficiali - ar fi continuat!
Daca s-ar fi intamplat acest lucru, ar fi trebuit sa nu mai
scriu, iar cosmarul vietii mele era (si este) sa nu mai pot
scrie...

Interviu realizat de

loana REVNIC

RA Tn anul 1966, la cenaclul Facultatii de

Limba si Literatura Romana din Bucuresti,

cenaclu care isi dobandise, de putind vreme,

ntr-un mod aproape eroic numele de Junimea

(propunerea fusese facuta de Adrian Paunescu,
iar studentii care umpleau péna la refuz amfiteatrul
Odobescu au aplaudat netntrerupt, minute Tn sir,
pana cand George lvascu, conducatorul cenaclului,
acedat si a acceptat-0). in sedinta, atreia sau a patra,
la care ma refer acum, dupa ce s-au perindat pe la
microfon lon Alexandru, care a declamat pe un
ton profetic poemul Oedip si a fost aplaudat furtunos,
si Adrian Paunescu, cu mai multe poeme pline de
abstractii, si totusi violent-patetice, si-a ridicat Tn
picioare, undeva, Tn ultimele randuri, un tanar
necunoscut, de la Facultatea de Limba si Literatura
Engleza. Nu s-a dus la microfon si a inceput sa
citeasca de acolo de unde era din volumele sale de
versuri Fire de jazz si Zeu printre blocuri.

Totul era proaspat, uimitor si derutant. Tnsesi
cuvintele din titluri ,,zeu", ,,jazz*“, neagreate de
autoritati, pentru ca evocau unul - credinta n
forte supranaturale, iar celdlalt - civilizatia americana,
pareau zvonuri venite dintr-un alt spatiu, al libertatii,
la care noi nu aveam acces.

(Fragment din cuvantul lui Alex. Stefanescu la
lansarea de la Bucuresti a romanului Supleantul)
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ESPRE Roxana Pavnotescu, autoarea cartii
Sub semnul Aspidei, aflam, dintr-o Prefata
adlui prof. Dumitru Micu, date care precizeaza
cascriitoarea e ,,domiciliata Tn New York din
1990, scrie Tn limba materna, ca pe vremea
cand era studenta si eleva. I-au aparut versuri
si povestiri, cronici de teatru si de film Tn
,»Steaua”, ,, Tribuna", Romania literara,
»Cultura™ si ,,Nordul liber". Tn 2005 a debutat
editorial cu un volum de poeme: Despre ningiri siningele.
lata-i acum debutul editorial in proza!" (p. 5).

Vom spune din capul locului ca Tn Sub semnul Aspidei
asistdm la Tntoarcerea pe toate fetele a nefericirii omenesti
intr-o lume degradata, secularizata, demitizata, altfel
spus, o lume Tn care omul, rupt de mediul sau natural,
la care continua totusi sa tanjeascd, nu-si mai gaseste
armonia interioara, seninatatea si bucuria vietii, din
pricina spargerii Tnsesi a acestor valori Tn modernitate.
Omul modem: cu suferintele lui, cu fantasmele lui, cu
sperantele, cu dezamagirile lui, cu angoasele lui. Coplesit
de atatea stari contradictorii (barbat sau femeie) din Sub
semnul Aspidei nu poate fi decat nefericit.

Aceasta observatie majora rezultd din parcurgerea
amalgamatd a ipostazelor de viata foarte diferite, prinse
n tot atét de diferite modalitati de expresie: naratiune,
eseu, sceneta, poem, cu precizareainsa ca nici una dintre
aceste mijloace nu-si pastreaza puritatea canonica, ci se
Tntrepatrund: la o analizd mai atenta, gdsesti o cale de
comunicare Tntre ele. Tn toate episoadele narative, in
toate paginile eseistice, in toate poemele (de fapt,
doua superbe descantece ,,culte" de aspida), descrierile,
scenetele etc. care compun cartea, se sugereaza, se
proiecteaza in afara sau se consuma in interior aceeasi
idee: omul si-apierdut ,,... naiva dintai virginitate" (dupa
o frantura de vers arghezian) sufleteasca. E bantuit acum
de tot felul de fantasme, nu-si poate fixa si urmari un
ideal sau macar un scop cat de cat precis conturat, pare,
n fine, o ambarcatiune Tn deriva.

Autoarea lasa impresia a camufla aceasta stare de
sfasiere launtrica prin recursul la toate subcategoriile
fantasticului. N-ar fi exclus ca Roxana Pavnotescu s&
acorde credit parerii lui Julio Cortazar, care asaza literatura
fantastica deasupra celei realiste pe motiv ca prima ,,e
mult mai fecunda pentru ca deschide in fiecare
individ o serie de referinte//...// 1l imbogateste pe cititor...".
Afirmatia e discutabild, dar trebuie sa recunoastem ca
fantasticul este o modalitate sigura de insolitare a banalului,
principiu de baza al actului creator artistic. Asa se explica
de ce fabulosul, magicul, miraculosul devin vehicule
ale autoreferentialitatii. Caci peste tot, la urma urmei,
se afld un centru generator si acesta pare sa fie constiinta
scindatd a autoarei Tnsesi, indiferent la ce persoana se
nareaza, indiferent daca personajul care povesteste
sau ,,se povesteste" este barbat sau femeie, chiar daca
Roxana Pavnotescu are grija sa sublinieze de fiecare
data diferentele. E, in fond, urmaritd cu oarecare staruinta
ipostazierea aceluiasi exemplar uman. Cautarea dublului,
(In carte exista, de altfel, un subcapitol intitulat El-ul,
pp. 155-162, combinatie, ca mai toate textele cartii,
armonioasa intre eseu, naratiune sau introspectie) sau,
de lacaz lacaz, apropriilor eu-uripare sa fie preocuparea
majora a autoarei. Existenta mai multor euricoexistand
Tntr-unul singur e semnul pierderii identitatii de sine, de
cautarea careia personajul/ personajele din Sub semnul
Aspidei pare/ par sa faca o adevarata obsesie. Or, tocmai
aceasta obsesie este caracteristica principala a omului
modem. Roxana Pavnotescu pare a se Tntalni — daca
nu chiar a o ilustra - cu definitia lui Musii: ,,eul e un
delir al mai multor euri*. Dovada peremptorie a acestui
,.delir' nu poate fi decat recursul permanent la fantastic,
despre care vorbeam mai sus. Fie cd e vorba de rezervatia
creaturilor fabuloase, cu sursa n bestiarul mitologic sau
direct Tn imaginatia prodigioasa a autoarei: Aspida,
Licornul, Vasiliscul, Vampirul, VVarcolacul, lormorogul,
Cotoroantele, Centaurul, Hipogriful etc., etc.; fie cae
vorba de anomalia din Triogamia (pp. 70-100), scrisa

sub forma unei serii de scenete, prin care ne aflam in
plin absurd; fie ca e vorba de miracolele din Tngerul

exterminator (pp. 178-208) sau de magia din Tmparatia
vestmintelor albe (pp. 263-277), toate sunt, mai mult
sau mai putin, proiectii ale omului modem care-si plange
nefericirea ,,paradisului Tn destramare”, in care ,,Portarul
Tnaripat mai tine Tntins/un cotor de spada fara de flacari./

Mit sI demitizare

Nu se lupta cu nimeni,/dar se simte Tnvins“. (Lucian
Blaga).

In orice caz, indiferent cum ne-am construi problema
receptarii cartii, cele trei cicluri ale acesteia (Ciclul
Animus, Ciclul Anima, Ciclul Anima si Animus)
stau, Tntr-un fel sau altul, sub semnul fantasticului, supus
el insusi unei degradari progresive, pe masura ce cumpana
dintre civilizatie si cultura se dezechilibreaza in favoarea
primeia.

De aceea, de cand a intrat in modernitate, in rezervatia
despre care este vorba Zmeul Zmeilor joaca sah cu
Priculiciul si citeste cu regularitate ,,Magazinul istoric";
ielele ,,nu mai sunt asa de tinere (s.m. A. Gh. O.), dar
n iuresul dansului par foarte atragatoare™ (p. 26); Licornul
1si ,,odihneste augustul cap in poala" cui se nimereste,
»pangaiindu-si cornul... cu te miri cine" (p. 27); Vampirul
si VVarcolacul, verisori buni, nu mai beau sange, ci
,.suc de portocale sub clar de lun&, pentru purgatie".
Vasiliscul are chiar constiinta iesirii din mit si filozofeaza
pe aceasta tema cu protagonistul-narator al subcapitolului:
,,-Este oul de cocos batran, clocit de o broasca testoasa,
din care s-a zamislit stramosul meu, primul Vasilisc.
Avripile lui erau adevarate, ale mele nu mai servesc decat
de podoaba... Odata iesiti din timpul mitic, a Tnceput
alienarea, degradarea, diminuarea puterilor fabuloase.
- Bine, dar acest timp mitic s-a consumat de mult, Tncerc
eu sa adaug la conversatie. — Ca sicreatia, uneori disolutia
poate fi un fenomen foarte lent, totusi nu destul de
lent ca sa-I perceapa toata lumea. Daca nu intervine o
catastrofa, ramane Tn buna masura neobservat, la fel
cum trecerea de la timpul mitic la cel real, este, Tn
fapt, imperceptibil#' (p. 29). Ideea incheierii timpului
mitic este emisa, de altfel, Tnca o data, de catre barbatul
cuplului care viziteaza periodic rezervatia creaturilor
fabuloase, ascultandu-le povestile: Ma gandesc ca
toate creaturile astea, ce au fost candva fabuloase,
miraculoase, au degenerat Tn timp prin necredinta
oamenilor in ele" (p. 38).

Acest cuplu aspira la iubire, dar esueaza Tn aspiratia

Roxana 'Pavnotescu

Roxana Pavnotescu, Sub semnul Aspidei,
Editura Junimea, lasi, 2009,286 p.

lui, crezand ca ,,de vina nu poate fi decat numai Aspida”,
care eansasi, in povesteaei, marturiseste:  TiTndragos-
team [pe oameni] ca apoi sa-i tin la distanta, Tntr-un chin
insuportabil, departe de implinirea iubirii", (p. 42) Insa
autoarea noteaza sec la Sfarsitul povestii si morala ei
(din cap. Sub semnul Aspidei): De vina nu poate fi
numai Aspida" (singura fraza a subcapitolului)
(p. 60).

Lumii neconvenabile Tn care-si traiesc insatisfactiile
personajele Roxanei Pavnotescu, i se opune o alta,
abandonata candva de om, a carei imagine superb scrisa
apare n capitole precum Tmparatita Furnica (pp. 125-
132) sau Albatrosii ,,Danzantes* (pp. 215-227). La
aceasta lume, neatinsa Tnca - Tn viziunea autoarei — de
fortele destructive ale civilizatiei pare sd aspire personajele
(anonime) din Sub semnul Aspidei.

O dificultate tenace se dovedeste a fi asezarea cartii,
aromanului suigeneris, cum zice dl D. Micu Tn prefata,
Roxanei Pavnotescu Tn contextul literaturii actuale.
Cartea ar putea fi afiliata postmodemismului prin unele
trasaturi comune: fragmentarism, incoerenta (macar
aparentd) lanivel narativ, stergerea limitelor dintre genuri
si specii, dar toate aceste caracteristici sunt aparente
numai, sau, mai degraba, formale, ca o conditie oarecum
obligatorie de ate Tnscrie Tn moda literara la zi. Pentru
ca, altfel, substanta cartii, Tntamplarile narative si
meditatiile eseistice ale ,,personajelor" sunt tratate in
registru grav: nimic mimetic, nimic ironic, nimic
carnavalesc. Poate ca postmodemistii au abandonat lupta
— lupta cu cine, cu ce? - si cauta un modus vivendi, Tn
actualele conditii, cu stadiul evolutiei — spre ce? - al
societatii globale.

Dar nu pot ocoli, pe de altd parte, o idee adlui Mihai
Zamfir, consemnata Tntr-un interviu din ,,Observatorul
cultural™ (nr. 219/ 4-10 iunie 2009, p. 20); ... 90%
dintre poezii, 90% dintre romane vehiculeaza un mesaj
de tristete si de deprimare. Rareori, numai in cateva
cazuri, ce pot fi numarate pe degetele de la doua
maini, mari scriitori au facut din bucurie si din
jubilare mare literatura [...] Literatura traieste din
Tnfrangere, din esec si tristete". Tntrebarea si raspunsul
la aceastd problema nu sunt noi. Tmi aduc aminte ca
prin 1975, la liceul la care lucram, a fost invitat poetul
Adrian Paunescu si unul dintre elevi I-a Intrebat de ce
sunt asa de putine capodopere exultante n literatura
lumii. Poetul a raspuns ceva de genul: poate pentru ca
bucuria si armonia sufleteasca sunt socotite ca o stare
de normalitate, iar literatura insoliteaza viata, nu i se
suprapune, nu o copiaza. Problema grea, oricum, dar
cam aceasta ar fi diferenta majora Tntre postmodernism
si ,,romanul" Roxanei Pavnotescu, postmodemismul
nemaicautand, adica, locurile de ruptura in normalitatea
vietii, ci acceptandu-le cape ceva,,normal”. Altfel spus,
nemaiasumandu-si asa-zisele categorii negative, ci
preluandu-le ca atare si, cel mai adesea, persiflandu-
le. Daca mai adaugam ca arhitectura compozitionala a
cartii Roxanei Pavnotescu respectareteta clasica in care
prologul si epilogul nu lipsesc, diferenta se adanceste.

S-aputut observa ca n-am insistat asupra subiectelor
»povestirilor" din cartea comentata aici, limitandu-ma
cel mult la tema lor si la paginile Tn care pot fi gasite.
Am facut-o deliberat, pentru ca ,,romanul" Se cere
citit pentru modernitatea lui, pentru valoarea lui artistica
indubitabild, de catre cei ce cauta literatura autentica.
Ma raliez, altfel spus, ultimei fraze a prefetei dlui
D. Micu (chiar daca i-ar fi stat mai bine ca postfata):
,»Scriitoare pe deplin formata, sunt sigur ca Roxana
Pavnotescu va deveni un nume de rezonantain literatura
romana" (p. 11).

A. Gh. OLTEANU



BIA urma scapa turma, Tntr-adevar. in alt
= limbaj, abia matul da sensul unui joc de

sah. Initiatic vorbind, abia moartea lumineaza
sensul vietii, iar mistic, abia apocalipticul ne
scoate din (apoca)lipsa destinului.

Asagrdit-a, dupa Mateiu, asfintitul Crailor,
magii Tmparati decrepiti ai decrepitudinii
Tnsasi a timpurilor.

E finalul, adica noul Tnceput, cum numai lon
Barbu a putut Intelege: ,,Da, asfintitul Crailor, dar Tn
cealalta parte, odata cu stelele Scorpiei, rasaritul unui
sens tragic si nou...".

Vecernia de apoi, slujita de cei trei magi de la Rasarit,
Craii: ,,mari-egumeni ai tagmei preasenine*. lar noi
eram Tnca nerascumparati din trufie: ,,asteptam ca
surghiunul nostru pe pamint sa ia sfirsit".

De ce stelele Scorpiei? Mateiu nu situeaza vecernia
de apoi Tn vremea de sub constelatia aceasta. Dar, in
traditia hermetic-alchimica, aceasta e zodia corespondenta
procesului prin care elementul spiritual este separat de
cel material, ceea ce Tn codul arderilor din athanorul
alchimistului se petrece Tn cursul celui de-al optulea
hagialik: putrefactia, sau moartea filosofald. Hagialikurile
fiind, asadar, etapele initiatice (douasprezece, 9 minore
si 3 majore) ale recuperarii Tntelepciunii pierdute la
Cadere. Atunci cind aTnceput suighiunul nostru omenesc
pe pamint? Nu. Atunci cind aTnceput surghiunul nostru
pe pamint ca Tngeri cazuti in trufie. Caci nu omul este
Tn exil aici, pe pamint, zice gnoza, ci scinteiaingereasca
din SeOFRUMAg Wanarath phliil CalddRrstiieRasantielith
iR WreINeRcearmairgegrepita a Caderii si sub pana cea
mai radical antimodema din literaturaromana, isi viseaza
asfintitul, care e al nostru al tuturor, potrivit apocalipsei
evanghelice: ,,Si plecam tustrei pe un pod aruncat
spre soare-apune, peste bolti din ce Tn ce mai uriase in
gol. Tnaintea noastra, Tn port baltat de mascarici,
scalambaindu-se si schimonosindu-se, topdia de-a-
ndaratelea, fluturind o naframa neagra, Pirgu. Si ne
topeam Tn purpura asfintitului...”.

Binecuvintata limba: ,,Si ne topeam..." ar fi fost
descrierea a tot ceea ce se Intimplase Thaintea vecerniei
de apoi. Mateiu descrie aceste Intimplari ca si cum ar

calendar

8.11.1897 - a murit Gr.H. Grandea (n. 1843)
8.11.1921 - s-a nascut Olga Zaicik

8.11.1922 - s-a nascut Mihai Gavril

8.11.1924 - s-a nascut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a nascut Dumitru Micu

8.11.1929 - s-a nascut lon Brad

8.11.1930 - s-a nascut Tamas Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a nascut Dumitru Balaet (m. 2009)
8.11.1935 - s-a nascut lon Itu

8.11.1937 - s-a nascut Mihail Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 - a murit George Munteanu (n. 1924)

9.11.1818-s-a nascut lon Codru Dragusanu (m. 1884)
9.11.1901 - s-a nascut Liviu Rusu (m. 1985)

9.11.1911 - s-a nascut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918-s-a nascutTeohar Mihadas (m. 1996)
9.11.1930 - s-a nascut Aurel Rau

9.11.1967 - s-a nascut Catalin Bajenaru (m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constant (n. 1895)

10.11.1892 s-a nascut lon Clopotel (m. 1986)
10.11.1895 a murit Alexandru Odobescu (n. 1834)
10.11.1902 s-a nascut Constantin Goran (m. 1976)
10.11.1922 s-a nascut Katona Szabo Istvan
10.11.1932 s-a nascut Stefan Cazimir

10.11.1934 s-a nascut Ovidiu Genaru

10.11.1937 s-a nascut loana Bantas (m. 1987)
10.11.1942 s-a nascut Dan Cristea

10.11.1945 s-a nascut George Tarnea (m. 2003)
10.11.1951 s-a nascut Werner Sollner

10.11.1953 s-a nascut Laurentiu Mihaileanu
10.11.1957 s-a nascut loan Negru

10.11.1977 a murit Constantin Streia (n. 1905)
10.11.1988 a murit Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1910 s-a nascut Mihail Davidoglu (m. 1987)
11.11.1916 a muirit lon Trivale (n. 1889)

11.11.1928 s-a nascut Cornelia Stefanescu

11.11.1934 s-a nascut Vasile Rebreanu (m. 2007)
11.11.1950 s-a nascut Mircea Dinescu

11.11.1951 - a murit Nicolae Mihaescu-Nigrim (n. 1871)
11.11.1987 - a murit Pavel Aioanei (n. 1934)

e se uu

Initierea Crailor

fi o initiere Tn decrepitudine si 1l Tnfatiseaza pe
viitorul deputat Pirgu ca hierofant al desacralizarii
radicale, dar si hierofantul paradoxal care, cu spatele
la transcendenta, va fi si cea din urma calduza spre
transcendent.

Destinul Crailor nu are de-a face cu Orientul
istoric din Balcani. Este figurata Tn treimea lor
coruptd decadereansasi (,,planetarda", zice Marin Mincu).
Decdaderea istoriei. Decadenta aristocratiei. Decaderea
spiritului Tn si mai multa trufie.

Acum, dupa ce vom fi cazut de acord Tntrucitva
asupra faptului ca antimodemii fixeaza axul central al
modernitatii, avem a constata ca n literatura noastra
antimodemul radical a fost Mateiu Caragiale.

Antimodemismul sdu nu este polemic si ideologic.
Este organic. Traditia de la care se revendica nu este
conservatoare, jucind spre slava unei aristocratii istorice,
ci initiatica si crestind. Nici macar gnoza nu-i este
imputabild ca fiind de sorginte eretica, dat fiind ca ,,teoria"
despre surghiunul Tngerilor pe pamint nu a fost niciodata
condamnata dogmatic.

Mai dificil pentru o lectura care s-ar dori riguros
respectuoasa din punct de vedere dogmatic va fi sa
accepte cain cei trei Crai avem reaparitia celor trei magi,
iartn Pirgu il vedem, imbracat in mentalitatea vremurilor
modeme, ca intr-o caricaturd, asadar, pe Cel care s-a
Tntrupat chiar la originea acestor vremuri spre a aduce
vestea buna a Apocalipsei.

Dificultatea acestei lecturi respectuoase vine din

faptul istoric (care este o0 vina a teologilor) ca vestea
buna aTmparatiei a fost decuplatd mereu de vestea buna

a Apocalipsei, cele doua fiind, Tn fapt, una si aceeasi
unica vestire.

12.11.1868 - s-a nascut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 1788)
12.11.1900 - s-a nascut Vania Gherghinescu (m. 1971)
12.11.1912-s-a nascut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914- s-a nascut Nadia Lovinescu (m. 1986)
12.11.1916 - s-a nascut Nicolae Jianu (m. 1982)
12.11.1936 - s-a nascut Jancsik Pal

12.11.1944 - s-a nascut Mihai Nemes (m.2005)
12.11.1950 - s-a nascut Mircea Nedelciu (m. 1999)
12.11.1981 - a murit Sergiu Al. George (n. 1922)
12.11.1987 - a murit Petru Sfetca (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot Romanul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a nascut Dumitru Staniloae (m. 1993)
13.11.1909-s-a nascut Eugen lonescu (m. 1994)
13.11.1912 - s-a nascut loan Comsa

13.11.1913 - a murit Nerva Hodos (n. 1869)
13.11.1914- a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)
13.11.1927 - s-a nascut Laurentiu Checiches
13.11.1930- s-a nascut Georgeta Horodinca (m. 2006)
13.11.1941 - s-a nascut George Chirila

13.11.1950 - s-a nascut loana Craciunescu

13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec (n. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n. 1923)

14.11.1871 -s-a nascut llarieChendi (m. 1913)
14.11.1898 - s-a nascut B. Fundoianu (m. 1944)
14.11.1926 - s-a nascut Viorica Dinescu
14.11.1930 - s-a nascut Simion Dima
14.11.1934 - s-a nascut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a nascut lon Cocora

14.11.1940 - s-a nascut Doina Antonie
14.11.1967-a murit Petre P. Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bernea (n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chirita (n. 1925)
14.11.2001 - a murit Zigu Ornea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a nascut Vasile Conta (m. 1882)
15.11.1876 - s-a nascut Alexandru Ciura (m. 1936)
15.11.1876 - s-a nascut Anna de Noailles (m. 1933)
15.11.1911 - s-a nascut Alexandru Cioranescu (m. 1999)
15.11.1912 - s-a nascut Eugenia Farca

15.11.1921 - s-a nascut Vasile Levitchi

15.11.1929 - s-a nascut Roger Campeanu (m. 2000)
15.11.1934 - s-a nascut lon Vaduva Poenaru

lar Craii de Curtea Veche nu are de ce sa fie citit

caun roman. Este un poem al uneia din caderile apocaliptice
ale istoriei. Un mare poem. Tnca nu stie cu adevarat

cit de mare decit lon Barbu.

Daca ar fi sa ,,traducem" ce a vrut sa spuna lon Barbu
prin ,rasaritul unui sens tragic sinou...", am aveanevoie
deintelesul nietzschean al tragicului, gindit pentru lumea

Tn care Dumnezeu Tnsusi a asfintit. PTna la asfintitul

lumii Tnsesi, hagialikurile au a fi calauzite sub
conditia unei duble Caderi, cea primordiald, din vremea
cind Dumnezeu era viu, si cea finala, din vremea
noua, cind Dumnezeu a murit (Tmpreuna cu psihologia

constiintelor care se tineau pe sine Tn viul lui).

Tn lumea noud, initierea (moartea filosofald) are a

veni prin oameni ca Pirgu, reprezentantii caderii finale,
farad de care nici reprezentantii celei primordiale (cei trei

Crai) nu-si vor mai putea Tmplini destinul. lar initierea
oficiata de viitorul deputat nu mai are cum sa fie una
ascensionald, ci una descensionala. Clepsidra lumii e
Tntoarsa. Aurul filosofic e de aflatin putrefactiamilurilor
infernale. Lumea veche a valorilor merge de-a-ndaratelea
Tn raport cu lumea noua (si viceversa) spre un asfintit

dincolo de care rasaritul unui sens tragic si nou nu-si

mai poate gasi expresia, aici si acum, decitintr-o melancolie

castrata de principiul nostalgiei.

Antimodemul Ulise nu mai are un acasa al sau. Este
aruncat Tntr-un timp viitor pe cerul caruia singura stea

fixa ce se mai poate vedea (cu cel de-al treilea ochi al
vechii gnoze) este Rasaritul de dupa Asfintit.

Nietzsche a numit asta ,,ultra-omul*. Mateiu a numit

asta Curtea Veche. Filosoful a preferat un concept al
revolutiei. Poetul a ales o imagine a restauratiei.

loan BUDUCA

15.11.1985 - a murit Gheorghe Ursu (n. 1926)
15.11.2000 - a murit Laurentiu Ulici (n. 1943)
15.11.2006 - a murit Constantin Mohanu (n. 1933)

16.11.1816- s-a nascut Andrei Muresanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a nascut Bernard Capessius (m. 1981)
16.11.1935 - s-a nascut Miron Cordun

16.11.1938 sa nascut lon Ghiur

16.11.1940-s-a nascut lon Marin Almajan
16.11.1942-s-a nascut Mariana Bulat

16.11.1948 - s-a nascut Maria Pal

16.11.1948 - s-a nascut lon Cristoiu

16.11.1962 s a nascut Vasile Chira

16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 1940)
16.11.1984 - a murit Laurentiu Fulga (n. 1916)
16.11.2004-a murit GrigoreC. Bostan (n. 1900)

17.11.1907 - s-a nascut Banyai Laszlo (m. 1981)
17.11.1926 - s-a nascut Antonie Plamadeala (m. 2005)
17.11.1932 - s-a nascut George Muntean (m. 2004)
17.11.1944-amurit Magda Isanosfn. 1916)
17.11.1955 - s-a nascut Dan Trif

17.11.1957-a murit George Murnu (n. 1868)
17.11.1991 -amurit Anton Cosma (n. 1940)

18.11.1916-s-a nascut lon Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1919 - s-a nascut Georgeta Padureleanu
18.11.1924 - s-a nascut lordan Chimet (m. 2005)
18.11.1937- s-a nascut Alexandra Tarziu

18.11.1946 - a murit Nicolae Comsa (n.1905)
18.11.1958 - s-a nascut Nicolae Goja

19.11.1837 - s-a nascut Aron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897-a murit Miron Pompiliu (n. 1848)
19.11.1903 - s-a nascut Marcel Breslasu (m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuta (n. 1858)
19.11.1921 - s-a nascut Dinu Pillat (m. 1976)
19.11.1923 - s-a nascut Monica Lovinescu (m. 2008)
19.11.1932 - s-a nascut Emil Poenaru

19.11.1936 - s-a nascut Kiraly Laszlo

19.11.1936 - s-a nascut Sorin Marculescu
19.11.1941 - s-a nascut Boris Marian

19.11.1943 - s-a nascut Laszlo Kiraly

19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n. 1910)
19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati (n. 1944)
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U DE AZI, nu de ieri, spatiul landurilor de
limba germana - indiferent ca ne aflam n
Austria, Germania sau in Elvetia - se dovedeste
a fi Tn continuare un spatiu al culturii, al artei.
De mai bine de cinci secole, morala lutheranis-
mului protestant a intronat cultul muncii,
cultul muzicii drept mijloc de socializare, de
apropiere Tntre oameni; asa cum, in diocezele romano-
catolice, filiera latinitdtii a contribuit la cultivarea unei
anume subtirimi de natura aristocratica a spiritului, aspect
pe care 1l dovedeste prioritar mediul intelectual-
artistic vienez, spre exemplu.

Astazi, contrarunei atitudini distant aristocratice Tmi
pare a se orienta suflul cel nou pe care 1l aduce secolul
XX, dupa primul si mai ales dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial; ma refer la democratizarea relatiei dintre
institutiile de culturd, de arta, dintre muzee, si colectivitatea
locald; iar aceasta inclusiv de la nivelul primelor
varste scolare. Grupurile de copii, de scolari, de adolescenti,
condusi prin muzee de la un tablou la altul, urmarind
explicatii ale profesorilor, ale ghizilor, grupurile de
studenti urmarind Tn fata unui grup statuar o anume
tematica, sunt aspecte ce constituie Tn ansamblu un fapt
cotidian. Am aflat cu uimire ca palatele vieneze, de
asemenea, sediile somptuoase ale celor aproape trei zeci
de sectoare ale orasului, dispun Tmpreuna de aproximativ
300 - da, trei sute! — de sali publice de concert in care
se canta periodic. Totul ne dezvaluie existenta unui sistem
coerent de a transfera, de a aduce Tn contemporaneitate,
valorile umaniste ale trecutului la nivelul perceptiei
cetateanului activ al generatiilor de azi, de maine. Printre
primii a facut-o Tn mod manifest, cu un secol Tn urma,
Albert Barnes dintr-o localitate marunta din Pennsylvania,
de langa Philadelphia; a facut studii Tn domeniul chimiei
Tn Germania; a dobandit o avere uriasa inventand un
medicament antimicrobian. A cumparat un imens tezaur
de valori, Tn mod special in domeniul artelor plastice,
mai ales pictura franceza din zona impresionismului,
zeci si zeci de tablouri semnate de Matisse, Cesanne,
Renoir... Le-a daruit comunitatii locale conditionand
utilizarea fondurilor colectiei de organizarea unui program
social educational Tn favoarea copiilor localnici. Am
vizitat colectia Tn cateva randuri; este una dintre cele
mai mari tezaure de artd europeana de pe Tntregul continent
nord-american. Urmeaza a fi transferata intr-un local
nou, cu spatii generoase de expunere, Tn capitala statului,
la Philadelphia.

n ultimii zeci de ani directiile de actiune ale
multor institutii de culturd, ale celor artistice, de spectacole,
se manifesta Tn mod explicit inclusiv la nivel social; se
manifesta de o0 maniera percutanta chiar Tn plan
politic. Cu numai céativa ani Tn urma, la Viena, am
avut prilejul de a asista la Burgtheater la un spectacol,
0 coproductie realizatd Tn colaborare cu Opera de Stat,
0 montare a operei mozartiene Rapirea din Serai. Era,
Tn fond un veritabil manifest-pamflet ce milita deschis
Tmpotrivaintrarii Turciei in Uniunea Europeana; in baza
textului original Tn limba germana, adaptarea scenica
urmarea o problematica binecunoscutain zilele noastre;
terorism, retineri de persoane, rapiri, eliberdri; unintreg
pachet al actiunilor de acest fel. Textul muzical mo-

De la Viena la Berlin,
un vast spatiu al culturii

zartian era Tnsa redat cu maxima fidelitate. Cu totul
recent, cu cateva saptamani in urma, la Berlin, Tn partea
istoricd, de est, a orasului, la Opera de Stat de pe bulevardul
,L,Unter den Linden”, am avut prilejul de a asista la
premiera operetei vieneze Liliacul de Johann Strauss.
Faptul ca directorul artistic al institutiei este, de ani buni,
Daniel Barenboim, faptul ca Zubin Mehta se afla la
pupitrul dirijoral al productiei, aduceau garantii importante.
Din punct de vedere muzical spectacolul era absolut
valabil; lipsea, poate, savoarea vieneza a muzicii. Din
punct de vedere scenic, regizorul Christian Pade ancercat
o translatie Tn contemporaneitate; realizarea se dovedeste
afi saracacioasa, stearpa, lipsita de imaginatie. Mai mult
decat atat, momentele centrale ale spectacolului, balul
oferit de printul Orlofsky, feeria muzicald a miscarii
valsului vienez... se petrecea de aceasta data Tntr-o
sordida discoteca animata de membrii unei trupe de
dansatori rapp! Reactiile de stupoare ale publicului nu
auintarziat a se manifesta. Spectacolul a fost literalmente
huiduit de o mare parte a celor prezenti. O alta parte
aplauda frenetic isprava regizorului; ...care nu a
Tnteles ca orice inovatie trebuie sa aiba o logica, ca exista
o compatibilitate stilistica fireascaintre dans si muzicé;
...ca 0 adaptare fortatd poate aduce, eventual, o siluire
abunului simt. Mai ales atunci cand se urmareste a flata
gustul unui public mai putin educat, dar rebarbativ Tn
manifestarile sale.

Ce se mai poate urmari la Viena, la Opera de Stat,
sau la Deutsche Oper Berlin, cealaltd importantd institutie
de acest gen din capitala federala a Germaniei? Evident,
Mozart. Gasesti sdli arhipline inclusiv la spectacolele
care au avut premiera cu multe stagiuni Tn urma. Caci
Mozart se constituie Tntr-o conditie sine qua non a
existentei cotidiene. As spune ca aduce igiena zilnica.
Spirituald si profesionala. Atat pentru muzicienii performeri,
cat si pentru publicul meloman. Cum este firesc, dupa
un mare numar de reludri, spectacolele Tsi pierd prospetimea,
dinamismul initial. Dar se desfasoard tn continuare Tn
limitele unui profesionalism acceptabil, nivel de la care
nu se coboara; niciTn scena si nici in orchestra. Ma refer
la o productie mai veche cu Flautul fermecat, un spectacol
pe care Opera din VienaTl gdzduieste de ani buni. Este
0 montare ce dispune de o arhitectura scenica de tip
,».science fiction” ce te proiecteazain viitor. Dar relatiile
dintre personaje Tsi pastreaza functionalitatea fireasca.
Contrastul privind tipologia elementelor scenice, costume
- decor, determina aici tensiunea raporturilor imaginate

de regizorul Marco Arturo
Marelli. Pe de alta parte la
Berlin, la Deutsche Oper,
Nunta lui Figaro este un
spectacol bine cantat, bine
condus de dirijorul Cornelius
Meister. Este si acesta un
spectacol vechi, realizat in
baza imaginatiei - as numi-
0 - vestejite, a fostului director
al institutiei, regizorul Gotz
Friedrich. Ne aducem aminte,
este autorul coproductiei
Viena-Berlin a Oedipe-ului
enescian, un regizor care -
iata, si de aceasta data! — pre-
fera sa abrevieze textul origi-
nal al muzicii pentru a-1 a-
dapta viziunii sale regizorale.
Friedrich nu si-apus problema
de a crea 0 montare care sa
serveasca muzica. Asa cum
ataiat din textul enescian, tot

astfel I-a scurtat si pe cel al lui Wolfgang Amadeus, text
pe care l-a servit, si pe acesta, cu destula lipsa de imaginatie.

Si totusi, la Opera de Statdin Viena, in luna noiembrie,
Tn ultimele momente ale directoratului lui loan Holender
- de aceasta data sub bagheta dirijorului Franz Welser-
Most, Tntregul ciclu al teatralogiei wangeriene Inelul
Niebelungului, a putut fi urmarit Tn doua randuri. Pe
aceeasi scend, Tn aceleasi saptamani poti urmari Salomea
de Richard Strauss, dar si una dintre creatiile musical-
dramatice importante ale secolului XX, anume opera lui
Dmitri Sostakovici, Lady Macbeth din Mzensk. In plus,
pe perioade determinate Tn timp, Tn ultimii 10 ani, institutia
comanda cate o noua cortina ce este expusa in debutul
spectacolului. Cea actuald, decorativa, pictata in stilul
figurativ al perioadelor de tinerete ale lui Picasso, Ti
apartine plasticianului Franz West.

Alte evenimente culturale vieneze?Sunt expozitiile
sezoniere. Sunt fabuloase. La Albertina, panain prima
decada a lunii ianuarie, sub genericul ,,Pictand
lumina” poate fi admiratd o extinsa, exceptional de bine
documentata, expozitie dedicatda Impresionismului din
picture franceza. Scotocind prin colectii, muzeografii
de lacelebrul ,,Kunsthistorisches Museum” au organizat
0 expozitie ce nu te poate lasa indiferent, anume
,»Senzualitatea feminina flamanda”; ...in creatia lui
Rubens, a plasticienilor din cercul sau. Peste drum, Tn
Cartierul Artelor, laMuMoK, la Muzeul de Arta Moderna,
poti urmari o expozitie de speciald atractivitate organizata
sub genericul ,, Teste ale sex-ului Tn arta Europei de Est”,
din perioada totalitarismului; inclusiv Tn Romania. De
la Muzeul National de Arta din Bucuresti a fostimprumutat
celebrul Tn epoca tablou al maestrului Comeliu Baba,
intitulat Otelarii.

LaBerlin? Am fost martorul unei evolutii concertante
de inedita atractiozitate reprezentata de duo-ul violoncelistic
Catalin llea, minunatul muzician originar din Romania,
actualmente profesor al Universitatii de Arte din Berlin,
si foarte tanarul Constantin Siepermann. I-am audiat
Tn momentul de debut al unui vernisaj organizat de
unadintre numeroasele galerii de arta plastica contemporana
germana; au cantat piese de aleasa virtuozitate. Interesul
special al momentului I-a constituit faptul ca in cazul
celor doi muzicieni, bunic si nepot, diferenta de varsta
de mai bine de cinci decenii, relatia muzicald de excelenta
comunicare, au sporit savoarea unei aparitii apreciate
calduros de o numeroasa asistenta.

Dar noutatea actualului sezon berlinez o reprezinta
redeschiderea ultimului lacas de cultura de pe ,,Insula
Muzeelor”, de pe Sprea. Bombardata in timpul razboiului
cladirea a fost lasata Tn paragina de autoritatile
R.D.G.-iste; risca s& fie demolata. Si totusi, un proiect

costisitor de aproape 240 de milioane de euro a venit
sa salveze constructia. Tn exterior a fost refacuta fosta

fatada. Tn interior restaurarea a urmat o imbinare savantg,
de un exceptional bun gust, a Tnfatisarii celei vechi a
muzeului cu liniile unor trasee arhitecturale simple,
modeme, perfect functionale.,Neues Museum” gazduieste
astdzi colectia de arta egipteana antica, inclusiv celebrul
cap al lui Nefertiti ce dateaza din sec. XIV 1.Ch. I-a
fostrezervata o incapere separata; in imediata vecinatate
este expusa Tnfatisarea sculpturala a celebrului
mecena James Simon, cel care a finantat sdpaturile de
la Amama. Tot aici poate fi admirata si o bogata colectie
de arta neolitica printre exponatele careia am recunoscut
un impresionantvas al culturii Cucuteni. incheind bilantul
cheltuielilor edilii Berlinului au aflat cd pentru constructia
si amenajarea muzeului, din cele peste 200, au fost
folosite doar 180 de milioane de euro! Unii stiu sa-si
gospodareasca mijloacele.

Dumitru AVAKIAN



epretinzdnd mai mult decét ,,0 atitudine relaxata si optimista
asupra vietii, asociata finalurilor fericite din spectacolele de
opereta si dinamicii muzicii si dansului specifice genului,
Festivalul s-a dorit a fi ,,0 pledoarie pentru zambet".

ESTIVALUL International al Artelor Spectacolului
Muzical, Viatae frumoasa!, initiat de Teatrul
National de Opereta,, lon Dacian", unic festival
de acest gen din tara noastra, a ajuns Tn acest
an laadouaeditie. Reusind sa depdseasca toate
dificultdtile financiare ale momentului. Festivalul,
pus pe picioare de Tntreprinzatorul sau director
Razvan loan Dinca, a incercat, si Tn unele momente a
si reusit, sa ne faca sa uitam marasmul din jur si sa ne
iluzionam, extinzand momentele de Tncantare pe care ni
le-a furnizat asupra ansamblului vietii noastre. Nepretinzand
mai mult decét ,,0 atitudine relaxata si optimista
asupravietii”, asociata finalurilor fericite din spectacolele
de opereta si dinamicii muzicii si dansului specifice
genului, Festivalul s-a dorit a fi ,,0 pledoarie pentru
zambet". Programul lui a fost deosebit de bogat si de
felurit Tn propueri: spectacole de operetd, de musical si
de dans, recitate de opereta si de dans, workshop-uri,
concerte de muzica usoara si de muzica traditionald
din tarile participante la festival, multe lansari de carte
si mese rotunde, dar si proiecte sociale — artistii fiind
ai Teatrului de Opereta bucurestean, dar si ai Teatrelor
din Budapesta, Sankt Petersburg si Bratislava. Din
multimea propunerilor, le-am urmarit cu precadere pe
cele de dans sau pe cele Tn care dansul Tsi avea partea
sa de contributie Tn configurarea spectacolului.
Festivalul a debutat impetuos, cu opereta Silvia, de
Emmerich Kalman, interpretatd de solistii, corul si
orchestra Teatrului National de Opereta ,,lon Dacian",
pe care ii vor elogia desigur cronicarii muzicali, dar pe
care Ti poate felicita si un cronicar de dans, pentru ca,
Tina Munteanu, Florin Budnaru, Gabriela Dahasi Catalin
Petrescu, ca s& amintim numai de interpretii rolurilor
Silviei, lui Edwin, Stazi si Boni, au si dansat remarcabil,
casi restul ansamblului, onorand Tn acest fel genul specific
de opereta, care cere interpretilor calitati multiple. Valoarea
spectacolului se datoreaza, intr-o buna masura, si echipei
venite de la Teatrul de Opereta si Musical din Budapesta,
care a facut casa buna - si nu pentru prima data — cu
artistii bucuresteni, si anume, Tn primul rand, regizorul
KERO (Miclos Gabor Keranyi), coregrafa Eva Duda,
dirijorul Balazs Stauroczky, dar si restului echipei tehnice.
Ca si n cazul musicalului Romeo si Julieta, realizat tot
Tmpreund cu acestia, simbioza artistica dintre echipa
maghiara si artistii romani a dat rezultate remarcabile.
O alta opereta care a pus un accent deosebit pe dans si
pe miscarea scenica a fost Barba Albastra, de Jacques
Offenbach, opereta prezentata, se pare, pentru prima oara
Tn tara noastrd, si anume de catre Teatrul de Stat de
Comedie Muzicala din Sankt Petersburg, regia fiind
semnata de Yuri Alexandrov, iar coregrafia de Gali
Abaydulov. Pe langa prestatia artistica a invitatilor rusi,
Tncepand cu Tatiana Taranetz, in rolul Boulette, si alaturi
de fantezia bogata a costumelor pictorului Veaceslav
Okunev, este de remarcat viziunea parodica a acestei
montari, care nu ocoleste nici una dintre imaginile
emblematice ale Rusiei de ieri si de astazi, Tncepand
cu un fragment din Lacul lebedelor (pe muzica de
Offenbach!) la debutul spectacolului, continuand cu
eroinaprincipald, Boulette si colegele ei, purtand salopete
muncitoresti, dar si cu eleganti domni si doamne Tn
costume sofisticate si cu peruci enorme, precum Si cu
soldati care executa marsul de parada cu piciorul la
nouazeci de grade si puncteaza muzica cu urale.
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Viata e frumoasa la Opereta

Dar in cele zece zile de Festival au fost si doua seri
numai de dans. Precedata de lansarea unei carti de
Gelu Barbu, Amintiri -Baletul roménesc si cariera
mea - pagini de foarte mare interes pentru istoria baletului
din Roménia -, s-adesfdsurat o Gala Internationala de
Balet, la care au participat artisti din Bucuresti, de la
Operasi de la Operetd, apoi de la cea mai tAnara companie
de dans aparuta in Romania, Teatrul de Balet din
Sibiu, precum si balerini de la Semperoper Dresden,
Staatsoper Berlin si Bayerische Staatsoper Miinchen.
Am asteptat cu mult interes piesa trupei sibiene, Tn primul
rdnd bucuréndu-ne ca in alt colt de tara a aparut o
noua trupa de dans, si apoi pentru repertoriul abordat:
Trilogia lonesco: Rinocerii, aceastacompanie fiind astfel
singura din lumea dansului care s-a aliniat sarbatoririi
din acest an a lui Eugen lonescu. Fragmentul prezentat,
Tn coregrafia Monicai Fotescu Uta, era reprezentativ
pentru tematica si bine construit coregrafic, dar, din
pacate, muzica respectivului fragment, buna de dansat
pe ea la o discoteca, a coborat cu cateva trepte nivelul
piesei. Trupa este Tnsa buna si perspectivele ei sunt
promitatoare. O alta surpriza placutad ne-a oferit Diana
Ferencz, de la Teatrului National de Opereta ,,lon Dacian",
coregrafa si interpreta unei piese bine gandite si interpretate,
Mecanica inimii, pe un concept de Ana Maria Gavrilescu.
Si ne-a mai bucurat si faptul ca trupa Operetei poate
interpreta in prezent si un mare vals ntr-o coregrafie
clasicd, si un dans flamengo, dar Tn ambele directii
mai are de lucru. Tot astfel, ne-a bucurat si aparitia unor
foarte tineri si dotati solisti veniti de la Opera Nationala
Bucuresti, caci iTmprospatarea generatiilor unei companii
este vitala pentru aceasta. Dar si Cristina Dijmaru, si
Valentin Stoica, cat si Carmen Lupei si Vlad Marculescu
mai au de depdsit o etapd, aceea’in care, dupace au ajuns
la o stapanire perfecta si calma a unor tesaturi de dans
academic, pot sd-si exprime prin ele propria lor persona-
litate, dincolo de compozitia coregrafica pe care au
preluat-o. Stiu bine ca acest lucru se poate, pentru caam
Tn imagine, de exemplu, pe Margot Fonteyn si ce areusit
ea sa imprime celebrei partituri din Lacul lebedelor -
o senzualitate si o poezie care au trecut ca un freamat
prin intreaga sald a Operei. Dacaexecuti doar o compozitie
Tnvatata si nu o interpretezi, ramai captivul ei. Cu o
singurd exceptie, acelasi lucru se poate spune si despre
invitatii de lacele trei trupe germane, toti buni clasicieni
si atat. Exceptia a fost Tnsa coplesitoare. Mai Tntéai Tn
La Sylphide, pe muzica lui Hermann Lovenskjold si in
coregrafia lui August Boumonvile, aldturi de lana Salenko,
Dinu Tamazlacaru, de la Staatsoper Berlin, a reTnviat
Tntreaga delicatete fluida a partiturii de lamijlocul secolului
al XIX-lea, pentru ca mai apoi, singur, acest roman de
peste Prut sa ne faca sa gandim ca dansul lui a echivalat

valoric cu o Tntreaga seara de spectacol.
Urmarindu-1 Tn piesa Les Bourgeois,
conceputa de coregraful Ben van
Caunwenberg, pe muzica de Jack Brell,
Tti puteai da seama ca undeva, la baza
instructiei sale, se intrevedea acuratetea
scolii clasice ruse, peste care Tnsa
iesea la iveala propria sa personalitate.
Calm si senin se juca cu miscarile, cu
un firesc al gestului oarecare, Tncanta-
tor, tot la fel de firesc trecand si peste
orice dificultate tehnica si revenind la
simplitatea gestului dintai. Cand un artist
ne face astfel de daruri, ne simtim Tntot-
deauna mult mai bogati.

Cealalta seara de dans ne-afost oferita
de Companiade Balet a Teatrului National
Slovac, o companie buna, neoclasico-
modema, ghidata de coregrafi cu propuneri

interesante. Cele cinci piese care au alcatuit seara de dans
slovaca ne-au familiarizat, Tn primul rand, cu modul
de a compune coregrafii al principalului coregraf si
director al trupei, Mario Radadovsky, prin trei dintre
lucrarile prezentate. In O schimbare, atat cuplul R. Kolodziej
si A. Szabo, cat si restul interpretilor ne-au purtat Tntr-o
lume de posibile schimbari ale relatiilor interumane,
pe un colaj, cam fortat, Tntre Gioacchino Rossini si Johann
Sebastian Bach, iarin Tntalnirea cu o lebada, K. Kaanova
si Mario Radadovsky Tnsusi au abordat aceeasi relatie
a cuplului, inspirata de Tntalnirea Printului cu Lebada
alba, din Lacul lebedelor, de Piotr Ilici Ceaikovsky,
dar transpusa Tntr-un mediu contemporan. Tn fine,
cunoscutul Bolero al lui Maurice Ravel a fost prezentat
Tntr-o viziune coregrafica inedita, sub forma scenica a
unui joc de sah, Tn alb si negru. Dansatori foarte buni
si bine mulati pe stilul coregrafului, semn al unei mai
Tndelungate coabitari, au pus Tn valoare conceptia artistica
a acestuia, exclusiv prin dans, singura nedumerire
fiind legata de faptul ca trupa se prezinta drept una de
teatru-dans. Tnca doua piese ale serii au apartinut altor
doi creatori. Igor Holovad s-a aplecat tot asupra
eternei teme a iubirii, a iubirii pana la moarte si
dincolo de ea, Tn lucrarea Cand a muri Tnseamna a trai,
pe muzica estonianului Arvo Part si Tn interpretarea
cuplului R. Kolodziej - F. Kvacak, iar Paul Lightfoot
si Sol Leon au ales o vizualizare ingenioasa pentru a
sugera curgerea continua a timpului, sub imperiul careia
se afld viata dansatorului, dar si a oricaruia dintre noi:
o péalnie asezata Tn centrul scenei din care curgea continuu
nisipul vremii, peste capetele dansatorilor, Tn piesa Susto,
pe muzica de Ludwig von Beethoven.

Daca, Tn aceasta toamna. Simfonia fantastica de
Hector Berlioz, creatia lui Gigi Caciuleanu, afost inclusa
Tn Festivalul National de Teatru, daca dansul contemporan
a fost prezentat publicului Tn eXploredance Festival, tot
dansul, in diferite genuri si stiluri, a fost prezent si la
Festivalul de la Opereta bucuresteana, completand in
poate fi si ea, prin unele dintre creatiile ei, ,,0 pledoarie
pentru zambet*,

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

EFUZAT de televiziunea franceza, primit

cu mefientd Tn Franta, filmul lui Marcel

Ophuls constituie una din acele radiografii

ale unui pacient cu o boala terminala, o

radiografie care nu spera sa vindece, ci

sa Tnteleaga o parte din istoria Frantei si

implicit a Europei, trecuta adesea sub tacere.

Este ceeace Bernard-Henry Levy in ultima
sa carte aparuta si in limba romana, Cadavrul rasturnat
— stanga la rascruce, numeste reflexul Vichy. Ce s-a
petrecut cu Franta Tn acest rastimp, unde au disparut
eroii si cine le-a luat locul? A fost rezistenta franceza un
argument esential pentru a sustine ca Franta a dat un
raspuns convingator nazismului sau a reprezentat ea,
mai degraba, o exceptie modesta de la regulacolalxxationisnului
generalizat? Ce se Tntampla cu exacerbarea antisemitismului
printre francezi sub presiunea ideologico-politica a
ocupantului german? De ce tac intelectualii atunci cand
nu vorbesc Tn favoarea ocupantului? Ophuls face radiografia
nu numai a unei perioade istorice, a Frantei regimului
de la Vichy, ci si a conditiei umane, de aceea filmul
sau depaseste contextul istoric si ridica Tntrebari al caror
raspuns se aflain fiecare din noi. Semnificativ devine
faptul ca regizorul Tsi alege ca punct de plecare un mic
orasel, Clermont-Ferand, un orasel unde oamenii se
cunosc mai bine si care pastreaza cevadin aerul patriarhal
al vechii Frante. Intervievat, ofiterul german Helmut
Tausend se arata multumit de ceea ce a facut in timpul
razboiului, ca ocupant s-a bucurat dupa revenirea de

LE CHAGRIN
ET LA PITIE

Tristefea si mila: cronica unui oras francez sub
ocupatie (Le Chagrin etlaPitit: Chronique d’une viile
frangaise sous I'occupation, 1969): Regia: Marcel
Ophuls; Genul: Documentar, Istoric; Durata: 251 minute.

neori, din toata peroratia unui personaj
ramai cu un gest strecurat discret printre
atatea altele, acel gest face istoria, iar
Ophuls o stie mai bine decat oricine.

Aide-Memoire

pe frontul de est de toate avantajele, a organizat incepand
cu 1942, pregatirea soldatilor Tmpotriva miscarii de
partizani. Tn definitiv, nimic Tn neregula in depozitia
unui soldat al armatei germane, interesant este Tnsa
personajul din fata noastra fumand trabuc, Tnconjurat
de toti membrii familiei ca un adevarat pater familias,
privind spre camera cu o suficienta amuzata si usor
dispretuitoare acelui care este stapan pe adevarurile lui.
Un personaj remarcabil este comersantul Klein care,
dupa aparitia Tn 1940 a ,,Decretelor Judaice* care
reglementau situatia evreilor pe teritoriul Frantei, a
publicat in ,,Le Moniteur" o reclama care asigura de
puritatea franceza a marfurilor sale. Explicatia domnului
Klein, declarat catolic, are picanteriile ei, numele Tl
expunea unei confuzii periculoase cu evreii arestati si
deportati Tn lagare de concentrare, de aceea gestul de a
scoate Tn evidenta provenienta francezad debarasandandu-
se de orice posibil echivoc apérea ca o ,,normald" reactie
de aparare. Cine-si aminteste de filmul Mr. Klein (1976)
al lui Joseph Losey va regasi situatia acestui francez sub
ocupatie. Dennis Rake care a facut spionaj ofera o
motivatie interesantd, homosexual fiind, sportul periculos
Ti confirmaintr-un fel barbatia siTncrederea de sine, ceea
ce nu diminueazain niciun fel aportul pe care si l-a adus
n acest razboi al umbrelor. Cei din Maquis nu sunt
dispusi sa acorde circumstante atenuate francezilor care
au stat cu mainile Tn san, unul dintre ei desprinde o
concluzie care ne atrage atentia; muncitorii, ceferistii,
oamenii simpli, printre ei si multi comunisti, sunt cei
care au raspuns Tn mod admirabil provocarii, fiind cei
care au riscat tot pentru a-i ajuta pe cei din Rezistenta.
Unul dintre luptatorii parasutati in Franta pentru aexecuta
actiuni de sabotaj Tsi aminteste ca gazda sa franceza Ti
dadea cate 20 de Gauloises pe zi, suprinzandu-1 apoi
fumandu-i chistoacele, erau singurele lui tigari. Un
membru al Rezistentei Tsi aminteste de ziua Tn care a
Tmpartit o paine la 22 de oameni. Aceste gesturi spun
mai mult decéat orice declaratie de prietenie. Tn
schimb, burghezia si-a dovedit neutralismul. De ce?
Raspunsul laintrebare este simplu, dar tulburator. Pentru
caei aveau ce pierde. Ce pierdea Franta? Cu maresalul
Petain, eroul de laVerdun, Franta pierdea stima de sine,
iar Ophuls nu ezita sa readuca in discutie discursurile
care legitimau capitularea Frantei Tn fata Germaniei
naziste, un cadavru drapat in eufemisme. Impresionante
sunt filmele de propaganda pe care regizorul le insereaza
in film, unele dintre ele se impun atentiei prin monstruozitatea
mesajului. Pentru a demonstra superioritatea rasiala,
germanii filmeaza soldati din trupele coloniale franceze,

senegalezi, algerieni etc., chipuri cu un zambet genuin,
cu o tristete tropicala in pupilele goale, cu o dantura
stricatd, chipuri stampilate cu stigmatul degenerescentei
si al inferioritatii rasiale. Acele identitati sunt retopite
Tn malaxorul propagandei alaturi de chipurile evreilor
identificate dupa trasaturi enumerate cu probitatea seaca
aobservatiilorde laborator facute pe cobai. In contrapondere
sunt oferite chipurile nobile ale arienilor care defileaza
Tn uniformagermanain renumitul pas de gasca, chipuri
menite s& aminteasca francezilor ca inclusiv rasa
galicdeste chestionabild sub raportul puritatii si demnitatii
rasiale. Spectacolul este greu de suportat si totusi el
deseneaza comportamente, mentalitati, regaseste tot ceea
ce este subuman Tn noi. Un alt film de propaganda, Le
JuifSiiss (1940), al lui Veit Harlan, realizat sub supra-
vegherea lui Joseph Goebbels, ofera impachetate estetic
argumentele linsajului la care populatia evreiasca trebuie
supusa. Imagini de arhiva: fanfara cantain piata publica,
ofiterii germani Tsi dau coate, schimba ochiade cu fetele
franceze, absolut firesc, zdmbete stanjenite, o atractie
pe care acest cuceritor elegant si civilizat o exercita fara
efort. Gemiani, fost ciclist, jucand detasat zaruri, nu a
vazut picior de german Tn orasul lui, Tn schimb farmacistul
Verdier Ti vede peste tot. Se face reclama unei vopsele
care, aplicata pe picior, reda culoarea ciorapului care
Tncepe sa-i lipseasca femeii franceze. Micile frivolitati
se amestecd cu loviturile de gratie, scufundarea flotei
franceze de catre britanici pentru a nu fi capturata de
catre nemti si impactul negativ pe care acest lucru I-aavut
asupraopiniei publice franceze pe fondul unei anglofobii
traditionale care avea sa fie dublatad de o americanofobie,
fenomen analizat cu mare acribie de Bernard-Henry Levy
Tn cartea pomenita mai sus. Sau intalnirea unuia dintre
membrii rezistentei cu de Gaulle si portretul pe care i-1
face, cel al unui om timid, retractil, cu o remarcabila forta
interioard. Una dintre lectiile esentiale care se desprinde
din filmul lui Ophuls este ca distinctiile traditionale nu
mai opereaza eficient, ca oamenii devin conform propriei
optiuni, spre exemplu, comunistii purtati de iluzia lor sunt
la fel de curajosi ca si cei care nu se predau acestei
iluzii, motivatiile sunt adesea diferite pentru acte clasabile
n registrul curajului. Dincolo de analiza care decurge din
interviurile sale, se afla imaginile, filme de propaganda
folosite de ambele tabere, fotografii, filmul inregistrarilor
si cadrele-portret cu o serie de personaje, toate acestea
asamblate inteligent, sensibil. Uneori, din toata peroratia
unui personaj ramai cu un gest strecurat discret printre
atatea altele, acel gest face istoria, iar Ophuls o stie mai
bine decat oricine. m



uloarea este Universul, in
toata indeterminarea sa, este
explozia si coagularea,
incandescenta si stingerea...

REME de trei decenii, pictorul si profesorul
Liviu Lazarescu a predat studentilor de la
Universitatea de Arte Frumoase din Bucuresti,
indiferent ce denumiri a purtat ea in acest
interval, un curs amanuntit, in permanenta
Tmbogatit si nuantat, de Cromatologie,
adicd de stiinta a culorii. Structurat mai apoi
Tntr-un studiu amplu si dens, un adevarat Tratat de
Cromatologie si publicat la Editura Polirom cu citiva
ani Tn urma, cursul profesorului-pictor, sau al pictorului-
profesor, trece dincolo de amfiteatrele universitatii, se
adreseaza unei categorii foarte largi de cititori, si Tsi
modifica substantial statutul, devenind din act pedagogic
cu destinatie restrinsa, un veritabil act de culturad cu
destinatie nelimitata. Evident cd notiunea de stiinta este
aici atit de extinsa Tncit raza ei de acoperire devine,
oarecum, insuficienta. Ceea ce propune Liviu Lazarescu
Tn aceastd carte, unica pentru spatiul cultural romanesc,
nu este doar o cercetare aplicata si o analiza teoretica
a culorii, cu scopul de a acoperi 0 necesitate didactica
imediata, ci si o ampla si profunda evaluare a propriei
noastre existente in spatiul culorii, o adevarata ontologie
a culorii Tn care limbajul artistic nu este decit una din
ipostazele multiple ale acestei fascinante realitati. Privirea
cercetatorului porneste chiar de aici, de la relevanta
culorii Tn universul picturii, adica de la ton, Tnsa ea se
deschide Tncetul cu Tncetul, se diversifica, Tmbratiseaza
tot mai multe teritorii, intra Tn mecanismele subtile ale
mai multor specialitati, si sfirseste prin a fi un factor
de coagulare, de sinteza, care genereaza, la rindul sau,
0 adevarata saga, o ampla epopee a culorii.
Observatia, experienta directa si cultura, cea din
urma atingind cotele Thalte ale eruditiei, se solidarizeaza
pe nesimtite intr-o epica exacta si seducatoare n acelasi
timp, iar cititorul este purtat Tntr-o aventura unica, de-a
lungul timpului, adica al istoriei, si de-a latul spatiului,
adica al unei geografii inepuizabile. Peste tot, cu o blindete
egalata doar de enorma lui modestie, Liviu Lazarescu
ne conduce, asigurindu-ne subliminal ca pretutindeni

Culoarea,
intre geometrie si incantatie

sintem acasa. Si Tn atelier, Tn fata paletei, acolo unde
cerceteaza, contempla si da un sens Tnalt amestecului
fizic al culorilor, si n laboratorul de fizica, acolo unde
descompune lumina si descrie amestecurile optice, si Tn
mediul natural, si Tn spatiul social, sin traditia simbolica,
si Tn misticd, si Tn substanta, si Tn imponderabila culorilor,
el se misca fara crispare, dar si fara superbia celui
care stie deja drumul, transformindu-se in ghid autorizat
fara sd-si piardanici o clipd calitatea esentiala de partener.
In aceasta lume, Tn acest univers fascinant si infinit al
culorilor, profesorul descopera, Tntelege si analizeaza,
dthd tot timpul senzatia ca el insusi Tnvata din mers toate
mecanismele si functiile culorii care, de fapt, sint
chiar mecanismele si functiile realului, Tn ansamblul
sdu. Astfel, Liviu Lazarescu priveste culoarea nu ca
pe un episod al existentei noastre, ca pe 0 componenta
firesca a cotidianului si ca pe una exemplara a aspiratiilor
si a visului, ci ca pe un concentrat cosmic, ca pe un
rezumat al Tntregului Tn care noi Tnsine nu sintem decit
accidente minore. In spatiul culorii exista Thceput si
sfirsit, existd Tntuneric si lumind, exista cald si rece,
existd umed si uscat, exista jubilatie si prabusire, cer
si pamint, viata si moarte, iubire si urd, armonii si conflicte,
infern, paradis, aer, foc, singe, clorofila, vitalitate si
pustiu, exista Tntemeietori, samani, magi, iluminati,
exista Goethe si Newton, exista tot ceea ce se poate
atinge si tot ceea ce se poate imagina. Culoarea este
Universul, Tn toatd indeterminarea sa, este explozia si
coagularea, incandescenta si stingerea, este gaura neagra,
pitica alba si deplasarea spre rosu, este materia, visul,
speranta.

Fara sa-si piarda vreo clipa rigoarea si fara sa cada
Tn efuziuni, de felul acelora pe care tocmai le-am oferit
Tn frazele de mai sus, Tratatul de Cromatologie al lui
Liviu Lazarescu este, Tn subtext, un imn Tnchinat culorii.
Adica existentei, adica vietii Si Tn mod esential, ratiunea
sa pedogogica sta tocmai Tn aceasta componenta subtila,
Tn aceasta capacitate de a oferi aceleiasi priviri si natura
geometrica a culorii, si functia sa incantatorie. m
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ABLO NERUDA (pseudonimul lui Neftalf

p Ricardo Reyes Basoalto, 12.07.1904 -

23.09.1973) ramane unul dintre cei mai

importanti poeti chilieni, autor al unei

prestigioase opere, recompensata cu Premiul

Nobel pentru Literaturain 1971. Motivatia

Academiei Suedeze este cat se poate de

elocventa n acest sens: pentru opera lui, care, cu

suflul unei forte elementare, da viata destinului si
viselor unui Tntreg continent.

Poetul Neruda e dublat de diplomatul Neruda
(consul in Asia si Spania, iar mai tarziu ambasador
la Paris), de politicianul Neruda (in 1945 devine
senator al provinciilor Tarapaca si Antofagasta),
de exilatul Neruda (intre 1948 si 1952 traieste departe
de Chile, pe vremea presedintelui Gonzalez
Videla) si mai ales de prietenul Neruda (nume celebre
i sunt prieteni apropiati: Federico Garcia Lorca,
Ramon Gomez de la Sema, Miguel Hernandez, Nicolas
Guillen, Jorge Amado, Pablo Picasso, Diego Rivera
s.a.).

Apropiat al presedintelui Salvador Allende, Pablo
Neruda moare la doar 12 zile dupa lovitura de stat
din 11 septembrie 1973, soldata cu moartea lui
Allende si instaurarea dictaturii militare a generalului
Pinochet. Scriitorul chilian Jorge Edwards afirma:
metaforic vorbind, Pablo s-a Tmbolnavit o data cu
tarasis-astins din viata o data cu instaurarea tiraniei.

Din creatia lui prodigioasa mentionam céateva
titluri: Crepuscular (1923), Douazeci de poeme de
iubire si un cant de deznadejde (1924), Resedinta
pe pamant(1933), Spaniaininima (1937), Versurile
capitanului (1952), Strugurii si vantul (1954), Ode
elementare (1954), O suta de sonete de dragoste
(1959), Memorii din Insula Neagra (1964), Pietrele
cerului (1970).

Printre ultimele sale creatii se numara si volumul
de memorii Marturisesc ca am trait, ce prezinta
cititorului Tntreaga viata a poetului, din copilarie
pana la ultimele lui clipe, lata un fragment - plin
de poezia misterioasa a orasului Valparaiso - din
cartea aflata In curs de aparitie la Editura Vellant.

ALPARAISO e foarte aproape de Santiago,

7l despart doar muntii hirsuti, pe ale caror

culmi se Tnaltd, precum obeliscurile, cactusi

uriasi, ostili siinfloriti. Si totusi ceva indefinibil

desparte Valparaiso de Santiago; acesta din
urmafiind un oras captiv, inconjurat de ziduri

de zapada. Tn schimb Valparaiso se deschide tot spre
oceanul infinit, spre zgomotele strazii, spre ochii copiilor.
In tineretea noastra boema urcam mereu n zorii zilei.

Avanpremiera editoriala

Pablo Neruda

Marturisesc ca am trait

complet nedormiti, fara un ban in buzunar, intr-un vagon
de clasa a treia. Eram poeti sau pictori Tn jur de douazeci
de ani, cu o doza de nebunie neinfranata ce se dorea
consumata, Tmpartasitd, dezlantuitd. Valparaiso era un
magnet.

Abia peste ani aveam sa mai simt aceeasi atractie,
inexplicabild, pentru un alt oras. Eram la Madrid cand
deodatd, aflandu-maintr-o berarie, iesind dintr-un teatru
noaptea tarziu sau pur si simplu plimbandu-ma pe strazi,
am auzit vocea orasului Toledo chemandu-ma; glasul
mut al fantomelor lui, al tacerii lui. Si la acele ore tarzii,
cu prieteni la fel de nebuni ca si cei din tinerete, o porneam
spre vechiul oras, calcinat si Tntortocheat, urméand sa
dormim Tmbracati pe malul nisipos al fluviului Tajo
ori pe sub podurile lui de piatra.

Nu stiu de ce, dar dintre calatoriile mele fantastice
la Valparaiso, una mi s-a Tntiparit in mod deosebit in
minte, cu aroma ei de ierburi smulse din intimitatea
campurilor. Ne duceam sa ne luam ramas-bun de la un
poet si de la un pictor ce urmau sa plece Tn Franta, cu
un vagon de clasa a treia. Cum Tmpreuna n-aveam
bani sa platim nici cel mai mizerabil hotel, plin de
sobolani, I-am cautat pe Novoa, unul dintre nebunii
nostri favoriti din Valparaiso. Nu era chiar asa de usor
sa ajungi la el acasa. Urcand si alunecand Tntruna pe
coline, am zarit Tn Tntuneric silueta impasibila a lui
Novoa, ghidandu-ne.

Era un barbat impunétor, cu barba deasa si mustati
groase. Poalele laigi ale hainei lui negre falfaiau caaripile
pe misterioasele creste pe care le urcam orbi si
amarati. Vorbeaintruna. Era un sfant nebun, canonizat
doar de noi, poetii. Si fireste, era naturalist Si vegetarian.
Lauda legaturile tainice, doar de el cunoscute, dintre
sanatatea trupeasca si darurile Tnndscute ale pamantului.
Predica Tn timp ce mergea si ni se adresa cu vocea lui
tunatoare, de parca i-am fi fost discipoli. Thainta cu figura
lui neobisnuita, de sfant Cristofor nascut in mahalale
pustii si Tntunecoase.

n sfarsit am ajuns la el acasa: o coliba cu doua
camere. Patul sfantului nostru Cristofor se afla Tntr-
unadin ele. In cealaltd trona un imens fotoliu de rachita,
ornat din belsug cu inutile rozete de paie si sertarase
stranii, lipite de bratele lui; o capodopera a stilului
victorian. Uriasul fotoliu mi-a revenit mie in noaptea
aceea. Prietenii mei si-au Tntins pe jos ziarele de dupa-
masa, Tntinzandu-se cu grija peste stiri si peste editoriale.

Duparespiratii si sforaituri mi-am dat seama repede
c-au adormit cu totii. Tn ce ma priveste, ghemuit pe
fotoliul monumental, mi-era greu sa adorm la cat
eram de obosit Tn aer plutea linisteaTnaltimilor, a culmilor
solitare. Doar cate un latrat de céini astrali tulburand
noaptea ori vreo sirena indepartata a unui vapor, ce venea
ori parasea portul, Tmi confirmau faptul ca ma aflam
Tn Valparaiso.

Deodatd m-aTnvaluit o aroma stranie, tulburatoare.
Mirosea a munte, a pajiste, a vegetatie; erau miresme
din copilaria mea, de care uitasem cu totul in zbuciumul
vietii citadine. M-am cufundat Tn somn, leganat de
murmurul pamantului meu natal. Oare de unde venea
acea zvacnire salbatica a pamantului, acele miresme
pure? VVarandu-mi degetele prin ochiurile rachitei fotoliului
colosal, am descoperit sertarasele si in ele am simtit
plantele uscate si netede, crengile aspre si rotunde,
frunzele late, moi sau tari. Era acolo Tntregul arsenal
binefacator al predicatorului nostru vegetarian, comoara
unei vieti dedicate strangerii de buruieni cu mainile
lui uriase de sfant Christofor exuberant si plimbaret.
Odata descoperit misterul, am adormit linistit in
aroma de ierburi binefacatoare.

Cateva saptamani am locuit pe o strada ingusta din
Valparaiso, vizavi de casa lui don Zoilo Escobar. Practic,
balcoanele noastre se atingeau. Vecinul meu iesea devreme
Tn balcon si facea o gimnastica de anahoret care-i scotea
laiveala coastele. Purtand mereu o salopeta amarata sau
vreo jacheta roasa, Tn chip de marinar-arhanghel, el
renuntase demult la navigatie, la vama, la orice preocupari
marindresti. Céat era ziua de lunga Tsi peria meticulos
costumul de gala. Era un costum de postav negru pe care
nu l-a purtat niciodata de-a lungul anilor, pastrandu-1
mereu Tn dulapul vechi, printre alte comori nepretuite.

Dar cea mai scumpa si mai tulburatoare comoara era
o vioara Stradivarius pe care a pastrat-o cu grija toata
viata, fara s-o atinga si fara sa permita cuiva sa puna
mana pe ea. Don Zoilo se gandea s-o vanda la New York.
Acolo putea primi o avere pe pretiosul instrument.
Cateodata o scotea din sifonierul amarat, ingaduindu-
ne s-o admirdm cu pioasa emotie. Odata si odatad o va
pomi don Zoilo Escobar spre nord si se vaintoarce fara
vioarda, dar plin de inele minunate si cu dinti de aur in
gura, Tn locul golurilor ivite o data cu trecerea anilor!

Darintr-o dimineata n-a mai aparut pe balcon ca sa-
si faca gimnastica. L-am Tngropat acolo sus, in cimitirul
de pe deal, Tn costumul de postav negru ce-i Tnvesmanta
pentru prima oara oasele lui mici, de pustnic. Corzile
viorii Stradivarius nu i-au plans plecarea. Nimeni nu
stia sd cante la vioard. De fapt, instrumentul nici nu mai
era in sifonier. Pesemne luase drumul marii sau al
New York-ului, Tmplinind visele lui don Zoilo.

Valparaiso e misterios, Tntortocheat, sinuos. Sus, pe
dealuri, saracia se revarsa ca o cascada. Se stie cat
mananca, cum se Tmbraca (si cat nu se mananca si
cum nu se Tmbracd) populatia numeroasa de pe creste.
Rufele intinse la uscat din dreptul fiecdrei case si inmultirea
continua a picioarelor desculte tradeaza iubiri
nestinse.

Dar langa mare exista case cu balcoane si ferestre
Tnchise, fara prea multi locuitori. Printre ele se afla si
resedinta unui explorator. Am batut de multe ori la
usa lui, cu ciocanul de bronz, ca sa ma auda. in cele
din urma s-au auzit niste pasi usori si un chip cercetator
aTntredeschis usa grea cu neincredere, dorind parca sa
ma lase afara. Era batrana slujnica a casei, o umbra n
sort, Tmbrobodita, care abia Tsi tarsaia picioarele.

Exploratorul era si el foarte batran si impartea
doar cu slujnica spatioasa casa cu ferestre Tnchise. Venisem
ca sa-i vad colectia de idoli. Holurile si peretii erau plini
de creaturi stacojii, masti striate Tn alb-cenusiu, statui
ce reproduceau anatomii disparute, zei ai Oceaniei,
scalpuri polineziene, scuturi ostile de lemn, Tmbracate
Tn blana de leopard, salbe de colti feroce, vasle de schifuri
ce au strabatut ape norocoase. Cutite violente infiorau
peretii cu lamele lor argintii serpuind Tn Tntuneric.

Am observat ca zeitatile masculine de lemn se
Tmputinasera. Falusurile le erau acoperite cu bucéti de
panza, aceeasi panza din care erau facute sortul si broboada
slujnicei; era usor de remarcat.

Batranul explorator se deplasa cu grija printre trofee,
Tn fiecare Tncapere Tmi oferea explicatii, cand grave,
cand ironice, ca unul care a trait si Tnca mai traieste
bucurandu-se de comorile lui. Cu barbuta lui albd semana
cu un fetis din Samoa. Mi-a aréatat flintele si pistoalele
mari cu care-si urmarise dusmanii si Tnvinsese
antilopasi tigrul. Tsi istorisea aventurile cu o voce egal3,
soptita. Era casi cum ar fi intrat soarele in ciuda ferestrelor
Tnchise, lasand sa patrunda o raza firava, ca un
fluturas zburdalnic Tnvartindu-se printre idoli.

La plecare i-am destainuit intentia mea de a ma duce
Tn Insule, ajungand cat mai repede la nisipurile de aur.



Si atunci, dupa ce s-a uitat primprejur, si-a apropiat
mustatile lungi si Tncaruntite de urechea mea si mi-a
soptit temator: ,,S& nu cumva sa afle ea, sa nu prinda
de veste; si eu ma pregatesc sa plec ntr-o calatorie.”

Si aramas asa o clipa, cu un deget labuze, ascultand
parca pasii unui tigru prin padure. Apoi usa s-a inchis
Tn urma mea, neagra si grabita, asa cum coboara noaptea
peste Africa. [...]

Mici lumi ale orasului Valparaiso, parasite, nu se stie
cand si din ce pricing, ca niste cufere — de care nimeni
nu mai are nevoie - in fundul unui beci; nu se va sti cum
au aparut si de ce vor ramane pe vecie acolo. Poate ca
Tn tainice unghere, n sufletul orasului, se vor pastra de-
a pururi pierduta maretie a valului, furtuna, sarea, marea
vuind si sclipind. Marea fiecaruia, amenintatoare si
absconsa: un sunet de nepatruns, o unduire solitara
preschimbata Tn pulbere si spuma de vise.

In existentele excentrice descoperite, m-a surprins
identificarea suprema cu portul tulburator. Sus, pe coline,
Tnfloreste mizeriain clocot frenetic de gudron si veselie.
larjos, macaralele, debarcaderele, truda omului acopera
franjurul litoralului cu o masca pictata cu fericire
trecatoare. Unii n-ating nici Tndltimile, nici marea. Tsi
tin Intr-un cufar propriul infinit, bucata lor de mare.

Si-1 pazesc cum pot, laséandu-se Tnvaluiti de uitare,
caintr-o ceata.

Uneori Valparaiso se zbate ca o balena ranita. Se
clatina in vant, agonizeaza, moare si refnvie.

Aici fiecare fiinta poarta in suflet amintirea unui

cutremur. E un crampei de spaima, lipit de inima orasului,
Tnainte de nastere, fiecare om e un erou. CdciTn memoria
portului exista acel dezastru, aceainfiorare a pamantului
ce tremura, si zgomotul ragusit din adancuri, ca si
cum Tntr-un tinut submarin ori subpamantean ar
Tncepe sa bata clopotele, vestind sfarsitul lumii.

Cateodatd, dupa ce ziduri si acoperisuri se pravélesc,
iscand nori de prafsi flacari, Tn tacere ori in urlete, cand
totul pare definitiv calmat prin moarte, din mare se iveste,
ca o spaima ultima, un val gigantic: uriasa mana
verde, Tnaltd si amenintatoare ca o tramba a rdzbunarii,
maturénd si bruma de viata ramasa.

Adeseatotul Tncepe cu o unduire nelamurita, trezin-
du-i pe cei adormiti. Sufletul, aflat intre somn si
veghe, comunica prinradacinile-i adanci, cu strafundurile
pamantesti. A vrut s-o stie dintotdeauna. Ei bine, acum
o stie. Apoi, cand marea cutremurare ia sfarsit, mai tncotro
s-0 apuci: zeii s-au dus, iar trufasele biserici sunt prafsi
pulbere.

Groaza ce te cuprinde nu seamana cu aceea dinaintea
taurului furibund, a pumnalului amenintator sau a
apei Tn care te afunzi. De-asta datd e o spaima cosmica,
o brusca incertitudine; universul se destrama, se prabuseste.
Si-un tunet surd, nicicand auzit pana acum zguduie
din rarunchi pamantul.

Praful ridicat de casele ddradmate se Tmprastie treptat.
Si rdmanem singuri, cu mortii nostri, cu toti mortii, fara
sa stim de ce mai trdim.

Scarile pornesc de jos Tn sus, se rasucesc, se

catara. Se subtiaza ca firul de par, se odihnesc, devin
verticale. Se precipita, se alungesc, dau Thapoi, nu se
sfarsesc nicicand.

Cate scari? Cate trepte? Cati pasi pe trepte? Tn secole
cati pasi, urcand si coborand cu cartea sub brat, cu rosiile,
cu pestele, cu sticlele, cu paineaTn mana? Cate mii de
ore au uzattreptele, sapand n ele canale prin care ploaia
se joaca si plange?

Scari!

Nici un alt oras nu le-a spulberat, nu le-a stricat rostul,
nu le-atocit si nu le-a recladit asa cum a facut-o Valparaiso.
Nici un al oras n-a avut asemenea zbarcituri: vietile
oamenilor vin si pleaca pe ele, urcand mereu la ceruri
de parca ar coborflaorigini. Scari, iar lamijlocul drumului:
un ciulin cu flori stacojii! Scari pe care urca marinarul
Tntors din Asia spre a gasi acasa un zambet nou ori o
absenta cumplitd! Scari pe care a cdzut, ca un meteorit
negru, un betivan! Scari pe care urca soarele, imbratisand
dealurile!

Am face ocolul lumii daca am pasi pe toate scarile
din Valparaiso! [...]

Valparaiso a stralucit in noaptea universului. Din
toate zarile, avantandu-se catre lumeaintreaga au pornit
nave thzorzonate, ca porumbitele minunate, vase parfumate,
fregate infometate, Tntarziate la capul Horn, mult
peste asteptari... Adesea oamenii se ndpusteau la pasuni
de cum debarcau... Zile cumplite ori fantastice, cand
oceanele comunicau doar prin stramtoarea Patagoniei.
Vremuri cand Valparaiso platea bine echipajele care il
detestau ori Tl adorau.

Un vapor a adus Tntr-o zi un pian cu coada; cu un
altul avenit Flora Tristan, bunica peruana a lui Gauguin;
Tn fine, la bordul lui ,,Wager” a ajuns primul Robinson
Crusoe, Tn came si oase, descoperit de curandin insulele
Juan Fernandez... Alte ambarcatiuni au adus ananas,
cafea, piper din Sumatra, banane din Guayaquil, ceai de
iasomie din Assam, anason din Spania... Vechiul golf,
ruginita potcoava a Centaurului, s-aumplut de miresme:
pe o strada te Tnvaluia mirosul dulceag de scortisoara;
pe o alta, ca o sageata albafti strapungea sufletul mireasma
fructului anonaceei; dintr-o fundatura te pandea miasma
algelor marine, mirosul Tntregii mari chiliene.

Si-atunci Valparaiso se lumina, devenind aurintunecat,
apoi portocal marin: Tnfrunzit, rdcoros, umbros si rodind
din belsug.

Culmile orasului Valparaiso s-au descotorosit de
oameni, pravalindu-le casele Tn rapi argiloase,
colorate Tn rosu, auriu ori verde crud. Dar casele si
oamenii s-au agatat de dealuri, s-au Tncoldcit, s-au Tnfipt,
s-au chinuit, s-au asezat pe verticald, s-au prins de stanca
cu orice chip. Portul e o zbatere intre mare si natura vaga
a muntilor, dar omul e Tnvingator Tn toate. Dealurile si
marea au creat orasul, modelandu-1; oferindu-i nu
rigiditatea unei cazarmi, ci insolitul primaverii, cu desenele
ei contradictorii, cu energia ei sonora. Casele s-au
topitin culoare: amarantul, galbenul, carminul, cobaltul,
verdele si purpuriul. Astfel si-a Tndeplinit VValparaiso
misiunea lui de port adevarat, de vas esuat pe uscat si
totusi viu, de nave cu pavilionul fluturand n vant. Vantul
Marelui Ocean merita un oras al pavilioanelor.

Printre aceste dealuri Tnmiresmate si ranite am trait
eu. Sunt dealuri suculente, cu viata pulsand Tn spatii
infinite, Tn tainice serpuiri si reverberatii de trompeta,
Tn spirala te asteapta un carusel portocaliu, un calugar
ce coboard, o copila desculta atenta la pepenele ei, o
sarabanda de marinari si femei, o pravalie ce vinde
fier ruginit, un circ minuscul sub al carui cort abiaincap
mustatile dresorului de animale, o scara ce suie pana
la nori, un ascensor ce urca, plin cu ceapa, sapte
magari carand apd, o masina de pompieri revenind de
la un incendiu, o vitrinad ce expune sticle cu continut
benefic sau. fatal.

Eu nu pot sa ajung Tn atatea locuri. Valparaiso are
nevoie de un nou monstru marin, cu opt picioare, ca
sa-l strabata Tn intregime. Ma Tncanta imensitatea lui,
intima lui Tntindere, dar nu reusesc sa-i cuprind
dreapta multicolora, stanga fertild, Tnaltimile ori abisurile.

Pot sa-i urmez doar clopotele, unduirile si numele.

Mai ales numele, caci ele au radacini si radicule, aer
si ulei, istorie si muzicd, iar Tn silabe au sénge.

Traducere si prezentare de
Luminita VOINA-RAUT
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N ROMAN din 1995, semnat de David Lodge,

Therapy (Terapia, Tn traducerea lui Radu
Paraschivescu) a fost reluat constant de
Poliromul iesean Tn ultimii ani, din motive

lesne de inteles. Este vorba despre un text

oarecum singular Tn opera lodgiana de pina

acum, atit din punct de vedere tematic si
arhitectural, cit si stilistic. Probabil c& o
caracterizare din avion a romanului ar fi aceea de
“epic al crizei”, o criza personala, desigur, a scriitorului
intrat Tn etapa senectutii aride, Thsa si una mai generala
a scriitorului metamorfozat, reprofilat, cind nu marginalizat
pur si simplu, Tn interiorul universului postindustrial.
Nu trebuie sa se inteleaga de aici cd umorul si destinderea
narativa (acea relaxare si aparentd usurinta a scrisului)
- care l-au transformat pe Lodge Tn prozator international
- lipsesc din Terapia. Dimpotriva, as spune ca pe ele
se Tntemeiaza din nou, cu buna stiinta, reteta infailibila
de succes a scriiturii. Gravitatea nu se aflan ton, ci Tn
intrigd, Tn derularea neprevazuta a evenimentialului -
surprinzator pentru cititor si, Tn egala masura, pentru
protagonist. Criticul cultural va identifica aici, fara
Tndoiald, drama (morala, psihologicd) a societatii consumiste
Tn ansamblul ei. Se poate vorbi si despre asa ceva, dar
sentimentul meu e ca romanul exploreaza — in nota
solemna — mai curind tribulatiile unui anumit model
tipologic, pe fundalul schimbator al postindustrialitatii.
Acest “model” cuprinde, Tn sens foarte larg, profilul
scriitorului autentic (scriitorul in aetemum sa spunem,
acea entitate transpersonald, sensibild neconditionat la
tragediile colective, pe care si le asuma, printr-un fel de
transfer samanic, ca traume individuale) devenit — din
slabiciune proprie, dar si de nevoie — o fantosa a societétii
de consum. Corupt de recompensa financiara si notorietatea
imediata, el accepta depersonalizarea, folosindu-si talentul
si inteligenta artistica, alienant si mediocru, pentru
divertismentul maselor super-tehnologizate, mase lipsite
de apetenta pentru marea literatura, avide totusi, prin
contrabalansare, de sitcom-uri, soap operas si show-
uri fara adincime spirituald. Eroul Tn cauza este conturat
Tn roman de Laurence Passmore (zis Tubby, datorita
Tnceputului de obezitate care Ti marcheaza apropierea
virstei atreia), creator al unui serial de televiziune (sitcom)
popular in Marea Britanie si SUA - People Next
Door. Scenariul - desfasurat deja pe mai multe sezoane
- i-a adus, relativ repede, faima si o situatie materiald
de invidiat. Tn plus, Tubby are o familie reusita. Sotia,
Sally, Tncd atragatoare, are cariera sa, iar copiii, maturizati,

David Lodge. Terapia. Traducere, note si postfata
de Radu Paraschivescu. Colectia "Biblioteca
Polirom", 2002, 2003, 2009, 376 pp.,18.50 RON

Efort terapeutic

studiaza la institutii universitare performante. Nimic nu
pare sa anticipeze declansarea unei crize existentiale.
Cu toate acestea, inexplicabil, protagonistul intra intr-
un neasteptat declin creator, dublat de spleen englezesc
si numeroase complicatii metafizice, marturisite doar
jurnalului personal.

Initial, Tubby sufera de o misterioasa durere n
genunchiul drept, imposibil de diagnosticat de catre
medicii consultati, durere clasificata de Tnsusi pacient
drept sindromul “IDK” - “Internal Derrangement ofthe
Knee” (“Disfunctie Interna a Genunchiului”) -, echivalent
sarcastic, Tn engleza, al ignorantei stiintifice, sugerate
de expresia“l Don’t Know” (“Nu Stiu”). Codul (“IDK”)
va fi repetat obsesional Tn naratiune, prin aceasta metaford
a “nestiintei” generalizate sugerindu-se epicentrul
unei lumi care Tncepe sa-si piarda punctele de reper.
De fapt, aici trebuie localizata esenta crizei lui Passmore.
El simte ca si-a pierdut identitatea (autenticitatea primara)
Tntr-un lung sir de exuvii morale si psihice, pe care i
le-a indus sistemul consumist — un sistem al “artei pentru
bani” si nicidecum al “artei pentru arta”. Recuperarea
identitatii originare presupune, pe Iinga intoarcerea in
timp, dislocarea psihologica din actualul eu alienant,
lucru Tn bund masura dureros si convulsiv. Divortul
(si el neasteptat) propus de Sally, precum si gelozia
spontana, determinata eroului de eveniment, agraveaza
situatia, dar, totodata, accelereaza incursiunea lui Tubby
spre centralitatea sinelui sau genuin. Derutatntr-o prima
faza, scriitorul are o aventura lipsita de fior erotic cu
frigida Amy, singura confidentd, in interiorul unui spatiu
uman mereu mai Tnstrainat/instrainant, si scrie furibund
- laindemnul psihiatrei sale — variante ale scenariului
pe care-1 traieste, din unghiul celorlalte personaje
participante la criza (umorul lodgian atinge cotele lui
traditionale Tn “marturiile” acestor naratori inventati).
Ulterior, el Tncepe s&-si controleze trdirile, devenind tot
mai constient de ratiunile nebanuite ale dramei declansate
pe nepusa masa. Preocuparea pentru existentialismul
morbid al danezului Soren Kierkegaard (si mai ales
obsesia pentru Cutremurul si spaima) 1l ajuta, de asemenea,
sa aiba acces la luciditatea masochista a spiritelor
autoscopice, impingindu-1, intr-un tirziu, spre o revelatie
ultima: Laurence Passmore nu mai exista decitin ipostazele
ingenue ale trecutului, Tntr-un timp pur, cind virusul
succesului nu-si facuse Tnca simtitd prezenta. Tntoarcerea
paseista ajunge astfel unica varianta de “terapie” posibila.

Redescoperirea vechiului Laurence porneste de la
regasireaprimei iubiri — Maureen -, o irlandeza catolica,
reconstruita mental de batrinul Tubby din fragmente
si imagini demult pierdute Tn magma subconstientului
sdu factual. Desi nu a mai ntilnit-o din adolescenta,
Passmore, sub impulsul unei stranii vitalitati, porneste
Tn cautarea (detectivistd) a iubitei dintli. Cu greu,
dupa nenumarate peripetii (si ele tipic lodgiene, amintind
de excursiile disperate ale lui Persse din Small
World), Tubby o localizeaza pe Maureen - dezolant
de Tmbatrinita — Tntr-un pelerinaj religios unde, entuziasmat,
protagonistul decide sa o Tnsoteasca. Tntr-una dintre seri
(in ciuda faptului ca e casatorita), evlavioasa femeie Ti
cedeaza — cam neverosimil — insistentului scriitor.
Laurence Tsi redescopera, Tncintat, trairile sexuale ale
tineretii (la rindul lor, atenuate pe parcursul crizei),
neglijind, aristocratic, subit revelata mastectomie a lui
Maureen. Finalul este, bineinteles, surprinzétor. Passmore
se restabileste psihologic (reluindu-si activitatea creatoare)
si cunoaste voluptati curioase Tn relatia amicalo-amoroasd
cu iubita din tinerete si credulul ei sot. Un tablou numai
Tn aparenta idilic, Tntrucit, Tn realitate, el ascunde un
fel de apogeu al tensiunii identitare — imposibil de
solutionat Crizanu e acum doar a scriitorului depersonalizat,
ciaintregii comunitati (o problema subterana aroméanului

o constituie drama cuplurilor occidentale destramate,
dupa zeci de ani de convietuire, Tn momentul Tn care
copiii — maturizati — parasesc caminul) aflate intr-o lupta
surda, dar continua, de redobindire a identitatii ocultate.

Individul postindustrial trece prin etapele succesive
ale aliendrii personale si colective, Tn interiorul mediului
natural si social, unde interventia tot mai agresiva a
masinii (computerului) tinde sa-1 elimine definitiv. Ca
atare, el dezvolta, ipostasic si comunitar, un sentiment
al inutilitatii istorice si al neantului metafizic, cu radacini
Tn “sfirsitul istoriei” hegelian si “moartea lui Dumnezeu”,
supralicitatd de Nietzsche. Ramificatiile contemporane
ale acestei stari sint “inchiderile” spirituale, preconizate
de Kojeve, Bloom ori Fukuyama. Metafizic si cultural,
postindustrializarea a generat confuzie si, prezumtiv,
deconstructia identitatilor. Disparitia autoritatii unice,
precise, din semiotica socio-politica, a dus— asa cum se
Tntimpla odinioara in tragediile shakespeariene, atunci
cind eliminarea monarhului medieval prin violenta
antrena haosul universal — la ambiguitate axiologicasi
despiritualizare. Psihologiile devin tipologii, identitatile
se uniformizeaza si dispar Intr-o globalizare alienanta.
De aceea, investigatia postmodemitatii trebuie sa Tnceapa
mereu cu asumarea crizei ipostasice, la nivel psihologic
si cultural si, doar printr-o astfel grild, sa se treaca la
hermeneutica ,,postmodemismului”, care nu devine
altceva decit o consecintd a depersonalizarii macrosistemice.

Tn subsidiarul ,,terapiei” cind nostalgice, cind sarcastice,
alui Lodge, distingem aceasta ,,tema” serioasa, dezvoltata
subtil si rafinat Tn text. Autorul se dovedeste, Tn acest
roman, preocupat mai curind de mentalitati si psihologii
- interese care, Tn operele anterioare, treceau Tn plan
secund, datorita focalizarii pe simetria narativa si
simbolismul cultural. Avemn fata, indubitabil, un roman
al crizei, cu atit mai mult cu cit faptul Tn discutie iese
din Tnvelisul epic si pare sa iradieze cétre biografic. Fara
prea mari eforturi de decodificare parabolica, Ti putem
banui pe Tnsusi scriitor si lumea lui disimulati, (auto)ironic,
undeva in spatele edificiului textual.

Codrin Liviu CUTITARU



O modesta
reverenta

INCEPUT
cursul de
limba japo-
neza acum
33'de ani la
Universitatea
Cultural Stiintifica
Bucuresti, impreuna
cu 88 de cursanti de
varste diferite, care s-au
tot rarit pe parcursul
lunilor pana a ramas
sa-l incheie singurain
1979. De atuncijaponeza
a devenit o constanta
n viata Angelei Hondru.
De la cursul de limba
aajuns lacivilizatiajaponeza traditionald, la artele si literatura
japoneza. Timp Tn care a continuat sa predea limba engleza
Tntr-o scoald generald, iar simultan s-a Tncumetat sa
predea si limba japoneza.

Anul 1989 Ti aduce sansa de a face mai mult: initiaza
si reuseste sa fie Infiintate cursuri de limba japoneza la
Scoala generala nr. 79, o clasa cu studiul intensiv al
limbii japoneze la Liceul ,,lon Creanga” (acum Colegiu)
din Bucuresti, studiul japonezei ca limbd strdina la Universitatea
Hyperion. Elaboreaza lucrari didactice: cursuri de limba
japoneza, ghid practic de limba, se aventureaza in prezentarea
culturii si a literaturii japoneze. Tn total 11 titluri care compun
instrumente minime de lucru.

Tntre timp Tsi sustine doctoratul (cu o teza despre
ceremonialul nuptial si ritualul funerar Tn literatura romana
si literaturajaponeza) si urca treptele ierarhiei universitare.
O preocupa tot mai insistent folclorul, cel japonez si cel
romanesc, efect al unui interes pe care i I-a insuflat
Ovidiu Barlea, unchi si model, intr-o cercetare tot mai bogata
pe masura ce se adanceste.

Mai multe stagii de perfectionare Tn Japonia la Tokyo,
la Universitatea Hirosaki si la Universitatea de Limbi Strdine
din Osaka Ti ofera prilejul sa patrunda Tn traditia nipona,
sa cunoasca ritualuri si ceremonialuri. De aici se nasc
conferintele si articolele stiintifice aparute Tn publicatii
academice din Romaniasi din Japonia, reflectand fascinatia
fatd de dansul sacru (calusul si kagura) si mai ales o splendida
carte Festivalurijaponeze — n spiritul traditiei (2001).

Si, Tntre didactica si folcloristica, Angela Hondru Tsi
mai gaseste rdgaz si pentru a traduce din limba japoneza
mari scriitori: Kobo Abe si Soseki Natsume, Shusaku Endo
si Dazai Osamu, Yukio Mishima si Teru Miyamoto, Fumiko
Enchi si Sawako Ariyoshi. Aproape 20 de cérti, unele masive,
altele dificile. A avutincurajare din partea unui editor, Denisa
Comanescu, care stia ce minunatii ofera taramul nipon si
ce Tnseamna privilegiul traducerii din original.

lar daca prozajaponeza i-a fermecat pe atatia cititori de
lanoi, faptul se explicd prin existenta unei scoli de traducatori,
a carei formare se datoreaza si Angelei Hondru. Face
parte dintre cei ce daruiesc, risipitorii care nu se tem cafli
Tmbogatesc pe altii: unii dintre cei ce i-au fost studenti si-
au perfectionat pregdtirea in Japonia, si-au sustinut deja
doctoratul, au Tnceput si o cariera universitara.

Titlurile si distinctiile o coplesesc n ultimii ani: Premiul
Ministerului de Externe din Japonia si Premiul Japan
Foundation - careia Ti datoreaza enorm ca sprijin (2008);
Titlul de Doctor Honoris Causa acordat de Universitatea
Hirosaki si Ordinul Soarelui Rasare decernat de Casa
Imperialda Japoneza (2009). O onoreaza si ne onoreaza,
deschid drum pentru cei ce vor veni ntr-o disciplina care
cere decenii de studiu.

Angela Hondru Tnsasi recunoaste ca i-ar mai trebui cateva
vieti ca sa vada si sd Tnteleaga cultura japoneza, ritualuri
si ceremonialuri. lar acum cand implineste o varsta frumoasa,
Ti dorim sa fie sanatoasa si sa aiba ragazul pentru cele mai
iubite proiecte.

Elisabeta LASCONI

A avea si a pierde

= Cel mai cunoscut romanicier olandez din generatia
ttnara, Amon Grunberg (n. 1971), s-a aflat saptamina
trecutad din nou la Bucuresti. Cu un debut rasunétor,
Tn 1994, - romanul Nesuferitele zile de luni, tradus
si lanoi, Tn colectia,.Raftul Denisei” de la Humanitas,
de Anda Dragomir — el a demonstrat apoi ca e un
scriitor de cursa lunga, publicind Tn ritm constant, sub
nume propriu sau sub pseudonimul Marek van der
Jagt, romane si eseuri. Toate — cu mare succes de critica
si de public, distinse cu premii Tn Olanda si Germania,
traduse Tn 35 de tari. Furori a facut si spiritualul roman,
aparut sub pseudonim, Istoria calvitieimele, ce a putut
fi citit in roméaneste n aceeasi colectie de la Humanitas.
Stabilit la New York, unde continua s& scrie carti in
olandeza dar si jurnalism Tn engleza pentru cunoscute
publicatii din SUA si Europa, Tnca ttnarul scriitor e
0 vedeta, desi nu produce ,literatura de consum™.
Aprecierea larga de care se bucura romanele lui
provocatoare, impregnate de filosofie si umor negru
- contrazice vocile ce depling infantilizarea publicului,
avid doar de senzational si evaziune. Cu ocazia traducerii
la Ed. Actes Sud a celui mai recent roman al lui, Tirza,
Amon Grunberg a dat un interviu in care explica ideea
ce sta la baza constructiei epice. Personajul principal
din Tirza, Hofmeester, e un barbat in pragul batrinetii
care, pierzind totul - slujba, economiile, iluziile -
accede la o luciditate disperata cind fiica lui iubita Ti
anunta plecarea Tn lume alaturi de un terorist. Tntrebat
de Alexis Brocas de ce a ales sa-I descrie pe Hofmeester
prin intermediul a ceea ce a pierdut, cind oamenii se
definesc Tn general prin ceea ce au, Amon Grunberg
raspunde: ,,Orice posesiune e o pierdere potentiala.
Nu ma opun conceptului de proprietate, dimpotriva.

Darriscul de a pierde ceea ce ai poate deveni o obsesie.
Pentru multi e, de altfel, o mare obsesie, fiindca atunci
cind vorbesc de posesie, includ in ea si propria viata
si ideea ca se va pierde intr-o zi. Hofmeester a pierdut
totul, cu exceptia vietii si a fiicei lui. S-ar putea
crede cd, despuiat astfel, ar cunoaste o formade libertate,
dar e exact pe dos. N-am vrut sa arat un om golit, ci
un om incapabil sd-si abandoneze obsesiile. Pe de alta
parte, da, cred ca pierderile ne definesc mai bine decit
ceea ce posedam”.

Proze scurte

= Foarte apreciat in Spania, unde e abonat la
premiile literare, Quim Monzo s-a specializat Tn
ultimii ani in proza scurta. Tmpanate de aluzii la
cultura pop si pline de ironie, schitele si nuvelele
lui tin de fantasticul absurd, de suprarealism si umorul
negru, in descendenta lui Kafka, Jarry si Mrozek.
Noul lui volum, O mie de timpiti, contine proze
foarte scurte (intre trei si zece pagini) ce pun n scend
situatii cotidiene pe cit de comice pe atit de macabre,

Cea mai harnica

= Tn zvonistica ce precede anuntarea Premiului
Nobel pentru literatura numele scriitoarei americane
Joyce Carol Oates, alaturi de al compatriotului ei Philip
Roth, e vehiculat de ani buni printre favoriti, desi
Academia Suedeza si-a facut cunoscuta discutabila
preferinta pentru literatura europeana. Acum n virsta
de 71 de ani, Joyce Carol Oates e extrem de harnica
(presa americana o numeste frecvent workalcoholica):
de la debutul din 1963 a publicat cu regularitate de
metronom vreo 50 de romane, sub nume propriu si cu
pseudonime, nenumadrate nuvele si articole, texte pentru
copii, precum si prima parte (anii 1973-82) a unui
jurnal, Tnsumind mii de pagini Fenomenalaei productivitate
(cu care traducatorii abia pot sa tina pasul) nu face
Tnsa rabat la calitate si de aceea e consideratd una
din marile voci ale literaturii mondiale, capabila sa
scrie la fel de bine, cu o marca proprie, romane de
inspiratie victoriana, intrigi politiste, carti cu subiect
sportiv (in 1987 a publicat una despre box, sport ce
0 pasioneaza) sau consacrate unor vedete (precum
monumentalul roman Blonda despre Marilyn Monroe).
Anul acesta i-au aparut in SUA doud noi carti, A
Fair Maiden si Little Bird ofHeaven. Cu o severa
disciplina a scrisului zilnic (careia, dupa moartea
sotului, Raymond J. Smith, cu care a stat alaturi 47 de
ani, i consacra si mai mult timp), Joyce Carol Oates
e la curentcu literaturatinerilor romancieri americani
si europeni (unii, precum Jonathan Safran Foer, Jodi
Picoult sau Peter Robinson i-au fost studenti),
merge la cinema si e interesata de politicd. Tntrebata
ntr-un interviu recent daca e sensibila la critica, ea a

cu umor negru si bataie spre parabola. De exemplu,
Tntr-una din aceste proze, o tinara cuprinsa de
febra curateniei, dupda ce si-a frecat si debarasat
apartamentul, Thcepe sa-si jupoaie propria piele.
Bizare, usor de citit, inventive si alerte, schitele
din noul volum al lui Quim Monzo sint apreciate
atit de marele public, cit si de critica. Observatiaca
proza scurta se vinde mai greu decit romanul nu
functioneaza n cazul lui.

raspuns: ,,De la aparitia primei mele carti, acum 46 de
ani, operele mele au provocat o varietate incredibila
de reactii. Pe cind eram o tindrd autoare, fiecare cronica
negativa ma facea sa sufar. Astazi sint mult mai stoica,
chiar dacd ma simt recunoscatoare fata de criticii si
cititorii carora le plac textele mele. E, cred, ceea ce-
si doresc mai toti artistii: o reactie comprehensiva din
partea persoanelor inteligente.”

RWOY
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Centrul cipriotal PEN CLUB-ului
- 30 de ani de activitate
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Romania literara
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ENTRUL cipriotal PEN CLUB-ului aluatfiinta
laNicosiaTn 1979. Initiativa a apartinut lui Panos
loannidis (n. 1935), prozator, dramaturg, poet si
editor, a carui opera I-a impus ca pe unul dintre
ceimai de seamareprezentanti ai literaturii cipriote
actuale. Scriitorul insular cel mai cunoscut astazi
n strainatate, Panos loannidis detine neintrerupt,
de lafondare panain prezent, presedintia Centrului cipriot
Dincolo de scopurile principale nscrise in Statutul PEN
CLUB, sectiacipriota a inclus trei obiective suplimentare:
promovarea Tn spatiu international de opere literare
reprezentative apartinand autorilor ciprioti, crearea
confrati de breasla din strainatate, Tntarirea colaborarii si
comunicarii intre membrii Centrului si cei ai altor organisme
literare din insuld. Urmarireaconsecventa aacestor deziderate
a impus acest for ca una dintre cele mai dinamice
prezente n viata culturala a tarii.

Tn bilantul celor trei decenii de activitate figureaza
publicarea a peste 100 de volume de literatura cipriota,
fie sub forma de antologii, numere speciale de reviste, fie
ca monografii dedicate unor prestigiosi scriitori ciprioti.
Din 2000 a fost inaugurata o serie de eseuri semnate de
cercetatori ai fenomenului literar cipriot si consacrate unor
nume de referintad din istoria literaturii cipriote. Tntre
1984 si 1991 editeaza anuarul ,,Cyprus Pen Review”, iar
din 2003 sub egida sa apare, totin engleza, trilunarul,Jn
Focus”.

Dialogul cu exteriorul a fost asigurat, in paralel cu
participarea la manifestarile initiate de PEN CLUB, prin
organizareain tard a unorcongrese internationale laNicosia,
Tn 1981 (cutema .Uibertate si creatie intr-o lume zbuciumata™),
1985 (,,Critica literara si traducerea”) si 2004 (,,Europa
scrie istorie”, cu prilejul intrarii Ciprului Tn Uniunea

Prin anticariate

Viitorul
s trecutul

ESCHIZIND Lumea romaneasca la 1900, a lui
lon Bulei (Editura Eminescu, 1984), veche
abia de un sfert de veac, dar intrind, de bunavoie,
Tn miezul unordocumente sithfimpl&ri centenare,
ai sentimentul unei familiaritati indepartate. Al
unei Tnrudiri, nu foarte strinse, dar nici de tot
pierdute, cu acei oameni care-si apara bonomia
de fond Tn toiul unor crize de forma. Politicieni, ca si popor.

Colectia,,Clepsidra”,n care aceasta carticica de vremuri
si moravuri a aparut, impune atentie la timpul care trece,
Tn sase trepte, numite cu titluri de capitol: Tncepe un veac,
Tncepe o criza, ,,Erau toate de facut”, Si intre timp...,
Criza continud, Prin noiTnsine. Combinind, indistinct,
doctrina si realitatea. La fel de avihtata ca si ea.

Dispute de toate felurile, astronomice si religioase, Tn
chiliile savantilor si-n salile VVaticanului, Ti dau sau i iau lui
1 ianuarie 1900 dreptul de a pune pasul intr-un secol nou.
Nu ne este necunoscuta aceasta agitatie de inceput de secol,
ba chiar si de mileniu, cutot cu profetiile ei catastrofice. La
pragul secolului XX, lucrurile stateau parca mai bine. In
orice caz, la Bucuresti care, prins Tntre Paris si Berlin,
Tntre Papa si sarbatorile populare, rezolvad problemaavantajos:
,JJn ciudalui Camille Flammarion (astronom francez - n.m.)
si a Papei de la Roma serbam cu solemnitatea ce se
cuvine aparitianoului veac. Chitcd, pentru ca sanuramaie
nimeniin pagubd, sa serbam si la anul, cu acelasi tdimbalau,
nasterea secolului al douazecelea.” (Mos Teaca era
revista care gasea impartiala solutie). Se vede limpede,
plutind peste incdierdri de principiu, spiritul lui nici asa,

Europeanad) si laLamaka, Th 1996 (,Monumente si literatura”).
Lucrarile prezentate Tn cadrul acestor manifestari au fost
publicate Tn volume de sine statatoare.

Cel de-al saselea congres, organizat cu prilejul implinirii
a trei decenii de la fondarea PEN-ului cipriot, desfasurat
Tntre 21 si 22 noiembrie, Tn Limasol, orasul-statiune turistica
din sudul insulei, care se va Tnfrati Tn curand cu
Brasovul, aavutcaobiect,,Diplomatiaculturald”. Cele 11
comunicdri (apartinand unor reprezentanti din Franta,
Germania, Grecia, Roméniasi tara-gazdd), urmate de aprinse
dezbateri, au tratatteme de interes general, precum eficienta
politica a diplomatiei culturale, posibilitatea exercitarii
diplomatiei culturale Tn conditiile mondializarii culturii,
diferenta dintre culturasifolclor, dintre identitate nationald
si identitate culturald s.a.

Hristos Yannaras, profesor de filosofie si diplomatie
culturala la Universitatea Panteion din Atena, autor
binecunoscut cititorilorromani prin cele cinci titluri aparute
Tn ultimii ani la Editura Anastasia, a prezentat mai multe
raspunsuri posibile laintrebarea ,,cat de realista poate sa
fie astazi o diplomatie culturald greaca”. Eleni Glykatzy-
Ahrweiler, bizantinolog de renume international,
profesor la Sorbona si rector, ani Tn sir, al prestigioasei
universitati, a trecut in revista problemele diplomatiei
culturale europene. Erato Kozakou Markoulii, fostministru
de Externe al Ciprului, si Gheorghios Gheorghis, fost
ambasador al CipruluiTn Grecia (acreditat si tn Romania),
au abordat teme legate de problema cipriota si de relatia
diacronicaa Cipruluicutdrile europene. Directorul Serviciilor
Culturale din Ministerul Educatiei si Culturii, Pavlos
Paraskevas, a prezentat proiectele culturale ale Ciprului,
legate Tndeosebi de aniversarea, Tn 2010, a cincizeci de

ani de la dobandirea independentei statale.
Tnviziuneaorganizatorilor, cartea si traducerea literara

nici altminterea, al unei
abtineri Tn exercitiu; daca
se poate spune asa, votind
si cu unii, si cu altii.

Pe deasupra, laBucuresti
se sarbatoreste dupa alt
calendar, intirziatcu 12 zile.
Asamdt, Tnvreme ce Europa
sarbatoreste, ,,la Bucuresti
lumea dormealinistita.” Si
nu-i de mirare. in fine, ziua
schimbarii ajunge si pe
Dambovita, gasindu-i pe
fiecare Tn alte activitati.
Maiorescu, dintr-o superstitie
de bun augur, lucreaza, cit

de putin, Tn fiecare prima zi din an. De pilda, la 1900, le
daruieste Convorbirilor literare un alt comitet de redac-
tie,Tn locul celui vechi, ajuns mai degrabaonorific. Radulescu-
Motrunfiinta, Tn aceeasi zi, Nouarevista romana Era, deci
—farasazimbim laatari vorbe... — o zi de avint literar, social,
politic. Oamenii credeau, o spune Filipescuintr-un discurs
din toamna lui 1901, ca niciodata Tn progres. O explozie
de energii bune si rele se unea cu jerbele Tnceputului de
secol. Si locuitorii acelui timp, entuziasmati de bine si
tematori de rau, mergeau, cu toata speranta, Thainte.

Nici criza care izbucneste, in finante si-n agriculturd,
nu sterge sentimentul ca totul se poate si, deopotriva, ca
»erau toate de facut”, cum spune mesajul cu care, la
1900, se deschide sesiunea parlamentarda. Nu cu disperarea
care teTmpinge, Tn fata multimii obligatiilor, sa nu mai faci
nimic, ci cu metoda. A la roumaine, de buna seama. E de
ajuns sacitim capitolul despre alegeri, sugestiv numit,,Cruce
de tibisir”, ,,bumasca”si,,cetateanul alegator” casavedem
cadin materialul urias pe care realitateal puneala dispozitie,
Caragiale a scos doar esentialul. Familia e Tn toate, mai
cu seama familia politicd, Tn asa fel Tneit schimbarile curg
fara rupturi de nivel: ,,Fiecare conservator are un ginere
liberal, fiecare liberal are un cumnat conservator si cind
vine unul la putere uzureste si celalalt, bamembirii aceleiasi
familii sint impartiti cite unul Tn fiecare partid; asa ca

reprezinta unul dintre
instrumentele cele mai
directe, palpabile si larg
accesibile ale diplomatiei
culturale. Astfel seexplica
invitareaadoua reprezen-
tante ale unor edituri din
Germania (Romiosyni) si
Romania (EdituraOmonia),
care se ocupade promovarea
literaturii grecesti si cipriote
n tarile lor.

Pe duratacongresului
au fost organizate doua
expozitii cu editii realizate
de Centrul cipriot al PEN
CLUB-ului si traduceri de
literatura cipriota in limba germana aparute la Editura
Romiosyni din Koln. Atreiaexpozitie, insotita si de publicarea
Tn limba englez& a unui catalog, a cuprins editii romanesti
ale scriitorilor ciprioti. Din 1959, cand apare Tn Roménia
prima traducere, Simfonia cipriota a lui Thodosis
Pieridis (poet care atraitzece ani laBucuresti), s-au publicat
20 de titluri, Tntre care figureaza 7 plachete poetice
(dintre care 3 sunt editii bilingve), 5 romane, 2 volume
de nuvele. Un loc aparte ocupa cele doua cuprinzatoare
antologii de poezie (Surasul Afroditei. Poeti ciprioti
contemporani, lasi, 1995, realizatd de Andreas Rados Tn'
colaborare cu Leonida Maniu si Leonidas Rados) si de
nuveld (Sufletcipriot Antologia nuvelei cipriote, Bucuresti,
1997, rod al colaborarii unui colectiv alcatuit din 9 traducatori).
15 din cele 20 de titluri au aparutin ultimii 18 ani, majoritatea
la editurile Omonia (In colectia ,,Biblioteca de Literatura
Neoelend”) siMeronia (care ainitiat,Tn 1999, seria, Biblioteca
de Literatura Cipriota”). Referinte despre segmentul cipriot
al literaturii grecesti pot fi gdsite Tn Panorama literaturii
cipriote (Bucuresti, 1999), un dictionarbiografic care ofera
o radiografie a productiei literare insulare timp de zece
veacuri.

CYPRIOT LITERATURE
IN ROMANIA

Adialogue nipublicauonk compiled by Lleca l.aur
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Elena LAZAR

totdeauna cad ai nostri, vin ai nostri.” (deputatul C. Popovici
e cel care denuntd, n Parlament, ,,meteahna”). Se vede
ca rotativa guvernamentala e un fel de hopa-Mitica. De
aceea, atacurile de panica se rezuma la istericale de-ale
coanei Joitica, nicidecum nu se transformain mari amenintari.
E lumeacalmasi prinsaintre tipare neschimbate in labilitatea
lor (iata paradoxul!) a unei belle-epoque de rit balcanic.
Lejera, carevasazica.

Totusi, sistemul cenzitar, cu colegii pentru Senat diferind
dupa gradul de instructie al alegatorilor, si cu profesorii
marilor universitati, cea din Bucuresti si ceadin lasi, avind
dreptul s&-si aleaga cite un reprezentantin Senat, nu eracel
mai rau. ,,Pentru a nu lipsi de la datoria lor” (idee nobila
ce ne-aramas doar m secventa, tragi-comica, a ,,mancatului”),
anurniti functionari nu se puteau alegen forurile legislative.
Cumulul zilelornoastre ar avea ceva de Tnvatat de laaceasta
constiintd a datoriei, pe care, Tn mod obisnuit, ti-o faci bine
ntr-un singur loc.

Sar peste cifrele — desi grditoare - ale indatorarilor de
totfelul, are negocierilorde criza, belele ale unui stat metgind
din Tmprumut Tn Tmprumut, si aruneind, Tnca, la un veac
distantd, peste viitor, umbra trista a unui nihil novi. Fie
secetd, fie ploaie, aceeasi surpriza pentru guvern. Fleva,
ministru la Agriculturd, cumpara fin pentru vite, preamult,
dintr-un exces de prevedere, care sta, apoi, Tn ploaie.
Unde mai pui ca nici calitatea nu era cea platita...

Tntre timp, Tnsa, lucrurile merg ca si cind tara n-ar fi
guvernata, cum spuneaP.P. Carp, proslavind norocul ei.
Literatiiisi scriu scrisori, deplingind criza. Maiorescu n-are
sa-1 Tmprumute pe Negulescu, care-si trateaza nevroza la
Abbazia. Bratescu-\oinesti Ti caineaza pe meseriasi. Tinerii
intrd, cu suflu nou, Tn vechile partide. Relatiile internatio-
nale Tnainteaza fara tensiuni.

Rezum, alegind, ca pe stafide din cozonac, evenimentele
dintr-o poveste. A lui lon Bulei, care, In fata unei epoci
dense, scurtd cum a fost, subtiaza cifrele si Thtimplarile
cu naratiune. Ceea ce iese, fara sa aduca din condei
istoria — desi anul aparitiei ne-ar putea face sa credem si
asa - e destainuirea fara patima, aproape cu zimbet, a
unor secrete de familie. Nelecuite Tn veac.

Simona VASILACHE



POVESTIRI PE UNDE SCURTE

Un milion
de dolari! Oboi!!

E SEAMA enigmaticului corespondent de la Washington,

(@3 Constantin Alexandroaie, circulau putine povesti la Europa
Liberd. Tn Romania lucrase la Agerpres. Fusese unul dintre

ziaristii care-1 Tnsoteau pe Ceausescu Tn strainatate. Tn
timpul unei calatorii in America a ramas acolo, ceea ce a produs
senzatie. Era ultimul lucru la care te-ai fi asteptat din partea
lui, spuneau cei care-1 cunosteau din tara.

Nu stia prea multe despre Ceausesti sau nu voia sa
spuna ce stia. Dar si dupa 90, cind vorbea despre ei, vocea Ti capata un
ton conspirativ de om care se teme s& nu fie auzit si de cine nu trebuie -
un rest dintr-o veche frica de a nu cadea victima razbunarii Securitatii.
Cind ramasese Tn America, povestea, reusise sa scape de securistul care
se tinea dupa el, Tncit, presupunea, fusese pus pe lista celor care
trebuiau omoriti. Tmi povestea asta la Praga, Tntr-un apartament din
noul hotel de 5 stele K&K. N-as fi avut nimic Tmpotriva sa Tmpart cu el
0 camera, cum ni se propusese, dar el sa n-auda de asa ceva, din principiu.
Alexandroaie, imi spunea, vorbind despre el Tnsusi la persoana a treia,
nu sta la comun, explictndu-mi ca si eu, ca sef de birou ce eram, ar fi
trebuit sa pretind acelasi tratament. Dar, fard sa Tntinzi coarda prea
tare... nu uita sa precizeze, cu aerul ca stie ce vorbeste.

Se simtea in vocea lui o0 urma dintr-un accent moldovenesc pe care
si-l oprima de ani de zile la microfon. Purta sapca. Cred ca avea o colectie,
iar despre cea cu care venise la Praga mi-a vorbit vreo citeva minute de
parca ar fi fost agentul de vinzari al firmei de la care o cumparase. Era
0 sapca englezeascd scumpa, nu ca alea americane de 10 dolari! Chiar
daca nu voia sd stam Tn aceeasi camera si nici nu fuma, Alexandroaie
venea seara la mine ,,sa povestim”. Adica el vorbea si eu 1i mai puneam
cite o intrebare. Tmi raspundea cu placere, apoi relua firul Tnttimplarii
dupa un ,,Ce ziceam?”,catre el Tnsusi.

Avea si Tn particular acelasi stil impersonal, plin de clisee, cain relatarile
sale radiofonice Tn care se mai ratacea cite un ,,eu, cind...” cu care Tmi
amintea ca lui i se intimplase ceea ce Tmi spunea. Despre bufetul
suedez al hotelului mi-a spus a doua zi de dimineata ca era bine dotat,
dar ca lasa de dorit Tn domeniul prajiturilor, capitol la care un hotel
reprezentativ de la Paris constituia un model de urmat. Alexandroaie
Tsi purta sapca si Tn restaurant, pentru a-si ascunde chelia care Ti améra
senectutea de barbat Tnca aratos si care Tncerca sa para mai ttnar decfit era.

Daca ceva i tulbura stilul impersonal de a contempla lumea, Ti
scapa cite un ,,Oh, boy!” pe care daca 1l rostea de doua ori, mi-au explicat
cei care-1 cunosteau, asta Tnsemna ca Alexandroaie atinsese culmea
exteriorizarii emotiilor sale. Se termina vizita noastra la Praga, el se
Tntoarce la Washington si eu la Bucuresti, de unde Ti ceream, cam o
data la doua zile o corespondentd. Daca era vorba de o relatare, ne
Tntelegeam imediat. Daca Ti ceream un comentariu, reactiona Tngrijorat
,,Oh, boy!”” ceea ce Tn rostirea lui precipitata suna,,Oboi!”. Comentariul
pe care i-1 ceream devenea la microfon tot o relatare, in care Alexandroaie
cita Tn roméaneste opiniile unor politicieni americani, Tn locul propriului
sau punct de vedere. Profesional, suna convingator, dar nu era un comentariu
personal.

ntr-o dimineatd, cind transmit subiectele zilei la Praga, llenei Giurchescu
si-i spun si despre corespondenta lui Alexandroaie de la Washington,
lleana ma previne ca s-ar putea sa nu ma inteleg cu el. Mi-am Tnchipuit
ca face un banc matinal despre relatarile corespondentului de la Washington.
Trecem apoi la subiectul urmator. Pe la doud, 7l sun pe Alexandroaie:
,-Oboi, oboi, oboi! zice. Cristiane, a cistigat fata mea un milion la loterie!
Oboi!” incerc sé-1 fac sa priceapd ca as vrea de la el o corespondenta de
trei minute. ,,Oboi, Tti dai seama? Un milion de dolari! fata meal!” Pina
la urma, profesionistul din el se lasa scos la iveala.

A Tnregistrat corespondenta la ora convenitd A doua zi a anuntat ca
se retrage de laradio. Tsi mai revenise, asa ca pina i-a gasit Nestor Ratesh
un Tnlocuitor, a mai transmis corespondente vreo doua saptamini, cu o
voce Tntineritd si cu un limbaj din care disparuserd cam doua treimi din
cliseele pe care le folosea pTna atunci. m
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| S-A REFUZAT si obsedantul
deceniu. Poate ca la alti autori ar
fi ramas. De altfel, Mugur mi-a
explicat. Existau trei feluri de
carti: unele pe linie, fatd, probleme”,
altele cu indrazneli contrabalansate
de ideea generala ca regimul
era legitim, doar criticabil pe
alocuri, si anume criticabil pentru fapte-din
trecut, dinainte de venirea lacarmaa Carmaciului,
si mai existau cditi, cum ar fi Cartea mitionaruhii,
care nu se refereau, la lumea reala si, mai ales,
actuala. A mea era atipica. Se referea la ani
sensibili, fara sa evite ,,inadvertentel*. Acestea
trebuiau eradicate. Si, cu putine exceptii, au
fost

Poate era si un reflex al faptului ca Mugur,
mai subtil decat mine, indeparta cuvantul ca sa
pastreze ideea, de cate ori putea

Nu avea ce sa caute cuvantul activist, nici
judeteana de partid. Te Tntrebi: de ce pudoarea
asta ? De ce se ascundeau ? Cred ca raspunsul
e Tn conotatia negativa, de presupus la un autor
nefnregimentat.

Sigur, e de Tnteles ca nu puteau sa treaca
devierile noastre politice din liceu: Pe drum,
discutam; ei, Roman si Sara, reactionari de
dreapta, noi, cestilalti, oameni pasnici, reactionari
liberali. N-as zice ca se sanctiona incoerenta:
liberalii unde, daca nu tot la dreapta, sunt de
situat ?

Absolvent, am pornit, Tn vederea studentiei,
spre Moldova unde, altfel decat la Bucuresti
sau Cluj, ar fi avut cine sa ma gazduiasca (ideea
de camin nu ma exalta): Tn peregrinarile lui
succesive, din regiment Tn regiment, uica lota
ajunsese la lasi. Nimerisem, cum ar fi fost si
acasa, in foametea anului 1953: lasul, e anul
Festivalului, Tnseamna un oras cu pietele de
alimente pustii. Asa cum multi ani dupa
aceea tot ce era material de constructie va fi
dirijat spre Casa poporului, Tn ’53 alimentele Ti
Tntdmpinau pe ,.tinerii din lumea intreaga**
exclusiv la Bucuresti.

La lasi am studiat, Tn Copou, Istoria lui
Roller. Dupa 35 de ani, la aparitia Clopotului,
acea carte de capatai, groasa cat o perna, pe
care, de frica sa nu ma ia laarmata, o invatasem
aproape pe de rost, cazuse Tn desuetudine. Prea
fusese prietenoasa cu marii nostri vecini. Nu
mai era cazul sa se faca vorbire despre ea.

Nu fac nici.eu purici la lasi, ma Tndrept,
fie ce o fi, spre Bucuresti. Acolo, lon, descurcaret
si militar, Tsi gasise o cdmarutd Tntr-o zona selects,
pe langa actuala Televiziune. Cobor din tramvai

Inadvertente

Tn Confederatiei: buletinul dumita/e ma someaza
un militian, alertat de hainele mele ponosite si
de cufarul de lemn. inteleg caeun cartierrezervat.

Student la franceza, traducem cu Irina Eliade
texte care ma depasesc: ...Imi amintesc niste
.periischeletice" ale lui Petru Dumitriu. Rasfatatul
golden boy era de multa vreme transfug
(cénd am scris, nu cand traduceam). Din acelasi
motiv avea sa paraseasca volumul si insemnarea
despre un concert Aldulescu. La literatura ,,de
peste hotare**, izbit de incultura noastra — cu
anticii, eu, venit de la liceul clasic, ma mai
descurcam -, Tudor Vianu ne priveste cu un
amestec de scarba, compatimire, interes. Ce era
cu compdtimirea ? Nu voia ea sa spuna: ,,Bietii
de voi, Tn minunata epoca ati nimerit!“?

Anii trec repede, ne pregatim sa ne raspandim
prin tard, pe unde s-o nimeri: ...lucrarea de di-
ploma nu intra la socoteala, repartizarile se
faceau Tnaintea sustinerii. Lucrarea, despre ,,re-
verii". Omul cu vocatie ratatd de actor (Valentin
Lipafti, voiam sa zic) Tmipropusese o bibliografie
din care, impartial, n-am citit un rand. N-a facut
caz, mi-a cerutsa accentuez personalitatea tipic
mic-burgheza a lui Rousseau. N-am accentuat-o
desi, daca ma gandesc bine, chiaravea dreptate,
este si unul din motivele pentru care 7l simt pe
Rousseau ca pe un frate siamez, de care n-ai
cum sa scapi. Stilul era,,bun, chiarexpresiv, cu
mici scapari. M-am dus linistit la sustinere si
acolo era s-o Tncurcam amandoi. Presedintele,
un roman Tnalt ca bradul si, din auzite, prost
canoaptea, cand rector, cand ministru adjunct,
a fost destul de destept ca, citind prefata, sa ma
catalogheze: idealist! C-o fi, c-o pati, omul meu
se facuse mititel, céat era de gros, si m-a lasat
singur cu haidamacul care, Tn cele din urma,
s-a multumit sa-mi smulga trei puncte din
calificativ. Fara ele, daca s-ar fi socotit la
repartizari, m-as fi pomenit in judetul Vaslui.

Acasg, tata obtine un post de contabil datorita
,cadristului** institutiei, omul Tnsarcinat sa
vegheze asupra curdateniei randurilor, dar
care, cumsecade, Ti cere sa se descotoroseasca
Tn autobiografie de rudele arestate: De ce sa
va faceti singurrau ?Nu stiu prea bine sa explic
de ce nu i-a placut lui Mugur treaba asta. Se
condamna sub Ceausescu epoca Dej, dar nu-
mi revenea mie s-o fac ? Sa sugerez ca un dosar
Tncarcat te lasain afara ,,campului muncii**. Tot
asa, desi ne destalinizaram, pasamite, nu era
nimerit sa-1 aduci Tn amintire pe Nikita Sergheievici
Hrusciov, cel care initiase demersul. Ca atare,
Tn legatura cu paginile revistei ilustrate stravechi
care tapetau rafturile dulapului din baie, in
loc de N. S. Hrusciov Th vizita la o ferma de stat

citim Tn carte ca vizita o facuse ,,0
delegatie de muncitori francezi**.

De obicei, cenzorul procedeaza
cu bun simt. El stie ca e superflua
precizarea cu doua ochiuri, referitoare
la plita din bucatarie, Tnca functionala
cand scriam. E un detaliu neprincipial.
Socialismul Tn plina dezvoltare eradicase
sardcia indusa de exploatarea burghezo-
mosiereasca. Cum sa mai ai numai
doua ochiuri binisor dupa 1980 ? La
urma urmei, cine ne Tmpiedica sa dam
ore candidatilor la admitere si sa ne
Tnzestram nu numai cu altfel de plita,
dar si cu Dacie si apartament proprietate
personald? Nu-i asa? m
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Patrunjelul si leusteanul
ca personaje

Rar se mai scriu fabule. De ce? Probabil pentru ca
ne-am pierdut candoarea. Cei care totusi mai Tncearca
sa relanseze genul (altfel decat parodiindu-1) se expun
ironiilor.

Un fabulist de scoala noua este Costel Pricopie. Autor
al unui volum de ,,fabule prefacute”, Nelinistea florilor
denuc, el (crede cd) satirizeaza moravurile contemporanilor.
Nu o face cu umor, ci cu dezgust prozaic. ,,Fabulele” sale
sunt lipsite de gratie stilistica, adica tocmai de ceea ce
ne Tncanta la Grigore Alexandrescu, La Fontaine sau
KrTlov.

,,Fabulistul” nostru nu valorifica trasaturile morale
aparente ale vietuitoarelor (viclenia vulpii, naivitatea
corbului etc.); pursi simplu le dd oamenilor cate un nume
de cod, care poate fi unul de animal, dar si unul de
planta (preferinta oarecum noudin istoria genului). El nu
face decat sa se complice inutil, scriind ,,leustean” Tn
loc de ,,Popescu” si ,,patrunjel” in loc de ,,lonescu”.
Din acest efort de falsa cifrare rezultd istorisiri Intortocheate
si anoste:

Patrunjele, degeaba te zbati. Nu te pricepi s Tnhami
un armasar ca mine. Dar sa ne trezim putin.

— Precum spui, leustene. Prietene, sa-i dai o mana
de ajutor mararului!

— Ce-mi este dat sa aud! Eu Tl sprijin pe cartof. Este
la doi pasi de aici.

— Stiu, leustene!

- Atunci, patrunjele?

— Atunci sa-l aduni de pe drumuri pe blandul si
Tncrezatorul nostru cartof! Si sate Intinzi tu peste straturile
lui!

— Ha, ha. Visuri de zarzavat smintit are mararul. Si
nebuni sunt si cei care se caznesc sa-l creada intreg la
minte! Se va prapadi de ras cartoful meu drag cand va
afla cu ce urzeli umbla sdrmanul si ratacitorul patrunjel.
Ha, ha.”

Sute de asemenea scene, avandu-i ca protagonisti
pe reprezentantii florei si faunei, sunt relatate de autor
constiincios, minutios si plicticos, fara ca din efortul lui
sarezulte literatura. Este ca si cum cineva l-ar fi pedepsit
sa nu se mai exprime ca toti oamenii, ci sa vorbeasca intr-o
pasareasca de genul celei pe care o folosesc copiii. Titlurile
textelor sale sunt o dovada Tn acest sens:

Bostanul si-a izbit mintea de ochiifetitei, Bursucul se
chinuieste sa zboare cu aripile ursului, Vulpoiul a inghitit
cu Tnalta induiosare un corb necrescut, Corbul mangaie
nesatios clipa cea statornica, Tanarul harciog si-a
aprins aripi in suflet.

Etc.

Cu sonorul dat la maximum

Augustin Popescu, autorul volumului de versuri Strigat
de lumina, are un stil triumfalist, ca un candidat la presedintia
Romaniei. Ni-1 putem, de altfel, imagina, scandand la
microfon, Tn fata unei multimi frematatoare:

,».EU m-am nascut pe tarmuri legendare/ Tn strigate
sinistre de furtund,/ Cand bolta, clatinata, 1si aduna/
Comorile de jar, frematatoare.// Am Tncoltit Tn trupul
Cosanzenei? Cand Fat-Frumos o-mbratisa larau./ Si port
stigmatul purului desfraul Cu tot suspinul harazit llenei.”

Criticului literar, intimidat de acest mod de a scrie
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margaritar

declamativ-emfatic, nu-i mai raméane decat sa scandeze
odata cu multimea: Au-gus-tin Po-pes-cu! Au-gus-tin Po-
pes-cu!

Din nefericire, multe poeme sunt nu numai imnuri de
glorificare (a autorului, a fantanii, a orice altceva), ci si
colectii de simboluri obscure. Poemul despre moara, de
exemplu, asurzitor-imnic, ramane si ininteligibil:

».Miscarea roade Tntarjit si tace./ Tmpinge ne-ntrerupt,
ca pe valtoare,/ Destinul lumii Tnsetat de soare,/Tn marile
absentelor soroace.// Tu, moara mea, i te-ai sustras pitita?
Dupa rosata sfiiciunii tale,/ Stropita de comorile
astrale,/ Pe chipul strdmb, pe chica-ncaruntita.”

Reluam, siderati. Moara are o rosata a sfiiciunii stropita
de comorile astrale! Cu alte cuvinte, ea nu este de vant
sau de apa si nu este prevazuta cu o roata de piatra imensa
cu care macina boabele de grau, frecandu-le pe o alta
roatd, imobila, ci are o rosata a sfiiciunii stropita de comorile
astrale! lar de macinat macina altceva decat boabe de grau
si anume destinul lumii Tnsetat de soare Tn marile absentelor
soroace!

Citind volumul de versuri al lui Augustin Popescu
Tti vine mereu sa cauti butonul de care se da sonorul
mai Tncet

Teorii nastrusnice

Din cartea lui Nicolae Popescu, Poezii, erezii si taine,
aflam ce facea Napoleon in mijlocul unei batalii: se
decorpora.

,»Sufletul poate, lesne, a iesi din om/ Si spiona
Nemarginea Tariei? Cum se decorpora Napoleon? Taman,
la fix, Tn miezul bataliei.// Somele, toate-s un «morman
de GAZDE»/ De spirite ce-adesea-si schimba soma/ desi
e-acelasi chip brazdat de brazde/ Alt spirit te priveste din
aceeasi somal»”

Tn ceea ce ma priveste, n-am auzit de nimeni, dintre
cunoscutii mei, ca s-ar fi decorporat. Si nici eu n-am fa-
cut-o. La urma urmelor, e firesc: nu oricine e Napoleon.

Daca ar ajunge la dispozitia oricui, procedeul si-ar
gasi utilizari si m viata de fiecare zi. Un barbat, de exemplu,
si-ar putea lasa corpul Tn pat, 1anga sotia lui, iar el ar putea
pleca sa se Tntalneasca cu un prieten, si el decorporat.

Autorul chiar crede Tn viziunile lui fantasmagorice,
are si teorii care le justifica:

,/Atunci cand ansamblurile suflet-om vor putea accesa
liber/ la memoria tuturor radacinilor de suflet cu suporti
decedati/ se va produce INVIEREA MORTILOR.”

Dar toate aceste teorii ilustreaza un mod stangaci,
involuntar amuzant, de a face filosofie. Autorul crede
ca poate sa rezolve, cu un hocus-pocus al gandirii lui
naive, neexersate, probleme care framanta omenirea de
mii de ani.

Umorul involuntar, prezentin aproape fiecare pagina
a cartii, provine din aplombul cu care se fac afirmatii

Abonamente

hazardate. De unde stie Nicolae Popescu ca Napoleon
se decorpora ,,taman, la fix, Tn miezul bataliei”? Potrivit
informatiilor noastre, imparatul se decorpora la masa
de pranz, intre felul doi si felul trei. Si pe ce se bazeaza
cand sustine ca,,Somele, toate-s un «morman de GAZDE»".
Dupa stiinta noastrd nu chiar toate. Unele au un comportament
de musafiri...

Un critic care nu poate fi contrazis

n volumul Recitiri din literatura romana, lonel
Popa se pronunta asupra unor autori importanti, despre
care de-a lungul timpului s-a scris tot ce se putea scrie:
Nicolae lorga, Mihai Eminescu, lon Creanga, loan Slavici,
Mihail Sadoveanu, lon Barbu, Tudor Arghezi, loana
Postelnicu, Radu Stanca. Negasind nimic nou de spus,
exegetul emite judecati simpliste, de o banalitate dezolanta.
El explicd, de exemplu, solemn si plicticos:

,-Opera poetului nostru national e saturata de ganduri,
idei, meditatii referitoare la om, la colectivitatea umana
(natiunea), la marile probleme ale existentei umane.”

Multe fraze critice par extrase din lucrarile scrise
ale unor elevi:

»El [Danild Prepeleac, n.n.] traieste in final un sentiment
de Tmplinire si mandrie omeneasca deoarece a reusit sa
pacaleasca pe draci si s-a ridicat deasupra nevoilor.”;

,,in evolutia ei istorica fiecare literaturd nationala este
jalonata de puncte nodale (ani, carti, autori).”;

,»-Opera spirituald este rezultatul unei activitati spirituale
subiective ample. Activitatea spirituald e unica, dar modurile
ei de exprimare sunt fundamental diferite.”

Nu-i asa ca exact asa stau lucrurile? Cine l-ar putea
contrazice pe lonel Popa?

Alex STEFANESCU

P.S. In numarul trecut al revistei noastre, Tn paginain
care a sanctionat moral, de-a lungul anilor, Tntr-un stil
categoric, de ghilotina, sute de oameni de azi si, uneori,
Roméania Tn Intregime, Mircea Mihadies Tsi schimba
tonul si deplange, de pe o pozitie umanitara, tratamentul
la care surit supusi autorii unor carti fara valoare de
catre critici nemilosi ca mine:

,.Nu cred ca metoda descurajarii arogante, bascalia
superioara si executia sumara, din trei citate si un picior
spate, gios cum spunea Caragiale, reprezinta solutii. E
atat de evident cad acesti oameni n-au nici o sansa de a iesi
din anonimat, incat e o cruzime inutila sa-ti flexezi muschii
critici pentru-i face de rasul lumii.”

Mircea Mihdies face, ca atatiaaltii, greseala de a crede
ca un critic literar Tsi scrie comentariile pentru autorii
cartilor luate in discutie. Daca ar fi asa, n-ar mai
publica aceste comentarii, ci le-ar trimite direct lor, sub
forma unor scrisori confidentiale. Dar criticul literar scrie
pentru public. Si, bineinteles, si pentru scriitori, n ipostaza
lor de cititori.

Tn rubrica mea, Tichia de margaritar (care poate fi
urmaritd si laTVR Cultural, Tn fiecare luni, laora21), eu
nu rad de cineva, ci de ceva. Si anume de texte scrise
prost. Acesta este de altfel si motto-ul emisiunii. lar de
adresat ma adresez cititorilor (sau telespectatorilor).

Ti las lui Mircea Mihaies satisfactia de a se ocupa de
oameni, de a le da note la purtare, de a-i defaima pe
unii si de a-i mangaia patern, pe crestet, pe altii. Eu nu
sunt specialist in oameni, ca el. Ma ocup numai si
numai de texte.
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