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Cartea 
Anului 

2009
Vineri, 4 decembrie, Clubul Prometheus a 

găzduit festivitatea de decernare a Premiului 
Cartea Anului 2009.

Premiul a fost atribuit lui Varujan Vosganian 
pentru romanul „Cartea șoaptelor", apărut la 
Editura Polirom.

Premiul în valoare de 10.000 RON, acordat de 
România literară cu sprijinul Fundației 
Anonimul, a fost decernat de către juriul format 
din Nicolae Manolescu, președinte, Ioana 
Pârvulescu, Adriana Bittel, Gabriel Dimisianu 
si Alex Stefănescu./ /

ĂSFOIESC cu delicii volumul pe care Jean 
A d'Ormesson îl consacră teatrului lui Racine în 
\) seria bilunară de la „Le Figaro". îmi aduc aminte 

de prețuirea pe care Anton Holban o avea 
pentru „Berenice", piesa fără subiect, despre care 
autorul însuși afirmă într-o splendidă prefață, reluată 
în volum: „A inventa înseamnă a face ceva din nimic". 
Nu e nici cruzime, nici moarte, ca de obicei în tragedii, 
în „Berenice": doar o despărțire. O tragedie psiho­
logică, așadar. E sigur că tocmai această puritate îi 
plăcea lui Holban, autor al unor romane în care, de 
asemenea, nu se întâmplă, în ordine exterioară, mare 
lucru, dar foarte multe în viața interioară a personajelor.

Această puritate n-a cruțat piesa de contestații. 
Și nu din partea autorității religioase (deși Racine 
se certase cu membrii comunității de la Port- 
Royal), ci a scriitorilor înșiși, împinși de la spate de 
cel mai celebru dintre ei, Corneille. „Berenice" e 
montată prima oară pe scenă pe 21 noiembrie 1670, 
așadar acum aproape două sute cinci zeci de ani. Era 
deja notorie rivalitatea dintre tânărul dramaturg, 
avea 31 de ani și era abia la a patra lui piesă și doar 
la a două de succes, și mai vârstnicul Corneille, 
aflat în amurgul carierei. Rivalitatea data de la premiera 
cu „Andromaca". Corneille nu-i ierta lui Racine un 
succes pe care teatrul francez nu-l mai cunoscuse de 
la premiera, în 1636, a „Cide"-ului propriu. Nu s-a 
mulțumit să pună la cale o întreagă cabală, dar a scris 
el însuși „Tite și Berenice", o piesă pe aceeași temă. 
N-a avut trecerea la public a lui Racine, ceea ce l-a 
îndârjit și și-a chemat în sprijin fanii. Madame de 
Sevigne are, cu ocazia asta, o vorbă grea: „(piesa 
lui Racine) nu e pentru secolele care vin". S-a dovedit 
că e. Zece ani după „Andromaca", „Phedra" e din nou 
concurată neloial. De data asta, de „Phedra și Hyppolite" 
a lui Pradon. E tot mâna lui Corneille, prea bătrân 
ca să scrie el însuși, așa că poetul Pradon și-a luat 
această sarcină. Din nefericire pentru Corneille, era 
un mediocru. Gloria lui Racine le răpise mințile și 
altora, s-ar zice, de vreme ce Pradon își închipuia că 
va reuși ce nu reușise Corneille.

Nu e lipsit de inters să amintesc faptul că principalele 
piese ale lui Racine, opt la număr, sunt scrise într- 
un interval de zece ani, acela scurs între „Andromaca" 
și „Phedra". în 1677, după succesul acesteia din urmă, 
Racine se decide să nu mai scrie teatru. Cum să ne 
explicăm renunțarea despre care nu vorbește nimeni? 
Nu i-au lipsit înaltele protecții. Succesul ar fi trebuit 
să-l încurajeze să continue. Nu ne rămâne decât 
ipoteza că sila de mica lume a literaților a cântărit 
mai greu decât toate recunoașterile și onorurile. ■
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/
oția cântă când dansează cu mătura electrică și 
nu mai țipă decât în rarele cazuri când 
atașează la aparat furtunul la gura suflătoare 
și nu la cea aspiratoare...

actualitatea

Cadoul incolor, 
inodor și insipid

Punând mână de la mână, curaj de la curaj, și idee de 
la idee, Colectivul a pregătit un cadou pentru un coleg pe 
nume Idiotul.

(lata cum ar fi sunat la postul TV-M1 relatarea evenimentului:
„ Dăunăz Colectivul a pregătit o corobcă cu o surpriză 

neașteptată, un suvenir pentru amintire, pe care a 
cadonat-o tovarășului Idiotul.”)

Beneficiarul acceptă darul cu multă bucurie. Dezlegă 
panglicele multicolore cu care era legata cutia și le puse la 
păstrare, pentru a fi folosite la sărbătorile naționale și 
interetnice. Apoi scoase capacul cutiei și privi lungă vreme 
în interior, până-și dădu seama că obiectul atenției Colectivului 
este transparent sută la sută, deci incolor. Mușcă o bucățică 
dintr-un colț, ca să înțeleagă că nu are nici un gust, deci este 
insipid, și-l mirosi îndelung, descoperind că mai este și 
inodor. In rest - nici o inscripție.

Idiotul puse capacul la locul lui și abia atunci găsi, 
scrisă cu litere mari ca pentru cei proaspăt alfabetizați, 
denumirea obiectului: libertatea.

In lipsa oricărei instrucțiuni de folosire, proprietarul 
cadoului trase singur concluzia că trebuie să întreprindă 
ceva pentru a scoate obiectul din invizibilitate și încercă 
să-l vopsească. în roșu. Dar farba refuza categoric să se 
lipească de obiect.

Atunci Idiotul depuse darul într-un acvarium cu apă 
roșie, unde acesta își putea etala, destul de vag, contururile 
roz. Pasul următor fit să plaseze ingenioasa descoperire 
la intrare, unde ar fi putut fi admirată de trecători.

Dar acvariumul îngreuia accesul stăpânilor în casă, iar 
apa, expusă razelor solare, căpăta o nuanță tot mai accentuat 
cafenie, drept care Idiotul hotărî să mute exponatul înăuntru, 
așezându-1 în colțul rezervat de obicei icoanelor.

Toate bune, atâta doar că mișcarea numeroaselor rude 
în interiorul căminului trebuia controlată pas cu pas: apa 
din acvarium neștiut de ce devenise direct cafenie, tot ce 
fusese inodor căpătase un miros pestilențial.

Idiotul ajunse la concluzia că-1 va putea salva frigiderul 
de la bucătărie,

Dar era prea târziu; vecinii fugeau care-ncotro.
Aproape sufocat de propria dărnicie, veselul Colectiv, 

într-un efort suprem, rupse gardurile rezervației în care se 
trezise mânat chiar de Idiotul pe care l-ar fi vrut cel puțin 
recunoscător, ca să spună tuturor ceea ce înțelesese în ceasul 
al doisprezecelea:

„înainte de a face cadouri Idioților, evaluați corect 
riscurile...”

Vertical și orizontal
E lucru știut că dogmele sunt principiile aflate la bazele 

oricărei religii. Și că riturile sacre ale ortodoxiei, să zicem, 
sau ale mahomedanismului sunt impuse de respectivele 
dogme. Botezul - la ortodocși și catolici, sau circumcizia 
la popoarele semite, presupun prezența apei, pe de o 
parte, și a briciului și nisipului pe de alta. Nu-i vorbă, botezul 
creștinesc are și alte rădăcini: lumești - de igienizare trupeasca 
pe lângă cea spirituală; asemenea în ritul islamic - prevenirea 
fimozelor la viitorii bărbați. E treaba noastră sa reflectam 
asupra rezultatelor sanitare ale acestor botezuri. Fapt este 
că și în zilele noastre se mai găsesc creștini, rămași cu un 
singur „spălat”, cel din cristelniță, iar un medic din Israel 
a inventat un instrument cu ajutorul căruia se poate proceda 
la recuperarea bucățelei de epidermă înlăturată de tăierea 
împrejur. Adică nu tot ce e apă, brici și nisip mai pot rezolva 
problemele de igienă ale contemporanilor noștri, dar ce 
să-i faci: dogma obligă...

Nu în zadar s-au născut în decursul veacurilor expresii 
ca „o apă și-un pământ”, la noi, ori printre arabii din Emirate: 
„două lucruri s-au ivit pe lume fără voia lui Alah: muștele 
și perșii...” Din dogmă a apărut și noul conducător al perșilor 
(azi - iranieni), cel care vrea cu orice preț să se înarmeze 
atomic și să discute problema respectivă cu restul lumii 
„de pe poziții de forță!” (Să ne aminim de persul Darius, cel 
care acum două mii cinci sute de ani a pus să fie biciuită 
marea care i-a înecat corăbiile de luptă?)

De ce mi-am amintit toate lucrurile acestea? Dintr-un 
motiv simplu: văd cum în țărișoara noastră apar ori reapar 
dogme noi. Ca și cum nu ne-ar fi fost de ajuns și de învățătura 
cincizeci de ani de dogmă comunistă! E vorba de teza 
(aproape filosofică, dar mai ales politică!) acceptată în mod 
necritic de către unele grupulețe politce și literare (ori mai 
degrabă extraliterare!), care teză presupune deținerea de 
către respectivul grupuleț a adevărului absolut.

N-a fost defel dificil să presupunem urmările unei 
asemenea,,filosofii” aplicate la viața societății noastre. în 
literatură - unde, lucru cert, majoritatea membrilor Uniunii 
Scriitorilor (colhoz inventat de partidul comunist din urss!) 
sunt fie veleitari, fie grafomani sadea (primirea în numita 
uniune se face pe bază de căiți, și poți edita orice elucubrații 
dacă ai bani să plătești tiparul și lucrătorii editurii!) - a început 
o nouă ierarhizare a valorilor (necesară, de alt fel, dar nu 
și supersubiectivă!) S-a ajuns și la acordarea de mari premii 
românești unor palizi „frați basarabeni”, premii refuzate în 
trecut unor Caragiale, Băieșu, Sorescu. Ce să mai vorbim 
de solemnele chiolhanuri de la US închinate aniversărilor 
unor perfecte nulități! De fapt ce poți pretinde de la o 
organizație care nu se poate căpătui cu un ziar al ei?...

In politică, se poate observa o apariție tot mai masivă 
de „foști disidenți”. Poți afla acum că indivizi, care până 
în 91 și ceva ani după au stat cu apa în gură, au luptat 
până la, jertfire de sine” contra regimului totalitar! Acum 
îi poți vedea în calitate de mucenici, „bărbați ai neamului”, 
deși sunt obișnuiții -în orice regim- „vitejii de după război”...

Și asupra tuturor acestora planează neapărat calificativul 
atât de plastic al „verticalității”. Și nu al unei verticalități 
oarecare, ci a unei verticalități absolute..

Comunicam, ne batem și ne împăcăm cu ajutorul 
cuvintelor.

Să vedem cum a apărut și a devenit obsesia unor grupulețe 
acest cuvânt, luat din geometrie.

Nimic mai vertical pe lumea asta decât plumbul spânzurat 
de sfoara zidarului. De unde și năstrușnica idee că verticalitatea 
absolută a unui individ poate fi oferită doar de spânzurătoare.

Ne jucăm de-a cuvintele ca elvețianul acela cu mărgelele. 
N-o s-o pățim oare?
O laudă între confrați conține inevitabil acest cuvânt: 

verticalitate. Și, dimpotrivă, cuvântul„neverticalitate” 
este absolut obligatoriu în caracterizarea unui oponent-Dar 
viața, potrivit cercetărilor ce durează de zeci de mii de 
ani, s-a dovedit a fi un nesfârșit lanț de compromisuri și 
concesii, altfel, cunoscându-ne de la bun început inexorabilul 
(dar și regretabilul!) final, ce-ar fi fost să ne anchilozăm în 
măreața verticalitate, și, trântind-o pe orizontală, să așteptăm 
cuminți încheierea ciclului?

Ar mai fi urmat transformarea lui homo erectusîn homo 
sapient!

Și am mai fi avut atâtea linii drepte care cad perpendicular 
pe planul plat al vanității noastre?...

Fenomene bizare
De la o vreme au loc fenomene bizare în viața mea 

privată.
Nevasta mătură zilnic din casă fărașe întregi de cenușă. 

Bizareria fenomenului constă în faptul că nu avem cuptor 
sau sobe, nu facem focul în mijlocul iurtei, din motive de 
lipsă la etaj a unei asemenea locuințe, iar în ultimele mii 
de ani nu s-a semnalat prin apropiere erupția vreunui vulcan. 
Și, în general, mașinile de spălat folosesc deteigenți și nu 
leșie, care, precum se știe se obține pe bază de știubei...

MIERCURI, 9 decembrie 
a apărut cel de-al 39-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

volumul 
Amintiri din copilărie 

de 
Ion Creangă

Despre o carte ca aceasta ce-ar mai fi de spus? 
Poate doar că merită 

citită, 
recitită, 
răscitită 

la toate vârstele

Prefață de Liviu Papadima 
Tabel cronologic și referințe critice de Răzvan 

Năstase
Coperta: detaliu din Bojdeuca lui Creangă de 

Dumitru Ghiață

Până la urmă enigma ciudatului fenomen s-a rezolvat 
simplu și de la sine: din capul meu de octogenar (și ceva) 
începuse să se scuigă și să se împrăștie pe parchet materia 
cenușie, care își depășise termenul de garanție....Toți ai casei 
au răsuflat ușurați când au aflat vestea și au pus mână de 
la mână ca să cumpere un aspirator.

Pentru o vreme se întoarse în familie liniștea și buna 
înțelegere. Soția cântă când dansează cu mătura electrică 
și nu mai țipă decât în rarele cazuri când atașează la aparat 
furtunul la gura suflătoare și nu la cea aspiratoare...

Dar zice înțelepciunea populară că o nenorocire nu vine 
niciodată singură.

Dimineața nu-mi pot găsi la locul lor târlicii, și dacă 
ar fi să nu vină la timp poștărița cu ziarul ca să mă întrebe 
de nu-s ai mei papucii de pe palier, aș fi nevoit să umblu 
toată ziua desculț pe dușumeaua cam rece în zori.

Aceste mici incidente, în fond mărunte fapte diverse, 
dau naștere, nu se știe de ce, unor dure controverse între 
copii. Fiica, doctorița-psihiatru, pretinde că la mijloc (de 
fapt nu prea înțeleg de ce „mijloc”este vorba!) ar fi vina 
unui anume doctor Alzheimer. ( Nu-1 cunosc, o fi de la 
clinica ei!) Fiul, bătând cu pumnul în masă, crede că de vină 
(în ce privință?) sunt chimicalele din pământ care prin 
intermediul legumelor afectează nu știu ce... O adevărată 
harababură! Până la urmă au convertit totuși să dea vina (! ?) 
pe doctorul cu nume ciudat

Dar printre ciudățeniile de care pomeneam este una de- 
a dreptul supărătoare: uit Uit unele cuvinte. Și le uit anume 
pe cele mai trebuincioase. De câteva ori am fost nevoit să 
tai pâinea cu lingura, pentru că nu-mi puteam aminti numele 
instrumentului de tăiat ca să-l cer soției.

E drept că nici lucrul ăsta nu-i prea grav, dar ai mei 
vor să-mi interzică plimbările prin oraș pentru că uneori 
nu-mi pot aminti numele străzii pe care locuiesc și nici 
numărul casei. întrucât nu pot fără plimbare, fiul a găsit o 
soluție salvatoare: mi-a notat toate datele pe un cartonaș 
pe care îl am mereu cu mine. Și, spre marea mea bucurie, 
cartonașul mă salvează! Numai că nu se putea nici așa! Mai 
zilele trecute un polițist căruia m-am adresat a fost atât de 
drăguț, încât m-a însoțit până la scară, dar întâmplarea a vrut 
să ne vadă niște amici, și, după cum mi s-a spus, a pornit 
prin târg vestea că sunt arestat și cercetat pentru o crimă 
de care nu vreau nicicum să-mi amintesc.

Nu toți prietenii au dat crezare zvonului, unii chiar 
m-au vizitat acasă și s-au bucurat nespus să mă vadă liber. 
Și, în timpul unei scurte discuții, au găsit de cuviință să- 
mi dea un sfat prețios, asupra căruia voi reflecta:

-Maestre, mi-au zis, viațae extrem de scurtă, și experiența 
dumitale, care ai trăit atât de mult, lăsată umanității, i-ar 
fi de mare folos. Credem că e timpul potrivit să-ți scrii 
memoriile....

Ce să vă spun: sfatul mi se pare înțelept în zilele următoare 
o să mă pun pe treabă!

Dacă nu o să uit..
Aureliu BUSUIOC
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C
ondamnat la moarte de regimul 
Khomeini, Salman Rushdie a stat ascuns, 
sub protecția serviciilor secrete engleze, 
vreme de mai mulți ani.

comentarii critice

Mircea Mihâieș

CONTRAFORT
Tara scriitorului
/
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NDE LOCUIȚI, de fapt?” Omul din 
fața mea e reproducerea perfectă a 
fotografiilor pe care le știe o lume 
întreagă. Nici gras, nici slab, nici 
înalt, nici scund, cu puful de păr rebel 
pe un cap mai degrabă pleșuv, cu 
nasul coroiat, cu bărbița aproape 
albă, cu ochelarii dindărătul cărora 
strălucesc două luminițe blând-ironice, 
bărbatul pare un funcționar care,

îh drum spre casă, s-a oprit să bea un pahar cu prietenii. 
Chiar asta face în timp ce îi adresez întrebarea pe care, 
cu siguranță, a mai auzit-o de sute de mii de ori. Iar 
unii ar fi dat bani grei să afle răspunsul! Zâmbește 
pufos, schimbă paharul dintr-o mână în alta și răspunde 
voit enigmatic: „Acolo unde îmi sunt cărțile.” Apoi, 
după o secundă, pe un ton serios: „La New York.”

Salman Rushdie - pentru că despre el e vorba - 
duce de două decenii o viață de nomad. Condamnat 
la moarte de regimul Khomeini, a stat ascuns, sub 
protecția serviciilor secrete engleze, vreme de mai 
mulți ani. „Când a fost cel mai greu?”, îl întreb, conștient 
din nou că mă plasez pe lista întrebărilor puse de 
milioane de ori. Rushdie răspunde însă cu însuflețire, 
ca și când ar fi auzit, în fine, o întrebare originală: 
„Primul an. Pentru că nu știam cât de serioasă e 
amenințarea și cât de departe sunt fundamentaliștii 
hotărâți să meargă. în plus, deplasându-mă dintr-un 
loc în altul, nu puteam să-mi iau cărțile cu mine!”

Așadar, viața și cărțile! Ori: viața sau cărțile! 
„Mă documentez până în cele mai mici amănunte 
pentru fiecare carte. Citesc absolut orice: romane, 
poezie, tratate științifice, jurnale, biografii. N-am un 
gen preferat. E lucrul care-mi place cel mai mult. Și, 
desigur, să mă întâlnesc cu oamenii!” Zâmbește din 
nou, ciocnim zgomotos paharele și n-am cum să nu- 
1 admir pentru seninătatea absoluță a gesturilor și 
cuvintelor. Nu seamănă deloc cu portretul făcut de 
Ron Evans, unul din paznicii din perioada izolării 
totale, care îl prezintă drept un individ ahtiat după bani 
și vizitat de frecvente accese suicidare.

Mai târziu, pe parcursul cinei, îl descos despre 
scriitorii preferați. Nu-mi răspunde direct: „Oh, sunt 
prea mulți! în general, îmi citesc prietenii. în ultima 
vreme, mă rezum la cărțile care-mi sunt utile pentru 
propriile scrieri. Partea problematică a devenit stocarea 
volumelor, a miilor de titluri pe care le-am mutat de 
ici-colo, până le-am adunat pe toate la New York.” La 
acest capitol, comunicarea noastră e perfectă. Eterna 
problemă a stocării! Credeam, acum vreo zece ani, 
când mi-am cumpărat o casă relativ decentă, că voi 
fi capabil să adun într-un singur loc, de prin dormitoare, 
coridoare, camere de trecere, debarale și pivnițe cele 
câteva mii de cărți care constituie singura mea 
avere. Pentru o vreme, se părea că atinsesem echilibrul. 
Umplusem o cameră întreagă, redusesem mobilierul 
la un birou și o canapea (între timp, canapeaua s-a 
stricat și în locul ei au apărut două scaune) și stabilisem 
un protocol cu mine însumi: nu intră nici o carte nouă 
fără să iasă una!

Vreo doi ani, echilibrul - precar și dureros - s-a 
păstrat. Apoi, pe nebăgate de seamă, pe lângă masa 
de lucru, pe lângă scaune, s-au ivit tenculețe de 
cărți. Ele s-au metamorfozat în teancuri, apoi în grămezi, 
în clipa de față, mâ apropiu vertiginos de situația 
din urmă cu zece ani, când de la ușă până la birou 
trebuia să străbat un culoar îngust, printre maldărele 
de celuloză îmbibată cu praf. Ce e de făcut, așadar?

îi împărtășesc lui Rushdie drama și mă privește complice- 
compătimitor. „Chiar sunt curios cum ai să te descurci. 
Eu fac periodic trieri și donații pentru universități. Dar 
știu că vei cumpăra întotdeauna mai multe cărți 
decât vei dona!”

îi spun că am început să introduc restricții. Am 
menționat un sfat primit cândva de la Noica: „In privința 
contemporanilor, bazează-te pe prieteni. Lasă-i pe ei 
să citească și cere-le să te țină la curent. Iar tu 
ocupă-te de ceea ce te interesează cu adevărat.” Am 
transpus acest sfat într-o regulă pe care încerc s-o 
respect de câțiva ani. în afara „literaturii de specialitate”, 
mă rezum la autori pe care-i știu deja, la cei vreo zece 
scriitori actuali în care cred. Englezii momentului mă 
plictisesc de moarte, iar în privința americanilor 
sunt drastic: citesc noile apariții doar în măsura în care 
îmi folosesc la cursuri. Nu urmez recomandările 
prietenilor, le răspund că mă bucură gândul că 
măcar unii dintre noi reușesc să dea atenție tuturor 
cărților valoroase.

„Dintre scriitorii contemporani, am alcătuit o listă 
de cinci pe care-i citesc cu fiecare carte nouă, indiferent 
dacă criticii scriu că e bună sau rea”, mă confesez. Nu- 
i mai spun că el ar fi al șaselea, pentru că ar suna a 
flaterie ieftină. Dar e adevărat - i-am citit absolut toate 
cărțile. Pare interesat să le afle numele. îi răspund: 
„Primul pe listă, Pynchon. E drept că entuziasmul în 
ce-1 privește a scăzut dramatic, n-am reușit să-i 
citesc cartea din 2006, Against the Day, iar cea mai 
recentă, Inherent Vices, îmi pare o simplă glumă.” 
Rushdie e mult mai radical: „Cred că după Gravity’s 
Rainbow n-a mai dat nimic semnificativ.” Trec la al 
doilea: „Don DeLillo.” „O, da. Am înțeles America 
citindu-i cărțile. Amestecul de paranoia și bizarerie te 
ajută să trăiești în Manhattan fericit că la fiecare colț 
de stradă ai putea să-i întâlnești unul din personaje. 
Ai citit Great Jones Street, nu?” „Mai mult de-atât, am 
și locuit o lună acolo, încercând să ghicesc care-o fi 
clădirea în care s-a retras Wunderlick - Bob Dylan - 
pe când îl urmăreau teroriștii.”

La al treilea nu avem prea mult de comentat: Philip 
Roth. Rushdie s-a rezumat să miște aprobator capul, 
șoptind aproape inaudibil: „PoorPhilip. He’s sogood.“ 
Trec la al patrulea: „Cormac McCarthy.” Ne place din 
motive diferite, dar ne place. Florin Iaru, care participă 
activ la acest joc de societate, pomenește filmul de 
mare succes No Country For Old Men. Mie-mi 
place The Road, lui Rushdie Blood Meridian. în fine, 
al cincilea. Sunt aproape sigur că de data asta nu ne 
potrivim la gusturi. Din acest motiv, îi rostesc numele 
cu jumătate de voce: „Paul Auster.” Fața lui Rushdie 
se luminează dintr-o dată: „Auster e cel mai bun prieten 
al meu! Aud că recenta lui carte e grozavă.” îi confirm, 
tocmai o terminasem de citit cu două seri înainte. 
Invisible (Henry Holland Company, 2009) e, de departe, 
ce mai bună carte scrisă de el în ultima vreme. (Am 
uitat să spun că vreo trei dintre scriitorii invocați 
lucrează de-o vreme pe stilul „anul și romanul.” Dacă 
nu ești atent, riști să nu afli că până ai terminat tu cartea 
precedentă a și apărut alta!) Păcat doar că Auster n-a 
reușit să găsească un final - tocmai el, specialistul 
atâtor finaluri meșteșugite! - pe măsura intrigii adusă 
la o tensiune incredibilă. în loc să adune într-un singur 
ghem cele trei nivele/voci narative ce descriu drama 
lui Adam Walker, protagonistul romanului, Auster 
apelează la un deus ex machina dezamăgitor, încheind 
istoria cu jurnalul intim al unui personaj marginal, 
Cecile, o franțuzoaică îndrăgostita cândva, în urmă cu

câteva decenii, de tânărul american sosit la Paris cu 
o bursă de studii.

Țara scriitorului e alcătuită din cărți (cărți scrise, 
cărți citite, cărți aflate în proprietatea sa) mai mult 
decât orice alt tărâm, real sau imaginar. Sigur, e frumos 
când îl auzi pe câte-un Nichita Stănescu spunând: 
„Patria mea e limba română.” Și e încă mai frumos 
când poeții înalță imnuri de slavă locului sfânt al 
nașterii. Dar spațiul magic al scriitorului nu poate fi 
decât unul populat cu milioane de litere și miliarde de 
sensuri. O veche vorbă - dezaprobatoare - spune că 
pentru unii patria e acolo unde e bine. Aș completa, 
spunând: iar binele nu poate fi decât acolo unde 
sunt cărți! ■
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V
irgil Ierunca, deși îi 
recunoștea ca atare talentul, 
îl numea „înțeleptul chino- 
trac Ion Gheorghe"

salon literar

n U NE PUTEM LĂSA convinși, din păcate, 
de adevărul spusei marelui pontif Atalchetaș, 
alter-egoul din Zamolksiile poetului Ion 
Gheorghe: crezi în ceea ce poți, poți în 
ceea ce crezi, deși prima parte sună veridic. 
A doua jumătate, însă, face diferența între 
o realitate posibilă (în plan poetic) și pura 
fabulație - ceea ce transformă versul- 
sentență într-un hibrid, jumătate-adevăr-

jumătate-umbră, un soi de paravers, cum l-am putea 
numi apelând la un prefixoid al autorului însuși; paraversul 
și-ar găsi locul, astfel, alături de pământul parapământ, 
arborele paraarbore, paraiarba și parapăsările care 
sunt toate pe jumătate umbre și populează un ținut din 
lumea mitică a Cavalerului trac.

„Am realizat operă poetică de referință, sunt îh Istoria 
Literaturii pe Munte înalt", afirmă, nu fără îndreptățire, 
Ion Gheorghe despre el însuși; „un mare poet", 
spune, panoramând critic poezia românească din secolul 
al XX-lea, și Marin Mincu; iar Ion Negoițescu, în Analize 
și sinteze (1976) îl considera artizan al unei mitologii 
personale - cu aspirație națională, apăsat impusă prin 
tonul poemelor- acestea din urmă fiind produsul unor 
„trăiri echivalate cu o stare mitică perpetuă". Dânpotrivă, 
Virgil Ierunca, deși îi recunoștea ca atare talentul, îl 
numea „înțeleptul chino-trac Ion Gheorghe" (nici măcar 
onoarea unui „sino- trac", care ar fi sunat ceva mai 
cultural, nu i-o acorda!) și, acuzându-1 că scrie „sub 
dicteul propagandei [comuniste - n.m.] dezlănțuite", îi 
diagnostica „inocența ca ofensă a realului" și „inconștiența 
ca suport liric". S-ar mai putea adăuga, la același nefericit 
capitol, acuza de plagiat adusă în anii ’80 de către Dorin 
Tudoran (plagiatul ar fi fost dupăLao-Tse, prea temeinic 
„asimilat", se pare, în urma șederii prelungite a poetului 
îh China, ca ambasador cultural în statul socialist prieten...). 
Ion Gheorghe are pentru toți lăudătorii și nelăudătorii 
săi replici delirante precum aceasta (din anul 1991): 
„Apartenența mea la Partidul Comunist o consider o 
stare proprie de imaculare istorică" etc. etc.

El însuși, poetul de forță și talent Ion Gheorghe, 
nu se vrea în primul rând poet, ci mistagog. Vocația lui, 
descoperită încă de pe la treizeci de ani, când trimitea 
în țară poporului său (reprezentat pe atunci, adică în 
1965, de Eugen Barbu și de membrii Cenaclului,,Nicolae 
Labiș,,) Scrisorile esențiale de pe Oceanul Atlantic, se 
arăta a fi aceea de inițiator îh mai vechi și mai noi misterii: 
Pot să vă-nvâț să dormiți cu nevestele voastre:/desfășurați- 
le părul pe umărul stâng, peste inimă...ș.a. Ce este 
surprinzător, însă, este faptul că, deși popului a rămas 
surd la inițieri și i-a batjocorit revelațiile, poetul nu a 
ezitat să se arunce, precum altădată Empedocle din 
Agrigent, în lava propriului delir (liric și nu numai liric). 
Formele solidificate ale acestei - absolut autentice - 
lave, cu adevărat arzătoare, insațiabilă, cotropitoare, au 
devenit megaliții care i-au umplut atât casa-muzeu de 
la Istrița, cât, mai ales, cărțile. Dintre scrierile sale în 
versuri, din acest filon se alimentează lucrări de valoare

Ion Gheorghe
- un filon 

poetic 
aluvionar

precum Megalitice, Cavalerul trac, Elegiile politice, 
Zamolksiile.

în Descântec de casă nouă (text datat l.XI. 1969 și 
publicat în Megalitice, 1972), mirele și mireasa sunt 
aduși la locul nuntirii de două animale fabuloase, bovidee 
sacre, mai pline de coame decât cerbii, mai puternice 
decât zimbrii: plotunul și plotunița. Fie spus că și-au 
pierdut până și urma lingvistică, iar poetul i-a vânat 
de prin pădurile lui Dimitrie Cantemir. Textul conturează 
un fel de mitologie a întemeierii căminului; mirele june 
este aruncat de către călăuza-plotun undeva foarte 
sus, în vârful a doi meri, și acolo își găsește patul de 
nuntă deasupra căruia cântă o pasăre și cad stelele. 
Trimiterile la mitologia morții sunt apoi atenuate 
când cititorul află că junele rătăcește prin vis. Insă poemul 
redevine misterios, căci fata apare pe spinarea plotuniței 
într-un leagăn de aur și sidef și mirii cad împreună din 
vârful merilor îngemănați, unde fuseseră purtați. La 
amiază mirele își construiește casa, împodobind-o cu 
bogatele coame ale cervideului răpus (nu se știe cum și 
pentru ce), iar vomiceii (se face, deci, trimitere la începutul 
nunții, la logodnă) amenință norii cu arcurile ca să 
îndepărteze furtuna. Ultimul vers transformă plotunul 
dintr-o divinitate a fertilității, cum se anunța, într-una 
strict meteorologică - probabil ca efect sonor al cuvântului 
plotun, ce trimite la ploaie și tunet: dar sufletulplotunului 
e milostiv cu cei tineri și n-are să tune.

Suntem siliți să abandonăm eșafodajul narativ și 
să căutăm alte chei de lectură. Structura poemului - 
strofe inegale, repetiții, interogații retorice, dezvoltări 
pleonastice de versuri - vocabularul arhaizant (răgoaze, 
au vântul, au sălbăticiunile, murse, [el] s-au boncăluit, 
vână, trupini [tulpini], vârvorii [vârfurile], pință [popândău], 
livede [livezi], brață [brațe]), tonul proaspăt, concret, 
cald se reclamă, toate, de la un model țărănesc. Ceea ce 
se și dorește, poetul asumându-și apartenența integrală, 
nu doar prin sânge, ci și prin spirit, la cultura țărănească. 
Pentru o mai bună exemplificare a acestor elemente, 
cităm o strofă de dragoste, propunându-ne să urmărim 
în paralel și abaterile de la firescul vizat de poet (este 
locul să notăm că una dintre scăderile poeziei lui Ion 
Gheorghe este sublinierea demonstrativă, dictată de 

patima explicației sau a retoricii): Cu muget se 
scutură plotunul de părul cel murg;/coamele-i năpârlesc; 
linge botul femelei, bălos;/ sângele junilor dintr-o 
dată dă-n pârg/ și amândoi săriră jos;/ unul pe altul se 
vede/ și-atât de tare se privire/ c-abia sub pomii de-n 
livede/și-au venit în fire. Forma lungă arhaică a verbului 
se privire și eminescianul de-n livede nu fac casă bună, 
credem, cu nepoetica locuțiune adverbială dintr-o dată, 
pe care un țăran ar fi evitat-o aici. Neologismul femelei 
se acceptă, pentru că este clară intenția de experiment 
poetic.

Hibridizarea aceasta, pendularea între explicare și 
expresie, între sugestia prin cuvânt a realității unui 
fenomen și modelarea lui îhtr-o formă apăsat estetizantă 
deranjează și ne determină să vorbim, în cazul lui Ion 
Gheorghe, de un filon poetic aluvionar.

Dar nu putem încheia fără.a spune că există și foarte 
numeroase locuri, nu în poezia, ci în proza lui, unde 
se desfășoară nestingherit, netulburat, pur și absolut 
cuceritor delirul său poetic - și anume, tocmai în 
proza pe care el și-o dorește... științifică. Din arborescenta 
imagistică verbală cu care ne copleșește proza „științifică" 
a lui Ion Gheorghe am ales un fragment (pe care l-am 
desfăcut în linii asemănătoare versurilor) ca să lăsăm 
ultimul cuvânt nebuniei autentice a acelor forme în care 
i se toarnă gândul când evoca presupusele divinități ale 
protoistoriei trace:

în aceeași amprenta signica ni se impun Marile 
Mame:

Dyamares Mater Glinaria de Apa Diema iernatica, 
matriarheea neamului hiperboreean Anartis, 
apoteozată în hidronimul Dyerma 
și supranumită Marea Mamă Glia de Ianuarie, 
de către adepții riturilor agrarii cu preoții Zamiagrestis. 
în același grup 
al Marilor Mame
stă
Anaytis Sargeția de Apa Argeș la Pârâul Oii Raiului 
în dimensiunea sacră specială a categoriei: 
Nirease Zinili Singis Getis,
Miresele,
zânele cu inel,
ale geților Singidavens- cei din Davele Porcului 

Mistreț.
Această categorie de Mari Mume, Miresele Inelelor, 

se mai numea și
zânele inimiii și ale binelui din inimă făcut. Ele 
se întruneau cu preoții și judecătorii lor, 
gebeleisis- salmosis,
la votivul gnoseologic Pomul de Aramă:
Mărul Rumen al Mumii Lumii cu un Ram de Argint...
(Lumea mea și țările mele prin anii 10000, îh sus 

și în jos)
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entru Steinhardt, taina e tot 
ce poate fi mai ilogic, mai 
imposibil, mai incomod 
pentru mintea noastră.

comentarii critice
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nimerite pentru deschiderea unei cărți de 
Steinhardt. Motivul nu stă în nevoia de 
a face bilanțuri spre sfîrșit de an, și nici 
în pornirea de a căpăta aere religioase, 
ci în imboldul firesc de a rămîne singuri. 
Steinhardt e salutar în singurătate, fiind 
prin excelență un scriitor de interior, de 
mocnire pe dinăuntru și de așezare pe 
dedesubt. De aceea îl citești atunci cînd 
vrei să dai prin sită nisipul zilelor și

deșertăciunea lor, molipsindu-te de un spirit care știe 
să însuflețească emoții largi, de melancolie grea și de 
predispoziții subtile. în schimb, nu vei găsi la el 
nimic din voința de a-și sufoca cititorul cu pledoarii 
logice și demonstrații ideologice. Steinhardt e un scriitor 
de tact psihic și de delicatețe sufletească, uneori excesiv 
de împăciuitor, alteori excesiv de indulgent, dar în totul 
un căutător de sensuri iraționale și adieri ilogice, de 
unghiuri și penumbre pe care viața civilizației nu ți le 
poate da.

Pe scurt, nu îl citești ca să te lămurești, ci ca să te 
înflori. E genul de spirit care te desprinde din prezent 
și te împinge spre un orizont care, pe cît e de lipsit de 
corespondență în realitate, pe atît de plin de răsunet 
poate fi pe dinlăuntru. Cu Steinhardt înțelegi că emoția 
estetică se împlinește numai dacă se metamorfozează 
în ceva care nu e deloc frumos, trecînd într-o stare 
care nu e nici estetică și nici morală, ci cosmică, adică 
religioasă. Că așadar arta cuvîntului are sens numai în 
măsura în care te face să simți un miros care nu ține 
de lexic, ci de ceea ce precede lexicul, și anume logosul.

Dialogurile părintelui cu tînărul Ioan Pintea (Steinhardt 
avea 72 de ani, iar viitorul preot 23) au avut loc la 
Mînăstirea „Sfînta Ana“ de la Rohia în anii ‘80 și s-au 
desfășurat de-a lungul unui heptameron cu tentă ritualică 
- șapte dialoguri timp de șapte zile, cărora li s-a adăugat 
o lungă meditație a lui Steinhardt pe seama agoniei 
Europei. Atunci cîhd au fost consemnate, convorbirile 
aveau neîndoielnic un conținut clandestin și neconvențional, 
dar trecerea timpului le-a netezit gradul de noutate și 
neconformism, acoperindu-le cu patina obișnuinței. 
Citite cu un ochi contemporan, paginile de față par o 
recapitulare a unui episod cultural care a devenit atît de 
cunoscut încît, semănînd cu o efigie muzeală, a dobîndit 
ceva subînțeles. în fond, episodul Rohiei este un bun 
de patrimoniu cultural, care, în ciuda, trecerii timpului, 
nu dă naștere acelei sațietăți cu care întîmpinăm, de 
obicei, notorietățile cotropitoare. E una din cele mai 
stranii impresii pe care ți-o lasă cartea: că, în latura 
culturii laice, personajele ei sunt atît de cunoscute că 
nu mai avem de-a face cu personaje vii, ci cu simboluri 
ținînd de tradiția secolului XX.

Seva cărții vine din grația personajului principal. 
Steinhardt e un misionar prin vocație, unul din cei 
mai eficienți propovăduitori ai cuvîntului evanghelic, 
dar un misionar care acționează prin atracție, nu prin 
agățare. El nu face teorii, ci transmite emoții. Nu te 
acostează dogmatic, ci te absoarbe sufletește. Iar pîrghia 
prin care te atrage e arma miracolului. Steinhardt e un 
agent uimitor al minunii eristice, un popularizator rarisim 
al miracolului în genere, dar un popularizator care, în 
loc să-și degradeze prin vulgarizare tema, îi surprinde 
fețe nebănuite. Pentru Steinhardt, taina e tot ce poate fi 
mai ilogic, mai imposibil mai incomod pentru 
mintea noastră. Taina, în fond, nu e de nasul nostru, 
al bieților oameni devoratori de efemeride. Numai că 
Iisus tocmai prin asta s-a arătat unic: că ne-a făcut să 
intuim că taina e totuși de nasul nostru, că așadar o 
putem adulmeca, dar nicidecum cu proptelele rațiunii, 
ci numai cu urechile inimii.

Caracteristica tainei este că, logic vorbind, ea e 
inadmisibilă, iar sufletește vorbind, e înfiorătoare. O 
stihie nesuferită care nu provine din lumea asta, dar fără 
de care lumea omului ar fi banal de absurdă și steril 
de previzibilă. Mai mult, în acest univers în care 
omul se semețește cu orgoliul rațiunii sale, totul e o 
taină: răul e o taină, iubirea e o taină, prietenia e o taină, 
moartea e o taină. A-ți cultiva gustul tainei e ca și 
cum a-i dobîndi încă un simț. începi să vezi dimensiuni 
nesperate și să te bucuri de lucruri ascunse.

Pe de altă parte, e surprinzător să vezi cît de 
cuplat la actualitatea culturii îaice era monahul Nicolae. 
Avea răbdarea să citească romane mediocre și să se 
entuziasmeze pe seama unor poezii sălcii din anii ‘80 
ai comunismului românesc, avea curiozitatea de a 
comenta pictori și arăta buna-cuviință de a viziona 
filmele artistice ale epocii. într-un cuvînt, era atît de 
bine ancorat în realitatea culturii mirene încît nu 
putea întruchipa idealul monahului care se leapădă de 
îume spre a trăi numai cu Dumnezeu. Un caz paradoxal 
de călugăr iubind viața și lumea din afara chinoviei. Pe
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de altă parte, Steinhardt era încredințat că Dumnezeu 
părăsise lumea inexorabil și că singura cale de a-i suplini 
lipsa era trăirea mistică a prezenței intime a lui Hristos. 
Aici era ascunsă taina autentică, acea taină care, trăită 
fiind în intimitate, nu putea avea parte niciodată de 
publicitate. Restul era trăncăneală teologică sau paradă 
culturală, vreascuri uscate fără putință de înflorire.

Ioan Pintea și-a îndeplinit bine menirea de înregistrator 
al farmecului lui Steinhardt. îi redă lexicul, ticurile 
verbale și obsesiile adînci, zugrăvindu-1 verosimil și 
convingător. E lesne să constați că Steinhardt are un stil 
propriu de exprimare, un stil pe care l-aș putea numi 
„enumerare ritualică de sinonime pitorești", căci monahul 
are obiceiul de a repeta aceeași nuanță de cîteva ori, 
întărind-o prin redundanță sinonimică, efectul fiind cel 
de întipârire, în mintea cititorului, a excesului semantic. 
E ca și cum și-ar îndesi echivalențele în speranța că 
măcar una din ele să ajungă la mintea cititorului. E ca 
o ceremonie de savoare arhaică în care vorbele sar în 
ochi prin sucul oriental al sunetului lor. Aproape că 
ți-1 poți închipui pe Steinhardt plescăind la propriu 
cuvintele mustoase pe care le scotea din gură. Există 
așadar un senzualism semantic în limba părintelui de 
la Rohia, o cochetărie exotică în căutare de expresivități 
mai mult fonetice decît ideatice. De exemplu, o femeie 
oarecare este descrisă ca „un soi de baldîră bogat 
sulemenită, îmbrăcată în țoale hippy, fleșcăită la față și 
cu trăsături ce trădau oarecare intimitate cu procedeele 
psihedelice“ (p. 70), o carte este înfățișată drept „grijuliu 
dichisita, frumos orînduita și lucida cărticică." (p. 61) 
Despre Nae Ionescu, părintele spune că „te certa, te 
înșfăca, te cucerea, îți punea cultura la îndemînă ca 
pe o prăjitură minunată, ca pe un venin, ca pe un 
filtru al lui Merlin vrăjitorul, ca pe o spadă cu două 
tăișuri, ca pe un vîrtej" (p. 81). Sau, vorbind despre 
rolul călătoriilor în formarea unui om, scrie: „Călătoria 
e discontinuitate, e contact cu noul, cu neașteptatul, 
cu abruptul, cu neeuclidianul“(p. 93), iar drumeția „te 

scoate din cameră, te scutură de praf, te zbicește, te 
înviorează, dar nu te scoate din sinea ta, din ecologia 
familiară, pe cînd călătoria, dacă e făcuta de cine știe 
să vadă, să înregistreze, să perceapă și să simtă, este 
cutremur, schimbare de perspectivă și, la drept vorbind, 
periplu galactic", (p. 95) Steinhardt e genul de intelectual 
care, pentru orice substantiv sau adjectiv, poate să indice 
spontan un șir de sinonime înrudite. Steinhardt nu spune, 
de pildă, că nu e bine să fim invidioși, ar fi fost prea 
simplu, ci spune nu e bine să fim „niște pizmăreți, niște 
bădărani și niște răi la suflet" (p. 88) Enumerările acestea 
nu sînt fastidioase, ci cu predilecție expresive, ca 
niște întăritori de gust folosiți din abundența. Un fel de 
torent descriptiv prin aliterație sinonimică.

Dincolo de stil sare în ochi atitudinea prevenitoare 
a părintelui. Steinhardt se livrează cu dăruire dialogului, 
nu provoacă întrebările, atinge cu smerenie temele 
cerute, nu e tiranic în susținerea unor încăpățînări și nici 
obositor în repetarea unor marote pe care, deși le are, 
are subtilitatea de a le pomeni numai în treacăt. Una 
peste alta, Steinhardt este nespus de împăciuitor și de 
indulgent. Lasă impresia că n-are dușmani - cel puțin 
în cadrul speciei umane, căci Diavolul e din alt regn 
ierarhic - nu urăște pe nimeni și nu rosteșe cuvinte de 
ocară despre nimic. Dar, pe cît de îngăduitor și blînd 
este, aproape nefiresc de blînd pentru exigențele 
lumii de azi, Steinhardt nu se sfiește să facă elogiul 
eroilor și al curajului. Pentru părinte, valoarea etică 
supremă e curajul, iar un popor care nu-și cinstește eroii 
e adunătură de păpuși naive.

în fine, sub unghiul înțelesurilor ce se desprind 
din carte, creștinismul lui Steinhardt și Pintea nu mai 
e de găsit în lumea actuală, ci în dedesubturile ei. Altfel 
spus, religiei creștine îi priesc catacombele, bolnițele 
și locurile retrase, dar în nici un caz atmosfera civilizației 
urbane. între universul credinței lui Steinhardt și cel 
din secolul XXI nu prea sunt multe punți de legătură. 
Niște lumi paralele fără perspectivă de atingere în viitor.

în concluzie, o carte de încurajator refugiu în lunile 
de iarnă și, pentru cei care împărtășesc presimțirile 
religioase ale autorilor, un prilej de reîntîlnire cu temele 
tradiționale ale creștinismului. ■
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C
ea mai importantă calitate a Odei liberei 
întreprinderi e dată însă de substanța 
ambiguității. Aceasta nu mai ia naștere din 
limbaj, ci din coloana sonoră.

t

NUL DINTRE GRUPAJELEu volumului lui Caius Dobrescu (Odă 
liberei întreprinderi) a primit anul 
acesta, la Munster, un important 
premiu european. Un alt grupaj, 
apărut într-o revistă franțuzească, a 
avut și el ceva succes. (Chiar dacă, 
spune autorul într-un poem, mesajul 
a fost înțeles otova, fără pic de umor,

ca o critică radicală a capitalismului.) în ce mă privește, 
dac-aș putea, aș oferi și eu o distincție oricăruia dintre 
calupurile izolate ale plachetei. Dar despre asta, puțin 
mai încolo.

Momentan, vreau să mă opresc asupra unei chestiuni 
de context. Sunt tare curios cum va fi citită la noi Oda 
liberei întreprinderi. în viziune, acesta concurează recenta 
carte a Elenei Vlădăreanu, Spațiu privat (care, din păcate, 
cu câteva excepții, n-a făcut încă gaură nici în cer, nici 
în săptămânalele culturale). Ambele atacă direct imaginea 
lumii consumeriste de azi. Imaginea, nu lumea în sine. 
Ceea ce reprezintă deja un prag superior în raport cu 
etica mizerabilistă din poezia ultimului deceniu. Nici 
Caius Dobrescu, nici Elena Vlădăreanu n-au nimic 
personal cu cineva sau ceva. Instinctul de apartenență 
e, la amândoi, prioritar. Atât cât e, protestul se 
lansează din interior, iar scopul lui e unul exclusiv poetic.

Aici, e clar, Caius Dobrescu are un ascendent. Cultura 
lui teoretica e substanțial mai solidă. în toate direcțiile, 
de la aceea ideologică sau istorică la aceea literară, el 
pare să se simtă ca peștele în apă. în plus, experiența 
lui în materie de asemenea formule inovatoare de școală, 
la urma urmelor, optzecistă e mai accentuată. Dobrescu 
știe să construiască proiecte și de la cald (ca participant 
la gherila-canonică imediat postrevoluționară), și de la 
rece (ca universitar atent la tot ce mișcă în spațiul occidental 
al ideilor). Dacă Oda liberei întreprinderi va rămâne prea 
puțin observată, lucrul se va datora tocmai acestor atuuri 
cu rol inhibitor pentru cronicarii mai puțin umblați 
prin biblioteci. Nu-i o noutate că în publicistica noastră, 
poezia academica n-are trecere. Situația lui Radu Andriescu, 
predat în Statele Unite, dar ignorat aici, e grăitoare.

în fine, n-am de gând să mă pun de-a curmezișul 
rezervelor critice care se vor formula pe marginea 
Odei liberei întreprinderi. Dar nici nu pot lăsa o carte 
bună (cum, totuși, e aceasta) la voia capriciilor leneșe 
ale comentatorilor. Din punctul meu de vedere, marea 
eroare a lui Caius Dobrescu constă în lipsa de exigență 
a trierii. Volumul are exact 140 de pagini și aproximativ 
90 de texte, ceea ce, pentru poezie, e cam mult. Mai ales 
pentru o poezie care stă în așa măsura pe efecte de detaliu 
conceptual. Impresia e de cusături microscopice întinse 
mai mult decât le ține plapuma. Proporția compoziției 
se arată, din start, nepotrivită.

O serie întreagă de noțiuni cheie, de pildă, scrise 
cu majusculă, reapar din loc în loc, salvând sau extenuând 
suflul unui poem. în jurul lor se construiesc senzații, 
reflecții sau revelații. Nici libera întreprindere, nici 
oda ca atare, nu lipsesc din această pletoră justificativă. 
Dimpotrivă, abundă. Se aud parcă din toate părțile 
deodată. Conceptul mediatic corespunzător unui astfel 
de defect e cel de supraexpunere. Ce-ar mai fi de zis 
după un poem ca acesta?

„Este absolută iluzie că Odele, Odele-autentice,/ -ar 
avea de la început o Temă/ definită. C-ar pomi/ de la o 
premisa clară, constituită,/ conștientă de sine. C-ar fi 
despre ceva anume. Adevăratele/ Ode sunt fundamental 
tactile, se deplasează/ doar prin pipăit, multă vreme 
oarbe/ și moi. Odele sunt/ prospective prin excelență, 
înaintează/ pe-o pernă de mucus, cam ca nucleele/ solare- 
ale ouălor proaspăt sparte-n tigaie. Imaginea lor e potrivită 
și deoarece, la-nceput, explorările lor au un fundal la fel 
de omogen-întunecat ca teflonul/ respectivei tigăi.// 
Adevărata Odă nu știe, în faza primară, despre/ ce, pe 
ce lume/ trăiește. Se naște direct în/ deruta. Atrasă, e- 
adevărat, spre ceva, darprintr-un/ magnetism inconștient 
și mai degrabă/ dureros. Abia-n fazele ulterioare începe 
să-și întrezărească finalitatea. Doar că, imediat după colț, 
mai răsare-o finalitate/.../ Odă, așadar, nu este aceea 
pe care-a scris-o Schiller,/ ci-aceea pe care-ar fi scris-o 
Lichtenberg.” (pag. 73)

Caius Dobrescu în schimb, se ambiționează să mai 
zică ceva, și încă ceva, și încă și încă. Nu același lucru 
cu alte cuvinte, desigur. Ci lucruri diferite cu vorbe 
asemănătoare. Ceea ce, fără să fie nociv, e totuși excesiv.

Cosmin Ciotloș
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Calus Dobrescu, Odă liberei întreprinderi,
Editura Tracus Arte, București, 2009,140 pag.

Când devine conștient de risc, schimbă palierul (odată 
cu metrica) și redresează contactul vizual. Artificiul face 
toți banii. Din ușor ermetică, poezia redevine delicat 
cotidiana. Ultimul vers de aici e o definiție și o disoluție 
a materiei poetice înseși:

„Tocmai citeam chestia asta unde e/ citată scrisoarea 
lui Marx/ către Engels, în care spune că rușii sunt 
tătari și negrii niște// degenerați, fiindc-așa a citit/ el și... 
Stai, stai, nu-mi/ spune că nu te interesează, ba te,// și 
încă mult/ Fii atentă: citatul e dintr-o ediție/ de, stai, ai 
răbdare, e foarte/ important, așa, Saul Padover.// Saul 
Padover, Saul Padover, un nume plin de muzică secretă./ 
Dar ascultă întreaga simfonie: Saul Padover,/ The Letters 
of Karl Marx, Englewood Cliffs,// NJ: Prentice Hall, 
1973. Așa, să mergem acum mai/ departe. Cum adică 
e-o/ aiureală «completă»? Adică ce-ar fi/ «complet» în 
ea? ține// cont de faptul că tocmai acum urmează. Padover/ 
al nostru plasează scrisoarea tocmai la pagina... Să 
văd dacă ghicești. Nu? N-o simți venind? N-o presimți? 
Chiar la pagina/ 215. Te-ai prins? E exact/ numărul nostru 
de-apartament.” (pag 120)

Așadar, multe, prea multe poeme în această Odă a 
liberei întreprinderi. Toate chemându-se la fel, după titlul 
și asemănarea cărții. Aceasta e de fapt una din bunele 
găselnițe ale lui Caius Dobrescu, care omogenizează 
speculativ ceea ce prin natură e eterogen. Ode cu 
statut egal sunt și fulgurațiile de numai două-trei versuri, 
și pastelurile cerebrale de caiet dictando, și epopeile 
întinse pe mai multe file. în el, narativul e departe. Dacă 
păcătuiesc, o fac cu cuvântul sau cu gândul. Niciodată 
cu fapta.

Ce rezultă în urma acestei absențe nu e însă lirism, 
ci epura. Din poezia actualității, Caius Dobrescu îndepărtează 
lestul modei (narațiune, biografism, minimalism, 
tranzitivitate) ajungând la, cum să zic, modernitatea 
premodernilor. O modernitate, sigur, involuntară la ei, 
dar deliberată în Odă liberei întreprinderi. Că autorul 
Odei optează pentru o specie clasică, nu-i, așadar, 
întâmplător. Se întoarce la trecut refăcând etapele 
prezentului. Chiasmul acesta, el îl rezolvă prin calea 
de mijloc, scurtcircuitând tocmai punctul de intersecție, 
alegoria:

„Artiști ! Pe vremuri știați/ să ne reprezentați în 
armuri, cu niște/ coifuri ciudate pe cap, conducând/ care- 
alegorice, trase de/ dragoni, caracatițe și mai ales/ de- 
acei delfini cenușii, cu țeste/ proeminente, neobișnuit 
de/ încruntați — întregul simbolizând Confuzia (clar 
supusă/ Voinței Noastre) - a tuturor Energiilor/ Primordiale.// 
Ei bine, astăzi/ ne arătați mai mult în/ pielea goală, cu 
ochii cât cepele, cu gura/ până la urechi, probabil/ urlând, 
de parcă/ tocmai am fi consumat/ o copioasă salată de/ 
andive bine condimentată cu/ angoasă// Imaginația voastră/ 
înțesată și îmbibată de noțiuni precum alienare și manipulare 
întoarce/ pe dos alegoria inițială./ Iată-n ce sens: e ca și 
cum/ ne-ați pune pe noi la ham, și-ați caza/ în car toată 
banda de dragoni și narvali.” (pag. 24)

Cea mai importantă calitate a Odei liberei întreprinderi 
e dată însă de substanța ambiguității. Aceasta nu mai 
ia naștere din limbaj, ci din coloana sonora. Nu o data, 
poemele se referă limpede la, tocmai, limpezimea lor. 
în spatele acestei eficiențe aproape corporatiste (doar 
vorbim despre o carte cu încărcătură antreprenorială) se 
simte o forfotă aducătoare de echivoc, de miraj, de 
inefabil. Sinceritatea devoalării acestora e la originea 
unor pasaje memorabile:

„Eu mi-am imaginat cu totul și cu totul/ altceva. 
Că vor fi versuri bine articulate, gândite limpede/ și 
enunțate cu claritate. Capabile să/ repună optimismul în 
drepturile/ lui naturale, să modeleze/ mințile tinere/.../ 
Mă uit/ în urmă/ totul pare închis/ în sine. Emoții/ 
strecurate-n crăpaturile stâncilor, ascunse / în carapace. 
Sensurile/ înfășurate-n cochilii. Totul/ s-a transformat 
într-o bolboroseală, într-o/ tulburare oculistico-ocultistă. 
Am/ descoperit că nu te poți juca/ de-a limbajul profetic.” 
(pag. 107)

Ca eșafodaj teoretic, poezia lui Caius Dobrescu e de- 
o prospețime imediat sesizabilă. Ca valoare, cred că se 
poate cerne fără regrete o jumătate din conținutul 
Odei liberei întreprinderi. (Atât cât să iasă o bază de date 
inevitabilă pentru antologatorii poeziei ultimelor douăzeci 
de ani.) Curățată în felul acesta de orice ecou, vibrația 
audio va suna, o dată pentru totdeauna, distinct. ■

De la Uniunea Scriitorilor

Ca urmare a hotărârii Comitetului Director 
din data de 30 noiembrie 2009, Uniunea 
Scriitorilor din România comunică:

Fiecare filială a USR este rugată să trimită Uniunii 
o situație a manifestărilor culturale/proiectelor 
culturale care vor avea loc în cursul anului 2010 
în zona de acțiune a filialei (toate 
manifestările/proiectele, nu numai cele organizate 
strict de filială).
începând cu primul semestru al anului 2010, 
proiectele pentru concursul de finanțări nu se vor 
mai adresa direct Uniunii, ci vor fi depuse la 
filiale. Proiectele de finanțări pe semestrul I al 
anului 2010 vor fi depuse până la data de 30 
decembrie 2009. Comitetele de conducere ale 
filialelor vor face o preselecție și vor timite la 
secretariatul U.S.R. proiectele alese (data limită 
20 ianuarie 2010). Acestea vor fi luate în discuție 
de Comitetul Director care se va întruni în data de 
27 ianuarie 2010.
Comitetul de conducere al fiecărei filiale va 
propune un proiect cultural reprezentativ pentru 
respectiva filială, proiect care urmează să fie 
sprijinit financiar cu prioritate de U.S.R.
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[ceasul bun îmi linge fața cu limbile lui de pisică leneșă...]
lui gelu iova

ceasul bun îmi linge fața cu limbile lui de pisică leneșă adormită pe jumătate 
ceasul rău mă străpunge cu limbile lui reci și metalice și mai presus

de toate insomniace 
timpul bun mi se pune dulce ca mierea și ca laptele sub limbă și deopotrivă 

sub pernă 
timpul rău mă îmbracă-n pămîntul lui negru și aspru de la creștet pînă în tălpi 
cînd timpul e rău nu mai am nevoie nici de miere și nici de lapte dulce 

sub limbă sau deasupra de limbă sub pernă în pernă 
sau deasupra de pernă 

cînd timpul e rău dumnezeu îmi întoarce spatele și mă părăsește-n pustiu 
cînd timpul e bun iisus îmi întră în casă și-mi arată rănile lui de pe cînd 

zăcuse pe cruce în cuie bătut acum două milenii 
cînd timpul e bun pot fericit să port și papuci de miere și cămașă de miere 

și pantofi de lapte și haină de lapte 
cînd timpul e bun nu-ntorc nimănui spatele și mai cu seamă 

nu-mi ascund nimănui fața 
cînd timpul e foarte bun cînd timpul bun e cel mai bun sînt pregătit 

să muște din mine cu drag toate poemele mari 
de pe suprafața pămîntului 

*

sînt tăblița de lut pe care poemele de acum cinci mii de ani sînt mai vii 
și mai tulburătoare decît oricînd 

sînt vulturul pe care poetul român nichita stănescu l-a privit în ochi 
atunci cînd a scris poemele lui despre domnul vultur 

sînt tăblița de lut pe care fără să mă-ntrebe poemele de acum cinci 
mii de ani mi-au scris numele

tzone e un nume rar în poezia română tzone e un nume far
în poezia română

tzone nu e tzara tzone nu e naum zis și gellu nu e luca zis și gherasim 
tzone e stăpînul limbii române tzone este zeul bătrîn al poeziei române 
tzone e un butoi cu vin care are în el în loc de vin dinamită
tzone e singurul poet antic care s-a păstrat viu în magma vulcanică

de la poalele muntelui vezuviu 

tzone e sicriul capodoperă cu singurele poeme capodoperă ale limbii române 
și-ale literaturii române 

tzone e zăpada de pe munții carpați și de pe himalaya tzone este 
pluralitatea munților carpați și himalaya în poezia română 

tzone nu e tzara nu e eminescu zis și mihai nu e mazilescu zis și virgil 
tzone ca să nu-1 vedeți voi niciodată dormind doarme în adîncul dunării 

într-o știucă lungă de o sută de metri și lată de o sută de metri 
și concomitent în adîncul nilului în burta uriașă a împăratului 

crocodil sau mai poeticește spus a faraonului crocodil 
tzone nu e vinea tzone nu e păun zis și paul nu e nici mugur zis și florin 
tzone este singurul cimitir marin doldora de capodopere de pe întinderea

statului român și de pe întinderea continentului europa 
și de pe întinderea continentului numit america 

tzone e singurul călător stelar în viață de după venirea răstignirea 
și învierea lui iisus 

tzone e singurul poet român care doarme de gît cu poemele lui 
deopotrivă pe întinderea văzduhului pămîntean și pe întinderea

tuturor celorlalte văzduhuri subpămîntene și suprapămîntene 
tzone e ceasul de aur cu ore de aur cu minute de aur și cu secunde de aur 

care ține în viață poezia română 
tzone e poetul care se spală pe mîmi și pe față numai cu apă de lună 

și care bea ori de cîte ori i se-ntîmplă să moară apă de lună 
tzone nu e celan tzone nu e foarță zis și șerban nu e popescu zis și cristian 
tzone e un vulcan activ și foarte periculos pentru limba română de ieri 

și de azi dar mai ales de azi și de mîine 
tzone zi de zi căptușește cu capodopere limba de foc și limba de came 

din gura de foc și din gura de came a limbii române 
tzone e numele care nu are nevoie de laudă dreaptă sau strîmbă de gură 

românească aproape ori departe de el ca să înflorească
și să strălucească 

tzone e poezia română care crește înaltă pînă la lună direct de pe străfundul 
mării negre 

cum crește iarba verde pe cîmpia română așa crește poezia lui tzone 
de pe lună pînă pe dedesubtul mării negre

tzone nu e tzara tzone nu e vinea tzone este țara lui tzara și a lui vinea 
mai degrabă din cer decît de pe pămînt 

tzone este poezia supremă din țara lui tzara și a lui vinea mai degrabă 
din cer decît de pe pămînt

*

iisuse leagă-mă la ochi cu rănile tale și cu insomniile tale
și cu decepțiile tale cu privire la fiara din om și la omul devenit fiară 

iisuse apără-mă de pămîntul care cîteodată adoarme în carnea mea
și în sîngele meu și doarme dus de parcă zici că-i mort și că sînt mort 

iisuse nu mai vreau în trupul meu came de pămînt și sînge de pămînt 
iisuse nu mai vreau deloc pămînt în gura mea nici viu și mai cu seamă mort 
iisuse țe implor iisuse te rog dă foc o dată pentru totdeauna

la tot pămîntul de pe pămînt să nU mai rămînă pe pămînt 
nici urmă de pămînt

21 septembrie 2009 -19 h 07 min

[eu am fost tn țara fără rost...]

eu am fost în țara fără rost și fără adăpost și unde prostul cel mai prost 
chiar e prostul cel mai prost 

eu nu am fost niciodată în țara cu rost în țara adăpost în țara fără 
nici un prost 

eu m-am născut și voi muri vai mie iisuse vai mie în țara fără rost 
și fără adăpost și unde prostul cel mai prost a fost și va rămîne 

veac de veac și de după veac prostul prost cel mai prost

*

da mi-am luat-o în cap dar în capul meu și nu în capul altora 
de plumb sau de paie sau mai știu de ce ori din ce

♦

aici nu mai sînt lei aici leii toți au murit fie înjunghiați pe la spate 
fie trădați fie de inimă rea

aici leii au încărunțit au surzit și au orbit înainte de vreme de frica omului 
aici în țara mea care nu mai vrea să fie a mea leii toți au murit

de cuțitul satirul ori ghioaga ori caninii omului rău și nedomesticit

21 septembrie 2009 - 19 h 37 min

(din volumul în pregătire: poeme zburătoare)



n Brazilia, naivitatea funciară a locului l-a legat definitiv pe filozoful 
francez de amerindieni, chiar dacă acesta s-a atașat de indienii 
bororo și nambiquara tocmai pentru că reprezentau contrariul 
perfect al brazilienilor „civilizați" din Sad Paulo și din Rio.

X »

Tropice... Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

TROPICE TRISTE

ROPICELE surizătoare" s-au întristat 
din nou pentru că, iată, a dispărut inventatorul 
sintagmei de la care am plecat scriind 
despre Brazilia. Sintagma cu pricina îi 
va supraviețui lui Claude Levi-Strauss 
un număr indeterminabil de ani, dar 
creatorul ei s-a retras definitiv în umbră.

E impresionant să observi șocul pe 
care l-a provocat în Brazilia moartea 
lui Claude Levi-Strauss: oricît de ciudat 
ar părea, brazilienii îl considerau un 

„aproape brazilian" — și asta doar pentru că prima lui 
carte celebră, Tristes tropiques, se bazase pe o experiență 
braziliană. întreaga suflare intelectuală, oameni care 
n-au nimic a face cu filozofia ori antropologia l-au plîns 
ca pe un patron spiritual; probabil că savanții de la 
Tropice au început să se intereseze cu adevărat de indienii 
bororo și nambiquara, locuitori ai teritoriului Braziliei, 
mai ales după apariția cărții Tristes tropiques. Ea nu era 
deloc tandră cu societatea braziliană a anilor 30; autonil 
consumase destule rezerve de sarcasm pentru a-i portretiza 
pe intelectualii brazilieni cu care avusese a face. Dar 
acum nu mai contează! Cei de astăzi par a nu se 
regăsi deloc în nu prea îndepărtații lor antecesori.

Dacă Brazilia a marcat începutul carierei etnologului, 
dacă în Mato Grosso și Amazonia a avut el revelația 
popoarelor băștinașe, abia mai tîrziu, ca refugiat în 
Statele Unite, și-a modelat Levi-Strauss teoria ce 
avea să-i aducă celebritatea. Întîlnirea cu Jacobson și 
cu structuralismul în formare i-a oferit instrumentul 
cu ajutorul căruia materialul etnografic strîns oarecum 
la întîmplare a căpătat un sens. Tristețea cercetătorului 
de pe teren la vederea bieților amerindieni, tristețe extinsă 
apoi asupra întregilor Tropice, a fost și tristețea unei 
discipline, a unei metodologii care nu mai aducea 
mari satisfacții: documente și fapte, imagini și credințe 
acumulate la nesfîrșit. Viețile a o mie de cercetători 
dedicate exclusiv popoarelor „primitive" n-ar fi ajuns 
decît pentru înregistrarea unei părți infime din existența 
„sălbaticilor" de pe întregul glob pămîntesc. Și 
atunci, la ce bun?

în clipa maximei descurajări, s-a produs declicul 
sugestiei jakobsoniene: în loc de a strînge material tot 
mai mult și mai mult, într-o încercare eșuată de pornire 
de a umple butoiul Danaidelor, nu era mai profitabil 
să construiești o teorie universală plecînd de la materialul 
deja strîns, apoi să vezi dacă ea se potrivește și în alte 
situații? Sub semnul acestei inducții generalizate, 
transformată apoi în discutabilă regulă globală, a luat 
naștere nu doar Antropologia structurală a lui Levi- 
Strauss, ci întreaga mișcare structuralistă. Cum autorul 
însuși mărturisise, el îi „detesta pe exploratori și călătoriile 
lori4, așa că a călătorit în întreaga lume cu moderație, 
dar de preferință fără să se miște din cabinetul său de 
lucru. După ce studiase dreptul, de care se plictisise, 
după ce studiase filozofia ulterior abandonată, după 
ce a încercat cercetarea antropologică de teren, fără mare 
entuziasm, după ce a aspirat să devină romancier cu 
romanul Tristes tropiques — proiect din care a păstrat 
doar titlul, a descoperit lingvistica și, odată cu ea, maniera 
ingenioasă de a face filozofie și etnografie cu mijloace 
aproape literare. Așa a luat naștere Tristes tropiques, 
o carte de frumusețe atemporală și universală. Frumoasă 
nu prin elementele etnografice amerindiene descrise 
aici, ci prin pasionanta autobiografie comentată a autorului, 
prin reflecțiile lui privind destinul umanității, 
cuprinse în ultima parte: romancierul ratat Levi-Strauss 
se simte în aproape fiecare pagină, mai ales în cele 
destinate demascării ideii de „progres" și a luminismului 
în general.

Prezența ulterioară a lui L6vi-Strauss alături de 
Roman Jakobson, lansarea oficială a termenului structuralism 
prin cartea sa din 1957, Anthropologie structurale, 
profesoratul la College de France, polemicile cu Sartre, 
o existență desfășurată în mijlocul „intelighenției" 

pariziene din Cartierul Latin au făcut pe toată lumea 
să creadă că etnologul francez i-a reabilitat pe băștinași 
și „gîndirea sălbatică". în realitate, operațiunea fusese 
deja întreprinsă, cam cu două decenii înainte, de către 
Mircea Eliade, alt filozof care detesta călătoriile și 
investigațiile pe teren, dar care recepta, la masa sa de 
lucru, semnalele lansate din întregul Univers. Fără a 
avea la dispoziție formidabila artilerie mediatica pariziană 
și, mai ales, criticînd frontal demersul structuralist în 
însăși esența lui, Eliade a fost la început trecut sub tăcere, 
pentru a fi recunoscut abia mult mai tîrziu. Dar, în 
perspectiva largă a istoriei, preeminența cronologică își 
pierde semnificația: rămîne doar opera a doi savanți 
de aceeași vîrstă, un istoric al religiilor și un etnolog, 
care, pe căi proprii, au ajuns la același scop visat încă 
din tinerețe - a aduce la lumină fața nevăzută a umanității, 
lumea în care miturile sunt încă vii, o lume cu nimic 
inferioară, filozofic vorbind, lumii modeme a secolului 
XX.

în Brazilia, naivitatea funciară a locului l-a legat 
definitiv pe filozoful francez de amerindieni, chiar dacă 
acesta s-a atașat de indienii bororo și nambiquara tocmai 
pentru că reprezentau contrariul perfect al brazilienilor 
„civilizați" din Sao Paulo și din Rio. Dorința de a-ți 
fabrica o istorie avantajoasă este însă proprie fiecărui 
popor: de ce ar face brazilienii excepție?

Pesimistul incurabil Claude Levi-Strauss, care s-a 
ocupat de civilizațiile primitive doar pentru că erau 
condamnate la apropiată dispariție, care nu se mai regăsea 
deloc în lumea actuală („Lumea actuală are șase miliarde 
de oameni. Nu mai este și a mea") și care constata cu 
tristețe că metoda sa e din ce în ce mai contestată, a 
văzut în bătrinețe o nenorocire inevitabilă, dar nu mai 
puțin o nenorocire. Reflecțiile lui pe seama acestei stări 
și a acestei vîrste ating din nou, prin reflex, literatura:

„Astăzi, pentru mine există un eu adevărat, care 
nu mai reprezintă decît o jumătate sau un sfert din mine, 
și un alt eu, virtual, ce păstrează încă ideea totalității. 
Eul virtual schițează proiectul unei cărți și îi spune eului 
real: acum e rîndul tău! Dar acesta îi răspunde: e sarcina ;
ta, doar tu percepi totalitatea. Și iată că viața mea se 
desfășoară acum în mijlocul acestui straniu dialog", 
mărturisea abătut filozoful. Era în 1998 și avea 90 de 
ani. Iar într-unul din ultimele interviuri, dat în 2004, 
spunea tranșant și dezabuzat: ,JVu mai acordați atîta 
importanță modestelor mele lucrări. în cîțiva ani, 
posteritatea mă va uita complet E soarta tuturor celor 
omenești".

Ceea ce este, totuși, un exces de pesimism.

In memoriam Marin Mincu

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor 
București anunță cu deosebită tristețe încetarea din viață a profesorului- 
doctor Marin MINCU, critic literar, poet și prozator de largă reputație. 
Marin MINCU s-a născut la 28 august 1944, la Slatina.

A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din București în 
1967 și a devenit doctor în Filologie în 1971, cu o teză despre opera 
literară a lui Ion Barbu. între 1978-1994 a fost profesor asociat al 
Universității din Florența. Marin MINCU a debutat în 1964 în „Gazeta 
literară" cu un articol de critică și ca poet în 1966 în „Amfiteatru".

Debutul editorial s-a produs cu volumul de poezii Cumpănă, 
apărut în 1968. A publicat mai multe romane printre care: ciclul Intermezzo, 
1984, Jurnalul lui Dracula, 1992, Jurnalul lui Ovidiu, 1997, ambele 
publicate mai întâi în limba italiană în Italia. A publicat, de asemenea, 
numeroase volume de versuri și volume de critică, antologii ale 
poeziei textualiste din România. Marin MINCU a obținut numeroase
premii pentru literatură atât în Italia, cât și în România. Pentru activitatea sa culturala prodigioasă i s-a 
decernat, în anul 1996, Premiul Herder. Marin MINCU a fost profesor și decan al Facultății de Litere la 
Universitatea Ovidius din Constanța și directorul unei edituri proprii, Pontica, la care a găzduit debuturi 
ale tinerilor poeți din generația 2000. El a condus Cenaclul Euridice, remarcabil pentru afirmarea în literatură 
a generației 2000. A avut de asemenea o activitate bogată de traducător din literatura italiană. Prin încetarea 
din viață a profesorului Marin MINCU literatura română, lumea literară și învățământul filologic românesc 
suferă o dureroasă pierdere.

E vremea 
broderiilor 
de ger...
E vremea broderiilor de ger. 
Cristalele se-agață, mari, de 

ramuri
Și ne ciocnesc, chemîndu-ne, 

în geamuri, 
Să-l vizităm pe Domnul 

Bijutier!
El ne va da inele de argint 
Ce-or să ne strîngă visele pe 

viață, 
Lungi coliere petrecînd pe-o 

ață 
Perle ce-n veci ne leagă c-un 

alint 
Și-adăpostesc în vraja grea a 

lor 
Sufletul tău și-al meu, ca-ntr-o 

văpaie 
Lin pîlpîind, care deși 

se-ndoaie 
Iar se ridică-n cerul rupt de 

nori 
Frumoși, lin strecurînd 

dulci curcubeie 
Deasupra coapselor ce ni 

se-ndeie...
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NEW EUROPE COLLEGE 
Institut de Studii Avansate 
Fondator și Rector Prof dr Andrei Pleșo

NEW EUROPE COLLEGE 
Institut de Studii Avansate 
Fondator și Rector Prof dr Andrei Pleșu

RELIGIE Șl POLITICĂ ÎN CONTEXTUL 
MODERNITĂȚII

BURSE „NEW EUROPE COLLEGE” 
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2010-2011

New Europe College (NEC) anunță concursul anual pentru bursele de cercetare 
NEC 2010-2011 pentru universitari/cercetători români din domeniile științelor umaniste și 
sociale pe tema Religie și politică in contextul modernității.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. Candidatul trebuie să fie înscris la doctorat sau să aibă titlul de doctor.
2. Se va acorda prioritate candidaților sub 40 ani și celor care nu au beneficiat încă de 

burse acordate de NEC.
3. O foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circulație 

internațională. O bună cunoaștere a limbii engleze este dezirabilă.
Plin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-disciplinare. Se 
încurajează proiectele care permit această deschidere, fără a pierde din rigoarea 
disciplinară

CONDIȚII ALE BURSEI:
Bursa se acordă pentru un an academic (10 luni). Programul bursierilor presupune 
prezența obligatorie în București cel puțin o dată pe săptămână timp de 9 luni, in intervalul 
de 10 luni, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare într-unul din marile centre 
universitare/de cercetare din străinătate. Valoarea bursei lunare (acordată pe durata a 
9 luni) este echivalentul în RON a 600 EURO (neimpozabili), la care se adaugă 
2.600 EURO pentru stagiul de cercetare.
MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE Șl TERMENE PRIVIND CONCURSUL.
Formularul de participare la concurs poate fi obținut de la adresa www.nec.ro sau prin 
e-mail de la applications@nec.ro
De asemenea, formularul poate fi ridicat de la sediul New Europe College în zilele de 
luni-vineri, orele 10-17 sau poate fi primit prin poștă (în cazul candidaților din provincie).

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 1 februarie 2010 (nu data poștei).

Formularele trimise prin e-mail trebuie să conțină la rubrica Subject următoarele cuvinte: 
«Religie și politică'.

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 - între orele 10-17 ale fiecărei 
zile lucrătoare - sau prin e-mail: applications@nec.ro

Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 București

BURSE „NEW EUROPE COLLEGE”
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2010-2011

New Europe College (NEC) anunță concursul anual pentru bursele de cercetare 
NEC 2010-2011 pentru universitari/cercetători români din domeniile științelor umaniste, 
sociale și economice.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. Candidatul trebuie să fie înscris la doctorat sau să aibă titlul de doctor
2. Se va acorda prioritate candidaților sub 40 ani și celor care nu au beneficiat încă de 

burse acordate de NEC.
3. O foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circulație 

internațională. O bună cunoaștere a limbii engleze este dezirabilă.
Prin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-disciplinare. Se 
încurajează proiectele care permit această deschidere, fără a pierde din rigoarea 
disciplinară.

CONDIȚII ALE BURSEI:
Bursa se acordă pentru un an academic (10 luni). Programul bursierilor presupune 
prezența obligatorie in București cel puțin o dată pe săptămână timp de 9 luni în intervalul 
de 10 luni, bursierii vor beneficia de un stagiu de cercetare într-unul din marile centre 
universitare/de cercetare din străinătate. Valoarea bursei lunare (acordată pe durata a 
9 luni) este echivalentul în RON a 600 EURO (neimpozabili), ia care se adaugă 
2.600 EURO pentru stagiul de cercetare.
MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE Șl TERMENE PRIVIND CONCURSUL:
Formularul de participare la concurs poate fi obținut de la adresa www nec ro sau prin 
e-mait de la applications@nec.ro
De asemenea, formularul poate fi ridicat de la sediul New Europe College în zilele de 
luni-vineri, orele 10-17 sau poate fi primit prin poștă (în cazul candidaților din provincie).

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 1 februarie 2010 (nu data poștei).

Formularele trimise prin e-mail trebuie să conțină la rubrica Subject următoarele cuvinte: 
«Burse NEC”.

Relații suplimentare se pot obține la tel. (021) 307 99 10 - între orele 10-17 ale fiecărei 
zile lucrătoare - sau prin e-mail: applications@nec.ro

Adresă: New Europe College, str. Plantelor 21, 023971 București
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„Europa 
Liberă, AICI

In ziua de 3 decembrie 
a. c. a fost lansată campania 
„Europa Liberă, AICI“, 
inițiată în vederea strângerii 
de fonduri pentru a aduce 
în România arhiva 
emisiunilor postului de 
radio „Europa Liberă". 
Proiectul poate fi sprijinit 
prin trimiterea unui SMS 
la 8820, în valoare de 2 
euro (nu se aplică TVA), 
număr disponibil în rețelele 
\bdafbne, Orange și Cosmote 
până la data de 30.01.2010.

Campania beneficiază 
de susținerea unor 
personalități ale vieții publice 
din România, fundații și 
organizații ale societății 
civile.

„Europa Libera, AICI" 
este un proiect inițiat de 
Liviu Tofan, fost director 
adjunct la Radio Europa 
Libera și actual director al 
Institutului Român de Istorie 
Recentă.

//

In memoriam Valeriu Sârbu
Uniunea Scriitorilor din România anunță cu durere 

încetarea din viața a dramaturgului, poetului și eseistului 
Valeriu Sârbu. S-a născut la 18 septembrie 1931 la 
Bujoreni, județul Vâlcea. A absolvit Facultatea de Filologie 
a Universității București. A lucrat ca reporter și redactor 
Ia mai multe reviste și ca profesor la Liceul „Nicolae 
lorga" din Vălenii de Munte. A debutat cu versuri în anul 
1966, editorial în anul 1969. cu volumul Poeme banale. 
Prima piesă radiofonica, domeniu în care a excelat, a 
fost transmisa la Radio România în anul 1968 (Balerina 
portocalie). Au urmat numeroase piese, în special pentru 
radio, dramaturgul primind premii pentru aceste realizări 
în România, ca și în străinătate. A făcut parte din 
USR, filiala Brașov. Prin încetarea din viața a lui Valeriu 
Sârbu, literatura noastra dramatică suferă o grea pierdere.

In memoriam Elena Zarescu
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor 

București anunță cu durere trecerea în neființa a scriitoarei 
Elena Zarescu. S-a născut la 5 noiembrie 1933 în județul 
Vâlcea. Absolventă a Universității București, Facultatea 
de Pedagogie, Elena Zarescu a activat ca profesoara de 
limba și literatura română. Ca poeta, a debutat în 1966 în 
revista „Luceafărul" și editorial cu placheta Nordice, în 
1971. A publicat numeroase volume de versuri inedite 
precum și mai multe antologii din lirica proprie. Prin 
dispariția poetei Elena Zarescu, breasla literara înregistrează 
cu tristețe despărțirea de o scriitoare sensibila și de o 
buna colegă.

http://www.nec.ro
mailto:applications@nec.ro
mailto:applications@nec.ro
mailto:applications@nec.ro
mailto:applications@nec.ro


comentarii critice

1. în ultimii ani de nervoasă globalizare, de grăbită 
extindere a unei perspective „din satelit*1, particularitățile 
locului geografic se văd nu o dată neglijate, date la o 
parte ca niște iritante obstacole în calea „progresului11. 
Specificul național riscă a fi taxat drept provincialism 
desuet, iar cel provincial pur și simplu radiat. însuși 
marele Blaga apare măsurat cu o anume stînjenire, ca 
un soi de „caz11 clasat, bun doar de trecut în istorie și-n 
manuale, după cum Bacovia supraviețuiește mai cu 
seamă pe o latură a sa ce se „universalizează11 mai lesne, 
cea a angoasei. In pofida acestor circumstanțe, producția 
poetică se îndărătnicește a pomi inclusiv din toposuri 
cu particularități culturale proprii, care modelează 
temperamente, se răsfrîng în imaginar și în stilistică 
deseori la un nivel de autenticitate ce se cuvine luat în 
considerare. Un exemplu: Maramureșul, care nu e numai 
un set de poze color cu miză turistică, ci și o vatră activă 
de poezie. Unul din exponenții acesteia este Vasile Muște, 
care stoarce din folclor zemurile unor senzații proaspete, 
împrumută din aceeași materie tutelară contururi paradisiace. 
Simplitatea străbună devine transparentă, durerea diafană 
primește reflexele transcendenței: „bunicule de ce miroși 
a iarbă / ghici / miroase iarba a bunici // bunicule 
acolo peste dealuri unde se lasă / soarele are ca 
oamenii casă / și dacă e singur cine îl vindecă / și de 
ce nu se schimbă cînd e duminică // n-are casă / n-are 
taine / n-are cufăr / pentru haine // bunicule cine 
azvîrle muguri / în copacii de pe dealurile anilor mei // 
binecuvîntarea / de zei// bunicule de ce-i atît de luminoasă 
/ fereastra veche lîngă care stai // pe aici neîncetat își 
are-un înger / pedestru cale înspre Rai // bunicule pe 
unde pasu-ți scrie / florile toate se îndrăgostesc // îndrăznesc 
/ să-mi fie cetate // bunicule ce îți aduce înserarea / 
cînd umerii și gîndu-ți înconjoară // iluminări din locurile 
unde/nu ajung luminile de-afară“ (Dialoguri). Viața se 
îngemănează cu moartea într-o atmosferă de pictură 
naivă: „cunosc un drum mai scurt decît/ o tăietură de 
lumină // cu un pumn de rouă noaptea-mi bate-n / geam / 
tot aceeași noapte care m-a născut // se gîndesc părinții 
poate să-și urmeze / iarăși drumul de la început// bunicule 
de ce ai așezat / această lumînare lîngă tine // să vezi 
cît sunt de supărat I pe ziua care vine“ (ibidem). O 
rugăciune e mișcătoare în ingenuitatea sa eretică: „bunicule 
am vrut cînd ai plecat / să știu că nu mă minți și nu e 
în zadar / pînă la tine drumul să-l străbat // te-aștept a 
înflorit brîndușa / ce ți-am ascuns-o-n buzunar // leru-i 
Ier bunicule-ți colind / să mă vezi să mă auzi că sunt // 
leru-i Ier bunicule răspunde-mi / din fereastra plină de 
pămînt // nu ai venit bunicule de sărbători / să fim zăpezii 
consăteni // tremură cum ții de subsuori / toată grădina 
de la Coruieni // ți-am' adus bunicule o haină / și o secure 
pentru lupi și porci // tare singur ai rămas în iarnă // poate 
spargi tăcerea și te-ntorci“ (Rugă pentru întoarcere). 
Fără a urma formal tiparul poeziei anonime, autorul 
împrumută din substanța acesteia misterul potolit, 
melodios, cu o românească amprentă. Cuvîntul are adieri 
de zefir nelumesc: „se-ntîmplă seara iarăși pe pămînt / 
se-așează încă lutul peste tată / pe ape zborul păsării s-a 
frînt / dar aripile încă o să bată // și eu vă strig cu griul 
uneori / din satul meu căzut lîngă izvoare / se face frig 
și sîngerează zori / și de uitarea satului se moare11 (Senin 
de Coruieni). O melancolie senin-dolorică precum o 
emanație a unei lumi ce nu se îndură să moară acordă 
versurilor o trăsătură de sufletească demnitate. Poetul 
meditează cu o arhaică pătrundere, fără risipă de vorbe, 
în expresivități ce pot reține atenția: „pe ce lume va mai 
fi o alta / în formă de inimă în formă / de om însemnat 
cu fierul / roșu de lumină și credință / caldă asemenea 
veșniciei în / Rai drum să-ți faci cînd alții / n-au nici 
cărare înspre cer / nici inimă și nici înfiorare / să se 
știe de cîtă iubire / sunt în stare o mare lume / într-o lume 
mică și lumea / aceea-n lumi din ce în ce / mai rare11 
(Cartea din spatele cărților).

2. Alt poet al aceluiași meleag privilegiat de istorie 
ce refuză însă a se bloca într-însa este Gheorghe Pârja. 
D-sa are fascinația unei vechimi care e o mixtură de 
geografie, botanică și credință local nuanțată. Are aerul 
unui ins ajuns într-o metropolă unde își dă seama că 
nu se poate despărți de imaginea locului natal pe care-1 
inventariază cu rafinament modernist: „Un răsărit de
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soare, ceaiul de cătină / Bătaia vecinei în perete / Ai 
de ales: plăcinte cu mărar / Ori urcarea pe munte / O 
albină căzuse din raiul ei de polen / Tocmai în fața luminii 
/ Abia ivită pe cer / Așteptai să răsune cuvinte în jur / 
înalte ca tulpina de cînepă / Din grădina copilăriei / 
Secetă mare, cuvinte fugare / Rulează prin tînăra ta 
biografie / Ca mașinile pe bulevardul cuceritorilor11 
(Ceremonia zilei). Vitalitatea ancestrală zvîcnește în 
imagini domolite prin muzicalitate: „Ai venit pe lume 
ca un cînt de ape / Ca un foc lunatic, rugă ori blestem 
/ Din străini, străino, m-ai adus aproape / Glorie nebună, 
drumul fără semn // Pe o grindă neagră ce susține 
ceața / Unde se ascunde mierla în april / Limpede se face 
astăzi dimineața / Ca un fruct al vieții, jocul de copil // 
Și de-o fi să ardă golul de cuvinte / O cămașă albă spune 
că exist / Ai venit pe lume margine cuminte / Cu 
numărătoarea anilor lui Crist11 (Venirea pe lume). Nedispus 
totuși a se închide în formule pasive, tînjitoare, Gheorghe 
Pârja se arată în alte locuri alert, imaginativ, aducînd 
în scenă un fabulos stenic. Călător prin Serbia, se 
dedă la asociații cutezătoare ce exhibă o energie 
de-acasă: „Omul era nebun, nebun de oraș / Pentru a-1 
stăpîni i-a dat foc / Așa se simțea bine împăratul / în 
puful cenușii, în prăpădul memoriei // Era singur împăratul 
/ Suita murise cu veacuri în urmă // La crîșma Verona 
din Belgrad / Lîngă un perete de funingine / A înviat o 
statuie de piatră // Aici, sub bolta rece / Am văzut cum 
mor împărații / Simplu: cu o mînă pe inimă / Cu cealaltă 
pe țări străine //Așa iubesc ei efemerul11 (O pace estetică). 
Specialitatea d-sale rămîne o sensibilitate rustică 
pătrunzătoare, precum acea mireasmă proprie odăilor 
din vechile case țărănești, amestec de fructe puse la uscat, 
de lemn ușor putrefiat, de țesături de lînă stătute: „Din 
cer / Sau dintr-un ochi înspăimîntat / Ființă m-am trezit, / 
Aureolă pentru lumina fără lucire / în partea nedreaptă 
a raiului. // Odată și-odată... / Dar cînd fi-va noaptea o 
floare / Mai înaltă decît crinul? / Doar gîndul mă duce 
nebun / La albul din lemn dăruit11 (Anabasis). E făcut 
racordul cu tăcerea blagiană: „Cu părere de rău / Trebuie 
să lecuiesc rănile / Cele vorbitoare / Dar mai ales cele 
tăcute11 (Trupul absent). „Aripa mare a lui Blaga colindă 
peste versurile și felul de a gîndi liric al lui Gheorghe 

Pârja11, afirma Nicolae Breban. Cu adevărat, autorul 
Laudei somnului e deferent confirmat, difuzat în discursul 
iubitor de mister ancestral al bardului contemporan: 
„Dacă din lacrimă răsare lumină / Dacă în piatră se 
limpezește ceața / Dacă furnica duce povara harului / 
E semn că între brațele reci / Un trup al iluziei a 
înviat. // Numele tău nu se rostește / Ci se mistuie / în 
arderea fără cenușă11 (Ardere fără cenușă). Gravitatea 
inteligentă, melancolia salubră a lirismului semnat de 
Gheorghe Pârja îi girează nota personală.

3. De o speță deosebită este Echim Vancea. Empatia 
acestuia nu se arată decît indirect, prin intermediul unor 
proceduri laborioase, printr-o complicație care s-ar putea 
să reprezinte un semn de discreție. Deseori firile emotive, 
pudice își ascund naturalețea cu ajutorul unor divagații 
ori încifrări. Echim Vancea ne înfățișează o plastică 
întortocheată a verbului, aidoma unui pariu cu acesta: 
„tu crezi că nu avea destulă lumină pentru a vedea 
întunericul și pe urmă a trebuit să fii de față să vezi cum 
un trandafir învață matematică /și mai ales să știi că e 
nevoie de o altă femeie și de o altă privire pentru profeții 
ce mîngîie naivi învolburata cenușă a părinților sufocați 
de ritmul tobelor ce se îndepărtează apăsătoare și 
neputincioase. / - «ești îndeajuns de frumoasă să fii 
nevastă și nu fecioară», dar cum astăzi mai poți 
închina cu un trecător pe care nu îl cunoști dator îi vei 
fi cu masacrul navigatorilor neîngenunchiați întru 
inventatele ceremonii dedicate unui amant prea puțin 
pregătit pentru o răstignire fără de cuie - mîine vom 
fi - poate - și noi la rîndul nostru căpetenii și ne 
vom spăla de lacrimi mîinile cu sabia11 (prea multă tăcere 
împotriva zgomotului). E un discurs arborescent ce nu 
se îndură a se întrerupe parcă din teama că, la un moment 
dat, se va auzi tăcerea. O mască a retoricii peste chipul 
auctorial, care, aplicîndu-și-o, dorește a-și drapa intimitatea. 
Această acrobație sintactică, acest gust al „ciudățeniei11 
ce-o însoțește trădează o jenă de sine a sensibilității de 
fond, indicată de folosirea ostentativă a noțiunilor uzuale, 
de prozaismul voit al unor asociații: „în spațiile libere 
dintre un apel telefonic și convorbirea propriu-zisă e un 
fel de anestezie / locală11 (după ariția ani). Sau: „ploile 
în oraș mai fac trotuarul - / trebuie ca piatra să își 
ascundă durerea11 (liniștea umbrei). Revărsarea temperamental- 
imagistică e reprimată, accentele afective apar amortizate 
de un context deliberativ: „dorul acesta de ducă îl am 
de mult timp - / ochi deghizat și flămînd - și nu trebuie 
puse / întrebări pe valea ghețarilor (...) o fărădelege mai 
mare nu îmi vine în minte / ideea că am de ales - / o 
dată / de două ori / de trei ori - / între demoni și ea11 
(odihnă și tăcere). Prezumata puritate inițială răzbate 
prin dificultățile sieși impuse ale scriiturii încărcate, 
compozite: „în arderea sîngelui se mai simte miros / 
de pămînt țipînd de bucurie sub vălul / unei vele duse 
de curent spre fără de fundul / unei ape de la marginea 
cimitirului de apă11 (poem). Ori: „e atîta ploaie și 
somn sub copitele cailor încît / tăcerea lor mă desparte 
de propria-mi viață - / din lemnul patului care dă în 
livada de vișini / noapte de noapte se aud cîntece noi11 
(liniștea umbrei). Autocenzura ajunge la ipostaza 
antisentimentală: „te rog nu te mai bălăci în băltoacele 
alea sentimentale. / mai lasă din basmele alea care 
prisosesc pînă și copiilor - în însoțirea căderii tu faci 
lucruri specifice acesteia și nu mai este nimeni sub frunze11 
(poate că aparții altui sBrșit). în raport cu candoarea 
avîntată, cu dezarmantele frăgezimi ale congenerului 
d-sale Vasile Muște, Echim Vancea ilustrează polul opus 
al unei elaborări circumspecte, pigmentate de ironie. ■

Vasile Muște: Constelația copilăriei, Ed. Grinta, 
2009, 68 pag.
Vasile Muște: Proprietarul de distilerii, Ed.
Galaxia Gutenberg, 2008, 52 pag.
Gheorghe Pârja: Poeme din vremea lui Adam, Ed. 
Echim, 2007, 72 pag.
Gheorghe Pârja: Singurătatea sonoră, Ed. Limes, 
2005, 198 pag.
Echim Vancea: portret restant, după o noapte albă, 
Ed. Eikon, 2008, 92 pag.
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comentarii critice

Geografii instabile
- despre romanul autobiografic -

N CE MĂSURA un scriitor se proiectează 
pe sine în operă și cît de fidelă este această 
proiecție? - iată una dintre acele întrebări 
cu un răspuns imposibil. Sau, mai exact, 
cu un interminabil șir de răspunsuri, 
întotdeauna parțial adevărate, niciodată 
insa suprimînd semnul de întrebare. Totuși, 
ca și întrebarea, orice răspuns - direct 
sau indirect - își are importanța sa, chiar 

dacă extinde impermeabilitatea problematicii sau chiar 
dacă ilustrează, de-a lungul timpului, doar discuția teoriei 
literaturii cu... sine însăși. Privind fie și numai secolul 
al XX-lea, constatăm că jocul conceptelor pe panoplia 
menționatei relații operă/autor s-a desfășurat, complementar 
sau în opoziție, sub semnul tuturor direcțiilor metodologiilor

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 

49
/1

1 
de

ce
m

br
ie

 20
09

12

susținute de structuralism și semiotică, de existențialism 
și fenomenologie, de hermeneutică, psihologie și 
psihanaliză, de sociologie și informațional, alimentînd 
apoi psihanaliza textului, teoria personajului, teoria 
receptării, teoria imaginarului, naratologia etc. Au apărut, 
în consecință, dublete conceptuale contrastative sau 
doar paralele, înglobante sau limitative, modelatoare 
sau rigidizante, în orice caz de natură a dilua intensitatea 
inciziei în realitatea textului datorită proliferării aproape 
necontrolate a obiectului. Enumerarea lor devine ea 
însăși fastidioasă: sinceritate/eu, realism/viață, 
transparență/scriitură, ficțiune/autoficțiune, ficțiune/mistificare, 
adevăr/fals, autobiografie/ficțiune, oglindire/realitate, 
mimesis/veridicitate, personaj/mască ș.a.m.d. Cum 
categoriile și conceptele „tari“ s-au dizolvat curînd în 
codul „slab“ al gîndirii (ne-a spus-o Vattimo), inflația 
metodologică din veacul trecut a generat, încă din 
modernitate, acel simptom pe care Jean Baudrillard l-a 
numit „obezitate41. Fie și numai răsfoind cîteva dicționare 
actuale de naratologie, stilistică ori teorie literară realizăm 
că ținta însăși s-a pulverizat, iar fragmentul și detaliul 
au devenit suverane sub egida supraspecializării. Nu 
vrem să spunem cu aceasta că situația este nocivă, 
nici că este benefică. Doar constatăm, așa cum luăm act 
și de tendința de a suplini radicalitatea unor disocieri, 
evidențiind efortul de a le contracara, prin elasticitatea 
înțelegerii, ceea ce trece în inutil efortul de etichetare 
„tehnică11, „monoconceptuală11 a operei. Se desprinde 
de aici faptul ca există și tendința de a ne „aminti11 de 

respectivele confruntări pentru a le uita imediat ori, mai 
bine spus, pentru a ne situa în neutralitatea dintre ele.

Mai înseamnă aceasta că ecuațiile dezvoltate pe 
temeiul dubletelor conceptuale amintite sînt privite ca 
definitiv rezolvate, drept care simplul enunț comprimă 
axiomatic demonstrația. Cînd Mircea Anghelescu, în 
excelenta sa carte consacrată „falsurilor, farselor, 
apocrifelor, pastișelor, pseudonimelor și altor mistificații 
dă contur - dincolo de exercițiul istoric restrîns, dar 
pe canavaua de neînlăturat a mentalităților - ideii că, 
prin ficționalizare, mistificarea poate deveni „adevăr11 
literar, cel puțin cîteva din dihotomiile enunțate sînt 
rezolvate implicit și acceptate ca atare. Cu alte cuvinte, 
criteriul de valorizare devine esențial și, totodată, plasează 
textul, prin receptare, într-o zonă de interes bine delimitată. 
De altfel, și avalanșa de memorii, jurnale, autobiografii 
etc. din ultimele două decenii a radicalizat, la rîndul 
ei, receptarea: dacă extrem de puține aparțin literaturii, 
nici indexarea istorică a unora nu este certă. Chiar un 
Jumal cum este cel al lui Mihail Sebastian, ne arată 
Marta Petreu (vz. Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu
— Mihail Sebastian), poate mistifica prin omisiune.

Ceea ce a tulburat, de fapt, întreaga rețea a 
teoriilor ce vizează prezența autobiograficului în sfera 
literaturii a fost nu o mișcare spre exterior sans rivages, 
ci tocmai o cădere în sine. Oricît ar părea de ciudat, 
paradoxal chiar, în epoca noastră, literatura nu se deschide
- prin valorizare - spre alte spații, apropiate sau nu, ci 
se închide tot mai mult în propria-i dimensiune, din 
interiorul acesteia dialogînd (cu) sau sprijinind mentalul, 
psihologia etc., operînd pe canale informaționale bine 
delimitate. Evident, situația nu este nouă, ci doar acutizată, 
cu efecte menționabile și în planul teoriei literaturii: 
actul creditării apăsat estetice a unor memorii/jumale 
(caz clasic: Amintiri din casamorților de Dostoievski), 
deci pe alte criterii decît cele ale strictei autenticități 
biografice, a contribuit și el la dizolvarea mereu mai 
accentuată a granițelor dintre genuri și specii. Faptul a 
făcut posibilă adoptarea, la limită, a „tehnicii11 jurnalului, 
ca expresie deliberat autobiografică, drept program de 
creație de către scriitorii Școlii de la Tîrgoviște, prelungind 
într-un fel ideea autenticității - teoretizată de Mircea 
Eliade și îmbrățișată de Generația ‘27. De fapt, intruziunea 
incertelor date autobiografice în cîmpul literaturii, în 
speță al romanului (incerte - fiindcă, așa cum vom vedea, 
„verificarea11 lor ține de o aproximație majoră) poate 
doar să conducă la aparența de accentuat „realism 
psihologic11, ca răspuns la întrebarea: Cum ar putea fi 
transpusă, cu un plus de autenticitate, mișcarea psihologică 
altfel decît prin convocarea propriilor trăiri? Mai mult 
decît retorică, întrebarea este tautologică și ne împinge, 
oarecum calculat, într-un mecanicism din acțiunea căruia 
literatura este trimisă în plan secund.

Nu suntem departe, revăzând toate cele spuse 
până aici, de a considera problematica autobiograficului 
ca minimal operanta (ca să spunem doar atât) în ansamblul 
teoriei literaturii, cel puțin în formula în care se caută 
o specificitate clar delimitativă. Intr-o ultimă instanță, 
suntem efectiv și decisiv în zona „competenței textuale11, 
eventual cu derivatul „competenței narative11 pentru 
dimensiunea epică (teoretizată de Philippe Hamon), 
premise ale performanței literare și condiție de acces la 
literatura canonică. De altfel, în acest context, nici 
una din limitările specificității prin concept nu a rezistat 
în fața realității operei, uneori demontate chiar avant 
la lettre. într-o situație aparent manifestă (identitatea eu 
liric/eu real), afirmând că „Je est un autre“, Rimbaud 
propunea și categorica, insolubila alteritate autor / 
„subiect11 în poezie. Pe de altă parte, când un scriitor 
poate consemna: „Madame Bovary c’est moi,,, asumarea 
trimite evident înspre o narațiune de tip palimpsest, al 
cărei strat originar e indicat explicit: lumea operei exista 
ca lume a unui creator identificabil. Intr-un caz, cea mai 
aparent intimă identificare (lirica) e anulată, în celălalt, 
e negată chiar „obiectivitatea11, neutralitatea, „puritatea11 
epicului. Și, astfel, atât principiul sincerității, cât și 

cel al adevărului funcționează, pe acest palier, doar ca 
principii ale ficțiunii, ale construcției, deci ale literaturii.

Unde își mai află loc, în acest context, „pactul 
autobiografic11 al lui Philippe Lejeune? Aproape niciunde, 
îndeosebi după ce însuși autorul lui a sfîrșit prin a se 
orienta către documentul în ultimă instanță indiferent 
ca și pentru literatură. Văzut ca traiect conciliator 
între autor, narator și personaj, „pactul autobiografic11 
radicalizează în ordinea unui anumit tip de lectură care, 
în cele din urmă, induce confuzia în receptarea 
operei, în orice caz o îndepărtează de nivelul său,natural11. 
Dacă există un pact, și acesta există într-adevăr, el 
este unul preponderent între scriitor și scriitură, între 
autor și constructul său, aparținând astfel normei generale 
care guvernează orice act de creație literară. Căzut în 
ficțiune, stratul autobiografic își pierde semnificația 
primara sau, mai bine zis, devine element al unui construct 
deschis esențial către un alt orizont decât cel al referențialitații 
exact circumscrise la existența și biologia ființei- 
autor. Ceea ce variază sunt calitatea și intensitatea acestei, 
în fond, corespondențe prea puțin semnificative literar, 
corespondență care ne vorbește despre intenționalitate 
și/sau despre resorturile intime ale momentului creator, 
„întoarcerea autorului11, despre care scria un critic literar, 
este doar o metafora a vizibilității, deloc una a realității 
de fapt. Mai mult, știm încă de la Paul Ricoeur că teoria 
receptării s-a dovedit a fi, în cele din urma, prea puțin 
sensibilă la „adevărul istoric11 al scriitorului: datorită 
procesului de apropriere a textului de către cititor, acesta 
din urmă se distanțează de, Jitera11 operei, o „re-elaborează“ 
-în funcție de capacitatea sa—ca „text propriu11, făcînd 
abstracție de intenția scriitorului, ecranîndu-1 uneori 
pînă la a-1 pierde. în acest fel, cea care se obiectivează 
este întotdeauna opera, niciodată scriitorul, prin apariția 
unui nou pact, cel dintre operă și cititor - „pactul 
receptării11.

în ultimă instanță, lectura acreditată de Philippe 
Lejeune conduce înspre o lectură „tehnică11, intrată în 
practica unei anumite maniere de sorginte îngust 
hermeneutică, prin care se argumentează, prin detalii 
ale operei, linii cunoscute în amănunt, de către cititorul- 
comentator, ale biografiei scriitorului și ale contextului 
social-politic-moral al epocii de referință. Deci cu punerea 
între paranteze a șansei lecturii empatice, a receptării 
artistice. Cum, de pildă, în Divina Commedia eticul 
este preeminent, opera în cauză a putut fi raportată, 
nu de către puțini comentatori, la specificul unei adevărate 
„autobiografii morale11. Dar, poate, ar trebui să 
vorbim de o „biografie morală11, pentru a nu uita că 
există un actant Dante, întîmplător purtînd același nume 
ca și autorul operei. Apoi, în caz extrem, și revenim la 
creația autohtonă, identificări numeroase cu planul 
biografic au fost stabilite pîhă și într-un roman considerat
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expresie de vîrf în literatura realistă, Ion al lui Liviu 
Rebreanu. Dar numai o lectură înalt specializată poate 
dezvolta echivalențele complexe între biografii, mediul 
cunoscut, persoane reale etc. și pagina scrisă; lectura 
devine instrument al cercetării, iar „pactul autobiografic" 
este inaccesibil, în întreaga sa desfășurare, cititorului 
obișnuit.

O dată în plus, ficționalul refuză, prin chiar natura 
sa, translarea fidelă, se supune altor norme și este, judecând 
strict referențial, agent al „falsului". Necunoscând această 
realitate, scriind romanul-replică Dragostea nu moare, 
Maitreyi Devi îi reproșează scriitorului român: „De ce 
nu ai scris adevărul, Mircea? Numai adevărul nu era 
de ajundl" Evident că nu acel „adevăr" dorit de Maitreyi 
Devi putea fi întâlnit în literatură, ca atare el nu putea 
„justifica" nici romanul lui Mircea Eliade. Iar de aici 
mai putem deduce un fapt care acoperă semnificația reală 
a „pactului autobiografic": lectura „tehnică" de care am 
vorbit, atunci când ea poate fi exercitată, âre un efect 
unidirecțional, în sensul că aruncă lumini (uneori „perverse") 
asupra vieții scriitorului. Comparativă și „corecțională", 
lectura astfel efectuată nu realizează, în nici un caz, 
deschideri în ordinea specificității și valorii „produsului" 
artistic, proces într-un fel asemănător celui menționat 
de Wolfgang Iser, pentru care nu limbajul efectiv al 
romanului face diferența între un text literar și un text 
referențial, ci constructul și calitatea sa.

Cîndva pe punctul de a fi acceptat drept categorie 
literară ori, mai apăsat, drept gen literar, „romanul 
autobiografic" se află, acum, în situația de a decade (dacă 
nu cumva s-a și petrecut aceasta) chiar din simpla calitate 
de concept operant. în cauză rămîne același triunghi 
relaționar autor-narator-personaj, pe care teoria 
literară actuală îl relativizează la extrem, acceptînd 
corespondențe cu precădere exterioare și superficiale, 
refuzînd, însă, identificarea părților. Inventariind 
terminologia naratologiei de ultimă oră, Gerard Prince 
(vz. Dicționar de naratologie) evită consecvent menționarea 
noțiunii de „autobiografie", apăsînd doar asupra situației 
în care o narațiune evidențiază un autor implicat, acoperind 
suprafața unui „eu secund al autorului, masca sau persona, 
așa cum sînt ele reconstruite din text", deci fiind „imaginea 
implicită a unui autor în text, considerat a fi în spatele 
scenei, responsabil de ce se întîmplă, ca și de valorile 
și normele culturale la care aderă". Dar accentuează: 
„Autorul implicat al unui text trebuie deosebit de autorul 
(sublinierile aut. - n.n.) său real Ruptura este categorică 
și pare a marca plecarea autorului din literatură, rămînînd 
ca instanță preexistentă, avînd „competență executorie" 
(„Cel ce face sau compune o narațiund'), nefiind „imanent 
narațiunii și nici deductibil din ea". Cu alte cuvinte, 
relația internă dintre autor și operă dispare în momentul 
în care ultima și-a dobîndit autonomia, existența de sine, 

iar suprafețele de contact (de... adevăr!) dintre autorul 
real și autorul implicat nu suprimă procesul de stabilizare 
a lor ca entități necesar diferențiabile, ca „imagini" a 
căror suprapunere este din principiu irelevantă. Sau, j 
răsturnînd fraza, revenim la ideea că identificarea 
paralelismelor și „construirea" unei realități prin intermediul 
alteia, dincolo de orice exercițiu de fidelitate, se sprijină 
pe o funciară inadecvare, recuzată chiar didactic (bunăoară: 
Creangă = autor, narator și personaj, în Amintiri din 
copilărie).

De fapt, conexiunea unui plan cu un altul nu este 
numai nesigură, ci totodată sursa perturbărilor adesea 
majore și, în orice caz, a destabilizării valorizării. în 
Istoria critică..., N. Manolescu se îndepărtează semnificativ 
de această capcană. Comentînd romanul lui Garabet 
Ibrăileanu, criticul menționează că apropieri autobiografice 
sînt posibile doar prin invocarea aforismelor din Privind 
viața și prin „ecoul" captat din realitate în personajul 
„Mama"; dar ar fi o eroare a-1 citi prin prisma „confuziei 
dintre narator și autof' (p. 463), Adela fiind în ultimă 
instanță „un roman de analize psihologice microscopice" 
(p. 464). Prin raportare, așadar, nu-1 vom „înțelege" și 
„simți" altfel și, eventual, mai nuanțat pe Andrei Codrescu, 
ci - la nivelul propriei sale intenții - pe Ibrăileanu însuși; 
susținînd contrariul, dezvoltăm lectura „factuală", 
anulînd-o pe cea „artistică". Ar mai fi vorba și de 
neînțelegerea dublei referențialități a textelor avînd o 
atare organizare: pe de o parte, o referențialitate „exactă", 
fidelă, de la literatură la literatură, și, pe de altă parte, ca 
ficțiune în marginea realului, deci îndepărtîndu-se de 
acesta la modul esențial, fiind altceva (e și cazul Hronicului... 
lui Lucian Blaga), în timp ce grila (auto)biografică 
introduce o referențialitate funcționabilă cel mult în 
unghiul laboratorului de creație.

Să notăm și faptul că, în Istoria critică..., desfășurarea 
comentariului prin ordonarea sa ca respingere a 
„autobiograficului" nu este limitată la romanul autorului 
Spiritului critic în cultura românească. în secvența 
referitoare la Anton Holban nu întîlnim nici o trimitere 
angajantă înspre nivelul autobiografic, ci o consemnare 
simplu neutră: „în romane la persoana întîi, și totodată 
«personale», în sensul că nu e depășită sfera persoanei 
naratorului, cum sînt toate ale lui Anton Holban, e foarte 
normal ca autorul să scrie despre singura lume pe care 
o cunoaște: aceea în care a trăit" (p. 742). Este, 
evident, cazul referențialității ficțiune/real, translarea 
mecanică autor/narator fiind refuzată și aici, chiar 
dacă aceasta a fost semnată de G. Călinescu: „... el 
confundă pe narator cu autorul propriu-zisf (p. 746). 
Refuzul de a convoca nivelul autobiografic e vizibil și 
în incursiunea analitică în proza lui Max Blecher, văzută 
ca „proză postpsihologic#', accesînd irealitatea de orice 
fel („onirică, suprarealistă, fantomatică sau mitic#' — 
p. 749), alunecînd către acel naturalism expresionist' 
preocupat de fiziologic și senzații fruste, neocolind 
„deliciile maladive". în plus, intruziunea textului 
memorialistic în Vizuina luminată, proces care a acaparat 
nu puține comentarii critice, e privită ca validă textual, 
dar neesențială în fond, situație similară celei din romanul 
Maitreyi, al lui Mircea Eliade, în care „referința la jurnal 
are o importanță redus#' (p. 863).

Nu putem ocoli, acum, senzația că, în cazul romanului 
zis autobiografic, asistăm uneori la un ciudat joc al falselor 
identificări organizat de subteranele textului: ni se propune 
o anulare a alterității, în care sînt prinși autorul, auctorialul 
și personajul, ca finalizare a unei conjuncții într-un 
imposibil supratext Dar chiar acceptînd identitatea trăirilor 
(prin paralelism „total" în gradualitate, calitate și cuprindere), 
nu putem ocoli adevărul spațiului în care acestea se 
desfășoară: între real (autorul), ficțiune de gradul întîi 
(naratorul) și ficțiune de gradul al doilea (personajul) - 
alteritațile funcționează autonom și specific. Jocul respectiv 
poate fi, cînd alteritatea apare ca inexistentă, o calitate; 
nu, însă, în ordinea valorii și nu ca un criteriu de ultimă 
instanță, instaurator, al demersului critic. Drept care, 
ridicată deasupra factologicului îngust, didactic, istoria 
literaturii a pierdut, pe drum, se pare, „romanul autobiografic", 
și aceasta pentru că - așa cum notează același N. Manolescu 
- „operele artistice se cuvin citite (și recitite) înainte de 
orice pentru arta lor..." (p. 15).

Mircea BRAGA

Carnet

Inefabila
justificare

La birt, George Lesnea era încîntător. Ochii, de 
o tăietură vag asiatică, deveneau des clipitori cînd 
improviza fulgerător epigrama. Destinată cuiva de 
la masă. Și emisă în timbrul lui acut. Cel ce ivea adesea 
hazoase confuzii telefonice, fiind confundat cu al 
doamnei Lesnea: - Sărut mîinile, doamnă Lesnea.
- Nu, nu, eu sînt. Dar și picantele lui rememorări 
dintr-un îndepărtat Iași, din care încă nu plecaseră 
Teodorenii. La birt, Lesnea era încîntător. Dar... dar... 
„Partidul e-n toate”, bla-bla, bla-bla.

La aceeași masă, Mihai Ursachi nu voia niciodată 
să lase impresia că trecuse prin pușcărie comunistă. 
De altfel, nimeni din noi nu-1 provoca în subiect. Era 
și momentul lui de vîrf, cînd își publica primele volume 
de poezie și cînd casa-i din „celesta mahala” era frecventată 
de numele marcante ale zilei. Moment ce avea să devină, 
totuși, de nesuportat. De unde și dispariția lui subită. 
Din care primeam - strategic? - minunate ilustrate 
din minunate metropole. întrerupte, brusc, din ziua în 
care dom’ colonel R. m-a plantat pe troturar cu 
zîmbetu-i inimitabil: - Ce-ați mai primit de la Ursachi?

Emisiune stupefiantă cu de mult plecatul Petru 
Popescu. Atît de briant în anii afirmării. Dar și atît 
de fillgerător uitat în momentul plecării. Iată, din fericire, 
nu definitiv. Imbătrinit bizar, cu nefericiți ochelari 
împuținîndu-i fața, fostul june prim al romanului anilor 
șaptezeci ne reface acum memoria cu același, inubliabil, 
zîmbet de ecran. Ecran care și avea să-i deschidă ușile 
mirabile ale platourilor americane. Subiectul către care 
este invitat să se îndrepte e recentul său roman, avînd-o 
în prim plan pe Zoe, fiica Ceaușeștilor. La acea vreme, 
motiv de îngrijorare pentru ai ei, prinsă fiind ea, amoros, 
în mrejele fascinantului romancier. Clou-ul interviului 
televizat nu pare a fi atît faptul în sine, cît plasarea 
intervievatului în postura de a se justifica. E ceva atît 
de complicat, încît nici revenitul zîmbet nu poate anula 
senzația de subțire ambiguitate. Sigur, faptul în sine
- amorul ivit între cei doi - ar fi suficient pentru a 
justifica orice. Numai că, îndemnat - dincolo de trama 
consumată și de transpunerea ei în recentul roman - 
să facă o minimă schiță a celor doi părinți dictatori, 
dar și a înamoratei lor fiice, Petru Popescu se dedă 
unui exercițiu vexant, recunoscîndu-le sinistrelelor 
personaje calități umane greu credibile. Totul însă, 
finalmente, anulat, în fond, de fuga protagonistului 
într-un Occident... condamnat Dar și, mai mult zîmbetul
- oarecum standard - al celui ce are acum totul.

Clipă oripilant (creștineească), consumată în chiar 
proaspăta eliberare a colegului și prietenului V. din 
pușcărie comunistă. Amînîndu-și fireasca întrevedere 
cu mine, eliberatul îl preferă pe celălalt coleg, cel ce 
pledase - la Tribunalul Militar - pentru înfundarea 
implicatului în... scandaloasa sărbătorire a lui 
Ștefan cel Mare. Să-l ierte, oare?

E o dramă să fi făcut pușcărie comunistă și mai 
și să rămîi într-un anonimat definitiv. Cînd pușcăria 
fusese, de fapt, urmarea unui exercițiu poetic ce se 
voise relevant. Destin cu adevărat relevant: Constantin 
Noica, Alexandru Paleologu. Uitîndu-li-se cedările 
postcarcerale și plasîndu-se într-o eclatantă perenitate, 
Mihai Ursachi însuși - atît de boem apropiat nouă, 
aici, și conviețuind deștept cu dictatura - își trăiește 
acum o inconfundabilă posteritate.
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Eram pe post de, vai, desenator la organul local 
al partidului. Asta în timp ce foști fraterni colegi de 
facultate făceau pușcărie. Tîrziu, aveam să mă justific: 
- Da, dar nu-1 desenasem niciodată pe Ceaușescu. 
Inefabila justificare...

Val GHEORGHIU



i-ar fi plăcut să-l știu mai olimpian, rupt de 
mizeriile foarte concrete pe care le-a trăit pe 
propria piele. Sunt amintiri care dor, dar care 
trebuie păstrate cu discreție în suflet.

comentarii critice
UGUSTIN BUZURA ar fi trebuit să

I fie primul scriitor adevărat pe care aș 
fi avut ocazia să îl văd în came și oase, 
în anul 1978, eram elev al unui important 
liceu din Timișoara, când profesorul de 
literatură română, minunatul Mihai 
Gafencu, m-a trimis la biblioteca școlii 
să caut romanul Orgolii, apărut cu un 
an înainte, și, după alte vreo câteva zile, 
să particip la o întâlnire cu autorul său.

Acolo, neapărat, trebuia să îi pun niște întrebări 
legate de carte. Mi-a mai spus că scriitorul este medic 
de profesie. Din păcate, la bibliotecă nu se mai găsea 
niciun exemplar al cărții (probabil și alți elevi din școală 
primiseră aceeași sarcină și fuseseră mai zeloși) și mi 
s-a spus să revin peste câteva zile. M-am luat cu 
altele, am uitat de roman, iar în ziua fatidică a întâlnirii 
cu prozatorul am chiulit de la școală pentru a nu-mi 
dezamăgi dascălul. Așa se face că, după această întâlnire 
ratată, am avut șansa să îl cunosc pe Augustin Buzura 
abia peste vreo douăzeci de ani. între timp îi citisem 
mai toate romanele, inclusiv Orgolii, iar despre unele 
dintre ele chiar apucasem să scriu în revistele la care 
colaboram. Chiar dacă opțiunile noastre în spațiul culturii 
și în tumultoasa viață politică nu au fost mereu identice, 
pot să spun că pentru omul Augustin Buzura am avut 
și am o constantă prețuire. Sinceritatea sa incomodă, 
dublată de bunul simț ardelenesc, căldura sa sufletească
mă fac să mă simt bine în preajma lui și să mă bucur 
sincer ori de câte ori îl întâlnesc.

A trăi, a scrie este una dintre cele mai triste cărți 
citite de mine în ultimul timp. Eseurile și interviurile 
cuprinse în acest volum dau măsura deziluziilor trăite 
de un foarte important romancier al generației ’60, în 
anii bezmeticei și nesfârșitei noastre tranziții. în momentul 
prăbușirii regimului lui Nicolae Ceaușescu, Augustin 
Buzura era mai mult decât un scriitor de succes, un 
simbol al speranței. Cărțile sale, salutate cu entuziasm 
de la microfonul postului de radio „Europa Liberă” 
ajunseseră să fie copiate cu pixul din cauza tirajelor 
niciodată satisfăcătoare. Circulă și astăzi o legendă, 
invocată printre alții de Alex Ștefănescu, potrivit căreia 
în ultimii ani ai dictaturii a existat un crai care cucerea 

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 

49
/1

1 
de

ce
m

br
ie

 20
09

tinere prin orașele transilvane recomandându-se drept 
Augustin Buzura și oferind dedicații pe cărțile prozatorului. 
Scriitorul însuși confirmă, chiar în paginile acestui 
volum, autenticitatea poveștii. Așadar, la momentul 22 
decembrie 1989, Augustin Buzura era unul dintre cei 
mai populari prozatori români, autor al unor romane în 
răspăr cu ceea ce s-ar putea numi „corectitudinea politică” 
a vremii respective (cu voie de la poliție, s-a spus ulterior 
de către unii cârcotași), despre care se vorbea în șoaptă, 
cu admirație, ca despre un cvasi-disident al regimului 
comunist. în momentul fugii lui Nicolae Ceaușescu, 
Augustin Buzura avea notorietate, popularitate și 
respectabilitate. Cele trei elemente care ar fi putut 
face din scriitor unul dintre personajele cheie ale perioadei 
de tranziție. într-un fel au și făcut, dar poate nu pe măsura 
așteptărilor legate de acest foarte important nume. Pentru 
că, în primii ani de după căderea regimului comunist, 
inevitabil, proza și-a pierdut statutul de subtitut 
pentru orice (divertisment, informații, dezbateri politice, 
istorie necenzurată, presă scrisă, televiziune, cinematografie), 
scriitorii au ieșit din prim-planul vieții publice, prieteniile 
s-au fisurat iremediabil, criza morală și confuzia de 
valori au devenit constante ale climatului intele<^ual. 
în acest peisaj deloc încurajator Augustin Buzura a avut 
ambiția de a pune pe picioare o instituție culturală de 
mare anvergură, Fundația Culturală Română, transformată 
ulterior în Institutul Cultural Român. Cu bani puțini 
și muncă multă a ridicat poate cea mai importantă 
instituție culturală din perioada de tranziție.

Despre toate acestea este vorba în A trăi, a scrie, o 
carte de confesiuni uneori dureroase, mai ales din 
perspectiva degradării relațiilor inter-umane din lumea 
literară până la limita inacceptabilului. O traumă nemeritată 
trăită de Augustin Buzura a fost brutala sa demitere din 
fruntea Institutului Cultural Român, la începutul anului 
2005. Chiar dacă decizia a fost una previzibilă, lipsa de 
eleganță cu care a fost făcută această schimbare a produs 
o rană rămasă nevindecată în sufletul scriitorului.

LECTURI LA ZI

Fețele tristeții

Augustin Buzura

a tRâî, 
a scRîe

Augustin Buzura, A trăi, a scrie,
Ediție îngrijită de Angela Martin, Editura Limes, 

Cluj-Napoca, 2009,390 pag.

transformă într-un peisaj apocaliptic. Scrie Augustin 
Buzura: „Din nefericire, nici cel mai cinic dintre 
cinici nu cred că și-ar fi putut imagina cum va fi peste 
douăzeci de ani. O «țară muribundă». Așa a caracterizat-o 
președintele ei, domnul Traian Băsescu. Sigur, este și 
meritul nepieritor al domniei sale că a ajuns astfel, deși 
nu sunt convins că a reușit să înțeleagă acest amănunt. 
(...) Ura și prostia devenind enzimele vieții de zi cu 
zi. Singurele, din păcate, în această epocă a umilinței
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desăvârșite. Oricum, țara a fost, practic, vândută la un 
preț de nimic, în timp ce instituțiile statului sunt paralizate” 
(p. 8). Consider că s-ar putea discuta mult mai aplicat 
despre responsabilitățile unora și altora pe marginea 
paralizării instituțiilor statului. Un singur exemplu ar 
fi blocarea justiției de către parlament în cazul dosarelor 
fostului premier Adrian Năstase. Școala românească și 
sistemul de sănătate se află în colaps. Diagnosticul este 
cu siguranță corect, chiar dacă scriitorul nu analizează 
cu deplină obiectivitate cauzele și nici posibilele soluții. 
„Școala, reformată și rasreformata, după cum s-a-ntâmplat 
să vrea mușchii numeroșilor miniștri care au fericit-o, 
a fost umilită treptat, pentru ca astăzi să fie într-o tristă 
și dureroasă agonie (...). Abandonul școlar, analfabetismul, 
plecarea în străinătate a valorilor și a forței de muncă 
- deocamdată peste două milioane de «fugiți»! - ne 
îndeamnă să ne gândim cu mare neliniște la viitor. Căci, 
în viziunea președintelui Traian Băsescu, școala românească 
produce doar tâmpiți. (...) Cât despre sănătate, ea a rămas 
numai în seama Celui de Sus: cine are zile, scapă. Moaștele 
unor sfinți și «puterile» unor vindecători tind tot mai 
mult să ia locul medicinii științifice. In străinătate, numele 
etniei noastre este băgat în seamă doar prin contribuția 
curvelor și a hoților” (p. 8). Tabloul este unul hiperrealist, 
chipul României de azi e descris în aqua forte, dar la 
fel ca în campania electorală abia încheiată, toate 
relele sunt puse în contul președintelui Traian Băsescu 
și firește, mai nimic în cel al PSD, care a guvernat ca 
partid de opoziție (dacă se poate vorbi de așa ceva), 
blocând tot ce se putea bloca.

Răfuielile lui Augustin Buzura cu oameni mai mult 
sau mai puțin importanți din politică și din literatură 
sunt numai ale lui. Le pot înțelege, dar mă îndoiesc 
de faptul că ele ar trebui să-și găsească locul într-o carte. 
Am mai spus-o și cu alt prilej, Augustin Buzura este un 
prozator prea important pentru un anumit tip de pamflet 
cu adresă foarte precisă. Mi-ar fi plăcut să-l știu mai 
olimpian, rupt de mizeriile foarte concrete pe care le-a 
trăit pe propria piele. Sunt amintiri care dor, dar care 
trebuie păstrate cu discreție în suflet.

Cu totul altfel stau lucrurile atunci când Augustin 
Buzura povestește epopeea războaielor sale cu cenzura 
din perioada comunistă. Sunt pagini esențiale, obligatorii 
pentru numeroșii fani ai acestui autor, ca și pentru cei 
interesați de istoria noastră recentă. Pentru că orice ar 
spune criticii foarte exigenți de azi, Augustin Buzura 
este un scriitor validat de marele public și de comentariile 
mai vechi ale tuturor exegeților de certa reputație.

Volumul A trăi, a scrie însumează textele din 
două cărți mai vechi ale autorului, Teroarea iluziei și 
Tentația risipirii, precum și câteva interviuri reprezentative 
acordate de-a lungul carierei. Este o carte de tipul Buzura 
par lui meme, confesiunea amară a unuia dintre prozatorii 
români foarte importanți din perioada postbelică. ■
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Resentimentele sunt mari, judecățile ulterioare sunt 
uneori distorsionate, viziunea generală a devenit tributară 
antipatiilor personale. Tabloul României de azi se

Un săptâmînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

http://www.polirom.ro
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Nefericirea
unei regine
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UDOVIC AL XVI-LEA era un om blând. Lui îi plăcea tâmplăria - ținea un 
atelier la Versailles, unde lucra mobilă - mese, scaune, albe.

Avea acest nărav. Nu-i era gândul la domnie...
De ea, o lăsase să se ocupe soția lui, care umpluse parcul de la Versailles de 

păstori și de păstorițe, în căsuțele lor peizane, imitând costumați viața idilică.
Maria-Antoaneta crescuse, între timp; ajunsese la vreo douăzeci de ani. Dar 

era lipsita de experiență și începuse să se amestece în treburile Franței, dând peste 
cap tot ce bărbatul ei, cu bunul său simț gospodăresc și cu măsura lui, accepta, în

privința reformelor, de care regatul său nu ducea lipsă...
Intre două petreceri la curte, Antoaneta schimba capricioasă tot ceea ce Ludovic, cu gândul 

la construirea de mobilă, - ce îi dăduse și numele -, primea ca reformă.
Aceste amestecuri ale Antoanetei făceau ca poporul să lunece încet, dar sigur, pe calea 

revoluției...
Ideea ei că poporul, care se vaită că nu mai are pâine, - să mănânce cozonac! — pare o 

născocire, însă ei i se potrivea. Cu toate năstrușniciile ce îi treceau prin minte...
Și Franța explodă la un moment dat...
Târâți înaintea Tribunalului poporului, — Ludovic -, pe nedrept, - Maria-Antoaneta pentru 

fanteziile ei costisitoare și pentru celelalte acuzații aduse monarhiei, au fost ghilotinați după 
judecare.

Cu o nepăsare scump plătită, Maria-Antoaneta nu s-a gândit mult timp decât la plăceri. 
Adesea, ea îi repetase lui Mergi-Argenteau, care îi făcea timide mustrări...

Da, dar mai întâi, trebuie să te amuzi."
Dar Maria-Antoaneta o ținea numai în baluri și serbări...
„Deși trebuie să justifici totul printr-o muncă serioasă, adusă în schimb...” 
Maria-Antoaneta însă nu înțelegea viața decât petrecând.
Și, patru ani după izbucnirea Revoluției de la 1789, evenimentele precipitându-se, ordinul 

de condamnare la moarte căzu ca trăznetul peste o monarhie ce părea lipsită de griji...
ÎN NUMELE REPUBLICII
Acuzatorul public de pe lângă Tribunalul poporului a hotărât la Paris prin legea dată la 10 

martie 1793 solicită cetățean ului-comandant de a pune în mișcare forța publică necesară executării 
judecății pronunțate contra Mariei-Antoaneta, persoană austriacă, soția lui Ludovic Capet și care 
o condamnă la moarte.

EXECUȚIA VA AVEA LOC AST AZI LA ORELE ZECE dimineața în Piața Revoluției din 
acest oraș.

Cetațeanul-comandant-general este însărcinat să trimită la fața locului numita forța publică 
în numita zi la opt dimineața.

Dată la Paris... în anul 2 al Republicii franceze, una și indivizibilă.
Acuzator public
(indescifrabil)

între închisoare... (la Conciergerie)... și Piața Revoluției se afla o mare desfășurare de forțe 
armate.

Tunuri erau postate la capetele podurilor, în piețe și la răspântii. Patrule umblau peste tot 
Maria-Antoaneta era dusă într-o cotigă escortată de jandarmi călare.
Ea privea indiferentă soldații așezați pe două rânduri pe străzile pe unde trcea altădată aclamată 

de lume... Strigăte o întâmpinau acum cu Vive la Republique!... Jos tirania!
O mare de 300.000 de oameni umplea Piața Revoluției.
Toți erau cu ochii ațintiți spre regina ce se îndrepta spre eșafod...
Ea urcă impasibilă cele trei trepte ale podiumului.
Când ajutorul de călău vru să-i scoată vălul ce-i acoperea capul, ea făcu un pas îndărăt și se 

izbi de călăul care aștepta nemișcat.
— Scuzați-mă, n-am vrut să vă lovesc... spuse ea.
Acesteau au fost ultimele ei cuvinte... La ora douăsprezece și un sfert capul ei se rostogolea 

la picioarele Libertății.
, Așa a murit - exclama liric Lamartine în Istoria Girondinilor - această regină lejeră în 

prosperitate, sublimă în dezastru, neînfricată pe eșafod: un idol al curții mutilat de popor.
La Cimitirul Madeleine, unde trupul ei decapitat a fost aruncat peste alte cadavre, Maria- 

Antoaneta a rămas trântită în iarbă de Ia 16 octombrie până la 1 noiembrie, când un gropar a 
azvârlit peste ea câteva lopeți de pământ la repezeală intr-un colț al cimitirului...

Niciodată, la început, o regină atât de plină de farmec și (te zglobie nu a fost atât de iubită 
de poporul ei; niciodată nu sfârși într-o asemenea batjocură populară...

Francezii de rând aveau să plătească scump dezonoarea și lipsa de omenie...
Observația amară a acestei regine urgisite în drum spre ghilotină, că regele fusese totuși 

dus la locul de execuție cu trăsura, de pe care fuseseră scoase însemnele monarhiei, crinii, una 
trasă de doi cai nărăvași din grajdurile devastate ale curții regale, pe când ea - dusă într-o 
cotigă prăpădită cu o mârțoagă costelivă... ■

NA DINTRE cele mai 
cunoscute abrevieri din 
jargonul comunicării rapide 
și informale din internet e 
lol. Apărut în interiorul 
limbii engleze, relativ noul 
cuvânt nu e o creație deliberata 
și explicită, „de origine 
controlată”: de aceea i se

pot găsi mai multe explicații etimologice. 
E, desigur, o abreviere de tip codificat, 
alcătuită din inițialele unei sintagme 
care, după cei mai mulți, ar fi laughing 
out loud sau laugh out loud (W kipedia), 
după alții lot of laughts. în toate explicațiile 
serioase, sensul general apare ca 
asemănător, iar funcționarea discursivă 
atribuita cuvântului este identică: 
abrevierea se folosește pentru a marca 
în enunț râsul - ca indicație de regie și 
ca inserție a unui element emoțional. 
Ca și emoticoanele, semnele grafice 
care imita mimica și gesturile emoțiilor, 
cuvântul lol se folosește pentru a însoți 
sau a substitui o replică, de obicei 
completând un mesaj scurt și ambiguu, 
căruia îi adaugă elemente fatice și 
afective. Cuvântul care evocă râsul este 
echivalentul funcțional al transcrierilor 
tradiționale, convenționalizate, ale 
hohotelor ha-ha-ha, he-he-he, hă-hă.., 
hi-hi..., ho-ho... etc. Acestea pot fi 
interpretate ca onomatopee (pentru ca 
imita un tip de sunet), dar și ca interjecții 
propriu-zise, expresive (pentru că, 
indicând o reacție, exprimă și o stare 
psihologica). De altfel, secvența ha-ha 
poate imita imperfect râsul dar corespunde 
și unei citiri exacte, ironice. Nefiind 
imitativ, cuvântul /o/ (scris în mai multe 
feluri: LOL, LoL etc.) tinde cu atât mai 
mult să devină o inteijecție - semnal 
al stării de amuzament. E mai economic 
decât onomatopeele hohotitoare, dar 
poate fi și repetat: „LoL, LoL, LoL 
și iar LoL” (forum.cabalonline.com).

Cuvântul nu e transparent, de aceea 
provoacă discuții între utilizatorii 
intemetului, care cer și oferă Explicații 
semantice. Astfel, pe un forum, /o/este 
definit printr-o serie întreaga de parafraze: 
„râs în hohote”, „mii de râsete”, „ceva 
de genul hahahihf’, „înseamnă să râzi 
amuzant”, „nu mai poți de râs”, „râzi 
de nu mai poți”, „când te prăpădești 
de râs”, (tpu.ro/adolescenti/ce-inseamna- 
lol). E interesant că pentru unii vorbitori 
cuvântul pare a fi mai ales un semnal 
de răspuns — „mă faci să râd”, „m-ai 
făcut să râd sau ce glumă tare sau hi hi 
hi sau ha ha ha” —, iar pentru alții a 
evoluat deja de la valoarea etimologica 
la aceea de marcă a surprizei: ,je un fel 
de râs când te miră ceva”, „când te miri 
de ceva sau de cineva”.

Structura sa fonetică - cu o vocală 
în mijloc - face ca lol să fie mai mult

decât o amplă abreviere grafică, devenind 
un cuvânt ușor de pronunțat Fenomenul 
este înregistrat în engleză, dar și (cu 
adaptare fonetică) în română: „să fiu 
sinceră, cunosc oameni care ZIC lol 
atunci când vorbești cu ei—” (olimpiadeao); 
„ei nu mai știu să râdă normal. Când 
le vine să râdă zic un «LOL» foarte 
sec și au rezolvat problema” 
(punkminority.wordpress.com). Astfel, 
cuvântul devine o adevărată interjecție 
- “Lol, asta e tare" (olimpiade.ro) —, 
care poate fi și substantivizata ad-hoc, 
prin citare (ca în exemplul de mai sus: 
un lol) sau prin schimbarea de sens. 
Astfel, lol devine sinonim cu „râs” sau 
, gluma” - „un LOL pe zi” (oradeanuLcom) 

ba chiar cu „luare în râs, ironizare”: 
„dacă ai văzut o greșeală o zici frumos, 
nu cu loluri și miștouri și intenții clare 
de a te lua din nou de cineva” (shinobi- 
fansub.com). Pluralul poate fi folosit 
la rândul său exclamativ, interjecțional: 
“LOLURI o mie !” (roportal.ro).

Substantivizarea e doar un aspect 
al îmbogățirii lexicale pe care o produce 
lol. Există deja un derivat al acestuia: 
verbul a (se) lolăi, care se conjuga însoțit 
sau nu de reflexivul .se, cu sau fără sufixul 
-esc: „Lolăie-te tu cât vrei” 
(forum.computergames.ro); „Toată 
lumea se lolăie... (să mă lolăi și eu)” 
(forum.portal.edu.ro); Jolăim întriuna” 
(coolgiri.ro); „suntem toți egali, așa cum 
scot eu perle, scoți și tu și alții... asta nu 
înseamnă către’ să ne lolăim de fiecare 
dată” (trivia.Lforumer.com); „Nu te 
mai rânji domnișoară!!! că nu e concurs 
delolăit acilea!” (computeigames.ro); 
„ăla a început să «lolăiască» pe chat, nu 
se mai oprea...” (holdem.ro/forum). 
Probabil că a se lolăi este corespondentul 
exact al formei a se râde, dovadă vie a 
rezistenței tiparului neliterar!

Ca și alte abrevieri din această 
categorie, lol stă și la baza unor adaptări, 
a unor creații similare, cu materialul 
altor limbi decât engleza. în franceză, 
de exemplu, a fost înregistrat mdr(= 
mort de rire), care are și un echivalent 
românesc: „ai voce bună, în rest mdr 
(mor de râs)” (evz.ro); frecvența acestor 
substitute este însă mult mai mică decât 
a lui lol.

Succesul lui lol demonstrează încă 
o dată faptul că marcatorii emoționali 
se pot împrumuta ușor dintr-o limbă 
în alta. E drept, cuvântul are mai multe 
avantaje: caracterul de semn internațional, 
ușurința pronunțării în română, dar 
și simetria grafică și posibilitatea de 
a produce derivate ușor de integrat (a 
lolăi se apropie foarte mult de a lălăi, 
cu care unii se pare că încep să-l și 
confunde: „Din pacate, cântecele noastre 
au fost preluate de alții, iar la noi se 
lolăie la greu!”, fzr.ro). ■
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123 de ani se împlinesc, la 8 decembrie, de la nașterea 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Cifra dilată spectaculos, 
cel puțin în percepția mea, durata în care viața scriitoarei 
jalonează fizionomia literaturii române, căci ne-am 
obișnuit s-o situăm în vecinătatea interbelică, uitând că 
formația ei moral-intelectuală s-a construit în ultimul 
pătrar al secolului al XlX-lea. Și încă o cifră la care 
putem tresări: sunt 62 de ani de când, în împrejurări 
tulburi, s-a pierdut, după ce fusese cules și corectat în 
șpalt la Editura Fundațiilor Regale, Străina, romanul 
de ample proporții, care încheia saga familiei Halippa. 
Vreme de aproape trei sferturi de secol, în jurul 
acestei cărți s-au țesut istorii și ipoteze, din familie 
sau alte surse s-au furnizat - rar - publicațiilor literare 
fragmente autografe, Muzeul Literaturii Române a 
achiziționat aproximativ 200 de pagini din manuscrisele 
cărții, dar masivul stoc manuscris păstrat în arhiva 
urmașilor a fost puțin accesibil cercetătorilor și încă mai 
puțin editorilor. începutul unei încercări de reconstituire 
a romanului, prin transcrierea câtorva zeci de pagini de 
ciorne (din peste 1000 existente), datorată lui Dimitrie 
Stamatiadi, nepot de fiică și ultimul editor aplicat al 
operei bunicii sale, a fost descoperită recent într-un 
anticariat bucureștean și achiziționată de Biblioteca 
Municipală „Mihail Sadoveanu".

în cele din urmă, proiectul de a edita integrala 
romanelor bengesciene în colecția „Opere fundamentale", 
coordonată de profesorul Eugen Simion la Institutul 
de Istorie și Teorie literară „G. Călinescu" și Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, a primit, din partea 
ultimului legatar al Hortensiei Papadat-Bengescu, domnul 
Sorin Papadat, acceptul da a pune la dispoziție ineditele 
romanului Străina. Prin concursul laborios al doamnei 
Elena Docsănescu, din arhiva familiei au fost selectate 
și reunite într-un lot, relativ unitar, manuscrise conținând 
text din roman sau având legătură cu elaborarea lui. 
Dar arhiva, neinventariată, mai poate furniza 
surprize (ca și alte colecții private: de ce nu s-ar 
putea ivi vreodată chiar manuscrisul sau șpaltul rătăcit 
acum 62 de ani ?...).

Manuscrisele cunoscute din lotul Străină sunt clasabile 
în două categorii care, în operația editării, necesită un 
tratament diferit: unele pot fi reproduse ca atare, cu 
minime intervenții de editor, celelalte, adesea în 
stadiu bruionar și redactate extrem de labirintic, impun 
o reașezare a materiei, spre a deveni inteligibile.

De câțiva ani, mă străduiesc să duc la capăt, cât mai 
mulțumitor în condițiile date, recuperarea Străinei, pe 
care profesorul Eugen Simion a decis a mi-o încredința 
(urmând ca în tot acest timp să traverseze mai toate 
stadiile impacienței - a vorbit și despre deprimare, căci 
niciodată n-am reușit a-i descrie convingător luxurianța 
materiei în care căutam - stagnând îndelung - trasee), 
în următoarele luni, rezultatul acestui travaliu cu 
totul neobișnuit va putea, sper, fi adus la lumină.

întregul fond la care avem astăzi acces, excepțional 
cantitativ și documentar, cu nu puține pagini excelente 
literar, conține stadii preliminare redacției finale, pierduta 
și ea odată cu textul tipărit al romanului. Ce rezultă 
din studiul acestor inedite? în mod normal, ele ar fi 
destinate aparatului de variante al unei ediții critice - 
un aparat cam de două ori mai voluminos decât romanul 
care, după unele mențiuni de autor, ar fi avut între 
700 și 800 de pagini. Constatarea cea mai importantă 
este că, în aceste redactări intermediare plurale 
(transcrieri/rescrieri ale acelorași secvențe), materia 
romanului s-a păstrat probabil integral din punct de 
vedere al segmentelor narative. Scriitoarea le-a inventariat 
în repetate rânduri, într-o adevărată obsesie a listelor de 
recapitulare, grupare și redistribuire sintactică. Nu există 
însă nici o asamblare de autor complet articulată, fie 
ea interimară, și care să poată ghida constituirea a 
ceea ce se numește un text de bază. Iar în lipsa indiciilor 
de preferință a autoarei, numeroase versiuni paralele 
ale cutâror secvențe concurează la acest statut. Prin 
urmare, o idee paradoxală, cea a textelor de bază multiple, 
trebuie avută în vedere și e de precizat că, potrivit 
normelor în uz, nu se poate vorbi de o editare 
propriu-zisă a romanului Străina. De aici insolitul 
desăvârșit al demersului de recuperare. Fiindcă această 
materie dispersă, care edifică asupra celor mai particulare 
modalități ale scrisului bengescian, poate și merită să 
fie adusă la lumină. Dar ea impune pas cu pas proceduri 
de organizare ad-hoc.

Avem în față o masă textuală vastă, dar fărâmițată 
până la pulverizare; sunt, scrise pe caiete sau file izolate, 
aproximativ 400 de fragmente, microtexte de un paragraf 
sau numai câteva rânduri, laolaltă cu capitole de până 
la douăzeci de pagini, în varii faze de redactare. Majoritatea 
sunt însă microsecvențe numite de autoare „note", 
așternute după capriciul inspirației, și care urmau a fi
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reunite aidoma montajului cinematografic. (într-un 
interviu, Hortensia Papadat-Bengescu recunoștea ea 
însăși că s-a încurcat până la blocaj la aplicarea 
acestei metode.) Textele poartă de regula titluri de 
reperaj, care aveau, firește, să dispară în montajul final; 
câteva pot fi văzute și în mențiunea preliminară selecției 
pe care o publicăm aici. Succesiunea „notelor" este 
un du-te-vino de trimiteri încrucișate între pagini, cu 
dese completări ale unui spațiu rămas liber printr-un 
text nelegat de precedentul, ci de unul aflat aiurea, cu 
„indicații" precum: „continuare unei note de undeva, 
către sfârșitul caietului" sau: „a se intercala la locul 
potrivit". E greu de susținut că acest bricabrac s-ar putea 
edita ca atare, în regim așa-zicând pur documentar, 
asumând (la ce bun?) un efect de lectură haotic! De 
aceea, după o inventariere și siglare riguroasă, care să 
conserve fizionomia originară a manuscrisului, îi revine 
editorului organizarea și expunerea lor într-un mod 
cât mai coerent și plauzibil ca versiune narativă, 
atentă la ceea ce s-a păstrat din planurile de asamblare 
și, de fapt, calchiind, după posibilități, chiar procedeul 
divulgat de autoare. Problema greu de surmontat sunt 
versiunile plurale pentru anumite episoade din story, 
în vreme ce alte episoade par a se fi pierdut Dincolo de 
concordanța de tonalitate și timpi ai narațiunii, numeroase 
alte imponderabile ale compatibilității textuale sporesc 
dificultatea și riscul asumat al întregii operații, dar totul 
mi se pare preferabil ratării șansei de acces în chiar 
măruntaiele unui proces creator.

Recuperarea romanului în acest regim multiplu 
ipotetic și interactiv devine secțiunea principală a 
unei ediții și se poate numi (cu toată prudența implicită), 
„Reconstituire"; cititorul, în schimb, astăzi cu deprinderi 
de lectură educate de „postmoderism", are latitudinea 
să-și elaboreze propria versiune virtuală a căiții, cu atât 
mai ofertantă cu cât numeroase variante narative incomplete 
sau discordante ca timp, tonalitate, profil și onomastică 
a personajelor, pot fi grupate într-o a doua secțiune 
pe care aș denumi-o „Romanul alternativ"; aici, cutărei 
secvențe din reconstituirea propusă ca principală îi 
corespund uneori șase sau șapte versiuni paralele, însoțite, 
de astă dată, și de titulatura orientativă din manuscris, 
ca un vestmânt cu tighelul la vedere...

Sunt toate motivele de a spera că intrarea în circulație 
a Străinei, fie și sub această insolită recompunere, va 
relansa exegeza bengesciană, cu atât mai mult cu cât 
suntem acum în măsură a edita și un „Dosar de creație" 
-consistent și revelator- al cărții. Textele care-1 compun 
pot fi definite ca note de proiect cu profil divers: de la 
ipoteze de titlu la consemnări de idei narative, de la 
schițe de continuare a „biografiei" personajelor din seria 
Hallipa la plăsmuiri de personaje noi, de la intenții de 
lărgire a panoramei mediilor sociale la note „după natură" 
prelucrabile pentru roman, de la preocuparea de a elimina 
omnisciența naratorului, încercând alte soluții 
narative și până la amintitele liste de secvențe redactate, 
planuri de „aranjare" a lor ș.a.m.d. înainte de publicarea 
integrală a jurnalului și corespondenței, dosarul Străinei 
procură cel mai substanțial aport de informație despre 
formula personalității creatoare a scriitoarei și modul 
ei de a lucra, rămase până azi destul de enigmatice, și 
îndrăznesc să spun că nu o dată revelațiile sunt șocante.

Poate ca la nici un alt scriitor român de prim-plan, 
dispunem acum de o radiografie a relației între fantasme 
și rațiunea creatoare. Nu mai puțin, acest dosar, în 
care, notele [pentru] roman în curs" stau frecvent alături

a scriitoarei în anii târzii (era sexagenară). Datorită 
lor continuarea romanului Rădăcini s-a reconfigure! 
într-o formulă nebănuită inițial, care face peremptoriu 
dovada relației - contestate ferm în toate mărturiile - 
dintre plăsmuirile ei romanești și propria biografie.

Totul a început cu un banal episod, vizitarea unor 
case de închiriat, pe timpul refugiului la Câmpulung, 
care i-a sugerat ipostaza Străinei, în periplu printre 
istorii și vieți ale unor necunoscuți. A survenit apoi ideea 
că aceștia ar putea fi chiar personajele din lumea Halippilor... 
Există și câteva scurte notații despre o întâlnire, pe stradă, 
cu un misterios cunoscut, criptat sub numele Helios. 
Momentul e prelucrat oniric, în registru erotic, și urmează 
repetate încercări de poemat izare în versuri franceze a 
unei atracții erotice neîngăduite, continuând cu încercarea 
de a transfera situația în epistola, redactată tot în franceză, 
de unul din personajele feminine ale romanului „nou în 
curs"; numele Helios va fi purtat intermitent și de un 
personaj-himera al viitorului roman, preafrumosul tânăr 
botezat de eroină Leopardul. E aici unul dintre nucleele 
generatoare ale cărții, tema tânărului cu făptură zeiască, 
răsărit subit, dar imperios printre „vedeniile" romancierei, 
într-o etapă incipientă a deplasării centrului de interes 
dinspre Hallipi spre Străina, el este chiar inclus într- 
un proiect de titlu: Femeia și Leopardul. Pe măsură ce 
cartea se țese, fascinația lui e resimțită deopotrivă de 
protagonistă, tânăra și rebela Ina, ca și de încărunțită, 
virtuoasa și înțeleaptă Elena Drăgănescu, care, alături 
de soțul ei, Marc ian, au adoptat-o pe Ina drept pupilă. 
Leopardul e lucrat cu declarate intenții simbolice și în 
regim oximoronic: înger și demon, ispită irezistibilă, 
dar și model desăvârșit al cumințeniei. Iar devenirea 
cărții se dovedește a fi, pe întortocheate culoare 
printre trăirile a trei sau patru personaje, monografia 
romanescă a unei senzualități care se spiritualizează sau 
a erotismului convertit în iubire castă; pe alt palier - cel 
ce se va impune ca dominant — este povestea derutei 
apoi a regenerării sufletești a protagonistei. Egocentrică, 
rebelă, și „străină" printre semenii mic-burghezi, Ina 
(al cărei ciudat nume de botez este chiar Străina) e 
captivată de himera iubirii cvasiimaginare cu magnificul 
Leopard, disprețuindu-și soțul, un ins aparent fără aură, 
și întreținând cu insolență un mic infern al vieții maritale; 
dar bărbatul rezistă, înfruntă competiția cu himera 
Leopardului, reușește a se face iubit, și romanul recuperează 
elogios, chiar tezist, valorile conjugalității. Revelația 
comuniunii dintre cei doi soți - finalul căiții - e plasată 
într-o scenografie fastuoasă: pe un câmp de țară, într- 
un asfințit magnific, sub nemărginirea protectoare a 
cupolei cerești, cei doi se întorc spre casa lor din orașul 
modem, în necurmată pulsație, iar din amintire li se 
risipește obsesia Leopardului.

Gabriela OMĂT



inedit

Am însoțit fragmentele Inedite care urmează, 
fără continuitate In manuscris, de mențiunea sursei 
din care provin -respectiv caietul din arhiva familiei 
pe care l-am numerotat 6 șl numărul paginii; Titluri 
orientative: Notă. Bena moartă, Lucian, Ina; Urmare 
Bena moartă, delapg. 80; Notă. Scenă. Ina însărcinată, 
de la pg. 80. Notă.

•
Femeile au gătit tot Ina se apropie cu timiditate de 

Lucian, vorbind, nu știa de ce, în șoaptă, și era totuși 
firesc, deoarece Lucian îi spuse tot șoptit:

— Bine!
Alături, cele trei maștere, după ce se sfătuiseră, 

hotărâseră că în baie nu se poate, de aceea clăpăneau apa 
în albie.

Lucian cerca a mișca din loc, ceea ce îl ocupa nespus, 
în sfârșit reuși și, odată pornit, se avântă spre camera 
unde îl așteptau acelea, ca unul care știe că, dacă nu-și 
folosește acum mișcarea picioarelor, pe urmă nu va 
mai putea mișca. Din ușă se opri înțepenit Fusese vorba 
că trebuie spălată moarta și, cum numai el, nenorocitul, 
era acolo om de înțeles, cerca a <face> și pe asta, dar 
iată că încremenise, cu dinții înfipți până la sânge în buza 
de jos.

Pentru a mulțumi pe ginere, care era aspru, după cum 
aflaseră, cele două strigoaice țineau trupul întins, una de 
subt cap, una de subt șale. Lucian nu putea descleșta 
gura, atunci cercă a mișca brațul și reuși a face un 
semn cu mâna; apa clipoci, zvârlind pe gâtul lui un strop 
călduț ca rouă la soare.

-E potrivită! se lăudă masterița, despre temperatura 
apei, străina ceea nelegiuită, care o ținea pe după gât.

Pe mizerabila ceea o va ucide pe urmă, hotărî Lucian; 
acum, pradă unei grozave uri pentru aceea, îi păru totuși 
miraculos și se bucură că o țineau așa de frumos, ca pe 
o tavă de aur, numai de cap și de picioare. Vru să gândească 
că orice lucru are arta lui... dar cu ce să gândească, 
deoarece el era tot numai ochi lacomi. Fără de voie! se 
scuză către cineva care nu era Ina. Aș, de unde! De 
existența Inei uitase cu totul. Către ea, femeia goală, 
superbă, către măreața goliciune, cea sfântă și păgână, 
goliciune dezvelită fără smerenie, deoarece acum 
poate conștientă de sine și de ce simțea cellalt.. El adică! 
Consimțită goliciune, și anume pentru ochii lui...

Se auzi iar, ca un blestem, clipotul apei și nu mai 
văzu decât dosul fustelor învoalte a celor aplecate 
peste baie. Ieși aiurit, tot trecânduși mâna peste frunte; 
zadarnic, căci priveliștea se lipise acolo, dinapoia frunții.

Se duse drept, pe scară în jos, la mașină și se urcă. 
Șoferul ridicase șapca și acum aștepta, apoi urcă la volan 
întors de profil, să vadă ce-i spune, căci nu auzea, ca 
de obicei, vocea patronului. Lucian însă sta și dospea, 
abia când aluatul e frământat până nu se mai poate, 
dospește și îl lași să crească și crește. Atunci abia 
Mihai putu da drumul spre casă și Lucian se trezi 
ajuns acolo. De ce era singur!? Apoi peste paloarea lividă 
roși violent și fericit că e singur. (Af, ms. 6/308)

*
- De ce se însoară omul, dacă e singur când ar trebui 

femeia să fie acolo!
- Du-te fuga și adu și pe cucoana! Dacă o vrea; altfel 

îți găsești cu ea beleaua, tu nu vezi c-a uitat-o?
— A uitat-o! pomi cellalt să hohote, apoi își aduse 

aminte că e slugă de casă mare, înjură între dinți că ăia 
„nu știu ce voi*4 și, cu o curbă care-i plăcu și lui, întoarse

mașina. Acu, vreo două zile încă tot așa o să fie: du-te, 
vino! Noroc că, de obicei, erau ordonați la minte!

In acest timp, Lucian, cuprins de pudoare, o dospea. 
Ce obiceiuri! cerca a refuza ceea ce totul din el accepta 
-noroc că e târziu... prea târziu! „Și ea...44, gândi despre 
o acceptare a ei. Apoi își puse palma înghețată pe fruntea 
care i se păru cărbune aprins. In sfârșit, decise ca despre 
un fapt care era comis, fie că numai în dorință, în absurd. 
(Af, ms. 6/309)

♦

Până atunci totul fusese bine ascuns de zveltețea Inei 
și de priceperea croitoresei. în ziua ceea, zburlită, cu fața 
parcă mai prelungă și cu tenul străveziu, Ina, în pijama 
de mătasă albă, cu flori și desenuri japoneze, dete în 
lături perdeaua, ce-i păru grea, și apăru în fața lui Lucian 
care încă de mult scria la biroul său. Lucian se sculă 
printr-una din acele mișcări zvelte și totodată măsurate 
ale felului sau de a fi; surâse, un surâs care de pe marginea 
buzelor se urca în ochi și îi umplea chipul. Somnoroasă, 
bosumflată, Ina pornise spre el pentru cine știe ce reclamație 
măruntă, căci de un timp era tare supărăcioasă, dar iată 
că acum nu-și mai amintea plângerea.

Lucian opri impulsul de a veni spre ea, cea legănată. 
Așa suptă la chip, cu brațele subțiri, pierdute în faldurile 
mânecilor largi, cu tropul acum vădit îngreunat, ca și 
cum sarcina crescuse neașteptat peste noapte, Ina 
părea o amforă căreia brațele depărtate de trop îi erau 
cele două mânere. Da, înainta încet, șovăit, ca și cum 
pășea pe gheață, totodată legănat, ca pe mare, și tot de 
apa mării amintea și dezgustul buzelor ce tremurau ușor 
din sforțarea de a nu ceda acelui dezgust motivat de 
sarcină. Lui Luciăn îi fu milă, îi păru o cruzime ceea 
ce a pretins, ceea ce a săvârșit; fu nemulțumit pe ea, care 
a cedat, care n-a azvârlit din ea, ca de atâtea ori, 
povara pe care poate nu era în stare să [o] poarte. Iată 
acum sâmburele se umfla în ea și îți da spaima minutului 
când, poate prematur, mugurele va plesni... Totuși 
grija Iui era împuținată de impresia ridicolă pe care i-o 
făcea femeiușcă - cea care îi da de obicei atâta de 

lucru. Acum iat-o învinsă. 
Micul lui satanism se dizolva 
învins acum de pofta unei 
explozii de râs, pe care se lupta 
să o împiedice, dar care îl scurma 
pe nări, dilatându-le; dar ochii 
deschiși larg, aceia râdeau de- 
a binelea, la adăpostul pleoapelor 
care acopereau veselia.

Da! Femeia rebelă, iată, 
venea legănat, pășind fricos, 
ca pe o punte îngustă și mobilă, 
puntea fiind cuprinsă între două 
mări învolburate de valuri sărate 
și amare.

Părea că e prizoniera unui 
diavol și toți micii samurai 
portocalii, roșii, albaștri ce erau 
țesuți pe mânicile largi ale 
kimonoul ui umblau tot legănat, 
se întindeau de-a lungul sau o 
străbateau pe tot latul, căci 
damigeana pântecoasă ce era 
Ina, în loc de a se așeza pe 

muchie, venea spre Lucian din față, deci pe tot latul ei, 
legănată și greoaie, și atâta era de nepotrivită cu ea 
împrejurarea, încât nu nimerea nici un șiretlic, n-avea 
nici măcar conștiința deformării ei, nu o stăpânea 
decât gustul acelui dezgust al grețurilor, care i se comunica 
parcă și lui Lucian, ale cărui buze schițau un ușor tremur. 
Lui atuncea îi fu milă de degradarea ei stângace și se 
duse spre fereastră pentru a fuma o țigară, uitând consemnul, 
își auzi însă numele spus plângăreț și, printr-un gest 
simplu dar armonios în nemișcarea lui, se întoarse spre 
ea, stingând țigara.

Ina avea, pesemne, iarăși o reclamație de gospodărie, 
care probabil va fi mai anevoie de soluționat decât 
procesele ce-1 așteptau cuminți în mape. O privea 
acum cum se grăbea spre el, dar fără spor. Venea 
astfel, legănată în faldurile albe ale kimonoului, ca o 
yolă fără cârmă, totodată mișcând și parcă în nemișcare, 
cu părul răvășit de somn și cu o desperare neexprimată, 
infuză. Ii fu milă de ea și de el, de mascul, îi fu oroare. 
Ar fi renunțat la copil, dar era prea târziu, de altfel ea 
vroise, ea, după fugă și după întoarcere, simțise nevoia 
unei mortificări și iată, o avea. Ceea ce îl putea atrage, 
anume gândul unei continuități, era înlăturat de egoismul 
lui prea puternic pentru a se putea obicinui cu gândul 
să se iubească pe sine în altul. Nu, nici unul din ei doi 
nu era plămădit din lutul generos în care se seamănă, 
crește, se recoltează oamenii. Da! Venea spre el ridicolă 
și mișcătoare și muzicantul din el avu pe buze o fraza 
din opera Norma. Din stufișul părului răvășit peste obraz 
auzi un suflu mic, obosit, învins - atunci îi fu frică, frica 
cea mare, fiica potopului, a întunericului, frica zilei celei 
din urmă. Ce oare îi va spune?

— Au cumpărat chifle și eu vreau comuri! gemu Ina 
cu disperare.

— Comuri, comuri, coniță! țipa fata din casă ținând 
în mâini semiluna conturilor ca pe o grijanie.

Lucian întoarse brusc capul, căci îl cuprindea ceva 
între râs și plâns; rușinată, cu pofta împăcată și acum 
stinsă, Ina respinse ispita cornului călduț și, azvârlind 
cu același gest felin și orgolios stuful părului bronzat 
înapoi de pe frunte, se întoarse ca pe un șurub nițel 
înțepenit și, așa, privită din urmă, dispăru majestuos în 
camera ei. Lucian o ajunse din urmă așa de repede, 
dintr-o dorința așa de păgână, barbară, încât el fu acum 
fiara agilă, cea care suge sângele de pe buze, cea care 
desmiardă și care sfâșie. (Af, ms. 6/373-375)

♦

Urmărind hamalul care fugea cu valizele, Lucian 
brusc se întoarse spre Ina și o văzu venind spre el, legănata 
ca un urcior plin, și așa de stângace, atât de contra naturii, 
deși împlinea fapta naturii, încât se judecă, se acuză, 
se condamnă pe loc, pentru pasiunea lui de a face 
experimente, pentru firea lui cerebrală, iubitoare de 
cercetare rece, pentru fapta mai ales de a fi transformat 
pe discipola pe care Maestrul o știuse mânui, domestici, 
educa, în câmp de investigații reci, crude. Ea însă, cu 
fața întinsă de efort, venea spre el, într-o încordare a 
voinții de a nu fi prea diformă. Lucian era lipsit de 
orice putere în fața ireparabilului.

O vocațiune! Maternitatea e o vocațiune... Ina îi 
păruse la prima întâlnire un efeb. Un efeb. Maică-sa ce 
sprintenă mișca printre lucruri și oameni, cu aceeași 
povară, și ce resemnat spunea: — M-am ostenit de 
șapte ori până să capăt băiatul ăsta, unul! Trist rezultat 
al unor atât de mari osteneli, gândise Lucian despre sine, 
modest întâia și ultima oară.

Ina se simțea ea însăși mai împovărată, fie că simțise 
ceva din impresia celuilalt; privise și ea spre Lucian cu 
ură, deoarece el era cel ce-o diformase... Să scape 
iarăși de povară? Era prea târziu. Examina acum pe 
Lucian ca și cum îl vedea pentru întâia oară; copilul ar 
putea semana cu el. Ce era bun și ce era rau în el? Examenul 
păru oarecât satisfăcător: nu poți că Leda avea contact 
cu zeii! - păli, își amintise... Un zeu... Leopardul. De 
câte ori și-l amintea pe cellalt, sângele îi apunea, deși 
socotea că simțirea era apusă. Era destul să fi avut o dată 
fericirea... Dar ceața se așeza iarăși peste acea certitudine... 
Să regreți ce ai putut avea și n-ai vroit.. Să pierzi din 
mâini fericirea. Dar oare ai trecut pe lângă ea?... Nu, a 
fi trecut pe alături de fericire, asta nu vrea, nu îngăduia. 
Nu, nu-1 iubea pe acest Lucian, nu iubea pe nimeni și nu 
vrea să fie iubită de nimeni... și iată, un trio pentru coarde 
zumz[ă]ia undeva în ea... dar o mână o apucă ferm de 
braț pentru a o ajuta să urce treptele unui vagon... He! 
Va renunța la muzică pentru totdeauna; Ina, copilul 
nesupus, încăpățânat, reînvia, copilul de la care, în anumite 
zile și ore, nimeni nar fi putut obține nimic.

Un braț tare o ajutase să urce treapta înalta; singură 
nu ar fi putut așadar, prezența lui Lucian avea un sens. 
(Af, ms. 6/127129) ■

R
om

ânia literară 
nr. 49/11 decem

brie 2009



interviu

O
FETIȚA cu pârul lung, blond, s-a ghemuit 
lângă tatăl ei. Acesta, un bărbat tânăr, 
cu alură de star hollywoodian, afișează 
un zâmbet de ins care și-a văzut toate 
visele împlinite. Poartă pantaloni deschiși 
Ia culoare și un tricou larg. Așezat pe 
iarbă, și-a încrucișat gleznele și își

ține genunchii ușor îndoiți. Fetița își sprijină cotul mâinii 
stângi pe coapsa tatălui, iar capul și-l proptește în palmă.

*
Bărbatul cu înfățișare de star de cinema și cu zâmbet 

de învingător a descins din fotografia în care apărea 
alături de fiica lui. Stă la catedră, într-un amfiteatru al 
Facultății de Litere din Oradea, înconjurat de cititorii 
sau de curioșii care au venit să îl asculte

Acum este îmbrăcat sever-elegant: pantaloni 
negri; o cămașă albă descheiata la un nasture; un pulover 
en coeur, în țesătura căruia se împletesc, fantezist, albul 
și negrul. îi privește amabil, dindărătul ochelarilor cu 
ramă închisă la culoare, pe fiecare din cei cărora le oferă 
autografe. Le mulțumește tuturor și le strânge mâna. 
Stau și eu la rând, așteptând să primesc un autograf. Am 
rămas ultima. Ajunsă în dreptul scriitorului, îi mărturisesc 
că am misiunea (aparent imposibila - dacă e să mă las 
descurajată de programul foarte încărcat pe care îl 
are) de a-i lua un interviu.

*
La o masă retrasă, într-un restaurant din afara orașului, 

scriitorul Petru Popescu răspunde întrebărilor pe care 
i le adresez. Nu pare obosit, deși, de la sosirea in Oradea, 
în preziua realizării acestui dialog, a fost nevoit să 
facă față unor solicitări epuizante: emisiuni radiofonice 
transmise în direct, interviuri televizate, lansări succesive, 
deplasări pe distanțe scurte sau lungi. Vorbește cu un 
ton egal, se entuziasmează rar, își stăpânește perfect 
reacțiile, rămâne calm ori de câte ori - încercând să 
finalizeze convorbirea noastră - întâmpină, din partea 
mea, o timidă împotrivire.

*
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V-aș ruga să începeți, domnule Petru Popescu, 
prin a vorbi despre două aspecte ale biografiei dumneavostra 
scriitoricești: afirmarea într-o cultură de adopție și 
revenirea la matcă.

Când am plecat, credeam că Occidentul este foarte 
asemănător cu România, deși nu era, raporturile umane 
erau diferite, nemaivorbind de sistemul politic, chiar 
și fizicul oamenilor îmi părea altfel. O vreme, după ce 
m-am stabilit în California, aerul sau gustul apei mi s-au 
părut cu totul și cu totul deosebite de cele cu care 
eram obișnuit. La început, m-a cuprins un fel de tristețe 
care ar fi fost foarte greu de suportat, dacă nu m-aș fi 
orientat către lucruri pe care nu le făcusem înainte. 
Am făcut scenarii de film la Hollywood - o lume în care 
trecutul și amintirile personale sunt mult mai puțin 
apreciate, în care oamenii sunt mai aventurieri, mai 
egoiști, sunt parveniți și, din punct de vedere cultural, 
sunt mai ieftini. E o întreagă aventură încercarea de a 
te firma într-un asemenea mediu, de a-ți păstra simțul 
calității și măcar o parte din identitate.

Pentru mine, ca scriitor, primii trei-patru ani de 
expatriere au fost grei și, într-o anumita măsură, debusolanți. 
După aceea, mi-am redescoperit temele, mi-am găsit 
și un anumit ton al scrisului; limba engleză care mi se 
păruse, la un moment dat, nu inaccesibila, ci greu de 
cucerit în finețurile ei, a devenit un teritoriu câștigat, iar 
eu - un autor care a cunoscut succesul. Poate că în lume 
sunt în clipa de față o duzină-două de scriitori care scriu 
cu multă naturalețe în alte limbi decât limba lor maternă. 
Unul dintre aceștia este Salman Rushdie (cu care am 
luat lunch-ul în Beverly Hills - adaugă zâmbind), dar 
el, fiind un tânăr de religie musulmană născut în Bombay, 
India, a scris în în englezește din adolescență și nu în 
vreun alt dialect hindus.

O mulțime de lume care mă cunoaște m-a întrebat 
cum de am crezut vreodată că pot scrie în engleză la 
fel de bine ca în română; unii au spus că în engleză nu 
am scris nimic de valoarea operelor românești. Este o 
afirmație exagerată, cred. Sunt un autor ale cărui cărți 
au fost publicate în mai multe limbi, fapt măgulitor și 
de-a dreptul impresionant. Dar din punctul de vedere al

Petru Popescu
„Coșmarul vieții mele 

era să nu mai pot scrie..."

satisfacțiilor interioare celor mai mari, trăirile încercate 
odată cu revenirea la matricea culturală rar se pot echivala.

Am trăit sentimente pe care nimic nu poate să le 
înlocuiască atunci când, scriind după treizeci și cinci de 
ani o carte în românește, la mai puțin trei luni și jumătate 
de la finalizarea acesteia cititorii ei s-au declarat entuziasmați 
și s-au bucurat că m-am lăsat iar cuprins de un vis ce 
altădată ne unea.

Vă referiți lă romanul Supleantul. într-o scrisoare 
către cititori, publicată în , Jurnalul Național", odata 
cu apariția cărții (distribuite cu ziarul amintit), mărturiseați 
că revenirea la scrisul în limba româna e aidoma unei 
întâlniri cu o iubită din trecut. V-a recunoscut? Ați 
recunoscut-o? Cât de repede s-a petrecut reîndragostirea?

în primul rând aș vrea să spun că e foarte greu să 
uiți o limbă, dacă părăsești un spațiu lingvistic după 
vârsta de douăzeci de ani. Iar acest lucru este imposibil 
dacă, în calitate de scriitor, ai avut un raport foarte activ 
și foarte viu cu limba maternă. Eram un bărbat tânăr, 
în plină putere, când am părăsit România; nu împlinisem 
nici treizeci de ani, iar din punctul de vedere al scrisului 
în românește aveam cel puțin cincisprezece ani de 
experiență, de la ambiția scriitoricească adolescentină 
până la cea realizată și răsplătită cu un succes oarecum 
neașteptat, destul de brusc. Eram preocupat de ideea de 
a scrie interesant, dramatic, sincer, de a scrie modem 
și s-a întâmplat ca romanele mele răzvrătite să fi fost 
foarte bine primite de cititorii care, apreciindu-le farmecul 
ilicit, deveneau un fel de complici ai autorului. în 
acest fel, cumva, toată lumea participa la un fel de 
asalt lingvistic asupra limitărilor pe care le avea cultura 
de atunci, când a scrie cu naturalețe era deja un act de 
frondă, în proză mai cu seamă, căci proza era foarte 
atent observată pe vremea literaturii controlate.

Atunci, mă așezam la mașina de scris și, după un 
anumit număr de ore în care scrisul mergea cu o oarecare 
dificultate, lucrurile reintrau în matca lor scrisul era ca 
un pârâu care se transforma într-un fluviu. Și cumva, în 
drumul lui, aduna niște ploi ale amintirii și ale experienței 
personale: uneori etnoții foarte recente, alteori 
amintiri mai dramatice pe care le țineam bine ascunse 
(cum ar fi pierderea unui frate geamăn - profunda trauma 
a tinereții mele).

Am scris din nou în românește mai întâi pagini de 
ziar sau articole politice, dar nu pot să spun că am 
avut un contact cu limba atât de complex și de satisfăcător 
cum s-a întâmplat în luna februarie a acestui an, când 
am început să lucrez la romanul Supleantul, o carte de 
trei sute de pagini, finalizată în mai puțin de șase luni, 
semn că o scrisesem în minte de mai multe ori. Și, 
deodată, am retrăit sentimentul intimității cu limba mea, 
care îmi părea extrem de nouă și de vie, pentru că nu 
o vorbisem și nu o folosisem în scris, zilnic, foarte, foarte 
mulți ani.

Da, a fost ca și când eu, cel de azi, aș fi reîntâlnit o 
iubita din trecut, care, printr-o magie, a rămas neschimbata: 
la fel de tânără și de misterioasă cum era atunci. Singurul 
lucru de care mă temeam era că scrisul în limba mea 
maternă și-ar fi pierdut farmecul. Dar și cititorii din 
generația mea, și cititorii tineri mi-au mărturisit deja nu 
numai că ultima mea carte se citește cu ușurință, ci și 
că are o anumită disperare interioară, o anumită febrilitate, 
un suspans care o fac să semene a roman modem. Așadar, 
acele laude pentru modernitate pe care mi le doream 
foarte mult în tinerețe le-am primit în ultimele luni, cele 
mai multe prin e-mail, de la cititori din România. Cel 
mai frumos compliment pe care mi l-au făcut a fost acela 
că, din felul în care a fost scris Supleantul, nici nu se 
observă că aș fi fost plecat, că între Supleantul și romanele 
mele de tinerețe nu exista diferențe stilistice. Un prieten 
mi-a mărturisit că, recitind, după Supleantul, romanul 
Prins, publicat în urmă cu patruzeci de ani, a găsit un 
singur cuvânt care l-a făcut să își dea seama că a fost 
scris înainte de 1989. Ghiciți care era cuvântul...

...?
Milițian...

Pe de altă parte, într-o altă scrisoare deschisă, 
care, de această dată vă este adresată prin intermediul 
„Observatorului cultural", Dinu Bălan, autorul epistolei 
și al unei teze de doctorat despre opera dumneavoastră 
își exprima rezerva în legătură cu posibilitatea de a 
realiza un contact real cu publicul tânăr. Motivele nu 
țin de valoarea estetică a unei cărți, e drept...

Sper că e puțin pesimist. îmi doresc să cuceresc 
publicul tânăr cu această carte sau cu următoarele, altfel



I

romanele mele vor rămâne doar cărțile unei generații
- a mea și a prietenilor mei, iar eu nu cred în scrisul 
pentru un public restrâns.

Tema prieteniei este recurentă în romanele pe care 
le-ați scris. Persoanele reale care, în Supleantul, se 
numesc Călin, Marcel, Stejar sau Luminița - prietenii 
protagonistului - au experiențe biografice comparabile 
cu a dumneavoastră?

Poveștile de viață ale prietenilor mei o concurează 
cu siguranță pe a mea, pentru că toți am făcut parte 
din acea generație care a fost atomizată în anii ’70- 
’80. Cei mai mulți dintre noi au plecat, unii dintre noi 
au plecat în același timp, modelul personajului Marcel 
din romanul Suplentul a plecat din România în 
aceeași zi cu mine, dar cu alt avion.

Pe Luminița o cheamă chiar Luminița și trăiește în 
București. Călin, Stejar și Marcel - da, sunt personaje 
reale. Modelul personajului Marcel trăiește în San 
Jose California și este inginer. Suntem de aceeași vârstă, 
am fost prieteni de la unsprezece ani, îl cunoștea, pe 
vremuri, pe fratele meu geamăn și a fost unul dintre 
primii cititori ai romanului Supleantul. Deși avem profesii 
diferite, suntem din foarte multe puncte de vedere extrem 
de asemănători. îi urmăresc și pe toți ceilalți care încă 
mai simt în viață și ținem legătura, am mai spus-o și o 
spun în continuare: nu cred că aș avea suficient echilibru 
dacă nu i-aș avea pe acești prieteni. Și se întâmplă să 
împart cu ei, diverse evenimente din viața mea, după ce 
le-am trăit alături de familie: îl chem la telefon pe Sorin
- devenit Marcel, în roman - și îi spun în românește 
tot ce mi s-a întâmplat.

(Petru Popescu îmi face semne disperate. Palmele 
lui foarfecă aerul, deasupra mesei. îmi spune, împăciuitor, 
că am destul material pentru un interviu consistent. 
Apare - în sfârșit - chelnerul, care notează, plictisit, 
comanda. îmi vine să îl rog să întârzie cât mai mult cu 
cafelele; vreau să câștig timp pentru ca scriitorul să 
răspundă următoarei întrebări.)

O altă temă obsedantă, prezentă și în Supleantul, 
este relația tatâ-fiu. Despre aceasta, ați mai scris și ați 
mai vorbit. Eu una am reținut un fragment plin de 
dramatism, din întoarcerea. Gândurile fiului, la mormântul 
tatălui său: „Tată, nu știi că sunt părinte, m-am gândit. 
Și nu-mi știi nici ultima carte care zace la hotel pe fundul 
valizei. Nu știi că sunt din nou scriitor, tată. Apoi a venit 
următorul gând, care le-a mistuit pe primele două: știuse 
totdeauna atât de puțin despre mine. Aș crede că viața 
de apoi există și că spiritele celor duși sunt atotștiutoare, 
numai pentru ca tata să aibă șansa de a ști cine sunt eu 
acum. Nu doar ca scriitor, tată, ci și ca fiu, ca bărbat.

Din pricina războiului tău permanent cu mama, a morții 
lui Pavel, a plecării tale de-acasă după scurt timp, n-ai 
aflat niciodată cine sunt." Ce fel de tată sunteți dumnea­
voastră, domnule Petru Popescu?

Din aprecierea copiilor mei eu am fost un tată foarte 
prezent, prea prezent Am suferit foarte mult în adolescență 
și în tinerețe pentru că părinții mei s-au despărțit și eu 
aveam o mare nevoie să îmi văd tatăl, să stau cu el 
mai mult. Dar, din păcate, dorința nu mi s-a împlinit 
decât până într-un anumit punct pentru că, după fuga 
mea din România mi-a fost foarte greu să comunic cu 
tatăl meu. El s-a îmbolnăvit, a avut o congestie cerebrală 
și, la scurt timp după aceea, a murit, iar eu nu am 
putut să merg la înmormântarea lui. Judecând într-un 
mod mecanic mi-am spus că, dacă eu am suferit din 
cauza absenței tatălui, să nu le fac același lucru copiilor 
mei. Pentru că lucrez într-un birou pe care mi l-am 
amenajat foarte aproape de casă, cât au fost copiii 
mici am putut fi întotdeauna lângă ei. în fiecare zi le 
citeam povești, le spuneam basme la culcare, îi îmbăiam, 
îi înfășam. I-am învățat să meargă pe bicicletă, am 
fost antrenorul echipei de fotbal a fiului meu, deci am 
făcut tot ce am crezut eu că trebuie să facă un tată 
ideal.

în adolescență, ambii mei copii - Adam și Chloe - 
s-au răzvrătit împotriva mea, în răstimpuri relativ scurte, 
dar destul de zgomotoase. între altele, fiul meu și fiica 
mea s-au plâns, deoarece, crescând, au avut sentimentul 
că partea misterioasă a vieții mele, care este România, 
le rămâne inaccesibilă...

Ce știu ei despre România?
Am încercat și cred că am reușit să le educ o anumită 

sensibilitate a europeanului. Când i-am adus în 
Europa și în România pentru prima oară, nu a existat 
nimic care să li se pară absurd și la care să reacționeze 
negativ. De la catedrale la costumele țărănești, totul li 
s-a părut interesant și plin de nuanță.

Acum au propriile experiențe legate de România. 
Nu știu decât englezește pentru că nevasta mea este 
americancă, deci noi, în casă, vorbim doar engleza. 
Sosesc în țară destul de des, dar concepția lor despre 
România este simplificată de faptul că sunt tineri, că 
sunt crescuți în altă parte. De exemplu, lor li se pare 
că, într-un fel, dificultățile prin care am trecut eu și cei 
din generația mea, alegerile pe care le-am făcut seamănă 
cu aventurile dintr-un film cu pirați. Le-am povestit 
subiectul romanului Supleantul sub formă rezumativă, 
iar fiica mea, care este în anul patru de jurnalistică la 
George Washington University mi-a spus: „Dad, this is 
an incredible story. It sounds like you are dealing 
with the daughter of Al Capone!“ Adică, pentru ei, 
venirea noastră dintr-o altă țară, trecutul frontierei ilegal, 
cucerirea libertății - sunt doar niște întâmplări mitice, 
niște experiențe exclusiv pozitive. Traumele personale 
nu au cum să și le imagineze. Ei sunt niște copii 
cărora, în fond, nu le-a lipsit nimic, decât - poate - o 
înțelegere adâncă și totală a vieții părinților lor. Dar cine 
are o asemenea înțelegere? Misterele părinților noștri 
continuă în viață, orișiunde.

(Apare, mult prea repede, chelnerul. Aduce cafelele. 
E gata-gata să verse una din cești. încurcat, bâiguie 
câteva scuze. Petru Popescu profită de întrerupere și îmi 
amintește - răbdător, politicos - că, peste mai puțin 
de o oră, trebuie să fie în Sala Mare a Primăriei din 
Oradea, la o nouă lansare. Stărui, totuși, rugându-1 să 
realizeze un autoportret de tinerețe al scriitorului 
Petru Popescu. Acceptă!)

Pe vremea când scriam, în tinerețe, cu oarecare 
înverșunare, articole despre citadinism, exista o cultură 
oficială foarte sufocantă. Țin minte că am publicat odată 
un articol care cred că a trecut neobservat la început, 
intitulat Unde ne sunt orășenii? și, după aceea, retrospectiv, 
am văzut că ideile expuse de mine marcau o mare ruptură 
fața de ceea ce se scria în mod obișnuit. Pe de altă parte, 
dacă promovai atunci o anumită linie teoretică, se vedea 
imediat că vrei, m fond, să sugerezi publicului să te caute 
în textele de ficțiune, nu în cele teoretice. în lipsa unei 
propagande - nu avea nimeni PR - scriam acele articole 
pentru că voiam să atrag atenția asupra prozei mele.

Dacă scriai cu sinceritate și bine la tinerețe, aveai oarecum 
câmpul liber, pentru că vocea ți se făcea imediat 
auzită, în mijlocul unei literaturi oficiale extrem de 
plicticoase. Era mai ușor pentru un artist candid și sincer 
să își câștige publicul atunci ori să și-l mențină, decât 
este acum. în clipa de față arta este un produs printre 
altele, dar la vremea aceea avea o nemaipomenită influență 
intimă și morală. Dacă te citea cineva și îi plăceau cărțile 
tale și te întâlneai cu acel cititor, simțeai că ai făcut un 
prieten. însă dacă atunci erai sincer, nu te luptai doar cu 
Direcția presei, ci și cu Ceaușescu însuși, deoarece el 
încerca să îi subsumeze politicii sale pe toți artiștii 
care erau cunoscuți și care aveau un public important.

în perioada de relativă deschidere începută pe la 
jumătatea anilor ’60, un om politic care părea un inabil, 
un stupid, un agramat și care provenea dintr-un mediu 
rural brutal și dintr-un partid care pe vremea aceea nu 
avea complexitate îi folosea cu multă viclenie și cu multă 
abilitate pe cei care aveau reputație și credibilitate. 
Pericolul să fii corupt nu provenea din a avea o relație 
romantică sau socială cu unul dintre copiii familiei 
Ceaușescu, ci din faptul că în spatele fiecăruia dintre cei 
trei copii, în spatele zecilor și sutelor de nomenclaturiști 
care aveau la rândul lor copii pândea un singur om - el!

în momentul în care Zoia Ceaușescu a venit și mi-a 
cerut un autograf pe un exemplar al romanului Prins, 
mi-a trecut prin cap că, dacă am să câștig o asemenea 
cititoare, s-ar putea să îl alertez pe tatăl ei și că, la un 
moment dat, voi fi nevoit să iau o hotărâre: să devin 
apologetul lui sau nu. Drama unui tânăr inocent, pus 
să facă o asemenea alegere, asumându-și prețul opțiunii 
sale reprezintă, de fapt, subiectul romanului Supleantul. 
Am decis să scriu această carte acum nu atât pentru că 
mă preocupa reputația post-mortem a Zoei, ci pentru 
că, în fine, aceste amintiri s-au copt în mine suficient. 
Apoi, mi-am dat seama că personajul principal din Prins 
este încă viu și năzuiește să se regăsească.

Probabil că romanța mea și a Zoei nu ar fi continuat 
(exista ideea că Elena Ceaușescu avea planuri să-și 
căsătorească copiii cu adevărata protipendadă politică 
internațională; se zice că, la un moment dat, s-ar fi încercat 
apropierea Zoiei de fiul șahului Iranului). Dorințele Zoei 
și viața ei intimă nu contau pentru Elena Ceaușescu și 
nu știu în ce măsură pentru tatăl ei. însă efortul de a 
mă încadra în rândul scriitorilor oficiali - ar fi continuat! 
Dacă s-ar fi întâmplat acest lucru, ar fi trebuit să nu mai 
scriu, iar coșmarul vieții mele era (și este) să nu mai pot 
scrie...

Interviu realizat de

Ioana REVNIC

RA în anul 1966, la cenaclul Facultății de 
Limba și Literatura Română din București, 
cenaclu care își dobândise, de puțină vreme, 
într-un mod aproape eroic numele de Junimea 
(propunerea fusese făcută de Adrian Păunescu,

iar studenții care umpleau până la refuz amfiteatrul 
Odobescu au aplaudat neîntrerupt, minute în șir, 
până când George Ivașcu, conducătorul cenaclului, 
a cedat și a acceptat-o). în ședința, a treia sau a patra, 
la care mă refer acum, după ce s-au perindat pe la 
microfon Ion Alexandru, care a declamat pe un 
ton profetic poemul Oedip și a fost aplaudat furtunos, 
și Adrian Păunescu, cu mai multe poeme pline de 
abstracții, și totuși violent-patetice, și-a ridicat în 
picioare, undeva, în ultimele rânduri, un tânăr 
necunoscut, de la Facultatea de Limba și Literatura 
Engleza. Nu s-a dus la microfon și a început să 
citească de acolo de unde era din volumele sale de 
versuri Fire de jazz și Zeu printre blocuri.

Totul era proaspăt, uimitor și derutant. înseși 
cuvintele din titluri „zeu", „jazz“, neagreate de 
autorități, pentru că evocau unul - credința în 
forțe supranaturale, iar celălalt - civilizația americană, 
păreau zvonuri venite dintr-un alt spațiu, al libertății, 
la care noi nu aveam acces.

(Fragment din cuvântul lui Alex. Ștefănescu la 
lansarea de la București a romanului Supleantul)
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Mit și demitizareD
ESPRE Roxana Pavnotescu, autoarea cărții 
Sub semnul Aspidei, aflăm, dintr-o Prefață 
a dlui prof. Dumitru Micu, date care precizează 
că scriitoarea e „domiciliată în New York din 
1990, scrie în limba maternă, ca pe vremea 
când era studentă și elevă. I-au apărut versuri 
și povestiri, cronici de teatru și de film în 
„Steaua", „Tribuna", România literară,

„Cultura" și „Nordul liber". în 2005 a debutat 
editorial cu un volum de poeme: Despre ningiri șiningele. 
Iată-i acum debutul editorial în proză!" (p. 5).

Vom spune din capul locului că în Sub semnul Aspidei 
asistăm la întoarcerea pe toate fețele a nefericirii omenești 
într-o lume degradată, secularizată, demitizată, altfel 
spus, o lume în care omul, rupt de mediul său natural, 
la care continuă totuși să tânjească, nu-și mai găsește 
armonia interioară, seninătatea și bucuria vieții, din 
pricina spargerii înseși a acestor valori în modernitate. 
Omul modem: cu suferințele lui, cu fantasmele lui, cu 
speranțele, cu dezamăgirile lui, cu angoasele lui. Copleșit 
de atâtea stări contradictorii (bărbat sau femeie) din Sub 
semnul Aspidei nu poate fi decât nefericit.

Această observație majoră rezultă din parcurgerea 
amalgamată a ipostazelor de viață foarte diferite, prinse 
în tot atât de diferite modalități de expresie: narațiune, 
eseu, scenetă, poem, cu precizarea însă că nici una dintre 
aceste mijloace nu-și păstrează puritatea canonică, ci se 
întrepătrund: la o analiză mai atentă, găsești o cale de 
comunicare între ele. în toate episoadele narative, în 
toate paginile eseistice, în toate poemele (de fapt, 
două superbe descântece „culte" de aspidă), descrierile, 
scenetele etc. care compun cartea, se sugerează, se 
proiectează în afară sau se consumă în interior aceeași 
idee: omul și-a pierdut „... naiva dintâi virginitate" (după 
o frântură de vers arghezian) sufletească. E bântuit acum 
de tot felul de fantasme, nu-și poate fixa și urmări un 
ideal sau măcar un scop cât de cât precis conturat, pare, 
în fine, o ambarcațiune în derivă.

Autoarea lasă impresia a camufla această stare de 
sfâșiere lăuntrică prin recursul la toate subcategoriile 
fantasticului. N-ar fi exclus ca Roxana Pavnotescu să 
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acorde credit părerii lui Julio Cortazar, care așază literatura 
fantastică deasupra celei realiste pe motiv că prima „e 
mult mai fecundă pentru că deschide în fiecare 
individ o serie de referințe //...// îl îmbogățește pe cititor...". 
Afirmația e discutabilă, dar trebuie să recunoaștem că 
fantasticul este o modalitate sigură de insolitare a banalului, 
principiu de bază al actului creator artistic. Așa se explică 
de ce fabulosul, magicul, miraculosul devin vehicule 
ale autoreferențialității. Căci peste tot, la urma urmei, 
se află un centru generator și acesta pare să fie conștiința 
scindată a autoarei înseși, indiferent la ce persoană se 
narează, indiferent dacă personajul care povestește 
sau „se povestește" este bărbat sau femeie, chiar dacă 
Roxana Pavnotescu are grijă să sublinieze de fiecare 
dată diferențele. E, în fond, urmărită cu oarecare stăruință 
ipostazierea aceluiași exemplar uman. Căutarea dublului, 
(în carte există, de altfel, un subcapitol intitulat El-ul, 
pp. 155-162, combinație, ca mai toate textele cărții, 
armonioasă între eseu, narațiune sau introspecție) sau, 
de la caz la caz, a propriilor eu-uri pare să fie preocuparea 
majoră a autoarei. Existența mai multor euri coexistând 
într-unul singur e semnul pierderii identității de sine, de 
căutarea căreia personajul/ personajele din Sub semnul 
Aspidei pare/ par să facă o adevărată obsesie. Or, tocmai 
această obsesie este caracteristica principală a omului 
modem. Roxana Pavnotescu pare a se întâlni - dacă 
nu chiar a o ilustra - cu definiția lui Mușii: „eul e un 
delir al mai multor euri". Dovada peremptorie a acestui 
„delir" nu poate fi decât recursul permanent la fantastic, 
despre care vorbeam mai sus. Fie că e vorba de rezervația 
creaturilor fabuloase, cu sursa în bestiarul mitologic sau 
direct în imaginația prodigioasă a autoarei: Aspida, 
Licornul, Vasiliscul, Vampirul, Vârcolacul, Iormorogul, 
Cotoroanțele, Centaurul, Hipogriful etc., etc.; fie că e 
vorba de anomalia din Triogamia (pp. 70-100), scrisă 
sub forma unei serii de scenete, prin care ne aflăm în 
plin absurd; fie că e vorba de miracolele din îngerul 
exterminator (pp. 178-208) sau de magia din împărăția 
veștmintelor albe (pp. 263-277), toate sunt, mai mult 
sau mai puțin, proiecții ale omului modem care-și plânge 
nefericirea „paradisului în destrămare", în care „Portarul 
înaripat mai ține întins/ un cotor de spadă fără de flăcări./

Nu se luptă cu nimeni,/dar se simte învins“. (Lucian 
Blaga).

In orice caz, indiferent cum ne-am construi problema 
receptării cărții, cele trei cicluri ale acesteia (Ciclul 
Animus, Ciclul Anima, Ciclul Anima și Animus) 
stau, într-un fel sau altul, sub semnul fantasticului, supus 
el însuși unei degradări progresive, pe măsura ce cumpăna 
dintre civilizație și cultură se dezechilibrează în favoarea 
primeia.

De aceea, de când a intrat în modernitate, în rezervația 
despre care este vorba Zmeul Zmeilor joacă șah cu 
Priculiciul și citește cu regularitate „Magazinul istoric"; 
ielele „nu mai sunt așa de tinere (s.m. A. Gh. O.), dar 
în iureșul dansului par foarte atrăgătoare" (p. 26); Licornul 
își „odihnește augustul cap în poala" cui se nimerește, 
„pângăiindu-și cornul... cu te miri cine" (p. 27); Vampirul 
și Vârcolacul, verișori buni, nu mai beau sânge, ci 
„suc de portocale sub clar de lună, pentru purgație". 
Vasiliscul are chiar conștiința ieșirii din mit și filozofează 
pe această temă cu protagonistul-narator al subcapitolului: 
„-Este oul de cocoș bătrân, clocit de o broască țestoasă, 
din care s-a zămislit strămoșul meu, primul Vasilisc. 
Aripile lui erau adevărate, ale mele nu mai servesc decât 
de podoabă... Odată ieșiți din timpul mitic, a început 
alienarea, degradarea, diminuarea puterilor fabuloase. 
- Bine, dar acest timp mitic s-a consumat de mult, încerc 
eu să adaug la conversație. - Ca și creația, uneori disoluția 
poate fi un fenomen foarte lent, totuși nu destul de 
lent ca să-l perceapă toată lumea. Dacă nu intervine o 
catastrofă, rămâne în bună măsură neobservat, la fel 
cum trecerea de la timpul mitic la cel real, este, în 
fapt, imperceptibil#' (p. 29). Ideea încheierii timpului 
mitic este emisă, de altfel, încă o dată, de către bărbatul 
cuplului care vizitează periodic rezervația creaturilor 
fabuloase, ascultându-le poveștile: Mă gândesc că 
toate creaturile astea, ce au fost cândva fabuloase, 
miraculoase, au degenerat în timp prin necredința 
oamenilor în ele" (p. 38).

Acest cuplu aspiră la iubire, dar eșuează în aspirația

Roxana 'Pavnotescu

Roxana Pavnotescu, Sub semnul Aspidei, 
Editura Junimea, lași, 2009,286 p. 

lui, crezând că „de vină nu poate fi decât numai Aspida", 
care ea însăși, în povestea ei, mărturisește: îi îndrăgos­
team [pe oameni] ca apoi să-i țin la distanță, într-un chin 
insuportabil, departe de împlinirea iubirii", (p. 42) Insă 
autoarea notează sec la Sfârșitul poveștii și morala ei 
(din cap. Sub semnul Aspidei): De vină nu poate fi 
numai Aspida" (singura frază a subcapitolului) 
(p. 60).

Lumii neconvenabile în care-și trăiesc insatisfacțiile 
personajele Roxanei Pavnotescu, i se opune o alta, 
abandonată cândva de om, a cărei imagine superb scrisă 
apare în capitole precum împărătița Furnică (pp. 125- 
132) sau Albatroșii „Danzantes“ (pp. 215-227). La 
această lume, neatinsă încă - în viziunea autoarei - de 
forțele destructive ale civilizației pare să aspire personajele 
(anonime) din Sub semnul Aspidei.

O dificultate tenace se dovedește a fi așezarea cărții, 
a romanului sui generis, cum zice dl D. Micu în prefață, 
Roxanei Pavnotescu în contextul literaturii actuale. 
Cartea ar putea fi afiliată postmodemismului prin unele 
trăsături comune: fragmentarism, incoerență (măcar 
aparentă) la nivel narativ, ștergerea limitelor dintre genuri 
și specii, dar toate aceste caracteristici sunt aparente 
numai, sau, mai degrabă, formale, ca o condiție oarecum 
obligatorie de a te înscrie în moda literară la zi. Pentru 
că, altfel, substanța cărții, întâmplările narative și 
meditațiile eseistice ale „personajelor" sunt tratate în 
registru grav: nimic mimetic, nimic ironic, nimic 
carnavalesc. Poate că postmodemiștii au abandonat lupta 
- lupta cu cine, cu ce? - și caută un modus vivendi, în 
actualele condiții, cu stadiul evoluției - spre ce? - al 
societății globale.

Dar nu pot ocoli, pe de altă parte, o idee a dlui Mihai 
Zamfir, consemnată într-un interviu din „Observatorul 
cultural" (nr. 219/ 4-10 iunie 2009, p. 20); ... 90%
dintre poezii, 90% dintre romane vehiculează un mesaj 
de tristețe și de deprimare. Rareori, numai în câteva 
cazuri, ce pot fi numărate pe degetele de la două 
mâini, mari scriitori au făcut din bucurie și din 
jubilare mare literatură [...] Literatura trăiește din 
înfrângere, din eșec și tristețe". întrebarea și răspunsul 
la această problemă nu sunt noi. îmi aduc aminte că 
prin 1975, la liceul la care lucram, a fost invitat poetul 
Adrian Păunescu și unul dintre elevi l-a întrebat de ce 
sunt așa de puține capodopere exultante în literatura 
lumii. Poetul a răspuns ceva de genul: poate pentru că 
bucuria și armonia sufletească sunt socotite ca o stare 
de normalitate, iar literatura insolitează viața, nu i se 
suprapune, nu o copiază. Problemă grea, oricum, dar 
cam aceasta ar fi diferența majoră între postmodernism 
și „romanul" Roxanei Pavnotescu, postmodemismul 
nemaicăutând, adică, locurile de ruptură în normalitatea 
vieții, ci acceptându-le ca pe ceva „normal". Altfel spus, 
nemaiasumându-și așa-zisele categorii negative, ci 
preluându-le ca atare și, cel mai adesea, persiflându- 
le. Dacă mai adăugăm că arhitectura compozițională a 
cărții Roxanei Pavnotescu respecta rețeta clasică în care 
prologul și epilogul nu lipsesc, diferența se adâncește.

S-a putut observa că n-am insistat asupra subiectelor 
„povestirilor" din cartea comentață aici, limitându-mă 
cel mult la tema lor și la paginile în care pot fi găsite. 
Am făcut-o deliberat, pentru că „romanul" Se cere 
citit pentru modernitatea lui, pentru valoarea lui artistică 
indubitabilă, de către cei ce caută literatură autentică. 
Mă raliez, altfel spus, ultimei fraze a prefeței dlui 
D. Micu (chiar dacă i-ar fi stat mai bine ca postfață): 
„Scriitoare pe deplin formată, sunt sigur că Roxana 
Pavnotescu va deveni un nume de rezonanță în literatura 
română" (p. 11).

A. Gh. OLTEANU
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BIA urma scapă turma, într-adevăr. în alt 
A limbaj, abia matul dă sensul unui joc de

șah. Inițiatic vorbind, abia moartea luminează 
sensul vieții, iar mistic, abia apocalipticul ne 
scoate din (apoca)lipsa destinului.

Așa grăit-a, după Matei u, asfințitul Crailor, 
magii împărați decrepiți ai decrepitudinii 
însăși a timpurilor.

E finalul, adică noul început, cum numai Ion 
Barbu a putut înțelege: „Da, asfințitul Crailor, dar în 
cealaltă parte, odată cu stelele Scorpiei, răsăritul unui 
sens tragic și nou...".

Vecernia de apoi, slujită de cei trei magi de la Răsărit, 
Craii: „mari-egumeni ai tagmei preasenine“. Iar noi 
eram încă nerăscumpărați din trufie: „așteptam ca 
surghiunul nostru pe pămînt să ia sfîrșit".

De ce stelele Scorpiei? Mateiu nu situează vecernia 
de apoi în vremea de sub constelația aceasta. Dar, în 
tradiția hermetic-alchimică, aceasta e zodia corespondentă 
procesului prin care elementul spiritual este separat de 
cel material, ceea ce în codul arderilor din athanorul 
alchimistului se petrece în cursul celui de-al optulea 
hagialîk: putrefacția, sau moartea filosofală. Hagialîkurile 
fiind, așadar, etapele inițiatice (douăsprezece, 9 minore 
și 3 majore) ale recuperării înțelepciunii pierdute la 
Cădere. Atunci cînd a început suighiunul nostru omenesc 
pe pămînt? Nu. Atunci cînd a început surghiunul nostru 
pe pămînt ca îngeri căzuți în trufie. Căci nu omul este 
în exil aici, pe pămînt, zice gnoza, ci scînteia îngerească 
din el. Omul este făcut din pămînt, dar cu scmteie angelică 
în lutul din care e făcut.

Cei trei magi împărați, aflați aici, la porțile Răsăritului, 
în vremea cea mai decrepită a Căderii și sub pana cea 
mai radical antimodemă din literatura română, își visează 
asfințitul, care e al nostru al tuturor, potrivit apocalipsei 
evanghelice: „Și plecam tustrei pe un pod aruncat 
spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în 
gol. înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, 
scălămbăindu-se și schimonosindu-se, țopăia de-a- 
ndaratelea, fluturînd o năframă neagră, Pirgu. Și ne 
topeam în purpura asfințitului...".

Binecuvîntată limbă: „Și ne topeam..." ar fi fost 
descrierea a tot ceea ce se întîmplase înaintea vecerniei 
de apoi. Mateiu descrie aceste întîmplări ca și cum ar

Inițierea Crailor
fi o inițiere în decrepitudine și îl înfățișează pe 
viitorul deputat Pirgu ca hierofant al desacralizării 
radicale, dar și hierofantul paradoxal care, cu spatele 
la transcendență, va fi și cea din urmă călăuză spre 
transcendent.

Destinul Crailor nu are de-a face cu Orientul 
istoric din Balcani. Este figurată în treimea lor 
coruptă decăderea însăși („planetară", zice Marin Mincu). 
Decăderea istoriei. Decadența aristocrației. Decăderea 
spiritului în și mai multă trufie.

Acum, după ce vom fi căzut de acord întrucîtva 
asupra faptului că antimodemii fixează axul central al 
modernității, avem a constata că în literatura noastră 
antimodemul radical a fost Mateiu Caragiale.

Antimodemismul său nu este polemic și ideologic. 
Este organic. Tradiția de la care se revendică nu este 
conservatoare, jucînd spre slava unei aristocrații istorice, 
ci inițiatică și creștină. Nici măcar gnoza nu-i este 
imputabilă ca fiind de sorginte eretică, dat fiind că „teoria" 
despre surghiunul îngerilor pe pămînt nu a fost niciodată 
condamnată dogmatic.

Mai dificil pentru o lectură care s-ar dori riguros 
respectuoasă din punct de vedere dogmatic va fi să 
accepte că în cei trei Crai avem reapariția celor trei magi, 
iar în Pirgu îl vedem, îmbrăcat în mentalitatea vremurilor 
modeme, ca într-o caricatură, așadar, pe Cel care s-a 
întrupat chiar la originea acestor vremuri spre a aduce 
vestea bună a Apocalipsei.

Dificultatea acestei lecturi respectuoase vine din 
faptul istoric (care este o vină a teologilor) că vestea 
bună a împărăției a fost decuplată mereu de vestea bună 
a Apocalipsei, cele două fiind, în fapt, una și aceeași 
unică vestire.

Iar Craii de Curtea Veche nu are de ce să fie citit 
ca un roman. Este un poem al uneia din căderile apocaliptice 
ale istoriei. Un mare poem. încă nu știe cu adevărat 
cît de mare decît Ion Barbu.

Dacă ar fi să „traducem" ce a vrut să spună Ion Barbu 
prin „răsăritul unui sens tragic și nou...", am avea nevoie 
de înțelesul nietzschean al tragicului, gîndit pentru lumea 
în care Dumnezeu însuși a asfințit. Pînă la asfințitul 
lumii înseși, hagialîkurile au a fi călăuzite sub 
condiția unei duble Căderi, cea primordială, din vremea 
cînd Dumnezeu era viu, și cea finală, din vremea 
nouă, cînd Dumnezeu a murit (împreună cu psihologia 
conștiințelor care se țineau pe sine în viul lui).

în lumea nouă, inițierea (moartea filosofală) are a 
veni prin oameni ca Pirgu, reprezentanții căderii finale, 
fără de care nici reprezentanții celei primordiale (cei trei 
Crai) nu-și vor mai putea împlini destinul. Iar inițierea 
oficiată de viitorul deputat nu mai are cum să fie una 
ascensională, ci una descensională. Clepsidra lumii e 
întoarsă. Aurul filosofic e de aflat în putrefacția mîlurilor 
infernale. Lumea veche a valorilor merge de-a-ndăratelea 
în raport cu lumea nouă (și viceversa) spre un asfințit 
dincolo de care răsăritul unui sens tragic și nou nu-și 
mai poate găsi expresia, aici și acum, decît într-o melancolie 
castrată de principiul nostalgiei.

Antimodemul Ulise nu mai are un acasă al său. Este 
aruncat într-un timp viitor pe cerul căruia singura stea 
fixă ce se mai poate vedea (cu cel de-al treilea ochi al 
vechii gnoze) este Răsăritul de după Asfințit.

Nietzsche a numit asta „ultra-omul“. Mateiu a numit 
asta Curtea Veche. Filosoful a preferat un concept al 
revoluției. Poetul a ales o imagine a restaurației.

loan BUDUCA

calendar
8.11.1897 - a murit Gr.H. Grandea (n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut Olga Zaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai Gavril
8.11.1924 - s-a născut Despina Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamaș Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru Bălăeț (m. 2009)
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 - a murit George Munteanu (n. 1924)

9.11.1818-s-a născut Ion Codru Drăgușanu (m. 1884)
9.11.1901 - s-a născut Liviu Rusu (m. 1985)
9.11.1911 - s-a născut Victor Buescu (m. 1971)
9.11.1918-s-a născutTeohar Mihadaș (m. 1996)
9.11.1930 - s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-a născut Cătălin Băjenaru (m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constant (n. 1895) 

10.11.1892 
10.11.1895 
10.11.1902 
10.11.1922 
10.11.1932 
10.11.1934 
10.11.1937 
10.11.1942 
10.11.1945 
10.11.1951 
10.11.1953 
10.11.1957 
10.11.1977 
10.11.1988

11.11.1910
11.11.1916
11.11.1928
11.11.1934
11.11.1950

s-a născut Ion Clopoțel (m. 1986) 
a murit Alexandru Odobescu (n. 1834) 
s-a născut Constantin Goran (m. 1976) 
s-a născut Katona Szabo Istvan 
s-a născut Ștefan Cazimir 
s-a născut Ovidiu Genaru
s-a născut Ioana Bantaș (m. 1987) 
s-a născut Dan Cristea
s-a născut George Țărnea (m. 2003) 
s-a născut Werner Sollner
s-a născut Laurențiu Mihăileanu 
s-a născut loan Negru
a murit Constantin Streia (n. 1905) 
a murit Alexandru Jar (n. 1911) 

s-a născut Mihail Davidoglu (m. 1987) 
a murit Ion Trivale (n. 1889) 
s-a născut Cornelia Ștefănescu 
s-a născut Vasile Rebreanu (m. 2007) 
s-a născut Mircea Dinescu

11.11.1951 - a murit Nicolae Mihăescu-Nigrim (n. 1871)
11.11.1987 - a murit Pavel Aioanei (n. 1934)

12.11.1868 - s-a născut Artur Stavri (m. 1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 1788)
12.11.1900 - s-a născut Vania Gherghinescu (m. 1971) 
12.11.1912-s-a născut Emil Botta (m. 1977)
12.11.1914- s-a născut Nadia Lovinescu (m. 1986)
12.11.1916 - s-a născut Nicolae Jianu (m. 1982)
12.11.1936 - s-a născut Jancsik Pal
12.11.1944 - s-a născut Mihai Nemeș (m.2005)
12.11.1950 - s-a născut Mircea Nedelciu (m. 1999) 
12.11.1981 - a murit Sergiu Al. George (n. 1922)
12.11.1987 - a murit Petru Sfetca (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot Românul (n. 1787)
13.11.1903 - s-a născut Dumitru Stăniloae (m. 1993)
13.11.1909-s-a născut Eugen lonescu (m. 1994)
13.11.1912 - s-a născut loan Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș (n. 1869)
13.11.1914- a murit Dimitrie Anghel (n. 1872)
13.11.1927 - s-a născut Laurențiu Checicheș
13.11.1930- s-a născut Georgeta Horodincă (m. 2006)
13.11.1941 - s-a născut George Chirilă
13.11.1950 - s-a născut Ioana Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec (n. 1882)
13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n. 1923)

14.11.1871 -s-a născut IlarieChendi (m. 1913)
14.11.1898 - s-a născut B. Fundoianu (m. 1944)
14.11.1926 - s-a născut Viorica Dinescu
14.11.1930 - s-a născut Simion Dima
14.11.1934 - s-a născut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora
14.11.1940 - s-a născut Doina Antonie
14.11.1967-a murit Petre P. Panaitescu (n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bernea (n. 1905)
14.11.1991 - a murit Constantin Chiriță (n. 1925) 
14.11.2001 - a murit Zigu Ornea (n. 1930)

15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m. 1882)
15.11.1876 - s-a născut Alexandru Ciura (m. 1936)
15.11.1876 - s-a născut Anna de Noailles (m. 1933)
15.11.1911 - s-a născut Alexandru Ciorănescu (m. 1999)
15.11.1912 - s-a născut Eugenia Farca
15.11.1921 - s-a născut Vasile Levițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger Câmpeanu (m. 2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion Văduva Poenaru

15.11.1985 - a murit Gheorghe Ursu (n. 1926)
15.11.2000 - a murit Laurențiu Ulici (n. 1943)
15.11.2006 - a murit Constantin Mohanu (n. 1933)

16.11.1816- s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863)
16.11.1889 - s-a născut Bernard Capessius (m. 1981)
16.11.1935 - s-a născut Miron Cordun
16.11.1938 sa născut Ion Ghiur
16.11.1940-s-a născut Ion Marin Almăjan
16.11.1942-s-a născut Mariana Bulat
16.11.1948 - s-a născut Maria Pal
16.11.1948 - s-a născut Ion Cristoiu
16.11.1962 s a născut Vasile Chira
16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 1940)
16.11.1984 - a murit Laurențiu Fulga (n. 1916)
16.11.2004-a murit GrigoreC. Bostan (n. 1900)

17.11.1907 - s-a născut Banyai Laszlo (m. 1981)
17.11.1926 - s-a născut Antonie Plămădeală (m. 2005)
17.11.1932 - s-a născut George Muntean (m. 2004) 
17.11.1944-amurit Magda Isanosfn. 1916)
17.11.1955 - s-a născut Dan Trif
17.11.1957-a murit George Murnu (n. 1868)
17.11.1991 -amurit Anton Cosma (n. 1940)

18.11.1916-s-a născut Ion Larian Postolache (m. 1998)
18.11.1919 - s-a născut Georgeta Pădureleanu
18.11.1924 - s-a născut Iordan Chimet (m. 2005)
18.11.1937- s-a născut Alexandra Târziu
18.11.1946 - a murit Nicolae Comșa (n.1905)
18.11.1958 - s-a născut Nicolae Goja

19.11.1837 - s-a născut Aron Densusianu (m. 1900)
19.11.1897-a murit Miron Pompiliu (n. 1848)
19.11.1903 - s-a născut Marcel Breslașu (m. 1966)
19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuță (n. 1858)
19.11.1921 - s-a născut Dinu Pillat (m. 1976)
19.11.1923 - s-a născut Monica Lovinescu (m. 2008)
19.11.1932 - s-a născut Emil Poenaru
19.11.1936 - s-a născut Kiraly Laszlo
19.11.1936 - s-a născut Sorin Mărculescu
19.11.1941 - s-a născut Boris Marian
19.11.1943 - s-a născut Laszlo Kiraly
19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n. 1910)
19.11.1996 - a murit Vasile Petre Fati (n. 1944)
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U DE AZI, nu de ieri, spațiul landurilor de 
limba germană - indiferent că ne aflăm în 
Austria, Germania sau în Elveția - se dovedește 
a fi în continuare un spațiu al culturii, al artei. 
De mai bine de cinci secole, morala lutheranis- 
mului protestant a intronat cultul muncii, 
cultul muzicii drept mijloc de socializare, de 

apropiere între oameni; așa cum, în diocezele romano- 
catolice, filiera latinității a contribuit la cultivarea unei 
anume subțirimi de natură aristocratică a spiritului, aspect 
pe care îl dovedește prioritar mediul intelectual- 
artistic vienez, spre exemplu.

Astăzi, contrar unei atitudini distant aristocratice îmi 
pare a se orienta suflul cel nou pe care îl aduce secolul 
XX, după primul și mai ales după cel de-al Doilea Război 
Mondial; mă refer la democratizarea relației dintre 
instituțiile de cultură, de artă, dintre muzee, și colectivitatea 
locală; iar aceasta inclusiv de la nivelul primelor 
vârste școlare. Grupurile de copii, de școlari, de adolescenți, 
conduși prin muzee de la un tablou la altul, urmărind 
explicații ale profesorilor, ale ghizilor, grupurile de 
studenți urmărind în fața unui grup statuar o anume 
tematică, sunt aspecte ce constituie în ansamblu un fapt 
cotidian. Am aflat cu uimire că palatele vieneze, de 
asemenea, sediile somptuoase ale celor aproape trei zeci 
de sectoare ale orașului, dispun împreună de aproximativ 
300 - da, trei sute! - de săli publice de concert în care 
se cântă periodic. Totul ne dezvăluie existența unui sistem 
coerent de a transfera, de a aduce în contemporaneitate, 
valorile umaniste ale trecutului la nivelul percepției 
cetățeanului activ al generațiilor de azi, de mâine. Printre 
primii a făcut-o în mod manifest, cu un secol în urmă, 
Albert Barnes dintr-o localitate măruntă din Pennsylvania, 
de lângă Philadelphia; a făcut studii în domeniul chimiei 
în Germania; a dobândit o avere uriașă inventând un 
medicament antimicrobian. A cumpărat un imens tezaur 
de valori, în mod special în domeniul artelor plastice, 
mai ales pictură franceză din zona impresionismului, 
zeci și zeci de tablouri semnate de Matisse, Cesanne, 
Renoir... Le-a dăruit comunității locale condiționând 
utilizarea fondurilor colecției de organizarea unui program 
social educațional în favoarea copiilor localnici. Am 
vizitat colecția în câteva rânduri; este una dintre cele 
mai mari tezaure de artă europeană de pe întregul continent 
nord-american. Urmează a fi transferată într-un local 
nou, cu spații generoase de expunere, în capitala statului, 
la Philadelphia.

în ultimii zeci de ani direcțiile de acțiune ale 
multor instituții de cultură, ale celor artistice, de spectacole, 
se manifestă în mod explicit inclusiv la nivel social; se 
manifestă de o manieră percutantă chiar în plan 
politic. Cu numai câțiva ani în urmă, la Viena, am 
avut prilejul de a asista la Burgtheater la un spectacol, 
o coproducție realizată în colaborare cu Opera de Stat, 
o montare a operei mozartiene Răpirea din Serai. Era, 
în fond un veritabil manifest-pamflet ce milita deschis 
împotriva intrării Turciei în Uniunea Europeană; în baza 
textului original în limba germană, adaptarea scenică 
urmărea o problematică binecunoscută în zilele noastre; 
terorism, rețineri de persoane, răpiri, eliberări; un întreg 
pachet al acțiunilor de acest fel. Textul muzical mo-

De la Viena la Berlin, 
un vast spațiu al culturii

zartian era însă redat cu maximă fidelitate. Cu totul 
recent, cu câteva săptămâni în urmă, la Berlin, în partea 
istorică, de est, a orașului, la Opera de Stat de pe bulevardul 
„Unter den Linden”, am avut prilejul de a asista la 
premiera operetei vieneze Liliacul de Johann Strauss. 
Faptul că directorul artistic al instituției este, de ani buni, 
Daniel Barenboim, faptul că Zubin Mehta se afla la 
pupitrul dirijoral al producției, aduceau garanții importante. 
Din punct de vedere muzical spectacolul era absolut 
valabil; lipsea, poate, savoarea vieneză a muzicii. Din 
punct de vedere scenic, regizorul Christian Pade a încercat 
o translație în contemporaneitate; realizarea se dovedește 
a fi sărăcăcioasă, stearpă, lipsită de imaginație. Mai mult 
decât atât, momentele centrale ale spectacolului, balul 
oferit de prințul Orlofsky, feeria muzicală a mișcării 
valsului vienez... se petrecea de această dată într-o 
sordidă discotecă animată de membrii unei trupe de 
dansatori rapp! Reacțiile de stupoare ale publicului nu 
au întârziat a se manifesta. Spectacolul a fost literalmente 
huiduit de o mare parte a celor prezenți. O altă parte 
aplauda frenetic isprava regizorului; ...care nu a 
înțeles că orice inovație trebuie să aibă o logică, că există 
o compatibilitate stilistică firească între dans și muzică; 
...că o adaptare forțată poate aduce, eventual, o siluire 
a bunului simț. Mai ales atunci când se urmărește a flata 
gustul unui public mai puțin educat, dar rebarbativ în 
manifestările sale.

Ce se mai poate urmări la Viena, la Opera de Stat, 
sau la Deutsche Oper Berlin, cealaltă importantă instituție 
de acest gen din capitala federală a Germaniei? Evident, 
Mozart. Găsești săli arhipline inclusiv la spectacolele 
care au avut premiera cu multe stagiuni în urmă. Căci 
Mozart se constituie într-o condiție sine qua non a 
existenței cotidiene. Aș spune că aduce igiena zilnică. 
Spirituală și profesională. Atât pentru muzicienii performeri, 
cât și pentru publicul meloman. Cum este firesc, după 
un mare număr de reluări, spectacolele își pierd prospețimea, 
dinamismul inițial. Dar se desfășoară în continuare în 
limitele unui profesionalism acceptabil, nivel de la care 
nu se coboară; nici în scenă și nici în orchestră. Mă refer 
la o producție mai veche cu Flautul fermecat, un spectacol 
pe care Opera din Viena îl găzduiește de ani buni. Este 
o montare ce dispune de o arhitectură scenică de tip 
„science fiction” ce te proiectează în viitor. Dar relațiile 
dintre personaje își păstrează funcționalitatea firească. 
Contrastul privind tipologia elementelor scenice, costume 
- decor, determină aici tensiunea raporturilor imaginate 

de regizorul Marco Arturo 
Marelli. Pe de altă parte la 
Berlin, la Deutsche Oper, 
Nunta lui Figaro este un 
spectacol bine cântat, bine 
condus de dirijorul Cornelius 
Meister. Este și acesta un 
spectacol vechi, realizat în 
baza imaginației - aș numi- 
o - veștejite, a fostului director 
al instituției, regizorul Gotz 
Friedrich. Ne aducem aminte, 
este autorul coproducției 
Viena-Berlin a Oedipe-ului 
enescian, un regizor care - 
iată, și de această dată! - pre­
feră să abrevieze textul origi­
nal al muzicii pentru a-1 a- 
dapta viziunii sale regizorale. 
Friedrich nu și-a pus problema 
de a crea o montare care să 
servească muzica. Așa cum 
a tăiat din textul enescian, tot 

astfel l-a scurtat și pe cel al lui Wolfgang Amadeus, text 
pe care l-a servit, și pe acesta, cu destulă lipsă de imaginație.

Și totuși, la Opera de Stat din Viena, în luna noiembrie, 
în ultimele momente ale directoratului lui loan Holender 
- de această dată sub bagheta dirijorului Franz Welser- 
Most, întregul ciclu al teatralogiei wangeriene Inelul 
Niebelungului, a putut fi urmărit în două rânduri. Pe 
aceeași scenă, în aceleași săptămâni poți urmări Salomea 
de Richard Strauss, dar și una dintre creațiile musical- 
dramatice importante ale secolului XX, anume opera lui 
Dmitri Șostakovici, Lady Macbeth din Mzensk. In plus, 
pe perioade determinate în timp, în ultimii 10 ani, instituția 
comanda câte o nouă cortină ce este expusă în debutul 
spectacolului. Cea actuală, decorativă, pictată în stilul 
figurativ al perioadelor de tinerețe ale lui Picasso, îi 
aparține plasticianului Franz West.

Alte evenimente culturale vieneze?Sunt expozițiile 
sezoniere. Sunt fabuloase. La Albertina, până în prima 
decadă a lunii ianuarie, sub genericul „Pictând 
lumina” poate fi admirată o extinsă, excepțional de bine 
documentată, expoziție dedicată Impresionismului din 
picture franceză. Scotocind prin colecții, muzeografii 
de la celebrul „Kunsthistorisches Museum” au organizat 
o expoziție ce nu te poate lăsa indiferent, anume 
„Senzualitatea feminină flamandă”; ...în creația lui 
Rubens, a plasticienilor din cercul său. Peste drum, în 
Cartierul Artelor, la MuMoK, la Muzeul de Artă Modernă, 
poți urmări o expoziție de specială atractivitate organizată 
sub genericul „Teste ale sex-ului în arta Europei de Est”, 
din perioada totalitarismului; inclusiv în România. De 
la Muzeul Național de Artă din București a fost împrumutat 
celebrul în epocă tablou al maestrului Comeliu Baba, 
intitulat Oțelarii.

La Berlin? Am fost martorul unei evoluții concertante 
de inedită atracțiozitate reprezentată de duo-ul violoncelistic 
Cătălin Ilea, minunatul muzician originar din România, 
actualmente profesor al Universității de Arte din Berlin, 
și foarte tânărul Constantin Siepermann. I-am audiat 
în momentul de debut al unui vernisaj organizat de 
una dintre numeroasele galerii de artă plastică contemporană 
germană; au cântat piese de aleasă virtuozitate. Interesul 
special al momentului l-a constituit faptul că în cazul 
celor doi muzicieni, bunic și nepot, diferența de vârstă 
de mai bine de cinci decenii, relația muzicală de excelentă 
comunicare, au sporit savoarea unei apariții apreciate 
călduros de o numeroasă asistență.

Dar noutatea actualului sezon berlinez o reprezintă 
redeschiderea ultimului lăcaș de cultură de pe „Insula 
Muzeelor”, de pe Sprea. Bombardată în timpul războiului 
clădirea a fost lăsată în paragină de autoritățile 
R.D.G.-iste; risca să fie demolată. Și totuși, un proiect 
costisitor de aproape 240 de milioane de euro a venit 
să salveze construcția. în exterior a fost refăcută fosta 
fațadă. în interior restaurarea a urmat o îmbinare savantă, 
de un excepțional bun gust, a înfățișării celei vechi a 
muzeului cu liniile unor trasee arhitecturale simple, 
modeme, perfect funcționale., Neues Museum” găzduiește 
astăzi colecția de artă egipteană antică, inclusiv celebrul 
cap al lui Nefertiti ce datează din sec. XIV î.Ch. I-a 
fost rezervată o încăpere separată; în imediata vecinătate 
este expusă înfățișarea sculpturală a celebrului 
mecena James Simon, cel care a finanțat săpăturile de 
la Amama. Tot aici poate fi admirată și o bogată colecție 
de artă neolitică printre exponatele căreia am recunoscut 
un impresionant vas al culturii Cucuteni. încheind bilanțul 
cheltuielilor edilii Berlinului au aflat că pentru construcția 
și amenajarea muzeului, din cele peste 200, au fost 
folosite doar 180 de milioane de euro! Unii știu să-și 
gospodărească mijloacele.

Dumitru AVAKIAN
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asupra vieții", asociată finalurilor fericite din spectacolele de 
operetă și dinamicii muzicii și dansului specifice genului, 
Festivalul s-a dorit a fi „o pledoarie pentru zâmbet".
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ESTIVALUL Internațional al Artelor Spectacolului 
r Muzical, Viața e frumoasă!, inițiat de Teatrul

Național de Operetă „ Ion Dacian", unic festival 
de acest gen din țara noastră, a ajuns în acest 
an la a doua ediție. Reușind să depășească toate 
dificultățile financiare ale momentului. Festivalul, 
pus pe picioare de întreprinzătorul său director 

Razvan loan Dincă, a încercat, și în unele momente a 
și reușit, să ne facă să uităm marasmul din jur și să ne 
iluzionăm, extinzând momentele de încântare pe care ni 
le-a furnizat asupra ansamblului vieții noastre. Nepretinzând 
mai mult decât „o atitudine relaxată și optimistă 
asupra vieții", asociată finalurilor fericite din spectacolele 
de opereta și dinamicii muzicii și dansului specifice 
genului, Festivalul s-a dorit a fi „o pledoarie pentru 
zâmbet". Programul lui a fost deosebit de bogat și de 
felurit în propueri: spectacole de operetă, de musical și 
de dans, recitate de operetă și de dans, workshop-uri, 
concerte de muzică ușoară și de muzică tradițională 
din țările participante la festival, multe lansări de carte 
și mese rotunde, dar și proiecte sociale - artiștii fiind 
ai Teatrului de Operetă bucureștean, dar și ai Teatrelor 
din Budapesta, Sankt Petersburg și Bratislava. Din 
mulțimea propunerilor, le-am urmărit cu precădere pe 
cele de dans sau pe cele în care dansul își avea partea 
sa de contribuție în configurarea spectacolului.

Festivalul a debutat impetuos, cu opereta Silvia, de 
Emmerich Kălmân, interpretată de soliștii, corul și 
orchestra Teatrului Național de Opereta „Ion Dacian", 
pe care îi vor elogia desigur cronicarii muzicali, dar pe 
care îi poate felicita și un cronicar de dans, pentru că, 
Tina Munteanu, Florin Budnaru, Gabriela Daha și Cătălin 
Petrescu, ca să amintim numai de interpreții rolurilor 
Silviei, lui Edwin, Stazi și Boni, au și dansat remarcabil, 
ca și restul ansamblului, onorând în acest fel genul specific 
de operetă, care cere interpreților calități multiple. Valoarea 
spectacolului se datorează, într-o bună măsură, și echipei 
venite de la Teatrul de Operetă și Musical din Budapesta, 
care a făcut casă bună - și nu pentru prima dată - cu 
artiștii bucureșteni, și anume, în primul rând, regizorul 
KERO (Miclos Gâbor Kerănyi), coregrafa Eva Duda, 
dirijorul Balăzs Stauroczky, dar și restului echipei tehnice. 
Ca și în cazul musicalului Romeo și Julieta, realizat tot 
împreună cu aceștia, simbioza artistică dintre echipa 
maghiară și artiștii români a dat rezultate remarcabile. 
O altă operetă care a pus un accent deosebit pe dans și 
pe mișcarea scenică a fost Barbă Albastră, de Jacques 
Offenbach, operetă prezentată, se pare, pentru prima oara 
în țara noastră, și anume de către Teatrul de Stat de 
Comedie Muzicală din Sankt Petersburg, regia fiind 
semnata de Yuri Alexandrov, iar coregrafia de Gali 
Abaydulov. Pe lângă prestația artistică a invitaților ruși, 
începând cu Tatiana Taranetz, în rolul Boulette, și alături 
de fantezia bogată a costumelor pictorului Veaceslav 
Okunev, este de remarcat viziunea parodică a acestei 
montări, care nu ocolește nici una dintre imaginile 
emblematice ale Rusiei de ieri și de astăzi, începând 
cu un fragment din Lacul lebedelor (pe muzică de 
Offenbach!) la debutul spectacolului, continuând cu 
eroina principală, Boulette și colegele ei, purtând salopete 
muncitorești, dar și cu eleganți domni și doamne în 
costume sofisticate și cu peruci enorme, precum și cu 
soldați care execută marșul de paradă cu piciorul la 
nouăzeci de grade și punctează muzica cu urale.

Viața e frumoasă la Operetă

Dar în cele zece zile de Festival au fost și doua seri 
numai de dans. Precedată de lansarea unei cărți de 
Gelu Barbu, Amintiri -Baletul românesc și cariera 
mea - pagini de foarte mare interes pentru istoria baletului 
din România -, s-a desfășurat o Gală Internațională de 
Balet, la care au participat artiști din București, de la 
Opera și de la Operetă, apoi de la cea mai tânără companie 
de dans apăruta în România, Teatrul de Balet din 
Sibiu, precum și balerini de la Semperoper Dresden, 
Staatsoper Berlin și Bayerische Staatsoper Miinchen. 
Am așteptat cu mult interes piesa trupei sibiene, în primul 
rând bucurându-ne că în alt colț de țară a apărut o 
nouă trupă de dans, și apoi pentru repertoriul abordat: 
Trilogia Ionesco: Rinocerii, aceasta companie fiind astfel 
singura din lumea dansului care s-a aliniat sărbătoririi 
din acest an a lui Eugen Ionescu. Fragmentul prezentat, 
în coregrafia Monicăi Fotescu Uță, era reprezentativ 
pentru tematică și bine construit coregrafic, dar, din 
păcate, muzica respectivului fragment, bună de dansat 
pe ea la o discotecă, a coborât cu câteva trepte nivelul 
piesei. Trupa este însă bună și perspectivele ei sunt 
promițătoare. O altă surpriză plăcută ne-a oferit Diana 
Ferencz, de la Teatrului Național de Opereta „Ion Dacian", 
coregrafa și interpreta unei piese bine gândite și interpretate, 
Mecanica inimii, pe un concept de Ana Maria Gavrilescu. 
Și ne-a mai bucurat și faptul că trupa Operetei poate 
interpreta în prezent și un mare vals într-o coregrafie 
clasică, și un dans flamengo, dar în ambele direcții 
mai are de lucru. Tot astfel, ne-a bucurat și apariția unor 
foarte tineri și dotați soliști veniți de la Opera Națională 
București, căci împrospătarea generațiilor unei companii 
este vitală pentru aceasta. Dar și Cristina Dijmaru, și 
Valentin Stoica, cât și Carmen Lupei și Vlad Mărculescu 
mai au de depășit o etapă, aceea în care, după ce au ajuns 
la o stăpânire perfecta și calmă a unor țesături de dans 
academic, pot să-și exprime prin ele propria lor persona­
litate, dincolo de compoziția coregrafică pe care au 
preluat-o. Știu bine că acest lucru se poate, pentru că am 
în imagine, de exemplu, pe Margot Fonteyn și ce a reușit 
ea să imprime celebrei partituri din Lacul lebedelor - 
o senzualitate și o poezie care au trecut ca un freamăt 
prin întreaga sală a Operei. Dacă execuți doar o compoziție 
învățată și nu o interpretezi, rămâi captivul ei. Cu o 
singură excepție, același lucru se poate spune și despre 
invitații de la cele trei trupe germane, toți buni clasicieni 
și atât. Excepția a fost însă copleșitoare. Mai întâi în 
La Sylphide, pe muzica lui Hermann Lovenskjold și în 
coregrafia lui August Boumonvile, alături de Iana Salenko, 
Dinu Tamazlacaru, de la Staatsoper Berlin, a reînviat 
întreaga delicatețe fluida a partiturii de la mijlocul secolului 
al XlX-lea, pentru ca mai apoi, singur, acest român de 
peste Prut să ne facă să gândim că dansul lui a echivalat 

valoric cu o întreaga seară de spectacol. 
Urmărindu-1 în piesa Les Bourgeois, 
concepută de coregraful Ben van 
Caunwenberg, pe muzică de Jack Brell, 
îți puteai da seama că undeva, la baza 
instrucției sale, se întrevedea acuratețea 
școlii clasice ruse, peste care însă 
ieșea la iveală propria sa personalitate. 
Calm și senin se juca cu mișcările, cu 
un firesc al gestului oarecare, încântă­
tor, tot la fel de firesc trecând și peste 
orice dificultate tehnică și revenind la 
simplitatea gestului dintâi. Când un artist 
ne face astfel de daruri, ne simțim întot­
deauna mult mai bogați.

Cealaltă seara de dans ne-a fost oferita 
de Compania de Balet a Teatrului Național 
Slovac, o companie bună, neoclasico- 
modema, ghidată de coregrafi cu propuneri

interesante. Cele cinci piese care au alcătuit seara de dans 
slovacă ne-au familiarizat, în primul rând, cu modul 
de a compune coregrafii al principalului coregraf și 
director al trupei, Mârio Radadovsky, prin trei dintre 
lucrările prezentate. In O schimbare, atât cuplul R. Kolodziej 
și A. Szabo, cât și restul interpreților ne-au purtat într-o 
lume de posibile schimbări ale relațiilor interumane, 
pe un colaj, cam forțat, între Gioacchino Rossini și Johann 
Sebastian Bach, iar în întâlnirea cu o lebădă, K. Kaanovă 
și Mârio Radadovsky însuși au abordat aceeași relație 
a cuplului, inspirată de întâlnirea Prințului cu Lebăda 
albă, din Lacul lebedelor, de Piotr Ilici Ceaikovsky, 
dar transpusă într-un mediu contemporan. în fine, 
cunoscutul Bolero al lui Maurice Ravel a fost prezentat 
într-o viziune coregrafică inedită, sub forma scenică a 
unui joc de șah, în alb și negru. Dansatori foarte buni 
și bine mulați pe stilul coregrafului, semn al unei mai 
îndelungate coabitări, au pus în valoare concepția artistică 
a acestuia, exclusiv prin dans, singura nedumerire 
fiind legată de faptul că trupa se prezintă drept una de 
teatru-dans. încă două piese ale serii au aparținut altor 
doi creatori. Igor Holovâd s-a aplecat tot asupra 
eternei teme a iubirii, a iubirii până la moarte și 
dincolo de ea, în lucrarea Când a muri înseamnă a trăi, 
pe muzica estonianului Arvo Part și în interpretarea 
cuplului R. Kolodziej - F. Kvacăk, iar Paul Lightfoot 
și Sol Leon au ales o vizualizare ingenioasă pentru a 
sugera curgerea continuă a timpului, sub imperiul căreia 
se află viața dansatorului, dar și a oricăruia dintre noi: 
o pâlnie așezata în centrul scenei din care curgea continuu 
nisipul vremii, peste capetele dansatorilor, în piesa Susto, 
pe muzică de Ludwig von Beethoven.

Dacă, în această toamnă. Simfonia fantastică de 
Hector Berlioz, creația lui Gigi Căciuleanu, a fost inclusă 
în Festivalul Național de Teatru, daca dansul contemporan 
a fost prezentat publicului în eXploredance Festival, tot 
dansul, în diferite genuri și stiluri, a fost prezent și la 
Festivalul de la Opereta bucureșteană, completând în 
acest fel evantaiul larg al posibilităților acestei arte, care 
poate fi și ea, prin unele dintre creațiile ei, „o pledoarie 
pentru zâmbet“.

Liana TUGEARU
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neori, din toată perorația unui personaj 
rămâi cu un gest strecurat discret printre 
atâtea altele, acel gest face istoria, iar 
Ophuls o știe mai bine decât oricine.

CRONICA FILMULUI

Aide-Memoire

EFUZAT de televiziunea franceză, primit 
cu mefiență în Franța, filmul lui Marcel 
Ophuls constituie una din acele radiografii 
ale unui pacient cu o boală terminală, o 
radiografie care nu speră să vindece, ci 
să înțeleagă o parte din istoria Franței și 
implicit a Europei, trecută adesea sub tăcere. 
Este ceea ce Bernard-Henry Levy în ultima

sa carte apărută și în limba română, Cadavrul răsturnat 
— stânga la răscruce, numește reflexul Vichy. Ce s-a 
petrecut cu Franța în acest răstimp, unde au dispărut 
eroii și cine le-a luat locul? A fost rezistența franceză un 
argument esențial pentru a susține că Franța a dat un 
răspuns convingător nazismului sau a reprezentat ea, 
mai degrabă, o excepție modestă de la regula colalxxaționisnului 
generalizat? Ce se întâmplă cu exacerbarea antisemitismului 
printre francezi sub presiunea ideologico-politică a 
ocupantului german? De ce tac intelectualii atunci când 
nu vorbesc în favoarea ocupantului? Ophuls face radiografia 
nu numai a unei perioade istorice, a Franței regimului 
de la Vichy, ci și a condiției umane, de aceea filmul 
său depășește contextul istoric și ridică întrebări al căror 
răspuns se află în fiecare din noi. Semnificativ devine 
faptul că regizorul își alege ca punct de plecare un mic 
orășel, Clermont-Ferand, un orășel unde oamenii se 
cunosc mai bine și care păstrează ceva din aerul patriarhal 
al vechii Franțe. Intervievat, ofițerul german Helmut 
Tausend se arată mulțumit de ceea ce a făcut în timpul 
războiului, ca ocupant s-a bucurat după revenirea de

LE CHAGRIN 
ET LA PITIE
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Tristefea și mila: cronica unui oraș francez sub 
ocupație (Le Chagrin et la Pitit: Chronique d’une viile 
frâng ai se sous l’occupation, 1969): Regia: Marcel 
Ophuls; Genul: Documentar, Istoric; Durata: 251 minute. 

pe frontul de est de toate avantajele, a organizat începând 
cu 1942, pregătirea soldaților împotriva mișcării de 
partizani. în definitiv, nimic în neregulă în depoziția 
unui soldat al armatei germane, interesant este însă 
personajul din fața noastră fumând trabuc, înconjurat 
de toți membrii familiei ca un adevărat pater familias, 
privind spre cameră cu o suficiență amuzată și ușor 
disprețuitoare a celui care este stăpân pe adevărurile lui. 
Un personaj remarcabil este comersantul Klein care, 
după apariția în 1940 a „Decretelor Judaice“ care 
reglementau situația evreilor pe teritoriul Franței, a 
publicat în „Le Moniteur" o reclamă care asigura de 
puritatea franceză a mărfurilor sale. Explicația domnului 
Klein, declarat catolic, are picanteriile ei, numele îl 
expunea unei confuzii periculoase cu evreii arestați și 
deportați în lagăre de concentrare, de aceea gestul de a 
scoate în evidență proveniența franceză debarasandându- 
se de orice posibil echivoc apărea ca o „normală" reacție 
de apărare. Cine-și amintește de filmul Mr. Klein (1976) 
al lui Joseph Losey va regăsi situația acestui francez sub 
ocupație. Dennis Rake care a făcut spionaj oferă o 
motivație interesantă, homosexual fiind, sportul periculos 
îi confirma într-un fel bărbăția și încrederea de sine, ceea 
ce nu diminuează în niciun fel aportul pe care și l-a adus 
în acest război al umbrelor. Cei din Maquis nu sunt 
dispuși să acorde circumstanțe atenuate francezilor care 
au stat cu mâinile în sân, unul dintre ei desprinde o 
concluzie care ne atrage atenția; muncitorii, ceferiștii, 
oamenii simpli, printre ei și mulți comuniști, sunt cei 
care au răspuns în mod admirabil provocării, fiind cei 
care au riscat tot pentru a-i ajuta pe cei din Rezistență. 
Unul dintre luptătorii parașutați în Franța pentru a executa 
acțiuni de sabotaj își amintește că gazda sa franceză îi 
dădea câte 20 de Gauloises pe zi, suprinzându-1 apoi 
fumându-i chiștoacele, erau singurele lui țigări. Un 
membru al Rezistenței își amintește de ziua în care a 
împărțit o pâine la 22 de oameni. Aceste gesturi spun 
mai mult decât orice declarație de prietenie. în 
schimb, burghezia și-a dovedit neutralismul. De ce? 
Răspunsul la întrebare este simplu, dar tulburător. Pentru 
că ei aveau ce pierde. Ce pierdea Franța? Cu mareșalul 
Petain, eroul de la Verdun, Franța pierdea stima de sine, 
iar Ophuls nu ezită să readucă în discuție discursurile 
care legitimau capitularea Franței în fața Germaniei 
naziste, un cadavru drapat în eufemisme. Impresionante 
sunt filmele de propagandă pe care regizorul le inserează 
în film, unele dintre ele se impun atenției prin monstruozitatea 
mesajului. Pentru a demonstra superioritatea rasială, 
germanii filmează soldați din trupele coloniale franceze,

senegalezi, algerieni etc., chipuri cu un zâmbet genuin, 
cu o tristețe tropicală în pupilele goale, cu o dantură 
stricată, chipuri ștampilate cu stigmatul degenerescentei 
și al inferiorității rasiale. Acele identități sunt retopite 
în malaxorul propagandei alături de chipurile evreilor 
identificate după trăsături enumerate cu probitatea seacă 
a observațiilor de laborator făcute pe cobai. In contrapondere 
sunt oferite chipurile nobile ale arienilor care defilează 
în uniforma germană în renumitul pas de gâscă, chipuri 
menite să amintească francezilor că inclusiv rasa 
galică este chestionabilă sub raportul purității și demnității 
rasiale. Spectacolul este greu de suportat și totuși el 
desenează comportamente, mentalități, regăsește tot ceea 
ce este subuman în noi. Un alt film de propagandă, Le 
JuifSiiss (1940), al lui Veit Harlan, realizat sub supra­
vegherea lui Joseph Goebbels, oferă împachetate estetic 
argumentele linșajului la care populația evreiască trebuie 
supusă. Imagini de arhivă: fanfara cântă în piața publică, 
ofițerii germani își dau coate, schimbă ochiade cu fetele 
franceze, absolut firesc, zâmbete stânjenite, o atracție 
pe care acest cuceritor elegant și civilizat o exercită fără 
efort. Gemiani, fost ciclist, jucând detașat zaruri, nu a 
văzut picior de german în orașul lui, în schimb farmacistul 
Verdier îi vede peste tot. Se face reclamă unei vopsele 
care, aplicată pe picior, redă culoarea ciorapului care 
începe să-i lipsească femeii franceze. Micile frivolități 
se amestecă cu loviturile de grație, scufundarea flotei 
franceze de către britanici pentru a nu fi capturată de 
către nemți și impactul negativ pe care acest lucru I-a avut 
asupra opiniei publice franceze pe fondul unei anglofobii 
tradiționale care avea să fie dublată de o americanofobie, 
fenomen analizat cu mare acribie de Bernard-Henry Levy 
în cartea pomenită mai sus. Sau întâlnirea unuia dintre 
membrii rezistenței cu de Gaulle și portretul pe care i-1 
face, cel al unui om timid, retractil, cu o remarcabilă forță 
interioară. Una dintre lecțiile esențiale care se desprinde 
din filmul lui Ophuls este că distincțiile tradiționale nu 
mai operează eficient, că oamenii devin conform propriei 
opțiuni, spre exemplu, comuniștii purtați de iluzia lor sunt 
la fel de curajoși ca și cei care nu se predau acestei 
iluzii, motivațiile sunt adesea diferite pentru acte clasabile 
în registrul curajului. Dincolo de analiza care decurge din 
interviurile sale, se află imaginile, filme de propagandă 
folosite de ambele tabere, fotografii, filmul înregistrărilor 
și cadrele-portret cu o serie de personaje, toate acestea 
asamblate inteligent, sensibil. Uneori, din toată perorația 
unui personaj rămâi cu un gest strecurat discret printre 
atâtea altele, acel gest face istoria, iar Ophuls o știe mai 
bine decât oricine. ■



C
uloarea este Universul, în 
toată indeterminarea sa, este 
explozia și coagularea, 
incandescența și stingerea... arte

Culoarea,
între geometrie și incantație

REME de trei decenii, pictorul și profesorul V Liviu Lăzărescu a predat studenților de la
Universitatea de Arte Frumoase din București, 
indiferent ce denumiri a purtat ea în acest 
interval, un curs amănunțit, în permanență 
îmbogățit și nuanțat, de Cromatologie, 
adică de știință a culorii. Structurat mai apoi 

într-un studiu amplu și dens, un adevărat Tratat de 
Cromatologie și publicat la Editura Polirom cu cîțiva 
ani în urmă, cursul profesorului-pictor, sau al pictorului- 
profesor, trece dincolo de amfiteatrele universității, se
adresează unei categorii foarte largi de cititori, și își 
modifică substanțial statutul, devenind din act pedagogic 
cu destinație restrînsă, un veritabil act de cultură cu 
destinație nelimitată. Evident că noțiunea de știință este 
aici atît de extinsă încît raza ei de acoperire devine, 
oarecum, insuficientă. Ceea ce propune Liviu Lăzărescu 
în această carte, unică pentru spațiul cultural românesc, 
nu este doar o cercetare aplicată și o analiză teoretică 
a culorii, cu scopul de a acoperi o necesitate didactică 
imediată, ci și o amplă și profundă evaluare a propriei 
noastre existențe în spațiul culorii, o adevărată ontologie 
a culorii în care limbajul artistic nu este decît una din 
ipostazele multiple ale acestei fascinante realități. Privirea 
cercetătorului pornește chiar de aici, de la relevanța 
culorii în universul picturii, adică de la ton, însă ea se 
deschide încetul cu încetul, se diversifică, îmbrățișează 
tot mai multe teritorii, intră în mecanismele subtile ale 
mai multor specialități, și sfîrșește prin a fi un factor 
de coagulare, de sinteză, care generează, la rîndul său, 
o adevărată saga, o amplă epopee a culorii.

Observația, experiența directă și cultura, cea din 
urmă atingînd cotele înalte ale erudiției, se solidarizează 
pe nesimțite într-o epică exactă și seducătoare în același 
timp, iar cititorul este purtat într-o aventură unică, de-a 
lungul timpului, adică al istoriei, și de-a latul spațiului, 
adică al unei geografii inepuizabile. Peste tot, cu o blîndețe 
egalată doar de enorma lui modestie, Liviu Lăzărescu 
ne conduce, asigurîndu-ne subliminal că pretutindeni 

sîntem acasă. Și în atelier, în fața paletei, acolo unde 
cercetează, contemplă și dă un sens înalt amestecului 
fizic al culorilor, și în laboratorul de fizică, acolo unde 
descompune lumina și descrie amestecurile optice, și în 
mediul natural, și în spațiul social, și în tradiția simbolică, 
și în mistică, și în substanța, și în imponderabila culorilor, 
el se mișcă fără crispare, dar și fără superbia celui 
care știe deja drumul, transformîndu-se în ghid autorizat 
fără să-și piardă nici o clipă calitatea esențială de partener. 
In această lume, în acest univers fascinant și infinit al 
culorilor, profesorul descoperă, înțelege și analizează, 
dîhd tot timpul senzația că el însuși învață din mers toate 
mecanismele și funcțiile culorii care, de fapt, sînt 
chiar mecanismele și funcțiile realului, în ansamblul 
său. Astfel, Liviu Lăzărescu privește culoarea nu ca 
pe un episod al existenței noastre, ca pe o componentă 
firescă a cotidianului și ca pe una exemplară a aspirațiilor 
și a visului, ci ca pe un concentrat cosmic, ca pe un 
rezumat al întregului în care noi înșine nu sîntem decît 
accidente minore. In spațiul culorii există început și 
sfîrșit, există întuneric și lumină, există cald și rece, 
există umed și uscat, există jubilație și prăbușire, cer 
și pamînt, viață și moarte, iubire și ură, armonii și conflicte, 
infern, paradis, aer, foc, sînge, clorofilă, vitalitate și 
pustiu, există întemeietori, șamani, magi, iluminați, 
există Goethe și Newton, există tot ceea ce se poate 
atinge și tot ceea ce se poate imagina. Culoarea este 
Universul, în toată indeterminarea sa, este explozia și 
coagularea, incandescența și stingerea, este gaura neagră, 
pitica albă și deplasarea spre roșu, este materia, visul, 
speranța.

Fără să-și piardă vreo clipă rigoarea și fără să cadă 
în efuziuni, de felul acelora pe care tocmai le-am oferit 
în frazele de mai sus, Tratatul de Cromatologie al lui 
Liviu Lăzărescu este, în subtext, un imn închinat culorii. 
Adică existenței, adică vieții Și în mod esențial, rațiunea 
sa pedogogică stă tocmai în această componentă subtilă, 
în această capacitate de a oferi aceleiași priviri și natura 
geometrică a culorii, și funcția sa incantatorie. ■
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ABLO NERUDA (pseudonimul lui Neftalf 
Ricardo Reyes Basoalto, 12.07.1904 - 
23.09.1973) rămâne unul dintre cei mai 
importanți poeți chilieni, autor al unei 
prestigioase opere, recompensată cu Premiul 
Nobel pentru Literatură în 1971. Motivația 
Academiei Suedeze este cât se poate de

elocventă în acest sens: pentru opera lui, care, cu 
suflul unei forțe elementare, dă viață destinului și 
viselor unui întreg continent.

Poetul Neruda e dublat de diplomatul Neruda 
(consul în Asia și Spania, iar mai târziu ambasador 
la Paris), de politicianul Neruda (în 1945 devine 
senator al provinciilor Tarapacă și Antofagasta), 
de exilatul Neruda (între 1948 și 1952 trăiește departe 
de Chile, pe vremea președintelui Gonzălez 
Videla) și mai ales de prietenul Neruda (nume celebre 
îi sunt prieteni apropiați: Federico Garcia Lorca, 
Ramon Gomez de la Sema, Miguel Hernandez, Nicolas 
Guillen, Jorge Amado, Pablo Picasso, Diego Rivera 
ș.a.).

Apropiat al președintelui Salvador Allende, Pablo 
Neruda moare la doar 12 zile după lovitura de stat 
din 11 septembrie 1973, soldată cu moartea lui 
Allende și instaurarea dictaturii militare a generalului 
Pinochet. Scriitorul chilian Jorge Edwards afirma: 
metaforic vorbind, Pablo s-a îmbolnăvit o dată cu 
țara și s-a stins din viață o dată cu instaurarea tiraniei.

Din creația lui prodigioasă menționăm câteva 
titluri: Crepuscular (1923), Douăzeci de poeme de 
iubire și un cânt de deznădejde (1924), Reședință 
pe pământ (1933), Spania în inimă (1937), Versurile 
căpitanului (1952), Strugurii și vântul (1954), Ode 
elementare (1954), O sută de sonete de dragoste 
(1959), Memorii din Insula Neagră (1964), Pietrele 
cerului (1970).

Printre ultimele sale creații se numără și volumul 
de memorii Mărturisesc că am trăit, ce prezintă 
cititorului întreaga viață a poetului, din copilărie 
până la ultimele lui clipe, lată un fragment - plin 
de poezia misterioasă a orașului Valparaiso - din 
cartea aflată în curs de apariție la Editura Vellant.
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ALPARAÎSO e foarte aproape de Santiago, 
îl despart doar munții hirsuți, pe ale căror 
culmi se înalță, precum obeliscurile, cactuși 
uriași, ostili și înfloriți. Și totuși ceva indefinibil 
desparte Valparaiso de Santiago; acesta din 
urmă fiind un oraș captiv, înconjurat de ziduri 

de zăpadă. în schimb Valparaiso se deschide tot spre 
oceanul infinit, spre zgomotele străzii, spre ochii copiilor.

In tinerețea noastră boemă urcam mereu în zorii zilei.

Avanpremieră editorială

Pablo Neruda
Mărturisesc că am trăit

complet nedormiți, fără un ban în buzunar, într-un vagon 
de clasa a treia. Eram poeți sau pictori în jur de douăzeci 
de ani, cu o doză de nebunie neînfrânată ce se dorea 
consumată, împărtășită, dezlănțuită. Valparaiso era un 
magnet.

Abia peste ani aveam să mai simt aceeași atracție, 
inexplicabilă, pentru un alt oraș. Eram la Madrid când 
deodată, aflându-mă într-o berărie, ieșind dintr-un teatru 
noaptea târziu sau pur și simplu plimbându-mă pe străzi, 
am auzit vocea orașului Toledo chemându-mă; glasul 
mut al fantomelor lui, al tăcerii lui. Și la acele ore târzii, 
cu prieteni la fel de nebuni ca și cei din tinerețe, o porneam 
spre vechiul oraș, calcinat și întortocheat, urmând să 
dormim îmbrăcați pe malul nisipos al fluviului Tajo 
ori pe sub podurile lui de piatră.

Nu știu de ce, dar dintre călătoriile mele fantastice 
la Valparaiso, una mi s-a întipărit în mod deosebit în 
minte, cu aroma ei de ierburi smulse din intimitatea 
câmpurilor. Ne duceam să ne luăm rămas-bun de la un 
poet și de la un pictor ce urmau să plece în Franța, cu 
un vagon de clasa a treia. Cum împreună n-aveam 
bani să plătim nici cel mai mizerabil hotel, plin de 
șobolani, l-am căutat pe Novoa, unul dintre nebunii 
noștri favoriți din Valparaiso. Nu era chiar așa de ușor 
să ajungi la el acasă. Urcând și alunecând întruna pe 
coline, am zărit în întuneric silueta impasibila a lui 
Novoa, ghidându-ne.

Era un bărbat impunător, cu barbă deasă și mustăți 
groase. Poalele laigi ale hainei lui negre fâlfâiau ca aripile 
pe misterioasele creste pe care le urcam orbi și 
amărâți. Vorbea întruna. Era un sfânt nebun, canonizat 
doar de noi, poeții. Și firește, era naturalist Și vegetarian. 
Lăuda legaturile tainice, doar de el cunoscute, dintre 
sănătatea trupească și darurile înnăscute ale pământului. 
Predica în timp ce mergea și ni se adresa cu vocea lui 
tunătoare, de parcă i-am fi fost discipoli. înainta cu figura 
lui neobișnuită, de sfânt Cristofor născut în mahalale 
pustii și întunecoase.

în sfârșit am ajuns la el acasă: o colibă cu două 
camere. Patul sfântului nostru Cristofor se afla într­
una din ele. In cealaltă trona un imens fotoliu de răchită, 
ornat din belșug cu inutile rozete de paie și sertărașe 
stranii, lipite de brațele lui; o capodopera a stilului 
victorian. Uriașul fotoliu mi-a revenit mie în noaptea 
aceea. Prietenii mei și-au întins pe jos ziarele de după- 
masă, întinzându-se cu grijă peste știri și peste editoriale.

După respirații și sforăituri mi-am dat seama repede 
c-au adormit cu toții. în ce mă privește, ghemuit pe 
fotoliul monumental, mi-era greu să adorm la cât 
eram de obosit în aer plutea liniștea înălțimilor, a culmilor 
solitare. Doar câte un lătrat de câini astrali tulburând 
noaptea ori vreo sirenă îndepărtată a unui vapor, ce venea 
ori părăsea portul, îmi confirmau faptul că mă aflam 
în Valparaiso.

Deodată m-a învăluit o aromă stranie, tulburătoare. 
Mirosea a munte, a pajiște, a vegetație; erau miresme 
din copilăria mea, de care uitasem cu totul în zbuciumul 
vieții citadine. M-am cufundat în somn, legănat de 
murmurul pământului meu natal. Oare de unde venea 
acea zvâcnire sălbatică a pământului, acele miresme 
pure? Vârându-mi degetele prin ochiurile răchitei fotoliului 
colosal, am descoperit sertărașele și în ele am simțit 
plantele uscate și netede, crengile aspre și rotunde, 
frunzele late, moi sau tari. Era acolo întregul arsenal 
binefăcător al predicatorului nostru vegetarian, comoara 
unei vieți dedicate strângerii de buruieni cu mâinile 
lui uriașe de sfânt Christofor exuberant și plimbăreț. 
Odată descoperit misterul, am adormit liniștit în 
aroma de ierburi binefăcătoare.

Câteva săptămâni am locuit pe o stradă îngustă din 
Valparaiso, vizavi de casa lui don Zoilo Escobar. Practic, 
balcoanele noastre se atingeau. Vecinul meu ieșea devreme 
în balcon și făcea o gimnastică de anahoret care-i scotea 
la iveală coastele. Purtând mereu o salopetă amărâtă sau 
vreo jacheta roasă, în chip de marinar-arhanghel, el 
renunțase demult la navigație, la vamă, la orice preocupări 
marinărești. Cât era ziua de lungă își peria meticulos 
costumul de gală. Era un costum de postav negru pe care 
nu l-a purtat niciodată de-a lungul anilor, păstrându-1 
mereu în dulapul vechi, printre alte comori neprețuite.

Dar cea mai scumpă și mai tulburătoare comoară era 
o vioară Stradivarius pe care a păstrat-o cu grijă toată 
viața, fără s-o atingă și fără să permită cuiva să pună 
mâna pe ea. Don Zoilo se gândea s-o vândă la New York. 
Acolo putea primi o avere pe prețiosul instrument. 
Câteodată o scotea din șifonierul amărât, îngăduindu- 
ne s-o admirăm cu pioasă emoție. Odată și odată o va 
pomi don Zoilo Escobar spre nord și se va întoarce fără 
vioară, dar plin de inele minunate și cu dinți de aur în 
gură, în locul golurilor ivite o dată cu trecerea anilor!

Dar într-o dimineața n-a mai apărut pe balcon ca să- 
și facă gimnastica. L-am îngropat acolo sus, în cimitirul 
de pe deal, în costumul de postav negru ce-i înveșmânta 
pentru prima oară oasele lui mici, de pustnic. Corzile 
viorii Stradivarius nu i-au plâns plecarea. Nimeni nu 
știa să cânte la vioară. De fapt, instrumentul nici nu mai 
era în șifonier. Pesemne luase drumul mării sau al 
New York-ului, împlinind visele lui don Zoilo.

Valparaiso e misterios, întortocheat, sinuos. Sus, pe 
dealuri, sărăcia se revarsă ca o cascadă. Se știe cât 
mănâncă, cum se îmbracă (și cât nu se mănâncă și 
cum nu se îmbracă) populația numeroasă de pe creste. 
Rufele întinse la uscat din dreptul fiecărei case și înmulțirea 
continuă a picioarelor desculțe trădează iubiri 
nestinse.

Dar lângă mare există case cu balcoane și ferestre 
închise, fără prea mulți locuitori. Printre ele se afla și 
reședința unui explorator. Am bătut de multe ori la 
ușa lui, cu ciocanul de bronz, ca să mă audă. în cele 
din urmă s-au auzit niște pași ușori și un chip cercetător 
a întredeschis ușa grea cu neîncredere, dorind parcă să 
mă lase afară. Era bătrâna slujnică a casei, o umbră în 
șorț, îmbrobodită, care abia își târșâia picioarele.

Exploratorul era și el foarte bătrân și împărțea 
doar cu slujnica spațioasa casă cu ferestre închise. Venisem 
ca să-i văd colecția de idoli. Holurile și pereții erau plini 
de creaturi stacojii, măști striate în alb-cenușiu, statui 
ce reproduceau anatomii dispărute, zei ai Oceaniei, 
scalpuri polineziene, scuturi ostile de lemn, îmbrăcate 
în blană de leopard, salbe de colți feroce, vâsle de schifuri 
ce au străbătut ape norocoase. Cuțite violente înfiorau 
pereții cu lamele lor argintii șerpuind în întuneric.

Am observat că zeitățile masculine de lemn se 
împuținaseră. Falusurile le erau acoperite cu bucăți de 
pânză, aceeași pânza din care erau făcute șorțul și broboada 
slujnicei; era ușor de remarcat.

Bătrânul explorator se deplasa cu grijă printre trofee, 
în fiecare încăpere îmi oferea explicații, când grave, 
când ironice, ca unul care a trăit și încă mai trăiește 
bucurându-se de comorile lui. Cu bărbuța lui albă semăna 
cu un fetiș din Samoa. Mi-a arătat flintele și pistoalele 
mari cu care-și urmărise dușmanii și învinsese 
antilopa și tigrul. își istorisea aventurile cu o voce egală, 
șoptită. Era ca și cum ar fi intrat soarele în ciuda ferestrelor 
închise, lăsând să pătrundă o rază firavă, ca un 
fluturaș zburdalnic învârtindu-se printre idoli.

La plecare i-am destăinuit intenția mea de a mă duce 
în Insule, ajungând cât mai repede la nisipurile de aur.



Și atunci, după ce s-a uitat primprejur, și-a apropiat 
mustățile lungi și încărunțite de urechea mea și mi-a 
șoptit temător: „Să nu cumva să afle ea, să nu prindă 
de veste; și eu mă pregătesc să plec într-o călătorie.”

Și a rămas așa o clipă, cu un deget la buze, ascultând 
parcă pașii unui tigru prin pădure. Apoi ușa s-a închis 
în urma mea, neagră și grăbită, așa cum coboară noaptea 
peste Africa. [...]

Mici lumi ale orașului Valparaiso, părăsite, nu se știe 
când și din ce pricină, ca niște cufere - de care nimeni 
nu mai are nevoie - în fundul unui beci; nu se va ști cum 
au apărut și de ce vor rămâne pe vecie acolo. Poate că 
în tainice unghere, în sufletul orașului, se vor păstra de- 
a pururi pierduta măreție a valului, furtuna, sarea, marea 
vuind și sclipind. Marea fiecăruia, amenințătoare și 
absconsă: un sunet de nepătruns, o unduire solitară 
preschimbată în pulbere și spumă de vise.

In existențele excentrice descoperite, m-a surprins 
identificarea supremă cu portul tulburător. Sus, pe coline, 
înflorește mizeria în clocot frenetic de gudron și veselie. 
Iar jos, macaralele, debarcaderele, truda omului acoperă 
franjurul litoralului cu o mască pictată cu fericire 
trecătoare. Unii n-ating nici înălțimile, nici marea. își 
țin într-un cufăr propriul infinit, bucata lor de mare.

Și-l păzesc cum pot, lăsându-se învăluiți de uitare, 
ca într-o ceață.

Uneori Valparaiso se zbate ca o balenă rănită. Se 
clatină în vânt, agonizează, moare și reînvie.

Aici fiecare ființă poartă în suflet amintirea unui 

cutremur. E un crâmpei de spaimă, lipit de inima orașului, 
înainte de naștere, fiecare om e un erou. Căci în memoria 
portului există acel dezastru, acea înfiorare a pământului 
ce tremură, și zgomotul răgușit din adâncuri, ca și 
cum într-un ținut submarin ori subpământean ar 
începe să bată clopotele, vestind sfârșitul lumii.

Câteodată, după ce ziduri și acoperișuri se prăvălesc, 
iscând nori de praf și flăcări, în tăcere ori în urlete, când 
totul pare definitiv calmat prin moarte, din mare se ivește, 
ca o spaimă ultimă, un val gigantic: uriașa mână 
verde, înaltă și amenințătoare ca o trâmbă a răzbunării, 
măturând și bruma de viață rămasă.

Adesea totul începe cu o unduire nelămurită, trezin- 
du-i pe cei adormiți. Sufletul, aflat între somn și 
veghe, comunică prin rădăcinile-i adânci, cu străfundurile 
pământești. A vrut s-o știe dintotdeauna. Ei bine, acum 
o știe. Apoi, când marea cutremurare ia sfârșit, mai încotro 
s-o apuci: zeii s-au dus, iar trufașele biserici sunt praf și 
pulbere.

Groaza ce te cuprinde nu seamănă cu aceea dinaintea 
taurului furibund, a pumnalului amenințător sau a 
apei în care te afunzi. De-astă dată e o spaimă cosmică, 
o bruscă incertitudine; universul se destramă, se prăbușește. 
Și-un tunet surd, nicicând auzit până acum zguduie 
din rărunchi pământul.

Praful ridicat de casele dărâmate se împrăștie treptat. 
Și rămânem singuri, cu morții noștri, cu toți morții, fără 
să știm de ce mai trăim.

Scările pornesc de jos în sus, se răsucesc, se 

cațără. Se subțiază ca firul de păr, se odihnesc, devin 
verticale. Se precipită, se alungesc, dau înapoi, nu se 
sfârșesc nicicând.

Câte scări? Câte trepte? Câți pași pe trepte? în secole 
câți pași, urcând și coborând cu cartea sub braț, cu roșiile, 
cu peștele, cu sticlele, cu pâinea în mână? Câte mii de 
ore au uzat treptele, săpând în ele canale prin care ploaia 
se joacă și plânge?

Scări!
Nici un alt oraș nu le-a spulberat, nu le-a stricat rostul, 

nu le-a tocit și nu le-a reclădit așa cum a făcut-o Valparaiso. 
Nici un al oraș n-a avut asemenea zbârcituri: viețile 
oamenilor vin și pleacă pe ele, urcând mereu la ceruri 
de parcă ar coborî la origini. Scări, iar la mijlocul drumului: 
un ciulin cu flori stacojii! Scări pe care urcă marinarul 
întors din Asia spre a găsi acasă un zâmbet nou ori o 
absență cumplită! Scări pe care a căzut, ca un meteorit 
negru, un bețivan! Scări pe care urcă soarele, îmbrățișând 
dealurile!

Am face ocolul lumii dacă am păși pe toate scările 
din Valparaiso! [...]

Valparaiso a strălucit în noaptea universului. Din 
toate zările, avântându-se către lumea întreagă au pornit 
nave înzorzonate, ca porumbițele minunate, vase parfumate, 
fregate înfometate, întârziate la capul Horn, mult 
peste așteptări... Adesea oamenii se năpusteau la pășuni 
de cum debarcau... Zile cumplite ori fantastice, când 
oceanele comunicau doar prin strâmtoarea Patagoniei. 
Vremuri când Valparaiso plătea bine echipajele care îl 
detestau ori îl adorau.

Un vapor a adus într-o zi un pian cu coadă; cu un 
altul a venit Flora Tristan, bunica peruană a lui Gauguin; 
în fine, la bordul lui „Wager” a ajuns primul Robinson 
Crusoe, în came și oase, descoperit de curând în insulele 
Juan Fernandez... Alte ambarcațiuni au adus ananas, 
cafea, piper din Sumatra, banane din Guayaquil, ceai de 
iasomie din Assam, anason din Spania... Vechiul golf, 
ruginita potcoavă a Centaurului, s-a umplut de miresme: 
pe o stradă te învăluia mirosul dulceag de scorțișoară; 
pe o alta, ca o săgeată albă îți străpungea sufletul mireasma 
fructului anonaceei; dintr-o fundătură te pândea miasma 
algelor marine, mirosul întregii mări chiliene.

Și-atunci Valparaiso se lumina, devenind aur întunecat, 
apoi portocal marin: înfrunzit, răcoros, umbros și rodind 
din belșug.

Culmile orașului Valparaiso s-au descotorosit de 
oameni, prăvălindu-le casele în râpi argiloase, 
colorate în roșu, auriu ori verde crud. Dar casele și 
oamenii s-au agățat de dealuri, s-au încolăcit, s-au înfipt, 
s-au chinuit, s-au așezat pe verticală, s-au prins de stâncă 
cu orice chip. Portul e o zbatere între mare și natura vagă 
a munților, dar omul e învingător în toate. Dealurile și 
marea au creat orașul, modelându-1; oferindu-i nu 
rigiditatea unei cazărmi, ci insolitul primăverii, cu desenele 
ei contradictorii, cu energia ei sonoră. Casele s-au 
topit în culoare: amarantul, galbenul, carminul, cobaltul, 
verdele și purpuriul. Astfel și-a îndeplinit Valparaiso 
misiunea lui de port adevărat, de vas eșuat pe uscat și 
totuși viu, de nave cu pavilionul fluturând în vânt. Vântul 
Marelui Ocean merita un oraș al pavilioanelor.

Printre aceste dealuri înmiresmate și rănite am trăit 
eu. Sunt dealuri suculente, cu viața pulsând în spații 
infinite, în tainice șerpuiri și reverberații de trompetă, 
în spirală te așteaptă un carusel portocaliu, un călugăr 
ce coboară, o copilă desculță atentă la pepenele ei, o 
sarabandă de marinari și femei, o prăvălie ce vinde 
fier ruginit, un circ minuscul sub al cărui cort abia încap 
mustățile dresorului de animale, o scară ce suie până 
la nori, un ascensor ce urcă, plin cu ceapă, șapte 
măgari cărând apă, o mașină de pompieri revenind de 
la un incendiu, o vitrină ce expune sticle cu conținut 
benefic sau. fatal.

Eu nu pot să ajung în atâtea locuri. Valparaiso are 
nevoie de un nou monstru marin, cu opt picioare, ca 
să-l străbată în întregime. Mă încântă imensitatea Iui, 
intima lui întindere, dar nu reușesc să-i cuprind 
dreapta multicoloră, stânga fertilă, înălțimile ori abisurile.

Pot să-i urmez doar clopotele, unduirile și numele.
Mai ales numele, căci ele au rădăcini și radicule, aer 

și ulei, istorie și muzică, iar în silabe au sânge.

Traducere și prezentare de
Luminița VOINA-RĂUȚ
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meridiane

N ROMAN din 1995, semnat de David Lodge, 
Therapy (Terapia, în traducerea lui Radu 
Paraschivescu) a fost reluat constant de 
Poliromul ieșean în ultimii ani, din motive 
lesne de înțeles. Este vorba despre un text 
oarecum singular în opera lodgiană de pînă 
acum, atît din punct de vedere tematic și 
arhitectural, cît și stilistic. Probabil că o

Efort terapeutic
caracterizare din avion a romanului ar fi aceea de
“epic al crizei”, o criză personală, desigur, a scriitorului 
intrat în etapa senectuții aride, însă și una mai generală 
a scriitorului metamorfozat, reprofilat, cînd nu marginalizat 
pur și simplu, în interiorul universului postindustrial. 
Nu trebuie să se înțeleagă de aici că umorul și destinderea 
narativă (acea relaxare și aparentă ușurință a scrisului)
- care l-au transformat pe Lodge în prozator internațional
- lipsesc din Terapia. Dimpotrivă, aș spune că pe ele 
se întemeiază din nou, cu bună știință, rețeta infailibilă 
de succes a scriiturii. Gravitatea nu se află în ton, ci în 
intrigă, în derularea neprevăzută a evenimențialului - 
surprinzător pentru cititor și, în egală măsură, pentru 
protagonist. Criticul cultural va identifica aici, fără 
îndoială, drama (morală, psihologică) a societății consumiste 
în ansamblul ei. Se poate vorbi și despre așa ceva, dar 
sentimentul meu e că romanul explorează - în notă 
solemnă - mai curînd tribulațiile unui anumit model 
tipologic, pe fundalul schimbător al postindustrialității.

Acest “model” cuprinde, în sens foarte larg, profilul 
scriitorului autentic (scriitorul in aetemum să spunem, 
acea entitate transpersonală, sensibilă necondiționat la 
tragediile colective, pe care și le asumă, printr-un fel de 
transfer șamanic, ca traume individuale) devenit - din 
slăbiciune proprie, dar și de nevoie - o fantoșă a societății 
de consum. Corupt de recompensa financiară și notorietatea 
imediată, el acceptă depersonalizarea, folosindu-și talentul 
și inteligența artistică, alienant și mediocru, pentru 
divertismentul maselor super-tehnologizate, mase lipsite 
de apetență pentru marea literatură, avide totuși, prin 
contrabalansare, de sitcom-uri, soap operas și show­
uri fără adîncime spirituală. Eroul în cauză este conturat 
în roman de Laurence Passmore (zis Tubby, datorită 
începutului de obezitate care îi marchează apropierea 
vîrstei a treia), creator al unui serial de televiziune (sitcom) 
popular în Marea Britanie și SUA - People Next 
Door. Scenariul - desfășurat deja pe mai multe sezoane
- i-a adus, relativ repede, faimă și o situație materială 
de invidiat. în plus, Tubby are o familie reușită. Soția, 
Sally, încă atrăgătoare, are cariera sa, iar copiii, maturizați, 
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28 David Lodge. Terapia. Traducere, note și postfață 
de Radu Paraschivescu. Colecția "Biblioteca 

Polirom", 2002, 2003, 2009, 376 pp.,18.50 RON

studiază la instituții universitare performante. Nimic nu 
pare să anticipeze declanșarea unei crize existențiale. 
Cu toate acestea, inexplicabil, protagonistul intră într- 
un neașteptat declin creator, dublat de spleen englezesc 
și numeroase complicații metafizice, mărturisite doar 
jurnalului personal.

Inițial, Tubby suferă de o misterioasă durere în 
genunchiul drept, imposibil de diagnosticat de către 
medicii consultați, durere clasificată de însuși pacient 
drept sindromul “IDK” - “Internal Derrangement of the 
Knee” (“Disfuncție Internă a Genunchiului”) -, echivalent 
sarcastic, în engleză, al ignoranței științifice, sugerate 
de expresia “I Don’t Know” (“Nu Știu”). Codul (“IDK”) 
va fi repetat obsesional în narațiune, prin această metaforă 
a “neștiinței” generalizate sugerîndu-se epicentrul 
unei lumi care începe să-și piardă punctele de reper. 
De fapt, aici trebuie localizată esența crizei lui Passmore. 
El simte că și-a pierdut identitatea (autenticitatea primară) 
într-un lung șir de exuvii morale și psihice, pe care i 
le-a indus sistemul consumist - un sistem al “artei pentru 
bani” și nicidecum al “artei pentru artă”. Recuperarea 
identității originare presupune, pe lîngâ întoarcerea în 
timp, dislocarea psihologică din actualul eu alienant, 
lucru în bună măsură dureros și convulsiv. Divorțul 
(și el neașteptat) propus de Sally, precum și gelozia 
spontană, determinată eroului de eveniment, agravează 
situația, dar, totodată, accelerează incursiunea lui Tubby 
spre centralitatea sinelui său genuin. Derutat într-o primă 
fază, scriitorul are o aventură lipsită de fior erotic cu 
frigida Amy, singura confidentă, în interiorul unui spațiu 
uman mereu mai înstrăinat/înstrăinant, și scrie furibund 
- la îndemnul psihiatrei sale - variante ale scenariului 
pe care-1 trăiește, din unghiul celorlalte personaje 
participante la criză (umorul lodgian atinge cotele lui 
tradiționale în “mărturiile” acestor naratori inventați). 
Ulterior, el începe să-și controleze trăirile, devenind tot 
mai conștient de rațiunile nebănuite ale dramei declanșate 
pe nepusă masă. Preocuparea pentru existențialismul 
morbid al danezului Soren Kierkegaard (și mai ales 
obsesia pentru Cutremurul și spaima) îl ajută, de asemenea, 
să aibă acces la luciditatea masochistă a spiritelor 
autoscopice, împingîndu-1, într-un tîrziu, spre o revelație 
ultimă: Laurence Passmore nu mai există decît în ipostazele 
ingenue ale trecutului, într-un timp pur, cînd virusul 
succesului nu-și făcuse încă simțită prezența. întoarcerea 
paseistă ajunge astfel unica variantă de “terapie” posibilă.

Redescoperirea vechiului Laurence pornește de la 
regăsirea primei iubiri - Maureen -, o irlandeză catolică, 
reconstruită mental de bătrînul Tubby din fragmente 
și imagini demult pierdute în magma subconștientului 
său factual. Deși nu a mai întîlnit-o din adolescență, 
Passmore, sub impulsul unei stranii vitalități, pornește 
în căutarea (detectivistă) a iubitei dintîi. Cu greu, 
după nenumărate peripeții (și ele tipic lodgiene, amintind 
de excursiile disperate ale lui Persse din Small 
World), Tubby o localizează pe Maureen - dezolant 
de îmbătrînită - într-un pelerinaj religios unde, entuziasmat, 
protagonistul decide să o însoțească. într-una dintre seri 
(în ciuda faptului că e căsătorită), evlavioasa femeie îi 
cedează - cam neverosimil - insistentului scriitor. 
Laurence își redescoperă, încîntat, trăirile sexuale ale 
tinereții (la rîndul lor, atenuate pe parcursul crizei), 
neglijînd, aristocratic, subit revelată mastectomie a lui 
Maureen. Finalul este, bineînțeles, surprinzător. Passmore 
se restabilește psihologic (reluîndu-și activitatea creatoare) 
și cunoaște voluptăți curioase în relația amicalo-amoroasă 
cu iubita din tinerețe și credulul ei soț. Un tablou numai 
în aparență idilic, întrucît, în realitate, el ascunde un 
fel de apogeu al tensiunii identitare - imposibil de 
soluționat Criza nu e acum doar a scriitorului depersonalizat, 
ci a întregii comunități (o problemă subterană aromânului

o constituie drama cuplurilor occidentale destrămate, 
după zeci de ani de conviețuire, în momentul în care 
copiii - maturizați - părăsesc căminul) aflate într-o luptă 
surdă, dar continuă, de redobîndire a identității ocultate.

Individul postindustrial trece prin etapele succesive 
ale alienării personale și colective, în interiorul mediului 
natural și social, unde intervenția tot mai agresivă a 
mașinii (computerului) tinde să-1 elimine definitiv. Ca 
atare, el dezvoltă, ipostasic și comunitar, un sentiment 
al inutilității istorice și al neantului metafizic, cu rădăcini 
în “sfîrșitul istoriei” hegelian și “moartea lui Dumnezeu”, 
supralicitată de Nietzsche. Ramificațiile contemporane 
ale acestei stări sînt “închiderile” spirituale, preconizate 
de Kojeve, Bloom ori Fukuyama. Metafizic și cultural, 
postindustrializarea a generat confuzie și, prezumtiv, 
deconstrucția identităților. Dispariția autorității unice, 
precise, din semiotica socio-politică, a dus — așa cum se 
întîmpla odinioară în tragediile shakespeariene, atunci 
cînd eliminarea monarhului medieval prin violență 
antrena haosul universal - la ambiguitate axiologică și 
despiritualizare. Psihologiile devin tipologii, identitățile 
se uniformizează și dispar într-o globalizare alienantă. 
De aceea, investigația postmodemității trebuie să înceapă 
mereu cu asumarea crizei ipostasice, la nivel psihologic 
și cultural și, doar printr-o astfel grilă, să se treacă la 
hermeneutica „postmodemismului”, care nu devine 
altceva decît o consecință a depersonalizării macrosistemice.

în subsidiarul „terapiei” cînd nostalgice, cînd sarcastice, 
a lui Lodge, distingem această „temă” serioasă, dezvoltată 
subtil și rafinat în text. Autorul se dovedește, în acest 
roman, preocupat mai curînd de mentalități și psihologii 
- interese care, în operele anterioare, treceau în plan 
secund, datorită focalizării pe simetria narativă și 
simbolismul cultural. Avem în față, indubitabil, un roman 
al crizei, cu atît mai mult cu cît faptul în discuție iese 
din învelișul epic și pare să iradieze către biografic. Fără 
prea mari eforturi de decodificare parabolică, îi putem 
bănui pe însuși scriitor și lumea lui disimulați, (auto)ironic, 
undeva în spatele edificiului textual.

Codrin Liviu CUȚITARU



O modestă
reverență/

ÎNCEPUT 
cursul de 
limba japo­
neză acum 
33'de ani la 
Universitatea

Cultural Științifică 
București, împreună 
cu 88 de cursanți de 
vârste diferite, care s-au 
toț rărit pe parcursul 
lunilor până a rămas 
să-l încheie singură în 
1979. De atunci japoneza 
a devenit o constantă 
în viața Angelei Hondru. 
De la cursul de limbă 
a ajuns la civilizația japoneză tradițională, la artele și literatura 
japoneză. Timp în care a continuat să predea limba engleza 
într-o școală generală, iar simultan s-a încumetat să 
predea și limba japoneză.

Anul 1989 îi aduce șansa de a face mai mult: inițiază 
și reușește să fie înființate cursuri de limba japoneză la 
Școala generală nr. 79, o clasă cu studiul intensiv al 
limbii japoneze la Liceul „Ion Creangă” (acum Colegiu) 
din București, studiul japonezei ca limbă străină la Universitatea 
Hyperion. Elaborează lucrări didactice: cursuri de limbă 
japoneză, ghid practic de limbă, se aventurează în prezentarea 
culturii și a literaturii japoneze. în total 11 titluri care compun 
instrumente minime de lucru.

între timp își susține doctoratul (cu o teză despre 
ceremonialul nupțial și ritualul funerar în literatura română 
și literatura japoneză) și urcă treptele ierarhiei universitare. 
O preocupă tot mai insistent folclorul, cel japonez și cel 
românesc, efect al unui interes pe care i l-a insuflat 
Ovidiu Bârlea, unchi și model, într-o cercetare tot mai bogată 
pe măsură ce se adâncește.

Mai multe stagii de perfecționare în Japonia la Tokyo, 
la Universitatea Hirosaki și la Universitatea de Limbi Străine 
din Osaka îi oferă prilejul să pătrundă în tradiția niponă, 
să cunoască ritualuri și ceremonialuri. De aici se nasc 
conferințele și articolele științifice apărute în publicații 
academice din România și din Japonia, reflectând fascinația 
față de dansul sacru (călușul și kagura) și mai ales o splendidă 
carte Festivaluri japoneze - în spiritul tradiției (2001).

Și, între didactică și folcloristică, Angela Hondru își 
mai găsește răgaz și pentru a traduce din limba japoneză 
mari scriitori: Kobo Abe și Soseki Natsume, Shusaku Endo 
și Dazai Osamu, Yukio Mishima și Teru Miyamoto, Fumiko 
Enchi și Sawako Ariyoshi. Aproape 20 de cărți, unele masive, 
altele dificile. A avut încurajare din partea unui editor, Denisa 
Comănescu, care știa ce minunății oferă tărâmul nipon și 
ce înseamnă privilegiul traducerii din original.

Iar dacă proza japoneză i-a fermecat pe atâția cititori de 
la noi, faptul se explică prin existența unei școli de traducători, 
a cărei formare se datorează și Angelei Hondru. Face 
parte dintre cei ce dăruiesc, risipitorii care nu se tem că îi 
îmbogățesc pe alții: unii dintre cei ce i-au fost studenți și- 
au perfecționat pregătirea în Japonia, și-au susținut deja 
doctoratul, au început și o carieră universitară.

Titlurile și distincțiile o copleșesc în ultimii ani: Premiul 
Ministerului de Externe din Japonia și Premiul Japan 
Foundation - căreia îi datorează enorm ca sprijin (2008); 
Titlul de Doctor Honoris Causa acordat de Universitatea 
Hirosaki și Ordinul Soarelui Răsare decernat de Casa 
Imperială Japoneză (2009). O onorează și ne onorează, 
deschid drum pentru cei ce vor veni într-o disciplină care 
cere decenii de studiu.

Angela Hondru însăși recunoaște că i-ar mai trebui câteva 
vieți ca să vadă și să înțeleagă cultura japoneză, ritualuri 
și ceremonialuri. Iar acum când împlinește o vârstă frumoasă, 
îi dorim să fie sănătoasă și să aibă răgazul pentru cele mai 
iubite proiecte.

Elisabeta LĂSCONI

A avea și a pierde
• Cel mai cunoscut romanicier olandez din generația 

tînără, Amon Grunberg (n. 1971), s-a aflat săptămîna 
trecută din nou la București. Cu un debut răsunător, 
în 1994, - romanul Nesuferitele zile de luni, tradus 
și la noi, în colecția,.Raftul Denisei” de la Humanitas, 
de Anda Dragomir - el a demonstrat apoi că e un 
scriitor de cursă lungă, publicînd în ritm constant, sub 
nume propriu sau sub pseudonimul Marek van der 
Jagt, romane și eseuri. Toate - cu mare succes de critică 
și de public, distinse cu premii în Olanda și Germania, 
traduse în 35 de țări. Furori a făcut și spiritualul roman, 
apărut sub pseudonim, Istoria calviției mele, ce a putut 
fi citit în românește în aceeași colecție de la Humanitas. 
Stabilit la New York, unde continuă să scrie cărți în 
olandeză dar și jurnalism în engleză pentru cunoscute 
publicații din SUA și Europa, încă tînărul scriitor e 
o vedetă, deși nu produce „literatură de consum”. 
Aprecierea largă de care se bucura romanele lui 
provocatoare, impregnate de filosofie și umor negru 
- contrazice vocile ce deplîng infantilizarea publicului, 
avid doar de senzațional și evaziune. Cu ocazia traducerii 
la Ed. Actes Sud a celui mai recent roman al lui, Tirza, 
Amon Grunberg a dat un interviu în care explică ideea 
ce stă la baza construcției epice. Personajul principal 
din Tirza, Hofmeester, e un bărbat în pragul bătrîneții 
care, pierzînd totul - slujba, economiile, iluziile - 
accede la o luciditate disperată cînd fiica lui iubită îi 
anunță plecarea în lume alături de un terorist. întrebat 
de Alexis Brocas de ce a ales să-l descrie pe Hofmeester 
prin intermediul a ceea ce a pierdut, cînd oamenii se 
definesc în general prin ceea ce au, Amon Grunberg 
răspunde: „Orice posesiune e o pierdere potențială. 
Nu mă opun conceptului de proprietate, dimpotrivă.

Proze scurte
• Foarte apreciat în Spania, unde e abonat la 

premiile literare, Quim Monzo s-a specializat în 
ultimii ani în proză scurtă. împănate de aluzii la 
cultura pop și pline de ironie, schițele și nuvelele 
lui țin de fantasticul absurd, de suprarealism și umorul 
negru, în descendența lui Kafka, Jarry și Mrozek. 
Noul lui volum, O mie de tîmpiți, conține proze 
foarte scurte (între trei și zece pagini) ce pun în scenă 
situații cotidiene pe cît de comice pe atît de macabre,

Cea mai harnică
• în zvonistica ce precede anunțarea Premiului 

Nobel pentru literatură numele scriitoarei americane 
Joyce Carol Oates, alături de al compatriotului ei Philip 
Roth, e vehiculat de ani buni printre favoriți, deși 
Academia Suedeză și-a făcut cunoscută discutabila 
preferință pentru literatura europeană. Acum în vîrstă 
de 71 de ani, Joyce Carol Oates e extrem de harnică 
(presa americană o numește frecvent workalcoholică): 
de la debutul din 1963 a publicat cu regularitate de 
metronom vreo 50 de romane, sub nume propriu și cu 
pseudonime, nenumărate nuvele și articole, texte pentru 
copii, precum și prima parte (anii 1973-82) a unui 
jurnal, însumînd mii de pagini Fenomenala ei productivitate 
(cu care traducătorii abia pot să țină pasul) nu face 
însă rabat la calitate și de aceea e considerată una 
din marile voci ale literaturii mondiale, capabilă să 
scrie la fel de bine, cu o marcă proprie, romane de 
inspirație victoriană, intrigi polițiste, cărți cu subiect 
sportiv (în 1987 a publicat una despre box, sport ce 
o pasionează) sau consacrate unor vedete (precum 
monumentalul roman Blonda despre Marilyn Monroe). 
Anul acesta i-au apărut în SUA două noi cărți, A 
Fair Maiden și Little Bird of Heaven. Cu o severă 
disciplină a scrisului zilnic (căreia, după moartea 
soțului, Raymond J. Smith, cu care a stat alături 47 de 
ani, îi consacra și mai mult timp), Joyce Carol Oates 
e la curent cu literatura tinerilor romancieri americani 
și europeni (unii, precum Jonathan Safran Foer, Jodi 
Picoult sau Peter Robinson i-au fost studenți), 
merge la cinema și e interesata de politică. întrebată 
într-un interviu recent dacă e sensibilă la critică, ea a

Dar riscul de a pierde ceea ce ai poate deveni o obsesie. 
Pentru mulți e, de altfel, o mare obsesie, fiindcă atunci 
cînd vorbesc de posesie, includ în ea și propria viață 
și ideea că se va pierde într-o zi. Hofmeester a pierdut 
totul, cu excepția vieții și a fiicei lui. S-ar putea 
crede că, despuiat astfel, ar cunoaște o formă de libertate, 
dar e exact pe dos. N-am vrut să arăt un om golit, ci 
un om incapabil să-și abandoneze obsesiile. Pe de altă 
parte, da, cred că pierderile ne definesc mai bine decît 
ceea ce posedăm”.

cu umor negru și bătaie spre parabolă. De exemplu, 
într-una din aceste proze, o tînără cuprinsă de 
febra curățeniei, după ce și-a frecat și debarasat 
apartamentul, începe să-și jupoaie propria piele. 
Bizare, ușor de citit, inventive și alerte, schițele 
din noul volum al lui Quim Monzo sînt apreciate 
atît de marele public, cît și de critică. Observația că 
proza scurtă se vinde mai greu decît romanul nu 
funcționează în cazul lui.
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răspuns: „De la apariția primei mele cărți, acum 46 de 
ani, operele mele au provocat o varietate incredibila 
de reacții. Pe cînd eram o tînără autoare, fiecare cronică 
negativă mă făcea să sufăr. Astăzi sînt mult mai stoică, 
chiar dacă mă simt recunoscătoare față de criticii și 
cititorii cărora le plac textele mele. E, cred, ceea ce- 
și doresc mai toți artiștii: o reacție comprehensivă din 
partea persoanelor inteligente.”



actualitatea

Centrul cipriot al PEN CLUB-ului
- 30 de ani de activitate

ENTRUL cipriot al PEN CLUB-ului a luat ființă 
la Nicosia în 1979. Inițiativa a aparținut lui Panos 
Ioannidis (n. 1935), prozator, dramaturg, poet și 
editor, a cărui operă l-a impus ca pe unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanți ai literaturii cipriote 
actuale. Scriitorul insular cel mai cunoscut astăzi 
în străinătate, Panos Ioannidis deține neîntrerupt,

de la fondare până în prezent, președinția Centrului cipriot 
Dincolo de scopurile principale înscrise în Statutul PEN 
CLUB, secția cipriotă a inclus trei obiective suplimentare: 
promovarea în spațiu internațional de opere literare 
reprezentative aparținând autorilor ciprioți, crearea 
pentru scriitorii ciprioți a unor posibilități de dialog cu 
confrați de breaslă din străinătate, întărirea colaborării și 
comunicării între membrii Centrului și cei ai altor organisme 
literare din insulă. Urmărirea consecventă a acestor deziderate 
a impus acest for ca una dintre cele mai dinamice 
prezențe în viața culturală a țării.

în bilanțul celor trei decenii de activitate figurează 
publicarea a peste 100 de volume de literatură cipriotă, 
fie sub formă de antologii, numere speciale de reviste, fie 
ca monografii dedicate unor prestigioși scriitori ciprioți. 
Din 2000 a fost inaugurată o serie de eseuri semnate de 
cercetători ai fenomenului literar cipriot și consacrate unor 
nume de referință din istoria literaturii cipriote. între
1984 și 1991 editează anuarul „Cyprus Pen Review”, iar 
din 2003 sub egida sa apare, tot în engleză, trilunarul, Jn 
Focus”.

Dialogul cu exteriorul a fost asigurat, în paralel cu 
participarea la manifestările inițiate de PEN CLUB, prin 
organizarea în țară a unor congrese internaționale la Nicosia, 
în 1981 (cu tema .Uibertate și creație într-o lume zbuciumata”),
1985 („Critica literară și traducerea”) și 2004 („Europa 
scrie istorie”, cu prilejul intrării Ciprului în Uniunea

Europeană) și laLamaka, în 1996 (, Monumente și literatură”). 
Lucrările prezentate în cadrul acestor manifestări au fost 
publicate în volume de sine stătătoare.

Cel de-al șaselea congres, organizat cu prilejul împlinirii 
a trei decenii de la fondarea PEN-ului cipriot, desfășurat 
între 21 și 22 noiembrie, în Limasol, orașul-stațiune turistică 
din sudul insulei, care se va înfrăți în curând cu 
Brașovul, a avut ca obiect, ,Diplomația culturală”. Cele 11 
comunicări (aparținând unor reprezentanți din Franța, 
Germania, Grecia, România și țara-gazdă), urmate de aprinse 
dezbateri, au tratat teme de interes general, precum eficiența 
politică a diplomației culturale, posibilitatea exercitării 
diplomației culturale în condițiile mondializării culturii, 
diferența dintre cultură și folclor, dintre identitate națională 
și identitate culturală ș.a.

Hristos Yannaras, profesor de filosofie și diplomație 
culturală la Universitatea Panteion din Atena, autor 
binecunoscut cititorilor români prin cele cinci titluri apărute 
în ultimii ani la Editura Anastasia, a prezentat mai multe 
răspunsuri posibile la întrebarea „cât de realistă poate să 
fie astăzi o diplomație culturală greacă”. Eleni Glykatzy- 
Ahrweiler, bizantinolog de renume internațional, 
profesor la Sorbona și rector, ani în șir, al prestigioasei 
universități, a trecut în revistă problemele diplomației 
culturale europene. Erato Kozakou Marko ulii, fost ministru 
de Externe al Ciprului, și Gheorghios Gheorghis, fost 
ambasador al Ciprului în Grecia (acreditat și în România), 
au abordat teme legate de problema cipriotă și de relația 
diacronică a Ciprului cu țările europene. Directorul Serviciilor 
Culturale din Ministerul Educației și Culturii, Pavlos 
Paraskevas, a prezentat proiectele culturale ale Ciprului, 
legate îndeosebi de aniversarea, în 2010, a cincizeci de 
ani de la dobândirea independenței statale.

în viziunea organizatorilor, cartea și traducerea literară

reprezintă unul dintre 
instrumentele cele mai 
directe, palpabile și larg 
accesibile ale diplomației 
culturale. Astfel se explica 
invitarea a două reprezen­
tante ale unor edituri din 
Germania (Romiosyni) și 
România (Editura Omonia), 
care se ocupă de promovarea 
literaturii grecești și cipriote 
în țările lor.

Pe durata congresului 
au fost organizate două 
expoziții cu ediții realizate 
de Centrul cipriot al PEN 
CLUB-ului și traduceri de 

literatură cipriotă în limba germană apărute la Editura 
Romiosyni din Koln. A treia expoziție, însoțita și de publicarea 
în limba engleză a unui catalog, a cuprins ediții românești 
ale scriitorilor ciprioți. Din 1959, când apare în România 
prima traducere, Simfonia cipriotă a lui Thodosis 
Pieridis (poet care a trăit zece ani la București), s-au publicat 
20 de titluri, între care figurează 7 plachete poetice 
(dintre care 3 sunt ediții bilingve), 5 romane, 2 volume 
de nuvele. Un loc aparte ocupă cele două cuprinzătoare 
antologii de poezie (Surâsul Afroditei. Poeți ciprioți 
contemporani, Iași, 1995, realizată de Andreas Rados în' 
colaborare cu Leonida Maniu și Leonidas Rados) și de 
nuvelă (Suflet cipriot Antologia nuvelei cipriote, București, 
1997, rod al colaborării unui colectiv alcătuit din 9 traducători). 
15 din cele 20 de titluri au apărut în ultimii 18 ani, majoritatea 
la editurile Omonia (în colecția „Biblioteca de Literatură 
Neoelenă”) și Meronia (care a inițiat, în 1999, seria, Biblioteca 
de Literatură Cipriotă”). Referințe despre segmentul cipriot 
al literaturii grecești pot fi găsite în Panorama literaturii 
cipriote (București, 1999), un dicționar biografic care oferă 
o radiografie a producției literare insulare timp de zece 
veacuri.

CYPRIOT LITERATURE 
IN ROMANIA
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ESCHIZÎND Lumea românească la 1900, a lui 
Ion Bulei (Editura Eminescu, 1984), veche 
abia de un sfert de veac, dar intrind, de bună voie, 
în miezul unor documente și îhfimplări centenare, 
ai sentimentul unei familiarități îndepărtate. Al 
unei înrudiri, nu foarte strînse, dar nici de tot 
pierdute, cu acei oameni care-și apără bonomia

de fond în toiul unor crize de formă. Politicieni, ca și popor.
Colecția „Clepsidra”, în care această cărticică de vremuri 

și moravuri a apărut, impune atenție la timpul care trece, 
în șase trepte, numite cu titluri de capitol: începe un veac, 
începe o criză, „Erau toate de făcut”, Și între timp..., 
Criza continuă, Prin noi înșine. Combinînd, indistinct, 
doctrina și realitatea. La fel de avîhtată ca și ea.

Dispute de toate felurile, astronomice și religioase, în 
chiliile savanților și-n sălile Vaticanului, îi dau sau îi iau lui 
1 ianuarie 1900 dreptul de a pune pasul într-un secol nou. 
Nu ne este necunoscută această agitație de început de secol, 
ba chiar și de mileniu, cu tot cu profețiile ei catastrofice. La 
pragul secolului XX, lucrurile stăteau parcă mai bine. In 
orice caz, la București care, prins între Paris și Berlin, 
între Papă și sărbătorile populare, rezolvă problema avantajos: 
,jn ciuda lui Camille Flammarion (astronom francez - n.m.) 
și a Papei de la Roma serbăm cu solemnitatea ce se 
cuvine apariția noului veac. Chit că, pentru ca să nu rămâie 
nimeni în pagubă, să serbăm și la anul, cu același tămbălău, 
nașterea secolului al douăzecelea.” (Moș Teacă era 
revista care găsea imparțiala soluție). Se vede limpede, 
plutind peste încăierări de principiu, spiritul lui nici așa,

nici altminterea, al unei 
abțineri în exercițiu; dacă 
se poate spune așa, votînd 
și cu unii, și cu alții.

Pe deasupra, la București 
se sărbătorește după alt 
calendar, întîrziat cu 12 zile. 
Așa mdt, în vreme ce Europa 
sărbătorește, „la București 
lumea dormea liniștită.” Și 
nu-i de mirare. în fine, ziua 
schimbării ajunge și pe 
Dâmbovița, găsindu-i pe 
fiecare în alte activități. 
Maiorescu, dintr-o superstiție 
de bun augur, lucrează, cît

de puțin, în fiecare primă zi din an. De pildă, la 1900, le 
dăruiește Convorbirilor literare un alt comitet de redac­
ție, în locul celui vechi, ajuns mai degrabă onorific. Rădulescu- 
Motru înființa, în aceeași zi, Noua revistă română Era, deci 
- fără să zîmbim la atari vorbe... - o zi de avînt literar, social, 
politic. Oamenii credeau, o spune Filipescu într-un discurs 
din toamna lui 1901, ca niciodată în progres. O explozie 
de energii bune și rele se unea cu jerbele începutului de 
secol. Și locuitorii acelui timp, entuziasmați de bine și 
temători de rău, mergeau, cu toată speranța, înainte.

Nici criza care izbucnește, în finanțe și-n agricultură, 
nu șterge sentimentul că totul se poate și, deopotrivă, că 
„erau toate de făcut”, cum spune mesajul cu care, la 
1900, se deschide sesiunea parlamentară. Nu cu disperarea 
care te împinge, în fața mulțimii obligațiilor, să nu mai faci 
nimic, ci cu metodă. A la roumaine, de bună seamă. E de 
ajuns să citim capitolul despre alegeri, sugestiv numit „Cruce 
de tibișir”, „bumașcă” și „cetățeanul alegător” ca să vedem 
că din materialul uriaș pe care realitatea îl punea la dispoziție, 
Caragiale a scos doar esențialul. Familia e în toate, mai 
cu seamă familia politică, în așa fel îneît schimbările curg 
fără rupturi de nivel: „Fiecare conservator are un ginere 
liberal, fiecare liberal are un cumnat conservator și cînd 
vine unul la putere uzurește și celălalt, ba membrii aceleiași 
familii sînt împărțiți cîte unul în fiecare partid; așa că

totdeauna cad ai noștri, vin ai noștri.” (deputatul C. Popovici 
e cel care denunță, în Parlament, „meteahna”). Se vede 
că rotativa guvernamentală e un fel de hopa-Mitică. De 
aceea, atacurile de panică se rezumă la istericale de-ale 
coanei Joițica, nicidecum nu se transforma în mari amenințări. 
E lumea calmă și prinsă între tipare neschimbate în labilitatea 
lor (iată paradoxul!) a unei belle-epoque de rit balcanic. 
Lejeră, carevasăzică.

Totuși, sistemul cenzitar, cu colegii pentru Senat diferind 
după gradul de instrucție al alegătorilor, și cu profesorii 
marilor universități, cea din București și cea din Iași, avînd 
dreptul să-și aleagă cîte un reprezentant în Senat, nu era cel 
mai rău. „Pentru a nu lipsi de la datoria lor” (idee nobilă 
ce ne-a rămas doar m secvența, tragi-comică, a „mâncatului”), 
an urniți funcționari nu se puteau alege în forurile legislative. 
Cumulul zilelor noastre ar avea ceva de învățat de la această 
conștiință a datoriei, pe care, în mod obișnuit, ți-o faci bine 
într-un singur loc.

Sar peste cifrele - deși grăitoare - ale îndatorărilor de 
tot felul, are negocierilor de criză, belele ale unui stat metgînd 
din împrumut în împrumut, și aruneînd, încă, la un veac 
distanță, peste viitor, umbra tristă a unui nihil novi. Fie 
secetă, fie ploaie, aceeași surpriză pentru guvern. Fleva, 
ministru la Agricultură, cumpără fin pentru vite, prea mult, 
dintr-un exces de prevedere, care stă, apoi, în ploaie. 
Unde mai pui că nici calitatea nu era cea plătită...

între timp, însă, lucrurile merg ca și cînd țara n-ar fi 
guvernată, cum spunea P.P. Carp, proslăvind norocul ei. 
Literații își scriu scrisori, deplîngînd criza. Maiorescu n-are 
să-l împrumute pe Negulescu, care-și tratează nevroza la 
Abbazia. Brătescu-Voinești îi căinează pe meseriași. Tinerii 
intră, cu suflu nou, în vechile partide. Relațiile internațio­
nale înaintează fără tensiuni.

Rezum, alegînd, ca pe stafide din cozonac, evenimentele 
dintr-o poveste. Ă lui Ion Bulei, care, în fața unei epoci 
dense, scurtă cum a fost, subțiază cifrele și îhtîmplările 
cu narațiune. Ceea ce iese, fără să aducă din condei 
istoria - deși anul apariției ne-ar putea face să credem și 
așa - e destăinuirea fără patimă, aproape cu zîmbet, a 
unor secrete de familie. Nelecuite în veac.

Simona VASILACHE
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POVESTIRI PE UNDE SCURTE CURS PRACTIC DE CENZURĂ LITERARĂ

Un milion 
de dolari! Oboi!!

p
E SEAMA enigmaticului corespondent de la Washington, 
Constantin Alexandroaie, circulau puține povești la Europa 
Liberă. în România lucrase la Agerpres. Fusese unul dintre 
ziariștii care-1 însoțeau pe Ceaușescu în străinătate. în 
timpul unei călătorii în America a rămas acolo, ceea ce a produs 
senzație. Era ultimul lucru la care te-ai fi așteptat din partea 
lui, spuneau cei care-1 cunoșteau din țară.

Nu știa prea multe despre Ceaușești sau nu voia să
spună ce știa. Dar și după 90, cînd vorbea despre ei, vocea îi căpăta un 
ton conspirativ de om care se teme să nu fie auzit și de cine nu trebuie - 
un rest dintr-o veche frică de a nu cădea victimă răzbunării Securității. 
Cînd rămăsese în America, povestea, reușise să scape de securistul care 
se ținea după el, încît, presupunea, fusese pus pe lista celor care 
trebuiau omorîți. îmi povestea asta la Praga, într-un apartament din 
noul hotel de 5 stele K&K. N-aș fi avut nimic împotrivă să împart cu el 
o cameră, cum ni se propusese, dar el să n-audă de așa ceva, din principiu. 
Alexandroaie, îmi spunea, vorbind despre el însuși la persoana a treia, 
nu stă la comun, explicîndu-mi că și eu, ca șef de birou ce eram, ar fi 
trebuit să pretind același tratament. Dar, fără să întinzi coarda prea 
tare... nu uita să precizeze, cu aerul că știe ce vorbește.

Se simțea în vocea lui o urmă dintr-un accent moldovenesc pe care 
și-l oprima de ani de zile la microfon. Purta șapcă. Cred că avea o colecție, 
iar despre cea cu care venise la Praga mi-a vorbit vreo cîteva minute de 
parcă ar fi fost agentul de vînzări al firmei de la care o cumpărase. Era 
o șapcă englezească scumpă, nu ca alea americane de 10 dolari! Chiar 
dacă nu voia să stăm în aceeași cameră și nici nu fuma, Alexandroaie 
venea seara la mine „să povestim”. Adică el vorbea și eu îi mai puneam 
cîte o întrebare. îmi răspundea cu plăcere, apoi relua firul întîmplării 
după un „Ce ziceam?”,către el însuși.

Avea și în particular același stil impersonal, plin de clișee, ca în relatările 
sale radiofonice în care se mai rătăcea cîte un „eu, cînd...” cu care îmi 
amintea că lui i se întîmplase ceea ce îmi spunea. Despre bufetul 
suedez al hotelului mi-a spus a doua zi de dimineață că era bine dotat, 
dar că lăsa de dorit în domeniul prăjiturilor, capitol la care un hotel 
reprezentativ de la Paris constituia un model de urmat. Alexandroaie 
își purta șapca și în restaurant, pentru a-și ascunde chelia care îi amăra 
senectutea de barbat încă arătos și care încerca să pară mai tînăr decît era.

Dacă ceva îi tulbura stilul impersonal de a contempla lumea, îi 
scăpa cîte un „Oh, boy!” pe care dacă îl rostea de două ori, mi-au explicat 
cei care-1 cunoșteau, asta însemna că Alexandroaie atinsese culmea 
exteriorizării emoțiilor sale. Se termină vizita noastră la Praga, el se 
întoarce la Washington și eu la București, de unde îi ceream, cam o 
dată la două zile o corespondență. Dacă era vorba de o relatare, ne 
înțelegeam imediat. Dacă îi ceream un comentariu, reacționa îngrijorat 
„Oh, boy!” ceea ce în rostirea lui precipitată suna „Oboi!”. Comentariul 
pe care i-1 ceream devenea la microfon tot o relatare, în care Alexandroaie 
cita în românește opiniile unor politicieni americani, în locul propriului 
său punct de vedere. Profesional, suna convingător, dar nu era un comentariu 
personal.

într-o dimineață, cînd transmit subiectele zilei la Praga, Ilenei Giurchescu 
și-i spun și despre corespondența lui Alexandroaie de la Washington, 
Ileana mă previne că s-ar putea să nu mă înțeleg cu el. Mi-am închipuit 
că face un banc matinal despre relatările corespondentului de la Washington. 
Trecem apoi la subiectul următor. Pe la două, îl sun pe Alexandroaie: 
„Oboi, oboi, oboi! zice. Cristiane, a cîștigat fata mea un milion la loterie! 
Oboi!” încerc să-l fac să priceapă că aș vrea de la el o corespondența de 
trei minute. „Oboi, îți dai seama? Un milion de dolari! fata mea!” Pînă 
la urmă, profesionistul din el se lasă scos la iveală.

A înregistrat corespondența la ora convenită A doua zi a anunțat că 
se retrage de la radio. își mai revenise, așa că pînă i-a găsit Nestor Ratesh 
un înlocuitor, a mai transmis corespondențe vreo două săptămîni, cu o 
voce întinerită și cu un limbaj din care dispăruseră cam două treimi din 
clișeele pe care le folosea pînă atunci. ■

I S-A REFUZAT și obsedantul 
deceniu. Poate că la alți autori ar 
fi rămas. De altfel, Mugur mi-a 
explicat. Existau trei feluri de 
cărți: unele pe linie, fată, probleme”, 
altele cu îndrăzneli contrabalansate 
de ideea generală că regimul 
era legitim, doar criticabil pe 

alocuri, și anume criticabil pentru fapte-din 
trecut, dinainte de venirea la cârmă a Cârmaciului, 
și mai existau căiți, cum ar fi Cartea mitionaruhii, 
care nu se refereau, la lumea reală și, mai ales, 
actuala. A mea era atipică. Se referea la ani 
sensibili, fără să evite „inadvertențe1*. Acestea 
trebuiau eradicate. Și, cu puține excepții, au 
fost

Poate era și un reflex al faptului că Mugur, 
mai subtil decât mine, îndepărta cuvântul ca să 
păstreze ideea, de câte ori puteă

Nu avea ce să caute cuvântul activist, nici 
județeană de partid. Te întrebi: de ce pudoarea 
asta ? De ce se ascundeau ? Cred că răspunsul 
e în conotația negativă, de presupus la un autor 
neînregimentat.

Sigur, e de înțeles că nu puteau să treacă 
devierile noastre politice din liceu: Pe drum, 
discutam; ei, Roman și Sara, reacționari de 
dreapta, noi, ceștilalți, oameni pașnici, reacționari 
liberali. N-aș zice că se sancționa incoerența: 
liberalii unde, dacă nu tot la dreapta, sunt de 
situat ?

Absolvent, am pornit, în vederea studenției, 
spre Moldova unde, altfel decât la București 
sau Cluj, ar fi avut cine să mă găzduiască (ideea 
de cămin nu mă exalta): în peregrinările lui 
succesive, din regiment în regiment, uica Ioța 
ajunsese la Iași. Nimerisem, cum ar fi fost și 
acasă, în foametea anului 1953: lașul, e anul 
Festivalului, înseamnă un oraș cu piețele de 
alimente pustii. Așa cum mulți ani după 
aceea tot ce era material de construcție va fi 
dirijat spre Casa poporului, în ’53 alimentele îi 
întâmpinau pe „tinerii din lumea întreagă** 
exclusiv la București.

La Iași am studiat, în Copou, Istoria lui 
Roller. După 35 de ani, la apariția Clopotului, 
acea carte de căpătâi, groasă cât o pernă, pe 
care, de frică să nu mă ia la armată, o învățasem 
aproape pe de rost, căzuse în desuetudine. Prea 
fusese prietenoasă cu marii noștri vecini. Nu 
mai era cazul să se facă vorbire despre ea.

Nu fac nici.eu purici la Iași, mă îndrept, 
fie ce o fi, spre București. Acolo, Ion, descurcăreț 
și militar, își găsise o cămăruță într-o zonă selectă, 
pe lângă actuala Televiziune. Cobor din tramvai

Inadvertențe/
în Confederației: buletinul dumita/e mă somează 
un milițian, alertat de hainele mele ponosite și 
de cufărul de lemn. înțeleg căeun cartier rezervat.

Student la franceza, traducem cu Irina Eliade 
texte care mă depășesc: ...îmi amintesc niște 
.perii scheletice" ale lui Petru Dumitriu. Răsfățatul 
golden boy era de multă vreme transfug 
(când am scris, nu când traduceam). Din același 
motiv avea să părăsească volumul și însemnarea 
despre un concert Aldulescu. La literatura „de 
peste hotare**, izbit de incultura noastră - cu 
anticii, eu, venit de la liceul clasic, mâ mai 
descurcam -, Tudor Vianu ne privește cu un 
amestec de scârbă, compătimire, interes. Ce era 
cu compătimirea ? Nu voia ea să spună: „Bieții 
de voi, în minunată epocă ați nimerit!“?

Anii trec repede, ne pregătim să ne răspândim 
prin țară, pe unde s-o nimeri: ...lucrarea de di­
plomă nu intra la socoteală, repartizările se 
făceau înaintea susținerii. Lucrarea, despre „re­
verii". Omul cu vocație ratată de actor (Valentin 
Lipafti, voiam să zic) îmi propusese o bibliografie 
din care, imparțial, n-am citit un rând. N-a făcut 
caz, mi-a cerut să accentuez personalitatea tipic 
mic-burgheză a lui Rousseau. N-am accentuat-o 
deși, dacă mă gândesc bine, chiar avea dreptate, 
este și unul din motivele pentru care îl simt pe 
Rousseau ca pe un frate siamez, de care n-ai 
cum să scapi. Stilul era „bun, chiar expresiv, cu 
mici scăpări". M-am dus liniștit la susținere și 
acolo era s-o încurcăm amândoi. Președintele, 
un român înalt ca bradul și, din auzite, prost 
ca noaptea, când rector, când ministru adjunct, 
a fost destul de deștept ca, citind prefața, să mă 
catalogheze: idealist! C-o fi, c-o păți, omul meu 
se făcuse mititel, cât era de gros, și m-a lăsat 
singur cu haidamacul care, în cele din urmă, 
s-a mulțumit să-mi smulgă trei puncte din 
calificativ. Fără ele, dacă s-ar fi socotit la 
repartizări, m-aș fi pomenit în județul Vaslui.

Acasă, tata obține un post de contabil datorita 
„cadristului** instituției, omul însărcinat să 
vegheze asupra curățeniei rândurilor, dar 
care, cumsecade, îi cere să se descotorosească 
în autobiografie de rudele arestate: De ce să 
vă faceți singur rău ?Nu știu prea bine să explic 
de ce nu i-a plăcut lui Mugur treaba asta. Se 
condamna sub Ceaușescu epoca Dej, dar nu­
mi revenea mie s-o fac ? Să sugerez că un dosar 
încărcat te lăsa în afara „câmpului muncii**. Tot 
așa, deși ne destalinizarăm, pasămite, nu era 
nimerit să-l aduci în amintire pe Nikita Sergheievici 
Hrușciov, cel care inițiase demersul. Ca atare, 
în legătură cu paginile revistei ilustrate străvechi 
care tapetau rafturile dulapului din baie, în 
loc de N. S. Hrușciov îh vizită la o fermă de stat 

citim în carte că vizita o făcuse „o 
delegație de muncitori francezi**.

De obicei, cenzorul procedează 
cu bun simț. El știe că e superfluă 
precizarea cu două ochiuri, referitoare 
la plita din bucătărie, încă funcțională 
când scriam. E un detaliu neprincipial. 
Socialismul în plină dezvoltare eradicase 
sărăcia indusă de exploatarea burghezo- 
moșierească. Cum să mai ai numai 
două ochiuri binișor după 1980 ? La 
urma urmei, cine ne împiedica să dăm 
ore candidaților la admitere și să ne 
înzestrăm nu numai cu altfel de plită, 
dar și cu Dacie și apartament proprietate 
personală? Nu-i așa? ■
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Pătrunjelul și leușteanul 
ca personaje

Rar se mai scriu fabule. De ce? Probabil pentru că 
ne-am pierdut candoarea. Cei care totuși mai încearcă 
să relanseze genul (altfel decât parodiindu-1) se expun 
ironiilor.

Un fabulist de școală nouă este Costel Pricopie. Autor 
al unui volum de „fabule prefăcute”, Neliniștea florilor 
de nuc, el (crede că) satirizează moravurile contemporanilor. 
Nu o face cu umor, ci cu dezgust prozaic. „Fabulele” sale 
sunt lipsite de grație stilistică, adică tocmai de ceea ce 
ne încântă la Grigore Alexandrescu, La Fontaine sau 
Krîlov.

„Fabulistul” nostru nu valorifică trăsăturile morale 
aparente ale viețuitoarelor (viclenia vulpii, naivitatea 
corbului etc.); pur și simplu le dă oamenilor câte un nume 
de cod, care poate fi unul de animal, dar și unul de 
plantă (preferință oarecum nouă în istoria genului). El nu 
face decât să se complice inutil, scriind „leuștean” în 
loc de „Popescu” și „pătrunjel” în loc de „Ionescu”. 
Din acest efort de falsă cifrare rezultă istorisiri întortocheate 
și anoste:

Pătrunjele, degeaba te zbați. Nu te pricepi să înhami 
un armăsar ca mine. Dar să ne trezim puțin.

— Precum spui, leuștene. Prietene, să-i dai o mână 
de ajutor mărarului!

- Ce-mi este dat să aud! Eu îl sprijin pe cartof. Este 
la doi pași de aici.

- Știu, leuștene!
- Atunci, pătrunjele?
- Atunci să-l aduni de pe drumuri pe blândul și 

încrezătorul nostru cartof! Și să te întinzi tu peste straturile 
lui!

- Ha, ha. Visuri de zarzavat smintit are mărarul. Și 
nebuni sunt și cei care se căznesc să-l creadă întreg la 
minte! Se va prăpădi de râs cartoful meu drag când va 
afla cu ce urzeli umblă sărmanul și rătăcitorul pătrunjel. 
Ha, ha.”

Sute de asemenea scene, avându-i ca protagoniști 
pe reprezentanții florei și faunei, sunt relatate de autor 
conștiincios, minuțios și plicticos, fără ca din efortul lui 
să rezulte literatură. Este ca și cum cineva l-ar fi pedepsit 
să nu se mai exprime ca toți oamenii, ci să vorbească într-o 
păsărească de genul celei pe care o folosesc copiii. Titlurile 
textelor sale sunt o dovadă în acest sens:

Bostanul și-a izbit mintea de ochii fetiței, Bursucul se 
chinuiește să zboare cu aripile ursului, Vulpoiul a înghițit 
cu înaltă înduioșare un corb necrescut, Corbul mângâie 
nesățios clipa cea statornică, Tânărul hârciog și-a 
aprins aripi în suflet.

Etc.

Cu sonorul dat la maximum
Augustin Popescu, autorul volumului de versuri Strigăt 

de lumină, are un stil triumfal ist, ca un candidat la președinția 
României. Ni-1 putem, de altfel, imagina, scandând la 
microfon, în fața unei mulțimi fremătătoare:

„Eu m-am născut pe țărmuri legendare/ în strigăte 
sinistre de furtună,/ Când bolta, clătinata, își adună/ 
Comorile de jar, fremătătoare.// Am încolțit în trupul 
Cosânzenei? Când Făt-Frumos o-mbrățișă la râu./ Și port 
stigmatul purului desfrâul Cu tot suspinul hărăzit Ilenei.”

Criticului literar, intimidat de acest mod de a scrie

mărgăritar

declamativ-emfatic, nu-i mai rămâne decât să scandeze 
odată cu mulțimea: Au-gus-tin Po-pes-cu! Au-gus-tin Po- 
pes-cu!

Din nefericire, multe poeme sunt nu numai imnuri de 
glorificare (a autorului, a fântânii, a orice altceva), ci și 
colecții de simboluri obscure. Poemul despre moară, de 
exemplu, asurzitor-imnic, rămâne și ininteligibil:

„Mișcarea roade întârjit și tace./ împinge ne-ntrerupt, 
ca pe vâltoare,/ Destinul lumii însetat de soare,/ în mările 
absentelor soroace.// Tu, moara mea, i te-ai sustras pitită? 
După roșața sfiiciunii tale,/ Stropită de comorile 
astrale,/ Pe chipul strâmb, pe chica-ncărunțită.”

Reluăm, siderați. Moara are o roșața a sfiiciunii stropită 
de comorile astrale! Cu alte cuvinte, ea nu este de vânt 
sau de apa și nu este prevăzută cu o roată de piatră imensă 
cu care macină boabele de grâu, frecându-le pe o altă 
roată, imobilă, ci are o roșața a sfiiciunii stropită de comorile 
astrale! Iar de măcinat macină altceva decât boabe de grâu 
și anume destinul lumii însetat de soare în mările absentelor 
soroace!

Citind volumul de versuri al lui Augustin Popescu 
îți vine mereu să cauți butonul de care se dă sonorul 
mai încet

Teorii năstrușnice
Din cartea lui Nicolae Popescu, Poezii, erezii și taine, 

aflăm ce făcea Napoleon în mijlocul unei bătălii: se 
decorpora.

„Sufletul poate, lesne, a ieși din om/ Și spiona 
Nemarginea Tăriei? Cum se decorpora Napoleon? Taman, 
la fix, în miezul bătăliei.// Somele, toate-s un «morman 
de GAZDE»/ De spirite ce-adesea-și schimbă soma/ deși 
e-același chip brăzdat de brazde/ Alt spirit te privește din 
aceeași somă!»”

în ceea ce mă privește, n-am auzit de nimeni, dintre 
cunoscuții mei, că s-ar fi decorporat. Și nici eu n-am fă­
cut-o. La urma urmelor, e firesc: nu oricine e Napoleon.

Dacă ar ajunge la dispoziția oricui, procedeul și-ar 
găsi utilizări și m viața de fiecare zi. Un bărbat, de exemplu, 
și-ar putea lăsa corpul în pat, lângă soția lui, iar el ar putea 
pleca să se întâlnească cu un prieten, și el decorporat.

Autorul chiar crede în viziunile lui fantasmagorice, 
are și teorii care le justifică:

, Atunci când ansamblurile suflet-om vor putea accesa 
liber/ la memoria tuturor rădăcinilor de suflet cu suporți 
decedați/ se va produce ÎNVIEREA MORȚILOR.”

Dar toate aceste teorii ilustrează un mod stângaci, 
involuntar amuzant, de a face filosofie. Autorul crede 
că poate să rezolve, cu un hocus-pocus al gândirii lui 
naive, neexersate, probleme care frământă omenirea de 
mii de ani.

Umorul involuntar, prezent în aproape fiecare pagină 
a cărții, provine din aplombul cu care se fac afirmații 

hazardate. De unde știe Nicolae Popescu că Napoleon 
se decorpora „taman, la fix, în miezul bătăliei”? Potrivit 
informațiilor noastre, împăratul se decorpora la masa 
de prânz, între felul doi și felul trei. Și pe ce se bazează 
când susține că„Somele, toate-s un «morman de GAZDE»”. 
După știința noastră nu chiar toate. Unele au un comportament 
de musafiri...

Un critic care nu poate fi contrazis
în volumul Recitiri din literatura română, Ionel 

Popa se pronunță asupra unor autori importanți, despre 
care de-a lungul timpului s-a scris tot ce se putea scrie: 
Nicolae Iorga, Mihai Eminescu, Ion Creanga, loan Slavici, 
Mihail Sadoveanu, Ion Barbu, Tudor Arghezi, Ioana 
Postelnicu, Radu Stanca. Negăsind nimic nou de spus, 
exegetul emite judecăți simpliste, de o banalitate dezolantă. 
El explică, de exemplu, solemn și plicticos:

„Opera poetului nostru național e saturată de gânduri, 
idei, meditații referitoare la om, la colectivitatea umană 
(națiunea), la marile probleme ale existenței umane.”

Multe fraze critice par extrase din lucrările scrise 
ale unor elevi:

„El [Danilă Prepeleac, n.n.] trăiește în final un sentiment 
de împlinire și mândrie omenească deoarece a reușit să 
păcălească pe draci și s-a ridicat deasupra nevoilor.”;

,,în evoluția ei istorica fiecare literatură națională este 
jalonată de puncte nodale (ani, cărți, autori).”;

„Opera spirituală este rezultatul unei activități spirituale 
subiective ample. Activitatea spirituală e unică, dar modurile 
ei de exprimare sunt fundamental diferite.”

Nu-i așa că exact așa stau lucrurile? Cine l-ar putea 
contrazice pe Ionel Popa?

Alex ȘTEFĂNESCU

P.S. In numărul trecut al revistei noastre, în pagina în 
care a sancționat moral, de-a lungul anilor, într-un stil 
categoric, de ghilotină, sute de oameni de azi și, uneori, 
România în întregime, Mircea Mihăieș își schimbă 
tonul și deplânge, de pe o poziție umanitară, tratamentul * 
la care surit supuși autorii unor cărți fără valoare de 
către critici nemiloși ca mine:

„Nu cred că metoda descurajării arogante, bășcălia 
superioara și execuția sumară, din trei citate și un picior 
spate, gios cum spunea Caragiale, reprezintă soluții. E 
atât de evident că acești oameni n-au nici o șansă de a ieși 
din anonimat, încât e o cruzime inutilă să-ți flexezi mușchii 
critici pentru-i face de râsul lumii.”

Mircea Mihăieș face, ca atâția alții, greșeala de a crede 
că un critic literar își scrie comentariile pentru autorii 
cărților luate în discuție. Dacă ar fi așa, n-ar mai 
publica aceste comentarii, ci le-ar trimite direct lor, sub 
forma unor scrisori confidențiale. Dar criticul literar scrie 
pentru public. Și, bineînțeles, și pentru scriitori, în ipostaza 
lor de cititori.

în rubrica mea, Tichia de mărgăritar (care poate fi 
urmărită și Ia TVR Cultural, în fiecare luni, la ora 21), eu 
nu râd de cineva, ci de ceva. Și anume de texte scrise 
prost. Acesta este de altfel și motto-ul emisiunii. Iar de 
adresat mă adresez cititorilor (sau telespectatorilor).

îi las lui Mircea Mihăieș satisfacția de a se ocupa de 
oameni, de a le da note la purtare, de a-i defăima pe 
unii și de a-i mângâia patern, pe creștet, pe alții. Eu nu 
sunt specialist în oameni, ca el. Mă ocup numai și 
numai de texte.
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