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O referință ignorată

P
RIMII noștri romancieri, toți de școală franceză, contemporani 
cu bătrânii,în mentalitatea secolului XIX, Hugo și Dumas, 
au fost de obicei raportați la Balzac și la Sue. Doar nuvelele 
lui Filimon au părut, mai ales prin subiect, stendhaliene. 
Romanele franceze la care s-a făcut cel mai des trimitere sunt 

acelea bazate pe o sociologie romantică, jumătate reală, 
jumătate mitică. Și nu doar aceea din „Mizerabilii", ci și aceea 
din „Comedia umană". Lipsește aproape orice referință la 
primii romancieri romantici, Madame de Stahl și Benjamin 
Constant, ca și la emulul lor, Alfred de Musset. Ce e drept, în 
„Adolphe" sau în „Confesiunea unui copil al secolului", romane 
erotice, la persoana întâi, sociologia lasă locul psihologiei 
romantice, iar formula de roman „personal" are mai puțină 
trecere la primul nostru roman, acela bidermeier de 
imediat după 1848. Urme, acest prim roman romantic lasă 
totuși, și nu numai în „Elena" lui Bolintineanu din aceeași 
epocă, dar și mai târziu în seria analitică și „feminină" a roma
nului realist, care duce la „Adela" lui Ibrăileanu și la „Ioana" 
lui Holban. Mai ales acesta din urmă îi este tributar lui Musset, 
pe care, dacă nu greșesc, n-am cum să verific acum, îl citează.

„Confesiunea unui copil al secolului", romanul lui Musset 
din 1836, este, minus stilul emfatic („de copil răsfățat, care 
evocă cerul și iadul pentru întâmplări dintre cele mai prozaice", 
cum zice Baudelaire), unul frapant holbanian: mai puțin în 
prima parte, unde este descrisă boala secolului, de care suferă 
tineretul deziluzionat și depravat de după Primul Imperiu, dar 
în părțile următoare care analizează un caz de gelozie morbidă. 
Este de fapt romanul iubirii tumultuoase dintre Musset însuși 
(în roman, Octave) și George Sand (în roman, Brigitte). 
Autobiograficul, pe modelul celorlalte „Confesiuni", ale lui 
Rousseau, e abia travestit în ficțiune. Ca la Holban, și spre 
deosebire de Balzac, de care nu se despart majoritatea 
prozatorilor noștri, aici nu există decât cei doi protagoniști, 
fără societate. Chiar și în paginile de la început, unde avem 
tabloul lumii bune și debusolate din anii 20-30 ai secolului, 
proza lui Musset are caracterul unei confesiuni tulburi și patetice 
mai degrabă decât aceea „obiectivă", oricât de plină de fantezie, 
a lui Balzac. Povestea de dragoste e, în schimb, autoscopică 
și crudă. Ca și la Holban, analiza se face cu bisturiul, ceea ce 
e destul de neașteptat într-un roman în care sentimentele 
explodează de obicei ca niște petarde. A părut izbitoare 
sinceritatea, învățată de la același Rousseau, a aceluia pe care 
Taine, pe vremea când Musset mai era citit, îl numea, cu 
tandrețe, copilul teribil al secolului, incapabil de prefăcătorie 
și pe deplin onest. El nu se idealizează în Octave cel neînstare 
să se dăruiască în iubire, dar care nu poate trăi dacă nu i se 
dăruiește iubire. Musset se portretizează fără cruțare. Știe 
să se privească în oglindă. Singura concesie pe care o face este 
de a da poveștii de dragoste a lui Octave alt sfârșit decât al 
celei din realitate și anume sfârșitul pe care el însuși și l-ar fi 
dorit, dar de care n-a avut parte. ■
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actualitatea

Alegeri la 
Uniunea Scriitorilor

UNI, 23 NOIEMBRIE, s-a desfășurat 
Conferința Națională a Uniunii Scriitorilor 
din România. 345 de delegați din cele 14 
Filiale din țară și din cele 6 Secții ale 
Asociației București s-au întrunit în sala 
Amfiteatru a Teatrului Național din București 
pentru a alege noul președinte al USR. Spre 
deosebire de conferințele trecute, candidații 
s-au înscris în cursă pe baza unui program 
managerial făcut public cu o lună înainte.

Măsură, evident, menită să-i descurajeze pe veleitarii 
spontani și să stimuleze concentrarea asupra problemelor 
de real interes ale Uniunii. Așa cum presa (culturală și 
nu numai) a consemnat, uneori prin ample grupaje din 
proiectele acestora, cei cinci candidați au fost: criticul 
literar Nicolae Manolescu (președinte al USR în trecutul 
mandat), romancierul Nicolae Breban (fost vicepreședinte 
între 2001 și 2005), prozatorul Ștefan Agopian, prozatorul 
Constantin Stan (președinte al Secției de proză a Asociației 
București) și poetul Dan Mircea Cipariu (de asemenea 
președinte al Secției de poezie în cadrul aceleiași Asociații).

Conform propunerii lui Horia Gârbea (președintele 
Asociației București, care a condus lucrările Conferinței), 
primul punct al ordinii de zi a cuprins raportul de activitate 
pentru precedentul mandat, expus de președintele Nicolae 
Manolescu (programe) și de vicepreședintele Varujan 
Vosganian (situația economică). Imediat după aceea, au

Comitetul Director

Nicolae Manolescu - Președinte USR
Varujan Vosganian - Primvicepreședinte USR 
Gabriel Chifu - Vicepreședinte USR
Irina Horea - Vicepreședinte USR 
Leo Butnaru
Doina Cetea
Dumitru Chioaru
Alexandru Dobrescu
Horia Gârbea
Mircea Mihăieș
Nicolae Oprea
Nicolae Prelipceanu
Cassian Maria Spiridon
Szilagyi Istvan

urmat intervențiile celor 18 scriitori înscriși la cuvânt.
In continuare, la invitația lui Horia Gârbea, candidații 

și-au rezumat principalele direcții ale proiectelor de 
conducere. Ele sunt accesibile pe site-ul instituției 
(www,uniuneascriitorilor.ro). în destule locuri există 
puncte de vedere coincidente. De notat doar că în vreme 
ce Ștefan Agopian întrevedea ca o soluție de criză 
reducerea drastică a cheltuielilor de orice fel, iar Nicolae 
Breban, o mai insistentă presiune pusă de breaslă asupra 
instituțiilor statale, Constantin Stan și Dan Mircea Cipariu 
pledau pentru o îmbunătățire a imaginii (cel dintâi în 
sensul relației cu mass-media, iar cel de-al doilea prin 
dezvoltarea unei rețele de comunicare interne). Nicolae 
Manolescu s-a referit la dificultăți care provin din 
zone mai profunde și mai generale, a căror rezolvare 
rațională constituie, pentru orice președinte al breslei, 
oricare ar fi el, o provocare:

O carte de mare succes în epoca ei 
(a apărut în 1930) 

și de intensă intuiție 
în vremea noastră

MIERCURI, 25 noiembrie 
a apărut cel de-al 37-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

romanul 
Calea Victoriei 

de
Cezar Petrescu

Prefață de Cosmin Ciotioș
Tabel cronologic și referințe critice de 

Teodora Dumitru
Coperta: detaliu din Calea Victoriei pe 

ploaie de Gheorghe Petrașcu

, Programul nostru stă pe două principii complementare, 
din care unul este chiar continuitatea. Aceasta înseamnă 
atât recunoașterea a ceea ce am reușit sau nu să realizăm 
noi înșine, echipa care își depune mandatul pe 23 noiembrie, 
cât și recunoștință față de ceea ce au făcut cei dinaintea 
noastră, căci noi n-am luat lucrurile de la zero. Al doilea 
principiu este reforma, începută și ea, dar care se cuvine 
urmată, dacă dorim să adaptăm USR la cerințele unei 
lumi care nu seamănă, din fericire, cu cea de ieri, dar 
ale cărei provocări nu sunt de neglijat. Am nutrit ideea 
de a reboteza în noul Statut USR în SSR, ca să 
marcăm ruptura de comunism. A trebuit să renunțăm 
din cauză că riscam să pierdem drepturi legale care se 
refereau expressis verbis la USR. Cum se vede, reforma 
însăși implică uneori o anumită prudență. Principala 
provocare este aceea rezultată din tendința de marginalizare 
a literaturii și a lecturii pe plan social. Am amintit la 
început de ea. Dorind să implicăm până la capăt statul 
în viața USR, nu putem să ignorăm consecințele 
marginalizării în scăderea interesului autorităților. De 
aceea am pus pe picioare încă din mandatul trecut câteva 
proiecte menite să sporească vizibilitatea scriitorului 
și a operelor literare. Prezența USR pe scena publică 
reprezintă o condiție esențială pentru o mai bună imagine 
și numai o bună imagine atrage interesul general și 
implicit pe al statului.”

Nici unul dintre cei cinci candidați nu a ocolit problema 
atragerii tinerilor scriitori în USR, instituție, se pare, 
încă nu suficient de tentantă pentru aceștia. Chiar dacă 
în ultimii patru ani raporturile s-au ameliorat (prin intrarea 
mai multor tineri nu numai în rândurile membrilor, 
dar și în organismele de conducere ale Uniunii sau 
prin crearea unor evenimente reprezentative pentru 
■aceștia, cum sunt Colocviile anuale), rămân totuși destule 
de făcut în continuare în această chestiune.

în sfârșit, după numărarea voturilor (exprimate în 
condiții de cvorum, din cei 397 de delegați participând 
la Conferință 345), rezultatele l-au plasat pe Nicolae 
Manolescu pe primul loc (174 de voturi), nemaifiind 
deci necesar un al doilea tur de scrutin. Pe pozițiile 
următoare s-au situat Nicolae Breban (76 de voturi), 
Dan Mircea Cipariu (38 de voturi), Constantin Stan (36 
de voturi) și Ștefan Agopian (17 voturi).

Marți, 24 noiembrie a avut loc prima ședință a noului 
Consiliu al Uniunii Scriitorilor în cadrul căreia a fost 
aleasă, la popunerea președintelui Nicolae Manolescu, 
noua echipă de conducere (primvicepreședinte: Varujan 
Vosganian, vicepreședinți: Gabriel Chifu (probleme 
interne) și Irina Horea (relații internaționale)). în aceeași 
ședință, Consiliul USR a ales noul Comitet Director 
(vezi chenar alăturat), Comisia socială și juriile de 
nominalizare, respectiv premiere ale US.
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obsesiei majorității personajelor 
de a-și găsi dublul.
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ARACTERUL PARADOXAL-ironic al 
C cărții ni se înfățișează încă de la titlu.

Cuvântul „țânțar**  nu apare niciodată explicit 
în text Ca sugestie, ca metaforă, ca întrebare 
de subsol, termenul e omniprezent. Cea 
dintâi interpretare se referă, desigur, la 
comunitatea „artiștilor*'  invitați în vilegiatură 
de doamna Maurier. Necontenitul lor bâzâit, 
neodihna sterilă, inutilitatea ocupațiilor, 
nesfârșita vacanță în care par a trăi reprezintă 
transcrierea în regim cultural a activității 

insectelor. înțepăturile dintre personaje, încercările de 
a dobândi superioritate morală sunt întru totul asemănătoare 
acțiunii dipterelor care trăiesc vampirizându-i - la propriu 
- pe alții.

O vastă (auto)vampirizare... benevolă oTeprezintă 
chiar invitația bogatei doamne Maurier adresată artiștilor 
din New Orleans de a-și petrece patru zile la bordul 
vasului de plăcere Nausikaa. Ritualul invitării - prezentat 
in extenso în Prolog - e, la rândul lui, o variantă ironică 
și minimalistă a felului în care Noe și-a umplut arca: 
un prozator, un sculptor, un poet și, eventual, un 
critic. Pe lângă ei, roiesc personajele care alcătuiesc 
auditoriul obișnuit al oricărui spectacol. E adevărat că 
nici unul nu e însoțit, ca-n legenda biblică, de propria 
pereche. Mare parte din intriga romanului va gravita 
însă tocmai în jurul obsesiei majorității personajelor de 
a-și găsi dublul.

Cleanth Brooks susține că semnificația titlului e 
de ordin general, trecând dincolo de limitele sugerate 
de acțiune: „Părerea mea e că [țânțarii] reprezintă aspectele 
impredictibile și plicticoase ale realității pe care oamenii 
trebuie să le suporte.* 1 (Brooks, 1990: 133) în cazul 
romanului, aceste situații se găseau - trebuie să admitem! 
- din abundență. Uzând de arta sugestiei, Faulkner ne 
face părtași la activitatea febrilă, aparent lipsită de orice 
sens, a grupului de vilegiaturiști, întrupări ei înșiși ale 
enervantelor insecte provenite din mlaștinile deltei 
fluviului Mississippi, așa cum invitații doamnei Maurier 
provin din „mocirla**  vieții artistice a New Orleans-ului, 
despre care Faulkner nu a scris doar cuvinte blânde.

Mosquitoes anunță îndepărtarea tânărului scriitor 
nu doar de o lume, ci și de un fel de a privi literatura. 
„Cheile**  romanului trebuie căutate în detaliile biografice 
pe care autorul încerca să le uite, îngropându-le în 
paginile cărții. Experiența nefericită cu Helen Baird, 
care-i mărturisește deschis că-i preferă mulți alți bărbați, 
inclusiv pe propriul frate, „trece**  aproape ad litteram 
în text. Portretul lui Helen coincide până în detaliu 
cu cei iți lui Pat Robyn, personaj prin care autorul încearcă 
să rezolve „dilema dragostei.“ Ca multe alte eroine 
ale lui Faulkner, Pat e mai degrabă un epicen, decât o 
femeie: suplă, subțire, fără atributele trupești ale feminității, 
fără a sugera voluptatea. întreaga ei ființă se concentrează 
în comportament, în gesturile perfect articulate și de-o 
memorabila expresivitate.

Micro-universul romanului compensează în intensitate 
ceea ce pierde în dimensiuni exterioare. Comparat cu 
scrierea din care s-a născut - cartea neterminată Elmer
-, textul din 1927 e o extensie a obsesiilor care l-au 
bântuit pe scriitor ani în șir: relația dintre artă și sexualitate, 
șansa noului în confruntarea cu vechiul, multitudinea 
de măști în care-și îmbracă artistul personalitatea. în 
Mosquitoes, preocupările așa-zicând teoretice, reflecțiile 
despre forma și misiunea artei vor atinge nu rareori 
paroxismul: „în acest decor limitat, scriitorul adună o 
cantitate apreciabilă de artiști, pseudoartiști, gură-cască, 
bogătași și o considerabilă varietate de preferințe și 
activități sexuale, masturbatorii, incestuoase, heterosexuale 
și lesbiene.**  (Minter, 1980:65) E inutil de comentat de 
ce Pat / Helen se află în prim-planul multora din

aceste turbulente scene. Psihanalitic vorbind, Faulkner 
încerca să se elibereze astfel de imaginea fetei care, 
de altfel, s-a și măritat la o săptămână după publicarea 
cărții.

în aceeași linie, o remarcă a unuia din personajele 
cărții reprezintă o indubitabilă trimitere la situația trăită 
de scriitor: „Dar omenii nu mor din cauza dragostei, 
nu te sinucizi când ești dezamăgit în dragoste. Ci 
scrii o carte.“ Astfel de speculații închid și deschid 
canale care, în ciuda spectaculozității, nu ajung în inima 
semnificațiilor textului. Autobiografic sau nu, romanul 
trebuie citit prin ceea ce spune cititorului actual, și 
nu încercând să aflăm cine se află dincolo de măștile 
personajelor. E de natură secundară - chiar dacă plin 
de spectaculozitate - faptul că poetul Mark Frost, 
„un tânăr deșirat și arătând ca o fantomă**,  autor de 
versuri ermetice, cu o figură și atitudine de veșnic 
constipat e modelat după Samuel Gilmore, unul din 
poeții de la „The Double Dealer.**  După cum identificarea 
lui Bill Spratling, cel mai apropiat prieten al lui Faulkner 
în perioada petrecută la New Orleans, și care avea 
să-î însoțească în voiajul european, cu Gordon, sculptorul 
tăcut, nu are importanță decât, eventual, pour les 
connaiseurs.

într-o scenă burlescă - ea nu a scăpat nici unuia din 
exegeți - Faulkner se introduce pe sine între personajele 
cărții. Semnificația acestei prezențe e limpede: cititorul 
nu trebuie să ia prea în serios pretențiile scriitorului 
de a crea „personaje după natură**.  Conversația între 
Jenny și Pat e un bun exemplu nu doar al stilului nonșalant 
al comunicării, ci și o privire aruncată în inima lumii 
despre care scrie:

„ - îi așteptam și am început să vorbesc cu un om 
caraghios. Un negru mic...

Un negro tei?
- Nu, era alb, dar era îngrozitor de bronzat și de 

prost îmbrăcat - n-avea nici cravată, nici pălărie. Și 
totuși, mi-a spus niște lucruri amuzante. Spunea că 
am cea mai bună digestie pe care a văzut-o vreodată 
și spunea că dacă mi se rupe breteaua rochiei, țara ar 
fi devastată. Spunea că e de profesie mincinos și că face 
bani buni din asta, suficienți să aibă un Ford imediat ce 
o să-l plătească. Cred că e nebun. Nu periculos: doar 
nebun. [...]

Cum îl chema? Ți-a spus? întrebă brusc nepoata.
- Da. îl cheamă... Jenny se gândi o clipă. Mi-1 aduc 

aminte pentru că era un om atât de caraghios. îl cheamă... 
Walker sau Foster sau ceva de genul ăsta. [...] Așteaptă. 
O, da îmi aduc aminte - Faulkner, așa e.

Faulkner? se gândi la rândul ei nepoata. N-am auzit 
de el.“

Autopersiflarea ne încurajează să privim cu mai 
multă detașare și la celălalt personaj despre care știm 
că e un „desen după natură**,  Dawson Fairchild. Chiar 
dacă în cazul său există o probă materială irefutabilă 
(povestirile trăznite ce-1 au drept erou pe Al Jackson, 
presărate de-a lungul narațiunii, sunt, de fapt, scrise 
de Faulkner și Anderson, în competiția lor de a compune 
o scriere la patru mâini), Fairchild nu e sută la sută 
Sherwood Anderson. Faulkner nu depășește nivelul 
caricaturii - și n-ar fi prima oară, dacă ne gândim la 
felul în care l-a înfățișat pe cel mai important scriitor 
sudic al momentului într-un portret caustic scris / desenat 
împreună cu Bill Spratling. De altfel, acel incident avea 
să ducă la o răceală accentuată între cei doi, dacă nu 
chiar la o lungă ruptură.

Rezonabil ar fi, așadar, să privim toate aceste 
personaje prin lentila corectoare a probabilității: personajele 
sunt ceea ce vor fi fost în realitate, plus subiectivitatea pe 
care și-o îngăduie scriitorul. Experimentul, joaca, forțarea 
limitelor expresivității, sondarea spațiului geografic și a celui

mental sunt preocupările de căpătâi ale scriitorului - și el 
nu face nici un secret din asta. Dimpotrivă, într-o complicitate 
din ce în ce mai accentuată, suntem invitați să devenim 
partenerii săi într-un discurs despre vorbărie, „despre absoluta 
și copleșitoarea stupiditate a cuvintelor.**  ■

Brooks, Cleanth, 1978, William Faulkner. Toward 
Yoknapatawpha and Beyond, New Haven and London: 
Yale University Press.

Minter, David, 1980, William Fatilkner. His Life 
and Work, Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press.
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C
ărțile ne supraviețuiesc 
și ne rămân fidele în 
feluri subtile și care 
necesită inițiere.

salon literar

Maimuță-om-bibliotecă
Destinatar: Prof. Ioana Bot

Draga Ioana, 
APT AMÂNA TRECUTĂ ai fost invitata 
Centrului interdisciplinar Tudor Vianu 
care face întâlniri periodice în cadrul 
Facultății de Litere din București și ai 
vorbit despre o temă care și pe mine mă 
preocupă de multă vreme: ce se întâmplă 
cu biblioteca unui iubitor de cărți, după 
ce acesta dispare? Ai exemplificat prin 
cazul excepțional - întrucât fericit rezolvat 

- al bibliotecii soților Petrescu (Liviu și Ioana Em.). 
Fiindcă nu există moștenitori, prin testament, bunurile 
lor au fost donate statului, iar biblioteca a avut „clauză 
de nedesfacere” și a putut fi păstrată chiar în locuința 
familiei celor doi profesori. Mai mult, a fost fișată și 
există un program de vizitare-consultare a cărților 
adunate cândva de familia Petrescu, ajunse în grija 
Bibliotecii județene din Cluj. Astăzi o întreagă 
istorie personală și generală este conținută în filele 
acestor cărți. Ioana Em. Petrescu este fiica eminescologului 
D. Popovici și în biblioteca ei se află unele exemplare 
adnotate de tată și, ulterior, de fiică. Un dialog literar 
posibil, iată, numai pe carte, întrucât fata avea 11 ani 
când a murit D. Popovici. Cărțile familiei Petrescu arată 
nu numai preocupările și gusturile personale, dar și 
posibilitățile de achiziție din anii comuniști. Unele erau 
aduse (cu riscuri) din străinătate și aveau valoare 
subversivă. După cum ne-ai povestit, acestea se 
împrumutau, ca de la o bibliotecă publică. Existau 
exemplare rare, copiate de mână. Oare studenții de 
azi își pot închipui un asemenea exercițiu benedictin? 
Ce valoare reprezenta pe-atunci o carte la care 
accesul era dificil sau interzis, ca să ai răbdarea de a 
o copia frumos de mână și bucuria de a o împrumuta 
apoi altora? Ba chiar, notând pagina din ediția 
inițială, pentru ca posibilii cercetători să poată face 
trimiteri corecte, să poată cita exact ca din ediția originală! 
Probabil că numai în Evul Mediu cartea a mai însemnat 
atât de mult pentru cititori. Probabil că asta înseamnă 
recuperarea întregului sens din expresia astăzi atât de 
tocită: „iubitor de carte”.

entru mine, am mai spus-o, biblioteca unui 
om este o ființă vertebrată, cea care, pe scara 
evoluției, îi urmează omului. Așadar: micro
organisme, nevertebrate, vertebrate, cărți. Sau, 
la capătul de sus al scării evoluției: maimuță, 
om, bibliotecă. De aceea sufăr când văd o 

bibliotecă dezmembrându-se. Dar, pe de altă parte, 
bibliotecile se regenerează și se metamorfozează mai 
ușor decât orice altă materie vie. Părțile fiecărei biblioteci 
intră în altă alcătuire, de altă formă, a altui „iubitor de 

carte”. Cu un cuvânt care știu că-i plăcea Ioanei Em. 
Petrescu, palingenezia cărților este cel mai firesc fenomen 
natural. De aceea nu sufăr când o bibliotecă este 
dezmembrată. Bucățile ei vor ajunge să dea contur altei 
creaturi inteligente.

Oricum, ideea că a fost posibil ca biblioteca 
Ioanei Em. Petrescu să rămână întreagă și să poată fi 
consultată e reconfortantă. Dacă aș ajunge în Mănăștur, 
unde se află fostul apartament al Ioanei și al lui Liviu 
Petrescu, știi ce-aș face? Aș scoate din raft câteva 
cărți de suflet și aș vedea unde se deschid de la sine. 
Orice om cu bibliotecă știe că, în privința cărților 
citite și folosite mai mult, nu-i nevoie decât să le lași 
să se deschidă singure ca să vezi ce paragraf l-a interesat 
cel mai mult pe cel care le-a acordat, o vreme, găzduire 
la el acasă. Se pot deduce multe despre dialogul omului 
cu cartea, după ce omul care a citit nu mai există. Cărțile 
ne supraviețuiesc și ne rămân fidele în feluri subtile și 
care necesită inițiere.

Insă fără sacrificiul cuiva, al unui urmaș, atât omul 
care a scris-citit, cât și cărțile lui, intră în umbră sau măcar 
în penumbră. N-a fost cazul cu Ioana Em. Petrescu, 
fiindcă tu i-ai păstrat vie nu atât amintirea, cât tradiția, 
în biblioteca mea se află, una lângă alta, trei volume 
îhgrijite de tine și apărute, toate, la Casa Cărții de Știință 
din Cluj (nu adaug și Napoca, mi se pare forțat), cărți 
din ceea ce se numește azi „serie de autor”: Studii de 
literatură română și comparată (în 2005), apoi celebra 
Ion Barbu și poetica postmodemismului (în 2006, ediția 
din 1993 fiind de negâsit) și, nu în ultimul rând, cea de 
anul acesta, Studii eminesciene. Ești „vinovată” de apariția 
tuturor, iar la ultimele două ai un Cuvânt înainte și te- 
ai ocupat de ediție împreună cu Adrian Tudorachi. Mă 
voi opri doar la aceasta din urmă, care reprezintă, 
cred, un eveniment, ori ar trebui măcar să fie astfel. Este 
pentru prima dată că avem strânse laolală toate 
scrierile despre Eminescu ale Ioanei Em. Petrescu, așadar, 
implicit, și replicile ei la părerile lui D. Popovici. Dar 
nu asta este ce m-a impresionat cel mai mult. Insă înainte 
de a spune unde este surpriza acestei cărți, permite-mi 
să o prezint pentru cei care încă n-au văzut-o.

Volumul, masiv, de peste 500 de pagini scrise cam 
mărunt, are patru părți. Primul titlu este Mihai Eminescu, 
poet tragic. Așa cum spui în studiul introductiv și 
cum se precizează în nota asupra ediției, este o recuperare 
și o reimpunere a adevăratului titlu al cărții cunoscute 
sub numele, mai complicat și mai imprecis: Eminescu. 
Modele cosmologice și viziune poetică. Acest titlu apărut 
la Editura Minerva, în 1978, a fost un înlocuitor al celui 
inițial, pus din cauza cenzurii. într-o lume în care 
toate produsele erau „cu înlocuitori”, și titlurile aveau 
dublurile lor. între multele idiosincrasii ale cenzurii, era 
și aceea a tragicului. Cât rău făcea cenzura, cât de

CU BUCURIE

mult opaciza totul se poate vedea numai din această 
schimbare. în fond, esența interpretării Ioanei Em. 
Petrescu asupra lui Eminescu, cheia de lectură și replica 
dată, în postumitate, propriului tată, era aceasta: „Pentru 
mine Eminescu este, în primul rând, un mare poet tragic” 
(cf. Studiului introductiv al volumlui prezent). Asta 
înseamnă, pe de o parte, depășirea alternativei pesimism- 
optimism în înțelegerea lui Eminescu, pe de altă 
parte, depășirea grilei tipologice a lui D. Popovici, la 
care poezia este „spațiu de convertire a «titanului » 
(rebel activ), în geniu «contemplativ» (care refuză 
angajarea în istorie sau, în genere, în acțiune).” Faptul 
că astăzi cartea își recapătă adevăratul titlu înseamnă 
deci așezarea lucrurilor în matca lor firească. Așa 
cum am spus-o la întâlnirea din cadrul atelierului dedicat 
Ioanei Em. Petrescu, pentru mine titlul celălalt, cel 
impus, era singurul care nu-mi rima cu limpezimea, 
concretețea și concizia Ioanei Em. Petrescu. Tot ce s-a 
(re)publicat în volumul prezent beneficiază de o 
atentă confruntare cu manuscrisele din arhiva autoarei.

A doua parte a Studiilor eminesciene este o altă 
carte a autoarei: Eminescu și mutațiile poeziei românești. 
Și îndărătul acesteia se află, cum e explicat în „nota 
asupra ediției”, o bătălie cu cenzura: Ioana Em. Petrescu 
n-a dorit să fie socotită eminescolog, ci critic literar, iar 
poeții ei favoriți erau Ion Heliade-Rădulescu, Eminescu, 
Ion Barbu și Nichita Stănescu. Despre cel din urmă a 
vrut să scrie un volum în 1989, dar i s-a atras atenția 
că ar avea probleme cu un volum monografic despre un 
poet contemporan, în schimb, ar fi oportun unul despre 
Eminescu, ’89 fiind anul centenarului morții poetului 
național. Cartea este deci un Nichita Stănescu „sub 
acoperire”, ca să folosesc limbajul serialelor polițiste, 
adecvat aventurii cărților în anii comuniști. Volumul 
mai cuprinde o parte de articole pe care le-aș numi 
„ocazionale”, pe teme eminesciene, inclusiv un 
„drept la replică”, pagini adunate din reviste, care întregesc 
portretul autoarei.

ar surpriza ediției, partea care m-a impresionat 
Dpe mine cel mai mult, este „Cursul Eminescu”, 

publicat după notițele tale stenodactilografiate, 
așa cum au făcut-o studenții lui Ferdinand de 
Saussure. Ca să se realizeze așa ceva e nevoie 
de multe condiții: cursul să fie prezentat limpede, 

bine structurat, notițele să fie complete (de aceea 
stenodactilografia e o condiție obligatorie), iar cel 
care le editează să fie în miezul lucrurilor, să cunoască 
bine atât tema, cât și pe profesorul care o expune. Chiar 
și așa se pierde ceva, cum atragi și tu atenția. Se 
pierde căldura specifică oralității: stilul, digresiunile, 
glumele, accentele. Din fericire, tu, care, imediat 
după moartea Ioanei Em. Petrescu i-ai urmat la catedră, 
întruneai toate calitățile necesare unei recuperări corecte. 
Și mai aveai o însușire, cea mai importantă: spiritul 
de sacrificiu. Pentru că a edita și a îngriji scrierile altora 
este o activitate care cere investiții de timp și sacrificarea 
propriilor scrieri. Am citit cursul care începe cu 
câteva minunate exerciții de „critica criticii”, cu senzația 
că mă aflu într-un amfiteatru clujean și o aud pe Ioana 
Em. Petrescu vorbind. N-am avut norocul s-o cunosc 
sau să-i fiu studentă, dar am norocul să asist, acum, la 
cursurile ei. Iar aceast lucru ți se datorează. Volumul 
Ioana Em. Petrescu - Studii eminesciene devine obligatoriu 
pentru toți cei care se ocupă de acest subiect. Ceea ce, 
ținând cont de impresionanta bibliografie eminesciană 
adunată până în anul de grație 2009, este o performanță 
de necrezut. Și, ca să-mi respect convenția de la această 
rubrică, permite-mi ca, în încheiere, să te rog să-mi 
răspunzi, dacă ai timp, la întrebarea: Cum era Ioana Em. 
Petrescu la catedră și cum era ca om? ■
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C
artea nu discută doar premisele hegemoniei americane, 
dar mai ales premisele declinului european și american. 
O îndrăzneață fulgurație istorică într-un domeniu în care 
maculatura docilă a sufocat peisajul disciplinei.

comentarii critice
OMPETENȚAUNUI ISTORIC se masoara 
după cîtă empatie poate arăta atunci cînd 
i se cere să se pronunțe asupra unui epoci. 
Empatie însemnînd: flerul de a intui natura 
umană în spatele unei îngrămădiri de 
evenimente haotice. De aceea, nu cîtă 
carte știe îi hotărăște rangul, ci cîtă intuiție 
poate dovedi în interpretarea unor lucruri 
deja știute. în comparație cu facultatea 
intuiției, erudiția specialistului, acea 

obsesivă deprindere de a vîntura detalii, de a invoca 
nume de persoane și de a repeta date istorice, deprinderea 
aceasta cade pe plan secund. Căci erudiția e doar 
trusa de machiaj ce acoperă carnea unei intuiții: este 
excrescența ulterioară ridicată pe schela unei adulmecări 
inițiale. în schimb, fără intuiție, istoria devine spectacol 
propagandistic slujind cerințelor prezentului, simplă 
însăilare de cunoștințe menite a umple sertarul unor 
directive ideologice.

Există o prospețime a evenimentului viu pe care un 
istoric, dacă își merită numele, o poate reînvia din cîteva 
amănunte și cîteva sugestii. Condiția pe care trebuie 
s-o îndeplinească spre a surprinde viața evenimentului 
se numește putere de dramatizare. Iar a dramatiza 
o întîmplare înseamnă a te desface de presiunile 
ideologice ale momentului. Evoci niște detalii 
încărcîndu-le cu o tensiune în lipsa căreia istoria 
ți-ar da impresia de sarcofag ticsit cu relicve 
uzate moral. Numai că dramatizarea nu înseamnă 
romanțarea trecutului după tiparul acelor biografii 
pe care Ie împodobim cu duioșii pentru a trece 
gustul plebei, cum nu înseamnă nici act de 
popularizare făcut cu scopul de flata curiozitatea 
proștilor, ci dramatizare înseamnă captarea 
tensiunii vitale din care a ieșit istoria, tensiune 
la care nu vei ajunge nicicînd în lipsa flerului. 
Ceea ce califică un istoric e nasul cu care 
poate mirosi esența umană îndărătul hazardului 
istoric. Un simț de orientare predilect irațional, 
radical diferit de cîntărirea lucidă a variantelor 
de interpretare. De aceea, în explicarea istoriei, 
logica e doar mijlocul prin care te străduiești 
să pui în ordine întîmplări lipsite de logică. E 
precum explicarea ulterioară a unui mecanism 
chimic după ce ai descoperit micul ferment care 
provoacă marea reacție. Dar, fără micul ferment, 
marea reacție nu ar fi avut loc, cum nici arta 
de a ordona trecutul nu s-ar deosebi de munca 
adunătorilor de informație complezentă.

Neagu Djuvara se numără printre istoricii 
înzestrați cu fler, care nu trebuie să folosească 
erudiția drept plasă de camuflaj pentru lipsa unei 
calități. Cu un ștaif de atitudine amintind de 
farmecul greu al aristocrației interbelice și cu 
o patină a vorbei ce vine din aceeași perioadă, 
Djuvara are suficientă intuiție pentru a simți 
căldura trecutului. Mai mult, el poate să intuiască 
tiparul unei epoci și mai ales fermentul pe 
baza căruia personajele istoriei vor intra în reacția epocii. 
Acesta e motivul pentru care se încumetă să facă ipoteze 
pe seama viitorului. E ca și cum ar avea o ureche muzicală 
cu care poate capta melodiile care, deși plutesc în aer, 
nimeni nu le-a pus încă în cheie muzicală.

Neagu Djuvara se apleacă asupra secolului XX, îi 
descrie reacția și o compară cu profilul altor epoci, 
pentru a-i schița apoi evoluția viitoare. Reacția secolului 
XX poartă numele unui război care, în opinia istoricului, 
a durat 77 de ani, cuprinzând cele două războaie mondiale 
șiîncheindu-se cu prăbușirea Uniunii Sovietice (1991). 
Acest lung interval poate fi considerat o singură reacție 
istorică, și nu o succesiune de reacții independente, și 
asta deoarece sursa conflagrației s-a aflat în Europa, iar 
miza ei a fost deținerea puterii planetare de către una 
sau alta din țările europene. încheierea conflagrației a 
avut o consecință pe care o știm cu toții: țările 
Europei au încetat să mai fie deținătoarele puterii 
mondiale, au pierdut tendința de expansiune planetară, 
iar locul lor a fost luat de SUA, singura putere care, 
pe fondul destrămării imperiului comunist, exercită 
astăzi o hegemonie planetară.

Ce este remarcabil în cartea lui Neagu Djuvara este 
că termenul de civilizație este definit în mod tacit ca 
sinonim pentru imperiu, istoricul nostru fiind prea versat 
pentru a cădea în greșeala unei astfel de echivalențe
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Războiul de șaptezeci și șapte de ani 
și premisele 

hegemoniei americane 
(1914-1991)

Neagu Djuvara, Războiul de șaptezeci și șapte 
de ani și premisele hegemoniei americane 

(1914-1991), Humanitas, 2008,144 pag.

explicite, dar și prea subtil ca să n-o sugereze. Căci 
atunci cînd vorbești de înflorirea, de hegemonia și de 
expansiunea unei civilizații, e limpede că o definești în 
termeni de imperiu. Orice civilizație e imperială dacă 
își impune tiparul asupra altora. Prin umare, imperiul 
(civilizația) nu este folosit aici în sens peiorativ, ca 
desemnînd un stadiu revolut de organizare politică, în 
timpul căruia ticăloșia unor popoare a căpătat 
tendințe nefirești de expansiune supranațioanlă, în vreme 
ce țările mici și ospitaliere au fost înghițite ca niște 
victime inocente, ci imperiul este considerat o formă 
firească de organizare politică la care însă nu acced decît 
acele puteri care, depășind un prag de forță, devin 
automat expansioniste. In cazul Europei, Franța, Anglia, 
Spania, Germania și Rusia au fost, în momentele lor de 
glorie, niște puteri imperiale. Chestiunea așadar nu e 
dăcă e bine sau rău să fii imperial, ci dacă poți să ajungi 
la un asemenea stadiu, căci nu oricui îi dă mîna să 
manifeste înclinații imperiale. Toate marile civilizații 
s-au impus în istorie grație unei creșteri pe care o putem 
numi fără reticențe expansiune imperială. Prin urmare, 

discuția despre imperii și civilizații nu ține de 
principii morale sau de interdicții ideologice, ci doar 
de forțe biologice, religioase și militare.

Neagu Djuvara, în prelungirea lui Spengler și Toynbee, 
vorbește de 12 civilizații (imperii) a căror înșiruire 
reprezintă în linii mari istoria omenirii. Din cele 12 
civilizații, doar pe patru le cunoaștem suficient de 
bine pentru a le putea folosi ca bază de discuție pentru 
ceea ce s-a întâmplat în secolul XX: 1) civilizația chineză 
2) civilizația eleno-romană 3) civilizația islamică 4) 
civilizația occidentală. Analizîndu-le pe cele patru, Neagu 
Djuvara identifică două trăsături invariabile care apar 
în evoluția oricărei civilizații: 1) în perioada de ascensiune 
imperială, puterea politică este deținută de un număr 
restrîns de familii conducătoare, care reprezintă nucleul 
puterii, centrul ei, adică grupul de elită; 2) în perioada 
de decădere a imperiului, centrul puterii este invadat de 
elemente periferice, caz în care cele cîteva familii 
omnipotente sunt înlocuite de elemente alogene, care, 
deși acced la putere, nu mai pot să păstreze eficiența 
focarului inițial. Așa s-a întîmplat în cazul hegemoniei 
romane, în cel al dominației germano-austriece și tot așa 
se întîmplă azi cu americanii. SUA au fost întemeiate 

de cîteva familii de albi protestanți care au deținut 
puterea pînă la apariția lui Kennedy (primul președinte 
catolic). Astăzi, cercul închis al familiilor protestante 
a fost rupt, dovada cea mai bună fiind că actualul 
președinte este un negru de origine africană. Pe scurt, 
schimbarea proporției etnice în SUA și dispariția 
unor familii cu rol de castă conducătoare este semnul 
intrării în declin al imperiului american. Deceniile 
care vor urma vor amplifica această tendință, în 
vreme ce forțele care dau semne că sunt în stare să 
atingă treapta expansiunii imperiale sunt astăzi în 
număr de două: Islamul și bomba demografică 
indiană. Pentru Djuvara, Asia nu reprezintă un pol 
de putere deoarece asiaticii au asimilat intim tiparul 
occidental de viață, nemaiavînd forța unei expansiuni 
de rezonanță imperială. Pe scurt, asiaticii au fost 
democratizați, adică aduși la cumințenia electorală 
a unor cetățeni cărora mentalitatea consumistă le-a 
atenuat fanatismul religios. în schimb, arabii și 
indienii au o vigoare biologică și o efervescență 
religioasă care joacă rol de concepție asupra 
lumii. In această concepție, criteriile democratice 
nu au ce căuta. într-un cuvînt, e în ei o forță biologică 
care le dă posibilitatea să nu fie democrați.

Indirect, din portretul pe care Djuvara îl face 
Occidentului, poți deduce două adevăruri triste 
privitoare la Europa: că rasa albă este în regres 
deplin (demografic, religios și politic) și că democrația 
nu se instaurează decît la acele națiuni care, 
încheindu-și un ciclu de evoluție, au intrat într-un 
platou de vlăguire. Cînd o forță imperială se stinge, 
ea îmbrățișează soluția democrației, ceea ce înseamnă 
că națiunile care acceptă tiparul democratic ori sunt 
în declin, ori au fost dintotdeauna prea slabe ca să 
aibă tendințe expansioniste. Ca Uniunea Europeană 

să fie și altceva decît un sanatoriu civilizat în care o 
populație albă, îmbătrânită și blazată, va fi înlocuită 
treptat de etniile migratoare din țările arabe și africane, 
ea ar trebui să reintre într-un stadiu imperial de expansiune 
politică. Ar trebui așadar să redevină un focar de civilizație 
dominantă, și nu un lagăr de emigrare filantropică. Cum 
așa ceva e neverosimil să se întîmple, viitorul ei e sigur: 
o larvă primitoare care se va lăsa invadată de vectorii 
islamici și budiști.

în concluzie, cartea nu discută doar premisele 
hegemoniei americane, dar mai ales premisele declinului 
european și american. O îndrăzneață fulgurație istorică 
într-un domeniu în care maculatura docilă a sufocat 
peisajul disciplinei. Generalizînd, pe istoricul dotat cu 
fler (iar Djuvara face parte din această categorie) îl 
recunoști dupăîncăpățînarea cu care, nemulțumindu-se 
doar să decrie trecutul, formulează predicții pe 
seama lui. E ca și cum, surprinzînd un tipar invariabil 
al trecutului, face ipoteze în privința viitorului. Situația, 
să recunoaștem, e insolită sub unghiul obișnuinței 
din care judecăm istoria. Căci ne-am obișnuit să privim 
istoria ca pe artă exclusiv retrospectivă, dar lipsită cu 
totul de putința de a prevedea viitorul. Neagu 
Djuvara este un istoric atipic, unul din cei care își 
salvează disciplina de sunetul previzibil al mediocrității 
interesate. ■



n
u-i vorbă, frazele lui Foarță rămân lungi, rămân 
elegante și scufundate în propria sintaxă. însă 
tensiunea lor e dată de ruinele de poveste pe 
care acestea se cațără asemeni iederei.

comentarii critice
SINGURĂ DATĂ am avut oarecari 
rezerve vizavi la o carte semnată 
de Șerban Foarță: atunci când poetul 
acesta extraordinar s-a convertit, mai 
mult în joacă, la proză, publicând 
micul „palindrăoman” Rozul ușore 
roșul iluzor. (Sigur că nici de-acolo 
inteligența asociativă a lui Foarță nu 
ieșea șifonată în vreun fel. Doar 

că, în locul așteptatelor răsturnări de situație, mișunau 
în pagini absolut neașteptate răsturnări de cuvinte. Or, 
lucrul acesta e de natură să încurce serios ițele unei 
construcții narative, fie ea și numai butaforică, ale cărei 
legități sunt mai curând de găsit în codurile comunului 
decât în acelea ale excepționalului. Simplu spus, Foarță 
era prea subtil pentru roman.)

Făceam însă, în cronica aceea, o observație la care 
încă țin. Anume că, dacă n-ar fi fost scrisă de Mircea 
Cărtărescu, o capodoperă ca Levantul ar fi încăput cu 
siguranță pe mâna lui Șerban Foarță. Cine altul mai avea 
cultura necesară unei asemenea epopei de sfârșit de 
mileniu? Cui altuia i-ar fi plăcut în așa măsură să mimeze 
cu talent voci ale autorilor români de la Neacșu din 
Câmpulung la Alexandru Mușina de la Cenaclul 
de Luni?

într-un fel, recentul volum (de poezie) al lui 
Șerban Foarță mă confirmă o dată în plus. Și o face 
în cu totul alt sens decât cele două Caragialete 
(apărute în 1998 și 2002). Nu știu alții cum sunt 
beneficiază, cred eu, nu de unul, ci de trei filtre 
culturale. Primul, aproape evident: Amintirile lui 
Creangă. Coborârea în trecutul copilăriei e pigmentată 
și aici de o anecdotică surprinzătoare, dar accesibilă. 
Fotografii de epocă, ascendențe doar presupuse, 
lecții de pian asociate cu tot soiul de concupiscențe 
juvenile, întâiele colecții numismatice, asprimea 
imprecisă a schimbărilor de regim politic devin 
tutelare. Acesta din urmă e responsabil pentru un 
delicios poem turnat în matrița qui pro quo-ului:

„Eram la grădiniță și o iubeam pe Ada;/ când 
apăru în curtea de vizavi Marusia/ cu frații și părinții, 
care veneau din Rusia/ și împărțeau, de-o vreme, 
cu indigenii, strada.// Era nespus de blondă: «Idi 
siuda, Marusia !»/ o tot strigam, la poartă, cu alți 
copii, în bruma/ de rusă învățată din aer... Știu, 
acuma,/ că,-n ochi avea culoarea albastrului de 
Prusia.// Cred că aș fi iubit-o mai mult, dacă, precaut/ 
nu mi-ar fi dat prin minte că, dispărând în Rusia/ 
cu frații ei, cu Vova și Sașa, - pe Marusia/ n-aș fi 
avut nici unde, nici cum să o mai caut.// Pe un 
cearșaf, rulase, în curtea lor, Balada/ Siberiei și 
știam ce «sălbatică e stepa/ baikală» cea cu 
«mine de aur»... Astăzi, stepa/ e (tot mai somnolentă, 
spre ora două) strada// pe care, după-masă ne tot 
jucăm de-a rușii/ și nemții, Vova, Sașa, Marusia, 
eu și Ada/ plus Gil, ce ne comandă,-ndeobște escuada/ 
într-un război în care-s ei nemții, - iar noi, rușii.” 
(pag. 68)

Al doilea filtru, și el deductibil, vine din Proust 
N-o fi știind Șerban Foarță prea bine cum sunt alții, 
dar el unul, neîndoielnic, se află-n căutarea unui timp 
pierdut. Bruioanele pe care cu noroc le descoperă sunt 
difuze, iar ceea ce pare mai verosimil e de fapt cât se 
poate de imprecis. Autorul volumului acesta nu jură 
pe nimic. Cel mult, din când în când, pe propria putere 
de sugestie, în stare să țină loc vlăguitelor forțe de emanație 
a trecutului. Nu mă pot abține să nu citez două poeme, 
cu convingerea că nu risipesc (ci din contră, îmbogățesc 
spațiul tipografic al cronicii). Cel dintâi e de altminteri 
cel care deschide placheta, ca o declarație de ereditate 
fantezistă:

„în orice ascendența găsești un nod aorgic/ din 
care rămurișuri confuze se desfac. -/ Nu știu dacă aleasa 
frumosului praporgic/ pe nume Macedonskiv (încins în 
roșu «frac// cu epoleți de aur»), Maria Urdăreanu,/ e 
neam cu Sevastița, stră-străbunica mea,/ mai jună cu un 
lustru decât Pașoptul, - anul/ întreg e-nscris în steiul alb- 
sur, sub care ea// își doarme somnu-n cripta ticsită ca o 
rodie,/ în cimitirul «nostru» din Tumu Severin, -/ și 
ea o Urdăreancă... Prin care-aș fi cimotie/ cu cel ce-a 
scris rondeluri, cu negru pe velin// ca o împletitură de 
vița pe-un perete/ cu ochiuri apriate și cam emfatic duet/ 
pe vremea când ă scrie era să pui pecete/ pe foi, ca 
dedesubtul vreunui salvconduct.” (pag. 7)

Fraza cea 
frumos 

curgătoare
Șerban

Nu știu alții cum sunt...
CARTIER Rotonda

Șerban Foarță, Nu știu alții cum sunt, 
Editura Cartier, Chișinău, 2009,78 pag.

Nostalgie? Nici o urmă în, slavă Domnului, patru 
catrene. Totul începe cu familia unui poet și se 
termină cu formula sintetică a unui poem. Pentru Șerban 
Foarță, mai importantă ca orice e virtualitatea. Care nu 
provine din emoție, ci din combinatorică: se poate 
ca... dare la fel de plauzibil și ca..., ceea ce nu importunează 
senzația că.... Punctele de suspensie sunt la dispoziția 
cititorilor, de obicei suficient de plimbați prin poezie cât 
să nu-și facă iluzii asupra inocenței literaturii.

Următorul poem pe care promiteam să-l reproduc 
creează, exact în temeiul acestei virtualități, un univers, 
prin frustrarea realului. E la mijloc, aș spune, o curiozitate 
cu croșete: „L-am așteptat pe tata, până la ceasul trei/ 
din noapte, să se întoarcă, pe bicicleta-i Stayer/ de-acolo 
unde soața dresorului de lei,/ căzând la pat, aceasta-1 
chemase, cu un aer// la telefon, că totu-i pierdut, iar tatăl 
meu/ rugându-1 să-i expună simptomele,-i, zisese/ că 
nu e mare lucru...ca să nu plec și eu/ la circ, în toiul 
nopții, cu greu mă convinsese;// îl așteptam, cu mama, 
pe jumătate treaz/ ca să ne spună cum e în magica rulotă./ 
cu piei, pe jos, de tigru, perdele de atlaz,/ și,-n colțuri, 
vagi penumbre de pivniță sau grotă...// Nu mi-a fost 

dat să aflu nimic: am adormit,/ răpus de oboseala 
acelei nu prea scurte/ vegheri, - eu ce-mi făcusem din 
circ sublimul mit,/ încât dădeam, din vară, spectacole 
în curte:// acrobații, vecina mea Nuți Balamat;/ Iliuță 
«cap de mâță», jongleur; cățelul Hector/ al primeia, 
dresura: «mecanicul placat/ pe viu» Cornel Georgescu; 
iar eu eram director.” (pag. 55)

Cel de-al treilea filtru e un pic mai ciudat, iar acest 
din urmă poem mă ajută într-o măsură să mă apropii. 
Nu, nu e vorba de medierea pe care o oferă Rimbaud, 
Mateiu Caragiale sau Fundoianu, deși ceva-ceva din 
Iluminări, din Pajere sau din Paradă, de unde e și 
reluat un vers, se străvede. Ci, cum să zic, frânturi din 
toți aceștia și din alți câțiva, anume viziunea lui Foarță 
despre poezie. Aici, în volumul de la Editura Cartier, 
el e clar mai puțin manierist decât oriunde în opera sa 
de până acum. Tehnica lui de extracție a liricului nu mai 
depinde de tehnici. Evident, acestea nu sunt definitiv 
părăsite. Doar că obișnuinței lor li se adaugă un 
farmec actual. (Nu-i întâmplător că de curând, un 
tânăr poet cum e Claudiu Komartin, și el uzând de o 
retorică vetustă, dar de o concepție freatică adusă la zi, 

-------. a dedicat o reverență unui tragic personaj din Nu 
știu alții cum sunt, piticului Paminot.) Nu-i vorbă, 
frazele lui Foarță rămân lungi, rămân elegante și 

j scufundate în propria sintaxă. însă tensiunea lor 
j e dată de ruinele de poveste pe care acestea se 

cațără asemeni iederei.
Nu știu câți se vor mai arunca să-l acuze 

(mai voalat sau mai buruienos) pe poetul timișorean 
de estetisme superficiale după, de pildă, un 
astfel de poem:,,în ’44, în vârstă de un an,/ și unșpe 
luni, în satul Dovăț (în refugiu/ după bombardamentul 
de Paști, american),/ pe malul unei ape cu debit 
mic și luciu// gălbui, în care intru cu tânărul Ioanid/ 
zis Bebe (care-n apă, mi-e punctul arhimedic),/ 
băiatul moșieresei din satul pomenit,/ unde, 
lăsat la vatră de-un timp, e tata medic// de plasă, 
- mai înainte să plece iar în Est/ și,-apoi, în Vest, 
de unde va reveni la anu’.../ Ilovățu-i o oază de 
liniște, m rest/ prin care se preumblă Eliza Brătianu// 
(ce locuiește-n casa Ioanizilor, «la curte»)/ cu un 
alai, în jurul ei tot mai partizan/ Aliaților, de-a 
lungul unei veri tot mai scurte, -/ iar Bebe pe 
coclauri, făcând-o pe Tarzan,// cu șerpi pe după 
umeri și cu șopârle aspre/ la pipăit, sau broaște 
în buzunare, e/ neștiutor de vremea în care va fi 
oaspe/ al «închisorii noastre de toate zilele».” (pag. 
14)

Finalul cu poantă (s-ar cuveni să punem cuvântului 
două rânduri de ghilimele) e frisonant. Invocatul 
Ioanid nu e un oarecare, ci însuși faimosul memorialist 
Ion Ioanid, cel care avea să fie martorul carcerelor 
comuniste. Echivocul nu mai ia naștere din limbaj, 
nici aici, nici aiurea, ci (o noutate aproape absolută 
la Foarță) din trama epică. Sunt, desigur, calambururi 
cât pentru o întreagă copilărie, sunt rarități 
terminologice cât să legitimeze prezența unui 
glosar, dar surpriza volumului o constituie slava 

stătătoare a lumii de demult pe care-o încapsulează. 
Notam mai sus că în pagini ca acestea trecutul nu e 
verificabil, chiar dacă se apelează constant la el. Se 
vor fi întâmplat toate cum zice la carte sau nu, nici măcar 
autorul nu poate preciza. Cât despre viitor, situația lui 
nu diferă substanțial. Ultimul poem al volumului e un 
portret de grup atemporal:

„Pe zidul dinspre curte urca aristolochia/ (un soi 
de clematită: curcubețea sau remfy,/ se auzea, la radio, 
din casă, Wilhelm Kemff, -/ când a intrat pe poarta de 
fier forjat, în rochia// de organdi, subțire ca roșul abajur/ 
din hol și foarte aspră la pipăit (mai caldă/ decât mătasea, 
însă); și ca o Esmeraldă/ a vrut să le ghicească în cărți... 
Dar cei din jur// au declinat oferta, căci preferau să joace/ 
un preferans cu-aceste cartele de taroc,/ iar nu să-și 
devineze destinul echivoc/ pe care, mai degrabă, 
țineau să și-l dejoace// stând împrejurul mesei verzi 
(patru, trei, - sau doi/ atunci când, fără cvorum, jucau 
pe-o mână moartă),/ nedomici de oricine le-ar fi intrat 
pe poartă,/ țigănci, poștaș sau crainic al zilei de apoi.” 
(pag. 76)

Imun la ce-a fost, imun la ce va fi, volumul e totuși 
sensibil la critică. Pe care Șerban Foarță a cucerit-o încă 
o dată, fără a o sili la concesii de gust. Cel puțin în ce 
mă privește pe mine. ■
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Portret de poet
; Cîteva sclipiri pe pomeții obrajilor îngemănînd 

timida delicatețe cu puterea prezenței 

o șuviță de păr plimbată mereu 
pe frunte cum o ramură-n vînt

o voce ușor nesigură căutînd totuși 
din cavalerism să-și dea replica

un nas resemnat demoralizat
cum o piatră potrivită să țină deschisă poarta

nimbul menit s-ademenească doxa.

Elegie
Iată o mișcare bruscă apoi
un vînt înalt înalt cît un bloc mm
încît privindu-1 în sus amețești

și-un regret încărcat de ceva 
ce nu se mai poate trăi 
dar se poate scrie

sau o mișcare lentă o adiere
de vînt abia perceptibilă

care se desface de tîmpla ta oarecum de la sine 
cum un timbru de pe un plic vechi

însă odată făcute toate mișcările rămîn 
în făptura ta aidoma oaselor.

Poetică
Palidă resignată stîngace de-acum
Ființa mărturisește ceea ce n-a putut fi Lumea

înciudat crispat congestionat
Cuvîntul mărturisește ceea ce n-a putut fi el însuși.

Frigul perpendicular
Frigul perpendicular pe propria sa încremenire 
aerul frecat de zgomot se-aprinde cum un chibrit 
un mic vid muritor aidoma unei ființe 
începură să facă drumul înapoi 
toate intersectîndu-se bulucindu-se 
într-o oglindă ce se teme de lucruri 
cum un copil se teme de-ntuneric.
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Final
Nici un gînd oricît de bicisnic 
nu te mai ia în seamă

inumanul cer 
rotindu-se cum o sfîrlează

Soarele gîfîind amenințător 
cum un tren ce se-apropie de gară.

Vîrstă
Nimic nu se mai face dacă nu 
contrafaci începutul

sîrguincios contabilizînd aceste 
hîrtii ce s-au trezit înaintea ta

cîte-un cuvînt în altul atîmînd 
pe jumătate-afară 
cum o mînă sau un ciorap

dar mai zăbovești puțin în atît de 
comodul pat al gîndurilor 

8
sub lumina leneșă care nu 
mai prinde contur

o dimineață pur și simplu 
ce nu mai are nevoie de tine.

Gheorghe
Grigurcu

Catedrala
Catedrală trecînd dintr-un trib în altul
abia luată-n seamă de mecanica iluministă a zării 
nimburi spoite cu var sporovăitor 
cruci puse la uscat cum rufele pe-o sîrmă 
mătasea risipei în colțuri arhaice (ambuscade-ale 

minții) 
un cor bisericesc dirijat de ferestrele circulare 
mulțimi de pupile sudate aidoma unor credințe 
clopote care gîfîie după ce-au alergat 
de-a lungul de-a latul venelor tale 
și tot mai speri că poți imita spumele spaimei obștești 
că te poți decapita că-ți poți așeza la loc 
fruntea pe care zidurile temniței au desenat ploi 
abia întoarse de pe cîmpul de luptă.

Estivală
Sumedenie de gîze pe-obrazul Soarelui 
și niciun om

orice clipă e gata să se salveze 
prin alibiul lucrurilor

iedera a-mbrățișat vîntul 
cum un efect son-lumiere

se-ascunde norul la subsuoara ta

plină-i pădurea de gînduri invizibile

în egalizarea intimă se hotărăște totul.

Fabulă neterminată
Numai că fostul tigru
e fostul lup 
numai că fostul lup 
e fosta vulpe 
numai că fosta vulpe 
e fostul raton 
numai că numai că...

Cuvîntul
Singur își făurește trecutul
căci viitorul i se pare zadarnic.

Litoral
Sătule sunt pînă și mâncărurile de ele însele

cineva invizibil ne caută insistent ne fotografiază 
cînd nu suntem îndeajuns de-atenți

orele așteaptă-n sticle reci de bere
(briza nu se vede-n poză) 

în fine marea întinsa mare
la început vuitoare

apoi vlăguită un soi de pulbere fină 
ce ți se-așează pe buze cum o pudră

la orizont nori albi prețioși 
ai zice un serviciu de porțelan imprimat.

Deus absconditus
Dumnezeu se-ascunde aidoma unui șarpe 
într-o gaură de șarpe

Dumnezeu se-ascunde aidoma unei furnici 
într-un mușuroi de furnici

Dumnezeu se-ascunde-n Cerul 
în care te-ascunzi și tu.

Poetul
își stoarce Destinul 
astfel cum pictorul 
stoarce un tub de vopsea

țelul său: o imagine 
în care de la un timp 
să nu se mai recunoască 
(îl vom recunoaște doar noi).

Semn de carte
Un încurînd care nu va fi nicicînd 
șinele gol cum o armă 
fără vreun glonț într-însa.

Inspirație
Această adiere de vînt ce limpezește țărmurile 
glasului pline de pietricele murdare îl saltă pînă la 
văz. Apoi decade se-absoarbe în moliciunile pielii 
cum o alifie.

Brutalul zgomot
Brutalul zgomot neputînd nici 
să-nceteze nici să se mai prelungească 
în stare doar el să descrie accidentul izbindu-se 
aidoma acestuia de borduri de calcanul 
ce fixează depărtarea ne-o face 
suportabilă acel zgomot zic 
ce nu plînge nu se prăbușește nu 
reclamă nimic ci doar răsuflă-o clipă 
aidoma unui plămîn și nu cere decît 
puțin aer din aerul respirației tale.

Peisaj
Jos pajiștea buruienoasă iritată 
în propria-i barbarie suavă

sus nodurile de cravată-ale norilor.

Ceasornicul vechi
Nu mai rămîne aproape nimic pe cadranul de pe care 
și-a luat zborul cucul demultului

doar timpul ticsit de sine însuși monoton 
ca o locantă plină de fum de țigară de mirosuri 
stătute

doar amprenta mișcării căci mișcarea s-a făcut 
nevăzută
cum un borfaș de la locul faptei

doar imaginea care geme icnește ca un motor paradit 
și nu se-ndură a se preface-n grai.

Country
Utilă-i povața sîngelui 
cum a unui bătrîn hirsut cu pălărie 
care uită că e bătrîn 
și cîntă la muzicuță.



Emigranta Herta
CERȘETORUL DE CAFEA

a Tropice, atribuirea Nobel-uiui e 
urmărită cu o pasiune dezinteresată: 
nici un brazilian nu a primit pînă astăzi 
rîvnitul Premiu și, după cît se pare, nu 
sunt nici semne că vreunul îl va primi 
curînd. Poate, cine știe, uri medic, 
un fizician ori un chimist excepțional, 
ce lucrează acum conștiincios și anonim 
la vreo Universitate americană. Așa 
că, pentru brazilieni, Nobeful întrunește 

toate atributele plăcerii gratuite.
în ziua fastă care făcea din Herta Muller cel mai 

celebru scriitor al zilei, m-a uimit mulțimea cunoscuților 
ori mai puțin cunoscuților care mi se adresau spontan, 
felicitîndu-mă: toți o considerau pe Herta româncă! 
Și eu care crezusem că, în Brazilia, noua laureată va 
însemna doar încă un nume înscris pe lunga listă germană, 
de la Mommsen și Thomas Mann pînă la Boli și Giînter 
Grass. Darnici vorbă! într-o impresionantă majoritate, 
brazilienii au receptat-o pe Herta drept româncă, deoarece, 
conform unora dintre jurnaliștii care au scris despre 
eveniment, „Lumea pe care un scriitor o înfățișează are 
la fel de mare importanță ca și limba în care el o 
face”. La asta nu mă gîndisem, dar s-ar putea să fie 
adevărat; dacă ar fi lăsat în urma lui doar proza scrisă 
pe franțuzește, Panait Istrati era mai mult scriitor român 
ori scriitor francez?

In Brazilia, efectul premiului a fost imediat: cele 
cîteva mii de exemplare din unicul roman al Hertei 
Miiller tradus în portugheză (sub titlul Angajamentul), 
rămase de cîțiva ani în librarii, s-au vîndut într-o singură 
zi.

Herta Miiller este, fără îndoială, scriitoare germană; 
însă o scriitoare a cărei aproape unică temă o reprezintă 
România - și nu o Românie oarecare, ci România de 
sub comunism. între autoare și tema obsesivă a prozei 
sale s-a stabilit o legătură la fel de strînsă ca între victimă 
și călău, o legătură indestructibilă. Scoateți România 
din proza laureatei și proza i se desface în bucăți, dispare. 
Trăiește în paginile ei o Românie ciudată, o Românie 
a exilului; locuitorii acestui ținut par străini în propria 
lor.țară, iar pecetea de străin li s-a înscris pe frunte, fără 
a mai putea fi șterse. Unii dintre ei încep să se gîndească

Spiritul Blajului
IRCEA POPA a scris multe 
pagini despre trecutul cultural 
al Blajului: lui îi datorăm 
singura monografie 
cuprinzătoare despre Timotei 
Cipariu, prezentat în 
ipostazele sale cărturărești 
enciclopedice; a publicat 
o micromonografie Ion 
Agârbiceanu și i-a reeditat 

mai multe scrieri, iar după 1990, a tipărit câteva 
din cele mai importante scrieri creștine ale 
părintelui scriitor; a colaborat la corpusul 
epistolar Baril și contemporanii săi (din 
care au apărut până în prezent 10 volume), în 
care, de asemenea, prezența dascălilor Blajului 
este masivă; a îngrijit și prefațat Istoria Blajului 
de Ștefan Manciulea, după ce mai-nainte îl 
prezentase pe acest vrednic profesor în volumul 
Figuri universitare clujene, a tipărit articole 
inedite din scrierile filosofului blăjean loan 
Miclea (în Caietele Ioan Miclea), a tipărit 
romanul filosofic postum al acestuia, Geniul 

pe furiș la exilul adevărat, concret, la exilul în Germania, 
dar asta nu schimbă mare lucru, pentru că s-au simțit 
exilați încă de la naștere.

Și pînă acum au existat, ce-i drept, scriitori plecați 
în exil care au primit rîvnitul premiu, de n-ar fi decît 
să-i amintim pe polonezul Czeslaw Milosz ori pe sovieticul 
Iosif Brodsky. Alții au trebuit să se exileze tocmai din 
cauză că primiseră premiul (precum Soljenițîn) ori l-au 
primit doar atunci cînd situația lor de exilați interni 
devenise notorie (ca Pasternak sau ca cehul Seifert). 
E însă pentru prima dată în ultimele decenii cînd 
însăși situația de emigrant devine temă copleșitoare a 
unei literaturi încununate, surprinzător, la Stockholm, 
în acest an, Nobel-ul s-a transformat într-un premiu 
pentru toți emigranții lumii. E o recunoaștere a faptului 
că Emigrantul, cu majusculă, a ajuns personaj de neocolit 
în lumea de la începutul secolului XXI. Dacă zeci de 
milioane de oameni pleacă astăzi din țările lor, 
cerîndu-și dreptul la pîine, există și oameni care aleg 
exilul doar pentru a avea dreptul să vorbească și să scrje 
liber. Sunt mult mai puțin cunoscuți, mult mai puțin 
compătimiți decît cei din prima categorie, dar ei reprezintă 
probabil partea cea mai bună a conștiinței noastre. Pentru 
multă vreme de acum încolo această parte aproape 
ignorată a umanității va purta figura Hertei Miiller.

Pariez că două gînduri, concomitent triste și reconfortante, 
au trecut prin capul a mii și mii de români, din ziua de 
9 octombrie și pînă astăzi. Primul vede în Marele Premiu 
obținut în 2009 un fel de recunoaștere, involuntara și 
postumă, a tuturor marilor români obligați să-și părăsească 
țara și care au scris în alte limbi cu gîndul la țara părăsită 
- Vintilă Horia, Mircea Eliade, Eugen Ionescu sau Emil 
Cioran. Fiecare dintre ei ar fi meritat din plin laurii de 
la Stockholm.

Al doilea gînd sună mai degrabă fatalist: uitîndu-ne 
la singurii doi oameni născuți în România care au primit 
Nobel-ul, la doctorul Emil Palade și la Herta Miiller, 
începi să crezi că unica șansă pentru un român de a 
realiza asemenea performanță este aceea de a pleca 
din România: cu cît mai tînăr, cu atît mai bine. Dat fiind 
fluxul migrator ce ne-a cuprins țara în ultimii ani, o 
pleiadă de Premii Nobel românești se proiectează 
deja la orizont. ■

Cocoșatului, a realizat prima antologie din 
publicistica lui Comeliu Coposu etc. și încă 
n-am epuizat șirul referințelor critice ale lui 
Mircea Popa despre Blaj și despre Oamenii 
Blajului.

A colaborat, pe lângă alte multe reviste, 
și la publicațiile ASTREI, îndeosebi la ASTRA 
clujeană, al cărei redactor-șef este, în calitate 
de președinte al Despărțământului Cluj al 
ASTREI, revistă pe care, de cele mai multe 
ori, o redactează și o scrie aproape singur, la 
Astra blăjeană și altele. O parte din aceste 
articole sunt adunate în volumul de față, Uleiul 
din candelă, cu subtitlul ASTRA și Spiritul 
Blajului, Editura ASTRA, Blaj, 2009.

Cartea cuprinde două capitole distincte: 
I. Din trecutul Societății ASTRA și II. Spiritul 
Blajului, desigur, cu numeroase și binevenite 
interferențe între acestea, pentru că, în ambele 
secțiuni, pe lângă scriitori și cărturari foarte 
cunoscuți, Timotei Cipariu, George Bariț, Ion 
Agârbiceanu și alții, în care Mircea Popa este 
un specialist, sunt prezentați și cărturari mai

puțin cunoscuți, dar cu o activitate culturală 
ori social-politică meritorie și vrednică de 
interes (Vasile Fodor - tatăl și fiul, Dimitrie 
Vaida, Iuliu Moldovan etc.), precum și momente 
și aspecte din viața unor scriitori cunoscuți, 
care nu au stat în atenția cercetătorilor. 
Exemplificarea acestora ar fi foarte lungă, dar 
mă voi mărgini la câteva semnificative: Blajul 
și oamenii săi în ipostaze poetice, Momente 
din trecutul ASTREI clujene, Cinstirea zilei 
de 3-15 mai în revista manuscrisă „Steaua 
mării“ a teologilor greco-catolici din Gherla 
ș.a. Cu totul remarcabile sunt capitolele 
consacrate filosofului blăjean loan Miclea. 
Alături de teza de doctorat încă nepublicată 
a părintelui dr Marin Lupu, paginile acestea, 
scrise de Mircea Popa, înseamnă o meritată 
restituire literară a acestui puțin cunoscut 
dascăl blăjean. Se comentează, pentru 
prima dată pe larg, raporturile lui loan Miclea 
cu Lucian Blaga, la care și-a susținut teza 
de licență în filozofie, Coordonatele culturii 
medievale, superlativ apreciată de autorul 
Spațiului mioritic, pe care, cu unele amplificări, 
o considera vrednica să fie susținută și ca teză 
de doctorat. Se publică integral memoriile

îngerii noștri 
s-au învățat 

îngerii noștri s-au învățat, cîte 
doi, 

Să se joace, sărind din mușuroi 
în mușuroi 

De cîrtițe moi.

Bat din aripe ca și cum palme-s 
Ce-apaludă șuvoaiele 

miresmelor calme 
Curgînd din flori mari spre 

Doamne-Doamne.

Și-ncet se apleacă deasupra 
izvoarelor, 

Muindu-și nimburile și vîrful 
picioarelor, 

Și-adormind în boarea lor...

adresate de loan Miclea Suveranului Pontif, 
Patriarhului Bisericii Ortodoxe Române, 
președintelui Nicolae Ceaușescu, în anii 1977- 
1978, prin care se demonstrează convingător 
rezistența Bisericii Greco-Catolice și lupta ei 
pentru supraviețuire și reafirmare. Aceste 
memorii, prin curajul lor, prin logica și bogăția 
argumentației, prin invocarea curajoasă a unui 
spirit al dreptății, se aseamănă cu memoriile 
Cardinalului Alexandru Todea, scrise cam 
în aceeași perioadă și publicate în urmă cu 
câțiva ani, cu titlul Strigăte în pustiu, de către 
regretatul latinist Vasile Sav.

Frumusețea și valoarea cărții sunt sporite 
de o patetică și vibranta prefață care și motivează 
titlul biblic al volumului. Uleiul din candelă 
este, în cartea lui Mircea Popa, această necesara 
cunoaștere și prețuire a unui trecut istoric și 
cultural, care poate fi, pentru contemporani, 
exemplar și tonifiant:

Ion BUZAȘI 

Mircea Popa, Uleiul din candelă 
ASTRA șl Spiritul Blajului, Editura 

ASTRA, Blaj, 2009.
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P
e lista a ceea ce a pierdut 
de-a lungul vieții din cauza 
ironiei se adaugă un 
automobil.
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1970. Nicolae Manolescu are 31 de ani. Eu — 23. 
în urmă cu o săptămână i-am predat lucrarea de licență 
cu titlul Poezia lui G. Baco via — un act de exorcism. 
Acum sun, emoționat, la ușa locuinței lui de la parterul 
unui bloc din Balta Albă. Am venit să aflu dacă i-a 
plăcut lucrarea, dacă trebuie să schimb ceva.

Nicolae Manolescu deschide ușa. Nu văd cum e 
îmbrăcat, ca să îl pot descrie cândva, de exemplu în 
2009. Văd numai aureola lui de tânăr lider de opinie 
al lumii literare. Intru în hol, mă fâstâcesc și, conform 
unui obicei din Bucovina mea, mă descalț. La 
căminul studențesc, anticipând scena, mi-am verificat 
atent ciorapii ca să am certitudinea că nu sunt găuriți. 
Dar... sunt. De fapt, numai unul dintre ei. Probabil s-a 
rupt pe drum. „Ah, atuncea mi se pare că pe cap îmi 
cade cerul...” Ce bine era dacă îl ascultam pe tânărul 
meu profesor și nu mă descălțam la intrare.

Acum mă aflu în camera lui de lucru, stau într-un 
fotoliu și cu un picior îmi ascund celălalt picior. După 
ce că mor de teamă că nu i-a plăcut lucrarea, mai am 
și această problemă, a găurii din ciorap.

Nicolae Manolescu, dezinvolt, cordial, cu o voce 
ușor răgușită care îi conferă distincție, vorbește 
despre orice, dar nu și despre cele șaizeci de pagini pe 
care i le-am încredințat acum o săptămână. îmi trece, 
ca o străfulgerare, prin cap gândul că nu i-au plăcut Se 
știe ca este intransigent și neinfluențabil. Asta e, precis 
nu i-au plăcut. Și, fiind politicos, amână cât mai mult 
verdictul.

(De unde să știu că se joacă mefistofelic cu mine? 
Cândva, peste mulți ani, voi ști că are un demon al farsei. 
Dar acum iau totul în serios.)

Trec minutele, se apropie momentul plecării, și 
tot n-am aflat ce crede despre textul meu. încerc, timid, 
să-1 întreb:

— Ați găsit cumva timp să...
Dar Nicolae Manolescu ignoră întrebarea și îmi 

spune ceva despre George Ivașcu și despre modul 
cum se făcea presă înainte de război.

Doamne, chiar se încheie vizita, acum mă încalț 
și scopul întrevederii n-a fost atins. Răsuflu ușurat când 
mă văd încălțat, măcar nu mai trebuie să am grijă să 
ascund gaura din ciorap. Dar care-i adevărul despre 
lucrarea mea?!

Nu mai rămâne decât să ne strângem mâinile în semn 
de rămas bun. Am transpirat, inima îmi bate nebunește.

- în ceea ce privește lucrarea ta - îmi spune pe 
neașteptate Nicolae Manolescu - este excepțională. 
Merită nota 10. Și o să apară în revista Steaua, în numărul 
din septembrie. Am vorbit deja cu Aurel Rău.

Simt că mă zăpăcesc de fericire. Când plec, nu 
nimeresc clanța de la ușă, mă împiedic de preș. îi 
mulțumesc pierdut lui Nicolae Manolescu și merg pe 
străzi, din Balta Albă și până la Grozăvești, cum ar zice 
Nichita Stănescu, trimbulind.*

1982. Eu și Domnița ne-am cumpărat, ieri, mașină, 
o Lada 1200 break, roșie. Imediat după ce am luat-o 
din depozit, m-am dus să i-o arat lui Nicolae Manolescu 
(fiindcă știu că fiecare bucurie a mea îl bucură; când 
mi-apare o nouă carte, lui și nu altcuiva îi dau primul 
exemplar). Nicolae Manolescu a fost încântat de mașină, 
poate și pentru că nu e Dacia. A examinat-o atent, ca 
pe un text literar, i-a apreciat construcția robustă, i-a 
lăudat culoarea. S-a așezat pentru câteva clipe la 
volan și, fără să pornească motorul, a simulat luarea 
unui viraj. Părea să simtă o nostalgie. Mi-am adus atunci 
aminte, brusc, că are permis de conducere. Nu are mașină, 
dar are permis.

întors acasă, am discutat asta cu Domnița. Și, într-un 
moment de elan, am hotărât fără nici o ezitare să-i facem 
lui cadou mașina! Era un adevărat sacrificiu, investisem 
în ea banii luați pe patru cărți, dar nu ni se părea un 
sacrificiu, simțeam un mare entuziasm, fiind sincer 
convinși că Nicolae Manolescu o merită mai mult decât 
noi.

Asta s-a întâmplat aseară. Acum, singur în mașină, 
îl aștept pe Nicolae Manolescu în fața blocului din 
Berceni în care locuiește (cu Dana Dumitriu). Când am 
vorbit cu el la telefon nu i-am spus de ce anume vreau 
să ne vedem. Am ținut să păstrez surpriza. I-am propus, 
pur și simplu, să facem împreună drumul până la 
Universitate.

Nicolae Manolescu apare, punctual ca întotdeauna,

COUPE-PAPIER

Amintiri
se suie în mașină și, pentru că eu nu mă descurc cu 
manivela cu care se închide geamul, mă ironizează:

— Ai o mașină mai inteligentă decât tine.
Nu știu din ce cauză, poate și din cauza tonului 

glacial pe care au fost rostite, aceste cuvinte mă afectează 
foarte tare. Tot avântul pe care îl simțisem până acum 
câteva secunde îmi dispare brusc (poate acționează 
asupra mea și un regret secret, nemărturisit nici mie 
însumi, că urmează să mă despart de Lada mea roșie). 
Cert este că, într-o clipă, hotărăsc să nu i-o mai fac cadou 
lui Nicolae Manolescu. El nu știe nimic,'stă surâzător 
în dreapta mea. Timp de o noapte a fost, fără știrea 
lui, proprietarul acestei mașini. Mă relaxez și încep să 
urmăresc comentariul lui, sclipitor, asupra unui meci 
de fotbal de ieri.

Pe lista a ceea ce a pierdut de-a lungul vieții din 
cauza ironiei se adaugă un automobil.

*
2009. La sfârșitul anului trecut, în ultima etapă a 

concursului Zece pentru România, organizat de Realitatea 
TV, premiul de excelență la secțiunea Scriitori i-a revenit 
lui Nicolae Manolescu. Mihai Tatulici mi-a dat 
telefon și m-a invitat și pe mine, ca fost student al lui 
Nicolae Manolescu, la gala de premiere (de la Ateneu), 
ca să prefațez înmânarea premiului printr-un laudatio.

Scurtul meu discurs a avut succes, deși l-am ținut 
după Florin Piersic (premiat la secțiunea Actori), care 
a vorbit, ca de obicei, mult și cu farmec, cucerind asistența. 
Am spus:

— N-am reușit niciodată să-l ajung din urmă pe 

Nicolae Manolescu, care, în treacăt fie spus, și arată 
mai bine decât mine, deși eu sunt mai tânăr decât el 
cu opt ani. Eu am publicat până în prezent cincisprezece 
cărți, Nicolae Manolescu aproximativ treizeci. Eu am 
fost vicepreședintele unui partid (PNȚCD), Nicolae 
Manolescu - președintele un partid (PAC). Istoria 
literaturii române publicată de mine se referă la o perioadă 
de șaizeci de ani (1941-2000), în timp ce istoria literaturii 
române a lui Nicolae Manolescu acoperă cinci secole. 
Cartea mea are 1200 de pagini format mare, a lui-1500. 
Cât privește succesul la doamne și domnișoare, e un 
subiect prea dureros pentru mine ca să-l mai deschid...

Ca premiu, Nicolae Manolescu a primit un stilou 
de mare valoare, dintre acelea care se pun la dispoziția 
șefilor de state când semnează tratate internaționale. 
Stiloul, îmbrăcat în calcedonia, o piatră semiprețioasă 
translucidă de un cenușiu-bleumarin misterios, cu un 
luciu de ceară, are o peniță fabricată dintr-un aliaj de 
aur și platină. în masiva cutie de lemn nobil, în care 
stătea culcat ca într-un leagăn, mai era înfiptă, într-un 
locaș matlasat, o călimară, placată cu argint, plină cu 
o cerneală violetă princiar-romantică, de genul celei cu 
care scria uneori Eminescu scrisorile către Veronica 
Micle.

Au trecut de la acel moment sărbătoresc câteva luni. 
Intr-o seară, la un restaurant, cineva m-a întrebat, în 
prezența lui Nicolae Manolescu și a altor cunoscuți ai 
noștri care se mai aflau acolo, dacă, luând în considerare 
ceea ce spusesem la Ateneu, se poate afirma că toată 
viața l-am invidiat pe Nicolae Manolescu. Am explicat 
că discursul meu fusese fantezist și autoironie, că 
renunțasem în mod intenționat la un stil prea solemn, 
ca să nu-i plictisesc pe spectatori. Și am adăugat:

— Nu l-am invidiat L-am admirat cu înflăcărare, 
cu o candoare pe care mi-o păstrez și azi. Fiecare succes 
al său m-a bucurat mai mult decât propriile mele succese. 
Ca să fiu însă sincer până la capăt, o dată, o singură 
dată, l-am invidiat

— Când?!, a întrebat Nicolae Manolescu însuși 
ridicându-și privirea din ceșcuța cu cafea în care tocmai 
își turna puțin lapte.

- Atunci când ați primit în dar stiloul acela nemaivăzut 
de la Realitatea TV.

Fără să ezite o fracțiune de secundă, Nicolae Manolescu 
a spus:

— Ți-1 fac cadou. E al tău. Dar, îți dai seama, nu îl 
am la mine. Iar mâine plec la Paris. O să-1 las cuiva care 
o să ți-1 aducă după plecarea mea.

Inima a început să-mi bată nebunește, de bucurie și 
neîncredere. Făcusem pentru acel stilou un coup de 
foudre, ar fi fost un noroc prea mare să-1 primesc în dar. 
Și apoi... precis Nicolae Manolescu o să uite. A spus-o 
așa, în treacăt, ca să îi uimească pe cei prezenți cu un 
gest spectaculos. De altfel, nici unul dintre ei nu a 
luat în serios promisiunea. Toți au râs ca de o glumă 
simpatică.

Iată însă că după câteva zile, în timp ce mă aflam în 
redacție, la biroul meu, și desfăceam zecile de plicuri 
cu cărți (cele mai multe proaste) primite prin poștă, ușa 
s-a deschis și în cadrul ei a apărut șoferul lui Nicolae 
Manolescu, Marius, cu un pachet în mână:

- Domnul Nicolae Manolescu mi-a spus să vă dau asta...
Am luat cutia, fulgerat brusc de fericire. Am 

așezat-o pe birou și l-am sărutat zgomotos pe Marius 
pe amândoi obrajii, ceea ce l-a nedumerit profund (și 
l-a și speriat puțin). Cuprins de o exuberanță fără margini 
am coborât și urcat de zece ori, în fugă, scările care duc 
de la parter Ia etajul unde se află redacția. Și am declarat 
tuturor celor pe care îi întâlneam:

- Douăzeci de ani de acum înainte nu îl mai contrazic 
niciodată pe Nicolae Manolescu.

- Și dacă vreodată nu are dreptate?, m-a întrebat 
cineva, malițios.

- întotdeauna are dreptate!, am replicat eu categoric. ■

P.S.l. Gestul lui Nicolae Manolescu i-a făcut invidioși 
pe mulți dintre cunoscuții mei.

P.S.2. S-a răspândit zvonul că „Alex Ștefănescu a 
fost cumpărat de Nicolae Manolescu.”

P.S3. Regret că acolo, la restaurant, nu i-am spus 
lui Nicolae Manolescu că, de fapt, l-am mai 
invidiat o dată: când l-am văzut cu o blondă 
superbă pe stradă.



„O, dalii, tufănici și crizanteme"- 
scria Baconsky. 

„ salvie levănțică iasomie trandafir"- 
scria Mazilescu.
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Baconsky și Mazilescu

T
EXTUL PRIMULUI POET, din volumul 
din 1956, Dincolo de iama senin-autumnal, 
melancolic, era un elogiu al anotimpului, 
somptuos- împlinit, unde enumerarea citată 
avea, cred, un rol incantatoriu. Enumerarea 
din textul celui de al doilea poet, text 
din antologia Va fi liniște, va fi seara, 
1979, încheia un scurt poem, fără titlu, 

tensionat, debutând abrupt „viață moarte viață 
moarte/ pentru că ne-am despărțit până acum de o mie 
de ori/ (....) noi nu ne mai putem despărți niciodată 
niciodată/oh salvie levănțică iasomie trandafir41. De la 
enumerarea speciilor, splendorilor florale, la Baconsky 
răsfăț nominalist, rafinament de pictor impresionist, 
ajungem la enumerarea aproape autobiografică, jumătate 
ingrediente utile, jumătate aspirație spre misterul simbolului 
florilor la Mazilescu. Prozaicul și poeticul întrețin un 
dialog la ultimul, un dialog consolator, obosit, o atmosferă 
de tihnă domestică regăsită, se poate bănui, „noi nu ne 
mai putem despărți niciodată niciodată41, după o furtună 
a sentimentelor. Al doilea adverb, „niciodată44, e și el 
marca autorului, un maestru al repetițiilor, nu doar al 
enumerărilor, echivalând cu un fel de jurământ tandru. 
Sună probabil puțin patetic, pentru unii, puțin ironic, 
pentru alții, dar este oricum convingător stilistic.

Să constatăm apoi cursul urcător al enumerărilor, atât 
la unul, cât și la altul. De la daliile estete, baconskyiene, 
ușor convenționale, ai zice, livrești,,,Dalia culthorum44, 
la tufănici, niște crizanteme mai modeste, cu flori mărunte, 
mai regionale, numite dumitrițe, la superbele simboluri 
solare ale crizantemelor, universal considerate nu doar 
semne ale „longevității și mortalității44, dar ale „plenitudinii44. 
Mai mult, ele sunt emblema casei imperiale japoneze 
(vezi Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1982, 
al lui Jean Chevalier, Alain Geerbrant). La Baconsky 
„sentimentul dominant este pillatian, prin plenitudine, 
deși grădina de flori este a lui D. Anghel44 observa Manolescu, 
în Istoria critică a literaturii române... analizînd chiar 
poezia aleasă de noi, aici. Nobleței atitudinii îi corespunde 
noblețea vocabularului nota criticul portetizându-1 pe 
acest „mandarin al melancoliei44, cum îl numea Eugen 
Simion, sau „elegiac estetizant44, după Iorgulescu, sau un 
poet care „se confesează prin peisaj44, cum observa 
Petru Poantă. Baconsky, după volumele anterioare, repudiate 
de el însuși, se înnoiește de prin 1957, cînd apare și Fluxul 
memoriei. Sugestia trecerii care e de fapt nu zădărnicie, 
ci o împlinire a destinului are pregnanță: „Flori tîrzii, flori 
de toamnă-/ De aramă,' de purpură steme/ Peste paloarea 
grădinii brumate/ Un sentiment nelămurit mă-ndeamnă/ 
Să vă iubesc mai mult decât pe toate44/ De la intimitatea 
grădinii, poetul va trece la mai amplul peisaj al pădurii, 
al turmelor, etc.deocamdată nu insistăm, pe acest peisaj 
hieratic, cețos, nordic, tipic baconskyian.

Poate că nu e nepotrivit să-l amintim, acum, pe 
Montale, care în celebrul poem Lămâii din nu mai puțin 
celebrul volum Oase de sepie, din 1925, se arată iritat 
de enumerarea estetă a plantelor asociate „poeților 
laureați44. Ligurul preferă, polemic, în locul „plantelor 
cu nume puțin folosite: buxus, ligustru, acant44.../ străzile 
ce dau în ierboasele șanțuri, cum traduce Marian Papahagi, 
Montale, Dacia, 1988. Mazilescu are o afinitate poate 
neștiută cu parcimoniosul la scris, agnosticul, pesimistul 
existențial italian, cu idealul acestuia de simplitate și 
„descâmare44 („essenziale e scabro44) verbală. Dacă nu 
exagerez versul poetului român (care scoate memorabilul 
volum amintit chiar acum treizeci de ani) „aliorul și 
mătrăguna îmi sunt mai aproape44, din poezia De pe 
corabie, consună cu gustul Specific montalian, prin 
alegerea marginalității cu miez tare, printr-un fel de 
izolare fecundă de convențiile limbajului.

Baconsky e mai aulic, mai aproape de Ungaretti, 
Quasimodo, de generația mai veche, deci, a ermeticilor, 
decât de scepticul Montale, născut în 1896, care-și petrece 
verile copilăriei la Monterosso, aproape de golful Genovei, 
în fabulosul arc pietros și marin al celor Cinque Terre, 
așa cum Virgil e aproape de Dunăre. Apa le dă, cred, 
sentimentul universalității, percepția acută a zbuciumului 
uman. Peisajul general din poezia ambilor are ceva 
comun, nu doar diferit, arid și misterios la român,

elementar-genuin la italian. Oricum, nu este niciodată 
paradisiac, sau idilic măcar, e unul sec, grafic, nu pictural. 
„Plâng mașinăriile mării44 simte Mazilescu în. Inexplicabila 
pierdere din volumul citat, sau „lacrimile lui seamănă 
cu niște mari cu niște foarte mari alunecări de teren44, 
(miere pe limbă). La Montale (traducerea lui Die Constantin 
Oase de sepie, Paralela 45, 2008) descoperim un ton 
lucid-meditativ apropiat: „punctul mort al lumii, zaua 
care nu ține,/ firul ce se deznoadă și în sfârșit ne pune/ 
în mijlocul unui adevăr44 (/ limoni) sau „instrument 
dezacordat, inimă44. (Corn englez).Paralelismele s-ar 
putea înmulți, e vorba de o afinitate profundă, de un stil 
al emisiilor intelectuale profunde cristalizând în sintagma 
cognitive. E drept, Montale cel din Satura, 1971, e 
aproape de ultimul Baconsky, cel din Cadavre în vid, 
1971, poate chiar de postumul volum Corabia lui Sebastian, 
1978, unde sentimentul declinului lumii, o comună 
simplitate extremă, propozițiile cotidianului insolit îi 
reapropie.

„Salvia44 - cea cu flori intens roșii - salvia poetului 
din Corabia, poate fi o amintire a copilăriei, mai puțin 
un ingredient pentru vreun bucătar cu nostalgia sudului, 
iar „levănțică44 și ea mirosită pe câmp, copil, cea cu florile 
mici, albastre, lavanda-i spun alții, alungă moliile morții, 
din casă, din dulapurile familiale. „Iasomia44, „gelsominul44 
italienilor, arbustul cu flori mici, albe, ce are un 
parfum atât de concentrat, mi se pare o floare democratică, 
un fel de distilat al florilor pentru un poet, ca Mazilescu. 
Un fel de Ciszta vodka wiborowa, replica aristocraticului 
coniac, poate fi Armagnac sau Martell, pe care l-ar prefera 
Baconsky, probabil. Așadar, iasomia albă, versus crizantema 
galbenă, culoarea viilor din Champagne, sau Bordeaux, 
toamna, când sufletul morților e tot adunat în globurile

Evocare DINU PILLAT
în ziua de 19 noiembrie a. c., în care Dinu Pillat ar fi împlinit 88 de ani, scriitorul 

a fost comemorat în cadrul unei ceremonii desfășurate în incinta casei memoriale 
„Liviu Rebreanu44 din București. Despre personalitatea și opera lui Dinu Pillat au 
vorbit Ion Vianu, Geo Șerban, Gabriel Dimisianu, Carmen Brâgaru, Ana Blandiana 
și, în calitate de gazdă, Monica Pillat Săulescu, fiica scriitorului. A avut loc și un 
program muzical comemorativ susținut de soprana Alina Bottez. La pian: Ieronim 
Buga.

Cu prilejul comemorării, una din încăperile Casei memoriale „Liviu Rebreanu44 a 
fost atribuită „Colecției Pillat44, aceasta cuprinzând fotografii, tablouri, cărți rare, 
obiecte de artă care au aparținut familiei Pillat. ■

de aur ale corolei de „krysosanthemon44, de la „krysos44- 
aur, la „anthemon44- floare, dar nu una oarecare, cu ceva 
definitiv, plenar și mortuar. De altfel, dacă prețuita 
crizantema vine din India, și arbustul de iasomie, evocat 
de Mazilescu, cu mirosul lui aspru și delicat totodată, 
aproape disperat, ca versul lui Virgil, tot de acolo 
vine. In fine, „trandafir“-ul încheie la Mazilescu, 
calm, corola generoasă de simboluri, de la cele antice, 
medievale, criptice la cele ale prezentului fugace, frumusețe 
care conotează împlinirea cu stingerea. Trandafirul 
acoperă totul, e un semn total, integrator, peste ochii 
închiși sau uimiți, de ceea ce văd deschiși dincolo, 
roza dantescă, infinitul iubirii. Concilierea, pacea, iertarea 
- sugestii fine, subtextuale.

Univers floral, specii cunoscute de toată lumea, la 
Baconsky, dar înnobilate de rostirea vrăjită parcă, flori 
în straturi, solemne, oricum, contemplate în grădină sau 
poate duse la morminte, cum se obișnuiește de Ziua 
tuturor defuncților în Ardeal, la 1 noiembrie. Ziua 
consacrată celor duși dincolo e, de fapt, 2 noiembrie, 
dar, după apusul soarelui, spre seară deci, începe de- 
acum ziua următoare, biblic socotită. La Cluj sau în alte 
orașe vestice, cimitirele gem de flori, de lume care aprinde 
lumânări, cum știm toți, sărbătorind „Iluminația44, 
devoțiune de origine romano-catolică. Dinu Flămând 
compunea, student, un poem mult apreciat, Ceața, publicat 
m „Echinox44, nr. 1,1968, pe acest motiv,,De ziua morților 
e târg de flori/ Ceața ca măduva de lumânare/ Se-ngrașă 
între ierburi cenușii/ Supuse în cununi în sărbătoare44 
(vezi Poeții revistei Echinox, antologie 1968-2003, de 
Ion Pop, vol. I, Dacia, 2004).

Adrian POPESCU
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UNT ORE, ÎN ACEASTĂ lungă seară 
a vieții mele, în care aprinzând lustrele 
amintirilor, revăd iarăși și iarăși rotindu- 
se în jurul meu acel cerc al prietenilor 
dispăruți printre care mi-am început viața. 
Viața întru literatură, căci cerchiștii 
din Sibiul tinereții mele erau înainte de 
toate și mai presus de toate devotați, 

dăruiți ai Literei gratuite. Un cerc al poeților dispăruți, 
într-adevăr, deși mai toți au practicat cu râvnă criticele, 
ei îmi apar azi îndeosebi în ipostaza lor primordială, 
aceea a Poetului. Mai toți, căci era printre poeții aceștia 
ai Cercului literar, oricând dispuși să îmbrace halatul 
de lucru al criticului peste cămașa cu jabou a poetului, 
unul pe care nici nu mi-1 pot închipui decât purtând acel 
sobru halat, nefind ispitit câtuși de puțin de falbalalele 
sirenelor în-cântătoare ale Poeziei. Acesta era Cornel 
Regman, cel mai autentic critic al Cercului Literar din 
Sibiu și, aș putea adăuga, singurul critic adevărat.

Dar gândindu-mă la această singularitate a criticului, 
a cărui personalitate și operă o evoc acum când se împlinesc 
nouăzeci de ani de la nașterea sa și zece ani de la trecerea 
lui în veșnicie, îl văd și mai ales îl aud în amintitul 
cerc al prietenilor dispăruți, participând într-un anumit 
fel propriu la ceva ce ne era comun noua tinerilor cerchiști: 
râsul. îmi ațintesc urechea spre ecourile din depărtare 
ale râsetelor noastre din anii aceia ai cataclismelor istoriei 
(dintre care doar unele le trăisem iar altele așteptau 
într-un sumbru viitor apropiat să le trăim), și disting 
destul de clar râsul subțire, ironic, puțin răgușit, al lui 
Radu Stanca, de acela mai gras, mai plin, râs proletarian, 

răsunând ca din mina, al lui Gary Sârbu, depășite, dominate 
acustic de cascadele de râs ale lui Nego, ale cărui hohote 
tindeau spre un discant vag feminin, pe care el și-l amplifica 
ba chiar parodia «făcând ca găina». De ce nu aud, în 
acest cor plin de discordanțe, dar - Doamne - cât de 
armonios în ciuda disonanțelor, dacă nu chiar grație 
lor, de ce nu disting râsul lui Comei Regman? Și, doar, 
el era adeseori cel care declanșa hohotele noastre. Nu 
era printre noi singurul animator al râsului, care aparținea 
tinereții noastre probabil și, fără îndoială, spiritului 
cerchist ce se voia deasupra timpului, în pofida timpurilor 
ce se prăvăleau peste noi. Dar Comei era un nesecat izvor 
de vorbe de duh, de calambururi. Recurgea uneori pentru 
alimentarea râsului chiar și la materiale furnizate de 
opresorii noștri. Trivialitatea acestor ingrediente nu le 
micșora, ci le sporea valoarea umoristică. Erau anii aceia 
ai glaciațiunii staliniene când Nego și cu mine eram 
interpelați, într-o zi, de siniștri indivizi «în civil» pentru 
că râdeam în Piața Unirii din Cluj devenită a «Libertății». 
Ce e drept, râdeam în fața Județenei de Partid din Cluj, 
și râsul nostru era stârnit de demersul grotesc-aferat al 
«membrilor» care intrau și ieșeau, sinistre marionete, pe 
poarta acelui sediu sacrosanct. «De ce râdeți în timpul 
orelor de serviciu?» era întrebarea pe care ne-o puneau 
energumenii ce ne înconjuraseră. Evident, nici el, nici 
eu nu aveam niciun serviciu, fiind dați afară de peste tot. 
Poate pentru a evita asemenea întrebări inchizitoriale, 
căutasem într-o însorită după-amiazâ de toamnă clujeană 
refugiul calm în vechiul și frumosul cimitir al orașului. 
Eram împreună cu Nego, Comei și Zorina, soția lui. 
Regman venise înarmat la discuțiile noastre și cu oareșice 

bibliografie. Era o cărțulie pentru copii, apărută la onorabila 
Editură Cartea Rusă. Nu eram prea alegători : orice 
era bun dacă servea râsul terapeutic. Eroul povestirii din 
care ne citea Comei pe aleile cimitirului era un copil 
tadjik, bașkir sau kiighiz, mă rog una din multele naționalități 
ale glorioasei Uniunii Sovietice. Pe nume, Kuru. Cu 
multă acribie și cu ingenios discernământ critic, 
Comei alesese cele mai strașnice peripeții din aventurile 
eroicului Kuru, care de mic încă era mare în fapte. Kuru 
în sus și Kuru în jos, povestitorul tadjik, bașkir sau kirghiz 
nu se mai sătura să ni-f arate în toate ipostazele sale, 
pomenindu-1 întotdeauna pre mândrul său nume. Râsetele 
noastre la lectura peripețiilor prin care trecea Kuru acesta 
spăigeau tăcerea reculeasă a locurilor. Bravii clujeni erau 
obișnuiți însă cu deambulările tinerilor ce veneau să 
studieze și, pe lângă carte, să se și amuze nițel în acel 
vast parc de veșnică odihnă. Nu ne plimbam noi, oare, 
prin acele locuri iubirile? Singurul pe care nu-1 aud râzând 
de cele ce ne citea din eroicele aventuri ale lui Kuru 
era tocmai cititorul acelor pagini. Comei zâmbea și avea 
un anume râs ascuns, insonor, ocult, un râs malițios.

Acest râs ascuns îl regăsesc în aforismele sale ca și 
în atâtea pagini ale criticelor sale. Mai mult decât alte, 
numeroase calități, aș spune chiar virtuți ale acestor texte, 
râsul acesta mi le face delectabile. Maliția sa se 
exercita nu arareori în registrul unui umor negru, de 
spânzurătoare (acel Galgenhumor al germanilor apropiat 
și de umorul evreiesc, tipic pentru un neam care a înfruntat, 
pentru a supraviețui, toate primejdiile de moarte), umor 
pe care-1 practicam mult într-o vreme în care ne consolam 
făcând haz de necaz. Pentru că amintesc acest umor, iată- 
1 pe Comei exersându-1 chiar în germană. întorcându- 
se dintr-una din puținele sale călătorii tardive prin spațiul 
teutonic, ne-a spus că a găsit în două cuvinte afișate în 
toate gările din Germania Federală formula succintă ce 
definește etapele întregii existențe umane. Cele două 
cuvinte nemțești el le-a completat printr-un al treilea 
preainteligibil pe românește ca și pe nemțește. Iată ce e 
viața omului, în trei cuvinte : Einfahrt (intrare), Infarct 
și Ausfahrt (ieșire). Jocurile de cuvinte ale lui Comei 
Regman au devenit cu timpul adevărate aforisme, apoftegme, 
dar și-au păstrat caracterul jucăuș, în pofida fondului amar 
din care răsăreau, ca o expresie a unui fel de râsu- 
plânsu al copiilor ce râd continuând încă să plângă. Odată, 
într-un târziu, întorcându-ne din străinătățile noastre, 
căutându-i pe bunii noștri prieteni, soții Regman, Comei 
ne citi spre delectarea noastră din producția sa aforistică. 
Cei prezenți se porniră apoi să se lamenteze de mârlănia 
crescândă în populația orașelor noastre, la care Comei 
mă întrebă: «Știi ce le lipsește românilor?». La care tot 
el dădu răspunsul: «Cei șapte sute de ani de-acasă».

Nasc și în Ardeal oameni de duh. Regman era, 
fără îndoială, unul dintre aceștia. A folosit, însă, înzestrarea 
sa pentru ghidușiile, pehlivăniile verbului, mult dincolo 
de glumeția lejeră de salon, de șueta amicală. A aplicat- 
o în cronicile sale literare ăș spune ca pe un succedaneu 
al unei hermeneutici critice. Departe de metodele «noii 
critici» din anii ’60-’70, ce pătrundeau din Occident 
peste ziduri și alte garduri în acei ani, Regman n-ar fi 
folosit în ruptul capului nici măcar cuvântul «hermeneutică». 
Nefiind un teoretician al criticii - cum judicios observă 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române 
—el își concocta în bucătăria sa critică textele sale ca pe 
niște bucate critice, cu aplicarea unor rețete foarte 
personale. Rezultatele erau, în genere, originale și 
savuroase. Plăcerea manifestă a criticului în elaborarea 
produselor sale, în condimentarea acestora cu tot 
soiul de piperuri și alte aromate, ca și nu mai puțin 
evidenta savoare a acestora nu erau nicidecum în 
detrimentul onestității acestei critici. Pentru Regman 
critica este o artă a cuvântului, dar ca atare ea pretinde 
nu numai abilitățile unui prestidigitator al verbului 
sau ale unui bucătar priceput al stilului, ci și o conștiință 
incoruptibilă. Recitesc un articol al său din Revista 
Cercului literar, în care făcând apologia maestrului 
E.Lovinescu își exprima propria convingere despre 
critică drept o înaltă artă a cuvântului. Nu mă pot opri 
să nu citez o admirabilă frază din acest text : «La început, 
mărunt domnitor peste un regat în miniatură a cărui 
neatârnare ea însăși era la tot pasul contestată, E. Lovinescu 
a ajuns în cursul anilor prin perseverență, talent și - 
de ce n-am spune-o - prin aplombul de mare senior care 
lua serios ceea ce alții bagatelizau, să situeze critica - 
despre critica română e vorba - la locu-i cuvenit între



comentarii critice
celelalte arte ale cuvântului, dându-i astfel prestigiu 
și demnitate». Spre ce altceva a năzuit Cornel Regman 
în criticile sale, chiar dacă lui, celui născut la Daneș 
pe Mureș, îi lipsea aplombul de mare senior?

Că umoristul acesta lua foarte în serios ceea ce alții țj 
bagatelizau apare chiar și dintr-o altă ipostază aparent ■ 
ludică a scrisului său. Dacă adineauri îl vedeam bucătărind, 
îl observ acum mânuind sforile și săltându-și marionetele 
cu arta desăvârșită a păpușarului. Tot Manolescu (în 
capitolul excelent pe care i-1 dedică în Istoria sa amicului 
și confratelui nostru) observă pe drept cuvânt că 
originalitatea literară a cronicilor lui Regman constă în 
micul spectacol pe care acestea îl pun în scenă. Am 
remarcat, într-adevăr, din primele pagini ale sale, publicate 
în Revista Cercului literar că regizează adevărate scenete 
în care îi face să evolueze pe eroii săi, subiecții criticilor 
sale, mai ales când aceștia se pretează teatralizării 
prin însăși natura lor de saltimbanci, precum erau cei 
din neamul Caragialeștilor, cărora încă tânărul critic 
le închina un articol memorabil. Chiar și Eminescu 
(remarcat și el ca mânuitor al unei «minore păpușerii 
romantice», în cutare poezie de la începuturile sale) 
poate deveni centrul unei asemenea puneri în scenă, ca 
«un galant al lumii dunărene». Exersând această artă 
a punerii în scenă și a animării corpurilor altfel inerte 
ale opurilor și opusculelor literare, Regman fugea, aș 
spune ca de dracul, de două pericole ce pândesc critica: 
ariditatea și perisabilitatea sa. Nu poți scăpa de ariditatea 
magisteriului critic doar prin vorbe de duh, pehlivanii 
și ghidușii. Trebuie o oarecare teatralizare a demersului 
critic, își spunea el, pentru a-1 face spectaculos, deci 
comestibil. Pe de altă parte, exercitându-se pe teme 
în general perisabile (nimic mai predispus avarierii în 
timp ca marea majoritate a scrierilor literare, ce se strică 
și devin indigeste, chiar dacă au fost și mai ales dacă 
au fost congelate), critica este perisabilă la puterea a 
doua. Caută, ca atare, pare să-și fi spus prietenul nostru, 
să-i dai criticii măcar o șansă de a fi gustată și pentru 
propria ei savoare, chiar atunci când scriitorii asupra 
cărora se apleacă au ajuns oale și ulcele, iar.scrierile lor 
sunt roase de șoareci prin beciuri.

Ar rămâne, desigur, ca o ultimă șansă pentru 
bietul critic aplecarea cu sârg asupra marilor «clasici». 
Firește și aceștia sunt pândiți de pericolul amintit 
legat de congelare. Cornel Regman nu era un autor 
sârguincios de mari monografii critice. Studiile sale 
critice - Agârbiceanu și demonii și Ion Creangă. O 
biografie a operei - temeinice, desigur, nu sunt elaborate 
cu acea superioară libertate a criticului din cronicile 
sale. Respirația sa era mai scurtă, potrivită pentru scrierea 
fragmentară. îi lipsea o anume energie susținută a 
alergătorului de cursă lungă. Chiar dacă spunea spre 
sfârșitul vieții sale că s-ar apuca cu plăcere de o lucrare 
despre Budai-Deleanu (și regret că boala finală l-a 
împiedicat să o mai scrie), el nu a cunoscut acea «tentație 
a cărămidarului» la care au sucombat, după opinia sa, 
unii dintre confrații constructori de laborioase edificii 
critice. Opera lui Regman este un amplu fragmentarium 
în care, ca într-un oraș cu multe și variate cotloane 
pitorești, pe oriunde a-i apuca-o dai de ceva demn de 
văzut, de admirat, de savurat.

Cu gândul la peregrinări în timp și spațiu, mă 
trezesc regretând că scriitorul acesta de mare talent 
n-a lăsat pagini confesive, memorialistice, mărturii 
ale unui peregrin prin lumea în care i-a fost dat să 
hălăduiască, despre oamenii printre care a trăit și poate 
despre sine. Dar îmi dau deodată seama că aceasta 
i-ar fi fost cu neputință. Nu stilistic, literar cu neputință, 
doar cel ce înscena delectabile*scenete  în criticile sale 
ar fi fost perfect în stare să scrie ceva despre comedia 
sau circul uman din jur sau despre cele trăite de el. 
Uman, Cornel era incapabil să se pună pe sine în 
scenă, să se proiecteze într-o scriere al cărei centru 
să fi fost el. Discreția sa, fuga îngrozită de orice 
exhibiționism, cea care îl împiedica să râdă în gura 
mare, ca noi ceilalți din Cercul Literar, îi făceau 
imposibilă orice vorbire despre sine, orice discurs 
să-i spunem pro domo. Nu în zadar hulea el în jurul 
său un viciu insuportabil al confraților, cu o vorbă 
spirituală care-i aparținea și pe care i-o restitui cu 
un ultim surâs amical: «prodomia».

Nicolae BALOTĂ

Lecturi

Viețile după Val Gheorghiu
ONCENTRATE de/din sine însuși, prozele 
pictorului Val Gheorghiu au fost plasate 
fie în descendența Crailor... lui Mateiu 
I. Caragiale (pentru că scrie, adesea, 
despre „adevărații Arnoteni”), în aceea 
a „madlenei” lui Proust (pentru că merge, 
uneori, la „noii Guermanți”), la Isarlîk 
(pentru că unora li s-a părut că i se potrivește 
lui Val Gheorghiu însuși, prea bine, în 

proză, ca și în publicistică, propoziția barbiană „Sfînt 
trup și hrană sieși, Hagi rupea din el”) sau, iată, în 
categoria largă a „prozei de notație”, unde contează, 
s-ar zice, în primul rînd, creatorul de „atmosferă”; 
în adevăr, Val Gheorghiu este un astfel de creator de 
culoare a locului evocat sau inventat: ca această petrecere 
din proza Jusqu ’au fond!, din ultima carte, unde 
vine Picasso însuși „cel de la bătrînețe, cu fața 
pergamentoasă, cu ochii ficși, hipnotici și cu 
pomeții febrili”, în chip de Sforicică: nici că se 
putea un loc mai potrivit pentru lovirea iluziei de 
realitate, a superbiei imaginarului de realul bicisnic: 
„Toată lumea dansează după Los Paraguayos și în 
marea oglindă strălucește masa cu de toate, și sfeșnicele 
aprinse, și dansatorii, și corbul Vasile, descins de la 
locul lui, de pe jardinieră, printre picioare. Sforicică 
nu dansează, iar de la o vreme se foiește din ce în ce 
mai greu prin îmbulzeală, pînă cînd, în cele din urmă, 
pe la trei, regăsindu-și fotoliul pe jumătate ascuns după 
draperia ferestrei, se îngroapă în el și nu mai scoate 
o vorbă. Singuri pomeții, dați tare cu carmin de unghii, 
mai ajung pînă la noi, ochii sînt fierți și duși: Guemica, 
Guemica, cîrîie într-un tîrziu și arată spre tămbălău, 
dar cine-1 mai aude? Pe la patru, după ultimul dans, 
deschidem ușa balconului, să intre aer, și ne așezăm 
și noi. Oglinda ne cuprinde pe toți într-o încremenire 
albă: da, da, Sforicică ăsta e o figură, există acolo în 
oglindă, o Guemică lividă, candelabrul a dispărut și 
în locul lui luminează acum, bicisnic, becul de demult, 
cu filament gros și galben”.

Creatorul de atmosferă e numai o tușă, însă, din 
portretul lui Val Gheorghiu întrucît textele din Arlechin 
în iarbă (1972), Viața în teleferic (1979), Viețile după 
Vasari (1980), Madona cu gîtul lung (1987), Mă-ntorc 
în Bermude (1999), Pretențiile barcagiului Caron (2000), 
Cinci degete-n ochi (2007), Secvențe franceze (2009) 
și, acum în urmă, Omul din gard (2009) sînt, toate, 
fragmente dintr-un jurnal intim (două cărți au chiar 
subtitlul Jurnal), unde ființa fragmentată încearcă să se 
regăsească în cioburile unui real, la rindu-i fragmentat. 
Nu întîmplător, personajul primei proze din Omul din 
gard vorbește despre incendiul din creier care deplasează 
„intriga” spre zona pactului Acționai („o fierbere continuă, 
sub presiune”, cum spune naratorul textului). Val 
Gheorghiu își iubește personajele și lumea lor cu pasiune, 
protector, violent protector, pentru că, iată, ele reprezintă 
lăuntrul său: nimic nu putem înțelege fără iubire, spune 
un personaj, în urma lui Marin Preda, oferind spectacolul 
unei interiorități luxuriante și al unei lumi de explorat. 
Asociată convenției jurnalului intim e evocarea unei 
lumi, în egală măsură, reală și fictivă: și cînd pare onirică, 
de „dincolo”, această lume e, în fapt, zona circumscrisă 
de Activizarea realului. Realitatea Acțiunii și/sau Acțiunea 
realității consdtuie spațiul de identiAcare al unei mitologii 
personale, cu puține legături în geografie, regăsindu- 
se, mai ales, în alaiul dionisiac al unui real (pre)văzut 
ca scenă a unui spectacol care, orice s-ar întîmpia, trebuie 
să continue. Aparent, locul unde prozatorul întâlnește 
pictorul e portretul', nu cel clasic (clasicizat), însă, ci 
ideea fixată la Val Gheorghiu, mai ales, în feminitate: 
mulțime de „portrete” (idei) de femei în toată proza sa, 
instalate, confortabil, în vehiculul eresului. Un erotism 
sudic (există și unul „nordic”? Da, s-ar zice, citind, 
măcar, pe Ibsen, Kierkegaard, Strindberg și „neguroșii” 
germani) irigă toate narațiunile lui Val Gheorghiu; 
femeile sînt aprige și „trăpașe”, chiar și fantasmele 
(Madona cu gîtul lung) au ceva din erotismul sudic al 
sirenelor care încearcă să-l oprească din drum pe noul 

Ulysses. Uneori, povestea e simplă: o fată miroase a 
fată și un băiat miroase a băiat (Pepa, în curte). De cele 
mai multe ori, bărbații sînt „masculi”, iar femeile, 
„trăpașe”; erotismul e An distilat, are o limită vizibila/in vizibila, 
cum e privirea (și imaginarul) personajului antologic 
din proza Pielea ei de tarpan sălbatic.

Portretul se pierde într-o idee, referentul rămîne 
mereu lumea lui Vasari (un personaj seamănă cu Van 
Gogh, un altul cu Picasso, majoritatea cu pictorul-narator 
al jurnalelor lui Val Gheorghiu); chiar și autoportretul 
scris/pictat al unui prozator original care se regăsește, 
pe rînd, în cel din Scăricică, cel din Italiană, cel din 
Cerchez și cel din Dochia, păstrînd „patina locului”, a 
unui romantism „cumva desuet și vag alienat” - aerul 
inimitabil „al orașului dintre coline” -, cum mărturisește 
într-un scurt cuvînt introductiv la ultima carte, Omul 
din gard. Personajele lui Val Gheorghiu și naratorul, 
printre ele, în alaiul dionisiac, sînt oameni istratieni 
prin trăirile lor pătimașe, mateini prin rafinamentul 
căutat al existenței.

loan HOLBAN
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mul disponibil de Ion Zubașcu este o lungă 
istorie de frustrări și revolte. Totul în 
scrisul său este un strigăt de protest 
împotriva vicisitudinilor propriei sale vieți.
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ARTEA lui Ion Zubașcu, Omul disponibil,

C
este cu totul atipică pentru volumele de 
poezie publicate la Editura Brumar. Prin 
formă și dimensiuni se încadrează perfect 
în colecția care a adus faima editurii timișorene, 
dar odată trecut de prima copertă, cititorul 
are parte de surprize menite să-i pună la 
grea încercare puterea de înțelegere și 
deprinderile estetice. Aparent, construcția 
căiții este una atent elaborată. Cele douăsprezece 

cânturi care compun corpul central al volumului simt 
mărginite, în deschidere, de o prelungire către trecut 
(Căderea spiritului national în cinci cazuri ale limbii 
române din ultimii 2000 de ani), iar la sfârșit de o alta 
spre viitor (La intrarea în noua declinare a următorilor 
2000 de ani de poezie românească). Cele douăsprezece 
„cânturi11 sunt o alternanță de ample poeme dramatice 
în versuri și texte în proză propriu-zisă, fără nicio intenție 
poetică (însemnări memorialistice, luări de poziție, 
atitudini, explicații privind concepția autorului despre 
artă, poezie, evoluția omenirii, unul din „cânturi11 fiind 
chiar o scrisoare a autorului către regretatul scriitor 
Gheorghe Crăciun, reprodusă ad litteram), presupus 
definitorii pentru ceea ce reprezintă omul și artistul Ion 
Zubașcu în lumea contemporană. Cu totul atipic pentru 
grațioasele volume de versuri publicate la Brumar, cartea 
mai conține două pagini de Precizări utile ale autorului, 
povestea vieții lui Ion Zubașcu (Secvențe din biografia 
reală a Omului disponibil) și o voluminoasă Fișă 
bibliografică. Este greu de înțeles această risipă de 
explicații în condițiile în care autorul nu este un debutant, 
ci mai degrabă o personalitate bine cunoscută în spațiul 
cultural și artistic.

Trebuie spus de la început că Precizările) utile nu 
sunt din cale afară de utile cititorului de poezie. Informațiile 
pe care le oferă autorul nu fac decât să-i sporească nivelul 
de confuzie. Explică Ion Zubașcu: „Epopeea Omul 
disponibil a fost începută în Borșa, Maramureș în jurul 
anului 1980. Am ajuns la versiunea din această carte, 
la începutul lui martie 2009, în timp ce pregăteam 
net-scrisul pentru tipar la Editura Brumar. Face excepție 
de la această precizare prologul volumului, Căderea 
spiritului național în cinci cazuri... pe care l-am început 
la Oradea, în timpul studenției (când am aflat de 
prima Gramatică românească, a bănățeanului Diaconovici 
Loga), l-am reluat la Dragomirești, pe Valea Izei, 
după anii 1970, și l-am finalizat în București, pe pragul 
mileniului II și III al erei noastre. în anii 1981 și 
1982, fragmente întinse din poemul dramatic Omul 
disponibil au apărut în revista „Luceafărul11 (...). La 
sfârșitul volumului Gesturi și personaje (...), am 
inclus un prim fragment mai amplu din Omul disponibil, 
mutilat de tăieturile nemiloase ale cenzurii.11 După lunga 
epopee editorală a Omului disponibil, autorul oferă o 
succintă explicație pentru conținutul volumului publicat 
la Brumar: „Versiunea Omului disponibil din cartea de 
față este diferită de variantele anterioare, apărute de-a 
lungul anilor, adăugând sugestia împletirii unor profesiuni 
de credință cu camalitatea poemelor de dragoste ca într- 
o spirală ADN ascendentă”. Acestea fiind zise și știind 
că poemul, incluzând cânturile scrise m proză (memorialistică 
și/sau eseistică), nu are mai mult de 70 de pagini, prima 
întrebare care se pune este cât din el reprezintă vârsta 
de creație a anului 1980 și cât pe cea a anului 2009 (fără 
a mai pune la socoteală multiplele versiuni intermediare), 
în fond, unde trebuie încadrată aceasta scriere? In arealul 
poetic al începutului generației ’80 sau în peisajul 
liric milenarist?

Omul disponibil de Ion Zubașcu este o lungă istorie 
de frustrări și revolte. Totul în scrisul său este un strigăt 
de protest împotriva vicisitudinilor propriei sale vieți, 
nedreptății la care a fost supus de-a lungul timpului, 
dar și a degradării unei societăți devenită sclavă a 
progresului tehnologic. Singurele momente de 
respiro și de normalitate sunt cele în care poetul se referă 
la iubirea pentru soția sa. Cu puține excepții și 
acestea sunt văduvite de intimism. Tonul este adesea 
excesiv de patetic, hiperbola cosmică, figura de stil 
preferată, sentimentele se înscriu într-o vijelioasă 
universalitate. Fire aprigă de ardelean învățat cu 
greul, Ion Zubașcu pare a-și struni cu greu energiile 
retorice, chiar dacă unele dintre explicațiile sale poetice 
(de nimeni solicitate) sunt inutile, ba chiar la limita 
ireverențiosului: „Dar mie mi-e de-ajuns dragostea câtă

LECTURI LA ZI

Poetul cetățean

Ion Zubașcu, Omul disponibil. Noi viziuni 
postistorice. Cântec de dragoste, la care voi 
lucra toată viața, Editura Brumar, Timișoara, 

MMIX, 84 pag.
încape-ntr-o noapte,/ acea taină și acea dragoste. Am 
fost deplin și asemenea mie/ dragostea mea e întreagă. 
N-am simțit niciodată nevoia/ să fac comentarii și să 
dau amănunte/ publice cât mai detaliate/ despre cum 
fac dragoste cu soția mea11 (p. 59).

Stilul acesta abrupt, de conversație cotidiană, nu 
este o întâmplare în poezia lui Ion Zubașcu. El face 
parte din însăși viziunea sa asupra literaturii în care 
adevărul vieții se situează deasupra rigorilor esteticii. 
Cuvintele, venite aproape în flux automat nu au decât

rolul de a face cunoscute adevărurile de profunzime ale 
ființei umane. De aceea truda sa nu are legătură cu 
șlefuirea cuvintelor, ci cu scrutarea sentimentelor și 
reproducerea gândurilor și meditațiilor care îl obsedează. 
O spune singur într-un fragment cu rol de ars poetica: 
„Așa sar eu din literatură în viață./ Așa abordez eu 
realitatea. Cu mijloacele vieții/ nu ale literaturii. îmi las 
cuvintele libere./ Absolut libere. într-o deplină intimitate 
a spunerii./ Mă las în voia cuvintelor. Ca la o consultație 
neurologică./ Valoarea lor de document uman e cu mult 
mai complexă/ Decât aceea de document estetic.11 (p. 
40)

Tot ce a scris Radu G. Țeposu în Istoria tragică & 
grotescă a întunecatului deceniu literar nouă despre 
volumul de debut al lui Ion Zubașcu (Gesturi și personaje, 
Albatros, 1982) este riguros exact și pentru volumul 
Omul disponibil din 2009. Trecerea de la un spațiu 
ancestral, mistic, plin de rezonanțe religioase la tentativa 
de a realiza tabloul îngroșat al lumii contemporane duce 
la artificializarea limbajului, la golirea lui de „miezul 
ritualic”, „până la prozaismul fastidios, iar melodicitatea 
lui aspră se pierde în enunțuri inexpresive”. Mai mult 
decât atât, câteva versuri din actualul volum pe care 
le subliniasem ca exemplu de reușită poetică sunt 
reproduse identic în Istoria... lui Radu G. Țeposu scrisă 
la sfârșitul anilor ’80 și publicată în 1993. Nu le voi mai 
relua, dar voi reproduce un alt fragment care spune 
multe despre disponibilitățile poetice ale lui Ion Zubașcu: 
„Am visat că Maria e moartă. Am trăit moartea ei/ în 
toate celulele mele. Nu se poate să moară Maria./ Orice 
se poate în blestemata asta de lume/ dar să moară Maria, 
nu. Niciodată!/ M-am trezit brusc, urlând, pe străzile 
unui oraș fără nume,/ în cameră cu Maria alături, în pat. 
Dormea lângă mine/ și-aș fi vrut să-i sărut respirația 
liniștită, egală,/ să-i mulțumesc din tot sufletul că e 
întreagă și vie/ alături de mine în pat și de fiica 
noastră cea mică, Mara.11 (p. 37).

Fost până de curând jurnalist frenetic la marile 
cotidiane, magistral interpret de autentice colinde 
maramureșene, cantautor de succes, prezență nelipsită 
la marile evenimente literare, om de mare generozitate 
sufletească, Ion Zubașcu lasă impresia că supralicitează 
posibilitățile poeziei. Ar dori ca în câteva versuri să 
condenseze tot ce simte și ce gândește, întâmplările 
fericite și nefericite ale vieții, destinul culturii și al 
literaturii române, revoluția tehnologică, justiția socială, 
soarta românilor, a pământului și a întregului Univers. 
Iar la acest proiect trudește de mai bine de trei 
decenii. Teamă mi-e că, așa cum e conceput în mintea 
sa, Marele Poem nu are sorți de izbândă. în fond, lirismul 
se mulțumește cu mult mai puțin. Dorind să obțină prea 
mult, Ion Zubașcu riscă să piardă din vedere cel mai 
important lucru: poezia însăși. ■
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Din istoria
„cultivării limbii"

.p
E SCURT - scrie Henri-Robert în Marile procese ale istoriei - 
este momentul în care... (Ecaterina) se arată adversară a țării 
noastre, în care toate interesele sale se opun celor ale Franței... 
în același timp strângând relațiile cu filosofii noștrii**...  
Coincidență stranie și turburătoare! Aceasta nu este opera 
hazardului, ci ea se evidențiază citind unele pagini din voluminoasa 
corespondență a suveranei cu filosofii francezi.
Este clar că aceste relații de prietenie ale împărătesei Rusiei cu 
Voltaire, Diderot și ceilalți au ceva de câștigat în dauna Franței...

Ea îi sprijinea, prin ambiția sa, pe cei ce se arătau dușmanii monarhiei franceze... 
Astfel, — după cum avea să noteze Sabatier de Labre, însărcinatul nostru cu 
afaceri în Rusia -„Ecaterina nu a avut niciodată altă preocupare decât de a 
face exact invers de ce urmărea Franța”.
Iată de ce, în 1762, nouă zile după lovitura de stat și cinci după fapta ce-i aducea 
și îi asigura puterea (lichidarea arhiducelui), ea îl invita pe Diderot să vină la 
Petersburg să continue publicarea Enciclopediei, interzisă prin decret regal... 
Iată de ce... ea începe și continuă o corespondență lungă cu Voltaire. 
Celebritatea marelui scriitor, omul cel mai citit din univers, sporește prestigiul 
ei, servindu-i interesele.
îl folosește pe Voltaire ca pe un ziar de mare tiraj, care fie că o învață cu toată 
complezența care sunt inamicii Franței, fie face să permită întregii Europe 
să ia cunoștință de gesturile ei cele mai notabile, ce îi vor mări prestigiul... 
Ea ignora realitatea pe care curtezanii i-o ascundeau cu grijă... își imagina 
că un oraș era ridicat, — deși orașul nu avea străzi, case, ferestre și nici oameni. 
Când împărăteasa voiajează, ea vede un decor iluzoiu. Potemkiniadele 
sunt o glorie de carton imaginată doar... Meritele sunt pur formale. Și ea 
inventează ocazii numai pentru a le celebra...
Astfel, ca să laude regimul său, nu se teme să facă într-o scrisoare adresată 
lui Voltaire - această afirmație stupefiantă:
„Nu există în Rusia țăran care să nu aibă duminica în oală o găină”... Bieții 
mujici! Ei făceau mai repede cunoștință cu cnutul imperial, decât cu găina 
din oala lui Henric IV...
într-un mic salon din Palatul de lamă, alături de o cameră cu pereții acoperiți 
de picturi licențioase, ea agățase portretele bărbaților iubiți, sub care scria: 
dragul meu cocoșel,... iubirea mea din inimioară, - ea autocrata, care comanda 
milioanelor de supuși...
Favoritismul a costat scump Rusia. S-a calculat, ținând socoteală doar de 
principalii amanți, că ei primiseră de la împărăteasă 92.500.000 de ruble, 
mai mult de 400 de milioane de franci în banii epocii.
Printre fericiții câștigători se numără frații Orlof, dar cel mai lacom a fost 
Potemkin, rămas în istorie cu potemkiniadele lui și cu cele cincizeci de 
milioane încasate.
La acest reproș, o împărăteasă poate să creadă că este sincer iubită. 
Desmățul, erotismul fetișcanei Figchen uimiseră Europa! Dacă vreun prieten 
sincer i-ar fi făcut bătrânei ajunsă împărăteasă vreo mustrare, ea i-ar fi dat 
acest răspuns năucitor „Ce vreți, nu aduc imperiului decât un serviciu, făcând 
educația tinerilor băieți bine dotați**!...
Această mică prințesă germană, ajunsă pe tronul Rusiei printr-o crimă, crudă 
și vindicativă, deboșată și pasionată, despotică și sângeroasă, a știut atât de 
bine să se identifice cu supușii săi, încât domnia ei a marcat națiunea rusă 
de triumfuri incomparabile și de prosperitate.
Mijloacele vinovate de care s-a folosit, regimul ei scandalos de favoritism 
- toate aceste greșeli se topesc, dispar în aureola sa triplă de cuceritoare, de 
întemeietoare de orașe și de putere legislativă...
Prin ea, curtea Rusiei a avut o strălucire fără de seamă... Fără îndoială, o 
strălucire uneori artificială...
La 6 decembrie 1873 o națiune întreagă celebra inaugurarea unei statui 
colosale a marei Ecaterina, înălțată între Biblioteca imperială și Teatrul 
Alexandru, împărăteasa ținând în mână sceptrul majestuoasă, impasibilă... 
Vorbind de Ecaterina cea Mare, cavalerul de Corberon își încheia filosofia 
cu această remarcă amară:
„Viciul și virtutea nu sunt, deseori, în această lume, decât niște calități relative.4*

(Fragmente de texte traduse din Marile procese ale istoriei, de 
Henri-Robert, Academia Franceză, Ed. Payot, Paris, 1929)

N DOMENIUL lingvisticii, după 
perioada de ideologizare intensă 
din anii 1947-1952, cele mai 
multe teze și sloganuri politice 
au dispărut din mediul științific 
și universitar. Cele care au rămas 
aveau trăsăturile insidioase 
ale miturilor, ale unor opinii 

consensuale, care se legau de ideologia 
sistemului, dar și de tradițiile intelectuale 
locale, în primul rând de cele elitiste, 
autoritariste și naționaliste. Cazul românesc 
nu este unul atipic: presupoziții ideologice 
similare au fost observate de Patrick Seriot, 
care le-a prezentat într-o serie de articole 
despre istoria lingvisticii din Uniunea 
Sovietică („La socio-linguistique sovietique 
est-elle neo-marriste?44, 1982; „Peut-on 
dire d’une linguistique qu’elle est înationale’?”, 
1989; „Changements de paradigmes dans 
la linguistique sovietique des annees 1920- 
1930“, 1995 ș.a.; cele mai multe sunt 
consultabile și on-line: 
http#>vww2uniLch/slav/lingAecherche/biblio/p 
ubli_seriot.html).

Una dintre utopiile regimului totalitar 
a fost cea a impunerii unei limbii comune, 
omogene, fără diferențieri sociale. Aceasta 
corespundea dogmei unei „societăți 
fără clase” și ilustra perfect viziunea 
totalitaristă; formula „limba întregului 
popor”, așa cum arată Seriot, era intens 
folosită și în Uniunea Sovietică. Această 
viziune a determinat în mare măsură lipsa 
de interes pentru dezvoltarea sociolingvisticii 
românești (într-o perioadă în care chiar 
sociologia era rău văzută, din cauza 
potențialului său subversiv). în schimb, 
a fost favorizată așa-numita „cultivare a 
limbii”, activitatea normativă și prescriptivă: 
pentru că omogenizarea nu era înțeleasă 
ca o extindere a limbii populare în toate 
sferele vieții publice, ci ca o generalizare 
a „limbii literare”. în 1955, Iorgu Iordan 
scria (într-un articol reprodus ulterior în 
Limba literară, 1977): „«Cultivarea limbii» 
la noi este ca și necunoscută, cel puțin sub 
raportul aplicării și popularizării ei”. 
Fenomenul cultivării limbii a fost tratat 
în termenii mitologici ai progresului 
inevitabil, ai „drumului ascendent”. 
Contradicția dintre prețuirea limbii populare 
și normarea insistentă în spiritul limbii 
culte era rezolvată sofistic (ca și în paradoxul 
„centralismului democratic”): disciplinarea 
popularului apărea ca perfect justificată, 
pentru că norma era văzută o expresie și 
o emanație a limbii populare: identificându- 
se cu masele, elita era îndreptățită să le 
impună reguli. Din acest punct de vedere, 
regimul totalitar, deși predica egalitarismul,

era în realitate elitist: autoritățile invocate 
erau marii scriitori, iar norma era stabilită 
fără drept de apel de intelectualii din 
Capitală: „Pronunțarea luată ca bază în 
prezenta expunere este aceea a oamenilor 
instruiți din capitala țării” (Dicționar 
ortoepic, 1956, p. 6). Limbajul oficial era 
singurul recomandat, în orice situație, 
uniformizarea limbii având ca etalon 
jargonul politico-administrativ. Descrierile 
de ansamblu ale limbii vorbesc despre o 
diversificare stilistică, dar aceasta este 
văzută în primul rând ca o multiplicare 
a limbajelor de specialitate, nu ca o dezvoltare 
a interferențelor dintre cult și popular.

Dacă limbajul tradițional-rural era 
totuși favorizat de o idealizare de sorginte 
romantică, dușmanul principal devenise 
limbajul familiar-argotic, varianta urbană 
subversivă căreia i se anunța iminenta 
dispariție (un discurs asemănător în 
lingvistica sovietică este semnalat de 
Seriot, 1982:75) și pe care o condamnau 
campaniile puriste.

In perioada regimului totalitar, atitudinile 
normative erau prezentate ca absolut 
naturale, neputând fi puse în discuție. în 
realitate, dialogul contemporan din științele 
umaniste cuprinde și critici acerbe ale 
acestei activități. Cea mai cunoscută este, 
probabil, atitudinea lui Steven Pinker, 
care, în capitolul XII („The language 
mavens”) al foarte popularei sale cărți din 
1994 (Language instinct), vorbește despre 
arbitrarietatea și lipsa de justificare a 
„cultivării limbii”. O viziune radicală 
asupra normării, care ar fi fost imposibilă 
în discursul autoritar, apare și într-un articol 
de sinteză al lui James Milroy („The 
ideology of the standard language”, în C. 
Llamas, L. Mullany, P. Stockwell, eds., 
77k Routledge Companion to sociolinguistics, 
2007). Autorul descrie standardizarea 
limbii ca fenomen ideologic: „în culturile 
care au o limbă standard, toată lumea, 
în principiu, subscrie la ideea corectitudinii. 
Anumite forme sunt considerate corecte 
și altele greșite și acest lucru este în general 
apreciat de către opinia comună ca un dat 
obiectiv. Deși regulile corectitudinii sunt 
de fapt impuse din afară, vorbitorii le 
consideră ca fiind inerente, ca aparținând 
limbii înseși”. Opinii de tipul citat sunt și 
ele, de fapt, reflexul unei ideologii (mai 
curând anarhice) și nu țin cont de faptul 
că limba nu este doar un sistem autonom 
și autoreglabil, ci și un fapt de cultură și 
de diferențiere socială. Cunoașterea lor 
mi se pare însă utilă pentru a conștientiza 
relativismul unor poziții pe care adesea 
le considerăm, în linia propriei tradiții, 
imbatabile. ■
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Con amore!
MANOLESCU făcu 70 de ani. Iacâtâ-1 în pragul 

tinereții a treia. Trai, nineaca! O spun ca un frate mai mare, 
deseori cârcotaș și nemulțumit de el. Cu toate câ 
sângele apă nu se face...

Trecut-au anii ca norii lungi pe șesuri? Când? Ne 
apropie o prietenie de o viață. Literară, dar nu numai. 
Firește, cu lungi pauze și ceață deasă. Adevărata viață, 
cum cugeta la microfon, după meciul pierdut, fotbalistul 
filozof, asta e, mergem înainte! Șaptezeci. La cât mai mulți. 
De-ar fi după pofta lui de scris și de citit, cel puțin 110. 
Când în sfârșit va da cartea vieții lui. Să-l credem pe 
Hokusai: „De la vârsta de șase ani am avut pornirea de a 
desena forma lucrurilor. Către cincizeci de ani publicasem 
infinit de multe desene; dar tot ce am creat până la șaptezeci 
de ani abia merită să fie luat în seamă. Abia la șaptezeci 
și trei de ani am înțeles oarecum structura adevăratei naturi 
a animalelor, a ierburilor, a copacilor, păsărilor, peștilor 
și insectelor. Prin urmare, la vârsta de optzeci de ani, 
voi mai face unele progrese, iar la nouăzeci de ani voi 
pătrunde taina lucrurilor. La o sută de ani, voi ajunge 
desigur la un stadiu minunat, iar când voi avea o sută zece 
ani, tot ce voi face, chiar și un punct sau o linie, va fi 
viu. îi rog pe cei care vor trăi atât de mult cât mine, să 
vadă dacă mă voi ține de cuvânt (Scris la vârsta de șaptezeci 
și cinci de ani de către mine, altădată Hokusai, azi Kwakio 
Rojin, bătrânul nebun după desen.)”

încolo, ca să ne întoarcem la ale noastre, aici, la 
nord de Dunăre, voie ca la Banul Ghica!

Manolescu e dintre cei puțini care pot răbda drumul 
până la capăt Asumându-și riscul unor mereu prea grabnice 
porniri. Cei ce sunt, pe bune, supărați pe el, au dreptate. 
Oricât de pieziș ar lua-o pe arătură, el nimerește niciodată 
prea târziu calea regală și taie orizontul diametrali El 
rămâne așa cum l-au numit ursitoarele, un mare scriitor.

La mulți ani, bătrâne!
George BĂLĂIȚĂ

Dreptul la normalitate
LA ÎNCEPUTUL ANILOR ’90 am renunțat la navetă 

și am devenit redactoriță la Editura Litera. Una dintre 
primele cărți pe care am redactat-o sau, mai bine zis, pe 
care mi-am făcut ucenicia editorială, a fost Dreptul la 
normalitate. Discursul politic și realitatea de Nicolae 
Manolescu. Editura Litera era la etajul al treilea al Casei 
Scânteii, tocmai rebotezată Casa Presei, iar birourile 
României literare se aflau, pe-atunci, cu un etaj 
mai jos. Nu-mi era așadar greu să cobor și să-l caut pe 
autor, atunci când, cu lipsa mea de experiență, mă poticneam 
la câte o chestiune de redactare. Bunul de tipar văd că este 
dat la 27 noiembrie 1991, deci exact acum 18 ani, iar în 
prefață, Vladimir Tismăneanu vorbește despre „renașterea 
prozei politice românești”, proză a cărei tradiție se întrerupsese 
timp de aproape o jumătate de secol. Titlul cărții vine de 
la o polemică pe care domnul Manolescu a purtat-o, chiar 
în revista al cărei director devenise, cu Octavian Paler. La 
cuvântul normalitate, preopinentul a reacționat prompt, 
scriind o replică intitulată Care normalitate?

Din 1991, când a apărut cartea, și până astăzi, când 
aceasta a devenit o raritate, cred că suntem, cu toții, prinși 
în cleștele aceleiași chestiuni. Dreptul la normalitate e 
permanent amenințat, iar întrebarea „care normalitate?” 
este, și ea, tot mai legitimă. Adevărul e că am pierdut 
obișnuința normalității și se pare câ nu mai acceptam să 
trăim decât în miracol sau în catastrofă. Normalitatea - 
și nu mă refer numai la cea politică — e o noțiune 
arhaică, fără relevanță în lumea în care trăim, iar dreptul 
la ea e încălcat în fiecare clipă. A devenit aproape 
rușinos să fii normal și să vrei o lume normală. Se caută 
numai extremele, atât în viață, cât și în orice alt 
domeniu, inclusiv în critică. Aurea mediocritas, așa 
cum o înțelegeau anticii, ca pe o aspirație, nu mai 
există. Nicolae Manolescu a declarat într-o carte de discuții 
cu Mircea Mihăieș:,Miracolele nu priesc niciodată, și 
din cauza asta sunt foarte mefient față de ele! Aș prefera 
să se întâmple lucruri normale, că astea durează.” Nu e 
nevoie să spun eu cât de aproape de viața noastră sunt 
aceste cuvinte și cât de bine se aplică la tot ce ni se întâmplă.

După Cărțile au suflet, cred că titlul care m-a 
călăuzit cel mai mult din toată creația domnului Nicolae 
Manolescu este Dreptul la normalitate. în lumea de azi, 
ar trebui să fie înscris între drepturile fundamentale ale 
omului. De aceea nu-i pot dori astăzi domnului Nicolae 
Manolescu decât o lume (literară) normală!

Ioana PÂRVULESCU

Liberal în valori
îi spun și eu La Mulți Ani, cu toată dragostea, mentorului 

meu Nicolae Manolescu, de la care am învățat mult mai 
mult decât literatură. De mai bine de treizeci de ani, de 
când îl cunosc, nu am încetat să văd în el „a beautiful 
mind”, un exemplu de om superior, liberal în valori, cu 
opțiuni sigure m estetic și-n politic deopotrivă.

în spațiul literar românesc de după război, Manolescu 
este creatorul canonului care stă și astăzi în picioare și 
care, paradoxal, va deveni și mai valid în viitor prin ajustări 
și revizuiri. De curând, la o vârstă la care aștepți mai curând 
cultivarea propriei grădini decât creație, criticul și-a făcut 
singur (și ni l-a făcut și nouă) un cadou cu totul special: 
Istoria critică a literaturii române, una dintre marile cărți 
ale contemporaneității. In totului tot, Nicolae Manolescu 
ne apare azi, la senioriala vârstă de șaptezeci de ani, ca un 
om împlinit, un om care n-a trăit degeaba.

îi doresc criticului de care se leagă destinul meu literar 
o viață lungă, luminata de același spirit uimitor de tânăr, 
de lucid și de optimist pe care l-a avut întotdeauna.

Mircea CÂRTÂRESCU

O traiectorie cu două 
puncte fixe

într-o sâmbătă din iunie 1987 l-am întâlnit pentru 
prima dată pe Nicolae Manolescu. Trei obstacole am avut 
de învins. Primul pare acum ridicol: lucram la Institutul 
de Reactori Nucleari de lângă Pitești și nu puteam ajunge 
la București sâmbăta decât dacă îmi luam bilet de voie - 
lucru nu tocmai simplu și oarecum umilitor. Al doilea 
ținea de drumul pe care-1 urmasem în ultimii șapte ani: 
eram fizician malgre moi (și mă temeam că sunt condamnat 
să rămân fizician până la capăt), nu aveam nici o 
legătură cu scriitorii - lumea literară era pentru mine o 
țară străină, ba chiar ostilă, nu mă închipuiam umblând 
prin ea, pașii pe care-i făceam în imaginație erau paralizant 
de inabili. Al treilea obstacol era cel mai serios: scrisesem 
câteva povestiri și, cu excepția a doi prieteni apropiați, 
nimeni nu le citise. Hotărâsem de mai multă vreme că 
primul critic literar care le va citi trebuia să fie Nicolae 
Manolescu. Nu știu în ce proporții intrau în alegerea 
mea esteticul, eticul și amprenta personală a criticului, 
atât cât le puteam ghici din articole și din cărți, cert e că 
hotărârea era irevocabilă. în iunie 1987, printr-un prieten, 
am aflat că Nicolae Manolescu preda sâmbăta dimineață 
la „Sorbonica” din Panduri și am aranjat să fiu primit 
într-o pauză.

Când am intrat în sala de clasă din Panduri țineam 
în mână un dosar cu trei povestiri foarte scurte, bătute la 
mașină cam stângaci, și duceam în cârcă un sac plin de 

crispări. Simțeam nevoia să dau tot felul de explicații, 
întortocheate ca un basm indian, sa spun ce-am făcut și 
ce-am de gând să fac, să dau cumva greutate celor 
câteva pagini - pentru mine, dezolant de puține. Profesorul 
—l-am găsit acolo mult mai profesor decât mi-1 închipuiam 
din România literară - m-a privit sever și a făcut 
un gest care tăia fluxul explicațiilor. Mi-a scris numele pe 
dosar și mi-a spus să revin sâmbăta următoare. Am ieșit 
turtit din „Sorbonica”. Mă gândeam că n-o să citească, 
oricum nu-1 interesa ce scriu eu, un ne-filolog, și, în 
plus, trebuia sâ-mi iau încă o dată bilet de voie.

O săptămână mai târziu, în aceeași sală de clasă, 
totul era schimbat Nicolae Manolescu avea o privire 
binevoitoare, chiar prietenoasă. Mi-a vorbit despre povestirile 
mele. Le citise, și le citise cu atenție. Mi-a vorbit despre 
o eventuală publicare, în ciuda dificultăților, pe atunci 
ideologice, care barau calea debutanților. De data asta, 
când am ieșit din „Sorbonica” mă simțeam scriitor.

Aveam însă o problemă: ca să public un volum, el 
trebuia mai întâi să existe, trebuia să am mai multe povestiri. 
Prin minte mi se ciocneau tot felul de idei și imagini, 
dar nu avusesem timp să scriu. Și atunci m-am pus pe 
scris. Mă întâlneam cu Nicolae Manolescu la două-trei 
săptămâni - între timp mă întorsesem în București, lucram 
la IFA. Scriam cu ambiția de a-i arata lui N icolae Manolescu 
povestirile mele, iar el le citea cu o atenție care mă surprindea 
de fiecare dată. Se întâmpla să ne plimbăm prin București, 
ne uitam la case și vorbeam despre demolări, apoi 
despre cabalele montate de cei de la Săptămâna, despre 
lumea pe care el o privea cu un amestec de indignare și 
speranță, eu cu o dezorientare pesimista. Se stabilise între 
noi acea încredere care i-a ajutat pe mulți români să 
supraviețuiască moral. Și mai era un lucru: Nicolae 
Manolescu se interesa cu adevărat de știință, nu era doar 
informat, ci privea lucrurile dinăuntru, înțelegea 
dincolo de clișee și exclamații de admirație temătoare. 
Departe de orice morga filologică, avea un aer tineresc 
și o curiozitate care se întindea spontan spre un univers, 
pentru mine, surprinzător de larg.

în câteva nopți am scris o piesă de teatru și m-am grăbit 
să i-o aduc. După ce a citit-o, mi-a spus: „Sper s-o 
vedem jucată.” Trecuse cu eleganță peste naivitățile mele 
- și ghicise în mine un dramaturg. (Contează prea puțin 
că piesa aceea a rămas într-un sertar sub forma de- 
atunci, dactilografiată cu multe greșeli. Am scris mai târziu 
altele.) împotriva tuturor lucrurilor care se întâmplau în 
afara, orgoliul meu era salvat de faptul că N icolae Manolescu 
citea ce scriam eu. Apoi, întânirile noastre îmi dădeau 
speranțe: lumea trebuia să se schimbe. Și, după ce într- 
adevăr s-a schimbat în decembrie ’89, am fost, grație lui 
Nicolae Manolescu, primul debutant din România literară: 
am publicat în februarie 1990 o povestire.

E absurd să-ți închipui scenarii alternative ale vieții 
tale. în același timp, e inevitabil. In scenariile pe care le- 
am fabricat și răsfabricat, am făcut alte drumuri și alte 



alegeri, am întâlnit alți oameni. Am scris mereu alte piese 
de teatru care au rămas abandonate pe drumuri paralele — 
dar în toate scenariile am scris teatru. Exista un punct fix 
al tuturor traiectoriilor mele - nu m-am închipuit 
niciodată făcând altceva. Acest punct fix prin care trec 
posibilele mele vieți alternative impune un alt punct fix: nu 
m-am închipuit niciodată scriitor fara întâlnirea cu Nicolae 
Manolescu. Oricum și oricând s-ar fi întâmplat ea.

VladZOGRAFI

La început...
La cei 70 de ani ai săi, Nicolae Manolescu este un 

om realizat în toate planurile: acestea nu sunt puține, iar 
realizările sunt plenare. Nu înseamnă însă că posibilitățile 
de evoluție ar dispărea astfel și că septuagenarul nu ar mai 
avea nimic de spus de acum înainte.

Istoria literaturii române este momentul apoteotic al 
opere și carierei sale prin masivitate, prin mulțimea 
personajelor aduse în scenă, prin diversitatea mijloacelor 
și resurselor puse în joc, prin amploarea spectacolului oferit 
Intr-o întreprindere de asemenea dimensiuni, preluarea 
și reciclarea unor texte anterioare nu reprezintă decât etape 
și versiuni ale unei anafore duse până la capăt La începutul 
acestui parcurs anaforic doresc să mă întorc acum.

împrejurările în care l-am cunoscut pe Nicolae Manolescu 
riscă - astăzi - să pară neverosimile. S-a întâmplat, cred, 
în iulie 1958, la Facultatea de Filologie din București; eram 
după sesiunea de examene și fusesem numit într-un fel de 
comisie a UTM-uiui pe Facultate, care se ocupa de organizarea 
muncii patriotice. „Sarcina" mea era să „iau legătura" cu 
secretarul UTM al anului al Il-lea (eu eram în anul I), 
care trebuia să„mobilizeze" cât mai mulți „voluntari" pentru 
muncile agricole de vară. (Urma să mergem să „copilim" 
porumbul la Stațiunea experimentală de la Fundulea). 
Secretarul UTM al anului al II-ea era Apolzan Nicolae, 
nimeni altul decât viitorul Nicolae Manolescu.

Era un băiat subțiratic, poate chiar anemic, putând să 
pară timid dacă privirea nu i-ar fi fost pătrunzătoare și 
distanta. Probabil că eram amândoi jenați de postura în 
care ne aflam, doi provinciali „promovați" datorita .rezultatelor 
bune și foarte bune la învățătura". N-am vorbit decât câteva 
minute, urma să ne mai întâlnim, nu-mi amintesc s-o fi 
făcut, iar în toamna lui 1958, amândoi am fost exmatriculați 
din facultate pentru „declarații false privind originea socială 
și apartenența politică a părinților'". Aceasta era formula 
standard, scrisă (cu creionul roșu !) în capul listelor cu 
nume de studenți exmatriculați, liste ce au apărut 
aproape zilnic la avizierul din holul facultății, din octombrie 
până în noiembrie.

Acolo erau țintuiți cei pe care vigilența „organelor de 
Partid și de Stat" i-a împiedicat „să uneltească", să 
devină „dușmani ai poporului". Nu mă simțeam 
vinovat, nu aveam nici un gând subversiv, dar teroarea era 
mare printre studenți și, în fiecare dimineață, aruncam o 
privire temătoare spre avizier: până când, pe 26 octombrie, 
de Sfântuî Dumitru, ocrotitorul Bucureștilor (nu și al meu, 
se pare), mi-am văzut numele scris cu litere roșii. Studentului 
Apolzan Nicolae i s-a întâmplat același lucru ceva mai 
târziu. Va fi început, ca și mine, să scrie lungi memorii și 
să bată drumul - săptămânal, lunar - la serviciul de 
Cadre (termenul acesta îmi da și astăzi fiori!) de la demisolul 
Universității.

Deși nu mai călcam pe la facultate, ne întâlneam uneori 
în oraș, căci s-a întâmplat să locuim (în gazdă) în aceeași 
zonă: el pe strada (sau aleea) Parfumului, iar eu pe strada 
Ghenadie Petrescu nr. 75. De fapt, ne intersectam, nu ne 
vorbeam, ne salutam doar, aruncându-ne unul altuia priviri 
compătimitoare, văzând fiecare în celălalt imaginea propriei 
nefericiri, dacă nu cumva ne consideram reciproc un fel 
de piaza-rea. A trecut apoi valul exmatriculărilor, excluderilor 
(pentru unii chiar al arestărilor), au trecut și teribilele adunări 
generale de înfierare de la Sala Dinamo, de la Sala Horească..„ 
am fost reprimiți în facultate: eu mai devreme (astfel încât 
am putut să-mi dau examenele la care n-am avut dreptul 
să mă prezint),colegul meu mai târziu - astfel încât a pierdut 
un an de studiu.

Ne vedeam apoi în cele două biblioteci ale facultății, 
acolo unde Manolescu venea întotdeauna - dar întotdeauna
- împreună cu fosta lui colegă de an, care îi va deveni și 
soție. îi revăd și acum, nu nedespărțiți, ci nedezlipiți, 
semănând incredibil unul cu celălalt, serioși, tăcuți, studioși, 
așezându-se în aceleași locuri, făcând, parcă, aceleași 
gesturi. Zâmbetul subțire, ușor echivoc - azi binecunoscut
- al lui N. Manolescu nu apăruse încă pe figura lui. Sau 
n-aveam eu ochi pentru el. în anii de facultate nu ne-am 
văzut decât foarte rar, eram la secții diferite, aveam alte 
orare, el s-a stabilit, la un moment dat, la Câmpina, în casa 
soției sale, de unde făcea naveta la București.

Apoi, deodată, s-a întâmplat minunea. Era, dacă-mi 
amintesc bine, în primăvara lui 1962, într-o vineri, ieșeam 
de la orele de pregătire militară, când colegul meu de grupă 
Constantin Stănescu îmi arată în revista „Contemporanul" 
(tocmai cumpărată de la un chioșc) articolul de debut al 
lui Nicolae Manolescu. Se intitula Trei poeți. Unul era 
Anghel Dumbrăveanu, celălalt Horia Zilieru, al treilea 
nume nu mi-1 amintesc acum. Dar știu că impresia noastră, 
citind acel articol, a fost una de perplexitate și de admirație. 
Cine s-ar fi așteptat ca, în anul de grație 1962, cronica 
literară a celei mai importante reviste a epocii să fie 
încredințată unui tânăr aflat încă pe băncile unei facultăți?!. 
Gestul de mare intuiție și de curaj al lui George Ivașcu — 
figura providențială pentru destinul lui Nicolae Manolescu 
- se cuvine încă o dată subliniat

Dincolo de cadrul prestigios, articolul în sine era sclipitor. 
Recitit astăzi, probabil că n-ar mai impresiona pe nimeni; dar 
atunci, în aed moment de ariditate intelectuala și de precaritate 
a talentului investit în comentariul critic, a reprezentat mai 
mult decât o promisiune. Pentru prima dată în critica autohtonă 
răzbatea suflul libertății de gândire și al dezinvolturii în 
expresie. Debutantul își îngăduia - în plină, încă, presiune 
ideologică — să caracterizeze un scriitor pximind de la 
temperamentul său., Anghel Dumbrăveanu e un tumultuos 
care..." - rețin și acum acest început de fraza, sper ca textul 
de atunci să nu mă dezmintă. Desigur, G. Calinescu era acolo, 
printre acele rânduri, în acele rânduri, dar de vocația tânărului 
critic nu se îndoia nimeni. Au urmat apoi alte cronici, săptămână 
de săprtamână, cu o regularitate incredibila...

Cu timpul,capacitatea de inaugurare a criticului s-a 
transformat într-o forță instauratoare. De la cronica de 
debut și până la Istoria literaturii, de la prima schiță la 
tabloul panoramic, Nicolae Manolescu s-a formulat și s-a 
reformulat pre sine de-a lungul unui discurs ce poate fi 
considerat o anaforâ - în același timp profesională și 
existențială.

Mircea MARTIN

Aniversarea unui simbol
Cu Nicolae Manolescu am făcut cunoștință cu mult 

înainte de a-1 cunoaște proprriu-zis, ba chiar cu mult înainte 
de a înțelege cu adevărat ce înseamnă să fii critic literar. 
Mama mea, profesoara de limba română, absolvise Filologia 
în București, unde îi avusese ca asistenți, la catedra lui 
Dumitru Micu, pre Nicolae Manolescu și Eugen Simion. 
Urmarea acelor ani de studenție a fost că atmosfera casei 
părintești era p>opulată cu sunetul unor nume provenite cu 
precădere din universul literar, iar cele care reveneau cu 
stăruință erau ede ale asistenților lui Micu, un fel de constante 
onomastice cărora nu le puteam asocia nici o imagine, 
dar de care auzeam des, ca într-un ritual care se întreținea 
aproape de la sine, de pildă prin răsfoirea Gazetei literare, 
un soi de revistă cu pagini mari și poroase, din care nu 
puteam silabisi aproapre nimic, dar din care maică-mea 
culegea tot felul de cuvinte și jroezii, spre a le citi mai tîrziu 
elevilor. Urechea mea prindea din zbor expresii ininteligibile, 
cu alură curioasă și cu sunet plăcut, niște clinchete fonetice 
care, prin simplul fapt că porneau din gura mamei, se încurcau 
cu o autoritate magică de început de lume. în urechea mea, 
„spațiul mioritic" se împletea cu pxrezia La oglindă,„frunza 
verde de albastru" era strîris legata de Dăscălița lui Goga, 
iar „angel radios" negreșit că avea legături tainice cu La 
steaua... în această amestecătură de efigii fără înfățișare, 
numele lui Nicolae Manolescu plutea ca o zeitate dură și 
intransigentă fiindcă atît cît puteam pricepre eu din vorbele 
maică-mii, îmi dădeam seama că rostul acestei zeități era 
să stabilească ierarhia celorlaltor zeități, așezmdu-le p>e 
categorii și rînduindu-le după valoare. Era ca o fantomă 
crudă trăind într-un panteon cu duhuri cărora le impunea 
scări și le fixa treptte, iar duhurile, vrând nevrînd, trebuiau 
să-i asculte judecățile, chiar dacă nu erau de acord cu ele. 
Pe scurt, Manolescu intrase în galeria de stihii impjersonale, 
care îmi însuflețeau aerul copilăriei, și cum mama vorbea 
atît de frumos de el, negreșit că trebuie să fi fost o stihie 
foarte importantă Dacă aș fi fost întrebat unde locuiește, 
ce meserie are și, culmea culmilor, dacă mai e în viață aș 
fi ridicat din umeri: numele lui nu privea peisajul real al 
lumii concrete, ci descindea din pragurile atemporale ale 
etosului copilăriei. Era o întrupare lipsită de chip și de 
biografie, și ca toate personajele al căror nume îl auzeam 
atunci, rostul lui era să umple un orizont de așteptare. De 
aceeă între Toma Alimoș și Nicolae Manolescu nu exista 
pentru mine o deosebire de grad de realitate, ci doar de 
rol scenic într-o piesă culturală unul îi pedepsea p>e arendași, 
celălalt îi pedepsea pe scriitori.

Au trecut anii, Gazeta literară a devenit România 
literată, și sapjtammi bune în timpțul studenției am cochetat 
cu ideea de a-i trimite Constanței Buzea cîteva pxezii în 

așteptarea unui verdict Nu am făcut-o niciodată căci ceva 
din intransigența Constanței Buzea îmi amintea că deasupra 
ei în ierarhia revistei, stapînea severitatea aceleiași fantome 
critice care, în anii copilăriei, îmi hrănise imaginația și care 
purta numele lui Manolescu.

Cînd am ajuns să colaborez la „revista lui Manolescu", 
împlinindu-mi o dorință arzătoare a cărei origine e de găsit 
tot în anii copilăriei, Nicolae Manolescu, chiar daca capiatase 
între timp conturul unei ființe în came și oase, și-a 
păstrat aura fascinantă pe care i-o atribuisem atunci. De 
aceeă niciodată nu l-am putut privi ca p>e un om normal, 
aflat în același regim de existență cu mine. Mereu am avut 
impresia că în jurul ființei, are un cordon invizibil care 
îi dă putința de a-și purta legenda și de a trage după el 
simbolul pre care îl reprezenta în ochii scriitorilor. Apxri, 
citindu-i cărțile, i-am simțit imediat predispoziția filozofică 
Manolescu e cel mai predispus critic contemporan spre 
disputa de idei. înclinația lui speculativă este pur teoretică 
nu ideologică adică este hrănită de o curiozitate față de tot 
ce înseamnă noutate în lumea cunoașterii. Dar, ca orice 
intelectual de rasă nu iubește ideologia și caută să fugă de 
ea. Oricine i-a citit volumele de Teme din anii ’70-’80 sau 
acel straniu volum de teorie a romanului care este Arca lui 
Noe știe că în Manolescu se ascunde două ființe: un om 
de erudiție și un gînditor care meditează p>e seama erudiției 
acumulate.

Uimitor de sociabil și fermecător de politicos, dar 
totodată înzestrat cu un gust sigur al abstracțiilor, 
Manolescu este un săgetător tipic. A spune că a 
marcat o epocă și a format generații întregi de filologi 
e o banalitate decentă Important este că ptentru literați, 
rămîne o figură de repier, în timp ce prentru mine păstrează 
ceva din farmecul fantomatic al stihiei din copilărie. 
Faptul că a ajuns la o vîrstă rotundă și venerabilă nu are 
defel o semnificație cronologică ci una de evocare a 
unui simbol.

La mulți ani, domnule Manolescu.
Sorin LAVRIC

Atunci cînd...
Dacă mai avem dreptul la o minimă autonomie a 

esteticului contemplînd prietenia cu un artist - și mai există 
critici literari artiști, deloc expirați - trebuie să scriu că 
de Nicolae Manolescu mă leagă diminețile din secolul 
trecut cînd îmi începieam ziua de joi nu cu „Sportul", ci 
cu cronica lui din România literară;

dimineața aceea de miercuri, dinaintea unui 7 ianuarie, 
cînd cenzura ne-a scos din România literară închinata 
zilei festive a tovarășei, socotindu-le necorespunzătoare, 
lui cronica la Câriovă mie nu știu ce telecinema, și amîndoi 
plecînd de la Roger Câmpreanu*,  străbatind culoarele Casei 
Scînteii, re simțeamdt deck fericiți cănune vom compromite, 
sentiment care, ori și câtuși de puțin, conta enorm;

*Acum, în 2009, Roger al nostru făcea 80 de ani.

clipra cînd am aflat că scena lui preferată din,,Roșu și 
negre" este (ca și a mea) aceea cînd Julien Sorel îndrăznește 
să-i mîngîie prentru prima oară muia doamnei de Renal;

„Nostalgia" lui Tarkovski, văzută împreună în urmă 
cu exact 20 de ani, în casa unui membru al Biroului Politic 
care-și pusese în minte, săracul, să facă binele în contextul 
răului general;

cele cîteva cărți ale mele, conformiste, la care a găsit 
cu cale sa nu scrie nimic, acordîndu-mi probabil un credit;

seara unui ajun de Sfîntul Nicolae cînd Mircea Zaciu 
mi-a telefonat că „a fost cu Nicolae într-o inspecție la Bacău 
și p»e tot drumul, și la dus și la uitors, i-a vorbit entuziast 
de „Logica mea despre care va scrie imediat" și a și scris 
fără să-și piardă entuziasmul;

turul ciclist al Franței în fiecare an;
Fischer și Kasparov - pasiuni trainice și comune în 

șah;
Ronnie O’ Sullivan - campionul mondial la snooker; 
o seamă nu de cuvinte, ci de gesturi ale unei tandreți 

intelectuale de nedivulgat între doi dodecafoniști ai 
sentimentelor,

kunderismul nostru actual cu cerința lui complicata de 
a trata oprera și omul ca un oximoron;

și ultima scenă a „Educației sentimentale", a întîlnirii 
dintre Frederic Moreau și Deslauriers, cu ideea aceea din 
care coborâm cu toții: „Și, dezaprobîhdu-și tinerețea, își 
spuneau la fiecare frază: îți aduci aminte?", cu concluzia 
amîndurora: „asta-i tot ce am avut mai bun!".

îi urez deci să-și trăiască viața pînă la adinei tinereți 
sub semnul frazei de la lansarea Istoriei sale critice: „nimic 
din ce-i scris aici nu e incontestabil".

Radu COSAȘII
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OCOTESC că e de bună cuviință ca, la 
aniversare, să li se dea prilejul și organelor, 
care au vegheat cu atâta devotament - și nu 
mai puțin lăudabilă discreție - asupra lui 
Nicolae Manolescu, să-i aducă omagiul. Iată 
de ce ofer spre transpunere în spațiul public 
cele de mai jos.

Omagiul lucrătorilor
*

* ♦
INSPECTORATUL JUDEȚEAN TIMIȘ AL 
MINISTERULUI DE INTERNE - SECURITATE/ 
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NOTA
- privitoare la măsurile informativ- 

operative care vor fi întreprinse în dosarul 
de urmărire informativă „TEXTUALISTUL", 
din problema „ARTA-CULTURA“.

Datele și informațiile care se dețin în legătură cu 
activitatea și poziția politică a scriitorului LIVIUS 
CIOCÎRLIE din TIMIȘOARA, concretizează faptul că 
acesta:

- Continuă să se mențină pe o poziție ostilă față de 
politica culturală promovată în țara noastră.

- Intenționează, sub influența criticului literar 
MANOLESCU NICOLAE, să intreprindă acțiuni ostile, 
contestatare, fiind de acord cu „scrisorile de protest", 
semnate de scriitorii MIRCEA DINESCU, DAN DEȘLIU 
din Capitală și cu scrisoarea „celor șapte scriitori" în 
apărarea susnumiților.

- Continuă să întrețină legături, realizînd contacte 
în BUCUREȘTI și la TIMIȘOARA cu NICOLAE 
MANOLESCU, cu care a discutat posibilitatea inițierii 
unor acțiuni protestatar-dizidente și atragerii la 
această acțiune a unor scriitori și intelectuali de renume 
din țara noastră. în acest sens continuă legăturile cu unii 
scriitori cu poziții necorespunzătoare din țară, precum 
și cu tineri scriitori din TIMIȘOARA pe care-i influențează 
în spiritul concepțiilor sale așa cum sînt: ȘERBAN 
FOARȚÂ, VASILE POPOVICI, DANIEL VIGHI, 
GHEORGHE SECHEȘAN.

- în cea de a doua parte a lunii iunie, ca urmare a 
invitației realizate de obiectiv, urmează să sosească în 
TIMIȘOARA, NICOLAE MANOLESCU, în care sens 
se impune luarea unor măsuri informativ-operative 
deosebite în vederea realizării unei cunoașteri mai 
cuprinzătoare a poziției și a acțiunilor negative pe 
care le preconizează.

în acest sens, se vor rezolva următoarele sarcini:
1. Dirijarea rețelei informative din problemă precum 

și din cadrul Universității din TIMIȘOARA (din legătura 
Serviciului I/A și Serviciul IU), cum sînt sursele „XENIA", 
JȘERBU", persoana de încredere S.M. care vor fi instmiți 
să participe la întîlnirile pe care le are CIOCÎRLIE 
LIVIUS și NICOLAE MANOLESCU cu studenții la 
Universitate, precum și la Cenaclul CASEI 
UNIVERSITARILOR în vederea semnalării opiniilor 
cu caracter politic-ideologic neavenite pe care le emit 
susnumiții și unele persoane din cadrul asistenței.

Rețeaua informativă va urmări faptul dacă în contextul 
întîlnirii de la TIMIȘOARA susnumiții nu pun la cale 
anumite acțiuni protestatare și întreprinderea unor măsuri 
de dejucate a intențiilor acestora.

- Răspunde: Lt. Col. INDREIIOAN, 
Lt Maj. GALEA MARIA și Serviciul III

2. în vederea realizării unei cunoașteri informative 
mai cuprinzătoare, se vor lua măsuri de utilizare a 
mijloacelor T.O., în care sens se va acționa:

a) Cazarea lui MANOLESCU NICOLAE într-o 
încăpere de la hotelul TIMIȘOARA dotată cu mijloace 
T.O., întocmindu-se în acest sens sarcină. De asemenea, 
se vor asigura la domiciliul său în prealabil, mijloace 
I.C.T.

b) Se va asigura cu mijloace T.O. sala de cenaclu 
și de „protocol" de la Casa Universitarilor din TIMIȘOARA,

în care sens se va întocmi un plan de combinație în care 
va fi prevăzută modalitatea pătrunderii și instalării 
mijloacelor T.O. Se are în vedere că în aceste spații 
vor avea loc întîlnirii cu membrii cenaclurilor, servirea 
mesei și discuții într-un cadru mai restrîns cu NICOLAE 
MANOLESCU.

- Răspunde: Mr. ADAMESCU IOAN
- Termen: 20. 06. 1989

c) în vederea cunoașterii caracterului discuțiilor care 
la poarta NICOLAE MANOLESCU și CIOCÎRLIE 
LIVIUS cu prilejul întîlnirilor de la Universitatea din 
TIMIȘOARA, se vor asigura cu mijloace T.O. sala de 
curs și biroul de primire (rezervarea sălii senatului), care 
vor fi dosate cu mijloace T.O., organizîndu-se din 
timp o încăpere pentru ascultare.

Pentru aceasta se va discuta cu persoane de încredere 
din conducerea Universității.

- Termen: 25.06. 1989
- Răspunde: Șeful Serv. I/A -.

3. Va fi intensificată activitatea informativ-operativă 
asupra legăturilor lui CIOCÎRLIE LIVIUS și NICOLAE 
MANOLESCU din TIMIȘOARA, avînd în vedere în 
special scriitorii tineri POPOVICI VASILE, MIRCEA 
MIHÂIEȘ, DANIEL VIGHI și ȘERBAN FOARȚÂ, 
lucrați informativ prin dosar.

- Răspunde: Lt Col. INDREI IOAN 
și Lt Col. MELNIC DELIA

4. Se va asigura o legătură operativă cu Securitatea 
Municipiului BUCUREȘTI, începînd cu 20. 06. a. c. 
pentru cunoașterea datei sosirii la TIMIȘOARA a 
scriitorului NICOLAE MANOLESCU, în vederea 
asigurării filajului.

De asemenea, se vot efectua investigații la Universitate 
și verificări prin Securitatea Județeană CLUJ în vederea 
stabilirii dacă nu sosește la TIMIȘOARA scriitorul 
MIRCEA ZACIU, dispus de a se ralia celor doi în acțiuni 
contestatare, protestatare.

- Răspune: Lt. Col. PELE PETRU
5. în perioada șederii în TIMIȘOARA a scriitorului 

NICOLAE MANOLESCU, se va conlucra cu Serviciul 
ID, în vederea stabilirii prezenței în municipiu, a unor 

eventuali ziariști sau scriitori din S. U. A., din FRANȚA, 
legăturile pe care intenționează să le realizeze cu lectori 
universitari străini prezenți la Universitate sau cu cetățeni 
străini din categoria celor menționați.

- Răspunde: Lt. Col. PELE PETRU
- Termen: 25. 06. 1989

6. O atenție deosebită se va acorda cunoașterii 
adevăratului scop pentru care obiectivul CIOCÎRLIE 
LIVIUS intenționează să se deplaseze în FRANȚA și 
R.F. GERMANIA și prevenirea acestei deplasări, 
cunoscîndu-se relațiile sale de prietenie cu GELU 
IONESCU, redactor la radio „EUROPA LIBERĂ" și 
accesul la MONICA LOVINESCU, VIRGIL IERUNCA 
și VIRGIL TÂNASE - colaboratori ai susamintitului 
post de radio, știindu-se că MANOLESCU NICOLAE 
caută o modalitate sigură de legătură cu susnumiții 
organizatori ai diversiunii ideologice și culturale 
antiromânești.

- Se va stabili demersurile făcute la Universitate 
de CIOCÎRLIE LIVIUS pentru asigurarea documentelor 
necesare obținerii vizei pentru pașaport.

- Intervenția discretă a organelor noastre la Comitetul 
Județean TIMIȘ al P. C. R. pentru a nu primi acordul 
acestor organe.

- Cunoașterea medicului care o are în tratament pe 
fiica sa (O. R. L.) pentru a afla astfel intențiile lui LIVIUS 
CIOCÎRLIE în legătură cu tratamentele medicale din 
străinătate și determinarea ca medicul respectiv să nu 
stimuleze o atare plecare.

- Răspunde: Lt. Col. PELE PETRU
- Termen: 30. 06. 1989

7. Dat fiind faptul că atît NICOLAE MANOLESCU 
cît și LIVIUS CIOCÎRLIE manifestă prudența deosebită 
și sînt suspicioși, se vor lua măsuri de a se conspira toate 
acțiunile organelor noastre pentru a nu se ajunge la 
deconspirarea mijloacelor T. O., la descoperirea acestora 
și astfel să se asigure pretexte pentru unele acțiuni 
dușmănoase.

- Răspunde: Lt. Col. PELE PETRU
8. în vederea prevenirii în această perioadă a unor 

acțiuni ostile din partea lui CIOCÎRLIE LIVIUS, se vor 
lua măsuri de:

- Asigurarea unor măsuri de influențare pozitivă a 
acestuia prin (...)

- Prin factorii de conducere de la Casa Universitarilor 
și de la Universitatea din TIMIȘOARA, se vor întreprinde 
măsuri de verificare discretă a problematicii pe care o 
ridică în expunerea sa NICOLAE MANOLESCU și 
preven irea unor întîlniri provocatoare din partea studenților.

Toate acestea în scopul prevenirii expunerii unor 
idei necorespunzătoare din partea lui NICOLAE 
MANOLESCU sau instigarea tinerilor studenți la acțiuni 
contestatar-dizidente.

- Răspunde: Lt. Col. PELE PETRU
Prezentul plan va fi completat cu noi sarcini și măsuri 

impuse de situația informativ-operativă.

ÎNTOCMIT,
Lt Col. INDREI IOAN

R. 1.1.
DM M. G.
RD. 00728/963/14.06. 1989
Scrisă în 2 ex.

Convins că nu voi fi singurul, găsesc planul de măsuri 
cât se poate de judicios. Totuși, n-a fost tradus în 
viață. Un factor de și mai înaltă răspundere decât semnatarul 
notei a înțeles că altele decât în provincie erau mijloacele 
capitalei de a-1 avea în grijă pe Nicolae Manolescu. Prin 
urmare, venirea lui la Timișoara s-a contramandat

Livius CIOCÂRLIE



A ÎNCEPUTUL anilor ’80, nu-mi trecea prin 
minte că l-aș putea iubi vreodată pe Nicolae 
Manolescu. Nu aș zice că nu aș fi jinduit, să 
fiu acceptat în anturajul lui, în cercul lui de 
amici. Cine n-ar fi vrut în anii aceia să primească 
un semn regal de simpatie de la cel ce făcea 
și desfăcea destine, când întreaga suflare a

intelectualității române aștepta în fiecare joi apariția 
României literare și verdictul manolescian.

Cu toate astea, ceva mă reținea să cedez fascinației,
ori numai dorinței de a-i fi aproape. Și nu era vorba 
numai de mefiența criticului față de alt critic, de

aniversare

Cum am ajuns să-l iubesc 
pe Nicolae Manolescu 

malgre tout et malgre lui
I

pânda aceea prelungă, cu balansări lente, înșelătoare a 
cobrelor regale care așteaptă momentul de slăbiciune 
spre a declanșa fulgerător atacul. Era la mijloc ceva 
simplu, prea puțin metafizic, aproape meschin. După 
o cronică entuziastă la cartea mea despre cronicari, 
îmi făcuse zob pe următoarea, după o regulă tactică pe 
care am înțeles-o mai târziu. Puteam să mă resemnez, 
dar ea nu era alta decât Expresivitatea Involuntară, care, 
pe lângă faptul că fusese ținută doi ani la cenzură, era 
chiar o carte.

Atacată apoi în haită, pe patru voci, și de condeierii 
securității de la „Luceafărul", cu argumente ideologice 
și pe temeiul neokantianismului ei periculos, Expresivitatea 
Involuntară a fost privită cu suspiciune și de criticii de 
întâmpinare, fie pentru că scriau în ecou manolescian, 
fie pentru că armătura ei teoretică pur și simplu îi depășea.

Ranchiună nu i-am purtat, dar multă vreme mi l-am 
reprezentat ca pe un ins capricios și nedrept. Și ar fi 
rămas așa până astăzi daeă nu ar fi apărut în viața noastră 
Conferința Națională a Scriitorilor din 1981. Cei ce 
au fost acolo își amintesc poate de manevrele parșive 
ale candidatului Macovescu, în plasa căruia am căzut 
cu toții, de curentul de opinie născut sau indus în sală 
în favoarea lui și în defavoarea lui D.R. Popescu. Despre 
acesta din urmă nimeni nu avea o părere francamente 
rea, dar avusese ghinionul să fie favoritul oficial. Sala 
- unde se distingeau numeroase figuri legendare - 
reacționa violent la această ingerință a partidului și a 
conducătorului în treburile unei organizații care se 
bucurase de unele drepturi și de un anumit tip de libertate 
de interior. Se adăugau nemulțumirile generale, sărăcia, 
restricțiile de tot felul, disprețul cu care erau priviți 
scriitorii de clanul ceaușist Când s-a anunțat că Ceaușescu 
(bine și la vreme informat) nu mai vrea să-și țină discursul 
și când garda pretoriană s-a retras, s-a dezlănțuit infernul. 
A fost o zi memorabilă. Nu cred că în vreuna din 
țările lagărului socialist s-au putut auzi atâtea intervenții 
viguros denunțătoare, atâtea diatribe la adresa regimului 
obscurantist, a sistemului în ansamblu, a conducerii țării 
și a lipsei de libertate. Vorbitorii, parcă molipsiți de o 
imprudență bizară, își transmiteau unul altuia făclia 
furiei, o furie în creștere.

Obișnuit cu apatia vâscoasă a ședințelor de partid 
sau de învățământ ideologic din provincie, eram uluit 
și speriat de ce se întâmpla și, de ce să nu spun, mă 
simțeam mândru de cutezanța breslei, de numărul mare 
de oratori destoinici, care rosteau adevăruri înfiorătoare, 
în absența stăpânului.

Alegerea președintelui s-a amânat și ședința s-a 
terminat în coadă de pește. Peste ceva vreme, nu mai 
țin minte când, poate a doua zi, Consiliul Uniunii a fost 
convocat la C.C. pentru o întâlnire cu conducerea supremă, 
care, se zvonea, ar fi vrut să consulte scriitorimea. Ne
am întâlnit de dimineață în fața clădirii C.C.-ului, cu 
chef de vorbă, joviali, încă excitați de nemaiîntâlnitele 
evenimente de deunăzi, hotărâți să apărăm cauza, fermi, 
îndrăciți. Pe fondul acesta de euforie, am primit un 
compliment în stil magnific de la Geo Bogza, pentru nu 
știu ce articol din „Ramuri". Am făcut cunoștință cu 
câțiva mari scriitori, eroi ai evenimentului din ajun, 
ne-am zâmbit, ne-am strâns mâinile luminoși și încrezători. 
Ne-am dat repede seama că partidul nu doarme și nu 
uită. în locul clădirii C.C.-ului, ni s-a repartizat pentru 
ședință o anexă prăpădită cu scaune scârțâitoare, în locul 
lui Ceaușescu, a venit Constantin Dăscălescu, care nu 
era însoțit de niciun cultumic mai acătări, ci de câțiva

activiști anonimi ai organizației de București. Buldogul 
partidului, care chiar așa arăta, mare și fălcos, s-a repezit 
la noi din ușă. A păstrat un ton amenințător pe tot parcursul 
citirii discursului, modulându-și însă frazele de la sfârșitul 
paragrafelor ca și cum ar fi așteptat ovații. Nu ni se cerea, 
ci ni se ordona să respectăm hotărârea partidului. Chipurile 
participanților s-au posomorât, scaunele au început să 
scârțâie pe rânduri și de la un rând la altul s-au schimbat 
priviri și, cu glas tare, doar câteva replici sarcastice. Cu 
glas tare, apoi nu prea tare, apoi în sotto-voce, apoi în 
șoaptă și apoi deloc.

Cu fețele căzute, eroii de ieri, scriitorii importanți 
ai vremii și ai literaturii române priveau în gol sau își 
făceau de lucru, cu capul sub masă, precum școlarii și 
precum vecinul meu de bancă, nu altul decât poetul Geo 
Dumitrescu. Deși nu-1 cunoșteam, nu știu ce mi-a venit 
(poate inconștiența novicelui) să-l iau de mână și să-i 
spun repede, printre dinți și tot în șoaptă: aveți autoritate 
morală, ați fost un om de stânga, faceți ceva, nu-1 
lăsați pe ăsta să ne tăvălească. Căpșorul de vrabie zglobie 
al vecinului a rămas însă nemișcat, la înălțimea scaunului 
din față. De altfel mai toți în sală priveam spre o țintă 
invizibilă, aflată mai jos de pantofii negri, surprinzător 
de bine lustruiți, ai buldogului.

Ei bine, în tăcerea aceea umilitoare, s-a auzit din 
rândul întâi dinspre dreapta glasul știut al lui Manolescu, 
cerând cuvântul.

Deși era în semiprofil, mi se părea că-i disting chipul 
încordat. Privirea lui jucăușă și cald-ironică dispăruse. 
Se străduia să spună ceva, nu spunea mare lucru dar 
spunea. Articula precis și elegant o frază sau două: 
,,Dați-mi voie să vă explic. Uniunea Scriitorilor are un 
statut, reguli de funcționare și reguli de funcționare care 
trebuie respectate..." După un moment de derută și după 
ce a întrebat ceva pe unul dintre activiști, buldogul a 
început să hămăie, schițând o jumătate de pas înainte: 
„Stai jos, tovarășul critic. Nu pricepi că e o sarcină de 
partid? Sunteți membri de partid și știți că sarcinile se 

execută și nu se discută." După patru-cinci secunde de 
tăcere, s-a auzit din nou, în aceeași octavă, vocea 
mată a criticului, despre care știam cu toții că nu 
fusese niciodată membru de partid: „Dați-mi voie să vă 
explic. Uniunea Scriitorilor are un statut..."

Nu era mare lucru. Nu era un gest de veritabilă 
împotrivire ceea ce făcuse criticul, dar era un gest 
important și într-un context special. îndrăzneala și 
rezistența lui psihică de atunci m-au făcut să-l admir, 
îmi mai trebuia însă ceva ca să-l și iubesc.

Au trecut anii, ne-am apropiat neașteptat de 
repede în vremea terorii senile ceaușiste, care crea consens 
și prieteni și cu contribuția, bănuiesc, a lui Mircea 
Ciobanu, care avea obiceiul să-și laude insistent prietenii 
cu orice prilej și în toate situațiile imaginabile. Mă 
simțeam într-un fel anume protejat: făceam parte 
acum din mica lui armată secretă, alcătuită și din câțiva 
filologi din provincie, care nu-și maculaseră numele 
în presa aservită și care aveau, eventual, o anume cotă 
intelectuală. Am exultat la revoluție, am fost împreună 
la Neptun, m-a învățat să joc cricket, m-a vizitat la 
Craiova, am pus la cale mari și mici fapte politice, m-am 
alăturat lui în felurite împrejurări. Mi-era însă imposibil 
să trec peste ceva anume, rămânea mereu o lamelă de 
gheață între noi. Eram poate prea atent la ce spun și cum 
spun și niciodată în apele mele cu el de față. Mi se părea, 
cum mi se pare și azi uneori, că are o mie de calități 
dar niciun sentiment, că o ființă rece din ființa lui continuă 
să ne pândească și în somn.

După un an de la revoluție, la mare fiind noi, m-a 
rugat să-i las pe ai mei două zile singuri și să-l duc cu 
mașina la București, unde avea ceva urgent de rezolvat. 
Cum și eu aveam nu puține probleme - unele de nerezolvat 
la Editura Eminescu - am acceptat. Știa că nu aveam 
încă locuință în București și m-a invitat să trag la el, 
în apartamentul din Drumul Taberei. Cum am ajuns, 
ne-am făcut comozi și fiindcă țara fierbea și evenimente 
frisonante nu mai conteneau să apară, ne-am și repezit 
să dăm drumul la televizor. Era ora 5 sau 6 și la 
TVRL diversiunile se organizau la Telejurnal, adică la 
ora 7. Ca doi burlaci bătrânei mulțumiți cu puțin, eram, 
însă, liberi să revedem un film alb-negru cu Jacques 
Brel în concert. Niki - cum îi spuneam acum - a 
rămas în față, pironit pe scaunul pe care apucase să se 
așeze. Eu - exact în spatele lui, ca la cinema, dar pe o 
veche canapea cam scorojită. După ce au defilat „Mathilde", 
„Le plat pays", „Vesoul", „Madeleine", a venit firește 
momentul să-l vedem pe Brel, transfigurat și măreț, 
interpretând „La chanson des vieux amants" și apoi 
răscolitorul „Quand on n-a que 1’amour". Simțeam, 
vlăguit cum eram de pe drum, că se apropie, implacabil, 
„Ne me quitte pas", la care nu am reușit niciodată să 
rezist. Mi-era pur și simplu rușine să mă arăt vulnerabil, 
fragil și pleumichant, și cu atât mai mult în fața unei 
cobre la pândă.

Pe la versurile „Laisse-moi devenir/Tombre de ton 
ombre/Lombre de ta main/1’ombre de ton chien", 
inevitabilul s-a produs. Când încercam pe ultimele 
acorduri să-mi șterg repede lacrimile, l-am văzut pe 
critic cum se ridică descumpănit și visător și cum își 
trece iute muchia palmei peste ochii lui negri, „frumoși 
și inteligenți", cum spunea, cu o blândă ironie, Mircea 
Ciobanu, minunatul nostru prieten comun.

Eugen NEGRICI
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Pe marginea culegerii de eseuri 
Einen Halt suchen (In căutarea unui sprijin) 

de Joachim Wittstock, Ed. Hora, Sibiu, 2009

Draga Joachim,
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Aș fi putut să-ți scriu cum se obișnuiește în lumea 
bună cîteva fraze convenționale, „Te felicit, ai făcut 
un lucru extraordinar!", și să mă achit în felul ăsta de 
o obligație care nu mă angajează cu nimic. Dar cartea 
asta a ta de grosimea unui zid de sprijin la nevoie, 
cînd pâmîntul se surpă și zidul te apără să nu aluneci, 
să nu cazi -, mă implică mai mult decît îți închipui. Deși 
drama instabilității e resimțită acut de orice comunitate 
minoritară care vreme îndelungată s-a crezut la ea acasă 
și treptat, constată că și-a pierdut acel acasă, văzîndu-se 
primejduită, ea poartă, în primul rînd, amprenta ta 
personală. Se pare că această trăsătură există la unele 
rase și neamuri din timpuri străvechi ca un stigmat ontic, 
la care nu găsim întotdeauna explicații exacte... E 
interesant, cu cît ne apropiem mai mult de părțile răsăritene, 
motivul unei fatalități e mai adînc înrădăcinat, manifestîndu- 
se uneori ca o prevestire, fie datorată unei mai puternice 
înclinații metafizice, unui instinct mai ascuțit, unei 
memorii atavice (istorice?) mai pronunțate. Filosofez 
după ureche, dar știu exact ce se petrece în creierul și 
sufletul meu și de aceea mă hazardez în asemenea 
afirmații, pe care unii le pot găsi ridicale, nu și tu. Tocmai 
fiindcă ceea ce vrei să demonstrezi în preambulul cărții 
nu este doar nevoia unei comunități etnice de a găsi 
un colț de stîncă de care să se agațe sau un cîine ciobănesc 
care s-o conducă, atunci cînd se află pe buza prăpastiei. 
E curios că tu - care ești un om aparent într-un echilibru 
foarte stabil - atunci cînd scrii, indiferent ce, trădezi 
vulnerabilitatea unui ins ce nu-și găsește totdeauna 
punctul de sprijin, pentru că aripa unei mori - cum te- 
a asemuit pe tine Peter Motzan cu Don Quijotte - nu- 
ți dă chiar un sentiment de siguranță sau de salvare. Așa 
că ceea ce te caracterizează, distingîndu-te de mulți 
alți scriitori, e faptul că tu exiști în cea mai profundă 
intimitate a ta și cînd scrii un protocol sau o listă de 
cumpărături. Dar să lăsăm asta, obiceiul meu indiscret 
de a intra nepoftită în casa cuiva. Și totuși, habar n-ai 
tu ce mult e cartea asta a ta și casa mea. Nu pot să 
amîn scrisoarea asta, fiindcă, n-o să-ți vină să crezi, toată 
noaptea am citit la cartea ta. Rătăceam pe urmele unei 
lumi care mi-a aparținut cîndva și am pierdut-o demult. 
Ce faci tu extraordinar nu e neapărat treaba de rutină a 
cercetătorului de a pune lucrurile la loc în sertarul istoriei, 
ci mai degrabă un fel de dor, da, un dor imposibil de 
stăvilit, după niște părinți morți - buni sau răi - pe 
care nu-i poți înlocui. Citesc așadar cartea ta și mă plimb 
printre umbre, toate numele astea se-mbracă în chipuri: 
cu Paul Schuster stăteam de vorbă cînd venea în vizită 
la „Neuer Weg“, avea ceva de anarhist frivol; nu mi 1-

Scrisoare din Berlin

Cînd numele se-mbracă 
în chipuri

am imaginat niciodată un Steff, eroul din Strahlenlose 
Sonne (Soare fără raze). Aflu din cartea ta că Steff, 
prototipul moderatului rațional, condamnă crezul rivalului 
său Volker, care susține necesitatea primejdiei ca singura 
capabilă să trezească conștiința vitalității; fără 
îndoială în anii ’60 denunțarea pornirilor instinctuale 
ale nazismului era la fel de activă cum e azi denunțarea 
ideologiei comuniste. în fond nu schimbăm decît portretele 
dictatorilor. Citesc numele lui Harald Krasser și-l văd 
în gară la Sibiu, într-o seară; mă așteptase cînd am sosit 
din București, mi-a dus geamantanul, însoțindu-mă 
pe jos pînă acasă, pe strada Morilor, undeva pe lingă 
Cibin, fără să scoatem o vorbă... simpla lui prezență îi 
trăda înălțimea gîndului. Din cel mai bun germanist 
devenise peste noapte un profesoraș de Constituție la 
Școala generală nr. 1, unde predam, culmea, eu, o 
începătoare speriată, germana. Era în vizorul Securității 
pentru idei de dreapta. Aș vrea să știe că ni-1 readuci 
în memorie, e și ăsta un fel de înviere. Apare și Aichelburg, 
bătrînul prieten și mentor al lui Hurezeanu, apăsînd 
pe pedala morală... Conștiința - căzută azi în desuetudine 
- se pare că avea mare căutare în vremurile acelea, 
știi, să nu rîzi de mine, dar eu cred că în cazul lui nu 
era vorba numai de o conștiință pur rațională sau 
confecționată ad-hoc ca să treci puntea, s-ar putea să 
existe și o conștiință a instinctului, deși e o contradicție 
în termeni, eu așa citesc lucrurile. Aichelburg pune în 
fragmentul citat de tine problema dublului „Cain-Abel" 
și fratele rău, rămas în viață, alter-ego-ul, cerșind sprijin 
în sfîșierea lui interioară. Ce mult simțim nevoia să-l 
vedem pe cel ce a greșit că suferă și se căiește. De ce 
oare? Servește la ceva? Și încet, încet, ajung și la Oskar, 
sibianul Oskar Pastior, inventatorul unei limbi noi 
„Krimgotisch", marele poet care povestea mereu de 
căldura din bucătăria și din sufletul unei țărănci rusoaice; 
cum îi punea pe masă un castron cu supă și în mină 
batista lui Grișa care nu se mai întorcea de pe front; 
poate că acolo, în mina din Donbas, își descoperise 
Oskar adevărata lui poezie/ limbă ascunsă. Ciudate 
chipurile astea, de multe ori cele pe care le vezi tu la 
Sibiu, eu le văd la București; uite, de pildă, Cari Neustatter, 
un tînăr extrem de timid, venea des la revista „Volk und 
Kultur" cu manuscrisul despre entropie sub braț, bătînd 
la multe uși, așteptînd ajutorul lui Noica sau al lui 
Liiceanu, atunci cînd nimeni nu-1 lua în serios, fiindcă 

Bref
Rămășițele lui Federico Garcia Lorca

• în ciuda opoziției urmașilor poetului Federico Garcia Lorca, executat de franchiști împreună cu alte 
cinci persoane în august 1936, la Alfacar, în apropiere de Granada, au început săpăturile decise de autoritățile 
andaluze în vederea descoperirii corpurilor aflate într-o groapă comună. Săpăturile urmează un adevărat ritual. 
Sunt implicați arheologi, care au fixat perimetrul. Săpaturile se fac cu mâna și într-o ordine prestabilită. Poliția 
ține zona sub un control strict. Operația, începută pe 29 octombrie, va dura până la sfârșitul anului.

Infernul lui Henri-Georges Clouzot
• Pe 11 noiembrie, la Paris, a fost prezentat în premieră un film documentar de Serge Blomberg și Alexandra 

Medrea, care a montat și remontat filmul neterminat de Henri-Georges Clouzot din 1964, Infernul, cu Romy 
Schneider și Serge Reggiani. Cele aproape 200 de bobine au fost până de curând blocate de un litigiu între urmașii 
marelui regizor. Blomberg a convins-o pe văduva lui Clouzot să-i dea dreptul să reia ceea ce acesta filmase, a 
adăugat scene lipsă ori le-a încheiat pe altele, și a intitulat filmul Infernul lui Henri-Georges Clouzot. Un 
astfel de infern chiar a existat pe vremea când cineastul lucra la filmul lui. Au fost tot felul de întâmplări și de 
piedici (inclusiv dezertarea actorului din rolul principal pe care Clouzot era gelos), care l-au determinat pe regizor 
să părăsească platoul înainte de a-și finaliza opera. Urmarea eșecului a fost că nu i-a mai reușit după aceea nici 
un film de valoarea celor dinainte. Autorii documentarului de astăzi compară blestemul abătut asupra filmului 
cu acela care a tot amânat renovarea turnului Saint Jacques din Paris, din cauza morții inexplicabile a unor 
lucratori sau a prăbușirii noaptea a ceea ce se clădea ziua.

umbla prin alte zone ale spiritului. Dau și de Kittner, 
dar amintirea mea e atît de vie, încît s-a suprapus 
peste ce spui tu despre el; îl văd bîndu-și cafeaua în 
ograda unei case țărănești sub prun, poetul delicat, Marele 
Templier al Bibliotecii Relațiilor cu Străinătatea de pe 
Dacia, unde mi-am făcut anii de ucenicie într-ale literaturii 
și căruia gazda tătăroaică de la Doi Mai îi spunea „domnu 
Hitler" și Nina Cassian și cu mine ne stricam de rîs... 
îl pomenești și pe Breitenhofer, redactorul șef de la NW, 
știu că făcea vizite la Moscova și pronunța Boris Gudanov 
în loc de Boris Godunov, așa cum Kloth, secretarul de 
partid, spunea Penislavia în loc de Pennsylvania... Și 
pe Breitenstein cu aparența lui „tres distingue", destul 
de suspect în lumea aceea de intelectuali pe puncte, 
excepție făcînd, în primul rînd, Dieter Roth care părea 
marfă de import în acel magazin „second hand". Ce să- 
ți mai spun, mă plimb prin Utopia și-mi pare rău că nu 
l-am cunoscut pe Pomarius să cutreier cu el „cele trei 
tărîmuri ale naturii" și să pătrund cuprinzătoarele 
semnificate ale existenței ca om și ca lume din corelarea 
elementelor purtătoare de sens ale cuvintelor. Cît despre 
utopie, ca formă a autoînșelării care „ist untergegangen" 
(a apus), personal cred mult mai mult că „sie ist im 
Werden" (se află în devenire), pentru că așa cum individul 
are nevoie de iluzie ca să poată trăi, omenirea are nevoie 
de utopie ca să aibă cu ce să-și continue drumul. Ce 
bucurie să dau în cartea ta și de uriașul Alfred Margul 
Sperber - el era foarte de stînga, dar poet adevărat, un 
fel de Pablo Neruda -, i-am auzit rîsul pe coridoarele 
ziarului NW, dar și de ceilalți mari prieteni ai mei, pe 
care nu i-am cunoscut personal, coboritori din legendarul 
Cernăuți: Paul Celan, Rose Auslănder, Immanuel 
Weissglas... Cum se intersectează făpturile astea spectrale, 
care, culmea, respiră în cartea ta, cu un Noica, un Cioran... 
Dragul meu Joachim, încep să înțeleg tot mai mult ce 
mă leagă de lumea ta - am trecut și eu cîndva pe 
acolo și m-am recunoscut.

Mulțumesc
Nora IUGA

P.S. Oare de ce ai rămas tu în România, cînd mai toți 
ai tăi s-au dus? Pentru că tu știi să ierți tot și nu judeci 
pe nimeni și nu ții neapărat să ai dreptate, pentru că 
vederea ta e curată și memoria sinceră pînă la capăt.
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D Toamna muzicală clujeană
ESFÂȘURAT în perioada 2-23 octombrie 
a.c., sub patronajul Consiliului Județean și 
al Filarmonicii „Transilvania“și finanțat 
de către Ministerul Culturii și de către Primăria 
și Consiliul local din Cluj, Festivalul „Toamna 
muzicală" - ajuns la cea de-a 43-a ediție - 
a reunit, pe lângă Corul și orchestrele Simfonică 
și de Cameră ale Filarmonicii „Transilvania",

Ansamblul de muzică veche „Flauto dolce", Cvartetul 
„Transilvan" și formația de 12 violoncele, „Serenadă în 
cheia fa", toate din Cluj-Napoca, ansamblul Trio 
„Contraste",, ,La follia baroque ensemble" din Timișoara, 
precum și o serie de soliști și dirijori, fie stabiliți în orașul 
de pe Someș - dirijorul corului Filarmonicii, Cornel 
Groza, violonista și dirijoarea Ana Bogățilă și pianistul 
Daniel Goiți fie formați la Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima", dar rezidenți în Elveția (Nicolae 
Moldoveanu, soprana Liliana Nichiteanu și Emerik 
Kostyăk) sau Germania (violonistul Andrei Âgoston). 
Printre oaspeții de onoare s-au numărat dirijorul Cristian 
Mandeal, soprana Cristina Iordăchescu, dirijorul german 
Ferenc Gâbor, care a condus Cotul și Orchestra Filarmonicii 
„Transilvania" în concertul de închidere, printre ai cărui 
soliști s-au regăsit soprana Darazs Renăta, contraalta 
Rajk Judit și tenorul Bubno Tamâs din Ungaria. Fără să 
aibă fastul și diversitatea repertorial-interpretativă din 
perioada 1975-1990, de pildă, pe care o cunosc în detaliu, 
ediția din acest an a reușit, totuși, să spună „mult în 
puțin", mizând în special pe aspectul cameral al programelor, 
dar și pe concentrarea unui grup de artiști de o calitate 
incontestabilă, autohtoni în marea lor majoritate. Programul 
a fost alcătuit într-o manieră ciclică aș spune. Corul și 
Orchestra Filarmonicii clujene au deschis și au închis 
festivalul, fiecare cu câte o partitură, mai puțin sau deloc 
cântată, din creația lui Joseph Haydn: Nelson Messe 
în re minor, Hob. XXII: 11, în concertul inaugural, din 
2 octombrie și Harmonienmesse, Hob. XXII: 14 în ultimul 
concert, din 23 octombrie. în interior, s-au succedat 
Ansamblul „Flauto dolce", specializat în transcrierea și 
interpretarea muzicii baroce, din Transilvania și Europa, 
corul Filarmonicii clujene cu lucrări a cappella, de la 
Haydn la Saint-Saens și de la Grieg, Ravel, Poulenc, 
la Sigismund Toduță, Cornel Țăranu, Adrian Pop, 
Trio „Contraste" (Ion Bogdan Ștefănescu, flaut, Sorin 
Petrescu, pian, Doru Roman, percuție) - prezent și în 
Festivalul Internațional „George Enescu" - și care a 
optat acum pentru un singur opus: coloana sonoră realizată 
de către Violeta Dinescu pentru filmul Tabu al regizorului 
F.W. Mumau, apoi seara de Arii din opere, având-o 
ca protagonistă pe Liliana Nichiteanu - solistă a Operei 
din Ziirich - acompaniată de către Orchestra simfonică 
a Filarmonicii „Transilvania" condusă de dirijorul ei 
principal, Nicolae Moldoveanu, cu un program de la 
Hăndel și Haydn la Luciano Berio, Orchestrei Filarmonicii 
- pe care o admirasem în septembrie în concertele susținute 
în cadrul Festivalului internațional „George Enescu" - 
revenindu-i rolul de a-și redefini valoarea interpretând, 
în deschiderea concertului, Uvertura la „Visul unei nopți 
de vară" de Felix Mendelssohn și, în încheiere, 
Serbări romane de Ottorino Respighi. A urmat concertul 
Orchestrei de cameră a Filarmonicii din Cluj (11 octombrie) 
dirijată de Ana Bogățilă, cu o suită pe pagini din creația 
lui Constantin Silvestri, Bela Bartok, Antonio Vivaldi. 
Amploarea orchestrală a ultimelor trei manifestări a fost 
„temperată" de concertul Cvartetului „Transilvan". în 
afara lui Gabriel Croitoru - vioara I -, care i s-a alăturat 
relativ de curând, ceilalți instrumentiști sunt aceiași din 
1987, când a fost înființat: Nicușor Silaghi, vioara a 
Il-a, Marius Suărășan, violă și Vasile Jucan, violoncel. 
Cu un sunet cultivat, cu frazare coerentă, inteligentă, 
sensibilă, cu simțul construcției fără fisuri, cei patru 
muzicieni au reușit să confere un echilibru clasic celor 
două lucrări brahmsiene - Cvartetul de coarde în la 
minor, op. 51 nr. 2 și Cvartetul cu pian în fa minor, 
op. 34 (la pian Mihai Ungureanu) - în care compozitorul 
romantic e mai frenetic și mai sentimental decât în 
simfonii! Mihai Ungureanu s-a integrat perfect în 
omogenitatea ansamblului, rotunjind-o cu pianistica lui 
suplă, nuanțată, muzicală. Aproape nelipsit de la edițiile 
festivalului, pianistul Daniel Goiți - premiat la Concursul 
Internațional „George Enescu" în 1991, dar și la Concursul

, Arthur Schnabel", în 1994, la Berlin - a dominat Studioul 
devenit neîncăpător al Academiei de Muzică „Gh. Dima" 
cu recitalul său din 14 octombrie. Sonata în Re major, 
op. 10 nr.3 de Beethoven, Sonata-Fantezie în sol diez 
minor, op. 19 de Skriabin și Tablouri dintr-o expoziție 
de Musorgski și-au revărsat armoniile într-o infinită 
varietate de culori și intensități, fiecare sunet fiind, 
deopotrivă, sculptural și translucid. Predilecția pianistului 
pentru coloritul timbral s-a relevat mai ales în Tablouri... 
de Musorgski. Impetuozitatea interpretării, ca și nuanțele 
infinitesimale au dezvăluit caracterul orchestral intrinsec 
al acestei suite, în policromia căreia Ravel va fi descoperit, 
cu siguranță, soluții inedite pentru propria-i orchestrație. 
După un recital de o asemenea densitate emoțională, 
revenirea Orchestrei Filarmonicii clujene a fost mai mult 
decât binevenită, creând axa de simetrie necesară între 
primele și ultimele zile festivaliere. Concertul, dedicat 
memoriei violonistului Ștefan Ruha, a avut loc în Biserica 
„Sf. Mihail" din centrul istoric al Clujului, a fost 
dirijat de Cristian Mandeal și l-a avut ca solist pe violonistul 
Andrei Âgoston. Oriunde s-ar alfa, Cristian Mandeal 
impune prin excelența ținutei și gesticii sale dirijorale. 
Relația empatică dintre el și orchestra la pupitrul 
căreia și-a făcut o parte din „ucenicie", s-a făcut simțită 
de la primele acorduri ale Concertului în Re major pentru 
vioară și orchestră de Ceaikovski. Orchestra și-a depășit 
rolul de simplu acompaniator, astfel încât, violonistul 
- cu un sunet pur, rafinat, cu o frazare mlădioasă și o 
tehnică dezinvoltă - deși au existat și unele pasaje 
discutabile - a regăsit, în ansamblul clujean, un partener 
fidel, complementar. Din păcate însă, acustica Bisericii 
a estompat, uneori până la limita inferioară a audibilității, 
rezonanța muzicii! Cristian Mandeal a strălucit însă în 
Simfonia Iîndo minor de Johannes Brahms, compozitorul 
ale cărui opus-uri simfonice și vocal-simfonice le-a 
înregistrat, în integrale, pe compact discuri, Ia Casa Arte 
Nova, la pupitrul Filarmonicii bucureștene. Simfonia i- 
a permis lui Mandeal să-și etaleze arta construcției 
muzicale temeinice, prin crescendo-uri bine dozate, care 
nu ard etape și care, tocmai de aceea, câștigă în 
monumentalitate și consistență. Transferul de energii și 
intenții expresive între dirijor și orchestră au atins, nu 
o dată, pragul transifigurării.

Vineri, 16 octombrie, formația alcătuită din 12 
violoncele a înflăcărat publicul, care a ticsit și de data 
aceasta Studioul Academiei de Muzică, interpretând 

lucrări de Bach, Căianu, Max Bruch, Faure, Gamer, 
Carter, Arutunian etc., în transcripții inspirate, concepute 
cu știință și ingeniozitate de către Emerik Kostyăk - 
dirijorul formației, creată cu doi ani în urmă din membri 
ai Filarmonicilor din Cluj, Tg. Mureș și Viena.

Dacă până în 16 octombrie au existat pauze de 
câte o zi între un concert și altul, între cel din 16 și cel 
al Ansamblului „La follia baroque", din 22 octombrie, 
pauza s-a extins la...o săptămână! Celui care descinde 
însă la Cluj pentru un interval de timp determinat, dar 
cu speranța că va putea participa la cât mai multe asemenea 
manifestări muzicale, îi e aproape imposibil să aștepte 
o săptămână până la următorul concert! Așa încât, nu 
știu cum a sunat „La follia baroque" - o formație cu 
prestigiu internațional, specializată în „restaurarea 
tehnicilor specifice epocii baroce" - și nici Corul și 
Orchestra Filarmonicii din Cluj, sub bagheta lui Ferenc 
Gâbor. Dar, dincolo de inerentele neajunsuri, mi se pare 
inadmisibil ca o orchestră de anvergură europeană, ca 
cea a Filarmonicii „Transilvania" - fapt probat și de 
curând, când a fost invitată să cânte și, ulterior, să 
acompanieze Gala Concursului Internațional „George 
Enescu" -, să fie pusă în situația umilitoare de... „homeless", 
prin privarea sa, cu mai mulți ani în urmă, de sediul 
tradițional de la Casa Universitarilor!! A bon entendeur, 
saluți

*
* *

Nu vreau să-mi închei considerațiile, fără a mă opri, 
oricât de succint, asupra unei premiere lirice din 11 
octombrie: spectacolul cu Forța destinului de Verdi, 
de la Opera Română din Cluj-Napoca. După mai bine 
de șapte decenii de la premiera clujeană, din 1935, Forța 
destinului și-a găsit în Rareș Trifan - pe care-1 remarcasem 
acum aproape 15 ani, tot la Opera Română clujeană, 
când, proaspăt absolvent al Universităților din București 
și Cluj montase, cu precizie stilistică, dar și cu 
fantezie...temerară, Oedip de Geotge Enescu - o adevărată 
„baghetă magică"! Am redescoperit în noua montare
- prima din creația verdianâ din cariera sa - aceeași 
înclinație pentru soluțiile simple, dar percutante, relevând 
orizontul cultural bogat și ramificat al autorului lor, ca 
și intuiția sigură, grație căreia regizorul alege întotdeauna 
simbolurile cele mai adecvate acțiunii și esenței psihologice 
a personajelor. înțelegând drama operei lui Verdi ca 
pe „un drum al crucii", Rareș Trifan - totodată 
director al Operei Române din Cluj - și-a centrat viziunea 
pe simbolul crucii, favorizat de scenografia alcătuită de 
Valentin Codoiu, la fel de simplu și multifuncțional, 
dintr-un eșafodaj de bare metalice, orizontale și verticale, 
convertite pe rând în han, închisoare, chilie de mănăstire, 
Crucifix sau masă, ai cărei ocupanți trimit - prin 
aranjamentul de ansamblu și datorită jocului de 
lumini și umbre mânuit cu extremă artă de către regizorul 
însuși - la imaginea biblică a Cinei cea de taină. Costumele
- somptuoase - au „consunat" totuși cu nuditatea hieratică 
a acestui decor, datorită efectelor de clar-obscur ce au 
estompat granițele dintre epoci. La reușita spectacolului 
au contribuit în egală măsură corul Operei condus de 
Vladimir Popean, orchestra dirijată de Horăth Jozsef 
și nu în ultimul rând mănunchiul de soliști din care s-au 
remarcat deja venerabilul Mircea Moisa, în rolul lui 
Padre Guardiano, Marius Chioreanu - Marchizul de 
Calatrava -, Fulop Martin - Don Carlo di Vargas -, 
Marius Vlad Budoiu în rolul Don Alvaro, Liliana Neciu 
în rolul Preziosillei și, last but not least, soprana Carmen 
Gurban - impecabilă, atât în maniera în care-și conduce 
și susține glasul, cât și în jocul de scenă, de o grație și 
o minuțiozitate ce fascinează de fiecare dată.

Despina PETECEL-THEODORU
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E PRODUC în România evenimente artistice 
demne de relevat care ne racordează, fără 
îndoială, la cultura și arta universală. Un 
asemenea moment este creat prin preluarea, 
pentru prima dată, a unor spectacole în transmisie 
HD LIVE de la Teatrul Metropolitan din New 
York, reprezentații care se dau în direct în peste 

900 cinematografe din 42 de țări din întreaga lume. O 
asemenea facilitate constituie pentru iubitorii de operă 
o oportunitate rar întâlnită la care nu se putea visa cu 
ani în urmă. Tehnica actuală permite transmiterea directă 
prin satelit a spectacolului de sâmbătă după-amiază de 
la teatrul metropolitan care poate fi recepționat în Europa 
la orele corespunzătoare ale serii. Liberty Mall din 
București a încheiat un asemenea contract de care 
fanii operei beneficiază pentru o a doua stagiune.

General director Peter Gelb de la Met, urmând politica 
managerială a lui Joseph Volpe, fostul director, a atras 
pe scena metropolitană numeroase stele de primă mărime 
ale liricii universale, dar și regizori și dirijori de prim 
rang. Producțiile sunt de mare anvergură, dominând 
regiile tradiționale care respecta cu fidelitate o atmosferă 
și un anumit stil de interpretare impus de partitură. Cu 
toate acestea, își fac loc și spectacole în regii neoclasice, 
chiar modeme, elaborate însă cu mare simț artistic, cu 
rafinament, păstrând o anumită stilistică imperios necesară. 
Publicul american, plătitor al unor bilete piperate ca preț, 
dorește să fie satisfăcut de ceea ce i se prezintă pe scenă 
și are reacții adverse prompte la inovații absurde, nefirești 
și neconcordante cu textul liric, pe care le recuză în mod 
direct.

De pildă, în sezonul trecut un spectacol excelent din 
punct de vedere muzical cu „Somnambula” de Bellini, 
avându-i ca interpreți principali de Natalie Dessay și pe 
Jean Diego Florez, a fost fluierat pentru regia nefericită 
și extravagantă a lui Mary Zimmermann. In schimb, 
un spectacol superb, aproape unic cu,.Madame Butterfly” 
de Puccini, un cântec de lebădă al marelui regizor Antony 
Minghella, care ne-a părăsit prematur, a impresionat 
în mod egal atât pe spectatorii mai conservatori, cât și 
pe cei dornici de o inovare de bun simț a teatrului 
liric.

Anul acesta stagiunea operistică metropolitană s-a

Eveniment
deschis cu opera „Tosca” de G. Puccini într-o nouă 
producție a lui Luc Bondy, după 25 de ani în care se 
păstrase regia lui Franco Zeffirelli. Spectacolul a fost 
dirijat de Joseph Colaneri și s-a bucurat de o echipă de 
interpreți de înaltă clasă. în Floria Tosca am ascultat-o 
pe soprana finlandeză Karita Matilla, într-o formă excelentă 
vocală. Ea posedă o voce potrivită pentru această partitură, 
cu acute puternice, cu accente dramatice evidente, având 
un registru grav bine pus la punct. Are senzualitate în 
glas, a fost bine îndrumată de regizor pentru a marca 
acele momente de tensiune dramatică care se creează 
de-a lungul evoluției personajului. Marcelo Alvarez, 
tenor argentinian cunoscut, l-a întruchipat pe Mario 
Cavaradossi. El și-a condus vocea cu siguranță, împlinindu- 
și glasul care ne apare în prezent frumos timbrat și rotund 
cu acute sigure, dar mai ales cu o interpretare foarte 
nuanțată și sensibilă. Ne-a impresionat în aria „E lucevan 
le stelle” printr-o frazare de mare rafinament și sensibilitate.

Revelația serii a fost baritonul gruzin George Gagnidze 
ce ne-a propus o interpretare total particulară a baronului 
Scarpia. Având un glas negru, cu acute puternice, el a 
fost cinic, alteori brutal, senzual până la dbsesii, vulgar, 
uneori, în atitudini, sigur pe sine, într-un cuvânt a 
creat un Scarpia absolut special, greu de egalat, de o 
mare forță dramatică, pe care nu-1 vom putea uita cu 
ușurință.

Luc Bondy a avut de luptat cu tradiția marcată pe 
scena metropolitană de producția lui Zeffirelli, demonstrând 
că se poate crea un spectacol modem în concepție, dar 
în cadre potrivite cu textul liric. Ceea ce ni se pare absolut 
remarcabil la Bondy este faptul că a realizat o regie 
coerentă, logică, tensionată dramatic, obligând pe interpreți 
să joace în spirit teatral, să fie mobili pe scenă, dezinvolți,

lumea operei
antrenându-se uneori în accente pasionale sugestive.

Am putea reproșa unele excese de senzualitate, chiar 
de vulgaritate din actul I în atitudinea aproape provocatoare 
a Toscăi față de Cavaradossi în contextul sacru al bisericii. 
Alteori, regizorul nu mai respectă indicația din partitură 
a compozitorului, eludând gestul acesteia de a-i așeza 
la căpătâiul cadavrului crucifixul și lumânările. în schimb, 
în loc să părăsească cu repeziciune scena, ea se așează 
pe o sofa, prăbușită de oboseala săvârșirii crimei, încercând 
să se relaxeze, făcându-și vânt cu un evantai, gest total 
nepotrivit cu contextul respectiv.

Spectacolul are, însă, tensiune, dramatism, este viu, 
impresionant chiar în unele scene colective (Te deum 
din actul I - un moment excelent).

A fost, într-un cuvânt, o seară superbă, un exemplu 
de muzică foarte bine cântată și interpretată. Păcat că în 
sală erau locuri goale din cauza unei mediatizări insuficiente 
a evenimentului, dar mai ales printr-un dezinteres regretabil 
și de neînțeles al unui public care ar fi trebuit să fie 
prezent obligatoriu la acest moment de mare cultură. N- 
am văzut nici în stagiunea trecută și nici acum 
cântăreți de la Opera Națională, regizori, ori diferiți 
muzicieni ai instituției precum nici studenți ori profesori 
de la catedra de canto a Conservatorului Ciprian Porumbescu. 
De ce oare aceștia nu înțeleg că au de învățat enorm 
din tainele operei Metropolitan, că pot cunoaște cum 
se prezintă un spectacol de operă la un mare teatru, ce 
eforturi enorme incumbă un asemenea act cultural. 
Sau poate au conștiința că știu prea mult și nu mai au 
ce învăța în materie de canto și de regie de operă. Este 
foarte trist!!!

Mihai CANCIOVICI
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calendar
21.10.1911 - s-a născut George Demetru-Pan (m. 1972)
21.10.1923 - s-a născut Mihai Gafița (m. 1977)
21.10.1931 - s-a născut Theodor Poiană
21.10.1990 - a murit Ioana Em. Petrescu (n. 1941)
21.10.1994 - a murit Marin Porumbescu (n. 1921)
21.10.2004 - a murit Vasile Constantinescu (n. 1943)

22.10.1852 - s-a născut Adam MOIIer-Guttenbrunn (m. 1923) 
22.10.1891 - s-a născut Perpessicius (m. 1971)
22.10.1907 - s-a născut Cella Serghi (m. 1992)
22.10.1916-a murit loan G. Sbierea (n. 1836)
22.10.1918 - s-a născut Dan Duțescu (m. 1992)
22.10.1927 - s-a născut Constantin Olariu (m. 1997)
22.10.1939 - s-a născut A.l. Zăinescu (m. 2004)
22.10.1942 - s-a născut Ion Coja
22.10.1942 - a murit Oct.C.Tăslăuanu (n. 1876)
22.10.1972 - a murit George Demetru Pan (n. 1911)
22.10.1982 - a murit Mircea Ștefănescu (n. 1898)
22.10.2004 - a murit losif Farago (n. 1922)

23.10.1877 - a murit Al. Papiu-llarian (n. 1827)
23.10.1881 -s-a născut Aurel P. Bănuț (m. 1970)
23.10.1902 - s-a născut Ion M. Ganea (m. 1979)
23.10.1908 - s-a născut Octav Sargețiu (m. 1991)
23.10.1916 - a murit Const.T. Stoika (n. 1892)
23.10.1927 - s-a născut Constantin Măciucă
23.10.1950 - s-a născut Nicolae Sava
23.10.1957 - a murit Mihail Codreanu (n. 1876)
23.10.1958 - s-a născut Lucian Vasilescu
23.10.1975 - a murit Maria Arsene (n. 1907)
23.10.2002 - a murit Maria Giurgiuca (n. 1920)

24.10.1863 - a murit Andrei Mureșanu (n. 1816)
24.10.1909 - s-a născut Ion Calboreanu (m. 1964)
24.10.1911 -s-a născut Sergiu Ludescu (m. 1941) 
24.10.1921 - s-a născut Veronica Porumbacu (m. 1977)
24.10.1940 - s-a născut George Gibescu
24.10.1940 - s-a născut Gheorghe Lupu (m. 2003)
24.10.1943 - s-a născut Cornel Moraru
24.10.1947 - s-a născut Ion Burnar
24.10.1983 - a murit Darie Magheru (n. 1923)
24.10.2003 - a murit George Nestor (n. 1921)
24.10.2004 - a murit Antoaneta Apostol (n. 1932)

25.10.1890
25.10.1900
25.10.1902
25.10.1914
25.10.1923
25.10.1923
25.10.1928
25.10.1929
25.10.1934
25.10.1937
25.10.1943
25.10.2002

26.10.1624 
26.10.1673
26.10.1843
26.10.1844 
26.10.1873 
26.10.1877 
26.10.1884 
26.10.1901 
26.10.1928 
26.10.1941 
26.10.1949 
26.10.1954 
26.10.1961 
26.10.1993 
27.10.1924 
27.10.2925 
27.10.1934 
27.10.1938 
27.10.1957 
27.10.1985 
27.10.2003

28.10.1920
28.10.1923
28.10.1930
28.10.1936
28.10.1938
28.10.1939 
28.10.1941 
28.10.1952 
28.10.1960 
28.10.1983 
28.10.1991

s-a născut Eugen Constant (m. 1975) 
s-a născut Elena Eftimiu (m. 1985) 
s-a născut D. Popovici (m. 1952) 
s-a născut Alex. Bărcăcilă (m. 1993) 
s-a născut Toth Istvan (m. 2001) 
s-a născut Darie Magheru (m. 1983) 
a murit Savin Constant (n. 1902) 
s-a născut Mircea Lerian (m. 1988) 
s-a născut Hans Schuller
s-a născut Corneliu Radulescu
s-a născut Mircea Opriță 
a murit Corneliu Reguș (n.1940)

s-a născut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693) 
s-a născut DimitrieCantemir (m. 1723) 
s-a născut Gr.H. Grandea (m. 1897) 
s-a născut Neculai Beldiceanu (m. 1896) 
s-a născut D. Nanu (m. 1943) 
s-a născut D. Karnabatt (m. 1949) 
a murit Ion Codru Drăguțanu (n. 1818) 
s-a născut Mihail Drumeț (m. 1982) 
s-a născut Grigore Smeu
s-a născut Vasile Speranția (m. 1996) 
s-a născut Dumitru Radu Popa 
s-a născut Marius Ghica 
s-a născut loan Pintea 
a murit Valentin Dețliu (n. 1927) 
s-a născut Vasile Nicorovici (m. 1992) 
s-a născut Romulus Bărbulescu 
s-a născut Elena Dragoț 
s-a născut Alexandru Brad 
s-a născut Maria Postu 
a murit Alice Botez (n. 1914) 
a murit Gheorghe Lupu (n. 1940)

s-a născut Andrei Ciurunga (m. 2004) 
s-a născut M. Petroveanu (m. 1977) 
s-a născut Eugen Mândrie 
a murit Bogdan Amaru (n. 1907) 
s-a născut M.N. Rusu 
s-a născut Ion Mărgineanu 
s-a născut Vasile Demetru Zamfirescu 
a murit Mircea Vulcănescu (n. 1904) 
a murit Peter Neagoe (n. 1881) 
a murit Ionel Marinescu (n. 1909) 
a murit Petre Solomon (n. 1923)

28.10.2001 - a murit Octavian Păscăluță (n. 1904)

29.10.1885 - s-a născut Mihail Sorbul (m. 1966)
29.10.1918- s-a născut Ștefan Baciu (m. 1993) 
29.10.1921 - s-a născut KovăcsJănos 
29.10.1923 - s-a născut George Savu 
29.10.1930 - s-a născut Radu Cosațu 
29.10.1994- a murit Titus Popovici (n. 1930) 
29.10.1996 - a murit Constantin Crițan (n. 1939)
29.10.2005 - a murit Adriana Georgescu (n. 1921)

30.10.1858 - s-a născut Duiliu Zamfirescu (m. 1922) 
30.10.1900 - s-a născut Veronica Obogeanu (m. 1986)
30.10.1918- s-a născut Mihail Bădescu
30.10.1926 - s-a născut Valentin Vasiliev 
30.10.1943 - s-a născut Aurel M. Buricea
30.10.1960 - a murit Mircea Florian (n. 1888)
30.10.1964 - s-a născut Cătălin Țârlea
30.10.1976 - a murit Barbu Solacolu (n. 1897)
30.10.1989 - a murit Frida Papadache (n. 1905)

31.10.1881 - s-a născut E. Lovinescu (m. 1943)
31.10.1927 - s-a născut Ion Patriciu
31.10.1940 - s-a născut Antoniu Corneliu 
31.10.1953 - s-a născut Ștefan Borbely 
31.10.1953 - a murit Petre Dulfu (n. 1856)
31.10.1960 - a murit I.O. Suceveanu (n. 1905) 
31.10.1972 - a murit Onisifor Ghibu (n. 1883)

11.1865 - s-a născut Constantin Stere (m. 1936)
1.11.1836 - s-a născut loan G. Sbiera (m. 1916)
1.11.1887 - s-a născut N. Davidescu (m. 1954)
1.11.1902 - s-a născut Constantin Chioralia (m. 1986)
1.11.1908 - s-a născut D. Almaț (m. 1993)
1.11.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.11.1929 - s-a născut Vasile Nicolescu (m. 1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion Toboțaru
1.11.1934 - s-a născut George Boitor (m. 1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor Marin Basarab
1.11.1942 - s-a născut Gabriel luga
1.11.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.11.1946 - s-a născut Eugen Uricaru
1.11.1960 - a murit George Mathei Cantacuzino (n. 1899)
1.11.1961 - a murit Aron Cotruș (n. 1891) 
1.11.1978 - a murit Mircea Palaghiu (n. 1932) 
1.11.1993 - a murit Mihai Drăgan (n. 1937)
1.11.2005 - a murit Petre Sălcudeanu (n. 1930)



u O suită de concerte
N ÎNTREG festival, o suită de concerte 
desfășurate pe parcursul a două săptămâni, 
concerte camerale, apariții solistice, un 
spectaculos concert al formației de contrabași 
cuprinzând instrumentiști sosiți din lumea 
cea largă a muzicii... sunt semne ale prețuirii 
pe care generațiile mai tinere de muzicieni

o arată maestrului lor, profesorului Ion Cheptea.
Cine n-a venit la Ateneu în prima sâmbătă a lunii, 

a pierdut un mare spectacol. Un spectacol în plan muzical, 
auditiv și vizual. Nu ai prilejul să vezi prea des, 
adunați pe scenă, treizeci și trei de con trabasiști împreună 
cu instrumentele lor. Instrumentele erau rostuite aidoma 
unor ființe aparent greoaie ce așteptau răbdător să 
intre în acțiune. Mânuitorii lor s-au strâns din multe 
colțuri ale lumii, din Europa, din țările continentului 
nord-american, din Japonia. S-au strâns pentru a-1 sărbători 
pe maestrul lor, pe profesorul Ion Cheptea, un pedagog 
înnăscut care a dat lumii muzicale actuale zeci și zeci de 
serii de instrumentiști pe care îi regăsești peste tot în 
lumea cea mare a muzicii. Nu mi-1 pot imagina pe 
profesorul Cheptea în postură de octogenar odihnindu- 
se în confortul spațiului domestic. A fost și este omul 
Conservatorului bucureștean, este dascălul apropiat de 
cei tineri, este spiritul viu al maestrului pasionat de 
instrumentul său; este profesorul nerăbdător a le transmite 
studenților săi tainele acestui instrument capabil de 
sonorități divers colorate, instrument de nemlocuit în 
orchestra simfonică. O face cu o dăruire emoționantă. 
Din prea-plinul generozității sale a considerat firesc a 
da șansă fiecăruia dintre cei care i-au călcat pragul clasei. 
I-a încurajat pe toți pentru a-și găsi un loc demn în lumea 
necuprinsă a muzicii. Un întreg festival, o suită de concerte 
desfășurate pe durata a două săptămâni, concerte camerale, 
apariții solistice în compania orchestrei Filarmonicii 
bucureștene, a Orchestrei „Unversitaria“ a Universității 
bucureștene de muzică, un spectaculos concert al formației 
de contrabași conduse de Daisuke Soga, formație cuprinzând 
instrumentiști sosiți din lumea cea largă a muzicii, 
toate sunt semne ale prețuirii pe care generațiile mai 
tinere o arată maestrului lor.

Vedetele Festivalului? Au avut evoluții impresionante. 
Nu numai în planul etalării unor spectaculoase reflexe 
de manualitate. Ci în plan muzical, artistic! Mă refer la 
evoluția virtuoză a lui Cătălin Rotaru - în mod special 
în finalul Concertului în do major de Joseph Haydn, 
la frumusețea tonului pe care îl dezvoltă Vladimir Toma 
- în Sonata în la minor de Grieg, la construcția muzicală 
ferm structurată pe care o realizează Botond Kostyak pe 
parcursul Sonatei de Hindemith, la naturalețea conlucrării 
camerale de care este capabil Răzvan Popescu. Concursul 
pianiștilor Viniciu Moroianu și Viorica Boerescu s-a 
dovedit a fi de aleasă prețiozitate.

In altă ordine de idei voi aprecia faptul că momente 
semnificative ale muzicii românești revin în actualitate 
dată fiind inițiativa, perseverența, spiritul unei sporite 
responsabilități profesionale pe care le probează 
câteva importante personalități ale vieții noastre muzicale 
actuale. Iată, la distanță de doar o săptămână, în compania 
Orchestrei Naționale Radio, apoi la pupitrul dirijoral 
al orchestrei Filarmonicii bucureștene, Horia Andreescu 
își ia responsabilitatea de a lansa două nume de tineri 
compozitori, autori ale unor lucrări prezentate în 
primă audiție bucureșteană, pagini semnate de Lucian 
Zbarcea și Mihai Maniceanu. Este gestul mai mult decât 
simbolic al maestrului care întinde mâna colegului 
mai tânăr sprijinindu-1 a trece pragul în zona circuitului 
activ al vieții muzicale. Și totuși pe această direcție o 
remarcă trebuie făcută. Prin specificul vieții de 
concert, formațiile muzicale ale societăților de radio sunt 
cele care rulează în mod firesc un număr sporit de lucrări 
contemporane, de prime audiții datorate maeștrilor, 
datorate debutanților. Sunt ancorate în circuitul vieții 
cotidiene. în schimb, societățile filarmonice, în mod 
special cele susținute de bugetele centrale, sunt cele care 
—în mod prioritar - consacra creații deja acreditate. Există 
mari creații românești ale celei de-a doua jumătăți a 
secolului trecut, lucrări care în mod firesc ar trebui să 
intre în repertoriul curent al Filarmonicii. Mă refer la 
pagini semnate, spre exemplu, de Myriam Marbe, de 
Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Ștefan Niculescu, Aurel 
Stroe; pentru a nu-i aminti decât pe creatorii care ne-au 
părăsit în vremea din urmă, autori al căror prestigiu

național și internațional este acreditat nu de azi, nu de 
ieri. ,

Pe de altă parte, nu sunt mulți cei care își amintesc 
că încă din anul 2003 soprana Mariana Nicolesco 
organizează la Brașov un prestigios „Festival și Concurs 
Național al liedului românesc". Cu totul recent, ediția 
din acest an a adus la rampă peste 50 de tineri cântăreți 
provenind din centrele universitare importante ale 
țării. Au adus cu ei întreaga zestre a cântecului cult 
românesc, miniaturi vocal-instrumentale pentru voce 
și pian, lucrări semnate de marii maeștri ai trecutului, de 
la George Enescu și Mihail Jora până la creațiile 
contemporane ale autorilor zilelor noastre.

Tenorul Ștefan Pop și soprana Luiza Fatyol din Cluj, 
bas-baritonul Mihai Dogotari din București, au fost 
preferații juriului format din maeștrii Octavian Lazăr 
Cosma, Comei Țăranu, Carmen Petra Basacopol, Adrian 
Pop, Mariana Nicolesco. Două recitaluri și un simposion 
dedicat unei specii aparte a „cântecului de dori1 și a 
liedului de inspirație italiană, au întregit imaginea unei 
manifestări unice în felul ei în peisajul artistic, la noi.

Personalitate artistică manifestă în ipostază de organist 
și dirijor, muzicianul româno-american Valentin Radu 
a revenit zilele trecute în prim-planul vieții muzicale 
bucureștene; după mai bine de un deceniu și jumătate; 
cu un recital de orgă, la Ateneu. De asemenea, în Sala 
„Auditorium", cu un concert de song-uri americane 
realizate în compania membrilor formației corale „Sound" 
a Casei de Cultură a Studenților bucureșteni, formație 
condusă de minunatul muzician Voicu Popescu.

Se poate vorbi de două fațete ale unei personalități 
dinamice, antrenante, comunicative până la nivelul unei 
spectaculozități captivante, aspect pe care Radu îl definește 
la fel de eficient, de viu, de imaginativ; iar aceasta atât 
în genurile muzicii baroce și clasice, cât și în genul 
atât de particular, de popular, al song-ului american. 
Desigur, repertoriul bachian al orgii rămâne predilect; 
inclusiv în alegerea programului de recital. Creațiile 
bachiene de structură prioritar polifonică - mă refer la 
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Preludiul și fuga în mi bemol major, sunt orientate pe 
direcția unei spectaculozități elocvente ce vizează 
construcția mare, grandioasă, a lucrărilor; preludiile 
de coral, partea lentă a Concertului în la minor, o genială 
transcripție după Vivaldi, sunt orientate pe direcția unei 
expresii melodice de natură cvasivocală. Am motive 
să consider că marele repertoriu al orgii romantice franceze, 
lucrările lui Louis Vieme și Charles Marie Widor reprezintă 
pentru Valentin Radu o atracție specială dată fiind 
grandoarea construcției și tentațiile marelui spectacol al 
fluxului armonic. Dispune de o neliniște interioară 
permanentă care îl face să caute echilibrul, măsura. Le 
găsește în paginile cvasifilosofice ale Fanteziei și fugii 
în do minor, spre exemplu.

Voi aminti că Valentin Radu este, actualmente, o 
prezență muzicală importanta în dinamica vieții muzicale 
de pe coasta de est a continentului nord-american. Deține 
de două decenii funcția de director artistic al formațiilor 
„Vox Ama Deus" din Philadelphia. Evenimentul a fost 
sărbătorit anul trecut, la început de noiembrie, în 
cadrai unui grandios concert semnificativ intitulat „Vînnese 
Magic", o veritabilă gală a muzicii vieneze clasice, concert 
susținut la Kimmel Center, unul dintre cele mai importante, 
mai noi și mai primitoare lăcașuri de cultură de pe coasta 
de est, din Philadelphia.

Ne aducem aminte, viața muzicală românească îi 
datorează maestrului Radu prezentarea, cu ani în 
urmă, în cadrul programelor Filarmonicii bucureștene, 
a oratoriului „Messias" de Haendel în versiunea sa 
originală, la noi în primă audiție, în limba engleză. A 
realizat un număr de aproape 30 de titluri de imprimări 
discografice în variantă CD, imprimări editate la case 
importante de discuri cum sunt Sony Classics, PolyGram, 
Time Warner, Helicon și altele; iar albumul „Messias" 
de Haendel s-a bucurat de un succes care a făcut ca acesta 
să fie reeditat succesiv într-un număr de peste un milion 
de exemplare.

Dumitru AVAKIAN



arte A
vem un straniu anticlimax, nu e nevoie de mai mult decât de o 
strângere de mână sau de o privire pentru revelarea unei tragedii, 
iar faptul că normalitatea se află acolo dezvăluie, de fapt, 
dezechilibrul imens al lumii in care trăiesc și Gruber și Malaparte

CRONICA FILMULUI

Călătoria lui Malaparte
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OS ARUL voluminos al aportului documentar 
în privința programului antievreiesc dintre 
27 și 29 iunie 1941 face incontestabila realitatea 
abominabilă a acestui eveniment și stabilește 
certe vinovății care nu se prescriu odată cu 
trecerea timpului așa cum nici familiilor 
sacrificate nu le pot fi re turnate viețile întrerupte 
brutal la momentul de cumpănă. Sunt răni 

în istorie care se cicatrizează urât și aceasta este una 
dintre ele, iar memoria devine în acest caz o datorie 
de onoare față de cei care și-au pierdut viața atunci pe 
considerentul că erau evrei, fără nicio altă justificare, 
într-un fel, pornind de la romanul Kaputt al lui Curzio 
Malaparte, filmul lui Radu Gabrea are și o valoare 
restitutivă în spațiul memoriei a unui eveniment mult 
timp ascuns în faldurile istoriei. Călătoria lui Gruber 
ridică o singură problemă care nu este propriu-zis a 
filmului, ci una a romanului autobiografic al lui Malaparte 
și valorii pe care o are această mărturie a scriitorului 
italian aflat în calitate de corespondent oficial al 
presei italiene, în drum spre frontul sovietic unde n-a 
mai ajuns și nu din cauza unei alergii. Istoricul Mihai 
Dimitrie Sturdza consacră un articol bine documentat, 
„Curzio Malaparte - martor ocular la ceea ce nu a văzut 
Iași 1941“ — publicat în volumul Românii între frica 
de Rusia și dragostea de Franța — acestei vizite pe care 
autorul articolului-studiu o considera fictivă. Există două 
versiuni contradictorii ale episodului românesc, una 
profascistă, publicată în numărul din 5 iunie 1941 al 
celebrului cotidian, Corriere della sera, când perspectiva 
asupra războiului era una optimistă, altul în romanul 
pomenit mai sus, publicat după ce puterile Axei pierduseră 
războiul. Biografia prozatorului redactata de Giordano- 
Bruno Guerri îl califică pe scriitor drept un aventurier 
lipsit de scrupule, iar Guerri a demostrat pe baza 
manuscriselor lăsate de Malaparte „că textul lui 
Kaputt este, de fapt, o modificare oportunistă a unei 
versiuni inițiale, pronazistă, antiengleză și antisemită, 
ce urma să apară sub titlul „God Shave the King“„ unde,

Amintiri din Epoca de Aur 2. Dragostea în timpul 
liber, Regia: Ioana Uricaru, Hanno Hoffer, Răzvan 
Mărculescu, Cristian Mungiu, Constantin Popescu Jr. 
Cu: Diana Cavallioti, Radu Iacoban. Gen: Comedie, 
Drama. Durata: 70 minute. Premiera în România: 
23.10.2009. Produs de: Mobra Films. Distribuit în 
România de Mobra Films. 

desigur, titlul inițial al cărții era o parodie a imnului 
național britanic. Ceea ce i se reproșează lui Malaparte 
este „duplicitatea, plăcerea rafinată de a dăuna, 
lovind, pe rând, mai întâi în evrei, apoi în români, 
folosindu-se de exact aceleași evenimente." Istoricul 
îl acuză punctual de mistificarea unui detaliu din mărturia 
sa, și anume, episodul din roman unde scriitorul asistă 
la următoarea scenă: prințesa Sturdza trecând în caleașca 
pentru a-și face cumpărăturile amenință cu biciul mânuit 
de vizitiu un băcan evreu pentru a-i da pe gratis un pachet 
de unt. Explicațiile istoricului vine nu numai pe bază 
documentară, ci și din familie, este vorba despre propria 
sa familie. Ampla documentare asupra duplicității lui 
Malaparte relevabilă în bibliografia utilizată de istoric 
face indeniabil oportunismul scriitorului italian, oportunism 
ridicat la rang de doctrină J1 transformismo". Scriitorul 
își scria reportajele de pe frontul de Est, din stepele 
înghețate ale Rusiei, sub soarele Meditpranei în insula 
Capri, așa cum devine maoist imediat după război 
executând o vizită în China, ceea ce nu-1 împiedica să 
solicite prezența Papei pe patul morții concomitent cu 
aceea a carnetului de membru al Partidului Comunist 
Papa nu se va deplasa la căpătâiul muribundului, în 
schimb carnetul de membru va sosi la timp. Singura 
problemă a filmului care documentează un eveniment 
real din punct de vedere istoric cu consecințe nu 
numai istorice, dar și morale și aș spune, mai ales morale, 
este că se bazează pe mărturia unui farseur talentat, 
dar care reușește să confere un dramatism real 
scenelor inventate. Cred că în calitate de spectatori putem 
face abstracție de valoarea testimonială a „experienței" 
autorului romanului, dar nu și de valoarea morală a 
peliculei așa cum un film precum cel al lui Radu Mihaileanu, 
Trenul vieții (1998), ne oferă o parabolă a unui exod 
forțat în căutarea unui tărâm al făgăduinței, o parabolă 
a unei umanități dizlocate de forțele oarbe ale istoriei 
care macină destine și comunități întregi înrădăcinate 
cutumiar. Ceea ce dă forță filmului lui Gabrea ține de 
faptul că personajul său, excelent interpretat de Florin 
Piersic Jr., nu participă direct la evenimentele atroce. 
Avem o tangentă la oroare și nu expunerea ei. Experiența 
personajului aflat în căutarea unui medic alergolog evreu, 
doctorul Gruber (Marcel Iureș), de negăsit în talmeș- 
balmeșul birocratic al unor autorități timorate de ticăloșia 
pe care fie au comis-o, fie au gerat-o, face tot filmul. 
Autoritățile dau din colț în colț când trebuie să-1 găsească 
pe Gruber, dat fiind faptul că nu se știe precis dacă el

a făcut parte din lotul de evrei deportați. Atitudinea 
acestor autorități este ambivalență, iar românii ar 
putea recunoaște tipicul balcanic-răsăritean, pe de o 
parte, mitocănia cea mai agresivă cu reacțiile isterice 
ale Colonelului Col. Niculescu-Coca (Claudiu Bleonț), 
pe de altă parte, slugărnicia vicleană a funcționarului 
local care încearcă să dreagă busuiocul, ambele 
privite cu dispreț nedisimulat de către ofițerul german, 
CoL Freitag (Udo Schenk), obișnuit cu ordinea și disciplina 
teutone. Aflat la un pas de a vedea cu ochii lui 
oroarea, aflată în spatele ușii unui vagon, personajul 
Malaparte este împiedicat ultimativ de un soldat român, 
în ciuda documentelor de care dispune. Insă poate vedea 
gropile umplute cu var pentru depozitarea cadavrelor și 
mormanul de încălțăminte și îmbăcăminte al evreilor 
morți sau petele de sânge de pe zidurile primăriei, semnele 
unor execuții sumare. Ceea ce reprezintă o reușită a 
filmului ține de atmosfera lipicioasă de teroare tăcută 
căptușită cu febrilitatea isterică a autorităților de a șterge 
urmele care nu se lasă îndepărtate, de a se gudura pe 
lângă oaspetele inportun și mult prea curios. Lângă 
rigurosul ucigaș german, cu maniere, stăpân pe 
situație se află aliatul mediocru, slugarnic, zelos, care 
face lucrurile prost întâlnirea dintre Malaparte și Gruber 
are potențialul unei autentice mărturisiri, nu prin cuvinte, 
ci prin schimbul de priviri. Malaparte deja știe fără să 
fi văzut oroarea, iar Gruber, cu finețea particulară a 
oamenilor sensibili știe că Malaparte știe. Consultația 
nu reprezintă mare lucru, între doctor și pacient relația 
este corectă și profesională, competent, medicul evreu 
îi prescrie medicamentele de care are nevoie. Tensiunea 
se află însă în normalitatea pe care scena o degajă, 
este ca un fel de ochi al ciclonului, unde se instalează 
un calm desăvârșit. Cred că Gabrea ar fi avut mai 
mult de câștigat dacă sugera actorului, Marcel Iureș, 
diminuarea registrului emotiv. Avem un straniu anticlimax, 
nu e nevoie de mai mult decât de o strângere de mână 
sau de o privire pentru revelarea unei tragedii, iar faptul 
că normalitatea se află acolo dezvăluie, de fapt, dezechilibrul 
imens al lumii în care trăiesc și Gruber și Malaparte, 
ieșirea din țâțâni a acelei lumi devenite absurd-monstruoase 
pentru care normalitatea episodului constituie cel mai 
bun turnesol. Filmul lui Gabrea rămâne unul de referință 
cu acest adagio: romanul lui Malaparte și mărturia sa 
nu pot constitui o baza documentară pentru un eveniment 
real, din fericire suficient documentat pentru a scoate la 
iveală oroarea și a ne obliga la un exercițiu moral. ■



Expresionismul
și codurile spirituale

A CENTRUL Cultural George Apostu din 
Bacău, unde actorul Geo Popa joacă, de 
aproape douăzeci de ani și cu un succes 
nebun, rolul directorului neobosit. 
Marin Gherasim a deschis recent o expoziție 
de pictură, închinată chiar lui George Apostu. 
Reunind lucrări dintr-un interval cronologic 

suficient de larg pentru a oferi o imagine cuprinzătoare 
și coerentă asupra unei cariere artistice exemplare, 
expoziția a constituit și ambianța în care s-a desfășurat 
actuala ediție a Simpozionului de estetică și în 
care s-au decernat premiile Apostu pe acest an. Textul 
de mai jos însoțește această expoziție și o comentează 
sumar în paginile catalogului.

RIMA observație care se poate face în legătură 
Pcu pictura lui Marin Gherasim este faptul că ea 

nu trimite către o realitate figurativă. Reperele 
ei nu se regăsesc în afară, în exterior, ci în propria 
sa substanță, în propria sa voință de a fi. Realitatea 

sa interioară își este suficientă sieși, oferind privitorului 
coordonatele unei indiscutabile opacități. Dar, m același 
timp, ea funcționeză la fel de bine că un hublou, ca o 
fantă deschisă către o altă realitate, adică asemenea unui 
mediu perfect transparent. Acest tip de ambivalență 
poate lăsa impresia că Marin Gherasim se joacă cu 
privitorul și, la o analiză mai atentă el chiar o face, dar 
joaca lui este una gravă, el posedînd acel spirit ludic 
care ține de reflexul fundamental de viață și nu unul 
strict tehnic și gratuit, fără miză și fără finalitate. Această 
joacă se extinde și în spațiul care privește scopul imediat 
al reprezentării, situat ambiguu, undeva la intersecția 
motivului cu limbajul, pictorul neinteresîndu-se nici de 
motivul în sine, dar nici de limbajul pur și autist Controlînd, 
însă, cu multă abilitate, ambele treasee, pictura lui Marin 
Gherasim este una în care motivul transpare, iar limbajul

u.

Marin Gherasim

♦

glisează între referință și autoreferință, iar acest lucxru 
poate fi observat încă de la început, în acel gen de 
compoziții în care un peisaj, de pildă, reprezintă mai 
mult o stare interioară, un anumit tip de memorie culturală 
și afectivă, și într-o mult mai mică măsură o trimitere 
directă către o realitate exterioară și tridimensională. 
Nici în perioada lui expresionist-folclorică nu avem 

de-a face cu repere etnografice sau 
folclorice, în sensul strict al cuvmtului, 
ci tot cu variante ale rememorării, cu 
încercarea de a repune în discuție 
forme, principii, entități vizuale care 
nu pot fi regăsite în exterior, dar care 
pot fi animate, justificate, din exterior, 
în esență, ele rămînînd realități inte
rioare, repere ale subiectivității, ale 
unui anumit tip de memorie și de 
gîhdire. Cea de-a treia secvență pri
vește ortodoxismul picturii mai recente 
a lui Gherasim, vocația ei spirituală 
și chiar o anumită dimensiune eclezială. 
Și, într-adevăr, această dimensiune 
există, însă nici aici lucrurile nu sîht 
decise; într-o mai mare măsură avem 
de-a face cu Bizanțul originar, adică 
cu o anumită fîlosofie a percepției 
lumii și, implicit, a formelor, și 
doar într-una mult mai mică cu o 
retorică bisericească explicită sau 
derivată direct din chestiunile de na
tură confesională, așa cum se manifestă 
ele astăzi în ortodoxia răsăriteană. 
Mai degrabă poate fi citită aici o con
știință aulică, un anumit tip de menta
litate imperială, în care culoarea și 
geometria implicită capătă o semnifica
ție cu totul specială. Cum aceeași 
semnificație simbolică se poate citi 
și în asocierea culorilor, în juxtapune

rea lor, și nu numai în tonul ca atare. Aceeași absență 
a repemlui exterior, a motivului propriu-zis, și aceeași 
vocație a interiorității se manifestă și aici ca și în 
precedentele experiențe cu forma, experiențe pe care 
Gherasim le-a parcurs în etape succesive.

Jucîndu-se, în acest fel, nu doar cu percepțiile noastre 
imediate, ci și cu memoria individuală și, pînă la 
urmă, cu însăși memoria umanității, Marin Gherasim 
descrie, de fapt, traseele conștiinței de sine a omului, 
în special a omului răsăritean, care trece prin probe 
multiple pentru a accede, finalmente, la o lectură minimalistă 
a lumii, aproape de factură Zen, în care epica devine 
un balast, iar retorica o piedică în fața înțelegerii și chiar 
a trăirii. Astfel, Gherasim se înscrie, formal și moral, 
în paradigma unui Orient vast, în care intră nu doar 
creștinismul răsăritean, ci și Orientul de Mijloc și Extremul 
Orient, mai exact acele spații spirituale care mizează 
fundamental pe semn, pe hieroglifă, pe reperul grafic 
ca precipitat cosmic. In acest context, însuși expresionis
mul său constitutiv, dar și al întregii sale generații, în 
care intră și Horia Bemea, și Paul Neagu, și Teodor 
Moraru, și chiar George Apostu, capătă o altă înfățișare 
și un alt înțeles. Am putea numi acest expresionism unul 
de tip origenian, în care explozia pasională și excesul 
de vitalitate sînt temperate prin autoestropiere, și anume 
aceea a imperativului spiritual și a potențialei trăiri de 
factură mistico-extaticâ. Iar la capătul acestui parcurs, 
prin lucrările din ultimul deceniu, în special prin Abside, 
prin Porți, prin Bolți, prin Tronuri etc., valorile 
expresionismului inițial, sălbatic și animat de impulsuri 
sangvine, se reformulează înlauntrul unei subtile alchimii 
spirituale. Strigătul exterior se reprimă, se gîtuie, implo- 
zează și, finalmente, se sublimează în vectorii unei 
năzuințe interioare. Urletul inițial se resemnifică, devine 
contemplație și oferă rezoluția maximă a unei lumi 
abordate brutal și înțelese profund. Cu alte cuvinte, opera 
lui Marin Gherasim descrie un itinerariu vast care 
conciliază fervorile cărnii cu parfumul ireal și casant 
al moaștelor. ■
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meridiane

F AHRIBALLIU, scriitor, ziarist și patron de 
presă albanez, s-a născut în 1956 la Elbasan. 
A studiat la Universitatea din Tirana; este 
licențiat al Facultății de Istorie-Filozofie. A 
scris articole cu subiecte axate pe literatură 
și artă, scenarii de filme și culegeri de proză 
scurtă. Primul său roman, Panteonul negru

(Panteoni izi), descrie cu asprime și cu o tentă 
naturalistă moravurile nomenclaturii comuniste sub
dictatura lui Enver Hoxha. Tradus în limba franceză 
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sub titlul La dictature des sens/romanul a cucerit 
aprecierea publicului și a presei din Elveția și din 
Franța. în anul 2005, Fahri Balliu a publicat monografia 
Sinistra Doamnă, văduva dictatorului albanez Enver 
Hoxha, incursiune într-o lume care ne amintește 
pregnant atmosfera din România anilor de dinainte 
de 1989 și teroarea pe care o exercita atotputernicul 
„cabinet 2b.

Jurnalist dinamic, combativ, Fahri Balliu a lucrat 
ca redactor-șef al agenției albaneze de știri ATSH; 
este fondatorul ziarului 55din Tirana și al editurii cu 
același nume. Ca diplomat, a ocupat posturi în cadrul 
Ministerului Afacerilor Externe, Direcția pentru 
diaspora, și a lucrat la Ambasada Albaniei din Skopje. 
Este director executiv al Institutului de cercetări 
politice „Alcide de Gasperi", căreia i-a pus bazele 
în anul 2000 și care își canalizează preocupările spre 
integrarea europeană a Albaniei.

Acțiunea romanului Panteonul negru (în curs de 
apariție la Editura Vremea) se desfășoară în 
mediul toxic al nomenclaturii comuniste albaneze. 
Kalina, o tânără a cărei frumusețe o transformă în 
victima sigură a poftelor celor ce dețin puterea, e 
prinsă într-un vârtej de patimi, de comploturi și de 
trădări, care îi determină destinul și îi formează - 
sau, mai curând, îi deformează - caracterul. Remarcată 
de fiul unuia dintre conducătorii de partid, cedează 
insistențelor lui, părăsindu-și adevărata dragoste, 
un cântăreț talentat, dar lipsit de bani. Trăind în 
mijlocul unor oameni cărora puterea le-a răpit 
umanitatea (ca un simbol al dezumanizării, în 
nomenclatura albaneză toate personajele-cheie nu 
sunt desemnate cu numele lor, d cu numere echivalente 
rangului deținut în partid), frumoasa studentă își 
pierde, ca și ei, identitatea, devenind nora lui 
Cinci, amanta lui Patru etc. Treptat, sufocată de 
regretul pentru dragostea pierdută, sub apăsarea 
poverii de ticăloșie din jur, Kalina se transformă într- 
o femeie la fel de calculată și de coruptă ca și cei în 
mijlocul cărora trăiește.

Avanpremieră editorială

Fahri Balliu

Panteonul negru
RAU adunați cu toții în curtea din fața vilei 
principale. Era încă destul de întuneric, senzație 
pe care ți-o accentuau cei câțiva norișori de 
pe cer, răsuciți ca niște litere arabe. Dacă nu 
erai din partea locului n-ai fi știut să-i descifrezi. 
Agitându-se prin curte, Patru organiza grupurile 

de vânători. Ogarii scânceau în lesă plini de nerăbdare 
și toți cei prezenți simțeau un fior inexplicabil. Kalina 
îl recunoscu printre participant pe Genți, sau francezul, 
cum i se mai zicea pentru că studia la Paris. Venise singur. 
Iar dintre numerele importante erau prezenți Șapte și 
Nouă, amândoi scunzi, îmbrăcați în salppete kaki, cu 
cizme lungi de cauciuc. Semănau cu doi gușteri care nu 
știu cum să se strecoare mai repede prin iarbă. Iar omul- 
fără-număr, bătrânul cu care se certase Kalina cu o seară 
înainte, era îmbrăcat într-un costum de vânătoare nou- 
nouț, ceea ce o făcu pe Kalina să-i adreseze în gând 
un compliment prea puțin măgulitor, acela de bâșinos. 
O porniră cu toții spre pădure urmați de câini, repetându- 
și fiecare în gând ultimul ordin al lui Patru: întotdeauna 
când ochiți să aveți marea în față! Este adevărat că în 
înaintarea aceea spre liziera, unde toată noaptea soldații 
hăituiseră vânatul, grupurile se amestecară. Kalina îl 
zări pe mustăcios atrăgându-1 într-o altă direcție pe 
Albert, în vreme ce el, complet dezorientat, încerca sa 
o găsească printre ceilalți. Ea pricepu că e o manevra 
intenționată, pentru a-i da posibilitatea lui Patru să se 
apropie și să discute cu ea. Kalina primise o pușcă de 
tir sportiv, ușoară, de operetă. La un moment dat, obosită, 
se opri în loc și privi în jur. Undeva, după un pâlc de 
copaci, zări geaca albastra a lui Genți și-și zise că e cam 
ciudată venirea lui de unul singur la vânătoare, încălcând 
una dintre regulile familiei, care întotdeauna apărea în 
public „în formație completă”. Intre timp se pierdură cu 
toții prin desișuri și o vreme nu se mai auziră decât lătrat 
de câini, strigăte și bătăi din aripi. Apoi bubui o 
pușcă. Era prima împușcătură din dimineața aceea. Kalina 
auzi pe cineva pășind greoi în spate. Pașii o urmăreau 
și ea schimbă direcția. Câteva clipe nu-i mai auzi și se 
așeză pe un trunchi de copac doborât, în jurul căruia 
crescuseră și-i îmbrăcau tulpina câteva tufe înflorite.

- Of, of, of, așa vânezi tu? auzi din spate o voce care 
o făcu sa tresară. Se speriase atât de tare că nici mâcar 
nu-și dădu seama cine e. Abia câteva clipe mai târziu 
îl recunoscu pe Patru, care o apucă de mână și o ridică 
de jos spunându-i:

- Vino după mine ca să nu ajungi în bătaia puștilor! 
Kalina îl urma instinctiv, amintindu-și câteva accidente

de vânătoare despre care citise, când vânătorii se 
împușcaseră unul pe altul din neatenție.

- Groaznic! Așa poate fi împușcat oricine! îi spuse 
lui Patru, care pășea grăbit înaintea ei.

- Ei, nu-i chiar așa ușor, pentru că între noi sunt și 
soldații. Totuși, trebuie multă atenție, răspunse el, ținând- 
o mai departe de mână.

- Mi se taie picioarele, i se plânse ea când văzu că 
nu se mai oprește.

Simțea că nu se mai poate ține după el. Dar frica 
de un posibil accident și posibilitatea de a rămâne singura 
în pădure îi înzeceau puterile. Era roșie toata la față, 
părul îi cădea în neorânduiala și respira precipitat, iar 
șireturile bocancilor o împiedicau la mers. Totuși nu 
putea să se oprească. Când ajunseră într-o poieniță, îl 
rugă din nou să stea puțin.

- Nu mai e mult, îi spuse el.

Iar ea continuă să meaigă cu ultimele puteri în urma 
lui. După ce trecură de o zonă cu arbuști și tufișuri, ieșiră 
pe malul mării. Kalina se opri și trase adânc aer în piept. 
In același timp simți palma grea a lui Patru care o obliga 
să se așeze. Se așeză, iar el îi arată din ochi un buncăr 
uriaș de pe plajă. Și ce-i cu asta? păru să întrebe ea. El 
se apropie târâș de intrarea în buncăr, ochi și trase un 
foc în direcția aceea. Bubuitura răsună înfundat, ca și 
când ar fi tușit un uriaș din adâncul pământului. Zâmbind, 
Patru se întoarse spre ea și îi spuse:

- L-am împușcat! E înăuntru.
Kalina întrebă curioasă:
- Ce-ai împușcat?
- Un căprior, zise el.
- Un căprior cu coame? zise Kalina și se ridică.
- Da, da, spuse Patru și se repezi spre intrarea în 

buncăr.
Mirată, Kalina îl urma. într-adevăr, înăuntru era întins 

la pământ un căprior plin de sânge. Patru scoase din 
buzunar o frânghie și-i legă picioarele. In momentul 
acela ea simți nevoia să intre în buncăr și să privească 
mai îndeaproape. Adăpostul era înalt și puteai sta în 
picioare fără să te apleci. înăuntru era cald. Câțiva bușteni 
arși arătau că acolo fusese aprins un foc. Sângele de 
pe jos și ochii deschiși ai căpriorului o înfiorară. Patru 
puse piciorul pe el și spuse:

- L-am simțit că s-a ascuns aici.
- Cum așa? întrebă ea nedumerită.
- Asta e talentul vânătorului. N-a avut unde se duce, 

câ acolo sunt câini și soldați care scotocesc fiecare tufiș. 
S-au obișnuit așa și chiar fata prin buncare. Dar șezi, 
șezi o clipă, o îndemnă și se așeză el primul. Ai avut o 
relație cu cântărețul acela arestat, nu? In toate rapoartele 
care mi s-au adus apare și numele tău.

- A fost prietenul meu.
- Nu uita că el acolo a început să facă mărturisiri, 

o întrerupse Patru, iar cuvintele îi erau tăioase ca lama 
unui cuțit

- Și ce doriți de la mine? îl întrebă ea îngrozită.
Dar el continuă.
- De fapt, tu l-ai înfundat
- Cum adică?!
- Da, da. Tu l-ai trimis în pușcărie, pentru că imediat 

ce am aflat de legătura lui cu tine am decis să-l arestăm. 
Era clar că vroia să pătrundă în cercurile înalte ale puterii 
ca să comită vreun atentat și apoi să se dea erou.

- Astea sunt pure invenții. A fost prietenul meu și 
atât.

- Ba este un dușman periculos, la fel ca taică-său, și 
are legături cu agenturile străine.

- Toate astea le-am auzit în informarea care ni s-a 
făcut la Universitate.

Patru se prefăcu că nu aude ultima ei remarcă și-și 
continuă gândul, întrebând-o:

- Dar tu nu ți-ai dat seama că avea planuri dușmănoase, 
ori te-ai mulțumit să te iubești cu el și restul ducă-se la 
naiba?

- încerci să mă faci complicele lui?
- Aha, deci ești lămurită că e vinovat? o întrebă Patru 

cu mulțumire în glas, în timp ce în ochi îi apăru o luminiță 
rea.

- Nici nu știu ce i se impută. Pentru mine e un prieten 
și un cântăreț talentat.

- Ba este fiul unui dușman de clasă și ăsta ar fi 
fost și drumul lui. Dar ție ce ți-a trebuit sa te încurci



cu el? Ori poate pentru că bărbatu-tău nu știe decât să 
joace șah și table? Știi că ne-ai periclitat pe noi toți? în 
primul rând pe socru-tău. Și pentru că tot l-am 
pomenit aici, tu ai impresia că socru-tău chiar nu știe 
despre relația ta cu acuzatul Erion Kraja?

- Suntem aici pentru vânătoare și nu ca să fiu anchetată, 
aproape că strigă Kalina și simți o durere năprasnică 
de cap, ca și când cineva i-ar fi crăpat țeasta în două.

- Atenție! zise Patru, ridicându-se în picioare și 
acoperind intrarea cu spatele. Eu spun s-o rezolvăm 
printr-o înțelegere amiabilă. Eu am să-ți cer ceva, și tu 
mie la fel. La început, spune-mi tu ce vrei. Trebuie să 
ai în vedere că pot să-ți îndeplinesc orice dorință ți-ar 
trece prin cap.

Kalina oftă lung. își puse palmele pe tâmple și simți 
că i se prăbușește în cap tot buncărul acela de beton. 
Atunci se ridică în picioare și spuse aproape urlând:

- Scoate-1 pe Erion din închisoare! Ia-i din spate 
povestea asta mincinoasă!

Patru se apropie și mai mult de ea.
- Văd că valorează mult pentru tine, nu e vorba doar 

de prietenie. Acum ascultă-mă tu pe mine!
Kalina își încrucișa brațele pe piept, într-o poziție 

de apărare, și-i zise scurt:
— Vorbește!
- Așa deci, spuse el și-și întinse mâinile spre ea. 

Kalina se retrase un pas. El se apropie și mai mult Kalina 
îl privi furioasă drept în ochi, apoi încercă să se strecoare 
pe lângă el, dar bărbatul o prinse și o strânse de mână.

- Ce faci? strigă ea.
- Asta vreau, gemu el prinzând-o de mijloc și trântind- 

o pe spate. Ea încercă să se descotorosească de greutatea 
lui, dar îi fu imposibil. Atunci se strânse în poziția în 
care dormea. Dar el îi sfâșie geaca și-i strecură mâna 
la sâni. Ea urlă:

-Nu, nu!
Urletul parcă-i venea din fundul mării. Singurul care 

n-o auzi fu chiar el. între timp, după ce-i descoperi sânii, 
începu să i-i muște cu o sălbăticie care o îngrozi. Kalina 
se zbătea din toate puterile sub el, dar tocmai în clipa 
în care începură s-o părăsească puterile, el se înfurie și 
mai tare, îi trase pantalonii și reuși să-i depărteze picioarele 
cu genunchiul. Bărbatul rămase o clipă siderat de albeața 
și frumusețea acelui trup de femeie, după care se aruncă 
cu puteri sporite asupra ei. Kalina își simțea membrele 
paralizate. El îi ridică picioarele și, gâfâind ca după o 
muncă grea, o pătrunse cu brutalitate. Simțindu-1 înăuntrul 
ei, ea avu câteva frisoane de scârbă și, după ce icni de 
câteva ori, îi vomă direct în față. Dar el nu ținu cont 
de asta și așa, murdar pe față, continuă să geamă de 
plăcere:

- O, ce came ai, ce came!
Tăcu apoi câteva clipe și avu câteva spasme animalice. 

După care se ridică pe jumătate, cu ochii împăienjeniți, 
și începu să-i mângâie din nou coapsele.

în vremea aceasta ea plângea, iar el se ridică în 
picioare, o privi așa goală cum era și-i zise:

- Ia spune, vrei să intri la pușcărie? însă pușcăria de 
femei este separata de cea a bărbaților. Data viitoare o 
să vii tu singură la mine. Hai, ridică-te și îmbracă-te!

Ea se mișcă puțin pe o parte. Nu avea putere să se 
ridice de jos, dar când îi văzu fața puhavă pe care strălucea 
o mulțumire animalică îl urî într-o asemenea măsură, 
încât moartea lui i s-ar fi părut o pedeapsă mult prea 
ușoară, mult prea blândă. Simți cum instinctul de femeie 
înjosită îi dă puteri nebănuite și se ridică de jos. Goală 
pușcă, mușcată, zgâriată, cu lacrimi în ochi se repezi 
asupra lui, îl prinse de mâini și-i trânti direct în obraz:

- Hai, câine, vreau din nou, vino, vreau încă o 
dată!

Profitând apoi de zăpăceala lui, îi puse mâna pe 
pantaloni, i-i trase jos până la pământ și-i strigă la ureche:

- Haide, vino din nou! Fricosule! Și, aruncându-se 
la pământ în fața lui, își desfăcu picioarele: Hai, câine, 
fă-o din nou!

Bărbatul nu știa ce să mai creadă. Făcu un pas înainte 
și se puse pe vine în fața ei. Cuibul cald al sexului 
fetei îi sugera acum o gură rânjită și amenințătoare.

- Hai, îl îndemnă ea cu un gest vulgar. El o privi 
debusolat, parcă regretând ceva, dar nu putea, nu mai 
putea face nimic. Chiar vocea ei care îl invita îl transformase 
într-un eunuc nenorocit. Se ridică cu o mână, ținându- 
și pantalonii cu cealaltă și ieși îmbufnat.

- Cățea!
Ea, dinăuntru, îi răspunse la fel:
- Gunoiule, mortăciune, impotentule! Hai, vino, 

dacă te țin curelele!
Stătea mai departe cu picioarele desfăcute, ca un 

blestem încarnat în trup de femeie. El se îndreptă spre 
ieșirea buncărului, acoperind cu spatele masiv lumina 
soarelui. De afară intra un aer umed și sărat de mare și 
vuietul valurilor ce se loveau de țărm sub un cer fumuriu, 
acoperit de nori. Ea simți că i se face frig și încetul cu 
încetul își recăpăta luciditatea și înțelese drama prin care 
trecuse, ca și victoria pe care o obținuse asupra lui. 
Observă că era plină de sânge de la căprior și că pe corp 
avea o mulțime de semne roșii. Aveau să se transforme 
în vânătăi. Erau semnele violului, ale rușinii. își adună 
lucrurile, se îmbrăcă așa cum putu și ieși afară. El ședea 
pe o piatră, cu pușca de vânătoare pe genunchi și, 
când o simți în spate, o privi cu o umbră de teamă.

- Du-te și dă-ți cu puțină apă pe ochi, îi spuse cu o 
voce nesigură.

Kalina scuipă în direcția lui și-și dădu seama că-1 
domină. își zise că a făcut bine ce-a făcut umilindu-1. 
Că i-a plătit cu vârf și îndesat oroarea de adineauri. Că 
se răzbunase la fel de cumplit. Asta o făcu să se simtă 
mulțumită. Și, îndreptându-se către țărm ca să îndepărteze 
cât de cât semnele violenței, simți că dinlăuntrul ei se 
ridică o altă Kalina. Iar această nouă Kalina încerca s- 
o îndepărteze cu forța pe cea veche, pe Kaîina cea drăguță, 
manierată și romantică, pe Kalina cea dornică să știe cât 
mai bine limba franceză, în care vedea o culme a pregătirii 
ei intelectuale. Această nouă Kalina avea același chip, 
dar altă minte, altă forță și alte planuri de viitor, care 
în întunericul noului său spirit nu trezeau nici un fel 
de regret, nici o remușcare. își cufundă mâinile în apa 
înspumată a mării și, simțindu-se deja un alt om, își 
imagină că se îndreaptă spre masa aceea uriașă de apă, 
întunecată și fără sfârșit, că pășește pe fundul ei cu un 
cer învrăjbit deasupra. Scoase un strigăt sălbatic, un 
Ahhh prelung și sfâșietor, semn că se despărțise definitiv 
de Kalina cea blândă. Se întoarse pe plajă și văzu cu 
coada ochiului cum doi soldați scoteau din buncăr 
căpriorul mort. Patru venea în urma ei. Iar în spatele lui, 
cei doi ostași cu vânatul în cârcă. [...]

Rămasă singură, Kalina avu câteva momente de 
slăbiciune, când își dădu seama că durerea mută din 
capul pieptului o sufocă, îi blochează plămânii și-i ia tot 
aerul. Se închise în camera ei și încercă să citească din 
cartea de poeme a lui Paul Eluard, carte pe care Genți 
i-o adusese din Franța și i-o dăruise cu un autograf simplu: 
Pentru Kalina, Genți. Căută în Larousse două cuvinte 

pe care nu le înțelegea. în timpul acesta sună telefonul, 
înțelese că e Patru. Ridică receptorul și rosti cu glasul 
stins Alo.

- Poți să vii, îi spuse el pe un ton care nu admitea 
replică. Am ceva noutăți să-ți comunic.

- Bine, răspunse ea și puse telefonul în furcă.
Rămase o clipă în picioare, străbătu cu gândul drumul 

pe care-1 avea de făcut până acasă la Patru, care 
alesese bine momentul, căci mai era ceva vreme până 
să se întoarcă lumea de la serviciu. începu să se îmbrace, 
fără să mai piardă vremea să se asorteze ca de obicei, 
și nu mult după aceea era pe stradă. De la ea nu avea 
nevoie de mai mult de zece minute ca să ajungă acasă 
la el.

Soldații care păzeau porțile o urmăriră cu priviri 
furișe, închipuindu-și fiecare ce ar face dacă ar fi singur 
cu ea. Kalina avu impresia că strada este un tunel întunecat, 
prin care pășea singura.

Patru o primi cu cel mai frumos zâmbet pe care îl 
putea improviza în momentul acela. Ea se așeză pe colțul 
unui fotoliu cenușiu și nici nu se obosi să-i întoarcă 
zâmbetul. Imediat intră soția lui, cu o tavă pe care se 
aflau cafele și dulciuri, arătând în felul acesta că-și 
respectă musafirul. O întrebă de soacră-sa și, privind 
spre bărbatu-său, adăugă:

- Eu îți propun ca, după ce terminați ce aveți de 
vorbit, Kalina să rămână și la masă.

Dar Kalina replică imediat.
- A, nu, mulțumesc, nu pot, mă așteaptă acasă.
- Cum vreți, interveni și Patru.
între timp, femeia plecă trăgând ușa după ea.
- Soția ta știe de ce m-ai chemat aici? îl întrebă Kalina.
- Sarcinile pe care le îndeplinesc eu nu lasă loc de 

întrebări, răspunse el și încuie ușa cu cheia.
- Care sunt noutățile pe care vrei să mi le spui?
El se apropie desfăcându-și halatul de casă și-i 

zise:
- în primul rând că mi-a fost dor de tine.
- Spune-mi ce noutăți ai și...
- A, nu, nu, că după aia o să te repezi la ușă, o 

întrerupse el și trase storurile la geam. Apoi se apropie 
de ea, o luă în brațe și o întinse pe divan. Ea se supuse 
fără un cuvânt, ca o bucată de came inertă pe care o 
pui acolo unde vrei. Gemetele lui și întrebarea repetată: 
când o vei face din plăcere? o făcură pe Kalina să scurteze 
cât mai mult actul. Oricum, nu acceptase să se dezbrace 
de tot, căci îi era silă de sărutările lui pe sâni, chiar 
mai mult decât ceea ce se petrecea între coapsele ei.

Totuși el se ridică mulțumit, deși nu era clar dacă 
asta se datora faptului că se culcase cu ea sau avea alt 
motiv. După ce trase storurile la loc și aranjă divanul cu 
mâna lui, se așeză pe fotoliu în fața ei și începu să-i 
vorbească cu niște fraze lungi și monotone despre ancheta 
în care Erion era nu numai parte, ci și protagonist Kalina 
se simțea obosită de frazele lui, cărora, cuvânt cu cuvânt, 
el încerca să le dea o încărcătură oficială. Drept pentru 
care se ridică brusc și-l întrebă:

- Acum spune-mi, care sunt noutățile?
- Ascultă. O să fiu sincer cu tine. Ai idee că dosarele 

acestui proces au ajuns la Unu? Și pricepi că acolo puterea 
mea...

Kalina se înfurie și-i strigă în față:
- Aha, deci n-ai făcut nimic, da? făcu și-i întoarse 

spatele. Se repezi spre ușă, dar el o ajunse din urmă și 
o opri.

- Dacă până acum n-am făcut nimic, o să fac de acum 
încolo. Iar tu să nu mă mai respingi, să vii cum ai 
venit și azi.

- Animalule! îi strigă ea. Deschide-mi ușa imediat, 
că o să uit unde mă aflu și o să încep să țip.

în ochii lui ca de jivină apăru o scânteiere de frică. 
Deschise ușa pe jumătate, schiță apoi un zâmbet de 
rămas-bun, în vreme ce ea coborî în fugă treptele, străbătu 
cu capul în piept curtea și ieși în stradă. Plângea fără 
lacrimi și-și dădu seama că aceea era Kalina cea 
veche. Auzi însă și vocea noii Kalina, o sfredeli sentimentul 
de ură care nu se mai mulțumea doar cu blesteme și cu 
gânduri sterpe, ci o îndemna să-și facă un plan, o tactică 
împotriva mizeriilor care îi otrăveau viața.

Traducere din limba albaneză de

Marius DOBRESCU

R
om

ânia literară 
nr. 47 / 27 noiem

brie 2009



Porțile deschise ale canonului
Canonul occidental a trecut în ultimele două decenii 

prin mai multe încercări. Asemenea unei cetăți asediate 
din toate părțile, cucerit în mod paradoxal prin pătrunderea 
fățișă ori furișă pe mai multe culoare vizibile ori subterane, 
canonul dă semnele unei expansiuni tumultuoase și 
ireversibile, încât din cetate asediată a devenit un oraș 
multicolor.

Celebra formulă impusă de criticii severi ai canonului 
occidental, descriind prin doar trei cuvinte pe autorii 
ce-i asigură perenitatea (bărbați, morți, albi), trece 
prin demontări dure, produse de avalanșa vieții literare: 
scriitoarele cuceresc public și premii (în ultimul deceniu, 
trei prozatoare nobelizate) și acaparează piața literară, 
autorii cu succes uriaș aduc în ficțiune lumi exotice: 
Salman Rushdie, Haruki Murakami, Mo.Yan.

Demontarea canonului occidental se datorează 
mai multor fenomene: coloniile imperiilor de altădată 
invadează literar fostele metropole, ies la suprafață acum 
un canon chinez (cele patru romane fundamentale), altul 
japonez (cele trei scriitoare din secolul al XI-lea), reînvie 
în mare forță genuri ușor prăfuite - romanul gotic și 
cel de mistere, fantasy ori eposurile eroice. Multe din 
tendințele prozei au devenit deja populare, își au fanii 
lor.

Tot mai mult interesează scriitori și scriitoare cu 
dublă identitate. Modă literară sau mai curând efect 
inevitabil al globalizării? Indiferent de răspuns, literatura 
iese în câștig, se îmbogățește continuu. Până și una dintre 
marile culturi europene, cea franceză, care a dat tonul 
în evoluția curentelor literare vreme de două-trei secole, 
se împrospătează și se revigorează grație unui suflu nou 
ce vine din fostele colonii.

Așa încât nu surprinde o colecție, „Zohra”, 
propusă de IBU Publishing, editură ce a intrat recent pe 
piața de carte de la noi. „Zohra” înseamnă în limba arabă 
„noroc”. între primele cinci apariții se numără două 
romane ale unor scriitoare de limbă franceză: Azi ca 
mâine și poimâine de Faîza Guene și Femeia interzisă 
de Malika Mokeddem, ele încadrează pe cel mai cunoscut 
scriitor algerian, Rachid Mimouni, cu romanul Onoarea 
tribului.

Cele două scriitoare au în comun sciziunea pe care 
o declanșează două identități: trăiesc în Franța și scriu 
în limba franceză, dar nu se pot sustrage tradiției pe care 
lumile din care provin le-au indus-o, prin familie sau 
prin comunitățile care străbat drumul de la o lume cu 
rânduieli arhaice și cutume greu de înțeles și de acceptat 
de către omul modem. Așa că depun mărturie despre ce 
înseamnă condiția de captiv între civilizații și culturi.

O copilă teribilă
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Cine este Faîza Guene, dacă nu o copilă teribilă, în 
viața căreia se petrec mici miracole?! Provine din mediul 
imigranților din suburbii, are o salvare - îi place să 
povestească, are și talentul de a istorisi, în plus 
norocul unei profesoare care îi intuiește potențialul și 
o soră a profesoarei, editor, care o publică. La 19 ani. 
Tirajul primei ei cărți ajunge la câteva sute de mii de 
exemplare, urmează traduceri în 27 de țări, cu traducerea 
în limba română 28, publică alte două cărți, scrie scenarii 
de filme.

28

Prefața cărții, semnată de Alexandru Matei, aduce 
numeroase informații despre autoare și carte, despre 
jocul propus de titlul ei și echivalențele încercate de 
traducători în alte limbi, despre universul din care a ieșit 
autoarea, despre mizele ficțiunii și explicația impactului. 
Prefața are și un titlu incitant, jumătate ludic, jumătate 
neliniștitor: „Fetița cu chibrituri (care ard)” și multe 
cârlige cu momeli apetisante pentru cititor.

Romanul scris la persoana I relatează dramele unei 
adolescente de 16 ani: copila părăsită de tată pentru că 
nu este băiat (omul se întoarce în Maroc ca să-și ia 
altă nevastă, mai fertilă, care să îi nască un moștenitor), 
fata din suburbie înfruntând o școală unde nu are cum 
se adapta, nevoia prieteniei și a iubirii, acute la o asemenea 
vârstă și descoperirea lumii în care într-un fel sau altul 
trebuie să se integreze.

Aparent, un roman scris ușurel, îmbibat de farmecul 
oralității și al unui limbaj pitoresc și colorat, Azi ca 
mâine și poimâine cucerește prin ingenuitatea confesiunii
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Malika Mokeddem

femeia interzisa

și prin cruzimea judecăților privind tot ce se află în 
jur: tatăl absent și mama neajutorată, grupul închis al 
imigranților ce amintește de un trib, deși trăiește într-o 
metropolă (exemplul convingător îl dă tanti Zohra), 
asistenți sociali și psihologi, profesori și colege etc.

Treptat, se vede și suita dramelor ce provin din variate 
forme ale discriminării: este fată și nu băiat, este 
săracă și nu bogată, ori măcar decentă ca nivel social, 
aparține unui alt grup decât cel al majorității. O salvează 
de toate inteligența nativă, căreia îi lipsește cizelarea, 
o sinceritate dureroasă și purificatoare față de sine și o 
curioasă postură de semidetașare. Alt Holden Caulfield, 
într-o versiune feminină, generată de alte împrejurări, 
dar terorizată de presiuni similare.

O femeie ostracizată
Malika Mokeddem are și ea o poveste interesantă: 

s-a născut într-un sătuc algerian, din deșertul Saharei, 
într-o familie de nomazi analfabeți, a studiat la Oran, 
părăsind Algeria pentru a se stabili în Franța, a 
devenit medic la Montpellier. Romanul Femeia interzisă 
(în original, L’Interdite), publicat în 1993, a primit o 
mențiune specială a juriului Femina și premiul Mediteranee 
des Jeunes, indicii ale unei receptări favorabile pentru 
două tipuri de public. A publicat alte opt romane, se 
bucură de succes ca scriitoare, dar nu și-a abandonat 
profesia de medic.

Romanul se compune din alternanța a două voci, pe 
măsură ce posesorii lor se apropie unul de altul, se cunosc, 
se întâlnesc și se iubesc: Sultana revine în satul părăsit 

cu multă vreme în urmă, Vincent rătăcește în cursul unui 
an sabatic. Amândoi au de clarificat un lucru decisiv 
pentru viitorul lor și pentru împăcarea cu sine: ea - o 
traumă trăită cu mult timp în urmă, el - o experiență 
de transgresiune ciudată, legată de boală, de un transplant 
prin care i se încorporează „o geamănă”, de alt sex și 
altă rasă.

Confesiunile alternative cuprind faptele din prezent: 
Sultana are de înfruntat aceeași ură ca la plecare, aceeași 
violență impusă de bărbați în numele credinței fanatice, 
descoperă însă acum reacția femeilor care nu se mai lasă 
dominate și ripostează; Vincent cunoaște o lume ca 
să-și înțeleagă „geamăna” ce sălășluiește în el, femeia 
algeriană al cărei rinichi îi asigură o nouă viață. Trecutul 
fiecăruia iese îricet-încet la lumină, fiecare încearcă să 
se înțeleagă pe sine.

Dincolo de vocile celor două personaje principale 
și naratori ce își asumă relatarea, cartea trăiește prin 
personaje secundare numeroase, extrem de puternice: 
adversarii declarați - taximetristul și primarul; prietenii 
- Khaled, Salah, apoi femeile care ajung să recupereze 
trecutul din amintirile vii încă și mai ales fetița Dalila, 
din ale cărei vorbe transpar discriminări - este fată și nu 
băiat, îi place să citească nu să se supună autorității 
numeroșilor bărbați din familie, alege singurătatea și 
caută prietenia unor străini ca să evadeze.

Scriitoarei îi reușesc spectaculos două personaje: 
doctorul Yacine, căruia Sultana i-a presimțit moartea 
este marele absent, în jurul absenței lui gravitează toți, 
prin pasiunea lui pentru pictură el țese firele nevăzute 
care îi leagă unul de altul pe cei rămași în viață. Cel 
de-al doilea este un personaj inexistent: Dalila își inventează 
o soră mai mare, Samia, cea plecată în „Franția”, care 
are toate atributele Sultanei, care a revenit din Franța.

Doctorul-pictor și copila-model prilejuiesc cele mai 
interesante scene: cele nocturne, în care Sultana îl 
vede pe Yacine pictând, cele diurne, în care Vincent 
intrusul stă de vorbă cu Dalila și îi ascultă observațiile 
stranii și fascinante despre personajele iubite, filtrate 
prin imaginația ei - Micul Prinț sau Toboșarul al cărui 
glas face țăndări geamurile. Cred că acestea sunt și 
cele mai frumoase pagini ale cărții.

Oferte necanonice
Cele două romane aduc cititorilor români surpriza 

unor scriitoare interesante și a unor lumi prea puțin 
cunoscute. Ele atrag atenția și prin ținuta grafică: 
provocatoare, în mod plăcut, coperta romanului Femeia 
interzisă combină albastrul cerneală și portocaliu, iar 
Azi ca mâine și poimâine are pe copertă o pictură de o 
rafinată naivitate a Alexandrinei Hristov (i-am văzut cu 
încântare miniexpoziția găzduită recent de ceainăria 
Cărturești).

Adolescenta din Azi ca mâine și poimâine va produce 
și alt efect asupra cititorilor români aflați în țară sau 
departe de țară. Mulți adolescenți plecați cu familiile 
în alte țări au fost siliți să se adapteze altei societăți, fără 
a se desprinde cu totul de locul din care veneau. Și 
indiferent de clasa socială ori zestre culturală, asperitățile 
și dificultățile își pun amprenta, lasă urme, dacă nu 
traume grave. Schimbările unei vârste au altă duritate 
când le dublează o căutare a identității, a locului și a 
rostului propriu.

Cât despre Sultana din Femeia interzisă, ea ilustrează 
perfect angoasa omului de astăzi, care își are într-un 
anume pământ rădăcinile, iar coroana aruncă umbră 
asupra altui loc, și ca urmare, se află într-o continuă 
nevoie de autodefinire. Ea vorbește altfel despre 
drama femeii din lumea contemporană, care își obține 
independența prin profesie, loc de muncă, dar libertatea 
autentică, nu doar exterioară, ci interioară, și-o câștigă 
mult mai greu.

Merită lăudată inițiativa editurii IBU de a oferi 
asemenea romane ce instigă la interogație și reflecție, 
merită respectat curajul ca într-un an în care cuvântul 
„criză” atinge maxima frecvență în presa românească 
să mizeze pe ficțiunea ce aduce lumi aflate multă vreme 
în zona de umbră. Aceeași editură amenința cu un roman 
al celei mai premiate scriitoare din China de astăzi: 
Cuvinte nescrise de Zhang Jie.

Elisabeta LĂSCONI
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L'Ere du soup?on
• Revista „Le Point” a avut buna idee de a pune laolaltă 

toate prostiile puse în circulație, îndeosebi pe Internet, 
legate de evenimente precum aselenizarea sau 11 septembrie. 
Sociologii și psihologii consultați de autorii documentarului 
explică lucrurile prin prisma unui refuz obsesiv al versiunilor 
oficiale. Bănuiala că suntem mințiți și manipulați - iată 
resortul refuzului. Oameni în general fără pregătire într-o 
materie sau alta au totuși teorii personale abracadabrante. 
Pe cît de neîntemeiate științific, pe atât de aprig susținute. 
O cauză a proliferării acestor teorii este mediatizarea lor 
iresponsabilă. Ne amintim cu toții de individul care anunța 
cutremure, în zile și la ore precise, pe un post de televiziune 
românesc, care n-a avut nici măcar decența de a recunoaște 
că a fost înșelat de un impostor, ca să nu mai vorbim de 
faptul că l-a reinvitat nu după multă vreme ca să facă alte 
prognoze fanteziste. Cineva care n-a văzut niciodată cu 
ochii lui Pentagonul își dădea totuși cu părerea că gaura 
provocată era prea mică pentru ca un avion să treacă prin 
ea. „N-a fost nici un avion”, declara ritos insul cu 
pricina, care era, n-o să vă vină să credeți, marele regizor 
David Lynch. în general, „necredincioșii” cu pricina sunt 
intelectuali și artiști. Clasele mijlocii cad mai greu victimă 
zvonisticii sau teoriilor complotiste. întreținerea îndoielii 
e ca un fel de hobby de lux. Șomerii de pe urma crizei 
nu-și permit nici măcar unul util. Sharon Stone nu crede 
în ruptul capului că turnurile din New York au fost doborîte 
de teroriști. Pur și simplu, guvernul american a ales o cale, 
mai ieftină decât implozia provocată, spre a scăpa de ele. 
îi vine în sprijin o actriță franceză, la fel de frumoasă și 
de deșteaptă, Marion Cotillard. De un umor de-a binelea 
negru dă dovadă umoristul Jean- Marie Bigard: „N-a fost 
nici un avion (pe 11 septembrie), totul e o minciună go
gonată!”

A viețui și supraviețui sub Stalin
• Istoricul britanic Orlando 

Figes s-a impus ca un bun 
specialist în Rusia, despre 
care a publicat lucrări de 
referință. Cea mai nouă din 
serie este rezultatul convorbirilor 
cu mai multe sute de familii 
supraviețuitoare regimului 
stalinist. Dincolo de ceea ce 
conțin arhivele oficiale, istoria 
orală consemnată pe 800 de 
pagini în cartea lui Figes, Cei 
ce vorbesc în șoaptă. A trăi 
și supraviețui sub Stalin 
conservă magistral trauma
tismele, teama, culpabilitățile
și tragediile perioadei. într-un interviu luat istoricului de 
„Magazine litteraire” din noiembrie, cu ocazia publicării 
versiunii franceze a cărții lui la Ed. Denbel, Orlando Figes 
precizează că, în rusește, există doi termeni diferiți 
pentru „șoptitori”: șeptșuskih desemnează pe cei ce nu vor 
să fie auziți iar șeptun - un cuvînt născut în Gulag - pe 
turnători.,,Misiunea cărții mele era să găsesc acea generație 
de oameni educați să tacă sub Stalin. Am început prin a 
vorbi cu familiile pe care le cunoșteam, apoi cu prieteni 
ai acestora și am fost frapat de contrastul dintre austeritatea 
vieții publice în URSS și căldura cu care mă primeau oamenii 
obișnuiți în casele lor și sinceritatea cu care îmi vorbeau 
despre adevărata viață în stalinism. Singurul mod de a le 
păstra mărturiile era istoria orală. Intrind într-o zonă interzisă, 
punîndu-le întrebări intime despre familie, sentimente, 
credințe - lucruri despre care cu doar un deceniu în urmă 
n-ar fi avut curajul să vorbească - eram conștient că misiunea 
e urgentă. De la perioada în care am adunat materialul și 
pînă la apariția cărții, mai mult de jumătate din cele 454 de 
persoane interogate de mine au murit.” Cît despre 
situația de azi din Rusia, istoricul englez e de părere că 
„libertatea cuvîntului e din nou limitată; regimul Medvedev- 
Putin e pe cale să rescrie o versiune mult mai pozitivă a 
perioadei sovietice, inclusiv a celei staliniste, prin intermediul 
unui control strict al massmedia, o cenzură a cărților, 
amenințări cu procese împotriva istoricilor și acte de 
intimidare împotriva unor ONG-uri. Rușii nu mai vorbesc 
în șoaptă, ca pe vremea lui Stalin, dar au un fel de memorie 
colectivă a represiunii care îi face să se autocenzureze și 
să se conformeze «corectitudinii politice» oficiale”.

Ironia socratică
• N-avem o explicație anume pentru interesul 

de care se bucură în acest moment m Franța doi filosofi, 
despărțiți în timp între ei de un secol și de noi de 
douăzeci și cinci: Confucius și Socrate. Nici neapărat 
asemănările lor de gândire nu le explică voga actuală. 
Mai ales că interpretarea filosofiei lor e departe de a 
fi aceea tradițională care le punea în evidență. Dacă 
era vorba de filosofi orali (Socrate n-a lăsat nimic scris, 
Confucius, foarte puțin, spusele fiindu-i în mare parte 
culese din surse ulterioare), le puteau fi adăugați Budha 
și Christos. Punctele comune dintre cei doi nu sunt 
puține: o maieutică menită a provoca gândirea proprie, 
„înțelepciune” (practică) mai degrabă decât sistem 
(teoretic), „tot ce știu e că nu știu” etc. O culegere din 
Confucius, cu un aparat critic impozant, a fost publicată 
de curând. Socrate are parte de două eseuri. Unul, 
datorat unui psihanalist din școala lui Lacan, Francois 
Roustang, neagă caracterul propriuzis filosofic al 
operei: „S-a sfârșit cu filosofia în sensul de căutare 
a adevărului. Mai aproape de gândirea zen decât de 
aceea a lui Platon, Socrate bulversează existența 
prin experiența lui nu știu: neștiind, ești împins să 
trăiești, azvârlit în faptă”. Pentru Andre Giucksmann, 
Socrate ne „amintește permanent ceea ce preferăm să 
nu știm”, ca o Cassandră care ne trezește din uitarea 
răului. Admirabile, ambele relecturi: doar că nu e deloc 
sigur că, pretinzând că nu știe, Socrate nu-și invita 
în fond ascultătorii să încerce să știe. Unde e, în 
noua interpretare a înțelepciunii celui mai viclean 
dintre greci, ironia numită chiar cu numele lui? Socrate 
a fost maestrul antifrazei filosofice. E un ton prea

Beethoven și Mendelssohn în libertate
• Cu ocazia aniversării căderii Zidului Berlinului 

(20 de ani pe 9 noiembrie), l-am putut revedea cu 
toții pe Rostropovici, cântând la violoncel la baza 
Zidului, chiar în ziua în care primele spărturi permiteau 
tinerilor vestgermani, înarmați cu târnăcoape, să dea 
ochii cu milițienii estgermani, neînarmați și pașnici. 
Nu a avut același răsunet mediatic un mare concert 
de la Schauspielhaus din Berlin, în ziua de Crăciun a 
aceluiași an, în care Leonard Bernstein a dirijat Simfonia 
a IX-a de Beethoven. Când corul a cântat „Imnul 
bucuriei”, în loc de bucurie (Freude), cum este în 
versurile lui Schiller, a răsunat libertate (Freiheit), un 
cuvînt mult mai potrivit cu evenimentele. Schimbarea 
o relevă astăzi Lothar de Maiziere, primul ministru

Idolul necunoscut al Generației Beat
• Herbert Huncke - prostituat gay, hoț, dependent 

și traficant de droguri, scriitor - e mult mai puțin 
cunoscut decît Jack Kerouac, William Burroughs 
sau Allan Ginsberg, deși lui i se datorează denumirea 
Beat Generation și e un personaj recurent în romanele 
colegilor săi, o figură legendară a marginalității. Volumul 
Vinovat de toate, reeditat în SUA, reunește nuvele, 
însemnări de jurnal și interviuri - toate dînd măsura 
personalității și talentului său. Provenind dintr-un 
mediu burghez sufocant, de care fuge, tînărul ajunge 
în 1939 la Chicago, în „jungla de asfalt” și trăiește 
printre prostituate, pești, travestiți, hoți, drogați, 
pușcăriași și bolnavi mentali - o lume interlopă, 
care și-a pierdut controlul, descumpănită, dar profund 
umană. Huncke îl inițiază în droguri pe Burroughs 
și îl însoțește în aventura tragico-burlescă a cultivării 
unei plantații de marijuana în Texas. îl întîlnește pe 
Alfred Kinsey, pe care îl ajută în ancheta lui despre 
sexualitate. E adesea arestat, trăiește între delincventă 
și boemă artistică, participă împreună cu Ginsberg 
la nașterea coloniei East Village. Toate aceste experiențe 
sînt transpuse în povestirile lui, pline de portrete 
impresionante, de descrieri cu o precizie hipertrofiată 
și cu o artă literară care le dă suflul viu al vieții autentice. 
Interesante și ca literatură și ca mărturie, aceste scrieri 
au fost editate tîrziu, cu puțin timp înaintea morții 
autorului, la 81 de ani, în 1996. în imagine, Herbert 
Huncke în 1947, în Texas.

categoric și deci nesocratic în cele două eseuri. în 
loc să declare atât de ritos că Socrate, ca de altfel și 
Confucius, nu știa, nu era mai nimerit să se prefacă 
amândoi că nu știu, sorbind câteva picături din cucuta 
ironiei?

al primului și ultimului guvern democratic al RDG din 
martie 1990, avocat de meserie și muzician. în interviul 
acordat revistei franceze „L’Express”, la aniversare, 
el mărturisește că orice spirit critic l-a părăsit în acele 
clipe sublime (nu același lucru i se întâmplase când îl 
ascultase pe Rostropovici cu o lună și jumătate mai 
devreme: „nu cânta la fel de bine ca înainte”) și a izbucnit 
în plâns. O emoție la fel de puternică nu mai încercase 
din copilărie, când, la vârsta de 8 ani, mama lui, muziciană 
și ea, îl dusese să asculte un concert Mendelssohn, într- 
un Berlin devastat de război. Mendelssohn, evreu fiind, 
nu mai fusese cântat în Germania de doisprezece ani. 
Sfârșitul războiului și al hitlerismului îi adusese muzicii 
lui Mendelssohn libertatea.
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NTR-UN cuvânt-înainte la volumul său dedicat 
unor reprezentanți ai poeziei optzeciste, gorjeanul 
Lazăr Popescu își explică intenția: ar fi dorit să scrie 
o carte despre întreaga poezie optzecistâ, în opinia 
sa incomplet cunoscută, comentată și statuată, dar, din 
pricina unei documentări insuficiente, a finalizat doar 
acest op. Este, așadar, vorba de un volum de 

exegeze dedicate următorilor cinci poeți: Gabriel Chifu, 
Marian Drăghici, Nichita Danilov, Mircea Bârsilă și loan 
Flora. Prefața introduce, în plus, o seamă de alte 
motivații ale scrisului său, cum ar fi aceea de a se simți în 
consonanță temperamentală și intelectuală cu „poezia 
experienței”, ilustrată de poeții în cauză, și mai puțin cu o 
altă aripă a poeticii optzeciste, pe care o numește a 
„experimentelor”. In plus, deși precizează că demersul său 
este unul empatic și subiectiv, tonul polemic sugerează o 
dorință de a contribui la o mai bună situare valorică a poeților 
comentați, ceea ce ne pune în gardă (prefețele autorilor la 
propriile opere pot ascunde destule pericole). Atitudinea 
polemică ne-a pregătit pentru introducerea unor nume într- 
adevăr neglijate, dar poeții aleși sunt, nu se poate nega, 
creatori dintre cei mai comentați și respectați. Desigur, 
oricând e loc pentru mai bine, dar singurul mod eficient de 
a face un plus de dreptate este exegeza bine fundamentată 
prin argumente critice solide, iar tonul ponderat, impersonal 
(chiar plin de pasionalitate, dar reținut) este, credem, unicul 
ce poate impune respect.

Lecturile lui Lazăr Popescu sunt ample profiluri literare, 
urmărind îndeaproape conturul celor mai importante volume 
ale scriitorilor în cauză. în ansamblu, ele constituie o 
demonstrație a faptului că lectura poeziei este o adevărată 
artă (și știință), adesea uitată, din păcate, în contemporaneitatea 
noastră cea atât de neatentă la mișcările imponderabile 
ale spiritului. Autorul este un bun cititor de poezie, el deține 
mai multe atuuri în această privință, precum sensibilitatea 
profund receptivă, erudiția și forța analitica, necesare pentru 
a înțelege nuanțele unor universuri lirice complexe. Citatele 
abundente din autori străini din diverse perioade 
(pornind de la postmodemi și moderni, pentru a regresa 
înspre romantici ori antici, practic înspre orice zonă ce ar 
putea arunca o undă luminoasă asupra citatelor comentate) 
conferă o nota eseistică indubitabila a acestui demers exegetic. 
Scânteierilor neașteptate ce rezultă din jocul ideilor și 
asociațiilor, li se datorează cele mai bune momente ale 
acestor captivante eseuri. Uneori însă, referirile par arbitrare, 
reflectând mai degrabă preocupările de la un moment dat 
ale autorului (precum referirile la Montale, al cărui 
exeget este). Alteori supără plierea excesivă pe text, expresie, 
parcă, a neputinței de a sintetiza. Deși eseurile sunt adecvate 
scrisului fiecărui autor în parte, cititorul rămâne, după 
descriptivismul exersat din plin, în așteptarea unor concluzii

Poezie
optzeci stă

mai generale, sau măcar a unor sinteze conceptuale (atunci 
când s-au acumulat numeroase considerații, îngropate însă 
în magma textului) - care nu vin. Demonstrația hermeneutica 
durează doar atât cât șerpuirea cuminte odată cu textul și 
pe lângă el, iar finalurile sunt lipsite de strălucire.

Plierea pe text, salvată uneori de brilianța asocierilor 
culturale, decade, nu de puține ori, într-o simplă literaturizare, 
inferioara originalului, de unde izul amatoristic dezamăgitor, 
ca și etalarea de platitudini, ce anulează tensiunea scripturală: 
, Perspectivele locuirii și viețuirii în spațiul carpato-danubiano- 
pontic nu sunt, după cum vedem mai departe, dintre cele 
mai fericite. Există riscul barbariei și căderea în barbarie 
este -în aceste condiții - oricând posibilă. Prea mult barbarii 
ne-au stat alături, am conviețuit cu ei. Iar această 
coabitare a lăsat urme adânci” (p. 79). Un astfel de, .comentariu” 
(s-ar putea da și alte exemple) sărăcește frumusețea versurilor 
pe care le anticipează (aici din poezia lui Marian Drăghici): 
„cu barbarii am stat la masă/ cu barbarii am băut vin/ în 
cărțile barbarilor am căutat calea, adevărul și viața” etc. 
Repetarea unor expresii precum „după umila mea părere”, 
„cumva” („Ca în scrierile lui Michel Foucault cumva” -p. 
179), „un anumit” („un anumit Saint-John Perse”) contribuie 
și ele la impresia de improvizație și de manierism, creată 
câteodată. Prin eliminarea unor astfel de căderi, printr-o 
mai mare concizie și prin lucrul obligatQiiu pe text, exegeza 
ar avea numai de câștigat

Fără să spună lucruri radical noi despre poeții 
studiați, Lazăr Popescu îi mțelege intr-adevăr, uneori chiar 
din interiorul laboratorului de creație, iar faptul este, în sine, 
admirabil. Este, astfel, surprinsă cu acuitate glisarea înspre 
social (prelucrat până la a genera o viziune de adâncime) 
a liricii lui Gabriel Chifu, însoțită de o restructurare imagistică 
pe măsură, privilegiind angoasa, negrul, pierderea candorii 
și a jubilației (cvasimitice) de tip adolescentin, specifice 
primelor volume ale acestuia. La rândul său vulnerabil la 
spectacolul a/epocaliptic oferit de societatea postrevoluționara, 
Marian Drăghici este revelat (într-un eseu frumos 
intitulat Roza mentală a poeziei), ca un adept al trăirii 
mistico-poetice, modem și postmodem totodată. Grotescul 
social este ipostaziat de câteva personaje memorabile, 
precum „țața balcanică de ambele sexe” etc. Analiza ce-i 
este consacrată ni se pare cea mai coerentă, demonstrând
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Lazăr Popescu, Cinci voci 
ale optzedsmului, Craiova, 
Ed. Universitaria, 2008.

asumarea poeziei ca izbândă în 
imaginar, de unde „scrisul în 
gând” și atotprezența unui, Jemsalim 
poetic”, rezident, în esență, în 
spațiul privilegiat al, jozei mentale”. 

La Nichita Danilov sunt 
căutate semnificațiile unui 
conglomerat de abordări lirice, 
de la un tradiționalism cu fond 
expresionist și un neoromantism 
simbolic la o teatralilale postmodemă, 
în registru grotesc, cu o puternică 
tentă picturala. Aplecarea spre 

' sacra, dar și cabotinismul intrinsec, 
multiplicarea ludică a măștilor 
și a personajelor poetice, stranietatea 
narativă se bucură de o minuțioasă 

atenție din partea exegetului. S-ar putea spune că receptivitatea 
la diformitățile socialului este comună tuturor poeților 
analizați de Lazăr Popescu, dar ea se materializează în 
mereu alte formule poetice. La Nichita Danilov reacția este 
înspre un vizionarism bizar, înspre un vizual de tip 
oniric, absurd, suprarealist.

Mircea Bârsilă este perceput ca poetul arhaicului remanent, 
al unei mitizări continue a universului. Postmodern 
atipic, el desfășoară un complicat ritual al imaginarului, 
în calitatea sa de „ultim reprezentant al vocii arhaicității 
anonime’ ’. Creator de atmosferă, pictor de peisaje fantasmatice, 
el reacționează, printr-o oboseală nu lipsită de ingenuitate, 
la presiunile insuportabile ale socialului decăzut

Precum Gabriel Chifu și Marian Drăghici, loan Flora 
și-a părăsit începuturile neoromantice, spre a adopta o 
poetică marcată de viziunea socială, obiectualiza(n)tă și 
obiectivată. In cele din urmă, maturul Flora ajunge să difere 
cu totul de cel din tinerețe, poezia sa devenind una a banalului, 
a cotidianului, a derizoriului. Cauza este de găsit în noua 
perspectivă asumată, preocupată să evite alienarea prin 
raportarea continuă la real. Acceptarea lumii fizice, așa cum 
este ea, a gesturilor mărunte, de zi cu zi, face parte dintr- 
un program filosofic și de acțiune, de „dezvrăjire” a 
lumii și de echilibra între om și cosmos.

Punctul forte al eseurilor lui Lazăr Popescu îl reprezintă 
poezia însăși. Autorul își alege bine citatele. Mai mult decât 
prin propriile comentarii, dense uneori, rarefiate alteori, 
inegale în ansamblu (succesiune de înălțimi și depresiuni), 
citatele, în primul rând, ne conving că avem, în imediata 
noastră apropiere, operele unor poeți autentici, cu personalități 
distincte, a căror creație este aptă să suscite o lectură mereu 
reînnoită.

Simona-Grazia DIMA
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UMBLU I O ECO

MEMORIA 
VEGETALĂ

AP'i Mu*» ’»’*

D
OUĂ căiți, care nu s-au cunoscut, și care nu seamănă 
cîtuși de puțin - una subțire, format mic, avînd 
delicatețea ciudă a cămășilor unui sîmbure, străvezii, 
și libertatea, cît de dureroasă, a senzațiilor pentru 
care nu dai socoteală, alta temeinică, retrăind cu 
creionul în mînă plăceri rafinate - stîrnesc 
aceeași imagine, a foiței de pergament purtătoare de amintiri. 
Prima e Corp transparent, cele cincisprezece poezii ale 
lui Blecher, un debut cvasi-invizibil, cu sprijinul lui Bogza, 

în 1934. Plachetă, spun anticarii, cu neputință de evaluat, 
datorită rarității ei. Nu știu în ce lună a apărut, dar în ultima 
zi de octombrie a aceluiași an, Blecher îi scrie lui Bogza: 
„Zilele trecute m-a vizitat un tînăr poet din împrejurimi și 
mi-a vorbit și de Corp transparent «Cetiam cartea asta pe 
lacul din parc; cu o mînă vîsleam și cu alta citeam cartea 
cînd, deodată, a venit un mic vînt și mi-a luat-o din mînă 
aruncînd-o în lac. Acum Corp transparent e în fundul 
lacului»”. (M. Blecher, mai puțin cunoscut, ediție întocmită 
de Mădălina Lascu, prefață de Ion Pop, Editura Hasefer, 
2000, p. 37.) Destinul unei frunze. Aceeași metaforă, pentru 
cărți sortite răsfățului și unui anume tip de uitare, o folosește 

Eco, în Memoria vegetală și alte scrieri de bibliofilie. 
Traducerea românească, datorată Aneimaria Gebăilă, a 
apărut, anul trecut, la RAO.

încep cu ea, deși se înscrie indirect în spațiul acestei 
rubrici, prin privirea răscolitoare după cărțile vechi, și 
împuținate la număr, feluri discrete și foșnind de-o noblețe 
melancolică, de-a ține minte.

Alegîndu-și o temă grea, Eco face, în conferința din 
’91, de la Milano, Memoria vegetală, retipărită aici, eseistică 
ușoară. Nu facilă dar, în orice caz, nici îmbibată de referințe 
nedigerabile. Ici, colo, cîte o anecdotă, sau cîte o informație 
(de pildă, că Aldo Manuzio, tipograf venețian al anilor 
1500, a folosit primul aldinele, litere frumoase, la vremea 
aceea, banalizate prin abuz), un citat m a cărui poezie subtilă 
- traducerea e a lui Gellu Naum - îl recunoști cu îndoială 
pe bătrînul retor Hugo: „Sub forma tiparului, gîndirea e 
mai nepieritoare ca oricînd; ea e volatilă, insesizabilă, 
indestructibilă. Ea se amestecă cu aerul. Pe vremea aihitecturii, 
ea se făcea munte și lua cu nădejde în stăpînire un veac 
sau un loc. Acum ea se face stol de păsări, se împrăștie în 
cele patru zări și ocupă dintr-o dată toate punctele văzduhului 
și ale spațiului”, colorează un discurs de bun simț 
cultural, aș zice. Care face din citit un ritm de viață.

E o cîștigare a bunăvoinței în aceste rînduri de 
început de carte, făcute să nu sperie. Cu Reflecții asupra 
bibliofiliei, lucrurile se complică. Fiindcă „bibliofilul nu 
știe niciodată cui să arate comorile sale”, între un public 
ignorant și niște „colegi” atinși, fiecare, de manii care nu 
seamănă, a convinge pe cineva de noima acestei vînători 
de cărți deja rănite e o meserie ingrată. De care Eco se achită 
cum poate - dacă nu el, atunci cine? - rătăcind proprii 
sensibilități („nu mă pot obișnui cu ideea de a pierde acel 
exemplar care, prin fragila sa bătrînețe, îmi amintește de 
anii formării mele și de cei care i-au urmat, fiind astfel parte 
din amintirile mele”) printre dileme care demască, duios, 
vanitatea unei pasiuni: „Oricine își dorește un exemplar 

al celei mai frumoase cărți tipărite vreodată, Hypnemtomachia 
Poliphili, și îl dorește perfect, fără urme și găuri, cu margini 
late și, dacă s-ar putea, să aibă colile nelegate încă. Dar ce 
ne-am face noi și anticarii dacă s-ar afla în circulație un 
exemplar cu note scrise mărunt în dialect gaelic de James 
Joyce?” Frumosul obiect al dorinței, de la 1499, ajuns, într- 
un roman al lui Eco însuși, subiectul unei teze de 
doctorat, dă seama despre unul din felurile cum mor cărțile...

Un fel mai barbar de omorîre a lor este dezmembrarea, 
și vinderea pe bucăți. Reversul oricărei nobleți este căpătuiala, 
în care bibfiofilia poate să alunece. Degeaba strigă Eco: „să 
dezmembrezi astăzi o Biblie cu 42 de rinduri ar fi ca și cum 
ai dărîma Partenonul pentru a vinde apoi pietrele cu bucata”, 
vandalica ispită rămîne. Cum, cu regret trebuie să o spun, 
vandalizată e, de traducătoare, biblioteca în dezordine, în 
starea ei firească, de fapt, cu rîndurile dintr-o carte continuate 
în șirurile alteia, peste vremuri și țări, a lui Eco. De pildă, 
Kennst du das Land wo die Zitronen bliihen ? (despre Italia, 
căreia Eco îi face, din foarfece, o bibliotecă de slavă) e o 
întrebare din Wilhelm Meisters Lehrjahre, nu „fragment 
dintr-o poezie de Goethe”. Iar Tintaiella di luna, dimmi che 
fai- tradus, doar, ca „bronz de lună (?! - n.m.), spune-mi 
ce faci”, combină un titlu de album celebru din muzica anii 
’60 cu începutul unui Canto nottumo al lui Leopardi.

închei, provizoriu, această discuție despre două cărți și 
mai multe bucurii și tristeți, din acelea care interesează abia 
cîteva persoane sau, cel mai adesea, cîte una singură, cu 
rațiunea, apăsat omenească, pe care o găsește Eco 
cititului compulsiv, ca și strîngerii de cărți, cum string 
panicoșii provizii pe care n-o să le consume: ,,A colecționa 
este o modalitate de a intra în posesia unui trecut care ne 
scapă.” Despre pierderile de substanță proprie, prin care 
viața capătă paloarea, transparența trecutului de neregăsit, 
peste încă o săptămînă.

Simona VASILACHE
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POVESTIRI PE UNDE SCURTE

Europa Liberă 
se desparte de

Monica Lovinescu
ÎND i-am văzut prima oară, stăteau împreună lîngă 

Cun perete din holul mare al Sălii Palatului. Veniseră 
la primul Congres liber al scriitorilor și nu aveau aerul 
satisfăcut al celor din jur. Se așteptaseră la alte discuții, 
nu la dezbaterile de cazan ale scriitorilor. își vorbeau 
încet. Monica Lovinescu fuma cu port-țigaret una 
dintre țigările ei „Gitane”. Virgil Ierunca pufăia discret 
dintr-o țigară de foi. Veniseră de la Paris să audă 

ce-și spun scriitorii în libertate și ascultaseră niște discursuri 
avîntat sindicaliste despre întrebuințarea care trebuia dată banilor 
din visteria Uniunii, despre pensii și alte venituri. Cînd i-am 
întrebat ce părere au despre subiectele predilecte ale vorbitorilor 
mi-au spus că se așteptau la altceva. Dar Monica Lovinescu a 
precizat politicos, că nu era căderea lor să le dea atunci note 
scriitorilor care au trăit în România în timpul comunismului. 
Virgil Ierunca a remarcat, în treacăt, că în Polonia și în Cehoslovacia 
scriitorii polemizau pe cu totul alte teme, nu pe ștergerea datoriilor 
istorice la Fondul Literar. Monica Lovinescu nu semăna deloc 
cu imaginea pe care mi-o făcusem despre ea, cînd o ascultam 
la Europa Liberă. Mi-o imaginasem înaltă, uscățivă și cu o expresie 
severă. Era scundă, subțire spre plină și de o seriozitate înclinată 
spre zîmbet. Nu mă înșelasem asupra ochilor - negri, migdalați, 
strălucitori și cu o privire directă și deschisă. Era încă 
frumoasă, iar în gesturi avea o eleganță simplă, vag subliniată 
de expresivitatea delicată a mîinilor. Vocea marcată de fumat, 
era mai caldă decît cea pe care i-o știam de la radio. Mă uitam 
la ea și la Virgil Ierunca cu o curiozitate pe care amîndoi mi-au 
încurajat-o, cu un umor lipsit de orice malițiozitate, care n-avea 
nici o legătură cu remarcile caustice pe care le făceau la radio. 
Mă simțeam de parcă brusc m-aș fi mutat în altă lume, ca în visele 
care îți dau o intensă stare de fericire. Virgil Ierunca, în pofida 
aerului său rezervat, de o răceală britanică la prima vedere, putea 
trece treptat la o amicalitate mucalită, cu scurte intervenții între 
replicile soției sale. în public, Monica Lovinescu părea cea 
care îi proteja aparența de timiditate. în particular, îngerul păzitor 
al cuplului era Virgil Ierunca, dar cu aceeași discreție în prezența 
altcuiva. Dacă n-ar fi fost Jurnalul Monicăi Lovinescu, nici prin 
cap nu mi-ar fi trecut că o parte din siguranța ei de sine și rolul 
de vioară întîi în public erau susținute de aparent distantul ei soț.

Trece Congresul scriitorilor, cei doi se întorc la Paris unde 
invită la discuții la microfon, în studioul Europei Libere de la 
ei acasă, scriitori și intelectuali români, cărora le propunea 
subiectele dezbaterilor din Polonia, din Cehoslovacia și din 
Ungaria. Incît, deși mai puțin ascultată decît înainte, Actualitatea 
Culturala Românească era în continuare emisiunea care îi ajuta 
pe români să iasă din orbecăiala de acasă. Atunci o orbecăială 
care trecuse de la izolarea impusă de Ceaușescu, la o suficiența 
autoimpusă.

Mai trece cîtva timp și începe să se audă la București că Europa 
Liberă urma să renunțe la studioul de la Paris al Departamentului 
Românesc. Adică la Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Proteste, 
scrisori deschise individuale și m cele din urmă o scrisoare deschisă 
colectivă semnată de cîteva sute de personalități din România 
și adresată conducerii Europei Libere. Scrisoarea n-a avut nici 
un efect Decizia fusese luată. Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
au fost singurii care n-au protestat Dar ani de zile după desființarea 
studioului de la Paris, au refuzat să mai aibă vreo legătură cu 
Europa Liberă. ■

AI GREU mi-ar fi fost să dau explicații 
n privitoare la inițiativa de a scoate la

iveală oportunismul partidulețelor 
aciuite pe platfomă, alături de smeul 
cel aprig care în curândă vremea avea 
să le facă vânt îndemnat (te indignările 

politice ale lui tata, adăugasem: Sau partidele mici 
care încercaseră să se adapteze după ’45, Tăttărescu, 
Alessandrini, puah! Alessandrini mai și fusese 
ministru de finanțe, dar ți l-a pus el la punct când 
a vrut să se folosească de mijloacele Administrației 
pentru campania lui electorală, la Lugoj. Ministrul 
n-a mai apucat să se răzbune și, de altfel, în scurt 
timp nici n-ar mai fi avut împotriva cui. Fiindcă 
deși, sau pentru că, neînregimentat politic, i-au 
făcut vânt și lui tata din Administrație (cuvânt care 
pentru mine înseamnă o clădire mare, de obârșie 
imperială, plină cu funcționari), asta vrusesem să 
spun.

Mentalitatea lui fusese retrogradă, nu pot să 
contest. Avusese conflicte deschise cu funcționarii 
care începuseră să facă politică în Administrație, 
ceea ce, din punctul Iui de vedere, era de neconceput. 
Tot pe seama lui, a lui tata, a influenței lui nefaste, 
poate fi pusă și senzația, ulterioară alegerilor 
care i-au adus la putere pe comuniști, că seara când 
s-a anunțat guvernul a fost rece. Un duș rece a fost, 
spun acum. Sperasem și atunci, ca în duminica 
orbului din 1990, cu deosebirea că în aceasta n-a 
mai fost nevoie de fraudă. Eu frecventam piețele 
inflamate ale punctului 8, veneam acasă burdușit 
de optimism, T se ducea la piață, să cumpere legume, 
îi auzea pe oameni și îmi spunea: „Ascultă-mă 
pe mine, o să fie prăpăd!" Cum a și fost

Intr-un loc, mărturiseam că în pofida sărăciei 
progresive încă mai profitam de bunăstarea mentală 
a unei clase privilegiate. (Privilegiile: casă familială, 
tată notabilitate în oraș - autoritate, se spunea -, 
mamă cu rochii de mătase și ceva bijuterii, copii 
cu ore de germană, vai!, și de pian, au și vai!) De 
la înălțimea acestei aroganțe greu de stârpit scriam 
o pagină despre servitoarele succesive (eu în
sumi izbit de brutalitatea cuvântului, aveam să le 
spun, benign, într-un fel inexistent în vocabularul 
nostru: fete în casă): ...sărăcia nu începe încă și 
încă mai avem fete în casă, dârele se succed într-un 
soi de istorie concentrată a acestor ani. S-a termianat 
cu bihoiencele zdravene, prevăzute cu recomandări, 
ale căror coapse goale dau informații fugare și 
ilicite, molatec amețitoare, despre corpul femeiesc. 
Acum se amestecă nebunie, crimă și prostituție 
într-un coșmar incipient. O Florică exanguă, 
despletită, cu ochi rătăciți, o Anișoară mărunt 
ispititoare, terorizându-1 pe Ion cu un șantaj ancilar

Dus rece/
al cărui obiect este dezvăluirea spre știrea mai 
marilor familiei a ceva ce nu pot încă să-mi reprezint, 
iar după fireasca ei îndepărtare îi urmează o Nuță 
descărnată care rămâne la noi și după ce-și încetează 
serviciul, cu eclipse în spitale de ftiziei și de 
schizofreni. Ideea e că ultimele noastre servitoare 
sunt produse și alegorii ale epocii. Brutala fracturare 
a unei evoluții sociale ce părea prestabilită își găsește 
în ele expresia adecvată. Până acum știai pe cine 
primești în casă. De aici înainte, deoarece încă 
nu te închipui într-un trai lipsit de mijloace, riști. 
Riscul e prin el însuși suspect și ostil micii burghezii. 
O familie „de condiție bună“, într-o vreme normală, 
nu riscă nimic. Nu mă mai întorc la livida și 
pasiv îndărătnica Florică, nici la Anișoara, al cărei 
rol de inițiatoare erotică este de fapt prevăzut în 
scenariu, dar se realizează în condiții alterate. 
Reajung la Nuța, deși am mai serțs o pagină despre 
ea. Vine din Moldova în anul de secetă. Din mărturisiri 
ulterioare, făcute în plină criză a bolii și deci nesigure, 
ar reieși că și-ar fi omorât Ia Arad un copil abia 
născut.

Ne ținem noi încă nasul pe sus, dar adevărul 
e că, bănește, nu ne mai descurcăm. Aspectul nu-i 
place lui Mugur, care elimină asemenea amănunte 
vulgare: încep să se vândă covoare, pick-up-ul, 
aspiratorul, un ceas Schaffhausen de aur, tata intră 
funcționar la o fabrică, mâncăm multă supă de roșii, 
mult papricaș de cartofi, ne îmbrăcăm în celofibră 
(o stofă făcută din scândură marunțită și țesută cine 
știe cum). Nici generalizarea n-ar fi fost de dorit: 
Sărăcia a dat culoare murdară epocii.

Adevărata sărăcie n-a început imediat Culoarea 
murdară se întinde peste anii î48- ’53. Nu-mi amintesc 
de ce am fixat ca limită anul 1953. Atunci am intrat 
la facultate, cu mâncare de prune, cu hălci vârtoase 
de griș în apă, palton din pătură de cal, până la 
pământ, sau haine moștenite de la tata, din anii 
treizeci, în cameră cu un singur rând de geam, nici 
acela bine închis. în cămăruța de pe Sfinților, un 
metru jumătate pe doi, sufla vântul și pe sub geam 
și pe sub ușă, iama dormeam îmbrăcat cu tot ce 
se găsea.

Școlar, scrisesem compuneri, de exemplu despre 
eroi, impregnate de un misticism, altfel inexistent, 
și care ascundeau cu grijă înzestrarea mea de viitor 
literat: Totodată cu această sărbătoare a fost și 
înălțarea Domnului. Ziua eroilor și înălțarea domnului 
au fost puse în aceiași zi deoarece precum s ’a urcat 
domnul nostru Isus Hristos la cer așa s ’au urcat 
la cer și sufletele acelor eroi care și-au jertfit 
viața pentru noi. Poate și mai gravă, deși pe atunci 
încă admisă, febra dinastică, în creații peste puterile 
mele și de aceea datorate vărului meu Nelu, student 
politehnician. Crescut în dragoste de muncă, 
Majestatea sa Regele Mihai se adaptase încă din 
copilărie, premonitor, la împrejurările ulterioare: 
Născut în țară, s’a jucat, a învățat și a muncit în 
mijlocul poporului. De aceea: Fiecare Român poarta 
în inimă chipul regelui nostru. Tablourile ni-1 
înfățișează cu privirea aruncată parcă în depărtările 
plaiurilor țării Sale. Are înainte deschis un drum 
luminos. Bietul Nelu, nici talent, nici simț al istoriei 
nu avea. Totuși, începuse să se orienteze. Regele 
nostru era înfrățit cu clasele sociale încă de pe 
băncile școlii. Nu era destul. Degeaba încercam 
s-o dreg citând frumoasele versuri, Ari ne conducem 
singuri, precum au vrut strămoșii" câtă vreme 
continuarea - Cu sprijinul puternic al armatei roșii 
- nu mai era de actualitate la vremea,redactării" 
volumului. ■
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Nominalizări
pentru
Premiul 
Cartea Anului

Ca în fiecare an, România 
literară, cu sprijinul Fundației 
Anonimul, va decerna Premiul 
Cartea Anului. Festivitatea va avea 
loc la Clubul Prometheus din 
București, în ziua de 3 decembrie la 
orele 19.

Juriul format din redactorii 
României literare a nominalizat 
următoarele cărți:

geurge îir< lelea n li

n. stein ha rdt
si paradoxurile lihorlatii

i I M A X 1 T A S

George Ardeleanu,
N. Steinhardt și paradoxurile libertății.

Editura Humanitas

S3
O 
m

<d 
rH
<D 
bO 
a

Probleme personale

CAMTEA MOMÂNEASCĂ

Angela Marinescu, 
Probleme personale. 

Editura Cartea Românească

7ÎRKON
ZIARE, ZI DE ZII

Cristian Teodorescu

orașul de apoi/

CARTEA ROMÂNEASCĂ

Cristian Teodorescu, 
Medgidia, orașul de apoi. 

Editura Cartea Românească

Abonamente

Nicolae Breban, 
Orfeu în infern, 
Editura Polirom

Varujan Vosganian, 
Cartea șoaptelor. 
Editura Polirom
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