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Greierele si furnica
I

ntr-un eseu instructiv și amuzant din volumul Les vertes lectures (unde 
vertes are sensul de naive, pentru copii) (ediția a 2-a de la Gallimard, 
2007), Michel Tournier își analizează o povestire mai veche intitulată 
Pierrot sau misterele nopții. Personajele sunt, până la un punct, cele 

din commedia del'arte, Pierrot, tăcut, timid și selenar, Arlechin, locvace și 
pitoresc, și Colombina, logodnica primului, la care se întoarce după o aventură 
cu cel de-al doilea. Povestirea lui Tournier reia tema dintr-o narațiune a lui 
Jean Giono, după care Marcel Pagnol a făcut un film în 1939. La Giono și 
Pagnol, Pierrot e brutar, nici tânăr, nici frumos, Arlechin e păstor șii 
cântăreț la ghitară, iar Colombina, iubita brutarului, fuge cu păstorul, dar 
revine nu după mult timp la căldura cuptorului. Cu aproape aceeași repartiție 
a rolurilor mai este, își amintește Tournier, și un film al lui Marcel Carne din 
1945. Nu-și amintește, în schimb, de o povestire a lui Arthur Schnitzler, în 
care Pierrot e un astronom cu ochii nedezlipiți de pe cerul nopții, Arlechin, 
un păstor și cântăreț din fluier, cu care fuge în lume Colombina, soția 
astronomului. Fiecare dintre cei cinci autori moderni tratează tema vechii 
commedia del'arteîn felul său, mai aproape de spiritul ei, Pagnol (n-am citit 
povestirea lui Giono), sau, încărcând triunghiul amoros de o puternică 
sexualitate, Schnitzler. George Steiner și-ar fi putut ilustra cu această suită 
topologiile lui culturale.

Cea mai complexă relație este la Tournier. Ca și singura interpretare a 
temei. Pierrot este la Toumier tot un brutar, dar Colombina este, ea, spălătoreasă 
(în franceză, blanchisseuse are un prim sens derivat de la înălbirea 
rufelor, sens important în contextul povestirii lui Tournier). își face apariția 
într-o trăsurică viu colorată Arlechin, care e zugrav de meserie. îi zugrăvește 
Colombinei spălătoria. „O convertește la culoare", scrie Tournier. Colombina 
îl părăsește pe Pierrot pentru Arlechin și se face boiangioaică, cutreierând 
lumea pe unde o cheamă noua ei meserie. Venind iarna, i se acrește de 
drumuri și se întoarce la brutarul ei, care o primește cu brațele deschise.

Tournier dă acestor întâmplări, după propria mărturisire, un sens filosofic, 
spinozist: Pierrot e substanța, Arlechin, accidentul. Culorile superficiale ale 
lui Arlechin se scorojesc repede, culoarea pâinii lui Pierrot durează, fiindcă 
e hrănitoare. Povestea nu se sfârșește însă cu întoarcerea Colombinei, precum 
toate cele dinainte. Arlechin, înspăimântat de iarnă, bate într-o bună zi la 
ușa brutăriei și cere adăpost. Tournier, care a scris o carte de filosofie pe 
înțelesul copiilor, le-a pus unor elevi de 12-13 ani întrebarea dacă Pierrot 
ar fi trebuit să-i deschidă sau nu lui Arlechin ușa. Răspunsurile au fost, aproape 
fără excepție, că nu. O fetiță i-a furnizat următorul motiv: o soră a mamei l-a 
pierdut pe Pierrot al ei din cauza unui Arlechin. „în general, scrie Tournier în 
încheiere, cu cât mediul din care provin copiii este mai modest, cu atât 
ostilitatea față de Arlechin este mai mare. Mi se pare că ei reacționează în 
funcție de teama ca părinții lor să nu se despartă."

Am și o altă explicație. Finalul inventat de Tournier m-a dus cu gândul 
la fabula lui La Fontaine Greierele și furnica. Pierrot fiind furnica, omul 
muncitor, cuminte și cazanier, Arlechin e greierele, artistul, boemul și 
seducătorul. Prejudecata copiilor, alimentată de opinia părinților, n-are cum 
fi favorabilă lui Arlechin. Imaginarul colectiv e dintotdeauna defavorabil 
artistului. Munca lui de pictor sau de cântăreț nu seamănă cu a brutarului. 
De aceea e suspectat de lene și de frivolitate. Libertatea nu reprezintă pentru 
cei mai mulți o valoare la fel de mare ca apartenența. Urmărind să convingă, 
artistul trece drept un seducător. Și așa mai departe. Nu înseamnă însă că 
viața confirmă în mod absolut prejudecățile educative. Fetița care îl respinge 
pe Arlechin nu va fi neapărat scutită, când va fi mare, de nesocotința 
Colombinei.■
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„Prezent Trecut,
Trecut Prezent"

Nostalgia

N „FIR" Mă leagă de țară 24 de ore din 24: 
Uintemetul. în zilele întunecoase ale Nordului, 

deschid Google Map și mă „plimb" pe plăjile 
litoralului, „urc" spre Deltă, „intru" pe canalul 
Sulina și, trecând în Google Earth, „planez" 
cu viteza fostului Concorde peste Bărăgan 

până la București, unde cobor la o altitudine convenabilă 
ca să disting piețele, bulevardele, parcurile prin care 
am hălăduit odată. Dar cel mai ades „deschid și răsfoiesc" 
paginile ziarelor, revistelor, avid de noutăți, întâmplări, 
evenimente și, dacă se poate, vești bune. Rare. Rare 
sunt și mesajele primite de la prietenii tot mai puțini 
și tot mai obosiți, care, ca să nu mai facă efortul de a 
scrie măcar un rând, își manifestă prezența recurgând 
la un subterfugiu: „redirecționează" spre mine texte, 
imagini din sutele, miile, milioanele ce plutesc pe valurile 
acestui cyber-ocean. Un semn de „atenție" care nu costă 
nici un efort. Unul din aceste mesaje conținea câteva 
zeci de poze în alb-negru sub titlul: „Cu câtă nostalgie 
le privim și câte amintiri răscolitoare ne trezesc 
aceste imagini!"

Am „rulat" albumul în jos, în sus, am înclinat ecranul 
să văd mai bine, să m-am lămurit: era vorba de Bucureștiul 
interbelic. Dar cui îi poate „răscoli amintiri" asemenea 
imagini? Nu cumva aveam de a face cu o glumă? Căci 
ar trebui să fii un super-senior intrat binișor în vârsta a 
IV-a ca să poți avea amintiri din anii 20-30 ai secolului 
trecut. Și apoi, despre ce nostalgie poate fi vorba 
când pozele erau însoțite de titluri precum: „Prin 
unele cartiere caprele hălăduiau în voie", „Țiganul cu 
ursul nu era ceva neobișnuit", „Lampagiul", „Un măgar- 
putere" etc. etc. Nu e cazul să definim nostalgia. E un 
sentiment pe care oricine îl încearcă, mai des sau mai 
rar, un sentiment pe care l-a încercat deja primul om, 
dar și noi, următorii, regretând Paradisul.

Sentimentul e străvechi, cuvântul e însă cu mult mai 
nou. Alăturând două cuvinte grecești, un tânăr elvețian, 
student în medicină, a creat termenul în 1678, denumind 
astfel ceea ce s-a considerat a fi o boală. în acea 
vreme „boala" se manifesta printre tinerii ostași aflați 
în lungi campanii departe de țara lor. „Dorm prost, 
sunt abătuți, n-au poftă de mâncare, - suna un diagnostic 
al vremii - inima lor bate neregulat, sunt tăcuți, 
apatici, singuratici și, în cele din urmă, devin complet 
nepăsători față de tot ce-i înconjoară".

Mai târziu, „dorul de casă" a căpătat sensuri mai 
largi: aleanul după întâmplări și trăiri din vremi trecute, 
din adolescență, copilărie. O cercetătoare de la Harvard, 
descoperă chiar că nostalgia poate deveni un fel 
„ipohondrie a inimii", un soi de deviere morbidă, 
irațională și sugerează două cazuri: obsesia nostalgică 
a dictatorilor după o grandoare trecută, (exemplu: 
sângeroasele conflicte din Iugoslavia ultimului deceniu 
al secolului XX) și pasiunea bizară după epoci de mult 
apuse. Filmul Jurrasic Park a fost urmat de altele pe 
aceeași temă, iar mai recent dinozauri-roboți, 
imitând cât mai fidel alura și dimensiunile acestor 
monștri dispăruți cu 60 de milioane de ani în urmă, 
apar în spectacole organizate în mari săli și arene de 
sport. Spectacole care, prin decor, jocuri de lumini, 
sunete, zgomote și, mai ales, răgete preistorice, sunt 
menite să înfricoșeze spectatorii.

Această „nostalgie" a spaimelor trăite de strămoșii 
lui pitecantropus erectus îmi amintește de alte surprize 
(și nu prea) pe care mi le rezervă intemetul: regretul, 
uneori limpede, alteori străveziu, după „epoca de 
aur", după comunismul pur și dur sub care am trăit o 
bună parte a secolului trecut, regret ce apare în diverse 
„forumuri", „bloguri" și alte intervenții, mai ales anonime. 
Nu cumva este vorba la acești autori de o „nostalgie a 
fricii"?

Există numeroase definiții date nostalgiei. Poate 
că acestor ultimi nostalgici li s-ar potrivi cel mai bine 
definiția dată de Jean Baudrillard, pentru care nostalgia 
ar fi o: „fantasmatică reabilitare parodică a reperelor 
pierdute".

Răbdarea
u răbdarea treci marea". De-atâtea ori am auzit 
vorba asta, spusă și răspusă în copilărie, dar, 
cu toate că m-am născut doar la câțiva pași 
de stâncile în care mureau valurile, n-am trecut 
niciodată marea. Cum s-o treci doar cu răbdarea? 
„Graba strică treaba" era altă vorbă de multe 

ori repetată. S-ar putea spune că, fiind născuți poeți, 
bunii și străbunii noștri au iscat asemenea vorbe de 
dragul rimelor. Dar nu e adevărat. Mari experți în trecerea 
mărilor, grecii, au găsit astfel de ziceri cu milenii în 
urmă, iar romanii au descoperit, la rândul lor, 
calitățile grabei lente - festina fente - dusă mai departe 
de urmașii lor cu acel qui va piano, va lontano. Să mergi 
încet ca să ajungi departe? Ce non-sens pentru 
grăbiții de noi!

Când, în primele săptămâni ale anului 1990, Silviu 
Brucan a declarat unui ziarist englez că vor trece 20 
de ani până ce românii vor „învăța" democrația, am sărit 
ca arși împotriva unei atari calomnioase inepții. Douăzeci 
de ani!? Drept cine ne ia? Noi, europeni get-beget, născuți 
și nu făcuți; noi, care de la paș’opt... Am tradus cu 
înfrigurare interviul apărut, dacă nu mă-nșel, în „The 
Independent", soția mea a cules ecourile din presa 
scandinavă și a trimis unui post de radio un text plin 
de indignare care a și fost difuzat.

Apoi, indignarea, indignările noastre și-au găsit alte 
motive, mai grave. Și odată cu ele s-au adunat și anii 
până la - iată! - anul 20 (fără două luni), anul profeției 
lui Brucan. Au fost ani plini, chiar foarte plini de evenimente 
care, nu o dată, erau (sau păreau) palpitante, tăindu-ne 
respirația, înălțându-ne în speranțe, aruncându-ne 
(mai des) în dezamăgiri adânci. Pentru ca azi să deschidem 
televizorul și să asistăm, umiliți, la dezbateri în parlamentul 
U.E. pe tema ajutoarelor acordate României și Bulgariei, 
dezbateri în care politicieni de diverse orientări se întreabă, 
în esență, de ce să mai fie ajutate niște așa-zise democrații

MIERCURI, 18 noiembrie 
a apărut cel de-al 36-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

romanul 
Ciocoii vechi și noi 

de
Nicoiae Filimon

O carte pe care toată lumea a citit-o 
la un moment dat 

se oferă astăzi relecturii 
Prefață de Vasile Morar 

Tabel cronologic și referințe critice de 
Teodora Dumitru

Coperta: detaliu din Portretul lui Alecu 
Văcărescu de Anton Chladek

actualitatea

atâta vreme cât banii se pierd prin desișurile (și buzunarele) 
unei administrații corupte?

Uniunea Europeană a dat și ea dovadă de răbdare. 
Dar, cu toată răbdarea n-a reușit să „treacă marea" de 
manevre, manipulări, mișculații politice; „marea" de 
contracte îndoielnice, falimente dubioase, afaceri necurate; 
„marea" de promisiuni și angajamente neonorate. Să 
sperăm că răbdarea U.E. și a F.M.I. n-a ajuns la limită, 
dar... Dar ce facem cu răbdarea noastră?

în ultimul interviu acordat de Soljenițîn ziaristului 
suedez care a reușit s-aducă în Occident manuscrisul 
Arhipelagului Gulag, marele scriitor a făcut o afirmație 
surprinzătoare și greu de acceptat: „Degradarea morală 
a unei societăți, a instituțiilor și membrilor săi se 
produce cu mult mai repede decât redresarea lor. 
Comunismul sovietic a durat șaptezeci de ani. Revenirea 
la o societate normală, curățată, eliberată de păcatele 
și sechelele nefastei orânduiri, va dura dublu" - a 
spus Soljenițîn, fără să clipească, cu convingerea 
unui lucid și bun cunoscător al istoriei comunismului 
și al sufletului omenesc. Pe Brucan nu l-am crezut. 
Cum am putea, oare, să-1 credem pe Soljenițîn? Tocmai 
noi, care suntem cunoscuți în lume ca un popor cu 
sânge viu, popor de oameni iuți la minte, plini de 
idei ingenioase.

într-o alta viață și într-un ziar ce se numea „Informația 
Bucureștiului" publicasem un cursiv intitulat, Agitometrul". 
Era vorba despre un imaginar aparat care ar fi putut 
măsura „agitația la români". Acea stare-nestare de perpetuă 
mișcare, acea vânzoleală nepotolită, acea grabă împiedicată 
de nenumărate bețe-n roate. Dar ce legătură poate fi între 
răbdare și agitație? Poate fi atunci când e vorba de o 
,,răbdare agitată" sau, dacă vreți, de o „agitație răbdătoare" 
din care nimic bun nu poate ieși. La sfârșitul interviului 
său, Soljenițîn adăugase o precizare: revenirea la o 
societate normală după trauma comunismului nu se poate 
realiza doar cu răbdare, așteptând pogorârea din ceruri 
a unor mentalități și comportamente noi, ci printr-o 
răbdare activă, printr-o mișcare lentă, dar sigură, fără 
ezitări și ocolișuri, către această înnoire morală. 
Adică, un efort colectiv în toate domeniile vieții sociale, 
de la învățămînt și educație la justiție și administrație, 
efort de moralizare a tuturor instituțiilor de care depinde 
progresul unei țări.

Nu știu dacă putem accepta previziunile lui Soljenițîh. 
Să recunoaștem, totuși, că vorbele lui sunt un îndemn 
către o altfel de răbdare, mobilizatoare, care nu 
suportă evenimentele, ci le influențează, care nu frânează 
mersul înainte, ci îl accelerează. Cu alte cuvinte, nu 
răbdarea generației mai vârstnice, însoțită de frică, tăcere, 
lipsă de speranță și de inițiativă, dar nici „agitația 
răbdătoare" din ultimele două decenii.

Paul DIACONESCU
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gravita însă tocmai în jurul 
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ARACTERUL PARADOXAL-ironic al 
C cărții ni se înfățișează încă de la titlu.

Cuvântul „țânțar*  * nu apare niciodată explicit 
în text Ca sugestie, ca metaforă, ca întrebare 
de subsol, termenul e omniprezent. Cea 
dintâi interpretare se referă, desigur, la 
comunitatea „artiștilor*  ‘ invitați în vilegiatură 
de doamna Maurier. Necontenitul lor bâzâit, 
neodihna sterilă, inutilitatea ocupațiilor, 
nesfârșita vacanță în care par a trăi reprezintă 
transcrierea în regim cultural a activității 

insectelor. înțepăturile dintre personaje, încercările de 
a dobândi superioritate morală sunt întru totul asemănătoare 
acțiunii dipterelor care trăiesc vampirizându-i - la propriu 
- pe alții.

O vastă (auto)vampirizare... benevolă oreprezintă 
chiar invitația bogatei doamne Maurier adresată artiștilor 
din New Orleans de a-și petrece patru zile la bordul 
vasului de plăcere Nausikaa. Ritualul invitării - prezentat 
in extenso în Prolog - e, la rândul lui, o variantă ironică 
și minimalistă a felului în care Noe și-a umplut arca: 
un prozator, un sculptor, un poet și, eventual, un 
critic. Pe lângă ei, roiesc personajele care alcătuiesc 
auditoriul obișnuit al oricărui spectacol. E adevărat că 
nici unul nu e însoțit, ca-n legenda biblică, de propria 
pereche. Mare parte din intriga romanului va gravita 
însă tocmai în jurul obsesiei majorității personajelor de 
a-și găsi dublul.

Cleanth Brooks susține că semnificația titlului e 
de ordin general, trecând dincolo de limitele sugerate 
de acțiune: .Părerea mea e că [țânțarii] reprezintă aspectele 
impredictibile și plicticoase ale realității pe care oamenii 
trebuie să le suporte.1* (Brooks, 1990: 133) în cazul 
romanului, aceste situații se găseau - trebuie să admitem! 
- din abundență. Uzând de arta sugestiei, Faulkner ne 
face părtași la activitatea febrilă, aparent lipsită de orice 
sens, a grupului de vilegiaturiști, întrupări ei înșiși ale 
enervantelor insecte provenite din mlaștinile deltei 
fluviului Mississippi, așa cum invitații doamnei Maurier 
provin din „mocirla**  vieții artistice a New Orleans-ului, 
despre care Faulkner nu a scris doar cuvinte blânde.

Mosquitoes anunță îndepărtarea tânărului scriitor 
nu doar de o lume, ci și de un fel de a privi literatura. 
„Cheile**  romanului trebuie căutate în detaliile biografice 
pe care autorul încerca să le uite, îngropându-le în 
paginile cărții. Experiența nefericită cu Helen Baird, 
care-i mărturisește deschis că-i preferă mulți alți bărbați, 
inclusiv pe propriul frate, „trece**  aproape ad litteram 
în text. Portretul lui Helen coincide până în detaliu 
cu cclal lui Pat Robyn, personaj prin care autorul încearcă 
să rezolve „dilema dragostei.**  Ca multe alte eroine 
ale lui Faulkner, Pat e mai degrabă un epicen, decât o 
femeie: suplă, subțire, fără atributele trupești ale feminității, 
fără a sugera voluptatea. întreaga ei ființă se concentrează 
în comportament, în gesturile perfect articulate și de-o 
memorabilă expresivitate.

Micro-universul romanului compensează în intensitate 
ceea ce pierde în dimensiuni exterioare. Comparat cu 
scrierea din care s-a născut - cartea neterminată Elmer 
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-, textul din 1927 e o extensie a obsesiilor care l-au 
bântuit pe scriitor ani in șir: relația dintre artă și sexualitate, 
șansa noului în confruntarea cu vechiul, multitudinea 
de măști în care-și îmbracă artistul personalitatea. în 
Mosquitoes, preocupările așa-zicând teoretice, reflecțiile 
despre forma și misiunea artei vor atinge nu rareori 
paroxismul: „In acest decor limitat, scriitorul adună o 
cantitate apreciabilă de artiști, pseudoartiști, gură-cască, 
bogătași și o considerabilă varietate de preferințe și 
activități sexuale, masturbatorii, incestuoase, heterosexuale 
și lesbiene.**  (Minter, 1980:65) E inutil de comentat de 
ce Pat / Helen se află în prim-planul multora din 

aceste turbulente scene. Psihanalitic vorbind, Faulkner 
încerca să se elibereze astfel de imaginea fetei care, 
de altfel, s-a și măritat la o săptămână după publicarea 
cărții.

în aceeași linie, o remarcă a unuia din personajele 
cărții reprezintă o indubitabilă trimitere la situația trăită 
de scriitor: „Dar omenii nu mor din cauza dragostei, 
nu te sinucizi când ești dezamăgit în dragoste. Ci 
scrii o carte.“ Astfel de speculații închid și deschid 
canale care, în ciuda spectaculozității, nu ajung în inima 
semnificațiilor textului. Autobiografic sau nu, romanul 
trebuie citit prin ceea ce spune cititorului actual, și 
nu încercând să aflăm cine se află dincolo de măștile 
personajelor. E de natură secundară - chiar dacă plin 
de spectaculozitate - faptul că poetul Mark Frost, 
„un tânăr deșirat și arătând ca o fantomă**,  autor de 
versuri ermetice, cu o figură și atitudine de veșnic 
constipat e modelat după Samuel Gilmore, unul din 
poeții de la „The Double Dealer.**  După cum identificarea 
lui Bill Spratling, cel mai apropiat prieten al lui Faulkner 
în perioada petrecută la New Orleans, și care avea 
să-1 însoțească în voiajul european, cu Cordon, sculptorul 
tăcut, nu are importanță decât, eventual, pour les 
connaiseurs.

într-o scenă burlescă - ea nu a scăpat nici unuia din 
exegeți - Faulkner se introduce pe sine între personajele 
cărții. Semnificația acestei prezențe e limpede: cititorul 
nu trebuie să ia prea în serios pretențiile scriitorului 
de a crea „personaje după natură**.  Conversația între 
Jenny și Pat e un bun exemplu nu doar al stilului nonșalant 
al comunicării, ci și o privire aruncată în inima lumii 
despre care scrie:

„ - îi așteptam și am început să vorbesc cu un om 
caraghios. Un negru mic...

Un negrotei?
- Nu, era alb, dar era îngrozitor de bronzat și de 

prost îmbrăcat - n-avea nici cravată, nici pălărie. Și 
totuși, mi-a spus niște lucruri amuzante. Spunea că 
am cea mai bună digestie pe care a văzut-o vreodată 
și spunea că dacă mi se rupe breteaua rochiei, țara ar 
fi devastată. Spunea că e de profesie mincinos și că face 
bani buni din asta, suficienți să aibă un Ford imediat ce 
o să-1 plătească. Cred că e nebun. Nu periculos: doar 
nebun. [...]

Cum îl chema? Ți-a spus? întrebă brusc nepoata.
- Da. îl cheamă... Jenny se gândi o clipă. Mi-1 aduc 

aminte pentru că era un om atât de caraghios. îl cheamă... 
Walker sau Foster sau ceva de genul ăsta. [...] Așteaptă. 
O, da îmi aduc aminte - Faulkner, așa e.

Faulkner? se gândi la rândul ei nepoata. N-am auzit 
de el.**

Autopersiflarea ne încurajează să privim cu mai 
multă detașare și la celălalt personaj despre care știm 
că e un „desen după natură**,  Dawson Fairchild. Chiar 
dacă în cazul său există o probă materială irefutabilă 
(povestirile trăznite ce-1 au drept erou pe Al Jackson, 
presărate de-a lungul narațiunii, sunt, de fapt, scrise 
de Faulkner și Anderson, în competiția lor de a compune 
o scriere la patru mâini), Fairchild nu e sută la sută 
Sherwood Anderson. Faulkner nu depășește nivelul 
caricaturii - și n-ar fi prima oară, dacă ne gândim la 
felul în care l-a înfățișat pe cel mai important scriitor 
sudic al momentului într-un portret caustic scris / desenat 
împreună cu Bill Spratling. De altfel, acel incident avea 
să ducă la o răceală accentuată între cei doi, dacă nu 
chiar la o lungă ruptură.

Rezonabil ar fi, așadar, să privim toate aceste 
personaje prin lentila corectoare a probabilității: personajele 
sunt ceea ce vor fi fost în realitate, plus subiectivitatea pe 
care și-o îngăduie scriitorul. Experimentul, joaca, forțarea 
limitelor expresivității, sondarea spațiului geografic și a celui 

mental sunt preocupările de căpătâi ale scriitorului - și el 
nu face nici un secret din asta. Dimpotrivă, într-o complicitate 
din ce în ce mai accentuată, suntem invitați să devenim 
partenerii săi într-un discurs despre vorbărie, „despre absoluta 
și copleșitoarea stupiditate a cuvintelor.**  ■

Brooks, Cleanth, 1978, William Faulkner. Toward 
Yoknapatawpha and Beyond, New Haven and London: 
Yale University Press.

Minter, David, 1980, William Faulkner. His Life 
and Work, Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press.
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P
oate că ar merita să 
spunem câteva cuvinte și 
de pe partea cealaltă a 
baricadei...

salon literar

Scrisorile de la această rubrică sunt, în genere, axate 
pe o întrebare. Ea nu este adresată strict destinatarului, 
pe care - s-o spun mai bine mai târziu, decât niciodată 
- nu vreau să-l încarc cu obligația de a scrie un 
răspuns, ci tuturor celor interesați de problema cu 
pricina. Le mulțumesc celor care mi-au răspuns 
cu promptitudine, ca dl Șerban Foarță, sau celor 
care s-au implicat într-o chestiune, ca dl Andrei 
Comea sau dl Ion Pop. Cel mai des însă, am avut 
parte de răspunsuri în discuții întâmplătoare sau 
în mesaje sosite prin e-mail, fără intenție publică. 
(Numai din cele care mi-au susținut cu argumente 
poziția pe tema Mihail Sebastian și ar ieși o cărticică.) 
Dau aici câteva exemple legate de articole mai 
recente.

Stimată Doamnă Ioana Pârvulescu,

M CITIT CU INTERES cele scrise de 
dumneavoastră despre Arta refuzului 
(România literară nr. 41). Este un 
punct de vedere perfect îndreptățit, al 
redactorului supus unui adevărat tir din 
partea foarte multor îndrăgostiți de literatură, 
dâr nu din categoria receptorilor, ci 
dintr-aceea a emițătorilor. Și, cum este și 
firesc, totul este prezentat de pe poziția 

redactorului, a celui care are puterea de decizie conferită 
de calificarea sa și de rolul său. însuși faptul că un 
redactor își pune problema modului în care să exprime 
refuzul - mai tranșant sau cu eventuale menajamente 
- îl onorează pe acesta. Poate că ar merita să spunem 
câteva cuvinte și de pe partea cealaltă a baricadei, pentru 
că, dacă există o artă a refuzului, ideal ar fi ca ea să se 
întâlnească cu «arta acceptării refuzului». Este adevărat 
că dacă aceasta ar fi regula, lucrurile ar putea fi plictisitoare; 
ar lipsi dialectica. Cum reacționează un refuzat într-ale 
scrisului ar fi chiar ușor de imaginat: cu supărare și, 
poate, uneori, cu sentimentul persecuției, pentru că 
refuzatul e convins de valoarea scrierii sale, valoare 
care, din varii motive, nu este recunoscută.

Și totuși, nu vi s-a întâmplat niciodată să remarcați, 
să zicem, o anumită eleganță în comportamentul unui 
refuzat? Cunosc pe cineva (la fel de bine cum mă cunosc 
pe mine însămi) care a reușit să iasă din tiparele clasice 
ale suferinței în această situație. încercând, și nu din 
orgoliu sau pentru glorie, să scrie poezie, personajul 
respectiv a trimis unei reviste consacrate de literatura 
câteva din încercările sale și, cum se întâmplă în cele 
mai multe cazuri de acest gen, a fost refuzat politicos, 
cu artă, cu grație chiar.' în această situație, lăsând la o 
parte faptul că nu a mai continuat să scrie nici măcar 
pentru sine, pentru că a luat în serios părerea redactorului 
(care nici măcar nu era tranșantă), a încercat să-1 înțeleagă 
pe acesta (el însuși poet) și, încet, încet să-l îndrăgească 
atât pe el, cât și revista, devenind un mare iubitor al 
acesteia și rămânându-i aproape în felul său.

Și iată un gând din filozofia acestui refuzat cu 
artă, posesor al artei de a primi refuzul, de fapt o întrebare

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Câteva
răspunsuri

pusă oricui gândește la fel: „Ți s-a întâmplat vreodată 
/ Să fii rănit de cineva / Pe care abia atunci / Să începi 
să-1 iubești?” E un mic fragment dintr-o încercare poetică 
(Paradoxuri) a personajului evocat mai sus. Cu 
aceeași prețuire,

Elena Licsandru 
Noiembrie, 2009

Stimată doamnă Licsandru,

Dacă am îndrăznit să fac publică scrisoarea dumneavoastră 
este din cauza valorii ei exemplare. Tot ce spuneți 
este perfect îndreptățit, iar ideea unei arte de a primi 
refuzul ar fi demnă de Camilien Roy, cel cu Arta de a 
respinge un roman. Cea mai bună observație pe această 
temă am întâlnit-o însă într-o carte autobiografică a 
scriitorului american Peter Gethers, The Cat Who Went 
to Paris. Acesta spune că prin felul în care întâmpină 
observațiile unui redactor se distinge scriitorul profesionist 
de amator. Profesionistul își ia din nou cartea în 
mână, o privește cu ochi critic, și-apoi, într-un mod 
cât se poate de practic - americănesc, aș spune - vede 
ce e valabil și ce nu, din ce-a spus redactorul și face, 
fără nazuri, acele modificări care sunt în folosul 
cărții. El înțelege că redactorul reprezintă un fel de plasă 
de siguranța pentru mersul pe sârmă care este scrisul. 
Neprofesionistul, aflat, în genere, la prima carte, nu 
admite nici schimbarea unei virgule, socotind că orice 
mică intervenție i-ar distruge capodopera.

Dar când este respins? Aici cred că sunt două situații 
distincte. Una dintre ele este cea expusă de dumneavoastră: 
o persoană inteligentă și de o eleganță puțin obișnuită 
în zilele noastre, un poet/o poetă, categorie prin tradiție 
și prin excelență subiectivă, recunoaște justețea 
părerii redactorului și renunță să scrie versuri, dovedindu- 
se prin această atitudine măcar un profesionist al 
comunicării umane și un om de valoare. Mai mult, 
rămâne fidel revistei care l-a respins și nu-și urăște 

redactorul. E aproape prea frumos ca să fie adevărat, 
deși ceea ce mi-ați povestit are un ton de o sinceritate 
care nu înșală. Cea de-a doua situație este aceea când 
redactorul greșește. Nu neapărat pentru că n-ar ști meserie 
(cazul Gide-Proust, ca să-1 iau pe cel mai faimos), ci 
pentru că o anume conjunctură a favorizat greșeala. 
Atunci, un adevărat profesionist al scrisului este tocmai 
cel care nu renunță, cel care va căuta alt loc în care cartea 
să fie acceptată. Dar sunt conștientă că, făcând o asemenea 
ipoteză, risc să-i încurajez tocmai pe neprofesioniștii 
agresivi pe care-i pomeneați, pe cei care se cred nedreptățiți. 
De aceea mai bine să mă opresc, mulțumindu-vă, încă t 
o dată, pentru cuvintele atât de bine-venite,

I.P.

La același articol am primit și răspunsul destinatarei, 
doamna Oana Bârna, redactor de valoare și cu experiență, 
de la care am „furat” adesea meserie. Decupez din 
scrisoarea e-mailată numai partea privitoare la chestiune, 
deoarece mi se pare că mai bine nu se poate spune:

[...] Sper că întrebarea finală e pur retorică! Dar, 
conștiincioasă cum sunt, m-am gândit ce răspuns aș da. 
Mi-am adus aminte că, răsfoind cartea lui Roy din colecția 
coordonată de Radu (aproape din obligație profesională!), 
mi-am zis că răspunsurile mele negative, care se împart, 
în mare, în două -refuzuri pentru cărți bune, dar fără nici 
o șansă de vandabilitate, și refuzuri pentru cărți proaste și 
punct- nu se încadrează în nici una din categoriile lui 
Roy. E clar că n-au umor! N-am un text standard, îmi 
pliez cumva stilul după ceea ce presupun că e psihologia 
autorului, însă urmez un principiu inflexibil: nu pun 
niciodată în discuție calitățile operei, nu critic niciodată 
nici substanța, nici scriitura; argumentele mele sunt 
întotdeauna exterioare, chiar și la cărțile proaste. Nu spun 
minciuni, dar poate că nici tot adevărul, uneori. Nu 
polemizez, Doamne ferește, nu încerc să dau lecții, știu 
că sensibilitatea auctorială, ca să-i zic așa, n-are limite și 
mi se pare inutil s-o rănesc. Iar pentru cărțile bune sau 
măcar bine scrise, sau interesante, pe care le refuz chiar 
din motive exterioare, îmi pare cu adevărat rău. (De fapt 
îmi dau seama că primesc tot mai puține cărți pur și simplu 
proaste, în ultima vreme. Se scrie tot mai bine, am remarcat, 
poate din cauza calculatorului? Sigur că a scrie bine nu 
înseamnă neapărat a da o carte bună, dar... )

•Până la urmă uite că ți-am răspuns!

Mulțumesc aici și pentru răspunsul sincer și curajos 
primit de la doamna Florentina Sâmihăian, destinatara 
articolului Școala și viața din numărul 44 al 
revistei, de la care, de asemenea, am învățat cam 
tot ce știu despre cum se fac manualele școlare.

[...] Exemplele pe care le dai sunt excelente, și cele 
cu educația civică la cei mici, dar mai ales ultimele două. 
Din păcate, răspunsul la întrebarea ta din final nu cred 
că poate fi unul optimist. Citeam zilele astea o analiză 
despre cum se studiază literatura în Olanda: fără atâta 
teorie, ca la noi, cu o abordare simplă (nu simplistă!) 
a textelor, asta însemnând încurajarea reacțiilor personale 
și a diaogului autentic cu textul, cu ceea ce îi spune 
textul fiecărui elev. Cred că numai la acest capitol am 
avea atâtea de învățat, pentru că, am constatat adesea, 
indiferent de ceea ce propun manualele noi, mulți profesori 
faC tot ce știu ei, dictează comentarii și le cer elevilor 
să le memoreze. La noi, elevii învață în primul rând 
pentru examene, nu pentru viață. Ce să mai spunem 
de întregul sistem, care este croit strâmb și care nu 
încurajează valoarea, onestitatea, inteligența, creativitatea?

Nu în ultimul rând, mă simt onorata de precizarea 
primita de la Dl. Acad. Iordan Datcu în legătură cu 
articolul Ce punem în raftul doi?

Stimată doamnă Ioana Pârvulescu,

Ați scris în România literară (42/ 2009), ca n-ați 
aflat, în sursele cercetate, cauza morții lui Al. Depărățeanu. 
Iată o sursă:„cauza oficială a morții «congestiune cerebrală»” 
(Argentin St. Porumbeanu, Personalități roșiorene, Editura 
Tipoalex, Alexandria, 2002, p. 47).

Cu deosebită considerație,
Iordan Datcu
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O
 carte amuzantă, care, spre deosebire de ruda ei 

anterioară, are avantajul de a da satisfacție unui număr 
mare de viețuitori ai planetei, fără să ceară drept condiție 
prealabilă asimilarea vreunor cunoștințe de filosofie.

comentarii critice
n urmă cu două sâptămîni, cu prilejul 
recenzării primei cărți semnate de Thomas 
Cathcart și Daniel Klein (Platon și omitorincul 
intră într-un bar. Mic tratat de filosdoticâ), 
spuneam că cei doi sunt suficient de deștepți 
ca, studiind cîteva tomuri de istorie a 
filosofiei, să extragă din ele teme ce pot 
fi exploatate umoristic, dar și destul de 
frivoli ca să lase impresia că filosofia este 
un șir de teme insolubile care merită surîsul 

nostru condescendent. Deșteptăciunea aceasta frivolă 
o reîntîlnim în paginile celui de-al doilea volum, căci, 
încurajați de succesul de piață al primului titlu, 
autorii s-au hotărît să scoată în lume un produs similar. 
De data aceasta, putem răsufla ușurați: ținta zeflemelii 
nu mai sunt filosofii, ci o categorie de oameni pe 
care, instinctiv, aproape toți simțim nevoia să-i acoperim 
de batjocură: politicienii. Dar din fișa biobibliografică 
dedicată autorilor la pagina a doua, aflăm că ambițiile 
lor nu se opresc aici, căci în prezent lucrează la cel 
de-al treilea volum, un tom în cuprinsul căruia, după 
tipicul deja știut, filosofia va fi împărtășită publicului 
prin mijlocirea bancurilor și a anecdotelor amuzante.

Dincolo de motivația strict comercială a proiectului, 
merită să ne întrebăm dacă filosofia poate face casă 
bună cu aerul jovial al teatrelor de comedie. Neîndoielnic 
că orice temă din lume poate fi tratată în chip parodic, 
umorul putînd contamina chiar și cele mai serioase 
probleme. Singura condiție este existența unui temperament 
îndeajuns de hazliu ca umorile lui să molipsească tema 
atinsă. De pildă, ca o muchie aspră să capete pelicula 
încleiată a unei urdori lipicioase e suficient ca o lipitoare 
să-și lipească ventuza de respectiva suprafață. Tot așa 
cu filosofia: e îndeajuns ca o ventuză cu efect ilariant 
să se cupleze pe o problemă cu miez speculativ ca profilul 
ei să prindă mîzga unei dispoziții hazoase. Atîta doar 
că ceea ce se pierde e conștiința întîlnirii cu un irevocabil 
mister. Hohotul mucalit nu predispune la meditații 
înfiorate, iar filosofia, cînd e luată ca pretext parodic, 
îți dă senzația stînjenitoare că asiști la o contrafacere 
voită: amputezi un orizont reducîndu-1 la mărunțenia 
plată a unei poante facile. De aceea, în orice banc făcut 
pe seama filosofiei există un fond de alterare bufonerească 
cu efect micșorător.

Sînt teme care nu pot fi tratate umoristic fără să le 
terfelești. Viața, cu echivocurile ei esențiale, și universul, 
cu tainele lui nelămurite, sînt realități care nu încurajează 
defel chicotele de bîlci și amuzamentele de clovni. Cum 
să izbucnești în rîs în fața cerului acoperit de stele? Cum 
să zîmbești măcar în fața intuițiilor geniale ale unei 
minți ca acea a lui Kant? E totuna cu a spune că normele 
veseliei nu intră în conul de rigoare al gîndirii conceptuale. 
Sunt nuanțe atît de subtile în filosofie încît noblețea lor 
caterisește umorul din rîndul atitudinilor aflate sub 
jurisdicția ei. în schimb, rîsul aduce o tentă de irepresibilă 
deriziune colectivă, putind uneori, cînd depășește măsura, 
să devină un veritabil chin intelectual. Căci există o 
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tortură prin umor manifestată prin debitarea pe bandă 
rulantă a unor poante răsuflate după mecanisme pe care 
le știu și pruncii. Cu timpul, zîmbetul capătă tenta crispată 
a unui rictus dureros, semn că zeflemeaua a ajuns la 
limită. Sațietatea începe să domnească, iar uzura morală 
își intră în drepturi. De aceea, trebuie să ai o imaginație 
foarte săracă pentru ca, după o vîrstă, să mai guști bancuri 
de inspirație filosofică.

Singura împrejurare cînd umorul nu riscă să obosească 
e cînd personajele înfierate de el sunt disprețuite de toți. 
E tocmai situația politicienilor. în cazul lor, oricît de 
lungă ar fi bășcălia, ea rămîne mustoasă prin motivația 
din care se hrănește: pedepsirea simbolică a politicienilor 
pentru ridicolul monumental pe care prezența lor îl aduce 
în lume. în privința aceasta, cartea de față are o îndreptățire 
pe care cea dintîi n-o avea, și anume dă posibilitatea 
publicului să se răzbune pe conducători crăpîndu-le 
efigia sub rafale de rîsete. E chiar efectul pe care îl are 
volumul de față. Și totuși, mai există un efect secundar 
mult mai perfid: rîzînd pe seama unui om ajungi să-l 
accepți, împăcîndu-te cu defectele lui și resemnîndu- 
te cu viciile știute. Rîsul e supapa resemnată a consfințirii 
unei fatalități. E reacția de adaptare la un spectacol pe 
care nu-1 poți schimba. De aceea, rîzînd pe seama oamenilor 
politici nu facem decît să le recunoaștem inamovibilitatea 
caracterului lor. Căci, chiar dacă actorii se vor schimba, 
stofa lor va rămîne aceeași.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Copioasa
abureală

Thomas Cathcart & Daniel Klein, Aristotelși 
furnicarul merg la Washington. Mic tratat de 

abureală politică, trad. din engleză de Adriana 
Bădescu, Ed. Nemira, 2009,182 pag.

Și fiindcă autorii trăiesc în America, era firesc ca 
majoritatea politicienilor aleși să fie americană Stranietatea 
e că Thomas Cathcart și Daniel Klein vor să ne convingă 
că politicienii în cauză nu gîndesc logic și nu se exprimă 
coerent, deși este o banalitate să critici un politician 
legîndu-te de incoerența declarațiilor făcute. în fond, 
politica este arta de a jongla cu posibilul în împrejurări 
date, și e firesc ca schimbarea împrejurărilor să schimbe 
automat logica declarațiilor politice. De aceea, adevărul 
vorbelor politice nu va supraviețui niciodată contextului 
în care au fost rostite. în schimb, a analiza armătura 
logică a opiniilor politice e pierdere de vreme. Evidențele 
nu au nevoie de demonstrații suplimentare. Singura 
justificare a unei asemenea întreprinderi stă în amuzamentul 
iscat de enormitatea spuselor. Cum s-ar spune, rîzi de 
îmbrobodeala vădită pe care politicienii o țes din cuvinte.

Iată cum definesc autorii abureala politică: „Asta-i 
abureală în toată regula! Aceste cuvinte ne vin în minte 
- și uneori pe buze - de fiecare dată cînd auzim vreun 
politician ținînd un discurs, susținînd o conferință de 
presă ori turuind la cine știe ce talk-show televizat, 
duminică dimineața. De foarte multe ori însă, nu ne 
putem da seama ce anume califică spusele lui drept o 
abureală categorică. Știm sigur că omul vorbește aiurea, 
dar habar n-avem în ce constă mai exact aiureala. E clar 
că spusele politicianului nu au sens prin simplul fapt 
că reprezintă o minciună crasă. Vorbitorul este un ipocrit, 
un individ care dezinformează, un vînzător de 
gogoși. Așa cum delicat ar formula chestiunea un om 
de știință sau un epistemolog, afirmațiile respectivului 

nu corespund cu faptele reale. Noi însă nu vom urma 
acest fir - în parte fiindcă nu avem la dispoziție un 
număr suficient de pagini pentru a reda cele mai flagrante 
«bărbi» politice puse în ultimii zece ani (72 383 după 
estimarea neoficială)4*,  (p. 7)

Definit lapidar, volumul este o antologie de declarații 
politice cărora autorii le depistează sofismele pe care 
se sprijină. Pe ririd, raționamente greșite de tipul ignoratio 
elenchi, falsa dilemă, argumentum ad verecundiam, 
argumentum ad ignorantiam, argumentum ad odium, 
analogia slabă etc. sunt ilustrate prin exemple luate 
de la potențații epocii recente. Cum era de așteptat, unul 
dintre personajele preferate este inconfundabilul, și 
infatigabilul în materie de gafe discursive, George W. 
Bush. „Vă întrebați poate cum de am ajuns pînă aici 
fără a cita nimic din cuvintele lui George W. Bush. Am 
avut însă un motiv de ordin filosofic pentru a proceda 
în acest sens. O afirmație poate fi combătută logic dacă 
ea conține erori de raționament ce duc la concluzii false, 
dar o frază care n-are sens, ce pare a fi doar o înșiruire 
de cuvinte ca acelea scrise de o maimuță la tastatura 
unui computer, nu poate fi supusă nici unui tip de analiză 
convingătoare. în fața ei, unui filosof nu-i rămîne decît 
să exclame: Ceee? Din fericire s-a mai întîmplat cînd 
și cînd ca George W. Bush să rostească unele fraze care 
chiar au sens - unul rău, dar suficient pentru a merita 
combătute.**  (p. 29) Urmează apoi exemple extrase din 
tolba cu surprize ale fostului președinte american. E 
drept, rîzi cu poftă citindu-i enormitățile, dar apoi îți 
amintești că omul acesta a fost opt ani de zile cel mai 
puternic om al planetei, și te crucești.

O altă victimă predilectă este fostul secretar al 
Apărării Donald Rumsfeld, care, vrînd să se eschiveze 
în privința dovezilor privitoare la armele nucleare ale 
Irakului, a afirmat: „Absența dovezii nu e similară cu 
dovada absenței. Simplul fapt că nu dispui de dovezi 
care să arate că un lucru există nu înseamnă că ai dovezi 
că lucrul respectiv nu există" (p. 25) Bășcălia declanșată 
de autori pe marginea acestor cuvinte este uriașă, dar 
din păcate prea lungă ca s-o pot reda aici.

Faptul că Osama bin Laden nu a fost prins nici pînă 
astăzi este considerat îndeobște un mare eșec al politicii 
americane. In schimb, doamna Frances Fragos Townsend, 
consilier la Departamentul Siguranței interne este de 
altă părere: „Păi n-aȘ fi atît de sigură... Este un succes care 
nu s-a înregistrat încă." (p. 33) Torentul ironiilor din partea 
celor doi autori e savuros:,.Mulțumi m pentru încurajare, 
doamnă Townsend. Ați deschis astfel poarta către o lume 
întreagă de situații riscante. De pildă «Nu sunt beat, 
domnule polițist Ceea ce vedeți dumneavoastră acum 
este o stare de trezie la care n-am revenit încă.» Sau: «Nu 
conduc mașina fără permis! Dacă vreți să știți, o conduc 
cu un permis pe care încă nu-1 am.» Ori: «Nu, dragă, nu 
am fost concediat Prefer să văd situația ca pe o promovare 
care încă nu a intervenit».**  (p. 33)

Una peste alta, o carte amuzantă, care, spre deosebire 
de ruda ei anterioară, are avantajul de a da satisfacție 
unui număr mare de viețuitori ai planetei, fără să 
ceară drept condiție prealabilă asimilarea vreunor 
cunoștințe de filosofie. ■

• Mircea Daneliuc, Cele ce plutesc. 
Variațiuni pe tema unui scenariu, București, 
Curtea Veche, 2009, 176 p.

• Marcel Mureșanu, Monede și monade, voi. 
III, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2009, 104 p.

• Andrei-Paul Corescu, Poema prințului 
truver, Chișinău, Editura ARC, 2009, 232 p.

• Veronica Șarlă Călin, Martor la slobozitul 
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C
ei doi eretici de aici sunt, 
ambii, născuți in URSS. Ca 
identitate, desigur, dar mai 
ales ca mentalitate.

comentarii critice
seist, prozator, umorist, egistolier, 
memorialist, gazetar, ideolog. In Ultimii 
eretici ai Imperiului, Vasile Emu e din 
toate acestea câte puțin. Dar din nici una 
atât de mult încât să justifice o interpretare 
„pe culoar”, împinsă până la detalii de 
poetică a genului sau de istorie a metodei. 
Noutatea, la Emu, o dă nu tehnica, ci 
plasamentul. Stilistica lui, așadar, nu e

una om la om, ci una mai curând zonală. O găsim și 
ici, și colo, și la București, și la Moscova, și în 
dreapta, și în stânga axului politic, fără a avea răgaz să 
o diagnosticăm cum se cuvine. Pusă sub lupă, ea dispare. 
Nu e accesibilă decât ocheanului (eventual întors).

Așa se face că, în urmă cu trei ani, când apărea Născut 
în URSS, critica a fost integral favorabilă ca verdict, dar 
în bună măsură confuză ca încadrare. Unii au vorbit 
despre nostalgia vechiului regim, alții despre ironie 
liberală, alții despre imbricarea discreta a acestora două. 
Au fost comentatori care și-au pus problema formală a 
raportului cu literatura, după cum au existat analiști mai 
aplicați, în stare să-i găsească autorului, aflat atunci la 
debut, precursori locali. (O idee despre această dispersie 
dă și ultima copertă a cărții de acum.) Categoric, Emu 
devenise un caz. încă nerezolvabil sau, oricum, încă mai 
presus de rezolvări.

Mă tem că nici recenta Ultimii eretici ai Imperiului 
nu oferă, pentru elucidare, indicii mai utile. Căci 
Vasile Emu disimulează încă o dată inteligent, de data 
asta călcând pe propriile urme din 2006. Nu mă refer 
doar la fidelitatea față de editură și față de colecție, 
deși și aceasta spune ceva despre o anume consecvență 
a formatului, ci la construcția minuțioasă a unei 
tradiții personale. Cei doi eretici de aici sunt, ambii, 
născufi în URSS. Ca identitate, desigur, dar mai ales 
ca mentalitate.

Ce vreau să spun nu e că Emu se repetă (e prea mobil 
ca să poată face una ca asta), ci că se legitimează la 
fel. Cum anume? Întâi și-ntâi, printr-o echitabilă distribuție 
a măștilor, care creează iluzia de grup. Sunt, în principiu, 
două personaje în toată cartea (doi eroi, cum îi place 
autorului să-i numească): Vasilyi Andreevici și un anume, 
până la capăt necunoscut, A.I. Primul, ajuns din Uniunea 
Sovietică în plină Balcanie bucureșteană, al doilea, ieșit 
din Gulag în Rusia modernă a tranziției. Vârste diferite, 
experiențe diferite, ba chiar și opinii diferite, expuse 
pe larg într-o corespondența savuroasă și adeseori 
paradoxală. N-aș vorbi, totuși, despre roman epistolar 
(narațiunea e ca și inexistentă, iar aspectul de lettres 
russes rămâne o convenție ieșită din pălăria unui 
singur autor), cât despre, schimbând tot ce-i de schimbat, 
dialoguri platonice. Ceea ce îndreptățește impresia, 
remarcată de mai toți cronicarii, că Emu ia lucrurile 
de la zero, fără a se sinchisi de reziduurile analitice 
sedimentate în timp.

Un bun exemplu îl reprezintă rezerva față de prea 
ușoara corelare dintre totalitarismul fascist și cel comunist, 
destul de la modă astăzi: „încercarea de a pune într-o 
paradigmă comunismul și fascismul mi se pare o 
mare eroare. Firește, sunt două regimuri totalitare violente 
și absurde, însă fascismul, îmi pare rău că trebuie să 
spun acest lucru, este mult mai aproape de capitalism 
decât comunismul. Fascismul este înrudit cu sistemul 
capitalist tocmai datorită acestei logici metrice, matematice, 
prin care se produce. Dacă regimul capitalist se produce 
prin bani care, cum am mai zis, pot fi calculați, fascismul 
se susține pe «genetică», prin «biologia» ideologizată 
care se bazează pe măsurare. în ideologie și științele 
fasciste, «evreul» este o entitate «biologică» ce poate 
fi măsurata exact și care diferă de «arian». Astfel, entitatea 
«evreu» este pentru «arianul pur» un produs biologic, 
nu unul cultural. «Evreu» te naști, nu devii, «arian», 
la fel, iar două popoare «alese» nu prea pot exista.” 
(pag. 78)

Evident că, situându-se de-a curmezișul tendințelor 
dominante (chiar dacă prin vocea lui A.I., nu în nume 
propriu), Vasile Emu ar putea fi contrazis în empirismul 
său de destui politologi de meserie. Nu sunt eu însă 
cel care trebuie să stabilească dreptatea acestui punct de 
vedere (și nici nu cred că autorul Ultimilor eretici ai 
Imperiului vrea cu tot dinadinsul să aibă dreptate), dar 
mărturisesc că gust acuratețea raționamentului. Cu 
atât mai mult cu cât nu-1 simt încorsetat Distincția aceasta

La pachet
Vasile Emu

Ultimii eretici 
ai Imperiului

Vasile
Ernu
POLIROM

Vasile Emu, Ultimii eretici ai Imperiului 
Editura Poiirom, lași, 2009,320 pag.

antropologică între datul natural și acumularea culturală 
va opera și mai târziu, într-o scrisoare a lui Vasilyi 
Andreevici, dar în registru ușor derizoriu și cumva pe 
dos decât ne-am fi așteptat: refugiul în alcool al generațiilor 
mai vechi ar fi așadar unul genuin, pe când paradisul 
artificial al drogurilor postcomuniste ar avea o dimensiune 
culturală adăugită.

Deja din aceste rânduri jocul lui Ernu iese la 
iveală. Din loc în loc, el pare să fie, spontan, în dezacord 
cu sine, să uite crezul de adineauri pentru o convingere 
abia cristalizată. (Și nu întotdeauna astfel de retractări 
beneficiază de alibiul de-a fi enunțate de instanțe diferite. 
Și Vasilyi Andreevici, și A. I. își dau singuri peste mână 
cu fervoare.) Pentru un ideolog, lucrul ar fi amendabil. 
Dar cel care-a scris Ultimii eretici ai Imperiului nu e 
un ideolog! O dovedește până și titlul, deviaționist cât 
cuprinde. Căci pledoaria de aici nu se duce în favoarea 
unei direcții sau a alteia. Dimpotrivă, ea urmărește 
coexistența contrariilor, toleranța față de cealaltă tabără, 
înțelegerea reciprocă, normalitatea în cele din urmă.

E drept că Emu are aici câțiva cai de bătaie predilecți 
(dezavuarea anticomunismului radical se numără printre 
ei). Dar, îmi permit o formulare neconvențională, pe nici 
unul nu-1 rupe de șale și nu-1 încarcă cu desagi prea grei. 
Preferă spectacolul echitației. Am urmărit cu atenție 
de câte ori dezacordul se exprimă pamfletar sau măcar 
virulent polemic. Cum fiecare scrisoare conține, ca 
romanele de demult, un rezumat promițător, căutarea 
mi-a fost dintru-nceput înlesnită. N-o să credeți, dar, 
de pildă, ceea ce pornește ca o revanșă față de intelighenția 
autohtonă ajunge să sune mai degrabă ca un exercițiu 
de admirație:

„într-una din seri am avut ocazia să stau la masă 
cu «delegația» română. Nu a fost nimic intenționat. Doar 

că așa s-a întâmplat. Oameni foarte simpatici și vioi. Am 
observat un soi de umor vivace, chiar dacă de suprafață, 
însă foarte ingenios și ascuțit. Făceau asta cu o 
ușurință pe care nu o găsești la intelectualul rus, ce fuge 
mereu înspre «problemele fundamentale», «întrebările 
grele ale umanității», ca și cum, în orice moment, ar 
trebui să dea un răspuns definitiv. încă o chestiune 
interesantă pe care-am observat-o: sunt extraordinar 
de buni la replici, la jocuri de cuvinte și la retorică, pe 
care o fac cu o naturalețe incredibilă. Cu toate că au 
tendința de a se plânge în permanență, reușesc să creeze 
o atmosferă plăcută și au o atitudine lejeră, ceea ce nu 
întâlnești în mediul intelectual rusesc.” (pag, 105)

Elogiul acesta prudent nu-i deloc lipsit de subînțelesuri. 
Căci, dacă-1 considerăm pe Vasile Emu în calitatea sa 
(parțială, repet) de eseist, tocmai aici e deficitar, în materie 
de intuiție a găselniței de limbaj. Să remarcăm că la el 
practic nu există butade sau etichete'memorabile, ci 
numai sofisme. Cuvintele în sine nu au încărcătură ludică. 
Numai logica se pretează la jocuri (și încă ce jocuri!). 
La un moment dat, unul din eretici amintește de anecdota 
celebra conform căreia potcoavele aninate deasupra ușii 
aduc noroc și celor care nu sunt superstițioși. Emu îi 
dă însă o încărcătură emblematică de metaforă conceptuală 
a disidenței. N-o ia ușor, ci o dă serios. Pus astfel între 
ghilimele, râsul devine grimasă a sobrietății. Fiindcă de 
cele mai multe ori, acesta e aici citat, nu produs. Umoral 
e doar un stadiu intermediar către o finalitate de cu totul 
altă factură.

La fel stau lucrurile și cu imaginea de pe copertă (ce 
reproduce o sculptură în bronz din 2006 a lui Alexander 
Kosolapov). Mickey Mouse e purtat, de-o parte și de 
alta, de V.I. Lenin și de Isus Hristos. Un eretic contemporan 
deci, în raport cu dogmele amândurora. Despre asta (dar 
exact despre asta) relatează într-un rând și Vasilyi 
Andreevici:, Așa că, în viața mea de zi cu zi, eroi precum 
patriarhii Abraham, Isaac și Iacov făceau casă bună cu 
Lenin și Troțki sau Karamazov și Karenina. Poveștile 
despre Lenin sau cele din Evanghelii, scrisorile lui Engels 
căte Marx sau cele ale apostolului Pavel către Timotei 
erau pentru mine la fel de interesante. Mai târziu, 
Maiakovski și Esenin, Ahmatova și Țvetaeva, Psalmii 
și Iov, formau în mintea mea cupluri de nedespărțit care, 
treptat, se combinau în mintea mea, într-o promiscuitate 
incredibilă. Ereziile se construiau una peste alta, iar viața 
mea își urma un curs destul de nefiresc pentru lumea 
în care trăiam. Când eram mic, mă visam mereu cum 
merg spre școală cu Isus ținându-mă de mâna dreaptă și 
cu Lenin de cea stângă. Eu să țopăi alături de ei și toți 
să zică: uite ce prieteni tari are Vasika.” (pag. 213)

Adevărat, în paragraful acesta, așezarea celor trei nu 
corespunde celei din grupul statuar al lui Kosolapov. Dar 
ce contează o erezie în plus? Și, dacă tot am devenit, la 
final de cronică, permisiv, recomand sincer lectura acestei 
cărți împreună cu Apocalipsa timpului nostru, a unui alt 
relativist cu principii, Vasili Rozanov (1856-1919), tradusă 
mai demult la Editura Institutului European. întâmplarea 
a făcut să le descopăr în aceeași săptămână. ■
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Semn
Năimit, pe pante, un de-azururi azi,

Nu-n stat de-o parte, un de-a pururi ieri. 
Dând veste-un vânt, silabisiri prin brazi, 
Ori prin clopotnițe-n vegheri, din Peri. 
Să spui, un semn. Ce totu-nseamnă, speri. 
Născut, făcut? Și printr-un turn nu cazi; 
Vlad Țepeș cum, în cost la Huniazi. 
Ferestre: ierni, veri, toamne, primăveri, 
în cerc, spre-o Mânăstirea-de-Tămâie 
Nu-i drum, de fum, rău-platnic să rămâie, 
Cu Miercuri, Vineri și Duminici, sfinte. 
Ce vine, „timpul“, „ stă“. Un loc de mas. 
Iar locul, doar un ceas ce nu 1—ai tras.

Și Cel-Din-Rug, și focul - prin cuvinte...

ianuarie 2007

Lari Mari
Pe Dante, un mic bronz, îl am pe-un scrin, 
De vreun pătrar de veac, sub foi de laur, 
Primit în dar, bust. Iar într-un raft țin 
Le Rime di Petrarca, alt tezaur.

Pot să-mi iau aere de florentin, 
După orașul editurii faur, 
Opt-sute-nouă-ș-unu anul. Și-n 
Conclav, cum, nalt! Ca-ntre veneți un maur.

Voi instala și-o Vita nuova-n față. 
Brusc Laura, lin Beatrice - vor, 
O rază, prinde, azi întâia oară.

Cu care nu știam să fiu dator.
Obiecte pentru vrăji, spre-o altă viață. 
Și în ce slavă stând! care coboară...

Flori de alun
Florile cad de-a valma, bărbătești, 
De pe alunii vizitați de-un vânt 
Și-au făcut datoria, oblicești 
In Flora României - trist comând.

N-a uitat nici sfârleaza de rubin, 
A florii femeiești - Cum o găsești 
De greu! - de-un tainic dor să ardă, lin. 
Și toate se vor fi plinit, firești.

Se poate da-n primire, veterani, 
Prag de-un alt avatar, pe iarbă un de 
Amenți covor, în ăst de iele joc!

Vom scrie cărți, visa, ci nu pe bani, 
Și marilor, mereu, de timp și loc, 
Probleme, temeri, li se va răspunde.

Mormântul lui Constantin Noica
„din nou istoria ne-a aruncat pe poteci 

și cărări o clipă” 
CN

îl căutăm sfârșiți, cu largi ocoluri, 
Nu-i nimeni să întrebi; și “lăturiș”. 
în fine, îl găsim, în Păltiniș, 
într-o pădure, parcă de simboluri.

Ci arborii-s molifți, care-1 păzesc 
Și ne privesc, printre, de cetini, pleoape, 
Străini. De—un alb dur crucea. Nelumesc, 
O rază, scurt. “Cerul, foarte aproape”.

Nu-1 mai salți “în tării”, prin lănci de gând. 
Eh, „întru”! nici “ființă”-n ceas, nici “vrere”. 
Acest descânt, din sfântul lăsământ,

“A dulce spure”. Dinspre Mănăstire, 
Un schivnic duce-un vas - crezi, de tăcere. 
Și totul, românesc, numai Rostire...

2006

Aurel Rău

Sfinți Dumitri
Doctorului D. Dumitrașcu

Vin zile-n toamnă, iar, de mică vară;
Să mă-nsenin! De-a căzut ploaia,■litri, 
De-a bătut gerul, nesmintit coboară
- în nord, din sud - înspre cei doi Dumitri.

Constați doar, cum secrete ai cunoaște,
Cerești, spre dejucat seisme-n Vrancea,
Ori te-ai ruga și tu la sfinte moaște, 
De lâng-un coif mongol, țintit cu lancea.

De—o viață-admir această potrivire,
Și-acum la lume-o vând, noroc să-mi poarte: 
Dumitrii toți, să-mi dea, drept răsplătire, 
La masa lor un loc, prin mai departe.

Eh, sfinți călări, și tinereți din rai,
Și amintiri cu albi și roșii cai...

28 octombrie 2007

Merill Moore
Scriind sonete. Merill Moore, tu știi...
Când treizeci și vreo șapte i-au fost anii, 
Avea de toate vreo cincizeci de mii, 
Și nu l-au căsăpit americanii.

Columbian, din statul Tennessee, 
în Bostonul lui Poe tocându-și banii,
Ori tropii, vraci, e astfel chit cu fanii 
Recordurilor (Cartea). Mori și scrii.

Murind, ci nu de tot.., e-adevărat
Iar ele, doar cu viața lor subt soare - 
Ca-ntr-un, de el cântat, autobuz,

Bătrâni care, cum trec privind, confuz, 
Femei, își amintesc, din întâmplare, 
Că lumea, când din ea s-au înfruptat,

Cu fructe-o cupă le-a părut pe drum;
Și-n gând, printre „pupitre și comptoare",
„Ce bune-au fost!“, își zic, „Ce fin parfum!" .

2 ianuarie 2007

Copac
Copacul cu tulpina-n chip de s, 
în frig, pe-o margine de trotuar.

Sunt ca un fluture — în cale-i ies, 
în cale-mi iese - într-un insectar. 

în crengi, un verde înspre chihlimbar, 
Semn că-n an, primăvară, n-ai de-ales!

Un s, de la sentință-ntr—un proces,
De la o sanie în zbor sprințar

Printr-o poiană, sub, sticlind, ninsori.
Parcă-i vrăjeau, tălpi gata fabricate,

Pe-ai tăi, de-un Strâmbă-Lemne, de prin sate, 
Aceste, prin păduri, greșeli din rai.

Le mângâiau, când le tăiau, gândeai, 
Ca-ncovoiate gâturi de viori.

20 ianuarie 2007

Ateneul Român
Poetu-n bronz, pe cap c-un porumbel. 
„Concert Dvorak, Sibelius și Liszt”.
Ordinul doric, cu-al lui cânt și el.
Un vânt în scuar, cu mâini de botanist.

Drumeț dintr-un alt veac, pot să fiu trist 
Că nu las seara să mă prindă-altfel, 
Cu-o fată, recitându-i vre-un pastel 
(O culpă-n realismul socialist..).

Dar, o superbă, zveltă trecătoare, 
Grăbită, cred din Mihăescu Gib, 
Parcă pe clape de pian, pe trepte!

Și-adolescenți, bătând la disperare
O minge spre — într—un elan de trib —
Voivozi și Rege, care știu s-aștepte...

27 aprilie 2007

Luna nouă
La luna nouă stau și scriu prin seară
Ca la o întronare de crai-nou 
într-un palat de grâu și de secară;
Sau numai a expresiei crai-nou.

Momentului când omu-ntâia oară 
își saltă-n cer privirea, un ecou.
Sau când, pe stâlpii Porții-i și lintou, 
Brâncuși, să spui, sărutul și—1 scoboară.

Părelnică, arginturi și zăpadă,
l-ai sări-n barcă, tremuri, să nu cadă, 
De prin albastrul mult, neprihănit

Și sufletul se umple de-o lumină, 
Ca-n aur o Madonă bizantină
Dintr-o celebră frescă, prin zenit..

20 aprilie 2007

Gravură
Poeții din Ardeal prind, rând, să vină. 
Un, cu Omir, în Lwov, hunedorean. 
Ci cu Olahus să începi, latină 
Liră—nstrunând. Regent episcop, șpan.

Și doi tribuni, ba trei: un Mureșan
Și un Coșbuc, un Goga, Olt lavină.
Un Iosif, un Isac, în cel rădvan.
Aron Cotruș, în mâini cu flori de mină.

Un Blaga, împăcând dorul cu mintea — 
în loc de-alt trup, doar munți și mări să-i dai! 
Mihai Beniuc, de-o vreme uite-4, nu e...

Și-un anonim, despre haiducul Pintea, 
Poet spunând, mânând păduri, nu cai,
Proptit în hățuri și strigându-mi: - Suie! ■

1 Citatele, dintr-un sonet de Merill Moore, în 
traducerea Margaretei Sterian (Antologie a poesiei 
americane modeme, București, 1947)



PERA LITERARĂ a Corei

0
 Coralina, scrisă după ce 

autoarea se apropia de 70 
și încheiată la vîrsta de 96, 
a fost nu doar compusă 
integral în orășelul provincial 
numit Goiăs, dar a avut și 
drept unică preocupare 
acest orășel, ca centru al 

lumii, în care modestele aparențe ascund un teritoriu 
infinit. Odată cu ea, alți scriitori provinciali 
brazilieni, izolați în mica lor lume, încercau să 
surprindă palpitarea Universului; puțini au 
ajuns însă la notorietatea Corei Coralina, pentru 
că puțini au beneficiat de o biografie la fel de 
spectaculoasă.

Și, totuși, cam în acest fel a fost compusă cea 
mai interesantă parte a literaturii braziliene din 
secolul XX: în semi-anonimatul provinciei, departe 
de metropole, de către oameni care nu se considerau 
în primul rînd scriitori, ci profesioniști ai altor 
îndeletniciri. Precum cea de bucătar și cofetar, așa 
cum era Cora Coralina. în casa ei de secol XVIII, 
cu mobilă înduioșător de veche și demodată, pereții 
erau acoperiți de fotografii ale rudelor, prinse în 
rame de lemn negru sculptat; apa, mereu rece, 
provenea de la fîntîna din curte; iar zilele se scurgeau 
într-o fericită identitate una cu alta. La capătul 
încă unui an de oficiu zilnic, urma transcrierea pe 
curat a textului atetn elaborat, apoi solemnitatea 
trecerii lui prin mașina de scris și trimiterea 
dactilogramei la editură. încă un an, încă doi 
sau trei, încă o carte.

Spre deosebire de bieții „scriitori de meserie” 
din Rio și Săo Paulo care, în același timp cu 
Cora Coralina, compuneau agitați o literatură 
gîfiitâ, gaigarisindu-se cu dogmele marxiste (scriitori 
pe care azi nu-i mai citește nimeni), poetesa din 
orășelul Goiăs, s-a consacrat esențialului, nu 
tranzitoriului. Departe de agitații ideologice, ea a 
vrut să afle ce se găsește în stratul cel mai adine 
al ființei umane. Și atunci, în loc de „luptă de 
clasă“, ea a făcut apologia unei Brazilii imemoriale:

„Negresa Mamă stăpînea bucătăria. Se mînca 
pe săturate

și mîncarea era mai bună decît oriunde.
Orezul fumegînd sosea pe o imensă tavă de 

porțelan vechi
parfumat cu adieri de piper”.

„Poezia mea
a crescut printre pietre.
Iar viața mea...
sfărîmînd pietre și semănînd flori”.
Pasiunea pentru bucătărie a însemnat la Cora 

Coralina mai mult decît un hobby: poeta și-a 
cîștigat existența ultimilor ani vînzînd prăjituri 
și dulcețuri făcute cu mîna ei, preparînd mese 
solemne pentru multe persoane. Și astăzi se găsesc 
la Goiăs jeleuri și dulceți „Cora Coralina”; 
admiratorii poeziei sale consumă pe loc delicatesele 
ce se vînd acolo, convinși, probabil, că astfel 
se împărtășesc din esența operei ei. Tot așa cum,

Cora Coralina
(final)

CERȘETORUL DE CAFEA

la Illiers, se vinde și acum în patiseriile orășelului 
specialitatea locală, madeleine, pentru uzul 
numeroșilor vizitatori proustieni veniți în pelerinaj 
din întreaga lume, în căutarea ultimei esențe a 
proustianismului.

în aceste luni, sărbătorindu-se 120 de ani de 
la nașterea Corei Coralina, omagiile închinate 
poetei au cuprins - dincolo de recitarea versurilor 
și de executarea comentariilor - sesiuni de gastronomie, 
la care oamenii adunați pentru sărbătoare au degustat 
mîncărurile inventate de Cora, într-o comuniune 
poetic-gustativă. Cît de importantă rămîne mîncarea, 
chiar și pentru poezie, se vede ușor din versurile 
închinate de poetă bucătăriei:

„Trăiește adine în mineă 
o bucătăreasă.

Piper și cu ceapă, 
mîncare gustoasă. 

Tigaie de lut 
pe funduri de lemn. 
Bucătărie străvecheă 
înnegrită de vreme.“

Sau, și mai explicit, într-o pagină confesivă: 
„Sunt mai degrabă bucătăreasă și cofetăreasă decît 
scriitoare, deoarece culinaria e cea mai nobilă 
dintre toate artele - obiectivă, concretă, niciodată 
abstractă, legată veșnic de viața și de sănătatea 
oamenilor”.

în orășelul Goiăs, la două decenii și ceva de la 
moarte, Cora Coralina pare mai vie decît în timpul 
vieții. ■
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întrebarea
mea 
firească...
Te țin de nimb ca de un frîu 
Și te întreb: O, îngere, 
Unde-o să-mi fie așternutul 
meu de după Stingere? 
în puf de-azur și-asceză? 
în smoala clocotind dulce-a 

desfrîu 
într-o marmită de cristal, 

obeză, 
Adusă de pe-o margine de 

rîu, 
De un criptosatyr transparent 
și-o nimfă patriotic de goală, 
La Hanul lui Mânjoală? ■

României literare
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utoarea ne oferă niște compuneri 
copilăros-năștrușnice. Parcă ar fi 
fost scrise de o elevă mai zvăpăiată 
in timpul orei de chimie.
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Catene, nu catrene
A apărut nu demult o carte de versuri, La răsărit, 

tremurul..., semnată Elena-Daniela Rujoiu-Sgondea. 
Cartea îl zăpăcește pe cititor. în afară de faptul că autoarea 
are două prenume și două nume, există un prefațator 
și doi postfațatori, care nu se sfiesc să laude versurile. 
In plus, poemele în română sunt însoțite, în multe cazuri, 
de traduceri în italiană, franceză, germană. Toată această 
mobilizare de forțe este disproporționat de mare în raport 
cu valoarea versurilor. Autoarea ne oferă niște compuneri 
copilăros-năștrușnice. Parcă ar fi fost scrise de o 
elevă mai zvăpăiată în timpul orei de chimie:

„Când sufletul va elibera/ catene saturate de dragoste/ 
D-24 și D-26,/ atunci va fi nevoie/ de un antidot cu 
catene/ scurte și nesaturate/ D-14 și D-16,/ pentru a 
nu cunoaște/ indescriptibila oprire/ a destinului.”

Așadar, stimați îndrăgostiți, nu uitați: trebuie să 
vă faceți din timp o provizie de catene scurte și nesaturate 
D-14 și D-16!

Tânăra poetă nu este lipsită de talent, dar se joacă 
excesiv, bazându-se pe capacitatea ei de a improviza. 
Drept urmare, produce uneori versuri de un umor 
involuntar:

„Se desprind găurile din asfalt/ și urcă la cer/ în 
ordine crescătoare.”;

„Un câine lătra maro/ cu o bucată de soare/ atârnată 
în suflet.”

Este frumos spus „cu o bucată de soare atârnată în 
suflet”, dar când citești „un câine lătra maro” îți vine 
să râzi galben.

îngroparea manuscriselor
Cinic, dezabuzat, nemulțumit de întreaga 

omenire, așa ni se înfățișează Ștefan Doru 
Dăncuș, într-un volum intitulat Povești 
pentru Gabriela. Luând în considerare 
titlul, ne putem gândi cât de greu i-a fost 
Gabrielei să primească un asemenea dar.

Există, desigur, și autori cinici valoroși, 
în întreaga literatură a lumii, de la francezul 
Celine la rasul Sologub, dar ei scriu coerent 
și expresiv. Textele lui Ștefan Dora Dăncuș 
sunt dezlânate, neclare și lipsite de farmec 
literar:

„Orgoliile de scriitor stau ca niște pisoi 
grași în fața mea. M-am transformat în 
ceva de neconceput, sunt palma ce cade 
pe obrazul gros al civilizației umane 
care a trecut cu brio testul descompunerii. 
A râs de aritmetica scărilor, sex și crimă, 
acolo a ajuns cu matematica ei coruptă.”

Ștefan Dora Dăncuș crede despre sine 
că este un autor important. Și că lumea 
nu-1 înțelege. Ce coincidență! Crede asta 
chiar despre sine, nu despre altcineva.

El practică un cult al propriei sale 
personalități. își exhibă presupusul destin 
de scriitor excepțional:

„...am decis că e timpul să intru în istorie... am adunat 
tot maldărul de manuscrise și le-am îngropat undeva 
unde să nu le plângă nimeni. Deasupra lor am plantat 
o cruce pe care am scris cu majuscule: AICI ZACE 
OPERA UNUI SCRIITOR PE CARE NU L-A 
CREZUT NIMENI. FIE-I ȚĂRÂNA UȘOARĂ!”

Este adevărat, Ștefan Dom Dăncuș nu prea are șanse 
să găsească înțelegere, dar aceasta nu înseamnă că trebuie 
să-și îngroape manuscrisele. Mai înțelept ar fi să nu le 
tipărească.

Fragmente critice necritice
Aurel M. Buricea, autorul volumului Scafa din Ulm, 

scrie versuri de o frumusețe căutată, melodioase, în 
registrul minor al poeziei de album: „am să mă zidesc 
într-un etern poem/ gândul să-mi fie la temelie stea/ 
depărtarea să plângă în inima mea/ când caută taina 
raiului suprem”

Asemenea versuri nu sunt chiar de disprețuit. Ele 
cad însă în ridicol când citim comentariile critice 
ditirambice anexate la sfârșitul volumului.

Tonul îl dă Fănuș Neagu, considerându-1 pe poet 
„un fir de alior lângă o cumpănă de fântână”. Urmează 
numeroși alți apologeți, cu discursuri bombastice la fel 
de răsunătoare ca tiradele lui Cațavencu:

Lucian Chișu:, Aurel M. Buricea este un poet de 
factură foarte personală care păstrează din celula formativă 
doar locul avizării reorganizând în locul tiparului 
elementele esențiale într-un registru elegiac cu preferință 
sigur manifestă către nocturn, către poezia misterului, 
a tăcerilor meditative din care solilocviul se întrupează 
printr-o permanentă luptă interioară în cuvânt.”;

Viorel Dinescu:, Nu avem nici o îndoială că religiozitatea 
autorului acoperă, sau vrea să acopere, o fereastră 
spre Neființă. Ii dăm dreptate, căci numai magia unor 
speranțe ne poate apăra de obsesia estincțiunii.”;

A. Milca: „Liric de substanță, arta sa combină sunete 
și lumini, explozii solare și întrebări creștine, fior 

metafizic religios și eros spontan.” ș.a.m.d.
Volumul ar fi avut de câștigat dacă n-ar fi cuprins 

„fragmentele critice” (de fapt, necritice) de la sfârșit.

Insulte în versuri
A apărat o carte de epigrame fără epigrame, semnată 

de Constantin Kapitza. Ea conține, este adevărat, 
numeroase catrene, aceste catrene vizează diverse 
persoane publice, dar din ele lipsește umorul. O epigramă 
fără umor nu este epigrama. De aceea spuneam la început: 
a apărut o carte de epigrame fără epigrame.

Autorul publică de fapt o suită de insulte versificate. 
Iată cum o insultă, de exemplu, pe o distinsă doamnă, 
care a fost ministru al Educației și Cercetării:

„Ea mai fusese odată ministreasa/ La-nvățământ 
și cercetare-aleasă/ Dar cu acest buget în lesă/ Nu o mai 
doare nici în fesă.”

în același limbaj trivial este persiflată o alta distinsă 
doamnă, specialistă în politologie:

„E veche patima democrației feminine/ Dar când 
se-amestecă în dermă/ Devine unguent și leac și 
poate chiar s-aline / Orice puicuță de la fermă.// RS. Cu 

spermatozoizii e mai greu/ Căci nu-i poți prinde tot 
mereu.”

în afară de lipsa de umor, se mai remarcă în aceste 
texte lipsa de logică. în viziunea autorului puicuțele 
se dau cu unguent, ca și cum n-ar avea pene, iar 
spermatozoizii trebuie prinși, ca și cum ar zbura prin 
aer, ca muștele.

Nu, cu spermatozoizii nu e greu. Mai greu e cu 
scrierea epigramelor.

Despre limbă și buze
Același Constantin Kapitza, care a pus în circulație 

o carte de epigrame fără epigrame, ne propune și o carte 
de poezie fără poezie, intitulată Cafeneaua de nisip.

în versurile din Cafeneaua de nisip găsim, în sfârșit, 
umor, dar este vorba exclusiv de un umor involuntar. 
Iată un exemplu:

„Cuvânt pe o buză uitată/ e limba înserării/ la o altă 
poartă.”

E greu e tradus acest text. Limba înserării este 
deci cuvânt pe o buză uitată. Dacă ne închipuim o limbă 
care stă pe o buză uitată și nu oriunde, ci la o altă poartă, 
nu se poate să nu izbucnim în râs.

Sau iată un alt exemplu: „
„Gata! Buzele mirării/ se lipeau de taine sărate/ la 

țărmul Mării Mântuite/ cu vălurile înlăturate/ de mâini.”
Din nou buze! De data aceasta, cel puțin, le găsim 

la plural. în citatul anterior apărea o singură buză, și 
aceea la o altă poartă.

Ca să ne amuzăm, putem citi în continuare: 
„Sângele meu plutea/ intrând pe gaura 

cheii/ de la ușa uitării” etc.
N-am râs citind epigramele lui Constantin 

Kapitza cât am râs citind versurile lui grave.

Să nu-1 călcăm pe 
poet pe idei

Pe ultima copertă a volumului de versuri 
Zăpada ființei de Oprea Gh. Holbavianu este 
reprodusă opinia lui Stelian Răducanu:

„Specialitatea universului poetical al lui 
Holbavianu se desfășoară într-o panoramă 
cosmică, desemnată de către elementele Cerului.”

Stimulați de această apreciere deschidem 
nerăbdători cartea și iată ce găsim:

„Nu mă călca pe idei/ în nici un fel J aici... 
e înfiorare împrejur/ a toate câte sunt.”

Ca să fim sinceri, e ușor să nu-1 călcăm 
pe poet pe idei, fiindcă nu prea are. El este 
un apreciat pictor și sculptor, dar în poezie 
se dovedește a fi neinspirat. In unele poeme 
descifrăm intenția sa de a ne comunica 
ceva important, dar nu reușim să aflăm ce 
anume:

„Din ființe-ncep să zboare aburi/prin toate 
venele gândirii/ plouă sărat cu stele-n vise,/ 
de arzi ca un zefir al firii.”

„Pe după aburul ploii/ se ridică liniștea/ în picioare/ 
spre sânii bănuiți ai aerului.”

Sunt prea mulți aburi în poemele lui Oprea Gh. 
Holbavianu, care, vorba sa, zboară prin venele gândirii, 
prea multe formulări hazardate. Nici măcar povestea cu 
sânii aerului nu ne convinge. Așa prozaici cum suntem, 
preferam ca ei să aibă o anumită consistență. ■

Să recapitulăm...
• Se desprind găurile din asfalt și urcă la cer.
• Un câine lătra maro.
• Orgoliile de scriitor stau ca niște pisoi grași în 

fața mea.
• Am decis că e timpul să intra în istorie.
• Păstrează din celula formativă doar locul 

avizării.
• Cu acest buget în lesă nu o mai doare nici în 

fesă.
• Limba înserării e cuvânt pe o buză uitata la alta 

poarta.
• Sângele plutea intrând pe gaura cheii.
• Nu mă călca pe idei în nici un fel.
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EȘTERA LUI PLATON. Ca să distingem 
în poezia eminesciană obiectele, la lumina 
infimă a lunii și a stelelor, trebuie să ținem 
aprinsă deasupra capului mai mereu o 
făclie.

Mitul peșterii lui Platon este, alături 
de mitul lui Orfeu și Euridice, mitul 
antichității cel mai reprezentativ. Lirica 
nocturnului, cu „conture triste" (Melancolie), 

cu întunericul, umbrele și penumbrele, „pulberea (care) 
se joacă în imperiul unei raze" (Scrisoarea I), rază pe 
care o putem concepe ca venind dintr-un dincolo din 
spatele nostru, din afara peșterii, acolo unde durează 
adevărata realitate, își revendică o semantică convenabilă 
din perspectiva acestui mit: „O raclă mare-i lumea. 
Stele-s cuie/ Bătute-n ea și soarele-i fereastra/ La temnița 
vieții. Prin el trece/ Lumina frântă numai dintr-o lume" 
etc. (Demonism).

Halele, șalele, peștera lui Euthanasius și-ar putea 
apropria și sensuri din psihanaliza lui Freud, dar 
poate că încă mai mult sunt, în obscuritatea lor misterioasă, 
spații gnoseologice ale revelațiilor cognitive intermediate. 
Bătrânul mag din Feciorul de împărat fără de stea îi 
dezvăluie viitorului împărat taine ale lumii, lume 
peste care va stăpâni în curând, în pântecele muntelui 
în vârful căruia sălășluiește: „El zice ș-alene coboară la 
vale,/ La porți uriașe ce duc în spelunci./ De stânci 
prăbușite gigantici portale/ Descuie și intră în mândrele 
hale/ De marmură neagră, întinse și lungi".

Peștera lui Platon capătă la poetul nostru amprenta, 
naturală, a acestuia. Ea are o cromatică interioară. Pereții 
sunt argintii și arămii cu, fin desenat, arabescul „curcubeelor 
de noapte" (Scrisoarea III). Podelele sunt albe (pe câmp 
alb ca de zăpadă - de la lună - în Făt-Frumos din tei). 
Tavanul - negru (Iar catapeteasma lumii în adânc s-au 
înnegrit, Scrisoarea I).

Lumina „rărită" (Diana), „stinsele lumini" (Din 
noaptea) se schimbă de mai multe ori cu întunericul 
deplin, rece de cavou.

LABIRINTUL. Labirintul, numit ca atare sau nenumit 
(reprezentările lui în operă: palatul, domul, piramida, 
pădurea), aparține zeilor și ființelor superioare, vii (poetul 
și îndrăgostiții) și morți, nu celor de rând.

Poate fi arhitecturat în oniric (Avatarii faraonului 
Tla).

Ori în acvatic: „O vorbă zice (Odin, n.n.) - murii 
cei albaștri/ Ai mării, desfăcuți în două, -mi lasă/ Privirea 
într-un labirint de neauă:/ Coloane nalte, bolți arcate 
splendid,/ Pe ele lune line ardeau... și-n umbra/ Cea clar- 
obscură-a stâlpilor de neauă/ Văzut-am o copilă 
dulce-înaltă" etc. în el, sălășluiesc zeii Valhalei și 
doar poetul are acces - pentru a ajunge la dragoste.

Poate fi silvan. „Codrul cu verdeață" (în Floare 
albastră) configurează un labirint, ale cărui mărci sunt 
„cărările cu cotituri", acolo unde „noaptea se trezește/ 
Glasul vechilor păduri" (Lasă-ți lumea ta uitată). 
îndrăgostiții se adăpostesc de ochiul „vil" al lumii în 
miezul lui.

Este celest în Luceafărul. Hyperion zboară în labirintul 
cosmic în centrul căruia tronează Dumnezeu. Acestui 
labirint i se schițează detalii sumare: a norilor schele 
(Mortua est), „Colo un nor se-nalță sfânt și sur,/ Se- 
ncheagă, se formează-ncremenește,/Devine-un templu 
grec" (Miradoniz).

Insula lui Euthanasius, dar și piramida faraonului 
Tla sunt modelele geometrizate: sub piramidă se întinde 
un lac; în mijlocul lacului crește o insulă pe care Tla 
va pune piciorul, trecând pe un „dig" de pietriș; în 
mijlocul insulei, pe un piedestal „scund", zac două sicrie.

Unui labirint vertical îi putem asimila muntele în 
vârful căruia își duce zilele bătrânul mag din Feciorul 
de împărat fără de stea.

în miezul labirintului se găsește totul, absolutul, 
dragostea sau moartea, înțelepciunea rezervată celor 
superiori.

MIRADONIZ. în Sărmanul Dionis, Dan, operând 
cu fantezia sa prodigioasă, face din planeta noastră o 
perlă pe care o agață la gâtul Măriei de la 1400 - 
ironie romantică de trecut și în seama romantismului 
înalt, dar și a romantismului german secund, al cărui 
reprezentant de seamă a fost Heinrich Heine: „El își 
întinse mâna asupra pământului. El se contrase din ce 
în ce mai mult și iute, până ce deveni, împreună cu sfera 
ce-1 încungiură, mic ca un mărgăritar albastru stropit cu 
stropi de aur și c-un mez negru. Mărimea fiind numai 
relativă, se înțelege că atomii din mezul acelui mărgăritar 
a cărui margini îi era cerul, a cărui stropi soare, lună și 
stele, acei pitici nemărginit de mici aveau regii lor, purtau 
războaie, și poeții lor nu găseau în univers destule 
metafore și comparațiuni pentru apoteoza eroilor. Dan 
se uită cu ocheana prin coaja acelui mărgăritar și se miră 
cum de nu pleznește de mulțimea urei ce cuprindea. îl 
luă și, întorcându-se, atârnă în salba iubitei sale albastrul 
mărgăritar". Dan seamănă cu Gulliver sau cu Dumnezeu 
din cer. Se și întreabă la un moment dat, unul viitor, 
dacă nu cumva este, fără ca s-o știe,, J)umne...“, ceea 
ce abolește peisajul selenar și precipită deznodământul.

Dar lucrurile pot fi privite și din perspectiva inversă, 
așa cum ne-o demonstrează Miradoniz, poem din epoca 
vieneză (1872). Totul se amplifică aici: „Miradoniz avea 
palat de stânci/ Drept streșină era un codru vechi/ Și 
colonadele erau de munți" (această descriere, jnacroscopica" 
se reia și în Memento mori, în episodul dacic prezentând 
„raiul Daciei", precum și în Sărmanul Dionis, atunci 
când Dan va edifica un rai al îndrăgostiților pentru el 
și Maria. în Memento mori, palatul Dochiei copiază 
palatul zânei Miradoniz: „Acolo Dochia are un palat 
din stânce sure,/ A lui stâlpi-s munți de piatră, a lui 
streșin-o pădure". în Sărmanul Dionis, din nou, cu 
deosebirile arhitecturale inerente: „(...) el a pus doi sori 
și trei luni în albastra adâncime a cerului și dintr-un 
șir de munți au zidit domenicul său palat. Colonade - 
stânci sure, streșine - un codru antic ce vine în 
nouri").

Miradoniz nu seamănă cu creația eminesciană, 
este atipică în cadrul acesteia. Eminescu descrie ținutul 
castelului zânei Miradoniz pe parcursul a 40 de versuri, 
de la versul 41 la versul 62 se referă la lună, grădina 
lui Miradoniz de la versul 63 la 94 inclusiv (o 
jumătate din acest vers). în final (versurile 94 
inclusiv, cealaltă jumătate, până la 110 inclusiv), poezia 
vorbește din nou despre Miradoniz. Sunt două personaje 
sau e un singur personaj? Nu putem hotărî fără dubii. 
Dacă vom compara Miradoniz cu poezia Dacă treci râul 
Selenei... am putea decide în favoarea celei de-a doua 
soluții. Să socotim însă că poemul nostru are două 
personaje.

Poemul apelează la versul alb și la procedee insolite 
(procedeul contrastiv este neglijabil: omăt, nea - căldura 
verii, umbroasă - luminoasă).

Presupun că Eminescu își începe poemul puțin după 
ce bolile îl năpădesc la Viena, iar bolile trebuie că joacă 
un rol, fiindcă medicul îi administrează medicamente, 
poate și analgezice, și sub influența acestora este posibil 
(repet, e o supoziție) ca psihicul poetului să reacționeze. 
Supradimensionarea, repetițiile numeroase și finalul lui 
Miradoniz, „vătuit", „amnezic", iată trei expresii stilistice 
ale filosofiei compoziției sau/și ale curei medicamentoase. 
Să le luăm pe rând.

Hiperbola îmbracă haina imaginilor vizuale (castelul 
zânei e făcut din stânci, coloanele din munți), a comparației 
(„O vale cât o țară e grădina/ Castelului Miradoniz", 
„florile/ Ca arborii-s de mari"), a metaforei („păduri/ 
De flori") într-o revărsare impetuoasă, tropicală.

Repetițiile la distanță depășesc orice închipuire.

Nicăieri nu vom mai întâlni ceva asemănător. „Miradoniz 
avea palat de stânci./ Drept streșină era un codru vechi/ 
Și colonadele erau de munți în șir,/ Ce negri de bazalt 
se înșirau,/ Pe când deasupra, streșina antică,/ Codrul 
cel vechi fremea îmflat de vânt". Pentru început, cititorul 
remarcă trei cuvinte care se repetă: streșină, codru și 
vechi. Probabil nici Eminescu nu era foarte sigur 
unde o să se ajungă și maschează puțin procedeul. Face, 
așa cum spuneam, repetițiile la distanță și modulează: 
streșină și streșina, codru și codrul, codru vechi și codrul 
cel vechi.

înaintând în text, ne așteaptă alte surprize. Poetul 
nu renunță la repetiție și reia parțial schema cu insula din 
Geniu pustiu, Făt-Frumos din lacrimă și Sărmanul Dionis. 
Imaginează prin urmare o vale tăiată de un fluviu cu insule 
pe el: „O vale-adâncă ce-ngropa în codri,/ Vechi ca 
pământul, jumeta din munte,/ Mâncând cu trunchii 
rupți scările negre/ De stânci, care duceau sus în palat - 
/ O vale-adâncă și întinsă, lungă,/ Tăiată de un fluviu 
adânc, bătrân,/ Ce pe-a lui spate văluroase pare/ A duce 
insulele ce le are-n el -/ O vale cât o țară e grădina/ Castelului 
Miradoniz". Am subliniat repetițiile „reziduale" (codri, 
vechi), dar voi semnala și anafora, repetiția la început 
de vers a substantivului „vale", ca și faptul că poetul, 
ca să zic așa, nu se mai stăpânește și acumulează, dă 
naștere la noi și noi repetiții.,,Munte" reprezintă repetiția 
„modulata" a lui „munți", de dinainte,, negre" a lui „negri", 
de dinainte, „stânci" a lui „stânci", din primul vers, 
„duceau" este forma morfologică a lui „a duce".

Mai departe, masa textuală este încrustată ca un răboj 
de numărul celorlalte repetiții:, Jar la castel de treci prin 
colonade,/ Dai de înalte hale cu plafondul/ Lor negru 
strălucit și cu păduri/ De flori. Păduri cărora florile/ 
Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii,/ Și crini, ca urnele 
antice de argint,/ Se leagănă pe lugerii cei nalți,/ Iar 
aeru-i văratic, dulce, moale./ Ca stelele sunt musculițele 
prin frunze/ Și împlu aerul cel cald cu o lumină/ Verzuie, 
clară, aromată. Fluturi -/ Copile sunt cu ochi rotunzi 
și negri -/ Cu părul de-aur și cu aripioare/ De curcubeu 
- în haine de argint/ Din floare-n floare fâlfâiesc și-și 
moaie/ Gurițele-umede și roșii în potirul/ Mirositor și 
plin de miere-al florilor./ Tufe de roze sunt dumbrăvi 
umbroase/ Și verzi-întunecoase, presărate/ Cu sori dulci 
înfoiați, mirositori -/ E-o florărie de giganți. într-un loc/ 
Crăpată-i bolta de granit, de cauți/ Prin streșina de codru 
până sus,/ Unde în ceruri lin plutește luna./ Ea-i o regină 
tânără și blondă/ în manta-i albastră constelată,/ Cu 
mâinile unite pe-al ei piept/ De neauă... Trece luminând 
cu ochii/ Albaștri, mari, prin straturi înflorite/ De 
nori, ce înfoiateîi oferă/ Roze de purpur, crinii de argint,/ 
Din când în când cu mâna-i argintoasă/ Ea rumpe 
câte-o floare și-o aruncă/ Jos pe pământ ca pe-o gândire 
de-aurj Colo un nor se nalță sfânt și sur,/ Se-ncheagă, 
se formează -’ncremenește,/ Devine-un templu grec 
și plin de umbra/ Columnelor ce-1 înconjor - și prin 
columne/ Trece-argintoasă cîte o rază-a lunei./ Ea drumul 
ia spre-acel castel. Diadema-i/ De diamante-n stele



D
ar atunci care ar fi deosebirea dintre postmodernism 
și modernism? Nu cumva avem a face mai curînd cu o 
continuitate, cu o prelingere dintr-o suprafață pe alta 
a aceleiași materii diversificate, îngroșate între timp?
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NUL DIN CAPITOLELE cele mai incitante

U
ale cărții pe care Alexandra Mușina o consacră 
chestiunilor poeziei este cel privitor la 
postmodernism. „Termen-șoc“, „termen- 
emblemă“, în suita altora similare precum 
structuralismul, semiotica, textualismul, 
postmodemismul a stîmit la rîndu-i valuri 
în spațiul literar indigen, chiar dacă, precum 
și în cazurile precedente, a făcut act de 
prezență la noi cu o oarecare întîrziere față de Occident. 
„Important e că avem și noi termenii noștri, în jurul cărora 

să ne desfășurăm energiile, să ne etalăm inteligența, 
personalitatea, abilitatea și, mai ales, bibliografia, inaccesibilă 
muritorului de rînd. Fiindcă, dehl, democrația culturală 
are și ea legile ei și, la o adică, de ce nu ne-am construi 
prestigiul nu pe o reală competență și originalitate în 
gîndire, ci pe «controlul» surselor și pe «valorificarea» 
lor sub formă de «studii despre»..Mai pe șleau spus, 
postmodemismul s-a instituit ca o „modă“. Al. Mușina 
îi subliniază pe bună dreptate neutralitatea axiologică: 
„Termenul ca atare, postmodernism, nu e, în sine, nici bun 
nici rău. Totul depinde de contextul în care apare, de ce 
sens îi dăm, de ce influență are («pozitivă» sau «negativă») 
asupra calității și nivelului dezbaterilor pe care le generează, 
asupra configurației (și valorii) operelor literare a căror 
producere o stimulează". Dar e postmodemismul un concept 
suficient de coagulat? Poate fi pus alături de cele, bunăoară, 
ale romantismului și modernismului, ultimele cu un desen 
evident mai precis? I s-au dat accepții atît de diferite, 
exemplificări atît de variabile, încît ne temem că e mai 
curînd un Păsări-Lâți-Lungilă, o figură de basm în sfera 
terminologică a prezentului. „Un cuvînt bon d tout faire“, 
cum arată Umberto Eco, precizând:, Am impresia că astăzi 
cel care-1 folosește îl aplică la tot ce-i place. Pe de altă 
parte, pare să existe o tentativă de a-1 face să alunece înapoi; 
la început părea să fie adecvat pentru unii scriitori sau 
artiști care au creat în ultimii 20 de ani; apoi, încetul cu 
încetul, a ajuns pînă la începutul secolului, apoi și mai 
în urmă și marșul continuă...". E într-adevâr un concept 
„manipulabil", „ambiguu", cum adaugă exegetul 
nostru, chiar dacă nu totdeauna din pricinile indicate de 
d-sa: „dacă la început desemna un anume curent artistic 
contemporan, el tinde treptat să desemneze o anume 
tipologie creatoare (ca romantismul, clasicismul, manierismul) 
ce se manifestă și în cadrul modernismului, ba chiar înainte 
de modernism (?!?); la limită, postmodernist devine sinonim 
cu valoros și viabil artistic din perspectiva contemporaneității". 
Intrucît orice curent artistic de oarecare anvergură ajunge 
la oferta unei tipologii și la sugestia unui plus de 
valoare ce s-ar cuveni acordat creațiilor ce-1 ilustrează... 
Dacă încercăm totuși a stabili (deși e dificil) un numitor 
comun definițiilor, prea adesea deconcertante, care s-au 
dat postmodernismului, am putea vorbi despre o 
reluare, neevitînd registrul ironic și parodic, al formelor 
anterioare, un eclectism voios ce s-ar putea să semnaleze 
o sleire a invenției, o ocultare a „originalității". De unde 
un soi de histrionism („un simulator de emoții și de trăiri" 
zice Al. Mușina), degajarea caracterului de artefact al 
poeziei care nu ezită a-și da în vileag procesul de fabricație, 
prin extinderea discursului critic și autocritic, așa cum 
în unele restaurante șic mîncarea e preparată în fața clienților. 
Inconsistența postmodernismului rezultă nu în ultimul 
rînd din incapacitatea fixării sale pe o anume materie. 
De unde tendința sa acaparantă căreia nu i s-ar putea pune 
limite. Să fie vorba, în arealul românesc, de perioada 
ultimelor două-trei decenii sau de una mai lungă? Modalitatea 
persiflantă a unor scrieri anterioare constituie un brand al 
așa-numitei Școli de la Tâigoviște: „Radu Petrescu, Costache 
Olâreanu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Țopa (...) au, 
în operele lor «ficționale», atît de multe puncte comune 
cu un Barth, Tournier sau Calvino (un postmodernist 
fermecător, pe care nu-1 prea văd citat ca atare, și dacă 
Italo Calvino nu e postmodernist, atunci cine e?!), încît 
nu poți să nu te gîndești la ei ca la niște postmodemiști". 
Și nu e numai atît,Modul de a opera" al postmodernismului 
ar fi decelabil nu doar în Breviarul general al lui Mircea 
Horia Simionescu, ci și în ciclul romanesc al lui Paul 
Georgescu, în Princepele și mai cu seamă în Incognito de 
Eugen Barbu (ultimul roman acuzat, după cum se știe, de 
plagiat). Și lucrurile nu se complică dacă îi includem în

Alexandru Mușina: Poezia, teze, ipoteze, 
explorări, Ed. Aula, 2008,240 pag.

Postmodernism?

trupa postmodemiștilor și pe alți autori, în frunte cu Budai- 
Deleanu, cu Țiganiada sa, etalînd „discursurile politice" 
ale unor Janalău, Slobozan, Baroreu, prevăzută cu note 
de subsol? își face loc în această nervoasă nefixare a 
postmodernismului, ca o paradoxală reacție a pasivității 
induse de epuizare, o mentalitate de sfîrșit de ciclu, de 
alexandrinism. Ceea ce pare a nu încăpea într-o secțiune 
temporală determinată a literaturii încearcă a deversa 
granițele acesteia, deplasîndu-și „centrul de interes" în 
cadrele „științelor umane" sau în tehnologie. Un witz al 
lui Andy Warhol sună astfel:, Astăzi adevărații artiști sunt 
medicii și antreprenorii". în Franța, audiența maximă în 
mediul intelighenției n-o mai au scriitorii ci, conform unei 
anchete a revistei Lire, încă din 1981, specialiștii în „științele 
omului" precum Levy-Strauss, Michel Foucault, Raymond 
Aron etc...

Care e atitudinea lui Al. Mușina în raport cu acest 
fenomen generator de derută cu toate că suficient de 
pregnant în dialectica dezbaterii literare în curs? Deși fără 
o fermitate la care-1 oprește spiritul d-sale ager, difident, 
dispus a întoarce pe toate părțile obiectul asupra căruia se 
aplică, pare a-1 accepta ca o alternativă la modernism. 
Modernismul e caracterizat prin prisma unei „metafizici" 
legate de opiniile lui Hugo Friedrich: „Simplificînd la 
maximum, aș putea spune că «metafizica» modernismului 
constă în contestarea relevanței realului, a «normalului», 
a «referențialului» (de aici «transcendența goală», 
«dezumanizarea», «magia verbală», universurile «secunde», 
paralele), în încercarea de a face din poem un «obiect» 
care nu comunică, ci «se comunică» și care poate exista 
(este) și în absența cititorului". Imaginea sintetică a 
postmodernismului ar fi următoarea:,,Ne voia de existență 

e gîndită (de aici răceala, luciditatea, caracteristice 
postmodemiștilor), nu simțită, e rodul unor deducții, nu 
al unei nevoi de manifestare vitală. Postmodemismul e, 
poate, un proiect literar, dar nu e, în nici un caz, un proiect 
existențial". Dar atunci care ar fi deosebirea dintre 
postmodernism și modernism? Nu cumva avem a face 
mai curînd cu o continuitate, cu o prelingere dintr-o suprafață 
pe alta a aceleiași materii diversificate, îngroșate între 
timp? A unei materii ce devine mai atentă față de sine 
odată cu un simțamînt al finalizării, cuprinsa de-o aprehensiune 
a naturii sale, uneori de-o autosatisfacție ca la alcătuirea 
unui bilanț? „Constatarea relevanței realului", „magia 
verbală", „universurile «secunde», paralele", nu reverberează 
oare chiar „nevoia de existență gîndită", „răceala", 
„luciditatea" execuției? La prezumata incompatibilitate 
dintre „un proiect literar" și „un proiect existențial" ne 
vom referi mai jos. în realitate, postmodemismul nu-și 
poate găsi termeni convingători pentru susținerea unei 
autonomii care să-i insufle o existență creatoare comparabilă 
cu cea a modernismului de care e disociat printr-o 
forțare speculativă. E vorba mai curînd de un artificiu 
izvorît din impulsul unui simulacru de „progres".,Bunurile" 
așa-zisului postmodernism și ale modernismului ne 
apar comune, organic contopite. S-ar cuveni să recunoaștem 
doar o anume evoluție internă, o modificare a aceluiași 
țesut organic, aidoma unui fruct ce se coace. Cromatica 
rumenelii sale nu ne îndrituiește a vorbi despre un alt 
fruct...

Acceptînd postmodemismul cu jumătate de gură, 
Alexandru Mușina nu înțelege însă a-i extinde raza și asupra 
generației ’80: „poeții și prozatorii generației ’80 nu sînt, 
în marea lor majoritate, niște postmodemiști; ca să ne 
rezumăm la poeți: în punctul de plecare, chiar și cei care 
pot fi cel mai ușor interpretați ca postmodemiști (Traian 
T.Coșovei, Mircea Cărtârescu, Florin Iara) sunt poeți «calzi», 
participativi, angajați într-o față de o realitate socială și 
umana extrem de acută, de «prezentă»". Cu toate că feței 
lor „calde", „participative" li s-ar putea alipi cu ușurință 
una „rece", măcar la fel de probantă, ale cărei trăsături 
aparțin icoanei postmodernismului, așa cum o acceptă 
exegetul: „rescriere ironică a celor mai diverse «texte» 
preexistente, parodia, preluarea a tot soiul de coduri culturale 
și limbaje funcționale și alăturarea lor, indiferența, dacă nu 
scepticismul vizavi de o reală comunicare, plăcerea spectacolului
- literar - în sine etc.". Cine răspunde în definitiv cu mai 
deplină fidelitate unei asemenea caracterizări decît gropul 
regent, al optzeciștilor, Cărtărescu, Iaro, Stratan etc.? O 
calificare n-o exclude pe cealalta în obținerea unei 
imagini de ansamblu: „Deși, pentru ei, cultura e o natură
- spune Ștefan Augustin Doinaș -, principala obsesie a 
acestor poeți e realul, trăirea. Nu atît «spiritul însetat de 
real» (fericită formulă a lui Marius Robescu, ce îmi pare 
a caracteriza cel mai bine poezia promoției ’70), cît spiritul 
trăitor în real. Poeții promoției ’70 au, în felul lor, 
dreptate să protesteze și să afirme că și ei au făcut o 
școală serioasă, și ei sunt livrești (cum s-a spus despre poeții 
generației ’80)“. N-ar putea „protesta" la fel de bine și 
optzeciștii? în fond, „realul", „trăirea" se află în creația 
modernă într-o osmoză fertilă, necesară cu „livrescul", în 
omogenitatea aceluiași complex al „universurilor «secunde», 
paralele", al „magiei verbale". Livrescul, termen frecvent 
cu iz peiorativ, ar putea fi incriminat doar atunci cînd se 
află la mijloc o scădere estetică, un atare grad de 
debilitare al corpului textual, încît îi iese la iveală osatura 
culturală. în consecință, cu toate că deschid un capitol distinct 
al lirismului contemporan, nu credem că optzeciștii ar fi 
produs în poezie „.modele noi", diferite de cele patra indicate 
de către N. Manolescu și anume poezia modernistă, cea 
argheziană, cea expresionist-blagiană și cea avangardistă, 
instituite în interbelic. Indubitabilele înnoiri de care s-au 
învrednicit intră finea) în ramele cuprinzătoare ale modernismului, 
mai ales ale avangardei, moduri magnanime, după toate 
probabilitățile larg deschise și de acum înainte. Mica ceartă 
a poeților, .Cenaclului de luni' ‘ dacă doar ei ar fi postmodemiști 
și nu și cei din aceeași generație de la Cluj sau de la Iași sau 
de aiurea, ori dacă pur și simplu aparțin postmodernismului, 
evident că nu semnifică altceva decît o departajare a etichetelor, 
fără o deosebită semnificație asupra substanței literare. 
Insă dacă e să validăm totuși postmodemismul pe sol românesc 
(concept confuz, nevertebrat, pe care subsemnatul îl ocolește 
pe cît cu putință), n-am putea-o face decît, în primul rînd, 
cu exemplul optzeciștilor, Junediști".

(continuare în pagina 13)
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comentarii critice
contopite/ Brilează-n noapte - tăriile negre/ A doinei 
se-nsenină - și ea intră/ în el. - Columnele ard sub clara 
ei lumină/ Și aruncă umbra una-ntr-alta./ Ea intră-n 
domă... stelele-o urmează./ Și noaptea sântă plină de- 
ntuneric/ Pe râul sânt ce curge-n valea mare/ Care-i 
grădina cea din codri vechi/ A lui Miradoniz. - Insule 
sfinte/ Se nalță-n el ca scorburi de tămâie,/ Ca flori.de 
aur, de smarald- cu stânce/ De smirnă risipită și sfărâmată/ 
In bulgări mari. Pe mândrele cărări,/ Ce trec prin verzile 
și mândre plaiuri,/ E pulbere de-argint. Pe drumuri/ 
Cireși în floare scutură zăpada/ Trandafirie a-nfloririi 
lor,/ Vântul le mână, văluros le nalță,/ De flori troiene 
în loc de omăt/ Și sălcii sfinte mișcă a lor frunze/ De- 
argint deasupra apei și se oglindează/ în fundul ei - 
astfel încât se pare/ Că din aceeași rădăcină crește/ O 
insulă în sus și una-n jos./ Și [nu-i] nimica în aceste 
ramuri:/ Dintr-un copac într-altul numai fe.s/Painjini de 
smarald painjinișul/ Cel rar de diamant-și greieri cântă,/ 
Ca orologii aruncate-n iarbă./ Și peste râul mare, de pe- 
un vârf/ De arbore antic țesut-au ei/ Un pod din pânza 
lor diamantoasă,/ Legându-1 dincolo de alți copaci./ Prin 
podul străveziu și clar străbate/ A lunei rază și-nverzește 
râul/ Cu miile lui unde, ca-ntr-o mândra/Nemaivăzută 
feerie. - Iară peste pod/ Trece albă, dulce, mlădioasă, 
jună/ Albă, ca neaua noaptea, păru-i de aur/ Lin împletind 
în crinii mâinilor) Ivind prin haina albă membre-angelicid 
Abia călcând podul cel lung cu-a ei/ Picioare de 
omăt, zâna Miradoniz/ Ea-ajunge în grădina ei de codri/ 
Și rătăcește, - o umbră argintie/ Și luminoasă-n umbra 
lor cea neagră;,/ Ici se pleacă spre a culege o floare,/ 
Spre-a arunca în fluviul bătrân,/ Colo aleargă dup-un 
flutur,/ îl prinde - îi sărută ochii și-i dă drumul'.

Dar încă textul mi se pare că suportă un câștig 
prin final: „Apoi ea prinde-o pasăre măiastră/ De aur, 
se așază-ntr-a ei aripi/ Și zboară-n noapte printre stele 
de-aur“. Zâna Miradoniz dispare de pe scenă în culise 
ca o actriță hollywoodiană, într-o manieră spectaculoasă. 
Peste reprezentația feeriei cade cortina. Nu-i numai atât. 
Cititorului i se inoculează într-un fel subtil o senzație 
de somnolență. Noaptea și zborul de imaginat lent, 
coregrafic-hieratic, lipsit de orice zgomot, lipsit de țintă 
(încotro zboară pe spinarea păsării de aur cu pene 
moi, odihnitoare Miradoniz printre stelele de aur de 
pe firmament?), al zânei, până ce pasărea se va confunda 
cu stelele și noi, urmărind-o la început pe cer, o vom 
pierde din vedere definitiv, induc o stare soporifică.

Din Miradoniz nu înveți nimic, autorul nu transmite 
nicio povață capitală explicită, pe care să ne-o 
însușim. Totul e gratuitate, o călătorie pentru o emoție, 
pe care am putea-o verbaliza în enunțuri de felul: Natura 
este o forță călăuzitoare a inspirației poetului. Ori: 
îngrădirea duce la nebunie, neîngrădirea, libertatea - 
la autentica fericire.

METAFORA. Antiteza este partea hard, metafora 
este soft-ul și orice discuție totală despre poezia lui 
Eminescu trebuie să aibă în vedere, cu necesitate, alături 
de problema gândirii duale, problema metaforei, căci, 
zice Tudor Vianu în Problemele metaforei, „Metafora 
este poezia însăși": Este, de bună seamă, în cazul poeziei 
lirice, o specie necunoscută secole la rând, chiar dacă 
Aristotel, în Poetica, se ocupă de metaforă, definind- 
o ca pe „transferul unui termen, fie de la gen la speță, 
fie de la speță la gen, fie de la o speță la o altă speță, 
fie transferul prin analogie" (dar, firește, nu metafora 
era figura nr. 1 la Homer).

Eminescu folosește metafora pe scară industrială, 
ca să folosesc o construcție improprie pentru poezie, 
poate însă mai sugestivă decât altele, și șocul trăit de 
contemporanii săi s-a legat de această formidabilă 
mânuire a unei figuri care lui Aristotel nu-i spunea mare 
lucru, nu ieșise din rând, ca să mă exprim acum în termeni 
militari, pe vremea războaielor lui Alexandru Macedon...

Când Eminescu trimite poemul Epigoniila „Convorbiri 
literare", în 1870, conținând în primul vers structura 
„zile de aur" („Când privesc zilele de-aur a scripturelor 
române"), urmată imediat, ca într-o rafală de Kalașnikov, 
de „mare de visări dulci și senine", de „oceanele de 
stele", de „râuri de cântări" etc., trebuie să ne ținem 
răsuflarea și să medităm măcar câteva secunde la ce 
reacție trebuie să fi avut Maiorescu, iar această reacție 
a fost, împreună cu cea a lui Iacob Negruzzi:,,îi publicăm 
poezia pe prima pagina!" chit că ideile din poezie despre 
superioritatea poeților din trecut (și Eminescu nu 

avea habar de triunghiul de aur de la 1800 Deleanu - 
Alexandru Beldiman - Alexandru Văcărescu) le erau 
complet străine junimiștilor. Care discutaseră săptămâni 
de zile despre o antologie din poeții dinaintea lor și 
nu dăduseră note de trecere decât la câteva zeci - cu 
ce mari mârâieli!

îmi place, așadar, când poetul scrie, în poezia 
Cine-i? (1869), apoi în Napoleon: „lumile de valuri", 
deoarece cosmicizează oceanul. în loc de „grămezi", 
„mulțimi", „noiane" ori alte exemple de acest fel, 
Eminescu alege termenul „lumi" care mă trimite la 
puzderia de galaxii de pe cer, născându-se și murind, și 
cu viteza luminii la Schopenhauer, Goethe și Kant.

Se poate observa, din alt unghi, componenta acvatică 
a unora dintre structurile metaforice. în Junii corupți, 
înregistrăm „diluviul de foc". în Când privești oglinda 
mărei, „mare de mâhnire". în Mureșanu - 1869, 
„ocean de flăcări" („In ocean de flăcări gândirea mea 
se scaldă"). în Mortua est!: „râuri de foc", „o mare de 
stele". In Gelozie, poetul vorbește despre „un ocean de 
paterni" și „marea de suferinți", în aceeași poezie fiind 
de găsit și puternicul vers „Mă mișc ca oceanul cu suferinți 
adânci", care relevă intensitatea formidabilă a sentimentului 
amoros. In Demonism, „fluvii de lacrimi". în Memento 
mori, „oceane de popoare", „mare de palate", „unde de 
popoare", „mării de omăt", „diluviul de flăcări", „un 
ocean de lumină", „oceanele-i de stele",,,râuri de stele", 
„fluvii cu mase de sori", „oceanul de-ntuneric“.

Metaforele de acest tip, reunind două substantive 
separate prin prepoziția „de", au o dualitate funciară. 
Lumi (cosmos) și valuri (pământ), ocean (concret) și 
patimi (abstract), mare (concret) și suferinți (abstract), 
în altă parte „scânteie de ninsoare", „râuri de scântei" 
(Călin Nebunul), apă și foc, „bulgări de lumină" (Crăiasa 
din povești), deci consistență, opacitate și inconsistență, 
transluciditate, „prispa (cea) de brazde" (Dorința), prispa 
(neted, suprafață plană) și brazdele (denivelat, accidentat) 
având ambele sensuri figurate și nu proprii, „lac de 
visuri" (Mureșanu, 1876), concret și abstract, „un 
caos de lumină" (La mormântul lui Neamțu), non- 
organizare - organizare, „fluviul/ De foc al gândurilor 
mele mari" (Odin și Poetul), din nou apă și foc împerecheate.

Un alt tip de metaforă e acela care juxtapune 
unui substantiv un adjectiv: „bulgări fluizi" (în Călin),

Postmodernism?
(urmare din pagina 11)
Ultima chestiune la care ne oprim e 

cea a propunerii pe care Al. Mușina o 
face poeziei în perspectiva viitorului. 
Of uscat de tbnnulele aplicate ntodernisniului 
de cane Hugo Friedrich, precum, contestarea 
relevanței realului", „dezumanizarea", 
le opune, în numele acestora un „nou 
clasicism“pe cărei numește, aniropooaitrism". 
Miza saar fi, jumanul comun", o, notmalitate" 
a trăirilor și semnificărilor „tot mai rară", 
drept care se impune „revalorizarea", 
resemnificarea lui aici și acum, ie-centraiea 
omului «pulverizat» de tehnologii, limbaje, 
coduri culturale, ideologice, re-construhea 
în și prin scris a unei realități în centrul 
căreia să se afle, totuși, omul". Se cuvine 
ca poeții să regăsească valorile propriei 
biografii, a micilor îhtîrnplări cotidiene, 
a sentimentelor nesofisticate, a senzațiilor 
imediate., Privirea trebuie să fie «obiectiva», 
în sensul că între ea și realitate nu trebuie 
să se interpună lentilele diverselor teorii, 
ideologii, mitologii, clișee culturale etc." 
Deoarece postmodemismul ar putea fi 
lanevoie taxat drept exclusiv un „proiect 
literat" și în nici un caz un „proiect 
existențial", poezia către care se cade 
să ne reorientăm trebuie să-și însușească 
un asemenea proiect. „Germenii" acestui 
proiect ALMușinaîi vede în Life Studies, 
volumul lui Robert Lowell, ca și în cărțile 
autorilor „siberieni", ale lui Kundera și 
Sabato, menționînd și „trupul care știe 
mai mult*  al lui Gheoighe Crăciun, de 

asemenea, ingineria textuala" alui Mircea 
Nedelciu. Alte puncte de reper arfi acele 
aspecte ale poeziei postbelice care „se 
reapropie de viața noastră cea de toate 
zilele“, prin cotidian, prin sentimentele 
și senzațiile nealambicate, prin „privirea 
directă", cum ar fi obiectivismul american 
de după 1950, poezia „zgomotoasă" din 
spațiul sovietic, cea a contestației din 
R.F.G. ș.a. Un eșantion al lirismului ce 
va sa vie arfiașijderea producția optzeciștilor 
noștri. în consonanța cu emulul d-sale 
Gh. Crăciun, exegetul pune accentul 
pe exploatarea somaticului ființei umane, 
ca o cale inevitabilă spre etajele sale 
superioare, spre a se obține, redimensionaiea 
spiritualității corpului, cu toate ale 
sale", precum la grecii antici,, redescoperirea 
valorii ființei ca integralitate, a coerenței 
și indivizibilității animalului divin care 
suntem' ‘. Vaticinarea lui Malraux: „Secolul 
XXI va fi religios sau nu va fi deloc", e 
interpretată relaxat, ca un îndemn către 
o„spiritualitate a trupului", către un„nou 
timp spiritual"... Numai că aici intervine 
un echivoc. Niciodată creația care contează 
nu și-a pierdut statutul ontologic. 
„Dezumanizarea", irelevanța realului n- 
au fost decît strategii, maniere fie și foarte 
complicate ale eului creator de-a se exprima 
în textura teoretică ce n-are sens în 
afara unei racordări la existențial a produsului 
artistic.,Dezumanizarea" e un simplu 
truc de scenă, o regie temerar-novatoare. 
Carnația existențială a piesei puse în scenă

la care sesizăm același combustibil dual, „bulgării" 
exemplificând imobilitatea și „fluizi" curgerea, 
mobilitatea.

Un altul este metafora apozitivă: „luna, o cloșcă 
rotundă și grasă" (Mitologicale). Apoziția poate fi 
formată din două substative, al doilea fiind în cazul 
genitiv: „Lună tu, stăpân-a mării" (Scrisoarea I).

FAUNA. Fauna, crede G. Călinescu, este săracă, 
însă nu are dreptate decât parțial.

Ornitologia. Uliul în Junii corupții, buha (Amicului 
F. L), filomela (Visul unei Hori), flamingo cel roșu în 
Egipetul, păunul în Memento mori, curcanul (Cugetările 
sărmanului Dionis), boul de baltă (botaurus stellaris) 
în Pustnicul, porumbița (albă) în De-aș avea..., porumbelul 
în Antropomorfism, turtureaua în Pajul Cupidon, papagalul 
(cu pene viu colorate) în Kamadeva, rândunelele bicolore 
(alb-negru) în De ce nu-mi vii, corbul (negru) în Despărțire, 
cocorii în Stelele-n cer, cioara, rățușca, cocoșul, claponul 
(Călin Nebunul), vrabia (Fata-n grădina de aur), 
cucul (Miron și frumoasa fără corp), cucuveaua (Printre 
stânci de piatră seacă), lebăda (Mureșanu, 1876), ciocârlia 
(Călin), pitpalacul prepeliței, presurile (Freamăt de 
codru), sticleții exuberanți, cu penaj multicolor (Vre 
o zgâtie de fată).

Insectarul. Musculițele și fluturii (în Miradoniz), 
ploșnițele roșii (Cugetările sărmanului Dionis), păianjenul, 
greierele, musca, luciolii (licuricii), albinele, gândacul 
(Călin Nebunul), furnicile, puricii, bondarul, lăcustele, 
țânțarii, cărăbușii (Călin), „viespii" (Codru și salon), 
„gâza mică" (Miron și frumoasa fără corp), cariul 
(Melancolie), moliile (Icoană și privaz).

Regnul animal: cerbul (Ondina), bourul (Aveam o 
muză), ursul, căprioara, țapul, tigrul (Memento mori), 
oaia, șoarecele, liliecii (Cugetările sărmanului Dionis), 
hiena (Rime alegorice), boul, vulpea, zimbrul (Epigonii), 
„saci de viermi" (în căutarea Șeherazadei), vitele, 
motanul, purcelul (Călin Nebunul), calul (Făt-Frumos 
din tei), vierii (O, adevăr sublime...), taurul (Fata-n 
grădina de aur), leul (Mureșanu - 1869), racul 
(Antropomorfism), lupul, mâța, delfinul (Mureșanu, 
1876), iepurele (Povestea codrului), măgarii (Umbra 
luiIstrateDabija-Voievod), șarpele (Gemenii), culbecii 
(Icoană și privaz). ■

e o condiție a sa sine qua non. „Textul ce 
se scrie pe sine", luciditatea globalizanta, 
impresia de sterilitate n-au suspendat 
creația în calitatea sa de reflectare a ființării, 
ci au condus-o către peisaje noi ale 
interioritații omului, fie și bizar îhcifrate, 
labirintice, absurde. Emoția estetica, ghioc 
în care răsună marea ființei, e o inevitabilă, 
decisivă instanța de control în materie de 
artă. Iată opinia lui Merleau Ponty: 
„Legătura cuvîntului cu sensul său viu 
nu este o legătura exterioară, de asociere, 
sensul locuiește cuvîntul (...). Sîntem 
obligați să recunoaștem o semnificație 
gestuală sau existențială a cuvîntului (...). 
Ce exprimă atunci limbajul, dacă el nu 
exprimă gînduri!.El prezintă sau, mai 
degrabă, el e luarea de poziție a subiectului 
față de lumea semnificațiilor sale. Cuvîntul 
«lume» nu e aici un mod de a vorbi: el 
vrea să spună că viața «mentală» sau 
culturala împrumuta de la viața naturală 
structurile sale și ca subiectul care gîndeștc 
trebuie să fie fundamentat prin subiectul 
încarnat' *.  încă mai sesizante sunt cuvintele 
lui Valery:, Poezia este încercarea de a 
reprezenta, prin intermediul limbajului 
articulat, acele lucruri sau acel lucru, pe 
care încearcă, m mod obscur, să le exprime 
strigătele, lacrimile, liniștea, mîngîierile, 
sărutările, suspinele etc. și care par a 
voi să exprime obiectele în ceea ce au ele 
ca aparență de viață sau ca scop presupus". 
Prin urmare a clama antropocentrismul 
artei e aidoma acelui adagiu potrivit căruia 
nu-1 poți căuta pe Dumnezeu decît 
dacă L-ai și găsit..

Gheorghe GRIGURCU
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C
ristian Tudor Popescu are reputația unui „nebun" extrem de 
simpatic în clipa în care tăișul ironiei sale este îndreptat spre 
adversarii politici, sau „iresponsabil" când faptele din tabăra 
„prietenilor" de ieri sunt judecate exact cu aceeași măsură.
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NTÂMPLAREA a făcut să citesc cel mai 
recent volum al lui Cristian Tudor Popescu, 
Clipe rare, exact în ziua confruntării de la Cluj 
dintre Traian Băsescu și Crin Antonescu, 
dinaintea primului tur de scrutin al alegerilor 
prezidențiale. La sfârșitul unei dispute 
destul de contondente din care nu au lipsit 
reciprocele aluzii (unele psihanalizabile, cu 
evident iz grobian) la viețile private ale 
celor doi rivali politici, candidatul liberal a 

făcut o surprinzătoare remarcă de bun simț. A spus, aproximativ, 
că îl apreciază pe Traian Băsescu pentru că este „viu”, spre 
deosebire de un alt candidat considerat cu șanse, Mircea 
Geoană, care „nu e nicicum”. Trebuie să spun că, citind 
volumul lui Cristian Tudor Popescu, mi-a venit de mai 
multe ori în minte această replică, menită să îl caracterizeze 
pe autor mai precis decât orice analiză. Și popularul 
ziarist este un om viu, spre deosebire de mulți dintre colegii 
săi de breaslă. în fond, deși nu se suportă unul pe celălalt, 
Cristian Tudor Popescu și Traian Băsescu se aseamănă 
mult în felul direct, fără ocolișuri și pudibonderii inutile, 
îri care își exprimă convingerile, indiferent cât de deranjante 
pot fi acestea pentru cei din jur. Poate chiar de aceea nu 
se pot suferi reciproc.

întotdeauna când urmăresc emisiunea Cap și pajură 
afinitățile mele se îndreaptă fără echivoc spre Emil Hurezeanu. 
El este chipul luminos, vocea rațiunii, omul soluțiilor și 
interpretărilor limpezi, impecabil aigumentate. Intervențiile 
tenebrosului Cristian Tudor Popescu sfârâie ca un fier înroșit 
introdus în apă rece, clocotesc de pasiune sunt, nu mai 
încape discuție, vocea inimii. Jurnalistul își etalează cu 
ostentație simpatiile și idiosincraziile, se agită continuu, nu 
face niciun pas în spate în fața puhoiului de contraargumente. 
Atitudinea sa mă irită și mă fascinează în același timp. 
Mi se pare mult prea năvalnic, adesea lasă impresia 
partizanatului pe față, pare imun la orice posibile argumente 
contrare, viziunea sa pare de neclintit Dacă cei doi ar putea 
fi transformați în personaje de western (pentru că tot este 
Cristian Tudor Popescu specialist în filme), ca psihologie, 
l-aș vedea pe Emil Hurezeanu în dilematicul șerif interpretat 
de Gary Cooper în High Noon, iar pe Cristian Tudor Popescu 
în ipostaza vitalului și foarte umanului răufăcător întruchipat 
de Anthony Quinn în Last Train from Gun Hill.

Am mai spus-o și cu alt prilej, Cristian Tudor 
Popescu este unul dintre cei mai incomozi jurnaliști români 
pentru că, spre deosebire de mulți alți analiști, gândește 
cu propria minte și nu ezită să spună cu voce tare ceea ce 
gândește. Din păcate, în ziua de azi, cei mai mulți dintre 
„analiști” se mulează pe poltica editorială a postului de 
televiziune la care colaborează sau a ziarului în care publică. 
Ascultând declarația unui om politic, aproape că poți spune 
dinainte cum va fi ea reflectată în mass-media prietene și 
în cele ostile politicianului în cauză. Există „analiști” care 
nu fac decât să explice la nesfârșit aceleași punctaje 
venite de la partid, în pofida tuturor evidențelor. Ei își 
pun cu eleganță ochelarii de cal și rulează pe șinele aceleiași 
argumentații, precum tramvaiele, care ies din depou în 
fiecare dimineață la ora 5 și, până la ieșirea din tură, nu 
pot să devieze măcar cu un metru de la traseul prestabilit 
Totul se transformă într-un spectacol redundant și penibil 
în care greutatea argumentelor este asigurată doar de repetarea 
lor până la saturație pe diverse voci. Nu de puține ori, 
puși să probeze informațiile dubioase pe care își înalță 
argumentația, polticienii și analiștii răspund senin că 
„este de notorietate” sau că „toată presa a scris despre asta”, 
trimițând la intervențiile celor dinaintea lor, cu nimic mai 
bogate în argumente.

într-un asemenea climat, un om care trece totul prin 
filtrul propriei gândiri nu poate fi decât incomod pentru 
actorii politici și pentru patronii de media. Toți salută cu 
entuziasm momentul în care dușmanul politic devine 
ținta sarcasmului jurnalistului, dar sunt îngroziți atunci când 
calcă ei înșiși pe bec și ajung, inevitabil, în cătarea puștii 
sale. De aceea, Cristian Tudor Popescu are reputația unui 
„nebun” extrem de simpatic m clipa în care tăișul ironiei 
sale este îndreptat spre adversarii politici, care se transformă 
însă în „iresponsabil” de îndată ce faptele din tabăra 
„prietenilor” de ieri sunt judecate exact cu aceeași măsură. 
Un singur aliat constant are jurnalistul: publicul neînregimentat 
politic care îi aplaudă la unison performanța profesională.

Urmărindu-1 într-o singură emisiune de televiziune sau 
citindu-i un singur articol, toată lumea ar putea spune cu 
precizie „al cui om” este Cristian Tudor Popescu. Fiecare 
articol de-al său înseamnă asumarea fermă a unei atitudini,

Secvențe din
România de azi

Cristian Tudor Popescu, Cuvinte rare - poeziar 
Editura Polirom, lași, 2009,204 pag.

denunțarea cu subiect și predicat a unor fapte reprobabile, 
indicarea fără echivoc a unor vinovății. Problema este că 
citind mai multe articole sau privind mai multe emisiuni 
de televiziune se observă clar că țintele ziaristului nu sunt 
grupate într-o singură tabără. De aceea, în funcție de ce 
au citit, văzut sau auzit, mulți intuiesc / văd în el dușmanul

www.polirom.ro
■ Tudor Caranfil

Istoria cinematografiei 
în capodopere. Vîrstele 
peliculei. Vol. II
De la „Ultimul dintre oameni” la 
„Don Juan” (1924-1927)

■ Radu Cosașu
Cinci ani cu Belphegor 
Mătușile din Tel Aviv 

■ Haruki Murakami
Autoportretul scriitorului ca alergător 
de cursă lungă

Suplimentul
«CULTURA

Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

ireconciliabil al președintelui Traian Băsescu. Alții îl 
cred un elitist cu fițe, adversar al PSD-ului lui Vanghelie, 
Hrebenciuc, Iliescu și Geoană sau un moralist de cartier, 
inamic al pragmatismului liberal de tip Patriciu, Remeș, 
Tudor Chiuariu sau Relu Fenechiu. Unde se situează însă 
cu adevărat publicistul? Cum vede el societatea româneasca 
de azi? O spune singur într-un exercițiu de imaginație despre 
cum ar arăta astăzi o defilare de 23 august: „Am aievea 
în fața ochilor un car alegoric purtând o căpșună uriașă, 
în jurul căreia «spanioli» legați la cap cu baticuri se apleacă 
de șale și se ridică. Apoi vin menajerele și spăigătorii de 
case din Italia, care cu mături, care cu pontoarce și șperacle 
uriașe. Cerșetorii din Franța, de fapt balerini de la Opera 
de Stat din București, care mai câștigă și ei un ban cinstit, 
vor defila ținând mâna întinsă cu grație, pe salturi înainte, 
îmbrăcați în zdrențe create de Cătălin Botezatu. (...) Miezul 
procesiunii ar fi Top 300, care și sponsorizează manifestarea. 
Patriciu degustând ca pe o narghilea un muștiuc de 
pompă de benzină, Vântu la volanul unei șalupe, Gigi Becali 
în picioare pe Maybach, agitând un paloș de 2 metri, Țiriac 
suit pe Mercedes, servind ca la tenis cu un minciog de prins 
guvizi. Pe urmă Țânțăreanu, Prigoană, frații Micula etc., 
fiecare la volanul unei decapotabile având la remorcă o 
rulotă în formă de vilă” (p. 16).

Precum Caragialeîn timpul său, Cristian Tudor Popescu 
simte enorm și vede monstruos. Privirea sa sfredelește ca 
un laser, nicio imperfecțiune a tabloului nu este trecută 
cu vederea. Impostura, incompetența, incultura, proasta 
educație, agramatismul, lipsa de caracter, grobianismul 
verbal și comportamental au devenit cele mai sigure „valori” 
ale societății românești de azi, iar exponenții lor, 
modelele spre care sunt atrași irezistibil tot mai mulți tineri. 
Tabloul schițat este pe cât de realist, pe atât de tragic: „Idolii, 
modelele de viață ale tinerilor de azi scoase în față de mass­
media, n-au grețuri nici cu matematica, nici cu româna. (...) 
Credeți că «succesurile» Elenei Băsescu i-au diminuat cota 
de succes printre puștoaice? Gramatica nu face doi bani 
în fața poșetelor de mii de euro și a supeijeepului negru. 
Faptul că dl Sorin Oprescu este un doctor Mengele al limbii 
române îl face mai puțin simpatic? Dl Vanghelie a fost 
sancționat la vot pentru «almanahe»? Dl Gigi Becali, «Sugi 
p..a» a realizat un adevărat hit pe internet cu această expresie 
și acum conduce Capitala împreună cu partidul lui Băsescu” 
(pp. 132-133).

Aflată la limita dintre publicistică și proză, inspirată din 
cea mai strictă actualitate, dar trecuta prin filtrul imaginației 
unui scriitor cu experiență, cartea lui Cristian Tudor Popescu, 
Cuvinte râie, seamănă cu filmele lui Charlie Chaplin: te face 
să te prăpădești de râs, pentru ca la sfârșit să simți că ți-a 
rămas o lacrimă în colțul ochiului. Esteooglindăatimpului 
prezent în care ne privim cu fascinație și oroare. Aproape 
că devine inutil să recomanzi o carte a unuia dintre jurnaliștii 
proeminenți ai vremii noastre, Cristian Tudor Popescu. ■
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Chiftea

D UPĂ NOUÂ ANI de căsnicie, un copil se naște la 20 
septembrie 1754.
împrejurare care te face să nu fii prea sigur că e o 
odraslă legitimă, ci vreun copil adulterin făcut cu unul 
din lunga listă de amanți care crește din an în an. 
Ecaterina avea pe atunci 25 de ani. Și se afla - după 
cum spun martorii vremii - în deplinătatea frumuseții 
sale, de femeie voinică și inteligentă.

Primul bărbat căruia i se atribuie paternitatea a fost tânărul Serghie 
Soltikof, „frumos ca lumina zilei” după cum spunea însăși 
împărăteasa Ecaterina.

Nu e o poveste lămurită totuși; pentru că Serghie Soltikof fus­
ese precedat de Zahar Cernikos, alt june amant. Ceea ce este sigur, 
întrucât numărul bărbaților iubiți de această femeie crește de la an 
la an.

Se poate afirma că puterea ei politică a fost întărită de câți 
bărbați importanți din aristocrația rusă o iubiseră.

Ea îi devora, nesățioasă, fără a fi dominată, dominând ea totul, 
ca insectele femele gigante ce nu văd în masculi decât niște 
ajutători pentru întărirea speciei...

Ne-au rămas o mulțime de portrete, care toate atestă faptul că 
era o femeie foarte atrăgătoare.

Astfel, contele Poniatowski, galantul, pe care ea avea să-l facă 
regele Poloniei, scrie:

„... Are o gură ce pare că așteaptă sărutul”,... o talie sveltă,... o 
ușurință de a se deda jocurilor celor mai copilărești ca și celor mai 
serioase și mai arzătoare întreprinderi... Portret flateur...

Sau cestălalt, realist, ce ni l-a lăsat Rulhiere, atașat de 
ambasadă:

„... Mândria este firea reală a fizionomiei sale.
Atracția și frumusețea nu par decât consecința unei mari dorinți 

de a plăcea; iar fața lasă să se întrevadă pornirea de a seduce.
Un pictor, vrând să surprindă acest caracter, ar recurge la o ale­

gorie. înfățișând-o ca o nimfă încântătoare, care, într-o mână ține 
un buchet de flori, iar în cealaltă - la spate - ascunde o torță de 
flăcări”...

Enigmaticul cavaler D’Eon a simțit-o în aceeași epocă la fel, 
folosind un limbaj mai sesizant și profetic aproape:

„Marea Ducesă este ardentă, pasionată, are ochi strălucitori, 
privirea fascinantă, de sălbăticiune. Fruntea ei este înaltă, și nu mă 
înșel când spun că are un lung viitor înspăimântător scris pe ea. 
Este prevenitoare și afabilă. Dar când se apropie de mine, fac un 
pas îndărăt. Mi se face frică de ea!”...

Teama pe care o inspiră acel necunoscut formidabil ce zace în 
spatele frunții sale vaste de femeie ambițioasă și calculată, prin 
fascinația stranie a ochilor ei negri, cu reflexe albăstrii, prin forța 
și duplicitatea ce le simți îndărătul privirii de felină mare, mereu la 
pândă.

Este de înțeles vorba prințului de Waldeck:
- Dacă această femeie nu face o revoluție, atunci nimeni nu-i în 

stare s-o facă...
Or, totul părea să primească în mintea ei de femeie sămânța 

revoltei...
într-adevăr, Elisabeta, împărăteasa, o spiona, soțul se ținea 

numai de orgii, neglijând-o, trăind cu contesa Woroțof, apărând în 
fața soției sale totdeauna beat și tratând-o cu dispreț...

Ea se închidea în sine, dimineața se trezea devreme de tot, se 
apuca să citească ore întregi meditând, asigurând și prietenii 
tainice, imaginându-și intrigi și sprijinul prietenilor fideli.”

Nu era rusoaică. Era o femeie europeană stăpână pe ea. Știin- 
du-se spionată, făcea din această vitregie a ei un dur exercițiu de 
prefăcătorie și de ascunzișuri. ■

N CONTINUAREA observațiilor 
publicate în această rubrică în 
ultimele două săptămâni, în 
legătură cu bogata terminologie 
argotică a „femeii imorale”, mai 
exact a prostituatei, ar trebui 
măcar trecute în revistă, pe lângă 
metaforele animaliere (maimuță, 

pupăza) și cele ale „obiectului uzat” (boarfă, 
ștoarfa), și alte zone ale creativității metaforice 
sau metonimice și mai ales cuvintele pentru 
a căror evoluție nu mi se pare că s-ar fi găsit 
o explicație semantică mulțumitoare.

în paradigma culinară, în care femeia e 

un produs de consum în genere conotat pozitiv, 
intră diverse „delicatese”, mai aleș dulciurile: 
bomboană, acadea, pralină, zaharină etc. 
Lucrările mai vechi înregistrau însă și alți 
termeni, a căror motivație e mai puțin evidentă, 
în anii ‘30, V. Gr. Chelaru („Din limbajul 

mahalalelor”, în Buletinul Institutului de 
filologie română „Alexandru Philippide”, 
1937), înregistra termenul chifiică cu 
sensul,,femeie cu purtări rele”, presupunând 
totuși că inițial va fi fost o denumire peiorativă 
pentru servitoare. Legătura sugerată este așadar 
una metonimică. în aceeași revistă, C. Armeanu 

(, Argot ieșean”) considera că sunt echivalente 
chiftea, diminutivul său chifiică și sinonimul 
parțial pârjoală, toate cu sensul argotic 
„servitoare”; acestora le adăuga și interjecția 
substantivizată sfâr. Informațiile, au fost 
completate de Iorgu Iordan („Note și observații 
la articolele precedente”), care aducea mărturia 
propriului uz: „Chiftică se întâlnește pretutindeni. 
Sub forma chifteluță, îl cunosc (și-l întrebuințez!) 
de multă vreme, dar nu totdeauna cu sensul 
peiorativ dat de Chelaru”. Iordan presupunea 
- destul de neconvingător - că punctul de 
pornire nu l-ar fi constituit ocupația de 
bucătăreasă, ci lipsa de igienă a servitoarelor. 
Autorul renunță la această sugestie în Stilistica 
limbii române (1944), în care cuprinde, în 
lista de termeni pentru „femeie stricată”, pe 
chiftică, chiftea, chifteluță, pârjoală, sfâr, 
explicând în notă că ar fi vorba de o „aluzie 
la ocupația multor femei stricate, care se 
recrutează dintre servitoare (= bucătărese). 
Pârjoală este sinonimul lui chiftică, tot așa 
sfâr!, onomatopee, care imită zgomotul făcut 
de carnea friptă sau prăjită”. în ediția din 1975, 
formulările cu implicații sociale potențial 
jignitoare sunt atenuate („aluzie la ocupația 
unor femei de moravuri ușoare”) și se 
evocă (cu neîncredere) o ipoteză etimologică 
a lui Al. Graur (reducerea din chifielăreasă 
„bucătăreasă”).

E interesant să vedem cum stau lucrurile 
după aproape șaptezeci de ani. în dicționarele 
generale, chiftea (care provine din turcă: 
kofte) nu apare decât cu sensul „preparat 

culinar de formă rotundă sau ovală făcut 
din came tocată și prăjită în grăsime” (DEX). 
Nici dicționarele de aigou nu spun prea multe: 
Nina Croitoru Bobâmiche (2003) și George 
Volceanov (2006) înregistrează cuvântul 
chiftea cu sensul „prostituată”, poate sub 
influența bibliografiei, a studiilor precedente 
despre argou, dar oferă și alte explicații, legate 
de bani: „o mie de lei” (Croitoru Bobâmiche, 
Volceanov), „bancnotă de o sută de mii de 
lei” și „bani” (doar Croitoru Bobâmiche).

Intemetul oferă însă mult mai multe 
informații. In primul rând, dicționarul on-line 
123urban.ro înregistrează pe chiftea cu alte 
sensuri depreciative decât cele descrise până 
acum: „om prost”, „fără bani” („ăla n-avea 
bani, era chiftea”) și „făcătură după un obiect 
de firmă” („Ce-i, mă, cu chifteaua asta pe 
tine?”). Textele din forumuri și bloguri sunt 
și mai generoase: descoperim în ele atestări 
ale unei folosiri într-adevăr insultătoare, foarte 
generale - „dacă stăteai aici erai o chiftea, 
frate!” (forum.bugmafia93.ro), „hai să-ți 
zic eu ceva să vezi cât ești de chitted’ (curier.ro) 
-, inclusiv în structura o chiftea de., jiu-ți mai 
rămân bani decât pentru o chiftea de calculator 
care nu va face față” (forumcomputeigames.ro); 
„a publicat o chiftea de carte” (zoso.ro) etc. 
Un sens special este cel de „știre falsa, păcăleală, 
momeală, pseudo-bombă” jurnalistică: „nu 
mă las manipulată de orice «chiftea de presă» 
care explodează aproape cotidian” (forum 
evz.ro, 4.05. 2009).

Situația actuală nu pare să provină dintr- 
o generalizare a vechiului argotism chiftea 
„prostituată”. Ba aș spune chiar că poate oferi 
sugestii de reinterpretare a uzului de odinioară. 
S-ar părea că substantivul chiftea e un termen 
peiorativ de uz general, folosit pentru persoane, 
obiecte și situații, inclusiv pentru bani, dacă 
sunt considerați ca prea puțini (din cauza 
inflației, suma insuficientă poate varia). 
Componenta depreciativă se poate explica 
prin unele trăsături semantice ale obiectului: 
mic, insuficient („gările mici, cu peroane 
cât o chitted’, ziare.com, 22.03.2008), mărunțit 
și turtit („Dacă mă prindea ăla atunci - mă 
făcea chiftea!”,daciaclub.ro). în plus, cuvântul 

are un simbolism fonetic negativ (comparabil 
cu al verbului a chifti, considerat o formație 
expresivă) și o asemănare formală (și referențialâ) 
cu chiflă (de la care a putut împrumuta 
unele sensuri). Chiftea nu prea mai are de-a 
face cu câmpul semantic al „femeii ușoare” 
- dar a fost oare într-adevăr specializat cu 
acest sens, sau își actualiza doar, în anumite 
contexte, valoarea depreciativă? Cu pârjoală 
lucrurile stau probabil altfel, pentru că termenul 
trimite, prin formă, la a pârjoli, sinonim 
intensificator al lui a arde. ■
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i n edit

O
TILJACAZJMIR a rămas în istoria 
literaturii române mai ales ca 
autoare de versuri diafane, 
dar, dincolo de această etichetă, 
se poate descoperi și amarul 
iubirii fără sorți, și păcatul fără 
de iertare, și a toate potrivnica 
moarte care își înfig, între notele 
duioase, sumbra pecete. Arava

fetiță Luchi, cu ochi negri triști, dar și aplecată spre 
șotii, care-și cânta «singură, în gând, un cântecel' ca 
să-i «treacă de urât*,  a crescut și s-a prefăcut; sub oblăduirea, 
cum se știe, a lui Sadoveanu și Ibrăileanu, într-o poetă 
adevărată, dotată cu un lirism bine temperat, dar intens, 
o prozatoare nostalgică, totodată însă și puternică. Forță 
degaja și ființa ei trupească: ochi sclipitori de inteligență 
și veselie, păr negru bogat, nas acvilin, dinți fără cusur, 
pe care și-i dezvelea într-un râs sonor și molipsitor, corp 
bine legat, mers ferm, de om care știe exact unde vrea 
să ajungă. Dacă n-ar fi fost puternică, nu l-ar fi putut 
sprijini, cu atâta iubire, pe Topîrceanu, în anii lui grei 
de suferință; nu și-ar fi putut susține familia - în toate 
sensurile-, n-arfi condus atât de ferm gospodăria ieșeană. 
N-ar fi putut munci nopți în șir, lună de lună și an de 
an, șlefuind atât de minunat traducerile din clasicii 
ruși, pe atunci la modă, ca să aibă de unde trimite pachete 
nepotului ei preaiubit, întemnițat din motive politice.

* * *
Iași, 31 martie 1962

Muți dragă, să nu fii îngrijorată, și nici supărată pe 
mine să nu fii, ci doar să mă ierți că n-am fost în stare 
să-ți scriu măcar o carte poștală. Cartea poștală cu adresa 
ta stă pe birou, cu adresa făcută, de la 25 februarie, și 
nu e zi să nu-mi fac o problemă de conștiință din pricina 
ei. în seara asta am dat-o pe foc ca să-ți scriu închis, 
cum voi putea, cît voi putea - pentru că mi-e dor să-ți 
scriu.

Ziua mea, de care ți-ai adus aminte, și te sărut pentru 
asta, a trecut ca totdeauna aproape pe tăcute. Am căutat 
printre vechituri ultima cutie de bomboane de la G.feorge] 
(miroase încă a vanilie!) - și am pus-o la loc... Știi că 
sticla cu „Lavanda Royale Lubin” s-a evaporta pe un 
sfert, fără s-o fi deschis? O vom deschide la București, 
cu tine, așa cum doream s-o deschid cu „voi”, și-i 
vom da și Lizei într-o sticluță, că tare mult a ținut el și 
la Liza. Dacă aș găsi printre clișee fotografia mea și a 
Lizei făcută în ușa casei lui, aș reproduce-o pentru tine. 
Era bună - eram tinere...

Acum, înainte de a-ți spune eu cîte ceva, să-ți răspund 
la tot ce-mi scrii tu.

Am terminat „monografia” (confruntarea textului 
dactilografiat cu manuscrisul, unele adausuri, unele 
corecturi, unele eliminări, pentru că, de la plecarea 
prietenului Ciopraga și pînă acum o lună, am aflat multe 
lucruri noi, în special culese de acel neprețuit domn 
Pelmuș, care s-a pus cu toată inima la dispoziția noastră, 
de dragul lui G.[eorge] T.[opîrceanuj). Am făcut și un 
referat lucrării, la cererea lui M. Gafița, și l-am trimis 
Editurii pentru Literatură, împreuna cu textul pus la 
punct. Cît m-am simțit de ușurată după asta, nu pot 
să-ți spun.

Articolul lui Bucuța îl am, și d. C. l-a folosit Monografia 
va fi o lucrare cu totul deosebită, făcută cu competență, 
cu dragoste, și avînd cea mai bogată informație cu putință.

Generozitatea cu care s-a dăruit scrisului, rudelor, 
prietenilor străbate și din aceste scrisori, printre ultimele, 
acum publicate întâia oară. Covârșite de amărăciune, de 
suferință, de disperare, rândurile ei, cum se va vedea, 
se luminează grație umorului și autoironiei, niciodată 
pierdute. Chiar dacă bolile, frigul, lipsurile de tot felul, 
constrângerile politice au corodat ființa atât de vulnerabilă 
a Otiliei, ele nu i-au putut înfrânge vitejia de o viață.

Scriitoarea semnează cu numele dat de cei apropiați, 
Didi, Diduca. Adresanta este Ema Mihalescu, alintată 
Muți, soția avocatului Comeliu Mihalescu, coleg, la Sfântul 
Sava, cu Topîrceanu, și legat de acesta printr-o caldă 
comunitate intelectuală și sufletească. Mai sunt pomenite 
fiicele familiei Mihalescu, azi Suzette Meynadier și Gabriela 
Creția. Sub porecla Toșca se ascunde Ana Ciuhureanu, 
sora Emei, învățătoare cu strălucită reputație în București. 
Alte nume din această corespondență inedită sunt 
cunoscute lumii noastre culturale și nu necesită lămuriri 
suplimentare. Scrisorile sunt din anii '60 ai secolului trecut
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Gabriela CREȚIA

Otilia Cazimir - pagini
de corespondență

Ce-a făcut bietul Săndulescu e ca și nimic. Și ai să-l 
regăsești pe Comeliu așa cum l-am regăsit eu pe G. I-a 
dat locul cuvenit în viața și în sufletul prietenului său.

Cu traducerea din engleză, am suferit o lovitură din 
care nu mi-am revenit încă. In vara lui 1960 am fost 
rugate, Viorica Dobrovici (prof, de engleză la filologie 
și nepoata mea de vară) și cu mine să lucrăm .Autobiografia” 
lui Darwin. Tov. profesor universitar și academician 
V. Mîrza [lecțiune incertă, n. red.] (oare nu l-ai cunoscut 
la Dr. Popa, că-i lingea blidele cu un devotament 
rar?), care ne făcea propunerea, a insistat atîta pînă 
am primit. în februarie trecut, după 3 luni de muncă 
grea și susținută, a plecat la București să ducă lucrarea 
Editurii Academiei. L-am întrebat: „Și contractul?...”
- „Las’că am eu grijă!” Ca să aflăm că lucrarea a fost 
tipărită, că va apărea în curînd, că bunul nostru 
tovarăș a iscălit el contractul, că a încasat el acontul, 
apoi, la depunerea ms. nostru, acceptarea (50 sau 
80%, nu știu). Viorica nu îndrăznește să-i zică nimic 
(bărbatul ei e profesor la Medicină, deci sub înalta 
oblăduire a înaltului personaj...), iar eu n-am curaj. 
Viorica, de altfel, nu e atît de lovită materialicește ca 
mine: bărbatul ei e șef de spital, profesor, chirurg vestit, 
ea are două catedre de engleză, sînt numai ei doi, au o 
casă cu tot ce le trebuie și cu mai mult decît le trebuie, 
sînt tineri încă. Dar eu? După cele trei luni pierdute, m- 
am îmbolnăvit și au mai trecut încă multe fără să pot 
lucra. Pe tov. academician l-am întîlnit de cîteva ori 
pe stradă. A deschis larg brațele - mai să mă sărute! - 
s-a entuziasmat cît de bine arăt, dar n-a spus un cuvînt 
de munca mea. își face un fel de palat și-i trebuie, 
bineînțeles, bani mulți. Eu n-am cu ceimi repara sărăcia 
mea (atît cît mai e a mea!) și dumnealui... In sfîrșit, în 
zilele din urmă, un băiat din București, care e la Dir. 
Generală a presei, mi-a scris că „a avizat” cartea lui 
Darwin, stilizată de mine, și a fost încîntat. I-am răspuns 
imediat și l-am rugat să mă informeze cine iscălește 
cartea, cum figurăm noi, Viorica și cu mine, pe copertă, 
cînd apare și cine a semnat contractul. Cred că ilustrul 
academician ne-a trecut ca „colaboratoare”, ca să ne 
arunce la urmă (dacă o face-o și asta!) o nimica toată! 
în orice caz, am fost escrocate în mod grosolan. Iar banii, 
dacă ni i-o da, îi refuzăm: ne ajunge cinstea de a fi muncit 
pentru un personaj atît de ilustru...

Asta e povestea cu Darwin. Cînd voi primi răspunsul, 
îți voi scrie. E greu să-ți imaginezi cît m-a demontat 
afacerea asta, materialicește și moralicește. Și trebuie 
să tac - omul e primejdios... E șeful politic al regiunii, 
președintele filialei Iași a Academiei, fost ministru 
etc. Nu uită nimic și nu iartă nimic.

îmi scrii de toți gripații voștri. Ce face Petru? Și 
Radu? S-au refăcut? Dar Toșca, Lizi, generalul și Valerică? 
Tuturor le doresc din inimă sănătate. La noi, numai Alisa 
a avut cîteva zile rele, acum a scăpat. Margareta are 
acum un pic de febră, dar cred că e vorba de o simplă 
răceală.

Mie mi-a fost o vreme tare rău, glicemia crescută, 
colesterolul și mai mult. îmi păstrasem pentru așa 
ceva medicamentul de care-mi făcuse rost fratele Sylviei, 
Emil, și datorită lui, la ultima analiză glicemia cedase 
binișor, fără să coboare însă la normal. Colesterolul însă, 
nu. Acum, am primit de la d. C., de la Paris, un medicament 
pentru arterioscleroză, în care se specifică, insistent, 
primejdia colesterolemiei în ce privește coronarita. 
Mi-1 recomandaseră medicii de la început. Acum, îl am
- dar n-am timp să-mi fac o nouă electrocardiograma
ca să mi se dozeze medicamentația! Cred că săptămîna 
care vine voi ajunge și la clinică și voi începe tratamentul. 
Iar dacă mi se degajează coronarele, adică dacă lichidez 
cu colesterolul, să știi că fac pe dracu-n. patru și vin la 
București spre sfîrșitul lui mai! Mai curînd, nici n-aș 
putea din pricina tratamentului, și apoi țin să fiu aici 
la 7 mai, cînd se împlinesc 25 de ani de la plecarea lui 
G... Se zice că se vor face comemorări la București, 
că voi fi invitată__ Eu însă prefer să rămîn aici, lîngă
el...

De altfel, au și început comemorările. Azi o săptămîna 
a avut loc una la Spitalul Militar. M-au luat pe sus, și 
n-am regretat. I-au comemorat ziua de naștere, și toți 
medicii, începînd cu comandantul, au spus versuri! Mai 
bine sau mai prost, aproape că nu mai avea importanță, 
atîta emoție și atîta dragoste umplea sala!

Sylvia mi-a scris că a fost la un „festival” G. T. la 
„Comedia”, în cadrul căruia a vorbit Mihai Gafița. 
Festivalul se va repeta încă de două ori, din două în două 
săptămîni -e vorba, probabil, tot de o comemorare. Din 
cîte mi-a scris, mi-am dat seama că M. G. s-a „inspirat” 
copios din... Monografia noastră. Era o lume nebună, 
zice ea, și multă căldură și emoție. Vrea să se mai 
ducă o dată și să-și ia și fetița.

Eu voi încerca, dacă voi putea, să scriu acele „amintiri” 
ale surorii lui G. T. de cînd era el mic. Sînt cîteva 
delicioase. I le-am promis lui Demostene Botez 
pentru Viața Romînească. Numai să le pot scrie!

A propos de V. R.: ai văzut nr. 1, pe ianuarie 
1962, cu cele două note ale mele de la „Miscelanea”?

Și ă propos de Demostene: știi că s-a despărțit de 
Georgetta și s-a însurat cu acea secretară a lui (maximum 
30 de ani)? A venit cu ea la mine. Era ridicol, săracul! 
Ea îi spunea „băiețelul”, și el se prăpădea de încîntare...

Ți-am scris, Muți, enorm. La început te rugam să 
mă ierți că nu ți-am scris, acum te rog să mă ierți că ți- 
am scris prea mult. Citește și tu scrisoarea în rate. Eu 
mă simt parcă mai ușoară...

Să nu uit: Dan e la Sanatoriul T.B.C. Bîmova. Foarte 
slab, cu apucături ciudate, vine mereu la Iași, de mi-e 
frică să nu-1 dea afară, e într-un hal nepermis de rău 
îmbrăcat, n-are [un] franc și trebuie să-l susținem, Alisa 
și cu mine, ca măcar să se alimenteze, dacă nu să se 
supraalimenteze, cum ar trebui! Acum, l-a chemat pe 
Igor, și azi îi sosește. Nu-i curată nebunie să aduci un 
copil într-un mediu ca ăsta? Pe urmă, îl trimite la noi, 
deși i-am scris Veronicăi că sîntem bolnave, că cheltuim 
cu Dan și nu mai putem, acum că e iarnă, să avem și 
grija lui Igor. Sîntem indignate de felul acesta de a se 
lucra peste capul nostru - dar pe socoteala noastră!

Nu știu de ce, de cîteva zile o am mereu înaintea 
ochilor pe Ica Burcă. Ce e cu ea?

Te sărut cu dragoste, Muți dragă, vă sărut pe toate 
și pe toți, mi-e dor de voi și abia aștept să vie primăvara 
ca să pot începe a mă obișnui cu gîndul plecării.

Diduca
* * *
Sîmbătă, 13 martie 1965

Muți, draga mea, de cînd am primit ultima ta scrisoare, 
n-a fost zi să nu te programez printre micile, banalele 
și plictisitoarele mele „ocupații” - care numai 
ocupații nu-s! Dar peste toate cîte le am pe cap și le 
voi avea pînă la sfîrșitul zilelor mele chinuite, a mai dat 
peste mine o ticăloasă de gripă care m-a doborît de 
tot Gripa a luat-o Alisa de la studenții întorși din vacanță. 
Ea a suferit, sărăcuța, 3 săptămîni. Și exact în vremea 
asta a apucat-o pe Marusia criza de beție, așa că n-avea 
cine-i duce bietei fete o lingură de mîncare. I-am dus 
eu. Să mă fi văzut! Cu halat și palton, înfofolită în șaluri,
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cu coșul cu mîncare într-o mîriă și cu bastoul în cealaltă, 
prin zloată, amețită și speriată să nu cad și să stric tot! 
N-am căzut, dar, cu toate măsurile, am luat acea gripă 
stomacală pe care-o avea Alisa. Acum, gripa mi-a trecut, 
dar tulburările stomacale și intestinale (fără febră, numai 
cu dureri) le am încă. Așa că fii și tu prudentă și spală- 
te pe mîini imediat ce citești scrisoarea.

încolo, nimic nou. Tensiunea pare a se fi stabilizat 
între 17 și 19. Zilele trecute m-am simțit rău tare; aveam 
15. Cu o cafea s-a aranjat totul.

Sînt slabă, urîtă, incapabilă de orice efort și săracă 
cum n-am fost încă. Tu știi că făceam față la toate. Acum 
un an, înainte de a mă îmbolnăvi, aproape nu mai aveam 
datorii. Acum, le-am refăcut toate și stau amețită și 
mă-ntreb încotro s-o apuc după bani de lemne! Că nu 
poți să-ți imaginezi cît costă lemnele și ce greu se pot 
găsi. Mă ajută mult tovarășii de la Partid. Dar mai uită 
și ei, iar eu nu vreau să le aduc aminte. Acum cîteva zile 
am primit un buchet frumos de garoafe și cale, „în loc 
de mărțișor și de ziua femeii.” Mai bine, mi-ar fi prins 
un car de lemne...

Ceeace mă supără mai rău (afară de insuficiența 
cardiacă, cu extrasistolele care mă sufocă) sînt ochii. Nu 
mai văd, Muți, decît cu ochelarii ăștia oribili, care-mi 
obosesc ochii peste măsură și-mi provoacă dureri 
mari. Mă tem să n-am cataractă. Pe niște însemnări ale 
medicului curant, am descoperit (crezînd, el, că nu le 
citesc):„in vitros se observă o degenerescentă accentuată...” 
etc. Va-să-zică, poate fi și altceva. Așa-zisa „cataractă”, 
n-a mai evoluat deloc. Și cum așteptam operația! Aș fi 
scăpat, poate... Așa, n-am putut face nimic din ce mi s-a 
prescris. Cum să stau cu comprese pe ochi cînd e frig 
în casă? Iar în clinică, pentru atîta lucru, nu mă ține. 
Cine-și închipuie că Otilia Cazimir n-are măcar căldură?

Și în curind sînt chemată la Cluj. Mi se joacă traducerea 
mea după Ondine (pusă în scenă de Marietta Sadova). 
Cum să mă duc? Cineva (un profesor de la Filozofie) 
s-a oferit să mă conducă. Dar eu știu ce înseamnă asta 
și n-aș primi acest sacrificiu pentru nimic în lume! 
Sînt o ruină, Muți dagă, și nu vreau să cad pe capul 
nimănui!

în orice caz, Ondina mă va salva, poate, de multe 
necazuri materiale. Atîtea-mi lipsesc!

Editura pentru Literatură îmi cere un volum de proză. 
Dar cine să mi-1 aranjeze. Din cei care vor, nimeni nu 
e în stare. Și nici nu pot primi să-și piardă oamenii timpul 
și puterea de muncă pentru mine, cînd n-au nici pentru 
ei cît le trebuie!

Duța m-a văzut cinci minute. Dinții (deși nu-i port 
decît pe cei de sus, pe ceilalți trebuie să-i culeg mereu 
de pe jos!) îmi dau oarecare prestanță. Dar totul e doar 
aparent. Sufăr oribil și nici măcar nu pot spune tot ce 
sufăr... Te sărut și o sărut și pe Liza. Tare mi-e dor de voi 
toți! Cu dragoste, Diduca!

[P.S. pe marginea scrisorii]
Ieri a fost ziua de naștere a lui Puiu. A împlinit 50, 

și juri că n-are nici 30!
Monografia G.feorge] T.[opîrceanu] a 

intrat la tipar. Telefonează-i și lui Ionică 
că ți-am scris.

Margareta nu e nici ea mai bine. Nici nu 
iese din casă. Alisa e slăbuță după gripă, 
altfel e bine.

Iași, 28 noiembrie 1965
Abia în seara asta, și cu mare greu, 

sînt în stare să răspund „urgent” la scrisoarea 
ta din 16 octombrie, Muți dragă...

Veștile despre mine nu-s chiar atît de 
strălucite cum ajung trecute prin atîtea suflete 
binevoitoare, totuși, cel puțin din punct de 
vedere al sănătății, sînt ceva mai bune.

Zona zoster nu m-a părăsit definitiv. 
Iritația cutanată a trecut de mult, dar 
nervii respectivi au rămas încă foarte sensibili. 
E destul o senzație de frig, ori o enervare, 
ca să simt cuțite în adînc... Nu știu despre 
ce tratament ți-a spus Liza. De la spital m- 
au dus la radiologie, unde mi s-au făcut 4 
ședințe de Roentgen. Erau programate 6, 
dar le-am întrerupt, pentru că era gata să mi 
se blocheze rinichii. Am avut o cantitate 
respectabilă de uree, crescută paralel cu 
glicemia. Ca să mă echilibreze, au trebuit 
să mă chinuiască groaznic. Mi se făceau 
injecții masive cu substanțe zaharoase, 
dar și cu insulină, ca să nu fac un șoc diabetic 
mi se lua sînge de trei ori pe zi, de ajunsesem 
un fel de dihanie, mai ales că-mi dispăruse 
brusc proteina și aveam găuri în loc de 
mușchi! Mănînc multă came (de vită!) fiartă 

și văd că, încetul cu încetul, parcă am început a căpăta 
înfățișare omenească. în loc de 10, maximum 20 de zile, 
zona m-a ținut aproape 3 luni. A fost o formă extrem 
de virotică Și împotriva ei nu există nici un tratament. 
Răbdare... Și așa ceva nu prea am.

Am stat și acasă vreo lună în pat în vremea asta toate 
au mers anapoda în biata mea gospodărie. Cînd m-am 
ridicat, parcă eram într-o casă străină, ori parcă trecuse 
focul. Și-s într-un hal de astenică, încît nu pot remedia 
aproape nimic. Mă sufocă praful și mă înebunește 
dezordinea. Nu pot lupta. Și totuși, sînt singura care 
trebuie să lupt

Cum Agripina a făcut iar o serie de crize hepatice, 
sînt și bucătăreasă! De dimineață și pînă pe la 4-5 
după dejun nu-mi termin „serviciul”. Cu biata Margareta 
mă înțeleg greu. Ea nu e bine nici cît mine. Vorbește 
greu, și-a schimbat firea, - e alta. Iar Alice e mereu la 
treburile ei și, cînd vine, e obosită și nervoasă. Ca ajutor, 
o am tot pe nebuna de Marusia. Am încercat cîteva, 
dar erau și hoațe, și ticăloase. Așa că tot eu „conduc”, 
cum pot, căruța hodorogită a gospodăriei!

Și am de lucru înspăimîntător. Eram încă în pat 
cînd a venit tov. Șora, de la Ed. p. Literatură, anume să 
mă convingă să semnez un contract pentru un volum 
cuprinzător de proză, un fel de antologie. Vor intra și 
întuneric, și Prietenii mei scriitori, și Tîrgușorul dintre 
vii, și cîte ceva din Grădina cu amintiri, și schițe nepublicate 
în volum, și articole de prin reviste, cu substrat social, 
literar sau economic. Am enorm de muncit și nu pot 
munci decît seara și noaptea. La ce capăt am să ajung, 
nu știu. Nu știu măcar dacă am să ajung la vreun capăt...

Cu ochii o duc mai binișor. Odihna obligatorie din 
timpul zonei mi-a priit Dar deja au început să mă doară, 
de cînd stau nopțile... în decembrie apare A muritLuchi, 
frumos tipărită și fără modificările pe care voia să mi 
le impuie acum vreo 2 ani editura. Dimpotrivă, cu 
completări. Asta a fost o mare satisfacție pentru mine. 
Nu știu însă ce satisfacție materială voi avea la 
apariție, și în starea în care mă aflu, asta are pentru mine 
importanță...

Ce poezie ți-a arătat Ileana? Spune-mi un vers, și 
ți-o trimit întreagă. Am publicat multe în bietul nostru 
lașul Literar, și toate de o factură nouă, și toate dureroase... 
Cred că voi ajunge să scot un volumaș cu aceste versuri, 
care sînt cea din urmă eu, — cea adevărată.

Puiu e bine. Muncește enorm și el, și Nora, dar am 
și mulțumiri. Și-au găsit un apartament în centrul Timișoarei 
și stau cu mama Norei, care se mai ocupă de gospodărie, 
căci Nora e un fel de translatoare la universitate pentru 
limba rusă. De la Puiu am singurele mîngîieri în viață, 
în august a fost la noi, drăguț și bun ca totdeauna.

Stă în fața mea un plic cu adresa lui Gaby. Stă de la 
8 noiembrie. Cînd voi putea, am sări scriu și ei. Zettei 
arată-i scrisoarea asta. Mi-a scris tare cald și drăguț. Te 
mai rog să-i telefonezi lui Romică ultimele vești. Ar 
trebui să-i scriu, dar nu pot. El cere informații la 

străini, săracul, el e tare îngrijorat. De Liza, știu că ai 
tu grijă.

După chestia cu rinichii, nu mai fac pentru diabet 
tratament cu sulfamide, bucal, ci insulină. Așa că, 
dacă aș putea veni la București, ar trebui să vin cu 
sora? după mine...

Scrie-mi ce face Victor Viei. Sînt tare îngrijorată 
de el. Spune-i că-i doresc din inimă sănătate și-i sărut 
pe amîndoi.

[P.S. pe marginea scrisorii]

Sufăr de frig. Nu se găsesc lemne decît verzi. M-au 
ajutat mult tovarășii de la Partid (mi-au făcut și gard nou 
la casă!) dar ce nu-i, de unde să-mi procure? Te sărut, 
Muțișor, sărut pe fete, pe băieți, pe Marietta, Toșca, Ileana 
- pe toți, pe toți de care mi-e dor. Cu dragoste Diduca

Vezi ce urît scriu? îmi tremură mîna și mă grăbesc. 
Veșnic mă grăbesc. N-am timp pentru nimic.

♦♦♦

îți scriu, Muți dragă, în noaptea de Crăciun, 1965. 
Crăciun trist, cu ferestrele astupate, fără colindători, 
cu presimțirea sfîrșitului - dar nu cu frica sfîrșitului. 
Numai de uitare mi-e frică. Am mai scris odată de „durerea 
aspră de-a uita”. Acum o simt mai adînc ca totdeauna. 
Mă surprind uneori uitînd. Și nu vreau să uit nimic din 
tot ce-a fost! De aceea mi-am rupt din mine versurile 
astea și ți le trimit, ție care nu uiți nimic...

Sînt tare nenorocită, Muți. Că-s bolnavă, n-ar fi nimic 
dacă aș fi numai eu. Dar e bolnavă și Margareta. 
Sînem două epave. Iar ea s-a schimbat mai mult decît 
mine. Vorbește greu, nu-și găsește cuvintele, se enervează, 
sufere și — nu e bună! îmi cere prea mult, mă ține 
mereu sub presiune și, mai ales, nu mă mai înțelege. 
Interesele mele, de care depinde restul vieții noastre, 
n-o mai interesează. Toată greutatea, și materială, și 
morală, apasă asupra mea... Exclusiv.

Ți-am scris că am semnat contracte. Dar parcă pot 
să fac ceva? Aș renunța bucuroasă la puținele ore de 
somn dacă aș ști că asta nu mă dă gata curind. Și dacă 
mă duc eu, ce se face ea? Și ce se face bietul Igor, a cărui 
grijă o port cît pot, că și Veronica e rău bolnavă. Prin 
urmare, ar trebui să trăiesc - pentru ceilalți. Dar cu veșnica 
exasperare în care-mi trec zilele, cum s-o doresc?

De două zile mi-e foarte rău. Iar mi-a crescut și 
tensiunea, și glicemia. De la 7 și jumătate dimineața și 
pînă pe la 5 după amiaza nu mă pot așeza jos, orice ar 
fi, în asemenea tensiune trăiesc. Nemulțumiri de tot felul, 
unele peste altele. Am ajuns de fac crize de nervi ca o 
isterică. Nu mă mai pot controla, nu mă mai pot 
stăpîni. Mi-e rușine.

îți spun lucrurile astea cu greu și nu ți le spun decît 
ție. Dacă am să mor, să știi că am să mor dezolată. Și 
totuși, sînt aproape de sinucidere. Nu mai pot Mă umilește 
prea adînc viața.

Nu-1 am, înțelegător, decît pe Puiu. Și el e așa de 
departe, așa de ocupat! îmi scrie cît poate de des și e 
drăguț și bun și-i sînt recunoscătoare, mititelul. Știi ce 
tînăr și frumușel se menține? Nimeni nu-i dă mai mult 
de 30-35 de ani, deși a suferit cît a suferit! Alisa e 
peste măsură de ocupată și-i mai dăm și noi de lucru, 
sărăcuța. O necăjesc și niște reumatisme, și o amigdalită 
rebelă. (Vara asta s-a cățărat pe munți în loc să se ducă 
la mare, cum avea nevoie.)

M-am bucurat mult de Victor Viei. Așa mi-a fost 
de frică pentru ei amîndoi! îi sărut afectuos. Și pe Toșca 
o sărut, care mi-a scris cald, cum știe ea.

Mă întrebi de Ondine? N-am avut satisfacții materiale 
mulțumitoare. Zice că or s-o joace la un studio din 
București, cu aceeași interpretă a Ondinei (în fotografii 
pare tare potrivită și mi-a scris, fata, cu multă înțelegere. 
Dar știu eu cum o fi în realitate?)

Acum, o aștept pe Luchi. Cred că va fi un volum 
tipărit frumos. Probabil cam scump (mie nu mi se mai 
dau „exemplare de autor” - e ediția a doua!) Să rețină 
Gaby un exemplar sau două la o librărie unde are cunoștințe.

Monografia G.[eorge] T.[opîrceanu] apare în ianuarie. 
Pe prof. Ciopraga îl văd foarte rar (e și rector la Suceava, 
și profesor la Iași, și viitor director al unei viitoare reviste 
ieșene!) Dar rămîne acelaș bun prieten, oricînd. Biata 
sora lui Top. îmi scrie mereu, e tare singură și necăjită, 
săraca.

[P.S. pe marginea scrisorii]
Spune-i Zettei că fosta pacientă, Țunea, a scăpat cu 

bine din operație și acum, înzdrăvenitâ, umblă ca o nebună 
după... motani!
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Vă sărut pe toți cei de acolo, mamă, fete, băieți, soră, 
prieteni. La mulți ani, tuturor!

Cu dragoste Diduca



lecturi

N ULTIMII zece ani romanele lui Dan Stanca, 
copleșitoare numeric (Muntele viu, Apocalips 
amânat, 1998, Domnul Clipei, 2001 .Drumul spre 
piatră, 2003, Mut, 2006, Noaptea lui Iuda, 
2007) au consolidat un prestigiu de scriitor tenace 
și un talent indiscutabil, chiar daca autorul nu 
pregetă să facă loc unor teme de senzație cu succes 

comercial asigurat. Oricum însă romancierul nu mai are 
niciun fel de complexe în fața acestei specii dificile, 
oferind o scriitură limpidă, alertă, adesea captivantă, 
ne referim de data asta la cel mai recent roman Cei 
calzi și cei reci (C.R., 2008,485 p.) conturând personaje 
memorabile, fie dialogic, fie descriptiv, fie monologic- 
autoscopic, dinamitându-și curgerea epică aproape clasică 
prin situații-limită, metafore și parabole explozive , 
amalgamând tablouri, episoade și scene de strictă actualitate 
românească și internațională cu figuri eroice ale rezistenței 
anticomuniste ce au cunoscut calvarul crucificării și 
închisorilor comuniste (pentru prima oară, credem, apare 
figura monseniorului Vladimir Ghica, mort la Jilava).

Fapt e că Dan Stanca are vocația problematizării, 
chiar și a unor cazuri de cronică mondenă sau neagră, 
totul în rama unui imaginar frapant, dezlănțuit. El a 
deprins arta de a stârni cititorul, de a-1 provoca, de a-i 
zgândări închipuirea, de a-i propune ipoteze,dezbateri, 
profeții, inclusiv miracole legate, de pildă de călugărul 
și preotul exorcist (asasin?) de la schitul Tanacu 
(vizitat de Pascal Bruckner care apare în carte sub numele 
de Adam Fisher), despre drumul scurt dintre adorație 
și fanatism, despre uciderea în timpul unei slujbe a 
părintelui Roger, patronul spiritual al comunității ecumenice 
de la Taize și duhovnicul papei Benedict XVI, de 
către tânăra Luminița Solcanu, bolnavă psihic și care 
se declarase a fi urmașa Măriei Magdalena și a Domnului 
(vizitată în închisoare de celebrul Dan Brown), 
despre viitorul creștinismului (al Vaticanului) vs Islam, 
despre ratarea și împăcarea finala a unui cuplu steril 
Edgar Nour și Viola (nici calzi, nici reci, „nici nu suntem 
în stare să ne jertfim, nici să mărturisim'1), marcat de 
culpabilitate, solitudine și resemnare, despre eutanasie, 
dispariția de cadavre nerevendicate și menite traficului

Ultimul
Papă

de organe, despre fertilizarea in vitro și recoltarea și 
traficul de ovocite căreia i se supusese și Luminița pentru 
a face rost de bani (a se vedea scandalul cu conotații 
internaționale și penale din vara anului 2009 declanșat 
de ancheta de la clinica Sabyc din Capitală), despre un 
presupus ambasador român homosexual la Vatican (unul 
din cele mai reușite personaje ale lui Dan Stanca, alături 
de protagonistul Edgar Nour, fiu al lui Septimiu Nour, 
fost deținut politic și martor mărturisitor al unui miracol 
de vindecare săvârșit de monseniorul Ghica prin puterea 
rugăciunii în înspăimântătorul Fort 13) etc.

Era de așteptat ca Dan Stanca să nu se comporte doar 
ca un cronicar realist în veșmintele jumalistului-comentator 
al unor idei-forță și evenimente-cheie care au bulversat 
România și Europa în special în ultimele trei decenii, 
nescutit fiind de felurite puseuri de sarcasm, eventual 
anticlerical sau misogin, ci și ca un artist al narațiunii: 
în ciuda unor barochisme manieriste, excelează în stilul 
poematic și sapiențial, ori de câte ori vine vorba de religie, 
ca să nu mai vorbim de informația sa atotcuprinzătoare 
în domeniu, dublată de puterea de comparatist al istoriei 
ortodoxiei și a catolicismului. Roma cu topografia, 
peisajele, artele figurative și nenumăratele sale bazilici 
îi sunt familiare, drept care Dan Stanca n-are niciun fel 
de reținere în a zugrăvi funeraliile lui loan Paul II sau 
în a-1 aduce pe scena romanului pe actualul papă de 

origine germană. Prin ambasadorul nostru la Vatican, 
Sebastian Saviel (antitradiționalist, avangardist, savuros 
în umorul său de libertin fără scrupule, subversiv, 
exhibiționist, clamându-și public libertatea de a se iubi 
cu un halebardier din garda papală), prietenul său cel 
mai bun, Edgar Nour află că fostul cardinal Ratzinger, 
actualul Benedict XVI (Benoit al XVI-lea, cum îi franțuzește 
numele Dan Stanca: „din Rotweiler al catolicismului 
devenise un pudel blajin pe care-1 gâdilau pe creștet toate 
duducile și toți fârțângăii, funcționari gras plătiți în 
sistemul birocratic al Uniunii Europene11) primise vizita 
unui misterios reprezentant al Islamului. La puțin timp 
după această întrevedere, papa va muri în condiții suspecte, 
evident romanești, de unde și numeroasele alegații în 
junii acestei morți: deși făcuse câteva concesii c vasiinevitabile, 
i se ceruse (șantaj?, promisiuni nerespectate?) ceva 
echivalent cu dispariția creștinismului: negarea divinității 
și învierii Fiului lui Dumnezeu, deci implicit abolirea 
Sfintei Treimi. îi urmează pe Sfântul Scaun Pius XIII, 
ultimul papă (conform profeției Sf. Malachie), aflat sub 
deviza Petrus Romanus, și printre strămoșii căruia se 
aflase un Inchizitor: ,JEu voi fi reversul lui, mână spartă, 
suflet larg, voi uita de mine însumi și îi voi face pe toți 
să priceapă că Biserica înseamnă în primul rând dărnicie 
și apoi strictețe. Ea dă și nu ia nimic.11

Arătându-i-se Isus, ultimul papă, spre a nu deveni 
un fel de clovn neputincios sau un nou Nero megaloman, 
este silit, căpătând treptat alt chip între zidirile Vaticanului 
și riscând să devină de nerecunoscut și arestat precum 
un intrus în locul „adevăratului11 Pontif, să fugă într-un 
pelerinaj fără de sfârșit precum Jidovul rătăcitor.-.Sacrul 
s-a camuflat în profan. Nu Domnul va fi răstignit de data 
asta, ci omul, „o răstignire prin anonimizare, nu te mai 
știe nimeni și în cele din urmă nici tu nu mai știi cine 
ești. E ca un Alzheimer spiritual...11. Cartea lui Dan 
Stanca, scrisă sub oblăduirea maeștrilor săi Dostoevski, 
Mircea Eliade, Cortazar sau Llosa, Vasile Lovinescu, 
Rene Guenon ar trebui tradusă în italiană, spre desfătarea 
și prevenirea publicului italofon, inclusiv a Vaticanului.

Geo VASILE
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ECENTUL volum semnat de Theodor Vâigolici, 
Mărturisiri literare (Editura M.N.R.L., 2009) 

A este unul de confesiuni, dar poate, într-o și 
J mai mare măsura, o culegere de scrisori și 

chiar dedicații primite de la G. Călinescu, 
Gala Galaction, Perpessicius, Ovidiu Papadima, 
I.M. Rașcu, Ioana Postelnicu, Marin Sorescu, 

Mariano Baffi, Paolo Soldați.
Cunoscutul istoric literar a debutat ca poet la 16 

ani în ziarul „Națiunea11, condus de G. Călinescu, fără 
să mai continuie să scrie sau să publice versuri. Devenit 
student la Facultatea de Filologie în 1949, Profesorul 
și-a adus aminte de el și, prețuindu-1, în scurta vreme 
l-a numit preparator și, dupâ absolvire, cercetător la 
Institutul de Istorie literară și Folclor, unde tocmai 
devenise director, după eliminarea lui cu totul abuzivă 
de la catedră, în urma unei campanii de denigrare 
dusă împotriva lui de către câțiva activiști „de nădejde11 
ai P.C.R.

18

Firește că evocările lui Theodor Vârgolici îl au în 
centru pe marele său mentor, G. Călinescu, văzut în 
diverse ipostaze, ca „spiritus rector* 1 al Institutului, ca 
oiganizator de excursii documentare pe urmele scriitorilor, 
de spectacole teatrale, cu ocazia Crăciunului, punând 
în scena propriile piese de teatru, lucruri în genere știute 
și din amintirile altor foști cercetători. Memorialistul 
nostru adaugă nuanțe în plus privind „curiozitățile11, 
comportamentul uneori derutant al foarte originalului 
critic și istoric literar. Bucurându-se, cel puțin apa­
rent, de considerații din partea conducătorilor de partid

Theodor Vârgolici

■

(era deputat în Marea Adunare 
Națională), el îi caută cu 
nonșalanță la telefon pe Gh. 
Gheorghiu-Dej și Chivu 
Stoica, solicitându-le aprobarea 
unor înlesniri, ca introducerea 
de gaze, și, mai important, 
să-i fie salvată casa, în cazul 
iminent, că strada lui (Vlâdescu), 
din cartierul Floreasca, va fi 
supusă demolării Un moment 
inedit mi se pare și acela când 
autorul cărții îl surprinde pe 
Profesor într-o biserică, adâncit 
în reculegere, ca un veritabil 

„homo religiosus11. Fiind fiu de preot, G. Călinescu i-a 
fixat lui Theodor Vârgolici ca subiect al tezei de licență 
opera lui Gala Galaction, ceea ce l-a făcut pe devotatul 
și pasionatul cercetător să i se consacre prozatorului- 
preot vreme de peste cinci decenii A publicat o monografie, 
a editat opera integrală în mai multe volume, inclusiv 
Jurnalul, cenzurat sângeros într-o prima ediție, și reîntregit, 
în anii de după 1989, cu semnificativele, masivele 
fragmente eliminate, unele esențiale mai ales pentru 
opiniile politice ale scriitorului.

Interesante, scrisorile primite de Gala Galaction 
de la Tudor Arghezi în tinerețe, precum și istoricul 
căsătoriei teologului cu „sora Zoe“ de la Mănăstirea 
Agapia, mai mare ca el cu 12 ani, și al episodului 
sentimental cu tânăra Ilenuța, ce-i va tulbura din 
adânc sufletul, așa cum se știe din Jurnal.

Dintre cercetătorii Institutului de Istorie și Teorie 
literară, mai toți stabili, parcă inamovibili, până la o 
vreme, Theodor Vârgolici a părăsit la un moment dat 
vechiul său loc de muncă pentru a deveni directorul 
adjunct al Muzeului Literaturii Române. îl solicitase 
acolo Perpessicius, din ce în ce mai bolnav de ochi, 
amenințat cu orbirea. Având să întâmpine o serie de 
dificultăți ce i s-au părut insurmontabile, directorul 
adjunct își dă demisia după numai un an, întorcându-se 
la Institut spre a-și pregăti lucrarea de doctorat.

Murise G. Călinescu și Theodor Vârgolici își descoperă 
acum un al doilea mentor în persoana lui Ovidiu Papadima, 
ce avea să-i devină conducătorul tezei. Un portret al 
acestuia ni-1 înfățișează pe profesorul și cercetătorul 
foarte bine informat, exigent, și pretinzând de la discipolii 
săi o disciplină nemțească, așa cum o dobândise el însuși, 
demonstrând-o în lungile stagii la bibliotecă și în volumele 
sale de istorie literară și de folcloristică. Theodor Vârgolici 
elaborează monografia Dimitrie Bolintineanu și 
epoca sa, pentru a cărei pregătire primește o bursă la 
Paris în vederea studierii activității și a relațiilor scriitorului 
în anii petrecuți în capitala Franței. Ca și în cazul lui 
Galaction, mereu neobositul istoric literar va edita 
întreaga, voluminoasa operă a celui ce scrisese 
poemul antologic Mihnea și baba.

Prtin anii 1969-1970, fostul membru al Institutului 
de Istorie și Teorie literară este numit redactor-șef al 
Editurii Minerva, unde va lucra două decenii. încă de 
când fusese director adjunct la Muzeul Literaturii Române 
inițiase o anchetă printre scriitorii din vechile generații, 
acum aproape uitați, spre a obține de la ei documente 
și texte inedite. Așa se explică pachetul de scrisori primite 
de la I. M. Rașcu. Acestuia izbutește să-i publice la 
Minerva studiul Eminescu și cultura franceză. Parcă 
și mai roditoare este o altă inițiativă la care se raliază 
entuziast Theodor Vârgolici, aceea de a publica pe marii 
scriitori în tălmăciri efectuate de specialiști străini. Și 
dobândește câteva reușite notabile cu italienii Mariano 
Baffi, care traduce din poezia lui Blaga, și cu Paolo 
Soldați, cu o antologie din poeziile lui Bacovia.

Chiar dacă se mai spun și lucruri cunoscute și se 
efectuează comentarii critice, în care se dau prea lungi 
și frecvente citate la operele unora dintre scriitorii incluși 
în sumar, ce nu se relevă neapărat ca „mărturisiri11, 
confesii literare, cartea lui Theodor Vârgolici rămâne 
realmente interesantă prin comunicarea de texte inedite, 
ce întregesc și nuanțează imaginea lui Galaction, 
Perpessicius, Ovidiu Papadima și a autorului însuși, care 
direct și indirect se autoportretizează.

Al. SĂNDULESCU



inedit

NTRE 1 decembrie 1942 - 1 octombrie 1945, 
Eugen lonescu a funcționat ca angajat al 
Serviciului de presă din Ministerul Propagandei 
Naționale, în cadrul Legației Regale a României 
pe lângă Guvernul colaboraționist de la Vichy, 
condus de mareșalul Ph. Petain, pe timpul 
ocupației Franței de armatele naziste germane 

(iulie 1940 - august 1944).
Publicăm alăturat două dintre referatele de 

serviciu redactate de Eugen lonescu, ca secretar 
de presă, expediate în țară prof. Alexandru Marcu, 
Minsitru Subsecretar de Stat al Propagandei Naționale, 
ambele datând din luna noiembrie 1942, pe care 
acesta, la 6 decembrie 1942, le-a trimis, pentru 
evidență și informare, Direcției Presă, iar pentru 
rezolvare. Direcției Cinematografice și, respectiv, 
Direcției Studii.

Nu cunoaștem finalizarea/urmările propunerilor 
lui Eugen lonescu sau reacția celor două departamente 
ministeriale.

Cele două referate se află în colecțiile conservate 
la Arhivele Naționale Istorice din București, Direcția 
Generală, Fondul Ministerului Propagandei Naționale 
(Dosar nr. 908/1942, f. 114-115,125-127)

Mircea Coloșenco
*

Vichy, 21 Noembrie 1942. 
724

Referat
pentru prezentarea unor filme române și documentare 

în Franța (zona neocupată).

Luând contact cu dl. MOREL, delegatul general 
pentru zona liberă al societății cinematografice „France- - 
Actuality, - am căzut de acord cu d-sa pentru prezentarea 
unuia sau mai multor filme românești documentare în 
Franța (zona neocupată). Societatea ar fi dispusă să 
organizeze, - în legătură cu Serviciul de Piesă și Propagandă 
depe lângă Legația noastră din Vichy și cu Ministerul 
Propagandei Naționale din București, - întâi, o ședință 
specială de prezentare oficială, pentru autorități, publiciști, 
ziariști și personalități, la un cinematograf din Vichy; 
apoi, cu sprijinul secretariatului de Stat al Informațiilor 
să trimită la zece din principalele orașe din Franța filmele 
românești spre a fi reprezentate.

Suntem în posesia unei scrisori oficiale dela dl. 
MOREL (No. 1147 din 17 Noembrie 1942), în care ni 
se confirmă, din partea societății „France-ActualitesF, 
că această societate este dispusă, pe de o parte, să realizeze 
versiunea franceză a filmelor documentare - în caz dacă 
aceasta e necesar - și, pe de altă parte, să difuzeze filmele 
în acord cu Secretariatul de Stat al Informațiilor și cu

Centenar
Eugen lonescu - Eugene Ionesco

(Slatina, 13/26 nov. 1909 - 28 martie 1994, Paris)

Legația noastră.
Dl. Eugen CERNATESCU, secretarul cultural 

dela Lyon, are două rulouri: „Țara Moților'4 și „Petrolul44. 
Aceste filme urmând a fi prezentate la deschiderea 
expoziției cărții ce se pregătește, - ar fi util, poate, să se 
trimită altele (Bucovina, de pildă).

E nevoie de o versiune franceză a filmului. în caz 
că această versiune nu există, „France-Ac tualitesf‘ poate 
să o facă ea; ni s’ar cere filmele în imagini și sgomote 
(contratip imagine fără sgomote; contratip cu sgomote,
- pozitiv albastru). Trebue zece copii (plus versiunea 
franceză, dacă este). Cheltuelile s’ar ridica la 35.000 fr. 
fr., ar putea fi însă diminuate sau acoperite de reprezentările 
în sălile din provincie.

O conferință ar putea, eventual, să precedeze re­
prezentația oficială.

Așteptăm răspunsul Ministerului Propagandei pentru 
a încheia un acord cu dl. MOREL.

Secretar de Presă: 
Eugen lonescu 

*
Vichy, 22 Noembrie 1942. 
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Referat
despre două cărți literare inspirate de România.

în culegerea alăturată „Les huit nouvelles du prix 
Merimee 194144, apărută la Paris în Octombrie 1941,
- se află, printre bucățile premiate și o povestire cu 
subiect „românesc44 scrisă de R. J. LEFEVRE, autor, de 
altfel, foarte puțin cunoscut.

Nuvela se intitulează „Les noces de Maritza44 
(p. 116-131). Asupra slabelor calități artistice ale nuvelei 
nu insistăm: o citire a câtorva rânduri din această „operă44 
sunt suficiente pentru ca orice om de cât de puțin gust 
să fie pe deplin lămurit.

Este vorba de o bizară istorie de leproși și de 
amor, de,,mamaliga44 („cette mediocre mamaliga, bouillie

de maîs44...), de „tsouica44, de jucătorii de „cobza44, de 
o curioasă nuanță țărănească la care se mănâncă „platchynta44 
și se joacă „hora44, de fete în „costum național44, - 
sentimentale și anxioase.

Autorul a obținut premiul Merimee al nuvelei datorită 
atmosferei „exotice44 și a cadrului „pitoresc44 în care 
acțiunea se desfășoară: se vorbește, acolo, de „une de 
ces grand’peurs oubliees depuis la Moyen Age44, un Ev- 
Mediu, firește, care nu numai că nu e românesc (România 
nu a cunoscut Evul-Mediu în înțelesul occidental) dar 
are mai degrabă o specifică atmosferă țigănească.

Desigur că unul din vinovății exoticului românesc 
„de la tzouica44 etc., - este Panait Istrati din care autorul 
„Nunții Mariței44 pare a se fi larg inspirat: ce este 
semnificativ și desagreabil e faptul că în Franța caracterul 
local românesc, esența românismului pare a fi încă acest 
pitos pitoresc, acest romanesc de prost gust: dela acea 
lamentabilă carte și film „Roumanie terre d’amour44 
de Peytavi de Faugeres și chiar „Bucarest44 al lui Paul 
Morand, - se pare că înțelegerea multor francezi pentru 
România nu a evoluat prea mult.

Pentru a remedia această rea înțelegere a României 
nu putem insista îndeajuns asupra necesității intensificării 
relațiilor intelectuale, a publicării unor traduceri din 
scriitorii și romancierii noștri cei mai de seamă care 
reflectă, în operele lor, realitatea autentică și adâncă a 
Românismului.

*
* *

O altă operă, - un roman de Albert-Jean „Le 
tunnel aux Etoiles44, - se ocupă deasemenea de România. 
Aceiași înțelegere falsă se manifestă într’însul, și aceiași 
satisfacție de a se fi găsit un facil efect de pitoresc. în 
această carte se insistă asupra amestecului de orientalism 
și occidentalism care pare a caracteriza România și 
Bucureștii (vd. p. 42) asupra unui „balcanism pitoresc44; 
se vorbește, e drept, și despre „folklorul carpatic44 care 
este „cel mai bogat din lume“ în care „sufletul raselor 
mutilate apare, creându-și o unitate, în ciuda combinațiilor 
politice și a împărțirilor provizorii' (p. 23) dar se amintește 
și „le depeșage Wilsonien du royaume de Saint-Etienne44 
(p. 23); acțiunea se petrece între București (orientalo- 
occidental) și Ada-Kaleh, firește fiindcă pentru anumitul 
autor tot pitorescul balcano-turc pare a constitui nota 
caracteristică a Românismului, la care se adaugă „petrolul44 
și „leproșii44.

Și această carte ne îndreptățește a conclude în 
necesitatea unei cunoașteri cât mai riguroase a României 
prin adâncirea relațiilor intelectuale.

Pentruca această cunoaștere să se realizeze, să se 
producă, socotim că este util ca pe lângă prezentarea 
creațiilor artistice românești să interesăm și pe scriitorii 
francezi asupra României: schimburi de conferențiari 
și intelectuali sunt lucruri necesare; deocamdată, apariția 
unei reviste de studii franco-române (cu colaborări 
franceze și românești), a unei antologii a eseului românesc, 
a unor caete franco-române, ar putea constitui primele 
jaloane ale unei cunoașteri adevărate.

Lucrările de mai sus nu sunt importante. Autorii lor, 
nu sunt autorii de prima mână. Dar dacă scrierile lor 
nu sunt valoroase, ele sunt, o repetăm, simptomatice.

Cunoașterea „politică44 și „actuală44 a rosturilor noastre 
trebuie neapărat conjugată cu înfățișarea unor realități 
spirituale, permanente, inactuale.

Secretar de Presă: 
Eugen lonescu ■
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-AU SCRIS nenumărate cărți, studii și eseuri 
dedicate intertextualității. în mod ciudat, însă, 
nu există aproape deloc investigații serioase cu 
privire la intratextualitate, o formă restrânsă de 
intertextualitate, dar definită ca o rețea de opere 
aparținând unui singur autor, opere în care se 
repetă aceeași poveste sau aceleași personaje. 
Intratextualitatea e provocatoare mai ales prin

formele sale specifice de proliferare ilustrate de un singur 
autor.

Deși exista numeroase asemănări între intra- și intertextualitate, 
intratextualitatea are anumite caracteristici proprii care o 
diferențiază și o fac să merite a fi investigată separat. 
Două celebre afirmații despre intertextualitate pot fi considerate 
fundamentale și pentru intratextualitate, reprezentând un 
punct de plecare pentru analiza de față. Una îi aparține lui 
Charles Grivel (These preparatoare sur Ies intertextes, 1982), 
care susține că nu există texte, ci doar intertexte, ceea ce 
presupune că nu putem găsi niciun text izolat, ci doar 
texte care aparțin unui ’univers de texte’. Uneori, însă, acest 
univers mai larg al intertextualității, unde autorii citează, 
copiază, parodiază, împrumuta sau fac aluzii la alți scriitori, 
se reduce la universul mai restrâns al intratextualității, unde 
autorul se imită doar pe sine, repetând aceleași evenimente 
sau personaje din scrierile sale anterioare.

A doua afirmație importantă îi aparține lui Heinrich F. 
Plett (Intertextualities, 1991): toate textele au o dimensiune 
simultan retrospectiva și prospectiva, adică sunt ’pre-texte’ 
și ’post-texte’ față de alte opere. Din punctul de vedere al 
intratextualității, afirmația se nuanțează prin aceea că primul 
text este întotdeauna un pre-text, iar ultimul un post-text, 
numărul creațiilor unui scriitor fiind limitat Ele sunt înlănțuite 
cronologic într-un câmp cu o dinamică proprie și cu un 
orizont de așteptare specific: cititorii doresc ca povestea sau 
personajele să fie reciclate într-o manieră mereu nouă și 
așteaptă să fie surprinși de originalitatea repetiției. De aceea 
autorii nu se pot limita doar la o simplă reluare, ci caută 
să evite monotonia prin abordări imprevizibile. In timp ce 
intertextualitatea este considerată de Roland Barthes (Image- 
Music-Text, 1977) o țesătură care reduce arta scriitorilor la 
un simplu proces de amestecare a textelor, intratextualitatea 
le cere scriitorilor să găsească noi strategii literare pentru a- 
și plasa reluările în zona fecundă a originalității. In plus, 
spațiul intratextual amplifică potentialitățile interioare ale 
unei opere prin tensiunile exercitate asupra acesteia de pre- 
și post-texte. El activează ’oglinzile interne’, adică formele 
catoptrice la care se referă Jean Ricardou (Nouveau Roman, 
Tel Quel, 1975) atunci când analizează caracterul auto- 
reflexiv al'prozei postmodeme.

Un exemplu al felului cum poate fi inspirat, traversat, 
înlănțuit sau tulburat un scriitor de propriul său discurs îl 
reprezintă Raymon Federman și romanele sale experimentale. 
Ele se bazează pe donarea obsesivă a două incidente din 
adolescență. Primul este momentul în care naziștii au venit 
să-i aresteze familia, iar mama l-a împins într-o debara 
pentru a-i salva astfel viața. Cel de-al doilea eveniment se 
referă la decizia de a părăsi Franța și de a se stabili în Statele 
Unite, o perioadă urmată de numeroase călătorii inițiatice 
prin toată lumea. în Trădând cauza (Traitor to the Cause, 
2007), Federman comentează:,,Mi-am pierdut atât mama, 
cât și patria la o vârstă fragedă. Am părăsit Franța ca un 
orfan, fără a avea nimic cu mine. Fără educație. Fără familie. 
Fără bani pe numele meu. Am plecat din Franța vara, aproape 
gol. Bagajul meu: pantaloni scurți, cu un număr prea 
mici, o cămașă uzată și niște sandale roase. Aveam nouăsprezece 
ani. „

Destinat să-și continue viața ca un supraviețuitor disperat 
al Holocaustului, luptând cu sărăcia și singurătatea, Federman 
este chinuit în plus de un sentiment apăsător de vină față de 
surorile lui: decizia mamei de a-1 salva pe el le-a osândit 
pe cele două fiice mai mari la moarte. Printr-o lovitură a 
destinului, surorile au murit în locul lui, ceea ce Federman 
nu-și poate nici explica, nici ierta. Obsedat de tragedia 
familei, el repetă povestea într-o serie de scrieri, printre care 
remarcăm romanele Totul sau nimic (Double or Nothing, 
1971), Ia sau lasă (Take It Or Leave It, 1976), Voceadin 
debara (The Voice in the Closet, 1979), Dubla trăire (Twofold 
Vibration, 1982; trad.rom., 2005) și Blana mătușii 
Rachel (Aunt Rachel’s Fur, 2001). Ele formează ceea ce 
automl numește Ciclul Federman (O parte a acestuia) sau 
Rămășițele & scopul Holocaustului (The Federman 
Cycle (A Portion Thereof) or Debris & Design of the 
Holocaust, 1997), titlul unui scurt text în proză în care 

Federman recunoaște că doar prin repetiție poate să își 
surprindă viața în mod convingător și să construiască astfel 
un ciclu. Seria scrierilor sale, de fapt fragmente în care 
reciclează aceleași traume, a crescut până la treizeci de texte 
și, desigur, va mai prolifera atât în proză, cât și în versuri. 
Deși puterea articulatorie a acestor două evenimente majore 
din viața lui Federman a fost analizată cu acuitate de Marcel 
Comiș Pop (Narrative (Dis)articulation and The Voice in 
the Closet Complex in Raymond Federman’s Fiction, 1988) 
drept ’complexul Vocii din debara’, cei care au publicat 
recenzii și critici sau i-au luat interviuri lui Federman 
(cum ar fi, de pildă, Doris L. Eder, Zoltăn Abâdi-Nagy, 
Anne-Kathrin Wielgosz, Geoffrey Green și Mason Adams) 
au neglijat dimensiunea intratextuală a scriitorului, dimensiune 
care, în opinia mea, reprezintă una din posibilitățile cele 
mai provocatoare pe care un scriitor le are la îndemână 
pentru a-și depăși propriile limite literare.

în plus, asemenea lui Beckett, marele său model european, 
Federman scrie atât în franceză, cât și în engleză, simțindu- 
se uneori, așa cum o mărturisește în Ia sau lasă, un, ,sch izoti p... 
călărind două limbi/ culcându-se cu două limbi în același 
timp“, „încălecând două limbi, două continente, două vieți 
și două culturi". El amplifică astfel drama rememorării 
nu numai prin repetiție și revizie, ci și prin duplicare lingvistică, 
un proces denumit de el însuși „distorificare". Bazându- 
se pe aceleași evenimente autobiografice, dar narate în două 
limbi diferite, Federman înțelege scrisul ca pe un proces de 
„ nesfârșită procrastinare", „o mare traversare" a textelor 
proprii de către „un acrobat nebun al ficțiunii". Toți naratorii 
lui Federman sunt de fapt acrobați nebuni, alter-ego-uri 
având nume diferite (Namredef, Bătrânul, Moinous, Frenchy, 
Scriitorul), dar mereu aceeași personalitate. Cea a autorului. 
Oglindindu-se în naratorii săi, Federman se joacă cu 
personajele, așa cum o face cu digresiunile, comentariile, 
parantezele, colajele și cu tot ceea ce se mai naște din imensa 
sa imaginație autoplagiatoare.

Pe de o parte, Federman crede că realitatea există 
doar în ficțiunile sale; pe de altă parte, el dorește să 
șteargă momentele dramatice ale vieții sale prin descrierea 
lor în cuvinte și prin transformarea lor în texte literare. Dar, 
deoarece nu reușește să-și exorcizeze traumele prin scris, 
se simte condamnat să repete procesul la nesfârșit Experiența 
este explicată în Dubla trăire, unde Bătrânul, un scriitor în 
vârstă de optzeci și doi de ani, trăind îh viitorul apropiat, 
așteaptă deportarea într-o colonie spațială și vede istoria 
repetându-se dramatic. Eroul conchide: „Totuși, trebuie să 
fie clar că dacă în această poveste, povestea mea, prezint 
într-o oarecare măsură lagărele morții, principala mea 
preocupare nu este exterminarea evreilor, inclusiv cea a 
întregii mele familii, a mamei, tatălui, surorilor mele, ci 
anularea acestei exterminări ca un eveniment central. Și 
consider că această ambivalență a anulării îmi încarcă viața 
emoțional și mă informează asupra riscurilor sale."

Pentru Federman viața înseamnă ficțiune, iar biografia 
este ceva ce 6 persoană mai întâi inventează în scris, apoi 
trăiește. în acest scop, scriitorul introduce termenul de 
surfiction, o supraficțiune asemănătoare suprarealismului, 
creată dincolo de realitate pentru a anula istoria. Realitatea 
nu înseamnă adevăr, iar evenimentele vieții nu pot exista 
pentru Federman decât dacă sunt verbalizate, dacă simt 
articulate îh scris. într-un interviu mărturisește: ,,în actul 
de a scrie supraficțiune povestea e împărtășită cu alte persoane. 
Dar transformarea povestirii principale într-una secundară 
(într-o poveste de mâna a doua, după cum o numesc eu 
în Ia sau lasă), împlică o transformare, o distorsionare, 
datorită faptului că limbajul denaturează întotdeauna 
evenimentul, experiența, istoria sau, dacă preferați, originea. 
Supraficțiunea este exact acest lucru: un fel de a scrie o 
poveste, transformând, distorsionând și transferând prin 
acest proces originalul într-un spațiu nou."

De fapt, Federman dorește ca romanele sale să fie mai 
mult decât o supraficțiune. El inserează numeroase comentarii 
metanarative, creând astfel texte ce conțin propria lor teorie 
și chiar propria lor critică. Ele au rolul de a transforma 

ficțiunea în critificțiune, un discurs în care diferența 
dintre ficțiune și critică se anulează pentru a se opune 
„literaturii epuizării" a lui John Barth. Barth (The Literature 
ofExhaustion, 1975) consideră că romanul a ajuns în impas 
datorită modificărilor suferite de concepția noastră asupra 
realității și datorita diminuării treptate a importanței literaturii 
prin explozia mijloacelor de divertisment de la sfârșitul 
secolului al XX-lea. Federman îl contrazice pe Barth, spunând 
că romanul este departe de a fi mort și că viața acestuia 
rezidă îh caracterul protean al textelor care se schimbă, se 
deplasează, pulsează, se transformă și sunt transformate 
conform principiului complementarității. Mai mult chiar, 
în Apusul vagabonzilor (The Twilight of the Bums, 2008), 
Federman configurează harta a ceea ce numește laughteratuie, 
râsoteratura, un termen inventat pentru a denumi un joc al 
limbajului unde opera își epuizează semnificațiile transcedentale 
prin râs, iar autorii își pot expune îndemânările digresive 
și virtuozitățile lingvistice.

Supraficțiunea, critificțiunea și râsoteratura lui Federman 
dau domeniului intratextual o dinamică proprie. Pentru a-1 
descrie adecvat voi folosi perspectiva oferită de fizica 
cuantică. în Imaginația ca plagiat (Imagination as Plagiarism, 
1976), Federman însuși considera că „...fizica cuantică, arta 
postimpresionistă, ficțiunea ce-i urmează lui Joyce și ne 
conduce la Beckett și ceea ce mai numesc eu supraficțiune, 
plus recentele experimente din teatru și cinema, neagă 
posibilitatea unui avantaj detașat și clar, mută poziția principală 
din mijlocul centrului. Subiectul nu mai este inclus îh cadra 
viziunii observatorului. în schimb apare un câmp de enagie/ 
un câmp introspectiv/în care observatorul, subiectul, cadrul 
și mediul interacționează. „

Teoria cuantică a observat că la nivel subatomic materia 
este în același timp particulă și undă, iar obiectele fizice 
dețin atât proprietăți ale particulelor reducționiste, locale, 
precum și proprietăți ale undelor holistice, non-locale, care 
depind de distanța față de poziția observatorului. Această 
descoperire a pus sub semnul întrebării legile strict deterministe 
ale naturii, deoarece obiectele materiale solide ale fizicii 
clasice se dizolvă în tipare de tip undă ale interconexiunilor 
probabilistice. în mod similar, o operă ficțională poate fi 
văzută ca o particulă izolată, atunci când cititorii-observatori 
consideră textul ca o entitate izolată, extrasă din țesătura 
inter- sau intratextuală. în afara acestei țesături, opera literară 
nu este decât o simplă particulă; în interiorul ei, atunci când 
cititorul stabilește o relație cu alte opere, textul devine o 
undă, apropiindu-se sau depărtându-se de alte creații.

Mai mult, la nivel subatomic, materia nu exisă cu 
certitudine, ci tinde mai degrabă să apară ca o posibilitate. 
Nu putem niciodată prevedea cu siguranță un eveniment 
atomic; putem doar aprecia gradul său de probabilitate. 
Această dualitate undă-particulă, împreună cu posibilitățile 
sale interioare, îi face pe fizicieni să vadă universul ca pe 
o pânza dinamica, cu tipare energetice multiple, dar suprapuse, 
de neseparat. în mod asemănător, în cadrul domeniului 
intratextual, operele literare încetează de a mai fi obiecte 
statice izolate. Ele se ciocnesc precum particulele subatomice, 
sunt redistribuite pentru a forma noi tipare și rămân permanent 
deschise spre alte reformulări. Probabil din acest motiv 
Federman se simte pierdut în laboratorul scriitorului, 
unde subiectele și personajele, întâmplările adevărate și cele 
ficționale se combină într-un sistem epuizant de iluzii. 
Intratextualitatea reverberează: „Se schimbă. Totul 
devine confuz. Este un haos adevărat. Se răspândește. Se 
întinde la nesfârșit Cineva, oricine, ar trebui să facă ceva. 
Se încinge. Se răcește. Se întoarce în cercuri. Dispare și 
reapare ca din senin. Vibrează. Pulsează. Scoate sunete 
ciudate. Pare că va face ceva, dar nu face nimic. Uneori 
aproape că se mișca, de parcă..." (The Shoechou Manifestation, 
1996).

Repetată la nesfârșit aceeași poveste conferă operelor 
o energie cinetică nelimitată. De aceea Federman implică 
și cititorul în efortul său de a da o nouă formă istoriei prin 
construirea unei narațiuni ce încarcă memoria unui eveniment 
cu un redutabil potențial literar. Actul de a nara naște



însemnări

astfel memoria unei istorii, iar atunci când unul dintre povestitorii 
lui Federman dezvăluie în Dubla trăire că „totul este acolo, 
neghiobilor, în cuvinte, povestitor și poveste, supraviețuitori 
și victime, uniți iritr-un singur design“, el sugerează că realitatea 
unui eveniment devine concretă doar atunci când li se permite 
cuvintelor să își dezvolte întreaga lor potențialitate.

Dimensiunea cinetică a textelor lui Federman distruge 
linearitatea convențională a cronologiei lor și le face să apară 
mai de grabă ca un câmp în continuă mișcare. Granițele lor 
sunt permeabile: niciunul dintre texte nu este o insulă de sine 
stătătoare, toate se dizolvă în marele ocean al interacțiunilor, 
unde există nenumărate potențialități de concretizare, dar și 
pericolul, atât de des explicat de Derrida, al unei puteri 
diseminator-anihilatoare atunci când practica pluralizatoare 
eșuează.

Nu în cele din urmă, așa cum spațiul dintre particulele 
atomice este important în fizică, și spațiul dintre texte permite 
unor forțe de atracție și respingere să se manifeste plenar. 
Nevoia de a acoperi aceste spații îl determină pe Federman 
să oscileze de la un text la altul, să introducă repetiții, să 
comenteze asupra propriilor sale scrieri în vaste metanarațiuni 
și să creeze o complementaritate discursivă tripla din perspectivă 
temporală, intratextualitatea lui Federman se bazează pe 
complementaritatea băial/tânărvs. adult/batrân, din perspectiva 
spațială Franța este opusă Americii, în timp ce din punct de 
vedere narativ personajele iau locul povestitorului și 
invers, într-un joc al perspectivelor în același timp rațional 
și irațional, creând o serie de personalități multiplicate la 
infinit ca rezultat al diverselor poziții, mai mult sau mai puțin 
avantajoase, unde sunt situate din punct de vedere narativ.

Precum spațiul subatomic, golul intratextual este 
mereu prezent și nu poate fi ignorat Scriitorul încearcă să îl 
umple prin reiterări obsesive, dar fenomeriul îi scapă de 
sub control și îl aduce la disperare:,,Nu se mai poate continua 
astfel. E imposibil. Nu are niciun sens. Cineva trebuie să facă 
ceva. Orice. Nimic nu mai are sens. Nimeni nu știe ce se 
întâmplă. Este totul și, în același timp, nimic. Merge în 
toate direcțiile posibile. Nu-1 pot controla. Nu mai merge. 
Este de parcă.... Nu înseamnă nimic. Totul pare pierdut Pierdut 
pe niciunde. Nu se mai poate continua așa. Este prea mult 
/.. ./înnebunește o întreagă lume. Palpită. Strănută. Scuipă. 
Ejaculează. Uneori chiar râde de noi. De parcă... Ar putea 
continua așa mult timp. Ar fi groaznic. Poate pentru totdeauna. 
Ar putea... da, ar putea..." (The Shoechou Manifestation, 
1996)

Totuși, procesul constant de repetare a evenimentelor 
trăite este pentru Federman singura abordare posibilă a ororilor 
Holocaustului. Ceea ce nu poate fi rostit este astfel 
exprimat cu ajutorul simbolurilor verbale, imitând mereu 
aceeași realitate, dar construind în mod haotic ierarhii narative 
care se îndepărtează de convențiile literare tradiționale 
ridiculizându-le: „Cum să vorbești despre ceea ce nu poți 
vorbi? Cum să reprezinți golul? Aceste întrebări au fost puse 
la nesfârșit de mai bine de cincizeci de ani. Dar probabil că 
nu au fost puse corect. Să spui că este imposibil să spui 
ceea ce nu poate fi spus, să reprezinți ceea ce refuză să fie 
reprezentat devine cu adevărat o problemă doar dacă 
cineva nu face din această imposibilitate, din acest vid, din 
aceasta absență, o preocupare estetică și morală esențială, 
care anulează evenimentul original, Enormitatea de Neiertat 
a Holocaustului/*  (Ciclul Federman)

Aparent, principiile cuantice ale dualității particulă-undă 
din câmpul intratextual conferă libertate scriitorului. în realitate 
însă, Federman se simte prizonierul debaralei, al locului de 
unde a auzit pentru ultima oară vocea părinților săi. 
Precum multe alte victime ale războiului, se simte vinovat că 
a supraviețuit și preferă, în mintea sa, să nu mai părăsească 
cămăruța. Dar el mai este și scriitorul franco-american în 
etate, cel care se ascunde în podul casei cu scopul de a-și scrie 
romanele, într-o altă cămăruță din care poate evada doar prin 
multiplicarea textelor sale și prin încercarea de a produce 
un ciclu unitar, construit din numeroase particule mai mici, 
cuantele sale literare. în mod ironic, Federman visează libertatea, 
dar rămâne prizonierul unui singur text, propulsat repetitiv 
prin intensitatea amintirilor din adolescență. Viața pare a fi 
un labirint al catastrofelor, înrobitor și absurd. Totuși, lupta 
lui Federman cu destinul se transpune într-o mărturie literară 
impresionantă, un câmp proteic al unor texte care își învață 
cititorii cum săîngenuncheze demonii obsesivi ai trecutului 
sau, și mai bine, cum să supraviețuiască în cămăruța sufocantă 
a intratextualității.

Pia BRÎNZEU

La porțile 
sacrului
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UN PRIVILEGIU rar pentru publicul iubitor 
rZZ arta sa Poala intra în posesia unui album de 

pictura conceput și realizat de însuși autorul său, 
I în tripla ipostază de creator, interpret și dirijor al 

propriei opere. Darul acesta ni-1 face George 
Tzipoia cu excepționala sa carte, în trei limbi 

(română, fianceză și engleză), intitulată La porțile sacrului, 
apărută la Editura Uranus, în-februarie, 2009.

Ceea ce impresionează ochiul, la prima luare de contact 
cu albumul, este coperta, de culoarea vinului, simbol al 
jertfei christice. Pe coperta întâia, se profilează pasăreă- 
cruce, într-o trinitate de negru, alb și auriu, sugerând 
verticala aspirației spirituale și pătratul de lumină, conținut 
lăuntric. Imaginea de pe coperta a patra figurează o răsturnare 
de planuri. Micul pătrat de lumină nu se mai află în interior 
ci a crescut, ca o aură în jurul timpului, marcat de cuigerea 
clepsidrei. Cele două picturi reprezintă astfel punctul de 
plecare și, respectiv, punctul terminus al unui traseu inițiatic 
a cărui desfășurare e cuprinsă între coperți.

Deschizând cartea, dăm, pe coperta interioară de o 
fotografie a artistului în haină de iarnă, având pe chip 
tristețea unei îngândurări existențiale, pe care aș descifra- 
o îh limbaj Shakespearean drept iama nemulțumirii noastre. 
Forzațul ne pune în fața unui zid de piatră, cu triple
semnificații: în primul rând, imaginea reproduce un fragment 
din peretele casei artistului, deci are încărcătura 
benefică a apartenenței și a refugiului în spațiul căminului; 
în al doilea rând, așa cum mărturisește însuși George 
Tzipoia, pietrele constituie simbolic momente ale vieții 
și ale viziunii pictorului, unite prin liantul creator într- 
un întreg ce sfidează cronologia. în al treilea rând, zidul 
poate fi văzut ca obstacol mobilizând energia spiritului 
de a-1 străpunge. In acest sens, deschiderea face din opera 
de artă o fereastră sau o poartă către sacru.

Prima lucrare din carte, intitulată Compoziție de 12 
panouri independente (1988-91), reia motivul pietrelor în 
registrul simbolic al unui ansamblu unificator: crucea, 
clepsidra, sarcofagul, steaua, aripa devin semnele unei 
prezențe în care succesiunea e înlocuita cu simultaneitatea. 
Timpul și eternitatea, viața și moartea, împietrirea și zborul, 
deși redate independent, coexistă în această juxtapunere 
ce invită privirea la meditație. Fiecare imagine e un prag 
pe care se poate trece din realul palpabil în inefabil.

Pe următoarea pagină descoperim o fotografie care 
dă zidului un înțeles mistic. Este un fragment din atelierul 
artistului. In prim plan, se află un altar cu două sfeșnice 
de o parte și de alta. Pe zid, în centru, se ridică tabloul 
emblematic al temelor lui George Tzipoia, cracea-săgeată, 
pasărea-stea și clepsidra-sarcofag. Pe lateralele peretelui 
sunt dispuse simetric câte două săbii încrucișate, sugerând 
răgazul dintre ultima și viitoarea bătălie a artistului cu 
materialitatea ființei sale. în sprijinul acestei interpretări 
vine motto-ul cărții: lucrul nostru nu capătă cu adevărat 
importanța decât după ce omul din noi a încetat să mai 
existe.

După cuvântul înainte al pictorului, prezentându-și 
opțiunile de compoziție în alcătuirea acestui volum, ni 
se propune un alt zid format de astă dată din diverse 
texte ale unor prestigioși critici de artă străini despre carte.

Ceea ce impresionează mai departe ochiul este armonioasa 
alăturare a scrisului cu pictura, George Tzipoia izbutind 
astfel să facă din pagină o punte între gândurile și poemele 
sale despre artă și reprezentarea plastică. Iată câteva 
mărturisiri fascinante, exprimate aforistic, despre drama 
creației:

Imaginea, tabloul, este propriul meu chip, pe care-1 
privesc cu neliniște și stupefacție. în văț astfel să mă cunosc 
mai bine, descoperind multiplele mele fețe care vor înfrunta 
neantul.

Un tablou nu iese cum vrei tu, ci cum vrea el. Simți 
cum treptat își impune punctul său de vedere, care nu mai 
este al tău... Tabloul tău nu mai este al tău, ci devii fiul său 
spiritual. Te ștergi ca prezență umană în umbra lui...

în arta mea am uneori impresia că sunt comandantul 
unei corăbii fantomă.

Adeseori, după terminarea tabloului, culorile lucrează 
mai departe, singure, adâncindu-și locul, desăvârșind ceea 
ce eu doar am început.

Opiniile despre scopul și mesajul picturii îl apropie 
pe George Tzipoia de estetismul lui Oscar Wilde, atât în 
direcția proclamării autonomiei creației, cât și în formularea 

dezideratului de a trans­
forma viața în operă, de 
artă.

Arta nu poate trăi 
paralel cu viața Ea trebuie 
s-o înlocuiască.

Urăsc arta când ea 
ajunge să însemne ceva 
pentru toată lumea. O 
iubesc când ajunge să nu 
însemne nimic pentru 
noi.

Tragedia artistului 
constă în inutilitatea artei 
sale.

Vreau ca lucrările 
mele să nu ’reprezinte ’

nimic. Ca îh pânzele mele să nu se petreacă nimic. Urmăresc 
însă o anumită spiritualitate, care ține de structura mea 
lăuntrică, necunoscută mie.

Multe din gândurile lui George Tzipoia ne amintesc 
de pledoaria pentru arta pură, susținută de Edgar Allan 
Poe, Stephane Mallarme și Paul Valery.

Arta nu se adresează omului temporal. Arta este o 
pri vire dincolo de noi înșine, dincolo de timp. Arta închide 
în ea Absolutul. Viața nu este decât o trecere spre absolut. 
Viața este o trecere către Artă.

Numesc pictura o matematică a spiritului, o matematică 
a stării de vis.

Ceea ce aș vrea să mă caracterizeze aș vrea să fie 
continuul efort spre aerian, spre imaterial-lupta cu greutatea 
proprie - cu inerția.

Doral de transcendent dă adâncime viziunii pictorului 
care își contemplă propria operă, nădăjduind să-și descifreze 
taina. Pornind de la convingerea că spiritul pre-există 
materiei, George Tzipoia afirmă: Nu eu conțin formele, 
ci formele mă conțin pe mine. Din această perspectivă, 
pictura este ceea ce nu se vede, deoarece arta nu este 
ceea ce cunoaștem, ce am asimilat întotdeauna ceea ce 
ne scapă. Pentru cel care spune că pretutindeni nu găsim 
decât forme ale transfigurării, un tablou trebuie să fie o 
punte care face legătura între lumea de aici și cea de dincolo, 
iar a vinde o operă este ca și cum ai vinde o rugăciune.

Privind operele lui George Tzipoia prin filtrul confesiunilor, 
ajungem să înțelegem că arta sa tinde să capteze un orizont 
al ființei, unde ansamblul este esențial. Ne întoarcem astfel 
la simbolismul pietrelor care formează zidul, al drumului 
pe care toți pașii sunt prezenți. Artistul visează să facă din 
succesiune o reprezentare a simultaneității, deoarece dorește 
să surprindă totalitatea chipurilor sale de o viață, 
întregul creației lui trecute și prezente. Nu este un 
impuls narcisistic, ci o năzuința imposibilă a pictorului de 
a-și cunoaște conținutul divin.

Ansamblul pare a fi și principiul compozițional al 
albumului după care se realizează o împletire perfectă 
între cuvântul scris, tablouri și fotografii. Astfel, o serie 
de fotografii înfățișează imagini din atelierul lui George 
Tzipoia care, în aranjamentul obiectelor și al tablourilor, 
este conceput ca un tot armonios, fapt ce face imposibilă 
despărțirea operelor de ambianța în care sunt expuse. In 
alte fotografii, prezența pictorului în vecinătatea tablourilor 
sale dă substanța creației, devenind cumva parte din întregul 
ei: astfel artistul e surprins de aparat în ipostaza de răstignit 
pe propria-i operă, uneori e arătat purtând crucea astfel 
încât brațele ei îl fac să pară înaripat, alteori pictura, alături 
de silueta autorului, iese din întuneric, înconjurată de un 
nimb de lumină.

Pe de altă parte, fotografiile artistului îh lume formează 
și ele un zid de momente pe care liantul amintirii le 
pune împreună într-un ansamblu afectiv: arborele genealogic, 
fotografiile familiei și ale prietenilor, casa copilăriei, 
locuințele din Franța și Elveția, afișele expozițiilor personale, 
recompun sub ochii privitorului biografia artistului din 
țară și din străinătate. Apoi instantaneele luate de la diversele 
vernisaje, din expoziții și galerii, pe lângă valoarea 
documentară, ne pun în fața dualității condiției creatoare, 
pendulând între singurătate și nevoia confruntării publice, 
între asceză și dorința comunicării cu semenii.

Aș reține penultima fotografie din album, cu șevaletul 
gol, profilat pe fereastra ce dă pe un colț de grădină, iama. 
Transparența geamului se opune simbolic zidului de piatră, 
pictura se retrage pentru ca natura să-i ia locul pe 
șevalet, spiritul artistului pare să se fi dematerializat, trecând 
prin porțile sacrului. Imaginea privirii creatoare se întoarce 
parcă din etern, pentru a-și contempla opera la care noi 
nu mai avem acces.

Monica PILLAT
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ra foarte tulburat 
și repeta întruna 
„mor actorii, mor 
actorii..."

arte

In memoriam Gheorghe Dinică

Tombe la neige
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A ÎNCEPUTUL lui martie 2002, primesc 
un telefon scurt și cuprinzător, care m-a mirat, 
inițial, dar de la care a pornit una dintre cele 
mai tandre povești de prietenie de care am 
avut parte. Gheorghe Dinică, ușor fîstîcit, mă 
invita la Teatrul din Brașov ca să lansez cartea 
lui Constantin Paraschivescu despre el. Ne

cunoșteam, dar nu aveam o relație personală definită. 
Nu foarte convins de acceptul meu, probabil, a 
solicitat artileria grea, pe Florica Ichim, în calitatea de 
editor, și nu numai. Pe 7 martie seara, într-un foaier 
arhiplin, într-o atmosferă fantastică, Gheorghe Dinică 
s-a bucurat de ochii și emoția celor veniți să-1 vadă. îl 
priveam cum freamătă și el, cum timiditatea lui incredibilă 
încerca să se ascundă undeva și nu a găsit disponibil 
decît zîmbetul lui încurcat. De fapt, nu-i plăceau ieșirile 
așa în public, nu-i plăcea să fie centrul atenției, să i se 
aducă onoruri, laude deșănțate, să vorbească mult. Poate 
a fost unul dintre cei mai discreți și mai plini de pudoare 
oameni pe care i-am cunoscut. îi plăcea să fie seducător 
în intimitate, printre cei pe care îi socotea apropiați și 
îi gustau cu adevărat tipul de umor, de ironie, puterea 
de a prinde într-o frază, o imagine, o situație, o amintire, 
în fine, toată seara a fost adorabil, încercînd, de fapt, 
să mulțumească celor care s-au străduit să adauge 
ceva la istoria teatrului, la memoria lui, urmărindu-i 
cariera, celor care au susținut lansarea. A doua zi dimineață 
m-a invitat sa bem o cafea și să facem cîțiva pași împreuna. 
Mergeam țanțoși, la braț, pe pietonaia din centrul orașului. 
Fiecare vorbea și se uita înainte, solemn. Succesivele 
tentative de a ne încălzi cu o cafeluță eșuau, rînd pe rînd. 
Era 8 martie! Peste tot, mese organizate „în cinstea 
femeii". Tot tovărășești, ca altădată, în cîrciumi sau 
cafenele prăfuite, prost luminate, cu perdele încețoșate. 
Nimic primitor. Gheorghe Dinică salva situația de cîte 
ori ieșeam cu capul în jos și-mi spunea că e mai bine 
așa, că oricum locurile sînt cam urîțele pentru poveștile 
noastre frumoase. Ne-am dat seama, izgoniți de peste 
tot, că ne refugiasem de mult în lumea teatrului, a 
amintirilor minunate, a imaginilor care te însoțesc mereu 
și mereu, atunci cînd ele sînt majore pentru ființa ta, care 
te fac să te înalți undeva pe culmi, departe de nimicnicii, 
disperări, dezastre interioare. De acolo, de sus, 
peisajul se liniștește, lumea se vede de departe, oarecum 
neclară, zărim ce dorim, restul se reduce la linii și puncte, 
lumea are alt ritm, ca într-un film derulat cu încetinitorul. 
Cocoțați pe culmile libere ale admirației, am învățat să 
ne cunoaștem, iubind ce ne apropie, respectînd ce ne 
desparte.

Acum e întuneric beznă afară. Și ceață, și frig, 
Gheorghe nu mai este. Stau singură pe culmea noastră 
și tînjesc după orele și zilele și apusurile petrecute 
împreună, după tonica lui voce care vroia cu orice preț 
să mă scoată din toate depresiile și alunecările mele, 
după timiditatea lui, și tandrețea inconfundabilă.

Braț la braț cu Gheorghe Dinică, am început să ne 
privim. Povesteam despre teatru și rîdeam în hohote, 
î-am spus, la început, de ce am ezitat să vin, de ce am 
fost surprinsă de invitație - vorba aceea, fusesem pusă 
la zid pentru cronica, altminteri rezonabilă și blindată 
cu argumente, de la „Tache, Yanke și Cadîr" într-un mod 
abject, revista, terfelită, prinsă în chenar cu textul acuzator 
„așa nu" la avizierul teatrului fără ca nimeni, nimeni 
să scoată o vorbă că n-ar fi tocmai nimerit în secolul 
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21 și, nu-i așa, în plină democrație. A tăcut... și m-a 
întrebat: „Vrei să vorbim despre Nepotul lui RameauT‘ 
Pe străzile mici și înguste din centrul Brașovului, pe 
pietrele acelea vechi și strîmbe, Dinică mi-a jucat unul

dintre cele mai mari spectacole de teatru. Mai știa, 
bine de tot, textul lui Diderot, se minuna și acum, 
după mai mult de treizeci de ani, că a putut să rostească 
„atîta filosofie", că l-a întîlnit pe David Esrig, că fascinația 
inteligenței acestuia i-a răpus, pe Marinuș Moraru și 
pe el, că toată ideea cu proiecția în oglinzile masive, 
pe care le mișcau ca imaginea să-și schimbe unghiul, i 
se pare năucitoare și astăzi, ca tot ce a lucrat cu Esrig a 
rămas unic și irepetabil. Ore în șir mi-a povestit 
despre repetiții, despre felul pregătirilor corporale, psihice, 
filosofice pe care le făcea acest mare regizor cu ei, despre 
modernitatea spectacolului, despre școala Esrig, despre 
ce au lucrat la Comedie - „Troilus și Cresida", juca 
Thersit, a fost Pentagon în „Capul de rățoi" - despre 
ctitoria lui Radu Beligan acolo, moment excepțional 
în teatrul românesc, despre „Rinocerii" lui Lucian 
Giurchescu în care a fost Domnul Papillon, despre 
„Celebrul 702“ al lui Moni Ghelerter, despre „Somnoroasa 
aventură" a lui Dinu Cemescu, despre „Moartea lui 
Danton" de la ,3ulandra“, în care Liviu Ciulei îl distribuise 
în Robespierre, despre Nae Girimea a lui Lucian Pintilie 
din „De ce trag clopotele, Mitică?", despre filmul lui 
Andrei Blaier „Prin cenușa imperiului", despre Gina 
Patrichi, despre George Constantin, despre Marinuș, 
despre har, despre rigoare și disciplină, despre verticalitate, 
despre curaj și despre lipsa lui... ore și ore de istoria 
teatrului, de impresii și observații intime, de detalii 
impresionante și semnificative rostite de acest artist uriaș, 
nespus de modest, cu o putere excepțională de sinteză, 
de enunțare a esențialului. Corpul i se elibera, sub 
ochii mei năuciți, de orice povară, mîinile îi zburau cu 
sens, vocea era în largul ei, ca și mintea, ca și sufletul 
lui înviorat de această privire înapoi. Habar nu aveam 
unde mai sînt. Dar asta nu avea nici o importanță. La un 
moment dat, s-a oprit și mi-a spus: „după ce a plecat 
Dodi Esrig, nu am mai făcut nimic în teatru. Iar în 
film, rolul care simt că mă reprezintă este cel din „Prin 
cenușa imperiului", (lucruri pe care le-a repetat, la fel 
de tranșant, în emisunea mea „Nocturne"...) Am amuțit. 
Rar o asemenea confesiune, o forță de recunoaștere și 
de asumare a unei cariere, a propriului destin. Și cine 
spunea asta?... Din cer, parcă, Adamo cînta, în ure­
chile noastre, „Tombe la neige". începuse să ningă, cu 
fulgi imenși, care, lacomi, acopereau totul cu albul lor 

pur. A început să rîdă în hohote și să mimeze mișcările 
de după oglinzile din „Nepotul lui Rameau". Stăteam 
într-un punct fix. De jur împrejur, doar albul zăpezii și 
hohotul de rîs al lui Gheorghe Dinică.

De cîte ori ne vedeam, vorbeam numai despre teatru. 
O chestiune tot mai rară. Oamenii de teatru cînd se 
întîlnesc, nu știu de ce, dar nu mai povestesc despre ce 
fac, despre profesiunile lor, despre ce se mai montează, 
despre ce se joacă pe lume. Detesta bîrfele. Știa să asculte 
ca foarte puțini. Știa să te facă să simți cît este de aproape, 
că este cu tine, că înțelege tot, că viața, zău, merită să 
nu fie lăsată să treacă neobservată pe alee, că miracolul 
scenei este de nevindecat, că prietenia și iubirea nu au 
rivali pe pămînt. Mă chema, pe furiș, uneori la 
repetiții. După aceea, doar se uita la mine și pricepea 
ceea ce nu trebuia rostit. Și rîdeam amîndoi. Ca la 
aniversarea lui Victor Rebengiuc de șaptezeci de ani, de 
pildă, ca la circiuma de lîngă Grădina Icoanei, ca vara, 
ca iama, ca atunci cînd îmi povestea despre Gellu și 
Liggia Naum sau despre nepoata lui, Ornella, și 
despre cum îl strigă ea răspicat și clar „GHEORGHE", 
ca la Breaza, ca la decorarea de acum un an, de la Cotroceni, 
cînd a primit Ordinul Serviciul credincios în grad de 
Mare Ofițer, împreună cu Radu Beligan, Nicolae Manolescu, 
Lucian Pintilie, Marin Moraru... După o comemorare 
a lui Ștefan Iordache, m-a sunat și m-a rugat să facem 
o emisiune. Era foarte tulburat și repeta întruna „mor 
actorii, mor actorii, hai să facem ceva!..."

în ultimul timp, însă, neputințele mele și tristețea 
m-au ținut mai mult prin casă. Ies rar. Poate și de asta, 
am vorbit numai la telefon, ca moșnegii, cum spunea el. 
Mă întreba obsesiv și cu reproș „ de ce ne zărim atît de 
rar?"... Ultima oară, a fost de Sf. Maria. Eram la mare, 
în loc de răspuns, i-am pus la telefon murmurul mării.

Atunci, la Brașov, m-a condus la gară. Plecam la 
Sibiu să mă întîlnesc cu Silviu Purcărete și cu Constantin 
Chiriac. Mai, mai să vină și el. Peste cîțiva ani, chiar o 
făcea, atunci cînd, cu Ștefan Iordache, au mers să repete, 
o vreme, la „Faust". Poate că era prea tîrziu pentru ei. 
Cine știe? Cîntam pe peron amîndoi, fără să ne pese 
de nimeni și de nimic, „tombe la neige".

Tristă certitudine, frigul și absența... sînt singură pe 
un peron, „tombe la neige, tu ne viendra pas ce 
soir..." ■



r estinul pe care-l credeam aproape exclusiv 
pregătit pentru iubitorii dansului clasic a 
fost în primul rând o sărbătoare pentru 
iubitorii dansului modern și contemporan.

arte

c ÂND are loc o a doua ediție a unei manifestări 
artistice de anvergură intemațioală, poți trage 
nădejdea că ea se va perpetua, devenind cu 
încetul tradiție. Gala Internațională de Ba­
let, Stars of the 21st Century, s-a aflat, în acest 
sfârsit de toamnă bucureșteană, la o nouă ediție, 
desfășurată pe scena Sălii Mari a Palatului.

Asociația Cultural-Artistică BEST ART, împreună cu 
Solomon Tencer Production ne-au adus, din nou, la 
început de noiembrie o întreaga pleiadă de tinere vedete 
internaționale, personalități pe care le cunoaștem de pe 
Internet și de la postul de televiziune Mezzo. Este vorba 
de clasicieni, care frecventează și formele neoclasico- 
modeme, soliști și prim soliști ai unor companii de mare 
prestigiu, de la un capăt al Europei la celălalt, respectiv 
de la Royal Ballet London și English National Ballet 
la Bolshoi Ballet din Moscova și Kirov Ballet din Sankt 
Petersburg, dar și din zona central europeană, de la Berlin 
Opera Ballet, Hamburg Ballet și Dresden SemperOper 
Ballet, ca și dintr-o zonă oarecum excentrică, de la Scaena 
Carmen Roche din Madrid.

Pe unul dintre ei, pe David Makhateli, de la Royal 
Ballet, l-am urmărit și în recitalul de anul trecut, pe 
alții îi cunoașteam din scurte secvențe video, sau din 
spectacole întregi prezentate pe Mezzo, printre ei aflân- 
du-se Jiri Babenicek care, în 2002, a interpretat Lacul 
Lebedelor în viziunea lui John Neumeier, la Hamburg 
Ballet, viziune care adaptează subiectul baletului la 
parcursul vieții lui Ludwig de Bavaria și solicită interpretului 
să fie nu numai un impecabil tehnician dar și un interpret 
pe măsură. Și într-adevăr, Jiri BabeniCek, care danseză 
astăzi la Dresden SemperOper Ballet și fratele său geamăn, 
Otto Babenidek, de la Hamburg Ballet au fost vedetele 
absolute ale Galei Internaționale de Balet, dar nu cu dans 
clasic, ci cu dans modem și contemporan. Și, pe lângă 
marea bucurie pe care ne-au procurat-o corpurile lor 
de o rară plasticitate, adevărate sculpturi în mișcare, care, 
la fiecare răsucire a unei încheieturi și la fiecare nouă 
poziționare corporală, configurau o altă imagine de o 
mare frumusețe, ne-a bucurat și faptul că nu numai 
profesioniștii, dar și marele public a sesizat corect valoarea 
dată dansului de interpretările lor. în prima parte a 
programului Jifi și Otto Babenidek, împreună cu alt 
dansator de egală valoare cu ei, ca expresivitate plastică, 
Joh Vallejo, de la Scaena Carmen Roche, din Madrid, 
au interpretat piesa Canon in D Major, pe muzică de Otto 
Babenidek și Johann Pachelbel (un fel de strămoș spiritual 
al lui J.S. Bach) și în coregrafia lui Jiri Babenicek. Cei 
doi frați gemeni se dovedesc astfel nu numai excelenți 
dansatori, dar și coregrafi și muzicieni de o deosebită

Un dar
pentru iubitorii dansului

calitate. Mai cunoaștem cazul a doi frați foarte 
talentați în arta dansului, dar și foarte diferiți, Niklas Ek, 
fiul mai mare al celebrei dansatoare și coregrafe Birgit 
Cullberg, la rându-i dansator cu o personalitate impozantă, 
pentru care au compus coregrafii, între alții, Maurice 
Bejart și propriul său frate, mult mai cunoscut la noi, prin 
turneele pe care le-a întreprins în țara noastră, dansatorul, 
dar în primul rând coregraful Mats Ek. La cei doi frați 
Babenidek, poate pentru că sunt gemeni, admiri, în primul 
rând, și în egală măsură, expresivitatea lor corporală de 
excepție. Dar iată că ei sunt mai mult decât atât, fiind 
nu numai interpreți, ci și creatori. Un alt fapt remarcabil 
este faptul că cei trei interpreți ai Canonului in D Major 
dansează fiecare la altă trupă europeană, dar, cunoscân- 
du-și afinitățile, conlucrează în cadrul unor recitale 
internaționale, ca cel pe care l-am urmărit și noi, la 
București. în cea de a doua parte a programului serii, Jiri 
și Otto Babenicek au dansat într-o deosebit de fruipoasă 
coregrafie a lui Claude Brumachon, Les indomptes. 
Brumachon este format în ambientul dansului contemporan 
francez, între alții lucrând cu coregrafele Susan Buirge 
și Karine Saporta, amândouă cunoscute publicului românesc. 
Dacă Canonul in D Major este o piesă abstractă, în care 
urmărești numai frumusețea mișcării în sine, Les indomptes 
implică tensiuni, confruntări, și ca mișcare propriu-zisă 
momente deosebit de expresive de suspensie, după altele 
încărcate tensional. Pe scurt, festinul pe care-l credeam 
aproape exclusiv pregătit pentru iubitorii dansului clasic 
a fost în primul rând o sărbătoare pentru iubitorii dansului 
modem și contemporan. O orientare binevenită și de altfel 
firească, de care ar fi potrivit să țină cont organizatorii 
și pe viitor, după ce publicul și-a spus clar cuvântul, la 
actuala ediție.

Dar și admiratorii dansului clasic au avut și numeric, 
și în bună parte și calitativ, motive de a se bucura. Recitalul 
a debutat cu un Pas de deux din Flăcările Parisului, pe 
muzica lui Boris Asafîev, balet creat in 1932 de coregraful 

rus Vassili Vainonen. Anastasa Stashkevich și Vyaceslav 
Lopatin de la Bolshoi Ballet din Moscova au demonstrat, 
odată în plus, capacitatea școlii ruse de dans de a modela 
corpuri impecabil fasonate tehnic. Tot ei au interpretat, 
în a doua parte a spectacolului, un Pas de deux din La 
Sylphide de Hermann Ldvenskjold, un balet mai vechi 
decât primul cu aproape o sută de an (1836), conceput 
de August Boumonville, balerinii conservând integral 
stilul special al acestui coregraf danez. Soliștii Operei din 
Berlin, Elisa Carrillo Cabrera și Mikhail Kanishkin ne- 
au amuzat cu un Grand Pas de Deux, pe muzică de 
Gioacchino Rossini, tratat de coregraful Christian Spuck 
într-o notă comică, iar după pauză cu piesa Fanfar Lx, 
concepută de Douglas Lee, pe muzica de Michael Nyman, 
o piesă mai subțirică coregrafic. Nu tot ce este modem 
este implicit și o valoare. Nu au lipsit din repertoriul clasic 
piese de mare rezistență cum ar fi un Pas de deux din 
Giselle, de Adolphe Adam, interpretat de Erina Takahashi 
și Dmitri Gruzdyev de la English National Ballet, în 
coregrafia lui Jean Coralii și Jules Perrot, dar amalgamând 
în mod ciudat diferite momente ale actului doi, precum 
și altă piesă aproape nelipsită din recitale, Pas de deux 
din Don Quijote, de Ludwig Mincus, în cunoscuta coregrafie 
de Marius Petipa, interptretată de astă dată de Iana Slenko 
și Marian Walter, de la Opera berlineză. Alte două partiuri 
celebre, pas de deux-uri din Corsarul și din Lacul lebedelor, 
au fost pietre de încercare cam grele pentru Alina Somova 
de la Baletul Kirov din Sankt Petersburg și pentu 
David Makhateli de la Royal Ballet din Londra.

Această defilare de tinere talente s-a aflat sub direcția 
artistica a doamnei Nadia Veselova Tencer, fiind susținută 
din partea baletului românesc și de artista emerită 
Ileana Iliescu, care în pauză și-a lansat cartea scrisa pentru 
ea de doamna Anca Florea, Viața mea, Dansul-o fericită 
completare a serii cu pagini din istoria dansului românesc.

Liana TUGEARU

David Makhateli



FILM

D
e fapt, ceea ce a reușit să realizeze maestrul Dinică 
este a da o dimensiune superficialității, a o sonda 
in așa fel încât din ea răzbat profunzimea și gravitatea 
unui diagnostic.

Răul, urâtul și sublimul
Gheorghe Dinică

c U STINGEREA din viață a lui Gheorghe 
Dinică pierdem unul dintre marii actori pe 
care România i-a avut, un actor care face 
cât o epocă și pe care cu greu l-am putea 
imagina de acum încolo. Nu este vorba de o 
comparație vană, de ceea ce spune poetul, 
, Așa cum știe moartea să le spele/ Pe toate 
înnobilându-le fictiv", de o pioasă prețuire a

actorului, ci de o justă plasare acestuia în timpul său. 
Sunt actori care fixează un spirit al timpului, care devin 
parte a spectacolului personal al vieții fiecăruia cum vor 
fi fost la vremea lor Matei Millo, Grigore Vasiliu Birlic, 
Lucia Sturdza Bulandra, Constantin I. Nottara etc. Prin 
ei epoca dobândește un anumit parfum, o anumită culoare, 
replicile personajelor pe care le-au încarnat devin monedă 
de schimb în înfruntări ironice. O anumită replică, chiar 
și dintr-un film mediocra, are șansa să devină memorabilă 
prin inflexiunea specială pe care i-o dă un actor carismatic. 
Ea se desprinde din context și trăiește numai prin suflul 
magic pe care i l-a dat acel actor. Cred că marii actori 
sunt capabili să-și construiască personajul dintr-o replică, 
una singură este de ajuns ca să-1 ai în față pe Paraipan, 
comisarul legionar din seria polițistă a lui Sergiu Nicolaescu, 
Un comisar acuză (1974), Revanșa (1976), dar și pe 
banditul Lăscărică din Cu mâinile curate (1972): „Nu 
trageți dom Semaca, sunt eu, Lăscărică. Nu v-am trădat, 
am fost adus aici cu forța." Pentru a nu mai vorbi de 
Bastus, trădătorul abject din Columna (1968), al lui 
Mircea Drăgan, „Eu, în nemernicia mea, ca un câine 
turbat, am mușcat mâna care m-a crescut și m-a 
hrănit" sau Pepe din Filatmpica (2002) al lui Nae Caranfil, 
„Mâna întinsă care nu spune o poveste, nu primește 
pomană". Gheorghe Dinică a acoperit o mare parte dintre 
negativii filmografiei românești, actorul avea toate 
resursele, frumos ca dracul, vocea cu inflexiuni puternice, 
dar și tăioasă, repezită, cu ceva spart, o figură de o mare 
expresivitate ușor de captat în sfera grotescului și 
nicidecum a sublimului, Dinică a avut resursele să 
construiască pentru a crea genul suburbanului. Din
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punctul meu de vedere avea și toate datele personajului 
tragic, acel tragic care își găsește un alibi aproape 
paradoxal în comic, pentru că este ușor să compui un 
personaj tragic cu o fizionomie nobilă precum cea a 
lui Emil Botta, însă e nevoie de un spirit de finețe să 
regăsești tragicul în grotesc. Revăd fotografiile cu 
Gheorghe Dinică, l-am revăzut în filmul lui Stere Gulea, 
Weekend cu mama (2008) într-un rol care tatona acest 
potențial uriaș pentru tragic al personajului și cred că 
acest filon al actorului a rămas neexploatat cu adevărat 
în film. La fel, filmul lui Andrei Blaier, Prin cenușa 
imperiului (1976), unde Dinică joacă rolul unui escroc, 
Diplomatul, și unde actorul relevă potențialul său pentru 
roluri de tragedie, dramatice, mediate de aparența 
trivialului. în schimb, nu știu un actor mai bun pentru 
a reda grotescul, cinismul, neaoșismul, miticismul, 
spiritul tranzacțional etc., toată încărcătura negativă a 
identității românești. Intr-un fel, el și Ștefan Iordache 
au alcătuit fețele aceleiași medalii, Iordache fiind ales 
pentru rolurile aristocratice, Dinică pentru cele 
plebee. Mircea Veroiu în ultimul său film, Craii de Curtea- 
Veche (1995) i-a dat rolul lui Maiorică, cel care patrona 
bordelul-tripou al Amotenilor în loc să-i încredințeze 
rolul lui Gore Piigu care nu-i reușește lui Răzvan Vasilescu, 
în schimb Lucian Pintilie a avut o intuiție remarcabilă 
când i-a încredințat rolul lui Nae Girimea din piesa D ’ale 
Carnavalului a lui I.L.Caragiale, transpusă în film cu 
titlul De ce trag clopotele, Mitică? (1981). Rolul este 
magistral, filmul o capodoperă. Nicicând spiritul ludic- 
versatil al dramaturgului n-a fost surprins mai bine 
într-o ecranizare, iar personajul nu și-a găsit mai bine 
actorul. Nae Girimea, cu aerul său de fante de mahala, 
reprezintă chiar spiritul ei secret, măscăros-camavalesc, 
anihilant prin superficiu și trivial. Pintilie însă îl aducea 
pe Caragiale în vremea în care trăia, în imundul unei 
lumi butaforice care și-a pierdut orice reper și pentru 
care deformările grotești constituie expresia unică. 
Neîndoielnic că există o fascinație a negativului, iar 
Dinică i-a răspuns în foarte multe roluri, însă negativul 
întruchipat de Dinică este foarte divers și el i-a adus 
întotdeauna o notă particulară. La retrospectivă de­
vine sesizabil că actorul a introdus adesea în ADN-ul 
negativului nu ceva profund malign, ci un fel de neseriozitate 
balcanică, derivată într-un cinism particular, neseriozitatea 
secăturii nu lipsită de inteligență, de abilitate, privind 
lumea cu un fel de dispreț secret pentru prostia ei, pentru 
felul în care-i cedează și pentru felul greșit în care este 

alcătuită. Stănică Rațiu din Felix și Otilia (1972) al lui 
Sergiu Nicolaescu după romanul călinescian, Enigma 
Otiliei, comunistul de ocazie, Puzderie, din Crucea de 
Piatră - ultimul bordel (1993) al lui Andrei Blaier, Pepe 
din Filantropica au ceva în comun. Aceste personaje 
și multe altele interpretate de Dinică circumscriu atât 
o estetică a abjectului, cât și un reflex identitar al unui 
„Homo valahicus" cu improprietățile lui care-1 fac unic 
și intraductibil. Prin interpretările sale, Dinică a redat 
o dimensiune care ne este proprie, filonul grotesc al 
ființei noastre, imaginea deformată a unor suflete moarte, 
a unei meschinării și ușurătăți dezarmante, a ne vertebrării 
noastre morale. De câte ori personajele sale ne trezesc 
râsul, de atâtea ori demonul secret al ușurătății ne vizitează. 
Am avut prilejul să particip în 1997 la o bună parte 
din repetițiile piesei Tehnica raiului de Mihai Ispirescu 
la invitația regizorului de teatru Dan Micu, piesă în care 
juca Gheorghe Dinică alături de Valentin Uritescu, Olga 
Delia Mateescu etc. — pe vremea aceea mă gândeam 
să devin regizor. Eram avertizat asupra faptului că 
Maestrului (Leopold) - așa se numea și în piesă - 
Gheorghe Dinică nu-i plac „musafirii", așa că am fost 
cât mai discret cu putință urmărindu-1 cum își compune 
rolul. Ceea ce m-a fascinat atunci a fost un aliaj dintr-o 
seriozitate pe care nu știu cum s-o numesc, pentru că nu 
doresc să-i spun pur și simplu profesionalism, și proteismul 
histrionic. Am avut senzația că Dan Micu era luat ca 
martor al unor scenete în care registrul improvizatoric 
al lui Dinică era fabulos, fiecare reluare venea cu nuanțe, 
cu note noi. Când am văzut piesa cu actorii purtând 
costume, am realizat că adevărata piesă se jucase în 
repetiții sub ochii mei. Intre momentele de rizibil, de 
giumbușlucuri și schime, Dinică păstra aceeași seriozitate 
și am înțeles că ea venea dintr-un fel de concentrare care 
nu avea nimic de-a face cu veselia, că, de fapt, actorul 
era grav și că ironia sa avea un fond care depășea 
superficiile personajelor întruchipate de el. De fapt, ceea 
ce a reușit să realizeze maestrul Dinică este a da o 
dimensiune superficialității, a o sonda în așa fel încât 
din ea răzbat profunzimea și gravitatea unui diagnostic. 
De câte ori revăd unul dintre rolurile șugubețe ale actorului, 
de câte ori ascult replica cinică a personajelor sale, știu 
că actorul nu râde în sinea sa, că personajul său are 
ceva grav în ticăloșia lui, că expresia sa traversează 
contingentul și chestionează spectatorul în fibra lui intimă.

încă un mare actor „plecat" de care ne va fi foarte 
dor! ■



C
a și alte proiecte similare, monumentul Spiru 
Haret, monumentul Goga sau Templul din 
Indore, și monumentul Caragiale rămine o 
simplă reverie de o clipă. t

Caragiale și Brâncuși

c U PATRU ani înainte de a primi propunerea 
Ligii Femeilor din Goij, reprezentată prin 
Arethia G. Tătărăscu, de a realiza un monument 
al eroilor la Tîrgu Jiu, Constantin Brâncuși 
primește, în februarie 1931, o propunere a 
ploieștenilor de a-i ridica un monument lui 
I.L. Caragiale, monument care urma să fie 
amplasat în fața liceului cu același nume.

Brâncuși acceptă cu un entuziasm implicit această 
comandă, și acest lucru poate fi dedus cu ușurință din 
înseși condițiile pe care sculptorul le pune comanditarilor 
să-i lase o libertate nelimitata în ceea ce privește concepția 
lucrării, să-i acorde un timp rezonabil spre a-și putea 
duce lucrul la bun sfîrșit și, în al treilea rînd, să i se trimită 
informații amănunțite - planuri, măsurători etc. - asupra 
spațiului de amplasare. Ca și alte proiecte similare, 
monumentul Spiro Haret, monumentul Goga sau Templul 
din Indore, și monumentul Caragiale rămîne o simplă 
reverie de o clipă. Folclorul evenimentului pune eșecul, 
pe de o parte, pe seama insistenței pisăloage cu care 
Brâncuși solicita tot felul de amănunte legate de ambient 
și de vecinătăți, ceea ce pentru ploieșteni era insuportabil, 
dar și, pe de altă parte, pe insistența celor din urmă ca 
monumentul marelui scriitor să fie prevăzut cu 
pălărie, ceea ce, pentru Brâncuși, era inacceptabil și 
ofensator. Pălăria putea fi un element de compoziție 
rezonabil pentru un retor ca Baraschi (a se vedea rezultatul 
mai mult decît modest din Piața Caragiale!), însă în nici 
un caz pentru elipticul Brâncuși, a cărui specialitate 
nu era, totuși, creația vestimentară. Dincolo de acest 
episod, mai mult sau mai puțin anecdotic, se pune, de 
la sine, o întrebare elementară: cum de acest Brâncuși, 
împins de către garnizoane întregi de hermeneuți extatici 
în cele mai adînci peșteri platonice și în cele mai 
înalte levitații budiste, nu s-a gmdit să-i facă un monument 
colegului său Mihai Eminescu, partener legitim de tremol 
metafizic, și s-a lăsat sedus cu o ușurință atît de suspectă, 
cu o slăbiciune de refuz acceptabilă doar la o curtezană, 
de ochiul bulimic al lui Caragiale și de limba lui 
robespierrianâ. Poate fi socotită această alăturare o simplă 
problemă contractuală, un episod care-i privește exclusiv 
pe un comanditar și pe un prestator de servicii sau în 
spatele banalei întîmplări se ascunde ceva mult mai adînc 
și mai greu de surprins la o privire fugară? Așa cum ar 
fi o compatibilitate structurală, de pildă. Întorcîndu-ne 
puțin în timp și reconsiderînd anumite fapte, aparent 
irelevante (nerăbdarea cu care studentul Brâncuși aștepta, 
prin anii 1898-1901, apariția Moftului român nu este 
chiar lipsită de semnificație), putem constata că relația 
sculptorului cu spiritul lui Caragiale era mult mai veche 
și mai nuanțată decît ar da de înțeles doar episodul 
monumentului de la Ploiești. Dar în ciuda acestui fapt, 
la o analiză globală Constantin Brâncuși pare mai curâid 
o personalitate de tip eminescian, a cănii operă se dezvoltă 
organic, își înfige adînc rădăcinile în soluri imemoriale, 
în substraturi etno-arheologice și esoterico-metafizice, 
aspirînd evident spre lumea glacială și pură a nordului, 
spre acea lumină incoruporibilă a Walhalei. Solitudinea 
brâncușiană însăși, cu decorul ei arhaizant, cu mișcările 
ceremoniale și cu gesturile cotidiene resorbite în stereotipii 
rituale, corespunde și ea unui anumit eminescianism 
generic și unei utopii romantice împinse pînă la limita 
hipostazierii. Aparent, aceste similitudini, asociate și cu 
enorma capacitate civilizatoare, prometeică, aceea de 
a redimensiona lumea prin reconstrucția limbajului, 
sunt fatalități ale geniului pe care nimeni nu le poate 
contesta. Și totuși, privit cu mai multă atenție, Constantin 
Brâncuși este mai aproape de Caragiale, iar absolutul 
lui este un enorm parcurs printre relativități. El privește

lumea secvențial, depășește etapă cu etapă stadiile ei 
diverse, pentru ca, finalmente, întregul să se articuleze 
caragialesc, prin logica lui internă, și nu eminescian, 
prin apriorismul proiectului. Față de patetismul existenței 
eminesciene, față de zbuciumul lui grav, de turbulențele 
și de dramele asumate fiziologic și moral în același timp, 
Brâncuși este un histrion, o fire hîtră și cîrcotașă, un 
primitiv de circumstanță și un contemporan eficient și 
lucid al timpului său. Ceea ce, însă, îl apropie fundamental 
de Caragiale, este antiretorismul său. Față de imensa 
retorică eminesciană, de viziunile lui eruptive și aluvionare, 
Brâncuși, asemenea lui Caragiale, este eliptic și nonfigurativ. 
La fel cum cele mai imprevizibile proze caragialești sunt 
absolut nondiscursive, viziuni în epură, semne ale 
unei lumi desubstanțializate și salvate in extremis, lume 
care trăiește la rîndu-i, într-un mod surprinzător, nu prin 
reverberații descriptive, ci prin vidul care se instalează 
între zvîcnirea a două interjecții, și lucrările de maturitate 
ale lui Brâncuși, în special Păsările îh văzduh, dar și 
Cocoșul, Peștii și Coloanele, se dematerializează, înving 
gravitația newtoniană și experimentează, cu toate riscurile

pionieratului, relativitatea ensteiniană. Și oricît ar părea 
de ciudat, pînă și denunțul, uneori cu un sens punitiv 
explicit, se regăsește în egală măsură în opera lui Caragiale 
și în aceea a lui Brâncuși. Dacă cel dintîi sancționează 
mecanica istorică și mimesisul social, abuzul memoriei 
de grup și destructurarea, pînă la abstracțiune, a existenței 
individuale, cel de-al doilea denunță stereotipia 
privirii și mimesisul estetic, tirania memoriei muzeificate 
și impostura orgolioasă a formelor redundante. Iar 
dincolo de toate acestea, și chiar dincolo de orice întîlnire 
în spațiul vreunui proiect cum a fost cel ratat din pricina 
pălăriei, opera celor doi mari artiști mai are ceva în 
comun: haloul ei metafizic. Dar și la Caragiale, și la 
Brâncuși, acesta este o consecință legitimă, și nu o 
premisă chinuitoare. ■

N. B. Sculptorul loan Bolborea va amplasa în curînd, 
pe pajiștea din fața Teatrului Național din București, 
unul dintre cele mai impresinante ansambluri de sculptură 
de for pubilc care au fost realizate vreodată în România, 
numit Lumea lui Caragiale. Un spectacol fascinant de 
forme, de volume și de atitudiuni, de expresii și de 
mișcare, această lucrare unică are și meritul incontestabil 
de a-1 răzbuna, într-un fel, pe Caragiale, care este atît de 
sumar și de modest invocat de către sculptori, în 
vreme ce prietenul său Eminescu a fost răsfățat, în toate 
felurile și pe toate vocile posibile, și cînd era, dar și cînd 
nu era cazul. Primul care a făcut o tentativă serioasă 
de a se apropia de Caragiale, din păcate și ea eșuată, a 
fost Constantin Brâncuși, iar această apropiere nu este 
chiar cu totul întîmplătoare. Pînă va veni momentul unui 
comentariu mai amplu asupra Lumii lui Caragiale, o 
rememorare sumară a încercării lui Brâncuși, pe lîngă 
faptul că este semnificativă în sine, poate constitui și un 
preambul la excepționala realizare a lui loan Bolborea. 
(P-Ș.)
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A INVITAȚIA Institutului Cervantes din 
București și a Editurii ART, scriitorul chilian 
Jorge Edwards s-a aflat la București în perioada 
28-30 octombrie, pentru a asista la lansarea 
versiunii românești - traducere: Ileana 
Scipione - a cărții Casa lui Dostoievski.

Jorge Edwards s-a născut la Santiago de
L

Chile în 1931. A scris povestiri, romane, eseuri și 
memorii, a fost profesor invitat al unor universități 
americane și europene, precum și președintele 
Comitetului pentru Apărarea Libertății de Expresie, 
fondat în anii dictaturii chiliene. A fost diplomat 
de carieră (1957 - 1973), fiind prim secretar la 
Paris (1962 -1967), consilier la Lima (1970), însărcinat 
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cu afaceri la Havana (1970-1971) și ministru consilier 
la Paris (1971-1973). Este autorul a numeroase cărți, 
cum ar fi: Curtea interioară (1952), Greutatea nopții 
(1964), Persona non grata (1973), prima critică adusă 
de un intelectual latinoamerican regimului din Cuba, 
Dinspre coada dragonului (1977), Invitații de piatră 
(1978), Muzeul de ceară (1982), Amfitrionul 
(1987), Femeia imaginară (1989), Adfo, poetule (1990), 
volum dedicat vieții lui Pablo Neruda, Originea lumii 
(1996), Visul istoriei (2000), Inutilul familiei (2005), 
Casa Iul Dostoievski (2008).

în anul 2000 Jorge Edwards primește Premiul 
Cervantes, considerat de critici Nobelul hispanității.

Luminița Voma-Răuț: Domnule Jorge Edwards, 
fiind vorba de prima dvs. carte tradusa îh limba româna, 
v-aș ruga în primul rând sa le vorbiți cititorilorjioștri 
despre Casa lui Dostoievski.

Jorge Edwards: Este romanul unei generații, o carte 
ce prezintă viața literară din Chile când am debutat ca 
scriitor. E urmărită traiectoria unui personaj din generația 
scriitorilor din care mă revendic și eu, până la finele 
secolului XX. Personajul e fictiv, dar seamănă mult cu 
câțiva poeți chilieni, mai ales cu Enrique Lihn, un 
poet redescoperit în prezent de tinerii chilieni și de critică. 
Existența lui se desfășoară în Chile, în extravaganții ani 
’50, apoi în Parisul anilor ’60, în fine în Cuba revoluției 
castriste. Acolo a fost martorul unui incident foarte grav 
produs prin anii ’70, cazul poetului Padilla, soldat cu 
închisoare, apoi cu autocritică publică, aceasta fiind mai 
rea decât toate pentru că a fost o autocritică excesivă, 
Padilla elogiind poliția și securitatea cubaneză. A revenit 
în Chile, unde Poetul trăiește epoca Allende, într-o 
atmosfera de mare euforie, de utopie politică, ce va fi

Interviurile .României literare*

Jorge Edwards

Am plătit scump apariția cărții
Persona non grata
însă urmată tragic de dictatura lui Pinochet. Totodată 
invit cititorul în mediile de catacombă ale vieții chiliene, 
cu personaje stranii ce bântuie pe străzi în epoca dictaturii, 
numite pinguini. Este un roman ce reînvie o întreagă 
epocă - cea care mi-a fost sortită mie s-o trăiesc - dar 
este și o poveste de dragoste.

LVR: De ce ați ales titlul acesta, Casa lui Dostoievski? 
»•

JE: Fiindcă noi, cei din generația ’50, citeam 
Kafka și existau locuri și personaje tipice atmosferei 
dostoievskiene. Iar în centrul orașului Santiago se afla 
o casă, aproape o ruină, în care se închiriau camere foarte 
ieftine; mulți poeți și artiști locuiau acolo, iar noi o 
botezaserăm Casa lui Dostoievski fiindcă avea ceva din 
atmosfera romanelor marelui scriitor rus: dezolare, 
întuneric, obiecte bizare etc.

LVR: Gestul personajului dvs., de a ieși pe fereastră 
și a arunca cheia casei, mi-a amintit de Casa ocupată a 
lui Julio Cortăzar.

JE: Poetul Enrique Lihn chiar era capabil de asemenea 
gesturi: închiria o cameră într-o casă din Santiago, o 
umplea cu tot felul de vechituri inutile, nu numai cărți 
și hârtii, ci și pantofi și obiecte vechi, chiar și moloz, 
și la un moment dat a sărit pe geam, a azvârlit cheia și 
a plecat, lăsând toate boarfele înăuntru. De fapt de la 
această scenă mi-a venit ideea cărții.

LVR: Ați devenit un scriitor celebru o dată cu extrem 
de controversata, la momentul apariției ei, Persona non 
grata, după ce ați fost nevoit să părăsiți Cuba lui Fidel 
Castro, deși erați diplomatul lui Allende în insulă. Ați 
rămas și astăzi o persoană non grata în Cuba?

JE: Da. Nu demult a avut loc o vizită oficiala chiliana 
în Cuba și guvernul chilian m-a întrebat dacă vreau să 
merg. Am spus că da, dar am pus o condiție; să pot da 
autografe pe cartea mea Persona non grata la Havana. 
Firește, invitația a căzut imediat. De altfel, scriitorii 
cubanezi mi-au confirmat că romanul meu e interzis 
acolo.

LVR: Practic, cartea aceasta a dezvăluit lumii întregi 
care era realitatea cubaneză.

JE: în 1973, când am scris cartea, mulți occidentali 
erau pro-cubanezi, mai ales în lumea culturală. Astfel 
încât am ajuns un fel de paria, devenind persona non 
grata și în Occident și mai ales pentru edituri. Am plătit 
scump această apariție! Astăzi însă, oameni care m-au 
criticat și acuzat vehement la vremea respectivă și-au 
schimbat radical părerea. Dar lucrurile acestea oricum 
nu mai contează; înainte oamenii simțeau o mare pasiune 
pentru Cuba, acum e o lehamite totală față de ce se 
întâmplă acolo.

LVR: Care este situația actuală în Cuba, cu Râul 
Castro la putere?

JE: Raul a făcut câteva încercări timide de reformă, 

dar Fidel a oprit totul, nefiind de acord cu nici un fel 
de reformă. Fiind cea mai lungă dictatură din secolul 
XX, e imposibil să menții rigoarea și duritatea de la 
început, de aceea există o oarecare relaxare la Havana, 
dar tot dictatură se numește.

LVR: România, ca și Chile, au avut parte de dictaturi 
îndelungate. Luis Sepulveda scria în cartea sa Nebunia 
lui Pinochet că: „într-o țară în care lipsesc dezbaterile 
pe marginea celor întâmplate în dictatură, democrația 
se confundă cu pasivitatea socială.” Ce părere aveți, cum 
pot depăși traumele dictaturii țările care au avut parte 
de ele? Care arh soluția: uitarea, reconcilierea cu trecutul, 
condamnarea vinovaților sau resemnarea pasiva?

JE: în Chile au avut loc numeroase procese, 
justiția și-a spus de multe ori cuvântul. De pildă, generali 
care au atentat la drepturile omului sunt astăzi în închisoare. 
Dar, firește n-a fost o justiție totală. Nu cred să existe 
pe undeva justiție totală. Pe mulți chilieni nu-i mai 
interesează acum Pinochet, acel personaj sinistru. Dar 
tânăra generație, și mai ales intelectualii tineri, vor să 
știe exact cum s-au petrecut lucrurile, de ce și cum de- 
a fost posibil să existe epoca Pinochet? Personal, cred 
că se pierde șansa unei reconcilieri reale. Reconcilierea 
presupune autocritica de ambele părți, fiindcă ambele 
părți au fost vinovate. Din fericire, Unitatea Populară 
a lui Salvador Allende n-a ajuns la o dictatură comunistă, 
dar s-au făcut greșeli grave în economie, ajungându- 
se în ultimele zile ale guvernării lui Allende la o inflație 
de 500%. Lucrurile nu puteau continua așa mult timp, 
astfel că lovitura de stat n-a fost doar ideea unui general 
de armată, și nici exclusiv ideea americanilor, așa cum 
cred unii, ci a fost o reacție decisivă a clasei de mijloc 
din Chile, a oamenilor care trebuiau să stea la cozi enorme 
pentru un litru de lapte sau pentru a-și umple rezervorul 
mașinii cu benzină. Ca să controleze inflația, guvernul 
trebuia să impună prețuri fixe, obligatorii. Ce însemna 
asta? Un producător își fabrica produsele, dar dacă le 
vindea la prețul impus de piața, pierdea banii și atunci 
le stoca și le vindea pe piața neagră, deformând astfel 
brutal economia. Cu o lună înaintea loviturii de stat, 
s-a votat, în majoritate, în Congres împotriva măsurilor 
impuse de Allende și ce însemna acest vot? Un strigăt 
de ajutor, cerut armatei! Curtea Supremă a dat apoi o 
rezoluție care declara același lucru: că nu se respectă 
legea! O să vă dau un exemplu: exista o grupare de 
extremă stânga, care nu făcea parte din Guvern, dar care 
începuse să ocupe în mod abuziv proprietăți private, 
case, localuri, terenuri etc. Conform lșgii, guvernul avea 
datoria să solicite forței publice să intervină pentru a 
restitui proprietarilor casele, terenurile, proprietățile 
ocupate, însă guvernul n-a făcut nimic, pur și simplu n- 
a intervenit! Când haosul a atins paroxismul, a urmat 
lovitura de stat. Mulți au sărbătorit cu bucurie lovitura 
de stat, dar eu nu. Știam că ea va însemna violență, crime, 
că democrația va dispărea pentru multă vreme. Mă aflam 
la Paris pe vremea aceea și am scris în Le Monde un 
articol, afirmând în el: „Cred că această lovitură de 
stat va spulbera democrația chiliana”. După apariția 
articolului, am fost dat afară din diplomație. M-am 
autoexilat, plecând la Barcelona. Au fost vremuri foarte
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grele, tulburi din cale afară, și cred că oamenii ar 
trebui să știe adevărul, ca să înțeleagă ce a însemnat 
dictatura. Dar dictatura lui Pinochet a surprins multă 
lume, inclusiv pe mine: ea a fost de o brutalitate 
inimaginabilă! Militarii nu se amestecaseră niciodată în 
politica chiliană și deodată, când au preluat puterea, 
au făcut-o cu metode cazone. Au încercat să evite luptele 
de gherilă - fiindcă existau gherile în toate țările vecine, 
Argentina, Peru, Bolivia - și când descopereau pe cineva 
desfășurând activități de tip paramilitar, îl ucideau pe 
loc, dar într-un mod cumplit, brutal.

LVR: Actuala putere chiliană acceptă dezvăluirea 
adevărului?

JE: Greu de răspuns. Stânga chiliană n-a citit mult 
timp cartea mea Persona non grata, fiindcă se spun acolo 
lucruri pe care ei nu le pot accepta. Și o să vă spun acum 
de ce am scris această carte. Dacă aș fi fost un turist 
argentinian în Cuba, n-aș fi scris-o, dar eu eram chilian, 
trimis acolo de guvernul socialist al lui Allende și m-am 
gândit așa: „Dacă acest sistem politic se instaurează în 
țara mea, atunci va trebui s-o părăsesc. N-o să am de 
ales: va fi ori dizidență, ori închisoare. ” Și atunci am 
scris cartea.

LVR: V-ați înșelat doar în privința tipului de dictatură: 
a fost una de dreapta, în locul uneia de stânga. Ca diplomat 
de carieră și scriitor chilian remarcabil, credeți că vocea 
dumneavoastră se aude astăzi în lume? Ce părere aveți 
de pildă, despre ceea ce se întâmplă acum în Republica 
Bolivariană Venezuela?

JE: Remarc un lucru foarte bizar, un fel de recrudescență 
a ultrastângismului în America Latină; e mai retoric, dar 
oricum e periculos. Nici în Venezuela, nici în Ecuador 
nu s-a ajuns la confiscarea totală a economiei private, 
ca în Cuba. Nu s-a ajuns așa de departe, deocamdată 
sunt doar vorbe, dar s-a întâmplat totuși ceva: s-a atentat 
la libertatea de expresie, se închid posturi de radio și 
de televiziune și aceasta e o metodă ca să te menții la 
putere. Fiindcă ajungi președinte în mod democratic, 
prin alegeri, dar odată instaurat la vârf, propui 
reforme în Constituție, pentru a putea fi reales, o dată și 
încă o dată, și așa se ajunge la dictatură! în cazul Venezuelei, 
vocea mea se aude foarte puțin. Uite, să-ți povestesc 
ceva: am scris două-trei cronici despre Venezuela într-o 
publicație chiliană. Și deunăzi, într-o cafenea din centrul 
orașului Santiago, un tânăr ca un energumen m-a amenințat 
cu moartea și a făcut-o cât se poate se serios! Asta fiindcă 
banii lui Chăvez ajung în Chile! Venezuela e ca o pată 
în lumea latinoamericană, fiindcă acolo nu e un regim 
cu adevărat democratic. în prezent există țări unde s-a 
redus enorm sărăcia; în Chile avem acum cel mai ridicat 

nivel de viață din toată America Latină: cu o clasă de 
mijloc importantă, cu copii de muncitori și de țărani 
ce pot merge la Universitate, fapt ce oferă posibilitatea 
unor transformări sociale și o normalizare a relațiilor 
dintre clase. In Brazilia situația se îmbunătățește vizibil, 
președintele Lula a fost muncitor metalurgic, cu orientări 
de stânga, dar are un pronunțat simț al realității, guvernând 
nu pentru o singură clasă, ci pentru întreaga țară. în Peru, 
zona de coastă e foarte dezvoltată, ca și Chile, dar interiorul 
țării e preistoric: orașe fără apă, fără lumină, băștinași 
care nu vorbesc limba spaniolă, acolo timpul pare a se 
fi oprit în loc.

LVR: De curând am terminat de tradus un volum de 
memorii al lui Pablo Neruda (care va apărea la editura 
Vellant); acolo poetul vă menționa, amintind de anii 
petrecuți împreună la Ambasada chiliană din Paris. Cum 
era Pablo Neruda?

JE: Prietenia mea cu Neruda e mult mai veche. L- 
am cunoscut când mi-am publicat prima carte, El 
patio (Curtea interioară), deci când aveam 21 de ani, iar 
el avea 48. Mai târziu, prietenia noastră a devenit mai 
strânsă, ajungând să lucrez cu el la Paris în anii 1971- 
1973. Pe atunci Neruda era deja foarte bolnav. Metaforic 
vorbind, pot spune că s-a îmbolnăvit o dată cu țara. 
Suferea mult, simțind că exista un puternic sectarism în 
stânga chiliană și că influența castristă era foarte puternică. 
Lovitura de stat i-a fost fatală; medicul îi spusese Matildei, 
ultima lui soție, să-i ia televizorul, radioul și ziarele, dar 
era imposibil să-i faci așa ceva lui Pablo, un om atât 
de dornic de informații, care urmărea toată ziua știrile 
și vorbea la telefon cu prietenii. Parcă presimțise de la 
început cum vor evolua lucrurile. Când Salvador Allende 
a câștigat alegerile, eu mă aflam la Lima; am revenit 
în țară și m-am dus direct la Neruda acasă. Parcă văd: 
era dimineață, mă primește și îmi spune: „Văd totul în 
negru", exact astea au fost cuvintele lui, eu l-am întrebat 
de ce și el mi-a explicat: „Războiul civil plutește în 
aer. Eu l-am trăit pe cel spaniol, l-am simțit de la început 
și știu ce înseamnă. ” Neruda era omul tratativelor, al 
înțelegerii; el încerca să caute o soluție, dar nu întrevedea 
nici una.

LVR: La lansarea cărții dumneavoastră Casa lui 
Dostoievski, admirabil tradusă și prezentată de Ileana 
Scipione, vorbeați cu mult umor despre unchiul 
dumneavoastră Joaquin, inutilul familiei. Chiar aveți și 
o carte cu acest titlu, apărută îh 2005. în viziunea multor 
oameni, a fi scriitor înseamnă a fi „un om inutil”. De 
ce? Scriitorul nu „produce”nimic în societate, poate cel 
mult 1000 de cărți, citite de 1000 de oameni într-o 
țară cu milioane de locuitori. Dacă tot este atât de inutilă 
această îndeletnicire, ce l-ați sfătui pe un tânăr 

talentat, care dorește totuși să se dedice literaturii?

JE: Mi se întâmplă destul de des să fiu abordat de 
tineri care vor să devină poeți, romancieri, eseiști; în 
Chile și în America Latină sunt foarte mulți oameni care 
vor să scrie! Și atunci stau și mă gândesc: toți vor să 
scrie, oare cine mai citește? Dacă un tânăr vrea să devină 
scriitor și are vocație, i-aș spune în primul rând că se 
înhamă la o muncă grea, prost plătită și fără glorie 
imediată! Fiindcă în literatură lucrurile nu sunt chiar atât 
de roz cum par la prima vedere și nu ajungi imediat 
Garcia Mărquez sau Vargas Llosa! Sunt bun prieten 
cu Mario Vargas Llosa și știu cum lucrează, e disciplinat 
și trudește ca un ocnaș. Noi îi spuneam cadetul, 
fiindcă Llosa e riguros, serios și disciplinat în scris, ca 
un cadet militar. Tinerii văd doar succesele, nu și eșecurile 
scriitorilor! Un viitor scriitor trebuie să aibă și multă 
voință, nu doar talent. Pe vremuri, tinerii chilieni debutau 
în cenacluri, se întâlneau în cafenele; acum ei sunt 
autodidacți. L-aș sfătui pe tânărul cu înclinații literare 
să citească enorm și să scrie enorm.

LVR: Există o carte anume care v-a schimbat ca 
scriitor? Aveți scriitori preferați?

JE: O carte, da: Pe patul de moarte de Faulkner. 
Cartea aceasta m-a făcut să exist cu totul altfel în lumea 
asta, să scriu altfel, m-a impresionat enorm. Proust m- 
a fascinat și Kafka m-a marcat profund, la fel și Borges. 
In plus, ador poezia. Iubesc primele poeme ale lui Neruda 
din volumul Reședință pe pământ și îmi plac enorm 
Poemele umane ale lui Cesar Vallejo. în prezent mă 
delectez cu Eseurile lui Montaigne.

LVR: O ultimă întrebare: o impresie, fie ea și de 
moment, despre Bucureștiul văzut în scurt timp.

JE: Bucureștiul mi-a făcut o impresie puternică. E 
un oraș cu urme din alte epoci. Sunt multe case, unele 
foarte frumoase, altele într-o stare deplorabilă; parcă e 
un prezent care se suprapune peste un trecut, suprapus 
la rândul lui peste alt trecut. Am văzut un trecut sumbru 
(clădiri imense, staliniste) și un trecut burghez (case 
atrăgătoare, cu o arhitectură remarcabilă) toate îhtâlnindu- 
se într-un prezent eclectic. Sunt straturi succesive în 
acest oraș, îmi pare un oraș-palimpsest. Seamănă cu 
Santiago; și noi avem case cu arhitectură franceză, 
bistrouri, cafenele. Iar românii mi se par amabili, simpatici 
și foarte ospitalieri cu străinii; par curioși și dornici să 
afle cât mai multe despre alte lumi.

Interviu realizat de
Luminița VOINA-RĂUȚ

Jorge Edwards
Casa lui 
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ULIUSZ SLOWACKI s-a născut în anul 1809, în 
zona răsăriteană a Poloniei, într-o familie de 
intelectuali. Tatăl său a fost profesor de literatură 
polonă la Universitatea din Vilnius, iar mama 
nutrea interes pentru artă și literatură. în urma 
morții premature a soțului ei, se va recăsători cu 
medicul Beșu, și el profesor de igienă la aceeași 

universitate. Salonul familiei Beșu va deveni locul de 
întâlnire al multor personalități ale timpului. în acest salon, 
Slowacki l-a cunoscut pe poetul Adam Mickiewicz înainte 
de deportarea acestuia din Lituania. Se poate afirma că, 
încă de copil, Slowacki a fost influențat de atmosfera 
intelectuală din casa părintească1. Primul scriitor care a 
exercitat o puternică influența asupra sa a fost Lamartine, 
înlocuit mai târziu de Byron. Critica literară polonă a 
subliniat în numeroase rânduri elementele byroniene din 
creația tânărului poet2.

Versurile timpurii sunt marcate de o anumită tristețe 
și pesimism (vezi ciclul de Sonete), publicate la Varșovia, 
în anul 1829. în spiritul epocii, Slowacki, în afară de 
literatură, este preocupat în mare măsură de evenimentele 
istorice în contextul pierderii independenței Poloniei. 
Pentru majoritatea intelectualilor polonezi problema 
naționala devine prioritara. La vârsta de 20 de ani, Slowacki 
a fost martorul încoronării țarului Nicoale I ca rege al 
Poloniei în anul 18293, a observat reacțiile diferite ale 
locuitorilor capitalei la acest eveniment ieșit din comun 
și a luat cunoștință de acțiunile conspirative, organizate 
împotriva puterii țariste. Impactul realității nemijlocite 
contribuie în mare măsură la maturizarea poetului. Dincolo 
de tematica pur romantică, aflată sub semnul reveriei și 
al imaginației, începe o nouă etapă literară, legată de viața 
națională. Trebuie să afirmăm că o particularitate a 
romantismului polonez o constituie legătura intrinsecă 
dintre literatură și istorie. Marii romantici polonezi privesc 
literatura și ca instrument didactic-educativ, prin intermediul 
căruia modelează conștiința națională. Nu există operă 
literară importărită în această perioadă care să nu fie serios 
ancorată în problematica națională. Poetul este lider 
spiritual al propriului popor, iar poezia este considerată 
ca o misiune cu funcție politică, amintind de tradiția greacă 
a cântăreților homerici ai istoriei naționale4. In condițiile 
politice de atunci, din cauza cenzurii, intelectualii polonezi 
iau calea emigrației, mulți dintre ei aflându-se la Paris, 
unde dezbat soluțiile de redobândire a independenței țării. 
La Paris, Slowacki nu rămâne decât un an (1831-1832), 
fiind nemulțumit de atmosfera apăsătoare din mediul 
conaționalilor emigranți. Totuși șederea la Paris îi permite 
să-și lanseze, în 1832, două plachete de versuri. Confratele 
său mai mare cu 11 ani, Adam Mickiewicz, recunoscut 
nu doar ca poet remarcabil, ci și ca lider de opinie, avea 
să califice aceste poezii, nu fără oarecare malițiozitate, 
”o catedrală frumoasă, în care nu există Dumnezeu”. 
Cuvintele lui Mickiewicz aveau să atârne greu în lumea 
literară pariziană. Părăsind Parisul, Slowacki s-a îndreptat 
spre Elveția, dornic să cunoască lumea și să-și îmbogățească 
experiența de viață. S-a interesat în continuare de evenimentele 
vremii (pregătirea mișcărilor revoluționare din Franța și 
Italia). De aceea, nu trebuie să ne mirăm că textele pe care 
le-a scris în acest interval încep să capete conotație politică. 
De altfel, paralel cu lecturile literare, a citit texte filozofice 
și istorice. A scris poemul descriptiv-erotic în Elveția, 
precum și cunoscutul volum Ceasul meditării (un ciclu 
cu caracter autobiografic, un fel de analiză a propriei vieți 
de până atunci, lăsând să se vadă în mod categoric 
disponibilitățile poetice excepționale din volumele 
ulterioare)5. După acest al treilea volum de versuri, publicat 
la Paris cu titlul Poezii, Slowacki s-a pregătit pentru drama 
Kordian, consacrată insurecției din noiembrie. Scrisă în 
1833, drama în versuri a apărut la Paris un an mai 
târziu, fără a fi semnată. Caracterul anonim este explicabil 
dacă avem în vedere accentele virulente ale textului 
împotriva nobilimii poloneze conservatoare și a țarismului, 
sinonime cu imposibilitatea de revenire în țară a autorului.

Destinul tumultuos al protagonistului transpare în mai 
multe ipostaze, de la visătorul romantic, îndrăgostitul 
pesimist, căutătorul unei idei mărețe, la luptătorul patriot 
și revoluționar, în stare de sacrificiul suprem. Concepută 
în trei acte, structural, drama se înscrie în coordonatele 
poeticii romantice. Neîncorsetată de canoanele clasice, 
abundă în asocieri și episoade aparent fără legătură strictă 
între ele, personajul se deplasează în mai multe locuri și 
acționează adesea după propria imaginație și logică.

Ca majoritatea poeților romantici, Slowacki recurge 
din plin la recuzita tradiției și a gândirii populare. O dovadă 
elocventă în acest sens o constituie Pregătirea, un fel de 
preambul al piesei, în care se proiectează un univers inedit,

Bicentenar
Juliusz Slowacki

dominat de puterea lui Mefistofel - simbol al răului -, dar 
și maestru al unui ceremonial magic și spectaculos. De 
altfel, diavolul, Dumnezeu, îngerii și alte forțe supranaturale 
sau ficționale (Imaginația, Frica etc.) revin și în alte 
episoade ale dramei, trecerea între lumea reală și cea 
imaginară realizându-se fără prea mari opreliști. Mefistofel 
apare în mai multe ipostaze, încercând să-1 convingă pe 
Kordian că sacrificiul pe care îl presupune ideea 
uciderii țarului este absurd. Slowacki preia ideea romantică 
a intervenției diavolului în destinul personajului pentru 
a aduce în prim plan scopul esențial pe care l-a urmărit 
în scrierea textului: conștientizarea și înțelegerea cauzelor 
care au condus la eșecul insurecției și, implicit, formularea 
altei perspective de acțiune.

în Actul I, protagonistul apare în ipostaza unui tânăr 
visător, romantic, dezamăgit de lume, însoțit de gânduri 
care alternează între dorința de a acționa, de a înfăptui 
ceva măreț, și apatia generală, care îl face să nu mai 
vadă rostul vieții, reamintind de structura unor personaje 
byroniene6. Pe Kordian l-ar putea salva un țel măreț, nobil, 
situat dincolo de dimensiunea individuală (’’Doamne, 
dă-i vieții sufleM Aprinde un gând mare, ca jarul fumegând/ 
și eu să fiu măsura și ceasu-acestui gând.”). Din păcate, 
visătorul nu găsește un asemenea gând. Dialogul dintre 
Grzegorz și Kordian dezvăluie câteva căi în acestă direcție 
Se pare că ideea de a pune capăt preocupărilor concentrate 
în jurul propriei persoane și de a face ceva pentru ceilalți, 
pentru propria colectivitate sau popor, ar reprezenta stimulul 
potrivit Se produce astfel în gândirea sa o schimbare care 
reamintește de transformarea lui Gustav în Konrad din 
drama Moșii de Adam Mickiewicz.

în Actul II, Kordian călătorește prin Europa, prilej de 
a confrunta visul cu realitatea. Cunoaște însă și aici 
dezamăgirea în legătură cu alte reprezentări ideale: literatura 
(Shakespeare), civilizația (Londra) și dragostea senzorială 
(Violetta), autoritatea religiei, subminată de atiudinea 
papei față de Polonia. Observă că libertatea este pusă 
adeseori sub semnul incertitudinii.

Se prefigurează structura viitorului complotist și 
revoluționar, renunțarea la individualism și acceptarea 
acțiunii în numele unei cauze comune, naționale. Drept 
model îi servește eroul elvețian Winkelried care prin 
faptele sale de luptă și propriul sacrificiu își salvează 
conaționalii.

Kordian apare astfel în ipostaza revoluționară ca lider 
al complotului pus la cale de cadeții Școlii de Subofițeri 
de la Varșovia împotriva împăratului rus care urma să 
se încoroneze drept rege al Regatului Polonez.

Locul cel mai important în structura dramei îl 
deține Actul III, diferit ca structura, mult mai bogat în 
detalii istorice, cu o înlănțuire dinamică de episoade: scena 
încoronării, reacțiile populației adunate în Piața Castelului 
din Varșovia, dezbaterile complotiștilor în subsolul 
catedralei, atitudinea față de complot a generației vârstnice 
(sublinierea pregnantă a conservatorismului nobilimii 
polone în luarea unor decizii categorice, spiritul conciliator 

al acesteia), disputa dintre țarul Nicolae și marele prinț 
Konstantin etc. Actul III concentrează conținutul 
politic al dramei: eșecul insurecției din noiembrie 1830 
și problema luptei împotriva despotismului. La fel cum 
va proceda ceva mai târziu Stanislaw Wyspialski în drama 
Nunta, Slowacki demonstrează lipsa solidarității societății 
polone în acțiunile decisive privind eliberarea și reîntregirea 
Poloniei. Argumentele pe care le aduce în discuție 
Președintele grupului de complotiști sunt elocvente în 
acest sens. Spiritul rațional, neasumarea riscului, formularea 
consecințelor eșuării complotului, toate acestea contribuie 
la slăbirea voinței de acțiune a lui Kordian. Așa se explică 
ezitarea sa în pragul dormitorului țarului Nicolae, prefigurând 
eșecul la care este sortit Kordian.

Fără a-i nega lui Kordian noblețea și patriotismul, 
dimpotrivă subliniindu-i spiritul de jertfa supremă, Slowacki 
sugerează că acesta a acționat sub impulsul unor idei false 
sau, în cel mai bun caz, al unor plăsmuiri naive. Visător 
romantic, rupt de realitate, apăsat de propriile angoase, 
Kordian nu se potrivea rolului de lider al complotiștilor, 
întrucât un asemenea rol impunea trăsături militare, nu 
poetice. în acțiunea sa politică s-a bizuit doar pe forțele 
proprii, neînțelegând că lupta împotriva țarismului implică 
un mecanism de acțiune mult mai complicat. în chip naiv, 
credea că e suficienta uciderea țarului pentru ca ’’automat” 
să se producă renașterea Poloniei.

Actul III, împreună cu Pregătirea, reprezintă o analiză 
critică în veșminte poetice a slăbiciunilor insurecției, o 
critică de pe poziții democratice, republicane, în consens 
cu spiritul mișcărilor europene aîe vremii. Accentele 
antimonarhice transpar și în scenele referitoare la ’’dialogul” 
dintre țar și fratele acestuia, prințul Konstantin (scene 
bazate în mare măsură pe fapte autentice).

Kordian este o dramă cu o structură complexă, un text 
pluristratificat, deschis la multiple interpretări, în funcție 
de unghiul de apreciere. Versiunea românească7 datorează 
enorm disponibilităților artisitice ale poetei Passionaria 
Stoicescu, entuziasmului și devotamentului cu care s-a 
aplecat asupra a încă unui text de anvergură din lirica 
polonă8. Prin traducerea în limba română a acestei drame 
importante am completat și îmbogățit imaginea creației 
marelui poet polonez la noi9, aducându-i totodată un 
omagiu cu prilejul bicentenarului nașterii sale.

Constantin GEAMBAȘU

1 Mai multe date despre biografia și opera lui Slowacki 
vezi în S. Velea, Istoria literaturii polone, 1.1, București, 
Univers, 1986, p. 250-297; idem, Juliusz Slowacki, în 
Literatura polonă în România. Receptarea unei mari literaturi, 
București, 2001, p. 81 -92; vezi, de asemenea, Olga Zaicik, 
Pasiunea romantică, București, Editura pentru Literatură 
Universală, 1965.

2 Alina Witkowska, Ryszard Przybylski, Romantyzm, 
Varșovia, PWN, 1998, p. 317-323..

3 Ducatul Varșoviei (1807-1815), înființat de Napoleon, 
era un fel de surogat al statului polonez, independent din 
punct de vedere formal, dar în realitate subordonat Franței 
napoleoniene. în urma înfrângerii lui Napoleon în războiul 
cu Rusia, Congresul de la Viena a hotărât, în 1815, transformarea 
lui în Regatul Polonez, care nu mai reprezenta decât o 
mică parte din teritoriul de odinioară al Republicii Polone, 
împăratul rus era în același timp rege constituțional al Poloniei 
și trebuia să vină la Varșovia pentru a se încorona ca rege 
al Poloniei.

Vezi și J. Maciejewski,,Kordian” Juliusza Slowackiego, 
Varșovia, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogicne, 1976,., p. 
27-34.

4 Cf. M. Inglot, Wstep, în Juliusz Slowacki, Kordian, 
Wroclaw-Warszawa-Krakow-Gdansk-Lodz, 1986, ed. a 
vn-a, p. vn-vin.

5 Vezi și versiunea româneacă, Ceasul meditării: Poezii 
și poeme, traducere de Miron Radu Paraschivescu, București, 
Editura pentru literatură universală, 1962

6 Critica a semnalat asemănarea structurală dintre Konrad 
și personajele care suferă de ’’boala secolului” din opera 
lui Goethe, Byron sau Chataubriand (sentimentul însingurării 
și al înstrăinării, generator de crize psihice sau morale); vezi 
J. Maciejewski, op. cit., p. 23.

7 J. Slowacki, Kordian, București, Paideia, 2009, traducere 
de Passionaria Stoicescu și Constantin Geambașu.

8 La distanță de numai un an după transpunerea exemplară 
a dramei Nunta de Stanislaw Wyspialski, București, Editura 
Paideia, 2007.

9 în urmă cu peste cinci decenii au mai fost traduse piesele: 
Lilla Weneda, Balladyna și Horsztylski, vezi volumul J. 
Slowacki, Teatru, trad, de Miron Radu Paraschivescu, C. 
Nisipeanu și Elena Lintz, București, 1964. Datorită gradului 
ridicat de dificultate nu s-a tradus nimic până acum din lirica 
folzofică a poetului: Genezis z Ducha (Geneza din Spirit, 
1844) și Krol-Duch (Regele-Spirit, 1847).
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Rața cu trei picioare 
și mumia lui Lenin

• Se vorbește tot mai mult de la o vreme despre romanul 
chinezesc actual. Publicat sau nu în China. Primele romane 
satirice ale lui Jan Lianke, de exemplu, au fost drastic 
cenzurate. Servind cauza poporului s-a bucurat de un 
oarecare succes în Occident. N-a fost, s-ar zice, cenzurat 
un alt roman al lui Lianke, din 2004, intitulat Salutări de 
la Lenin, o poveste grotescă despre un orășel pierdut 
într-un fund de Chină, în provincia natală a autorului, la 
poalele munților Henan, orășel locuit în exclusivitate de 
orbi, de surzi, de ologi și de unde „oamenii întregi” au 
plecat demult. Handicapurile de tot soiul sunt o foarte veche 
tradiție a locului datând încă de pe vremea dinastiei 
Ming. Toți infirmii din marea Chină se îndreaptă spre 
paradisul care le este destinat. Șeful comunist al districtului 
a ales ca emblemă a orașului o rață cu, firește, trei picioare. 
Proiectul lui major este să cumpere de la ruși mumia lui 
Lenin. Mumia e Graalul localnicilor. Ca să dezvolte turismul, 
șeful districtului îi convinge pe toți să ia parte la o mare 
paradă. Vă închipuiți cum arată parada! Un fost lider 
comunist, pe care îl cheamă Mao Zhi, are alt proiect: și 
anume să facă să dispară orășelul lor de pe toate hărțile 
Chinei. Fiecare cu visul lui de independență.

Poetul pleacă la război

Neprevăzutele premii
• Cititorii României literare știu că în fiecare 

toamnă se acordă cele mai importante premii 
literare din Europa și anume cele franceze. Le știu 
de asemenea pe cele din anul acesta. Am avut curiozitatea 
să văd ce cărți s-au bucurat de comentarii elogioase 
în numerele din septembrie și octombrie ale principalelor 
hebdomadare culturale din Paris și care dintre ele au 
luat premii. Am constatat că recenzenții n-au anticipat 
nici Goncourt, nici Renaudot nici, cu atât mai puțin, 
Nobelul. Despre Herta Miiller, nici un singur rând, 
când au fost menționați nominalizații considerați a 
avea șanse. Deși apărea în topurile de vânzare, romanul 
lui Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, încununat 
cu Goncourt, n-a fost mai deloc comentat. Singura 
excepție este Le Roman franțais al lui Beigbeder 
(în imagine), care a fost semnalat mai în toată presa, 
dar nu pentru interesul lui literar (care e minim), ci 
pentru scandalul pe care era gata-gata să-l provoace. 
Reamintesc motivele, despre care ați aflat dintr-un 
Meridian mai vechi unde vorbeam de cenzură: în 
roman exista un pasaj care îl lua la refec, în stilul 
puștesc-pamfletar al autorului, pe însuși Procurorul 
Republicii din Paris. Beigbeder îl făcea în toate felurile 
ca urmare a unui conflict pe care l-ar fi avut la 
sediul poliției judiciare. Scriitorul fusese surprins 
trăgând cocaină pe nas, în plin Paris și în plină zi, 
sprijinit nonșalant de capota mașinii, și fusese luat 
pe sus. Conflictul, care ar fi survenit în urma arestării, 
e negat de Procuror, care l-a avertizat pe editor că îl 
va acționa în judecată. Speriat de proces, editorul l-a

O ciudată poftă de lectură: vampirii
• O adevărată modă a romanelor cu vampiri face 

ravagii în SUA, în Franța și în alte țări. Li s-a consacrat 
chiar și un studiu academic, „La Fascination des 
vampires”, de către universitarul francez Jean Marigny, 
care vorbește de o vogă neoromantică.Vampirologia 
literară ca disciplină e pe cale să se nască. Vampirul de 
astăzi ar fi .frumosul seducător tenebros” al contemporanilor 
lui Hugo. Marigny se referă de la titlul studiului său 
la seria Twilight, zona crepusculară, expresie căreia 
francezii i-au preferat fascination. Numai în SUA au 
fost vândute 45 de milioane de exemplare din cele patru 
volume ale seriei cu pricina conținând aventurile 
vampirului vegetarian (sic!) Edward Cullen și ale 
prietenei sale Bella, ceea ce arată o ciudată poftă de 
lectură. Victor Dixen vine și el cu o nouă serie Twilight 
inaugurată de romanul Cazul Jack Spark. Dat fiind însă 
că vampirii contemporani operează în cuplu, autorii 
au împrumutat și ei regula: Dixen e un pseudonim sub 
care se ascund doi scriitori, unul francez, Dickens (sic!), 
și altul danez, Blixen (biata Karen se va fi răsucind

convins pe autor să taie pasajul. Dacă nu era incidentul 
cu pricina, cu toată simpatia presei pentru fostul bad 
boy al literaturii franceze, comentariile ar fi fost 
modeste.

în mormânt). Eroul din „Twilight U” este un adolescent 
al cărui păr se colorează în albastru de câte ori are poftă 
să sugă sânge. Brummel, celebrul dandy englez din 
vremuri byroniene, avea și el, mi se pare, părul albastru, 
ca și un personaj al lui Mateiu Caragiale, deși nici unul, 
nici altul nu erau vampiri. Vânzările noii serii sunt 
deocamdată modeste. Se vede că cititorii nu i-au prins 
încă gustul. Ceva mai pe fază par a fi cititorii romanului, 
tot cu vampiri, al englezoaicei Beth Fantaskey, Cum 
să scapi de un vampir îndrăgostit Noutatea în acest 
roman este că pagini întregi sunt supte din sângele unui 
roman de Jane Austen. Declarate supte de la bun 
început. Nu abia după ce a ieșit scandal, ca în cazul 
romanului, fără vampiri, al lui Eugen Barbu, Incognito. 
De teama, s-ar zice, a unei neînțelegeri ca aceea cu 
Incognito, o altă romancieră și-o face pe Jane Austen 
coautoare: în romanul Mânie, prejudecată și zombi, 
semnat Seth Grahame-Smith, surorile Benett ale scriitoarei 
din secolul XIX vânează și ucid niște zombi născuți 
dintr-un virus tipic britanic.

• La 35 de ani, așadar când nu mai era copilul teribil, 
Apollinaire se oferă voluntar să plece la război. Legiunea 
străină îl respinge. După un interludiu amoros la Nisa, cu 
o contesă descinsă din chiar șeful hughenoților asasinați 
în Noaptea Sfântului Bartolomeu, e în sfârșit admis ca 
artilerist, dar odată ajuns pe front primește sarcinile unui 
ofițer de legătură. S-ar zice că războiul îi face o mare plăcere: 
„Ah Dieu! que la guerre est jolie”, exclamă el în cel mai 
paradoxal vers despre Marele Război. Pe front fiind, 
scrie și alte versuri, unele erotico-războinice (,,Je te desire 
en ce moment â faire sauter ma braguette d’artilleur”), se 
consideră mohican de-al lui Fenimore Cooper sau îl parodiază 
pe Jarry numind războiul „Obus Roi”. Se joacă, altfel spus, 
de-a viața și de-a moartea. O schijă îl lovește în tâmpla 
dreapta tocmai când citea pașnic ziarul,Mercure de France”. 
După trepanația de rigoare, nu se mai desparte de bandajul 
de la cap pe care l-a făcut faimos portretul lui Picasso (în 
imagine). își publică principalele cărți. Succesul e 
modic. Lumea e ocupată cu războiul, nu cu poezia, pe care, 
de altfel, Apollinaire însuși o scrie numai fiindcă, lăsat la 
vatră, trebuie să se despartă de veselul lui război. Pe 9 
noiembrie 1918, când se anunță abdicarea împăratului 
boșilor, Apollinaire moare de gripă spaniolă. O moarte 
civilă, nu tocmai pe gustul lui. Trei cărți îi sunt consacrate 
în Franța în această toamnă, precum și articole în reviste. 
Dintr-un astfel de articol, din „Le Point” din 5-11 noiembrie, 
am cules informațiile de mai sus.

După Christos, Cain
• Silit să se exileze o vreme în urma scandalului 

stârnit de publicarea romanului Evanghelia după 
Christos (tradus și la noi), Jose Saramago, unicul 
Nobel lusitan, azi în vârstă de 87 de ani, nu se lasă și 
rescrie în aceeași manieră provocatoare Vechiul 
Testament. In Cain, uciderea lui Abel e un substitut al 
dorinței nerealizabile de ucidere a lui Dumnezeu însuși. 
De data asta, ierarhiei catolice din Portugalia i s-a 
asociat în cruciada contra noului roman al lui Saramago 
însuși rabinul-șef al Lisabonei. Un parlamentar european 
din partea Partidului Popular de extremă dreaptă din 
Portugalia a mers până la a cere retragerea cetățeniei 
rebelului scriitor. Portugalia nefiind totuși nici Iranul, 
nici Turcia, Saramago își poate permite să sfideze 
liniștit și să declare ironic: „Biserica și-ar dori un teolog 
în spatele fiecărui cititor al Bibliei”. O anume ironie 
nu e străină de toată situația de fapt. Saramago e 
dintotdeauna membru al Partidului Comunist. în 
declarațiile sale recente, el se prevalează de libertatea 
de expresie. Pare să nu-i pese de nerespectarea ei în 
regimurile comuniste de altădată. Dar oare să nu fi 
aflat el nimica-nimicuța despre ce se întâmplă 
astăzi, sub ochii noștri, în Cuba, în China, în Rusia lui 
Putin- Medvedev?
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USPECTAT de înclinații sexuale deviate, da 
Vinci (1452-1519) și-a dăinuit numele pictînd 
o femeie a cărei frumusețe avea să producă 
tomuri de interpretări contradictorii, între fe­
minitate indubitabilă și discutabilă androgenie. 
Spiritul total al renascentistului s-a oferit, cu 

genială generozitate, cunoașterii. De o expresivitate 
demonică sînt „portretele grotești”, suită de chipuri ale 
unor bătrîni în stare de orice. Atît de diavolească e 
expresivitatea lor.

Opus fizionomie e „Cîntărețul cu lăută” în al cărui 
chip Caravaggio (1571-1610) a surprins ingenuitatea 
crudă a rasei umane. înălțată demiurg prin artă.

Ce picante rămîn figurile cîtorva pictori de școală 
ieșeană! Venind dintr-o Românie normală și forțați fiind 
să se supună canonului comunist. Cu indigestele lui 
ingrediente. Grișa, cum era alintat de noi, se trezi peste 
noapte secretar de partid al breslei. Meseriaș onest în 
naturi moarte cu bunătățile pământului, proaspătul 
investit cu sarcină spăimoasă decretă în prima 
adunare generală: - Gata, nimeni nu mai pictează de 
azi în unghiuri ascuțite! Rotundul era deci antidotul 
obligatoriu la pictura decadentă occidentală. Grișa.

Fața omului bătrân, ridată, se pretează privilegiat 
plasticității în sine, oferindu-se în exces expresiv. Din 
care, pictorul - da Vinci a probat-o - își extrage sursa

Carnet

De senectute, dejuventute
inepuizabilă. în fond, pictura nu face altceva decît să 
profite de infinita diversitate a naturii, pentru a-și atinge 
scopul: diversitatea. Fața adolescentului - expresivă 
și ea - se reduce la doar o singură dimensiune expresivă: 
rotunjimea. Neatinsă încă de eroziune. Perugino (1452- 
1523) îl preferă pe tragicul Sfînt Sebastian foarte 
tînăr, adolescent chiar, poate și în intenția de a-i 
atenua tragismul supliciului, de a-1 oferi astfel unei 
contemplații mai senine, mai eficiente, poate, din unghiul 
raportării la divin. Cu precădere, statuaria greco-romană 
a promovat corpul tînăr, în intenția de a impune frumusețea 
desâvîrșită, opusă diformităților de pînă la ea. Preluat 
de Renașterea apuseană - înglobînd și pictura - canonul 
serenității a marcat cîteva sute de ani creația. Pînă la 
ivirea - provocatoare - a modernității. Ale cărei curente, 
succedîndu-se galopant, n-au mai discriminat între 
bătrînețe și tinerețe. L-au încorporat indistinct Cum se 
întîmplă și azi, în pulverizarea postmodemă. Eludînd, 
aceasta, cu cinism, naiva dihotomie: bâtrînețe-tinerețe.

Am cunoscut, în anii șaptezeci, un exemplar din 
tagma nobilă a picturii. De obsesivă peregrinare în 
căutarea frumuseții în natură. Greu ca un urs, cu șevaletul 
în spinare - dar și cu enorma pipă între cărnoasele buze 
- bătea zăvoaiele Prahovei, căutînd motivul. Rarul motiv 
ce, adus în atelieru-i bucureștean din Pangrati, se 
metamorfoza în somptuoasa pînză finală. Om exemplar. 
Nu cunoștea soluțiile histrionice ale vecinilor de atelier. 
Henri Catargi.

Vernisajul ca spectacol. Adonisul Felix Aftene se 
plasa - histrionic imobil - în postură de „Giocondă”, 
și rămînea așa cîteva ore între propriile-i picturi, 
șocîndu-și invitații. Și nu prea.

în oglindă, dezbrăcat, sînt Picasso. îmbrăcat, sînt 
Gide. A primit Nobel. Picasso nu.

Scuze. Sună cineva.
Val GHEORGHIU

Prin anticariate

Praf
de stele

tudor arghezi

cărticică 
de seară
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ARFUMUL umbrei și cenușa lui”. Ce imagine 
mai delicată, amestec de infinitezimală 
precizie și desfătătoare plutire în apele 
vagului, a imponderabilelor fracțiuni de 
întuneric, însoțind ziua încă din zori, a 
griurilor difuze din fiecare culoare, a 
bazei fine de tristețe din orice bucurie? O

50

//

folosește Arghezi, ca prolog, în Cărticica de seară, 
apărută în 1935, la Editura Cultura Națională.

Un leac timid de înnoptare, cîntărind, în cupele mici 
ale unei balanțe sentimentale, resturile de materie din 
stări, temeri, emoții. Aceste certitudini microscopice, 
reziduuri de substanță ale unei, vorba lui Cioran, halucinații 
sonore, sînt, apucate de-o pensetă inexactă, scăpate din 
îndoială, regăsite din nevoia de a crede că sufletul are 
zațuri și lumea temelii, cât ar fi ele de subțiri, fețe ale 
aceleiași căutări. Cerșeala unui rost, de la răscolitele 
„pulberi de fum”.

Adunând, în timp, această funingine, ca o biserică 
de la lumânările ei (trimit, aici, la Voci, din Alte cuvinte 
potrivite, una dintre cele mai frumoase poezii ale lui 
Arghezi, punînd alături de fiecare destin „un zmalț în 

geamul casei, din liniștea din stele”), sufletele capătă 
o căptușeală de pulbere, care le îmbîcsește și le ține, o 
vreme, așa, saturate cu fum, pînă la așteptata lor împrăștiere, 
spectaculoasă ca o explozie de stea. Așa îneît, dacă 
sufletele pot să aștepte, cu oarece speranță, semeție, 
îndepărtarea orei reci - „Să nu răspunzi că ești bolnav 
de vreme./ Cîntă. O să asculte, o să te cheme -/ Ora e 
umedă și rece - / Și o să plece.” (Ora rece), nu la fel 
de ușor se desprind de datorii, chingi gravitaționale, 
dacă amintirile sînt pentru suflet ce e atracția pămîntului 
pentru trup: „Cîte puțin sînt dator/ Fără să-mi fi dat 
nimic, tuturor - / Și lemnului uscat, și bălții stătute,/ 
Și florilor, și pietrelor, și vitelor bătute,/ Și oamenilor 
din răstignire./ Cu ce să plătesc nefire și fire?” (Mă uit). 
Singura monedă de schimb pentru amprentele, în pulbere 
foarte fină, ale acestor acumulări din a căror substanță 
rămîne doar părerea, e propria risipire în ele. Cele iubite, 
cele cercetate cu prospețimea, parcă, a primei priviri.

Pe ploaie, cînd simțurile se ascut, și temerile vătuite 
scot lucii de armă, căutarea, inutilă, scormonește drumuri 
închise: „Aș voi să găsesc o asemănare/ Și caut în 
zgomote și murmure,/ In viori, în naiuri și ghitare/ Ecoul 
nedeslușit și turbure.// Noaptea s-a întunecat cu alte 
nopți în fund,/ Și din noapte-n noapte, nopțile urzite/ 
Cern ploaia cu nisipul mărunt/ Ca niște site.” (Ploaie). 
Coșmarul căderii din noapte în noapte e ciupit, din 
loc în loc, ca de molii. Prin găurile cvasi-nevăzute trece 
realitatea monotonă, de-o fire cu el, a ploii care curge 
pentru învinși. Cei vii și cei morți.

„Soiuri de lumină/ Făcută făină”, adorare a muncii 
albinelor, nu e doar o frumoasă imagine a nepipăitului 
care se face materie ce, la rîndul ei, păstrîndu-și amintirile, 
scapă degetelor, ci și declararea sădirii unui dar în altul. 
Acela eteric, primit per se, se face făină de pîine, 
promisiunea celui mai hrănitor concret. Binecuvîntarea 
ușoară a unor lumi necunoscute devine blagoslovenia 
dulce a împărtășaniei.

Mult comentată, Hare ambiția smerită, dacă se poate 
spune așa, a unei lumi mici și urîte, mustind, însă, de 
nevoia rinduirii sfinte. Nu există granițe între ea, germinînd 
sub pâmînt, aproape de brazdă, și lumea mult mai adîncă 
a zăcămintelor de pietre prețioase. Ba, încă, ea, mai 
fragila, mult mai supusă repezii treceri din copt, sortită 
otrăvirii, prețul lehuziei și nașterii de urmași, e chiar 
mai demnă de nobila răscumpărare pe care i-o face o 
delicată privire de poet. Nu de gospodar, ca de atîtea 
ori la Arghezi, surprins de diapazoanele grădinii, ci 
chiar de poet care tulbură, cu toată precauția, o vrajă. 
A vieții care se dezghioacă din veșmîntul cel mai veșted.

Ceea ce nu înseamnă că speranța e cuvîntul 
acestei cărticele. Doar o reținere calmă, patina 
discretă a celor pe care viața i-a pus la încercare, și pe 

care îi îneîntă, răscumpărare a marilor dezamăgiri, micile 
înțelesuri. „Vine noaptea! grăbește-te să mături” e un 
alt fel de a spune, ca Valery în al său Cimitir marin, 
„le vent se leve!... Il faut tenter de vivre”. O încercare 
de a mai trăi, cînd noaptea vine, e această potolită 
Cărticică de seară, scrisă de un Arghezi nell mezzo 
del cammin, mai curînd decît bătrîn. O lungire a zăbavei, 
precum hotărîrile amînate de seara pe dimineața. „Cine 
și-a pierdut o zi cît o viață,/ S-o caute repede. Se înnoptează. 
Se lasă ceață.” (O zi) nu e un îndemn la grabă, cît 
imul la regăsire. A mirosurilor împrăștiate în lume (să 
fie ele, în pustiul unui Bărăgan în care timpul se rupe 
în vînt, acele anathymiasis ale lui Heraclit?), a sufletelor 
vîndute pentru „o umbră de umbră.” Iluzia iluziilor, 
toate sînt iluzie... Ceață, amăgindu-ne privirea neputincioasă 
cu siluetele unei lumi care se mută. „Neputincioase, 
somnoroase, putrede, slute,/ Pe adormite, pe tăcute.” 
Ca degetele, cu care pipăi și te-nchini. Unelte, aceleași, 
ale tăgadei și ale credinței.

Cărticica nu e, deși, s-ar putea crede, una de rugăciune. 
Mai degrabă, îndrumarea închisă, ghicită din aproape 
în aproape, a unui suflet căruia noaptea îi așază lesturile, 
ca înainte de naufragiu. Sfărmîhdu-le fin, pentru suferința 
care usucă, a oamenilor pe care timpul a scris. Ilizibil, 
la lumina zilei.

Simona VASILACHE

Cristian C. Buricea-Mlinarcic

A plecat dintre noi, cu 
discreția ce i-a fost proprie, 
CRISTIAN C. BURICEA- 
MLINARCIC, profesor, 
publicist, editor, traducător 
și autor de cărți despre teattu, 
domeniu pe care l-a îndrăgit 
și căruia i s-a dedicat cu 
abnegație și competență, 
atât ca lucrător nemijlocit 
în instituții de spectacol, 
cât și ca observator din afară 
- dar niciodată de la distanță - al fenomenului. Studiile 
sale despre literatura dramatică rusă și traducerile din 
Leonid Andreev, Nikolai Erdman și Vladimir Nabokov 
vor rămâne, fără îndoială, peste ani, ca autentice texte 
de referință în domeniu. Colegii din Secția româna a 
Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru (AICT), 
precum și cei din UNITER îi vor păstra o caldă amintire. 
Odihnească-se în pace!

UNITER
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POVESTIRI PE UNDE SCURTE CURS PRACTIC DE CENZURĂ LITERARĂ Harst!
/

Mircea 
lorgulescu, 
un puci eșuat

E MIRCEA lorgulescu l-a acuzat prozatorul Bujor

P
Nedelcovici că l-ar fi turnat la Securitate. în lumea 
literară acuzația a prins. Bujor Nedelcovici se jura 
că l-ar fi recunoscut pe lorgulescu în dosarul 
său de Securitate. Din cile știu însă cei de la CNSAS 
nu s-au pronunțat asupra lui Mircea lorgulescu 
că ar fi fost informator. Incît îmi îngădui să am 
rezerve asupra acestei acuzații. La Europa Liberă, lorgulescu 
făcea în ultimii ani figură de om de stingă. Și asta cred că 
nu numai din cauza anilor petrecuți la Paris. Avea principii 
de stingă, iar în ultima vreme credea atît de tare în sindicalism, 

încît atunci cînd Miron Cozma a făcut ultima mineriadă 
sperînd că va ajunge cu minerii săi la București, lorgulescu 
susținea că asta era, în realitate o revoltă profesională, nu 
încercarea lui Cozma de a scăpa de pușcărie, cînd voia să 
vina în Capitală pentru a da jos guvernul. Cu ideile astea acid 
exprimate, lorgulescu îl scosese din sărite și pe Dumitru Ținu 
care se afla, cu .Adevărul” cu tot, pe lista neagră a minerilor. 
Ținu l-a întrebat atunci pe sindicalofilul lorgulescu de ce 
nu se mută la București, să se poată bucura din plin de efectele 
revoltei profesionale a minerilor. lorgulescu i-a oferit de sus 
unul dintre zîmbetele sale neguros-enigmatice. Atunci 
avea alte planuri. își pusese în cap sâ-1 dea jos pe Nestor 
Ratesh de la conducerea Departamentului românesc al Europei 
libere și începuse să conspire împotriva lui. Ratesh îl adusese 
la Praga ca adjunct al său, cu promisiunea (?) că la un moment 
dat se va retrage și îi va transmite lui șefia departamentului. 
Acum, ori că Ratesh nu se grăbea să se retragă, ori că Mircea 
lorgulescu își pierduse răbdarea, a început să-1 lucreze. Voia 
să provoace o revoltă în departament în Biroul de la București 
încercarea lui a eșuat și nici la Praga nu s-a bucurat de 
mare susținere, încît conducerea postului a sfîrșit prin a-1 
trimite amiabil la plimbare. A fost o perioadă urîtă din istoria 
departamentului, cu inamiciții bruște și denunțuri. Cel mai 
jegos dintre ele a fost cel în urma căruia au apărut în , Atac 
la persoană” fotocopii ale listelor de plată pentru invitații 
Europei Libere. N-am aflat cine a făcut asta, dar venea 
după „dezvăluirile” despre Nestor Ratesh apărute tot în presa 
din București. Unele priveau viața lui personală, dar se dădea 
ca sigur faptul că întrebuința fraudulos banii contribuabilului 
american pentru a trăi o viață dublă la București. Tot 
atunci s-a răspîndit și despre mine știrea că aveam 4000 de 
dolari pe lună, ca șef al Biroului și că eram plătit din fondurile 
CIA. Or, de mulți ani Congresul American hotărîse ca Europa 
Liberă să fie plătită din bani publici, aflați la vedere, prin 
intermediul unei fundații nonprofit Inamicițiile care au apărut 
atunci în departament mai izbucnesc și azi, cel puțin 
printre foștii redactori ai Biroului din București. Amuzant 
e că asta se întîmpla într-o perioadă în care cel puțin o dată 
pe an „managementul” discuta despre deființarea Departamentului 
românesc, așa cum se întîmplase cu polonezii, ungurii și 
cehii. în timp ce Ratesh, care lua periodic pulsul Congresului, 
era reținut asupra șanselor de viitor ale Europei Libere, 
pronosticul lui Mircea lorgulescu era că „americanii” nu vor 
renunța decît peste mulți ani la acest post de radio pentru 
România. La București despărțirea lui lorgulescu de Europa 
Liberă a apărut în două feluri. Una, corectă, că și-a luat un 
concediu prelungit după care nu se știe dacă se va întoarce 
la acest post de radio. A doua, la fel de corectă, că Mircea 
lorgulescu a fost dat afară amiabil de la Europa Liberă. ■

ÂZBOIUL ajunsese pe teritoriul nostru, 
veniseră rușii, ceea ce, pare-se, cititorul 
nu trebuia să afle. Rușii se neutralizaseră 
în „soldați”. Nu vom ști cărei armate îi 
aparținuseră „trupele împrăștiate” la Lugoj, 
când ne refugiaserăm acolo de frica 
meserșmiturilor nemțești, nici cine va 

ocupa, la Timișoara, clădirea școlii de pe Pestalozzi, 
de a trebuit să fie improvizate săli de clasă într-o 
clădire cu apartamente și balcon îngust, dând spre 
o curte interioară, din Piața Traian. Cu atât mai puțin 
nimerit ar fi fost să se ebruiteze că tot ei, rușii, din 
nou numai „soldați”, ocupaseră bulevardul Loga, 
„stricaseră, spărseseră, lăsaseră după ei un aer rece 
și aspru”.Că aerul nu prea se îmblânzise în urma 
plecării lor întrucât bulevardul fusese alocat Securității, 
pentru binemeritata adapostire a lucrătorilor cu pumnul 
și bocancii, n-a trebuit să șteargă Mugur. Avusesem 
grijă să n-o spun eu.

Conform politicii de independență a lui Ceaușescu, 
nici când imaginea le fusese favorabilă rușii n-au 
pătruns în text. In trecere spre Berlin, a poposit la noi 
într-o noapte, în camere și în grădină, un pluton de 
„soldați”. Cu toate că era femeie tânără și atrăgătoare, 
neînsoțită decât de doi copii — stăpânul casei fusese 
detașat la Lugoj -, gazda n-a fost agresată, clădirea 
n-a fost devastată, ba încă bucătarul, la solicitarea 
imperativă a energicei mele mame, a înlocuit furculițele 
rătăcite cu altele de argint. Despre bucătar ni se spune 
că era „cerchez sau gruzin” (ceea ce voia să însemne 
că nu era chiar rus), încât așa, indirect, ne satisfacem 
curiozitatea de a afla identitatea acelor „soldați”.

E discutabilă explicația respingerii informației că 
produsele de fabricație rusească aveau să fie, pe tot 
parcursul epocii, „solide ca tractorul”. Ori formularea 
a părut ireverențioasă ori, mai probabil, nu era 
cazul să fac publicitate gratuită capacității industriale 
a fratelui nostru mai mare, devenit vitreg pe același 
parcurs. Solide erau și mărfurile chinezești. Mă întreb 
cum sunt acum, de când cu boomul economic, pentru 
că pare imposibil ca economia de piață să„funcționeze” 
dacă nu trebuie să arunci ce cumperi - ca să poți 
înlocui - destul de repejor.

Din prudență, cred, Ceaușescu și trimișii lui pe 
pământ evitau subiectul Basarabia. De aceea, n-a fost 
posibil să divulg că uica Vasile, soțul mătușii Lola, 
venise de undeva de peste Prut, după cum nici să 
opinez că o colega de la „Clasic” era poate basarabeancă. 
In cazul unchiului Vasile situația se complica și prin 
aceea că înainte de a-1 denunța ca mare bețiv și nihilist, 

acceptat cu indulgență severă de stâlpii familiei (e 
drept că le strica petrecerile contrazicând și ricanând), 
îi atribuisem suflet rusesc. Cu alte cuvinte, păcătuiam 
în ambele sensuri. Dădeam de mțeles că unii basarabeni 
preferaseră să-și părăsească „republica” (așa le place 
și acum să-i spună) pentru a se trage către slavii de 
apus, iar pe de altă parte asociam firea rusului cu 
nihilismul și beția, ceea ce măcar pentru că e un clișeu 
nu era de admis.

Boicotul amintirii despre tot ce ne legase - acesta 
e cuvântul - de sovietici în epoca Dej făcea ca nici 
carnetul A.R.L.U.S. al tatălui meu să nu-și mai găsească 
locul decât pe fundul unui sertar. Nu în text. Pentru 
prezumtivii cititori tineri, născuți ,ân preajma revoluției” 
sau mai târziu, specific că A.R.L.U.S. reducea la 
inițiale defuncta asociație de prietenie cu Uniunea 
Sovietică și că, la fel ca în sindicate, fusese înmatriculat 
în ea tot românul, ca de la sine înțeles. Cât timp a 
durat existența asociației nu știu, fapt e că în anii 
optzeci de mult nu se mai vorbea de ea.

Cum se și ghicește, estompa care încețoșase 
imaginea Uniunii Sovietice nu mă îndreptățea să fac 
cunoscut că abia de se înființase A.R.L.U.S.-ul și 
moșoniu, „nebunu de Niță”, Ion Ion, începuse să-i 
aștepte (nu numai el) pe americani. Intraserăm în 
perioada tulbure dintre încheierea războiului și instalarea 
temeinică, „veșnică”, a noului regim. Pe zidurile 
caselor apăruseră afișe cu „Votați ochiul!”, „Votați 
roata!”, „Votați platforma EN.D!” (platforma formațiunilor 
reunite sub denumirea modest înșelătoare de Front 
Național Democrat, cel menit să obțină un mandat 
valabil pentru o perioadă de patruzeci și cinci de ani, 
timp suficient ca să se descotorosească și de siglă și 
de majoritatea asociaților). Vedeam afișele în drum 
spre școală, iar platforma mi-o închipuiam ca pe o 
căruță de transport. Părea cuvântul lipsit de noimă, 
dar cu intenție agresivă, al unui pui de reacționar. 
„Reacționat” eram, e adevărat, și nimic nu mă miră 
mai mult decât să aflu astăzi că cineva care a trecut 
prin aceiași ani nu simțea la fel. Fac numai o derogare, 
pentru evrei. Era normal, după ce li se întâmplase, ca 
ei să se bucure și să se simtă în largul lor. Depinde 
însă cât timp. Ii judec după momentul când s-au trezit 
Unora nu le-a trebuit mult, alții l-au așteptat pe 
Ceaușescu. Nu-i deloc la fel. Abia nu de mult am mai 
adăugat o categorie, a săracilor, cu toate că și bunul 
simț m-ar fi putut duce cu gândul la ei. S-a întâmplat 
când un fost activist, cu care relația începuse vijelios, 
dar apoi s-a potolit, mi-a spus: „Eu, copil de țigani 
prăpădiți, desculți, trăind ca vai de lume, fără nicio 

șansă, în cine ar fi trebuit să cred ?“ în
ce mă privește, îmi fixasem orientarea 
trăgând cu urechea la discuțiile din casă, 
am mai spus. Stăteam, lângă tata, cu capul 
înfundat în radio Londra, abia prindeam 
câte o vorbă printre pârâituri. în ocurență, 
însă, ca să mă exprim ca pe vremea când 
eram semiotician, în ocurență comparația 
era inocentă, nu agresivă. Cunoșteam un 
singur sens al cuvântului „platformă”. îl 
regăsesc în DEX unde se dă explicația 
„suprafață orizontală plană a unui vehicul” 
și încă „vagon sau camion deschis, fără 
pereți și fără acoperiș, utilizat pentru 
transporturi”. Camionagiii aceștia trași de 
cai purtau în mână „zbici”, iar în gură 
înjurături ungurești pentru gură-cască, când 
nu se dădea la o parte, la timp, din drum. 
Mugur a zis bine, bine, ceea ce nu l-a 
împiedicat să elimine prezumtiva obrăznicie: 
harșt! ■
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După cincisprezece ani...
Dintre revistele literare ale tinerei generații, CONTRA- 

; FORT, de la Chișinău, are numele cel mai inspirat. El 
conține prefixul „contra", specific spiritului contestatar, 
dar cuvântul, în ansamblu, înseamnă un element de 
consolidare a unei construcții. Numărul 9-10, septembrie- 
octombrie, 2009 al acestei publicații care a fost mereu 
citită, în România, cu simpatie și respect, este unul jubiliar, 
marcând împlinirea a 15 ani de prezență a Contrafort-uiui 
„pe piața revistelor literare românești".

Prin inevitabila maturizare a membrilor redacției și 
a colaboratorilor, revista nu mai este în prezent doar 
urtîfa tinerei generații. Ea și-a păstrat în£9 pulOsîtl lucid, 
spiritul reformator, vocația anticipării prin care se caracteriza 
de la început. Este o publicație neprovincială, europeană 
într-un m«5d neostentativ, situată printre cele mai bune 
periodice românești. Cu prilejul jubileului, în semn de 
felicitare, înscriem numele componenților redacției în 
marmura hârtiei: director: Vasile Gârneț, redactor-șef: 
Vitalie Ciobanu, redactori asociați: Grigore Chiper, Nicolae 
Spătaru, Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, Lucreția 
Bârlădeanu, Iulian Ciocan, Constantin Cheianu, Alex 
Cosmescu, procesare computerizata: Vitalie Eșanu, culegere 
texte: Ana Druță, corector: Valentina Solovei.

Emil Stratan merge mai departe
Artist el însuși, dar și om de afaceri, înzestrat cu spirit 

organizatoric și cu o răbdare îngerească față de capriciile 
poeților, Emil Stratan a organizat, la Iași, în zilele de 13 
și 14 noiembrie 2009, a doua ediție a festivalui de poezie 
intititulat atât de pitoresc Petrecere cu poezie, prieteni 
și (rufe de ciocolată. La concursul de recitaluri din poezia 
proprie au participat Ioana Crăciunescu, Mariana Codruț, 
Caius Dobrescu, Ovidiu Genaru, Florin Iaru, Adrian 
Popescu, Pavel Șușarâ, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius. 
Principalele premii au fost atribuite lui Adrian Popescu 
(Marele Premiu), Mariana Codruț și Pavel Șușară. 
Juriul - format din Al. Călinescu (președinte), Petru 
Cimpoeșu, loan Cristescu, Bogdan Crețu, Ion Mureșan, 
Alex. Ștefănescu - s-a dovedit a fi incoruptibil. Au fost 
și alte manifestări culturale remarcabile: un film cu Cezar 
Ivănescu, un documentar video despre B. Fundoianu, 
datorat lui Mihai Șora și Luiza Palanciuc,un recital 
Popa Aurelian-Octav (clarinet), un (memorabil) recital 
de poezie (Eminescu și Nichita Stănescu) susținut de 
Eusebiu Ștefănescu, un monolog dramatic - Sufleorul 
fricii de Matei Vișniec - interpretat (admirabil) de 
Ioana Crăciunescu etc. Despre toate, pe larg, în numărul 
viitor al revistei.

Poezie pe cont propriu
în revista de cultură CAIETE SILVANE, ce apare 

lunar la Zalău în ziua de „20 a fiecărei luni", cum 
putem citi în pagina a doua, Cronicarul a descoperit 
(numărul din octombrie 2009) un interviu plin de vervă 
pe care Daniel Săuca i-1 ia poetului Claudiu Komartin. în 
ciuda simpatiei pe care i-o poartă, Cronicarul a tresărit 
neplăcut constatînd culorile în care tînărul poet zugrăvește 
epoca actuală: ,JEu cred că trăim într-o epocă foarte deschisă 
și că nu ar trebui să existe liste de lectură, nu ar trebui 
să existe nici un imperativ. Nimeni nu ar trebui să fie 
obligat să facă absolut nimic. Nici să citească anumiți 
scriitori doar fiindcă niște oameni morți din trecut spun

francofonii

că sunt foarte mari. Fiecare trebuie să se descurce pe cont 
propriu și să descîlcească ițele în lumea asta atît de 
complicată, de rapidă, de nebună, și să-și dea seama ce-1 
prinde mai bine, ce i se potrivește." In fața unei asemenea 
rafale de naivități și prostioare puerile, care reduc la neant 
istoria literaturii și îi preschimbă pe făcătorii de canon 
literar în niște „oameni morți din trecut", Cronicarului 
nu-i râmîne decît să-i ureze lui Claudiu Komartin să se 
descurce singur, fără liste de lectură și fără morții aceia 
vetuști care i-au fixat literaturii române o ierarhie și un 
set de criterii de valoare cu care tînărul poet nu e de acord. 
Mai mult, Cronicarul e convins că peste 50 de ani 
poezia lui Komartin se va impune singură, fără verdicte 
de specialitate și fără critici literari care s-o comenteze, 
răspîndindu-se de la sine ca polenul și ca razele de 
soare. Și poate că atunci, înzestrat cu o altă luciditate, 
poetul va înțelege ce rol au criticii în peisajul unei culturi 
și cît de importanți sunt morții trecutului.

Dansul frunzelor
Cronicarul nu are obiceiul de a citi reviste mondene 

sau interviuri avînd drept protagoniști vedete din lumea 
muzicii ușoare. La mijloc nu stau prejudecățile, ci constatarea 
verificată că substanța textelor e din lemn găunos. De 
aceea, cu atît mai mare i-a fost bucuria dînd, din pură 
întîmplare, peste un interviu în care cîntăreața și actrița 
Anca Țurcașiu (în revista FORMULA AS din 13-20 
noiembrie) își mărturisește experiența insolită pe care a 
trăit-o așteptîndu-și băiețelul să se întoarcă de la locul 
de joacă: „Cu toate că mă grăbeam, i-am spus că îl 
aștept în mașină. Bineînțeles că am stat acolo încă o 
oră, că el a pierdut noțiunea timpului. Dar știi ce am făcut 
în ora aia? Ei bine am stat în mașină și-am privit frunzele 

care cădeau din copaci. Era o ploaie splendidă de culori 
care dansau lin, în zbor spre pămînt. Și era stupefiant, 
totodată, să vezi oamenii care treceau indiferenți la 
acest spectacol, oameni îngîndurați sau triști, oameni 
angoasați sau furioși. Frunzele cădeau peste ei ca o 
mîngîiere, ca o binecuvîntare pe care ei n-o simțeau. In 
ora aia m-am umplut de frumusețe și de liniște. Și n-a fost 
nevoie decît să mă opresc din iureșul treburilor cotidiene 
și să privesc în jur. M-am îmbătat cu un bine care nici 
n-am știut că există, pentru că, în toți anii mei de viață, 
niciodată n-am stat să privesc cum cad.frunzele toamna 
din copaci. Poate că persoanele care citesc aceste 
rînduri vor crede că am înnebunit, dar le recomand această 
terapie. Roadele sunt uluitoare." Cronicarul o înțelege 
perfect pe Anca țurcașiu și le recomandă cititorilor, în 
aceste zile de toamnă adîncă, să caute aleile unui parc. 
Căderea frunzelor este o experiența aparte, genul de emoție 
care transformă toamnajptr-un anotimp privilegiat. Să 
redevenim așadar oameRî' pentru cîteva clipe.

Francofonie și francofilie

Numerele 1-6/ 2009 ale revistei SECOLUL 21 (e 
regretabil, și nedrept, că o publicație de talia acesteia 
trebuie să ajiftgă, iată, semestrială...) ițjjpun, polemizînd, 
subînțeles, cu cei pentru care franceza începe să fie asimilată 
limbilor moarte, o imagine-caleidoscop a francgfioQiei. 
Numărul, tematic, comme d ’habitude, se numește chiar 
așa: Francofonii/Francophonies. De la francofonie la 
francofolie, trecînd prin mai potolita, decît ultima, francofilie, 
ne plimbă Sofia Oprescu, în Argument Aflăm că francofoniei 
i-a dat cuvînt „un geograf cu nume de poet - Onesime 
Reclus - în 1880”. Gloria ei, deci, nici nu e, măcar, foarte 
veche. Cam tot atît cît modernitatea, de la primele ei 
semne, fin du siecle. Timp în care trăiam în culorile, fie 
și doar spirituale, ale Franței.

Nuanțele lor, mai vii sau mai șterse, le caută Irina 
Mavrodin, cu ale sale reflecții asupra francofoniei, Răzvan 
Theodorescu, scriind despre acei români care și-ar fi dorit 
să fie mai degrabă învinși lîngă Franța decît învingători 
contra ei, Cristian Preda, Adriana Ghițoi, Valentina Sandu- 
Dediu, Paula Iacob, totul întregit cu un frumos dosar, 
prefațat de Alina Ledeanu - Ardealul omagiază Franța, 
despre un Sibiu germanofon și francofil, din iama lui ’44. 
Remember-ui lui Doinaș, citat de Alina Ledeanu, o spune: 
„Țărâna-n sînge, pradă cutezanței,/ părea în clătinare un 
vulcan/ cînd, ca niște apostoli ai speranței,/ noi am adus 
cîntînd omagiu Franței,/ gîndindu-ne la spiritul german.” 
Francezii luptau, încă, împotriva nemților. Tot Doinaș, în 
cuvîntul de la împăratul romanilor, din 2 decembrie: 
„Nimeni nu spune la noi: - Iubiți Franța! Dar fiecare o 
iubește.” Subtilitatea afectuoasă, dragă spiritului francez, 
se găsește (se găsea?) și aici.

Alte și alte dovezi de iubire - cu spirit critic, de 
bună seamă - întregesc acest hexagon de hîrtie. Căruia 
România i-a trimis poeți - pe Voronca, despre care 
scrie Iluțiu Vincențiu, suprarealiștii, evocați de Ion Pop.

Omagiind Franța, Secolul 21 n-o uită pe Irina Mavrodin, 
în anul unei aniversări rotunde. Scriu, despre profesoara 
de înțelegere franțuzească, pe mai multe căi decît 
numai catedra, Hubert Nyssen, scriitor provensal, Miron 
Kiropol, Livius Ciocârlie, Cassian Maria Spiridon, Bogdan 
Ghiu (toujours Sieve, după propria-i mărturisire), Nicolas 
Cavailles, tînăr specialist în Cioran. Miezul celor spuse 
nu atenuează emoția, iar emoția nu ocolește miezul.
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