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Greierele si furnica

ntr-un eseu instructiv si amuzant din volumul Les vertes lectures (unde

vertes are sensul de naive, pentru copii) (editia a 2-a de la Gallimard,

2007), Michel Tournier isi analizeaza o povestire mai veche intitulata

Pierrot sau misterele noptii. Personajele sunt, pana la un punct, cele
din commedia del'arte, Pierrot, tacut, timid si selenar, Arlechin, locvace si
pitoresc, si Colombina, logodnica primului, la care se intoarce dupa o aventura
cu cel de-al doilea. Povestirea lui Tournier reia tema dintr-o naratiune a lui
Jean Giono, dupa care Marcel Pagnol a facut un film Tn 1939. La Giono si
Pagnol, Pierrot e brutar, nici tanar, nici frumos, Arlechin e pastor sii
cantaret la ghitara, iar Colombina, iubita brutarului, fuge cu pastorul, dar
revine nu dupa mult timp la caldura cuptorului. Cu aproape aceeasi repartitie
a rolurilor mai este, isi aminteste Tournier, si un film al lui Marcel Carne din
1945. Nu-si aminteste, in schimb, de o povestire a lui Arthur Schnitzler, Tn
care Pierrot e un astronom cu ochii nedezlipiti de pe cerul noptii, Arlechin,
un pastor si cantaret din fluier, cu care fuge in lume Colombina, sotia
astronomului. Fiecare dintre cei cinci autori moderni trateaza tema vechii
commediadel'artein felul sau, mai aproape de spiritul ei, Pagnol (n-am citit
povestirea lui Giono), sau, Tncarcand triunghiul amoros de o puternica
sexualitate, Schnitzler. George Steiner si-ar fi putut ilustra cu aceasta suita
topologiile lui culturale.

Cea mai complexa relatie este la Tournier. Ca si singura interpretare a
temei. Pierroteste la Toumiertot un brutar, dar Colombina este, ea, spalatoreasa
(In franceza, blanchisseuse are un prim sens derivat de la Tnalbirea
rufelor, sens important Tn contextul povestirii lui Tournier). isi face aparitia
Tntr-o trasurica viu colorata Arlechin, care e zugrav de meserie. 1i zugraveste
Colombinei spalatoria. ,,O converteste la culoare", scrie Tournier. Colombina
1l paraseste pe Pierrot pentru Arlechin si se face boiangioaica, cutreierand
lumea pe unde o cheama noua ei meserie. Venind iarna, i se acreste de
drumuri si se Tntoarce la brutarul ei, care o primeste cu bratele deschise.

Tournier da acestor intamplari, dupa propria marturisire, un sens filosofic,
spinozist: Pierrot e substanta, Arlechin, accidentul. Culorile superficiale ale
lui Arlechin se scorojesc repede, culoarea painii lui Pierrot dureaza, fiindca
e hranitoare. Povestea nu se sfarseste insa cu intoarcerea Colombinei, precum
toate cele dinainte. Arlechin, Tnspaimantat de iarna, bate Tntr-o buna zi la
usa brutariei si cere adapost. Tournier, care a scris o carte de filosofie pe
Tntelesul copiilor, le-a pus unor elevi de 12-13 ani intrebarea daca Pierrot
ar fi trebuit sa-i deschida sau nu lui Arlechin usa. Raspunsurile au fost, aproape
fara exceptie, ca nu. O fetita i-a furnizat urmatorul motiv: o sora a mamei l-a
pierdut pe Pierrotal ei din cauza unui Arlechin. ,in general, scrie Tournier in
incheiere, cu cat mediul din care provin copiii este mai modest, cu atat
ostilitatea fata de Arlechin este mai mare. Mi se pare ca ei reactioneaza in
functie de teama ca parintii lor sa nu se desparta.”

Am si o0 alta explicatie. Finalul inventat de Tournier m-a dus cu gandul
la fabula lui La Fontaine Greierele si furnica. Pierrot fiind furnica, omul
muncitor, cuminte si cazanier, Arlechin e greierele, artistul, boemul si
seducatorul. Prejudecata copiilor, alimentata de opinia parintilor, n-are cum
fi favorabila lui Arlechin. Imaginarul colectiv e dintotdeauna defavorabil
artistului. Munca lui de pictor sau de cantaret nu seamana cu a brutarului.
De aceea e suspectat de lene si de frivolitate. Libertatea nu reprezinta pentru
cei mai multi o valoare la fel de mare ca apartenenta. Urmarind sa convinga,
artistul trece drept un seducator. Si asa mai departe. Nu inseamna insa ca
viata confirma in mod absolut prejudecatile educative. Fetita care il respinge
pe Arlechin nu va fi neaparat scutita, cand va fi mare, de nesocotinta
Colombinei.m
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Prezent Trecut,
Trecut Prezent”

Nostalgia

N ,,FIR" Ma leaga de tard 24 de ore din 24:
Uintemetul. in zilele intunecoase ale Nordului,
deschid Google Map si ma ,,plimb" pe plajile
litoralului, ,,urc" spre Delta, ,,intru" pe canalul
Sulinasi, trecand in Google Earth, ,,planez"
cu viteza fostului Concorde peste Baragan
pana la Bucuresti, unde cobor la o altitudine convenabila
ca sa disting pietele, bulevardele, parcurile prin care
am haladuit odatd. Dar cel mai ades ,,deschid si rasfoiesc"
paginile ziarelor, revistelor, avid de noutati, intamplari,
evenimente si, daca se poate, vesti bune. Rare. Rare
sunt si mesajele primite de la prietenii tot mai putini
si tot mai obositi, care, ca sa nu mai faca efortul de a
scrie macar un rand, Tsi manifesta prezenta recurgand
la un subterfugiu: ,,redirectioneaza™ spre mine texte,
imagini din sutele, miile, milioanele ce plutesc pe valurile
acestui cyber-ocean. Un semn de ,,atentie" care nu costa
nici un efort. Unul din aceste mesaje continea cateva
zeci de poze Tn alb-negru sub titlul: ,,Cu cata nostalgie
le privim si cate amintiri rascolitoare ne trezesc
aceste imagini!"

Am ,rulat" albumulinjos, Tn sus, aminclinat ecranul
sa vad mai bine, sa m-am lamurit: eravorba de Bucurestiul
interbelic. Dar cui Ti poate ,,rascoli amintiri" asemenea
imagini? Nu cumva aveam de a face cu o gluma? Caci
ar trebui sa fii un super-senior intrat binisor in varsta a
1VV-a ca sa poti avea amintiri din anii 20-30 ai secolului
trecut. Si apoi, despre ce nostalgie poate fi vorba
cand pozele erau Tnsotite de titluri precum: ,,Prin
unele cartiere caprele haladuiau Tn voie", ,, Tiganul cu
ursul nu era ceva neobisnuit", ,,Lampagiul”, ,,Un magar-
putere" etc. etc. Nu e cazul sa definim nostalgia. E un
sentiment pe care oricine 1l Tncearca, mai des sau mai
rar, un sentiment pe care I-a incercat deja primul om,
dar si noi, urmatorii, regretand Paradisul.

Sentimentul e stravechi, cuvantul e Tnsa cu mult mai
nou. Alaturand doud cuvinte grecesti, un tanar elvetian,
studentTn medicing, a creat termenul Tn 1678, denumind
astfel ceea ce s-a considerat a fi o boalad. in acea
vreme ,,boala" se manifesta printre tinerii ostasi aflati
Tn lungi campanii departe de tara lor. ,,Dorm prost,
sunt abdtuti, n-au pofta de méncare, — suna un diagnostic
al vremii - inima lor bate neregulat, sunt tacuti,
apatici, singuratici si, Tn cele din urma, devin complet
nepasatori fata de tot ce-i Tnconjoara".

Mai tarziu, ,,dorul de casa" a capatat sensuri mai
largi: aleanul dupaintamplari si trdiri din vremi trecute,
din adolescentd, copilarie. O cercetatoare de laHarvard,
descopera chiar ca nostalgia poate deveni un fel
»ipohondrie a inimii", un soi de deviere morbida,
irationald si sugereaza doud cazuri: obsesia nostalgica
a dictatorilor dupa o grandoare trecuta, (exemplu:
sangeroasele conflicte din lugoslavia ultimului deceniu
al secolului XX) si pasiunea bizard dupa epoci de mult
apuse. Filmul Jurrasic Park a fost urmat de altele pe
aceeasi tema, iar mai recent dinozauri-roboti,
imitand cat mai fidel alura si dimensiunile acestor
monstri disparuti cu 60 de milioane de ani Tn urma,
apar Tn spectacole organizate Tn mari sali si arene de
sport. Spectacole care, prin decor, jocuri de lumini,
sunete, zgomote si, mai ales, ragete preistorice, sunt
menite sa Tnfricoseze spectatorii.

Aceasta ,,nostalgie" a spaimelor traite de strdmosii
lui pitecantropus erectus Tmi aminteste de alte surprize
(si nu prea) pe care mi le rezerva intemetul: regretul,
uneori limpede, alteori straveziu, dupa ,,epoca de
aur", dupa comunismul pur si dur sub care am trait o
buna parte a secolului trecut, regret ce apare Tn diverse
~forumuri”, ,bloguri" si alte interventii, mai ales anonime.
Nu cumva este vorba la acesti autori de o ,,nostalgie a
fricii"?

Exista numeroase definitii date nostalgiei. Poate
ca acestor ultimi nostalgici li s-ar potrivi cel mai bine
definitia data de Jean Baudrillard, pentru care nostalgia
ar fi o: ,,fantasmatica reabilitare parodica a reperelor
pierdute”.

Rabdarea

u rabdarea treci marea". De-atatea ori am auzit

vorba asta, spusa si raspusa in copilarie, dar,

cu toate ca m-am nascut doar la cativa pasi

de stancile Tn care mureau valurile, n-am trecut

niciodatd marea. Cum s-o treci doar cu rdbdarea?

,,Graba strica treaba" era altda vorba de multe
ori repetatd. S-ar putea spune cd, fiind nascuti poeti,
bunii si strabunii nostri au iscat asemenea vorbe de
dragul rimelor. Dar nu e adevarat. Mari experti in trecerea
marilor, grecii, au gasit astfel de ziceri cu milenii Tn
urma, iar romanii au descoperit, la randul lor,
calitatile grabei lente - festina fente — dusa mai departe
de urmasii lor cu acel qui vapiano, va lontano. Sa mergi
Tncet ca sa ajungi departe? Ce non-sens pentru
grabitii de noi!

Cand, in primele saptamani ale anului 1990, Silviu
Brucan a declarat unui ziarist englez ca vor trece 20
de ani pana ce romanii vor ,,invata" democratia, am sarit
ca arsi Tmpotriva unei atari calomnioase ineptii. Doudzeci
de ani!? Drept cine ne ia? Noi, europeni get-beget, nascuti
si nu facuti; noi, care de la pas’opt... Am tradus cu
Tnfrigurare interviul aparut, dacd nu ma-nsel, in ,,The
Independent”, sotia mea a cules ecourile din presa
scandinava si a trimis unui post de radio un text plin
de indignare care a si fost difuzat.

Apoi, indignarea, indignarile noastre si-au gasit alte
motive, mai grave. Si odata cu ele s-au adunat si anii
pana la - iatd! — anul 20 (fard doua luni), anul profetiei
lui Brucan. Au fost ani plini, chiar foarte plini de evenimente
care, nu o data, erau (sau pareau) palpitante, taindu-ne
respiratia, Tnaltandu-ne Tn sperante, aruncandu-ne
(mai des) Tn dezamadgiri adanci. Pentru ca azi sa deschidem
televizorul si s& asistam, umiliti, la dezbateri in parlamentul
U.E. pe tema ajutoarelor acordate Romaniei si Bulgariei,
dezbateri Tn care politicieni de diverse orientari se intreaba,
Tn esentd, de ce sd mai fie ajutate niste asa-zise democratii
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atata vreme cat banii se pierd prin desisurile (si buzunarele)
unei administratii corupte?

Uniunea Europeana a dat si ea dovada de rabdare.
Dar, cu toata rabdarea n-a reusit sa ,,treaca marea" de
manevre, manipulari, misculatii politice; ,,marea" de
contracte Tndoielnice, falimente dubioase, afaceri necurate;
,»,marea" de promisiuni si angajamente neonorate. Sa
speram ca rabdarea U.E. si a F.M.l. n-a ajuns la limita,
dar... Dar ce facem cu rabdarea noastra?

Tn ultimul interviu acordat de Soljenitin ziaristului
suedez care a reusit s-aduca Tn Occident manuscrisul
Arhipelagului Gulag, marele scriitor a facut o afirmatie
surprinzatoare si greu de acceptat: ,,Degradarea morald
a unei societati, a institutiilor si membrilor sai se
produce cu mult mai repede decéat redresarea lor.
Comunismul sovietic a durat saptezeci de ani. Revenirea
la o0 societate normala, curatata, eliberata de pacatele
si sechelele nefastei oranduiri, va dura dublu™ - a
spus Soljenitin, fara sa clipeascd, cu convingerea
unui lucid si bun cunoscator al istoriei comunismului
si al sufletului omenesc. Pe Brucan nu l-am crezut.
Cum am putea, oare, s&-1 credem pe Soljenitin? Tocmai
noi, care suntem cunoscuti Tn lume ca un popor cu
sange viu, popor de oameni iuti la minte, plini de
idei ingenioase.

Tntr-o alta viata si intr-un ziar ce se numea ,,Informatia
Bucurestiului" publicasem un cursiv intitulat, Agitometrul".
Era vorba despre un imaginar aparat care ar fi putut
masura ,,agitatia laromani". Acea stare-nestare de perpetud
miscare, acea vanzoleala nepotolitd, aceagrabaimpiedicatd
de nenumarate bete-n roate. Dar ce legatura poate fi Tntre
rdbdare si agitatie? Poate fi atunci cand e vorba de o
,rabdare agitata" sau, daca vreti, de o ,,agitatie rabdatoare"
din care nimic bun nu poate iesi. La sfarsitul interviului
sdu, Soljenitin adaugase o precizare: revenirea la o
societate normala dupa trauma comunismului nu se poate
realiza doar cu rdbdare, asteptand pogorarea din ceruri
a unor mentalitdti si comportamente noi, ci printr-o
rabdare activa, printr-o miscare lenta, dar sigura, fara
ezitari si ocolisuri, catre aceasta Tnnoire morala.
Adica, un efort colectiv Tn toate domeniile vietii sociale,
de laTnvatdmint si educatie la justitie si administratie,
efort de moralizare a tuturor institutiilor de care depinde
progresul unei tari.

Nu stiu daca putem accepta previziunile lui Soljenitih.
Sa recunoastem, totusi, ca vorbele lui sunt un Tndemn
catre o altfel de rabdare, mobilizatoare, care nu
suportd evenimentele, ci le influenteaza, care nu franeaza
mersul Tnainte, ci Tl accelereaza. Cu alte cuvinte, nu
rabdarea generatiei mai varstnice, Tnsotita de frica, tacere,
lipsa de speranta si de initiativa, dar nici ,,agitatia
rabdatoare™ din ultimele doua decenii.

Paul DIACONESCU
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CONTRAFORT

ARACTERUL PARADOXAL-ironic al
cartii ni se Tnfatiseaza inca de la titlu.
Cuvantul #antar * nu apare niciodata explicit
Tn text Casugestie, ca metafora, caintrebare
de subsol, termenul e omniprezent. Cea
dintai interpretare se refera, desigur, la
comunitatea Fartistilor * invitati in vilegiatura
de doamna Maurier. Necontenitul lor bazait,
neodihna sterila, inutilitatea ocupatiilor,
nesfarsita vacantan care par a trdi reprezinta
transcrierea Tn regim cultural a activitatii
insectelor. Tntepaturile dintre personaje, incercarile de
a dobandi superioritate morala suntintru totul asemanatoare
actiunii dipterelor care trdiesc vampirizandu-i — la propriu
— pe altii.

O vasta (auto)vampirizare... benevola oreprezinta
chiar invitatia bogatei doamne Maurier adresata artistilor
din New Orleans de a-si petrece patru zile la bordul
vasului de placere Nausikaa. Ritualul invitarii — prezentat
in extenson Prolog - e, larandul lui, o varianta ironica
si minimalista a felului Tn care Noe si-a umplut arca:
un prozator, un sculptor, un poet si, eventual, un
critic. Pe langa ei, roiesc personajele care alcatuiesc
auditoriul obisnuit al oricarui spectacol. E adevarat ca
nici unul nu e Tnsotit, ca-n legenda biblica, de propria
pereche. Mare parte din intriga romanului va gravita
Tnsa tocmai n jurul obsesiei majoritatii personajelor de
a-si gasi dublul.

Cleanth Brooks sustine ca semnificatia titlului e
de ordin general, trecand dincolo de limitele sugerate
de actiune: .Parerea meae ca [tantarii] reprezinta aspectele
impredictibile si plicticoase ale realitatii pe care oamenii
trebuie sa le suporte.l* (Brooks, 1990: 133) Tn cazul
romanului, aceste situatii se gaseau — trebuie sa admitem!
- din abundenta. Uzand de arta sugestiei, Faulkner ne
face partasi la activitatea febrila, aparent lipsita de orice
sens, a grupului de vilegiaturisti, Tntrupari ei Tnsisi ale
enervantelor insecte provenite din mlastinile deltei
fluviului Mississippi, asa cum invitatii doamnei Maurier
provin din #focirla  vietii artistice a New Orleans-ului,
despre care Faulkner nu a scris doar cuvinte blande.

Mosquitoes anunta Tndepartarea tanarului scriitor
nu doar de o lume, ci si de un fel de a privi literatura.
*€heile  romanului trebuie cautate Tn detaliile biografice
pe care autorul Tncerca sa le uite, Tngropandu-le Tn
paginile cartii. Experienta nefericita cu Helen Baird,
care-i marturiseste deschis ca-i prefera multi alti barbati,
inclusiv pe propriul frate, #trece aproape ad litteram
in text. Portretul lui Helen coincide pana in detaliu
cu cclal lui PatRobyn, personaj prin care autorul incearca
sa rezolve ,,dilema dragostei. Ca multe alte eroine
ale lui Faulkner, Pat e mai degraba un epicen, decat o
femeie: supld, subtire, fard atributele trupesti ale feminitatii,
fard a sugeravoluptatea. intreaga ei fiinta se concentreaza
Tn comportament, Tn gesturile perfect articulate si de-o
memorabila expresivitate.

Micro-universul romanului compenseaza in intensitate
ceea ce pierde Tn dimensiuni exterioare. Comparat cu
scrierea din care s-a nascut — cartea neterminata Elmer
-, textul din 1927 e o extensie a obsesiilor care l-au
bantuit pe scriitor ani in sir: relatia dintre arta si sexualitate,
sansa noului Tn confruntarea cu vechiul, multitudinea
de masti Tn care-si Tmbraca artistul personalitatea. in
Mosquitoes, preocupadrile asa-zicand teoretice, reflectiile
despre forma si misiunea artei vor atinge nu rareori
paroxismul: ,,In acest decor limitat, scriitorul aduna o
cantitate apreciabila de artisti, pseudoartisti, gura-casca,
bogatasi si 0o considerabila varietate de preferinte si
activitati sexuale, masturbatorii, incestuoase, heterosexuale
si teshiene.  (Minter, 1980:65) E inutil de comentat de
ce Pat / Helen se afla in prim-planul multora din

are parte din intriga romanului va
gravita insa tocmai in jurul
obsesiei majoritatii personajelor
de a-si gasi dublul.

Primul Faulkner

aceste turbulente scene. Psihanalitic vorbind, Faulkner
Tncerca sa se elibereze astfel de imaginea fetei care,
de altfel, s-a si maritat la o saptamana dupa publicarea
cartii.

Tn aceeasi linie, o remarca a unuia din personajele
cartii reprezintd o indubitabila trimitere la situatia traita
de scriitor: ,,Dar omenii nu mor din cauza dragostei,
nu te sinucizi cand esti dezamagit In dragoste. Ci
scrii o carte.” Astfel de speculatii Tnchid si deschid
canale care, Tn ciuda spectaculozitatii, nu ajung in inima
semnificatiilor textului. Autobiografic sau nu, romanul
trebuie citit prin ceea ce spune cititorului actual, si
nu Tncercand sa aflam cine se afld dincolo de mastile
personajelor. E de natura secundara — chiar daca plin
de spectaculozitate — faptul ca poetul Mark Frost,
,.un tanar desirat si aratand ca o fantoma autor de
versuri ermetice, cu o figura si atitudine de vesnic
constipat e modelat dupa Samuel Gilmore, unul din
poetii de la,, The Double Bealer. Dupacum identificarea
lui Bill Spratling, cel mai apropiat prieten al lui Faulkner
Tn perioada petrecuta la New Orleans, si care avea
sa-1Tnsoteascain voiajul european, cu Cordon, sculptorul
tacut, nu are importanta decéat, eventual, pour les
connaiseurs.

Tntr-o scena burlesca - ea nu a scapat nici unuia din
exegeti — Faulkner se introduce pe sine Tntre personajele
cartii. Semnificatia acestei prezente e limpede: cititorul
nu trebuie sa ia preain serios pretentiile scriitorului
de a crea ,,personaje dupa figtura ~ Conversatia Tntre
Jenny si Pate un bun exemplu nu doar al stilului nonsalant
al comunicarii, ci si o privire aruncata in inima lumii
despre care scrie:

,» — 1l asteptam si am Tnceput sa vorbesc cu un om
caraghios. Un negru mic...

Un negrotei?

— Nu, era alb, dar era Tngrozitor de bronzat si de
prost imbracat — n-avea nici cravata, nici palarie. Si
totusi, mi-a spus niste lucruri amuzante. Spunea ca
am cea mai buna digestie pe care a vazut-o vreodata
si spunea ca daca mi se rupe breteaua rochiei, tara ar
fi devastata. Spunea ca e de profesie mincinos si ca face
bani buni din asta, suficienti sa aiba un Ford imediat ce
o0 sa-1 plateasca. Cred ca e nebun. Nu periculos: doar
nebun. [...]

Cum 7l chema? Ti-a spus? intreba brusc nepoata.

- Da. 1l cheama... Jenny se gandi o clipa. Mi-1 aduc
aminte pentru caeraun om atat de caraghios. Tl cheama...
Walker sau Foster sau ceva de genul asta. [...] Asteapta.
O, da Tmi aduc aminte — Faulkner, asa e.

Faulkner? se gandi larandul ei nepoata. N-am auzit
de &

Autopersiflarea ne Tncurajeaza sa privim cu mai
multa detasare si la celdlalt personaj despre care stim
caeun ,desen dupamiturd Dawson Fairchild. Chiar
daca Tn cazul sau exista o proba materiala irefutabila
(povestirile traznite ce-1 au drept erou pe Al Jackson,
presarate de-a lungul naratiunii, sunt, de fapt, scrise
de Faulkner si Anderson, Tn competitia lor de acompune
o scriere la patru maini), Fairchild nu e suta la suta
Sherwood Anderson. Faulkner nu depaseste nivelul
caricaturii — si n-ar fi prima oard, daca ne gandim la
felul Tn care l-a Infatisat pe cel mai important scriitor
sudic al momentului Tntr-un portret caustic scris/ desenat
Tmpreuna cu Bill Spratling. De altfel, acel incident avea
sa duca la o raceala accentuata intre cei doi, daca nu
chiar la o lunga ruptura.

Rezonabil ar fi, asadar, sa privim toate aceste
personaje prin lentilacorectoare a probabilitatii: personajele
sunt ceea ce vor fi fost Tn realitate, plus subiectivitatea pe
care si-o Tngaduie scriitorul. Experimentul, joaca, fortarea
limitelor expresivitatii, sondarea spatiului geografic si acelui

mental sunt preocuparile de capatai ale scriitorului — si el
nu face nici un secretdin asta. Dimpotriva, intr-ocomplicitate
din ce Tn ce mai accentuatd, suntem invitati sd devenim

si coplesitoarea stupiditate a tévintelor. m

Brooks, Cleanth, 1978, William Faulkner. Toward
Yoknapatawpha and Beyond, New Haven and London:
Yale University Press.

Minter, David, 1980, William Faulkner. His Life
and Work, Baltimore and London: The Johns Hopkins
University Press.
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oate ca ar merita sa
spunem cateva cuvinte si
de pe partea cealalta a
baricadei...

Scrisorile de la aceasta rubrica sunt, Tn genere, axate
pe o intrebare. Ea nu este adresata strict destinatarului,
pe care - s-0 spun mai bine mai tarziu, decat niciodata
— nu vreau sa-|l Tncarc cu obligatia de a scrie un
raspuns, ci tuturor celor interesati de problema cu
pricina. Le multumesc celor care mi-au raspuns
cu promptitudine, ca dl Serban Foarta, sau celor
care s-au implicat intr-o chestiune, ca dl Andrei
Comea sau dl lon Pop. Cel mai des insa, am avut
parte de raspunsuri Tn discutii Tntdmplatoare sau
Tn mesaje sosite prin e-mail, fara intentie publica.
(Numai din cele care mi-au sustinut cu argumente
pozitia pe tema Mihail Sebastian si ar iesi o carticica.)
Dau aici cateva exemple legate de articole mai
recente.

Stimata Doamna loana Parvulescu,

M CITIT CU INTERES cele scrise de
dumneavoastra despre Arta refuzului
(Romania literara nr. 41). Este un
punct de vedere perfect Tndreptatit, al
redactorului supus unui adevarat tir din
partea foarte multorindragostiti de literaturd,
dar nu din categoria receptorilor, ci
dintr-aceea a emitatorilor. Si, cum este si
firesc, totul este prezentat de pe pozitia
redactorului, acelui care are puterea de decizie conferita
de calificarea sa si de rolul sau. Tnsusi faptul ca un
redactor Tsi pune problema modului in care s& exprime
refuzul — mai transant sau cu eventuale menajamente
— 1l onoreaza pe acesta. Poate ca ar merita sa spunem
cateva cuvinte si de pe partea cealalta a baricadei, pentru
cd, daca exista o arta a refuzului, ideal ar fi ca ea sa se
Tntalneasca cu «arta acceptarii refuzului». Este adevarat
cadaca aceasta ar fi regula, lucrurile ar putea fi plictisitoare;
ar lipsi dialectica. Cum reactioneaza un refuzat intr-ale
scrisului ar fi chiar usor de imaginat: cu suparare si,
poate, uneori, cu sentimentul persecutiei, pentru ca
refuzatul e convins de valoarea scrierii sale, valoare
care, din varii motive, nu este recunoscuta.

Si totusi, nu vi s-aTntdmplat niciodatd sa remarcati,
sd zicem, o anumita eleganta Tn comportamentul unui
refuzat? Cunosc pe cineva (la fel de bine cum ma cunosc
pe mine Tnsami) care areusit sd iasa din tiparele clasice
ale suferintei Tn aceasta situatie. Tncercand, si nu din
orgoliu sau pentru glorie, sa scrie poezie, personajul
respectiv a trimis unei reviste consacrate de literatura
cateva din Tncercarile sale si, cum se intampla in cele
mai multe cazuri de acest gen, a fost refuzat politicos,
cu artd, cu gratie chiar.' Tn aceasta situatie, lasand la o
parte faptul ca nu a mai continuat sa scrie nici macar
pentru sine, pentru ca a luatin serios parerearedactorului
(care nici macar nu eratransantd), aincercat sa-1 inteleaga
pe acesta (el Tnsusi poet) si, Tncet, Tncet sa-1 indrageasca
atat pe el, cat si revista, devenind un mare iubitor al
acesteia si ramanandu-i aproape Tn felul sau.

Si iatd un génd din filozofia acestui refuzat cu
arta, posesor al artei de a primi refuzul, de fapt o intrebare

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Cateva
raspunsuri

pusa oricui gandeste la fel: ,,Ti s-a Tntamplat vreodata
/ Sa fii ranit de cineva/ Pe care abia atunci / Sa incepi
sa-1 iubesti?” E un mic fragment dintr-o Tncercare poetica
(Paradoxuri) a personajului evocat mai sus. Cu
aceeasi pretuire,
Elena Licsandru
Noiembrie, 2009

Stimata doamna Licsandru,

Daca amindraznit sa fac publica scrisoareadumneavoastra
este din cauza valorii ei exemplare. Tot ce spuneti
este perfect Tndreptatit, iar ideea unei arte de a primi
refuzul ar fi demna de Camilien Roy, cel cu Arta de a
respinge un roman. Cea mai buna observatie pe aceasta
tema am Tntalnit-o Tnsa intr-o carte autobiografica a
scriitorului american Peter Gethers, The Cat Who Went
to Paris. Acesta spune ca prin felul Tn care Intampina
observatiile unui redactor se distinge scriitorul profesionist
de amator. Profesionistul Tsi ia din nou cartea Tn
mana, o priveste cu ochi critic, si-apoi, Tntr-un mod
cat se poate de practic — americanesc, as spune — vede
ce e valabil si ce nu, din ce-a spus redactorul si face,
fara nazuri, acele modificari care sunt Tn folosul
cartii. El'intelege caredactorul reprezinta un fel de plasa
de siguranta pentru mersul pe sarma care este scrisul.
Neprofesionistul, aflat, Tn genere, la prima carte, nu
admite nici schimbarea unei virgule, socotind ca orice
mica interventie i-ar distruge capodopera.

Dar cénd este respins? Aici cred ca sunt doua situatii
distincte. Una dintre ele este cea expusa de dumneavoastra:
0 persoana inteligenta si de o eleganta putin obisnuita
Tn zilele noastre, un poet/o poeta, categorie prin traditie
si prin excelenta subiectiva, recunoaste justetea
parerii redactorului si renunta sa scrie versuri, dovedindu-
se prin aceasta atitudine macar un profesionist al
comunicarii umane si un om de valoare. Mai mult,
ramane fidel revistei care l-a respins si nu-si uraste

salon

redactorul. E aproape prea frumos ca sa fie adevarat,
desi ceea ce mi-ati povestit are un ton de o sinceritate
care nu Tnsald. Cea de-a doua situatie este aceea cand
redactorul greseste. Nu neaparat pentru ca n-ar sti meserie
(cazul Gide-Proust, ca sa-1 iau pe cel mai faimos), ci
pentru ca o anume conjuncturd a favorizat greseala.
Atunci, un adevarat profesionist al scrisului este tocmai
cel care nurenunta, cel care va cauta alt loc Tn care cartea
sa fie acceptatd. Dar sunt constienta c&, facand o asemenea
ipoteza, risc sd-i Tncurajez tocmai pe neprofesionistii
agresivi pe care-i pomeneati, pe cei care se cred nedreptatiti.
De aceea mai bine s& ma opresc, multumindu-va, inca
0 data, pentru cuvintele atat de bine-venite,

1.P.

La acelasi articol am primit si raspunsul destinatarei,
doamna Oana Barna, redactor de valoare si cu experienta,
de la care am ,,furat” adesea meserie. Decupez din
scrisoarea e-mailata numai partea privitoare la chestiune,
deoarece mi se pare ca mai bine nu se poate spune:

[...] Sper caintrebarea finala e pur retorica! Dar,
constiincioasd cum sunt, m-am gandit ce raspuns as da.
Mi-am adus aminte cd, rasfoind cartea lui Roy din colectia
coordonatéd de Radu (aproape din obligatie profesionala!),
mi-am zis ca raspunsurile mele negative, care se Tmpart,
Tnmare, Tn doud-refuzuripentru carti bune, dar faranici
0 sansd de vandabilitate, si refuzuri pentru carti proaste si
punct- nu se Tncadreazain nici unadin categoriile lui
Roy. E clar ca n-au umor! N-am un text standard, Tmi
pliez cumva stilul dupa ceeace presupun ca e psihologia
autorului, Tnsa urmez un principiu inflexibil: nu pun
niciodatd Tn discutie calitatile operei, nu critic niciodata
nici substanta, nici scriitura; argumentele mele sunt
Tntotdeauna exterioare, chiar si la cartile proaste. Nu spun
minciuni, dar poate ca nici tot adevarul, uneori. Nu
polemizez, Doamne fereste, nu incerc sa dau lectii, stiu
ca sensibilitatea auctoriald, ca sa-i zic asa, n-are limite si
mi se pare inutil s-o rdnesc. lar pentru cartile bune sau
macar bine scrise, sau interesante, pe care le refuz chiar
din motive exterioare, Tmi pare cu adevaratrau. (De fapt
Tmi dau seama ca primesc tot mai putine carti pur si simplu
proaste, Tn ultimavreme. Se scrie tot mai bine, am remarcat,
poate din cauza calculatorului? Sigur ca a scrie bine nu
Tnseamna neaparat a da o carte buna, dar... )

*Pana la urma uite ca ti-am raspuns!

Multumesc aici si pentru raspunsul sincer si curajos
primit de la doamna Florentina Samihdian, destinatara
articolului Scoala si viata din numarul 44 al
revistei, de la care, de asemenea, am Tnvatat cam
tot ce stiu despre cum se fac manualele scolare.

[...] Exemplele pe care le dai sunt excelente, si cele
cu educatia civicd la cei mici, dar mai ales ultimele doua.
Din pacate, raspunsul lantrebarea ta din final nu cred
ca poate fi unul optimist. Citeam zilele astea o analiza
despre cum se studiaza literatura in Olanda: fara atata
teorie, ca la noi, cu o abordare simpla (nu simplistal)
atextelor, astainsemnand Tncurajareareactiilor personale
si a diaogului autentic cu textul, cu ceea ce Ti spune
textul fiecarui elev. Cred ca numai la acest capitol am
avea atatea de Tnvatat, pentru ca, am constatat adesea,
indiferent de ceea ce propun manualele noi, multi profesori
faC tot ce stiu ei, dicteazd comentarii si le cer elevilor
sd le memoreze. La noi, elevii Tnvata Tn primul rand
pentru examene, nu pentru viata. Ce sa mai spunem
de Tntregul sistem, care este croit stramb si care nu
Tncurajeaza valoarea, onestitatea, inteligenta, creativitatea?

Nu Tn ultimul rand, ma simt onorata de precizarea
primita de la DI. Acad. lordan Datcu Tn legatura cu
articolul Ce punem in raftul doi?

Stimata doamna loana Parvulescu,

Ati scrisTn Romania literara (42/2009), ca n-ati
aflat, Tn sursele cercetate, cauza mortii lui Al. Deparateanu.
latd o sursa:,,cauza oficiala amortii «congestiune cerebrald»”
(Argentin St. Porumbeanu, Personalitatirosiorene, Editura
Tipoalex, Alexandria, 2002, p. 47).

Cu deosebita consideratie,

lordan Datcu
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n urma cu doua saptamini, cu prilejul
recenzdarii primei carti semnate de Thomas
Cathcart si Daniel Klein (Platon si omitorincul
intra intr-un bar. Mic tratat de filosdotica),
spuneam ca cei doi sunt suficient de destepti
ca, studiind citeva tomuri de istorie a
filosofiei, sa extraga din ele teme ce pot
fi exploatate umoristic, dar si destul de
frivoli ca sa lase impresia ca filosofia este
un sirde teme insolubile care merita surisul
nostru condescendent. Desteptaciunea aceasta frivola
o reintTinim Tn paginile celui de-al doilea volum, céaci,
Tncurajati de succesul de piata al primului titlu,
autorii s-au hotarit sa scoata in lume un produs similar.
De data aceasta, putem rasufla usurati: tinta zeflemelii
nu mai sunt filosofii, ci o categorie de oameni pe
care, instinctiv, aproape toti simtim nevoia s&-i acoperim
de batjocura: politicienii. Dar din fisa biobibliografica
dedicata autorilor la pagina a doua, aflam ca ambitiile
lor nu se opresc aici, caci Tn prezent lucreaza la cel
de-al treilea volum, un tom in cuprinsul caruia, dupa
tipicul deja stiut, filosofia va fi Tmpartasita publicului
prin mijlocirea bancurilor si a anecdotelor amuzante.

Dincolo de motivatia strict comerciald a proiectului,
merita sa ne Tntrebam daca filosofia poate face casa
buna cu aerul jovial al teatrelor de comedie. Neindoielnic
ca orice tema din lume poate fi tratata in chip parodic,
umorul putind contamina chiar si cele mai serioase
probleme. Singura conditie este existenta unui temperament
Tndeajuns de hazliu caumorile lui sa molipseasca tema
atinsa. De pilda, ca o muchie aspra sa capete pelicula
Tncleiata a unei urdori lipicioase e suficient ca o lipitoare
sa-si lipeasca ventuza de respectiva suprafatd. Tot asa
cu filosofia: e indeajuns ca o ventuza cu efect ilariant
sa se cupleze pe o problema cu miez speculativ ca profilul
ei sa prinda mizga unei dispozitii hazoase. Atita doar
ca ceeace se pierde e constiintatntilnirii cu un irevocabil
mister. Hohotul mucalit nu predispune la meditatii
Tnfiorate, iar filosofia, cind e luata ca pretext parodic,
Tti da senzatia stinjenitoare ca asisti la o contrafacere
voitd: amputezi un orizont reducindu-1 la maruntenia
plata a unei poante facile. De aceea, Tn orice banc facut
pe seama filosofiei exista un fond de alterare bufonereasca
cu efect micsorator.

Sint teme care nu pot fi tratate umoristic fara sa le
terfelesti. Viata, cu echivocurile ei esentiale, si universul,
cu tainele lui nelamurite, sint realitdti care nuTncurajeaza
defel chicotele de bilci siamuzamentele de clovni. Cum
sa izbucnesti Tn ris n fata cerului acoperit de stele? Cum
sd zimbesti macar Tn fata intuitiilor geniale ale unei
minti caacea a lui Kant? E totuna cu a spune cdnormele
veseliei nu intratn conul de rigoare al gindirii conceptuale.
Sunt nuante atit de subtile in filosofie Tncit nobletea lor
cateriseste umorul din rindul atitudinilor aflate sub
jurisdictiaei. Tn schimb, risul aduce o tenta de irepresibila
deriziune colectiva, putind uneori, cind depaseste masura,
sd devind un veritabil chin intelectual. Caci existad o
tortura prin umor manifestata prin debitarea pe banda
rulanta a unor poante rasuflate dupa mecanisme pe care
le stiu si pruncii. Cu timpul, zZimbetul capata tenta crispata
a unui rictus dureros, semn ca zeflemeaua a ajuns la
limita. Satietateaincepe sa domneasca, iar uzura morald
Tsi intraTn drepturi. De aceea, trebuie sa ai o imaginatie
foarte saraca pentru ca, dupa o virstd, sa mai gusti bancuri
de inspiratie filosofica.

Singuraimprejurare cind umorul nu risca sa oboseasca
e cind personajele infierate de el sunt dispretuite de toti.
E tocmai situatia politicienilor. Tn cazul lor, oricit de
lunga ar fi bascalia, ea ramine mustoasa prin motivatia
din care se hraneste: pedepsirea simbolica a politicienilor
pentru ridicolul monumental pe care prezenta lor 1l aduce
Tn lume. Tn privinta aceasta, cartea de fatd are o indreptatire
pe care cea dintii n-o avea, si anume da posibilitatea
publicului sa se razbune pe conducatori crapindu-le
efigia sub rafale de risete. E chiar efectul pe care 1l are
volumul de fata. Si totusi, mai exista un efect secundar
mult mai perfid: rizind pe seama unui om ajungi sa-I
accepti, impacindu-te cu defectele lui si resemnindu-
te cu viciile stiute. Risul e supapa resemnata a consfintirii
unei fatalitati. E reactia de adaptare la un spectacol pe
carenu-1 poti schimba. De aceea, rizind pe seama oamenilor
politici nu facem decit sa le recunoastem inamovibilitatea
caracterului lor. Caci, chiar daca actorii se vor schimba,
stofa lor va ramine aceeasi.

carte amuzanta, care, spre deosebire de ruda ei
anterioara, are avantajul de a da satisfactie unui numar
mare de vietuitori ai planetei, fara sa ceara drept conditie
prealabila asimilarea vreunor cunostinte de filosofie.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Copioasa
abureala

Thomas Cathcart & Daniel Klein, Aristotelsi
furnicarulmerg la Washington. Mic tratatde
abureala politica, trad. din engleza de Adriana
Badescu, Ed. Nemira, 2009,182 pag.

Si fiindca autorii traiesc Tn America, era firesc ca
majoritatea politicienilor alesi sa fie americana Stranietatea
e cad Thomas Cathcart si Daniel Klein vor s& ne convingd
ca politicienii Tn cauza nu gindesc logic si nu se exprima
coerent, desi este o banalitate sa critici un politician
legindu-te de incoerenta declaratiilor facute. Tn fond,
politica este arta de ajongla cu posibilul Tn imprejurari
date, si e firesc ca schimbareaTmprejurarilor s& schimbe
automat logica declaratiilor politice. De aceea, adevarul
vorbelor politice nu va supravietui niciodata contextului
Tn care au fost rostite. Tn schimb, a analiza arméatura
logica a opiniilor politice e pierdere de vreme. Evidentele
nu au nevoie de demonstratii suplimentare. Singura
justificare aunei asemeneaintreprinderi statn amuzamentul
iscat de enormitatea spuselor. Cum s-ar spune, rizi de
Tmbrobodeala vadita pe care politicienii o tes din cuvinte.

lata cum definesc autorii abureala politica: ,,Asta-i
aburealain toataregula! Aceste cuvinte ne vin in minte
— si uneori pe buze - de fiecare data cind auzim vreun
politician tinind un discurs, sustinind o conferinta de
presa ori turuind la cine stie ce talk-show televizat,
duminica dimineata. De foarte multe ori Tnsa, nu ne
putem da seama ce anume califica spusele lui drept o
abureald categorica. Stim sigur ca omul vorbeste aiurea,
dar habar n-avem Tn ce consta mai exact aiureala. E clar
ca spusele politicianului nu au sens prin simplul fapt
careprezinta o minciunacrasa. VVorbitorul este un ipocrit,
un individ care dezinformeaza, un vinzator de
gogosi. Asa cum delicat ar formula chestiunea un om
de stiinta sau un epistemolog, afirmatiile respectivului

nu corespund cu faptele reale. Noi Tnsa nu vom urma
acest fir — Tn parte fiindca nu avem la dispozitie un
numar suficient de pagini pentru a reda cele mai flagrante
«barbi» politice puse Tn ultimii zece ani (72 383 dupa
estimarea neoficiald)4 (p. 7)

Definit lapidar, volumul este o antologie de declaratii
politice carora autorii le depisteaza sofismele pe care
se sprijind. Pe ririd, rationamente gresite de tipul ignoratio
elenchi, falsa dilema, argumentum ad verecundiam,
argumentum ad ignorantiam, argumentum ad odium,
analogia slaba etc. sunt ilustrate prin exemple luate
de la potentatii epocii recente. Cum era de asteptat, unul
dintre personajele preferate este inconfundabilul, si
infatigabilul Tn materie de gafe discursive, George W.
Bush. ,,\Va Intrebati poate cum de am ajuns pTna aici
fara a citanimic din cuvintele lui George W. Bush. Am
avut Tnsa un motiv de ordin filosofic pentru a proceda
Tn acest sens. O afirmatie poate fi combatuta logic daca
ea contine erori de rationament ce duc la concluzii false,
dar o fraza care n-are sens, ce pare a fi doar o insiruire
de cuvinte ca acelea scrise de 0 maimuta la tastatura
unui computer, nu poate fi supusa nici unui tip de analiza
convingdatoare. Tn fata ei, unui filosof nu-i ramine decit
sa exclame: Ceee? Din fericire s-a mai intimplat cind
si cind ca George W. Bush sa rosteasca unele fraze care
chiar au sens — unul rau, dar suficient pentru a merita
tombatute.  (p. 29) Urmeaza apoi exemple extrase din
tolba cu surprize ale fostului presedinte american. E
drept, rizi cu pofta citindu-i enormitatile, dar apoi ti
amintesti cd omul acesta a fost opt ani de zile cel mai
puternic om al planetei, si te crucesti.

O alta victima predilecta este fostul secretar al
Apararii Donald Rumsfeld, care, vrind sa se eschiveze
Tn privinta dovezilor privitoare la armele nucleare ale
Irakului, a afirmat: ,,Absenta dovezii nu e similard cu
dovada absentei. Simplul fapt ca nu dispui de dovezi
care sa arate ca un lucru exista nu inseamna ca ai dovezi
ca lucrul respectiv nu existd" (p. 25) Bascalia declansata
de autori pe marginea acestor cuvinte este uriasa, dar
din pacate prea lunga ca s-o pot reda aici.

Faptul ca Osama bin Laden nu a fost prins nici pina
astazi este considerat Tndeobste un mare esec al politicii
americane. In schimb, doamna Frances Fragos Townsend,
consilier la Departamentul Sigurantei interne este de
alta parere: ,,Pai n-aS fi atit de sigura... Este un succes care
nu s-ainregistratinca.” (p. 33) Torentul ironiilor din partea
celor doi autori e savuros:,.Multumim pentrutncurajare,
doamna Townsend. Ati deschis astfel poarta catre o lume
Tntreaga de situatii riscante. De pilda «Nu sunt beat,
domnule politist Ceea ce vedeti dumneavoastra acum
este o stare de trezie la care n-amrevenitinca.» Sau: «Nu
conduc masina fara permis! Daca vreti sa stiti, o conduc
Cu un permis pe care Tnca nu-1 am.» Ori: «Nu, draga, nu
am fostconcediat Prefer sa vad situatia cape o promovare
care inca nu a irtervenit».  (p. 33)

Una peste alta, o carte amuzanta, care, spre deosebire
de ruda ei anterioara, are avantajul de a da satisfactie
unui numar mare de vietuitori ai planetei, fara sa
ceara drept conditie prealabila asimilarea vreunor
cunostinte de filosofie. m
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ei doi eretici de aici sunt,
ambii, nascuti in URSS. Ca
identitate, desigur, dar mai
ales ca mentalitate.

seist, prozator, umorist, egistolier,
memorialist, gazetar, ideolog. In Ultimii
eretici ai Imperiului, Vasile Emu e din
toate acestea cate putin. Dar din nici una
atat de multincat sdjustifice o interpretare
,»pe culoar”, impinsa pana la detalii de
poetica agenului sau de istorie a metodei.
Noutatea, la Emu, o da nu tehnica, ci
plasamentul. Stilistica lui, asadar, nu e
una om la om, ci una mai curand zonala. O gasim si
ici, si colo, si la Bucuresti, si la Moscova, si Tn
dreapta, si in stanga axului politic, fara a avea ragaz sa
o diagnosticam cum se cuvine. Pusa sub lupa, ea dispare.
Nu e accesibila decat ocheanului (eventual Tntors).

Asa se face ca, Tn urmdcu trei ani, cand aparea Nascut
Tn URSS, critica a fost integral favorabila ca verdict, dar
Tn buna masura confuza ca Tncadrare. Unii au vorbit
despre nostalgia vechiului regim, altii despre ironie
liberald, altii despre imbricarea discreta a acestora doua.
Au fost comentatori care si-au pus problema formala a
raportului cu literatura, dupa cum au existat analisti mai
aplicati, Tn stare sa-i gaseasca autorului, aflat atunci la
debut, precursori locali. (O idee despre aceasta dispersie
da si ultima coperta a cartii de acum.) Categoric, Emu
devenise un caz. Tnca nerezolvabil sau, oricum, Tnca mai
presus de rezolvari.

Ma tem ca nici recenta Ultimii eretici ai Imperiului
nu ofera, pentru elucidare, indicii mai utile. Caci
Vasile Emu disimuleaza inca o data inteligent, de data
asta calcand pe propriile urme din 2006. Nu ma refer
doar la fidelitatea fata de editurd si fata de colectie,
desi si aceasta spune ceva despre 0 anume consecventa
a formatului, ci la constructia minutioasa a unei
traditii personale. Cei doi eretici de aici sunt, ambii,
nascufi in URSS. Ca identitate, desigur, dar mai ales
ca mentalitate.

Ce vreau sa spun nu e ca Emu se repeta (e prea mobil
ca sa poata face una ca asta), ci ca se legitimeaza la
fel. Cum anume? Tntai si-ntai, printr-o echitabila distributie
amastilor, care creeaza iluzia de grup. Sunt, Tn principiu,
doua personaje Tn toata cartea (doi eroi, cum Ti place
autorului sa-i numeasca): Vasilyi Andreevici si un anume,
pana la capat necunoscut, A.l. Primul, ajuns din Uniunea
Sovietica Tn plind Balcanie bucuresteana, al doilea, iesit
din Gulag Tn Rusia modernd a tranzitiei. VVarste diferite,
experiente diferite, ba chiar si opinii diferite, expuse
pe larg Tntr-o corespondenta savuroasa si adeseori
paradoxald. N-as vorbi, totusi, despre roman epistolar
(naratiunea e ca si inexistenta, iar aspectul de lettres
russes ramane o conventie iesita din palaria unui
singur autor), cat despre, schimband tot ce-i de schimbat,
dialoguri platonice. Ceea ce Tndreptateste impresia,
remarcatd de mai toti cronicarii, ca Emu ia lucrurile
de la zero, fara a se sinchisi de reziduurile analitice
sedimentate Tn timp.

Un bun exemplu 1l reprezinta rezerva fata de prea
usoara corelare dintre totalitarismul fascist si cel comunist,
destul de la moda astazi: ,,incercarea de a pune intr-o
paradigma comunismul si fascismul mi se pare o
mare eroare. Fireste, sunt doua regimuri totalitare violente
si absurde, Tnsa fascismul, Tmi pare rau ca trebuie sa
spun acest lucru, este mult mai aproape de capitalism
decét comunismul. Fascismul este Tnrudit cu sistemul
capitalist tocmai datorita acestei logici metrice, matematice,
prin care se produce. Daca regimul capitalist se produce
prin bani care, cum am mai zis, pot fi calculati, fascismul
se sustine pe «genetica», prin «biologia» ideologizata
care se bazeaza pe masurare. Tn ideologie si stiintele
fasciste, «evreul» este o entitate «biologicd» ce poate
fi masurata exact si care difera de «arian». Astfel, entitatea
«evreu» este pentru «arianul pur» un produs biologic,
nu unul cultural. «Evreu» te nasti, nu devii, «arian»,
la fel, iar doua popoare «alese» nu prea pot exista.”
(pag. 78)

Evident ca, situandu-se de-a curmezisul tendintelor
dominante (chiar daca prin vocea lui A.l., nu in nume
propriu), Vasile Emu ar putea fi contrazis in empirismul
sau de destui politologi de meserie. Nu sunt eu Tnsa
cel care trebuie sa stabileasca dreptatea acestui punctde
vedere (si nici nu cred ca autorul Ultimilor eretici ai
Imperiului vrea cu tot dinadinsul sa aiba dreptate), dar
marturisesc ca gust acuratetea rationamentului. Cu
atat mai mult cu catnu-1 simtTncorsetat Distinctia aceasta

La pachet

Vasile Emu

Ultimii eretici
ail Imperiului

Vasile
Ernu

POLIROM

Vasile Emu, Ultimii eretici ai Imperiului
Editura Poiirom, lasi, 2009,320 pag.

antropologica ntre datul natural si acumularea culturala
va opera si mai tarziu, intr-o scrisoare a lui Vasilyi
Andreevici, darn registru usor derizoriu si cumva pe
dos decat ne-am fi asteptat: refugiul in alcool al generatiilor
mai vechi ar fi asadar unul genuin, pe cand paradisul
artificial al drogurilor postcomuniste ar avea o dimensiune
culturala adaugita.

Deja din aceste randuri jocul lui Ernu iese la
iveala. Din loc Tn loc, el pare sa fie, spontan, Tn dezacord
cu sine, sa uite crezul de adineauri pentru o convingere
abia cristalizata. (Si nu Tntotdeauna astfel de retractari
beneficiaza de alibiul de-a fi enuntate de instante diferite.
Si Vasilyi Andreevici, si A. |. Tsi dau singuri peste mana
cu fervoare.) Pentru un ideolog, lucrul ar fi amendabil.
Dar cel care-a scris Ultimii eretici ai Imperiuluinu e
un ideolog! O dovedeste pana si titlul, deviationist cat
cuprinde. Caci pledoaria de aici nu se duce in favoarea
unei directii sau a alteia. Dimpotriva, ea urmareste
coexistenta contrariilor, toleranta fatd de cealalta tabara,
Tntelegerea reciprocd, normalitatea in cele din urma.

E drept ca Emu are aici cativa cai de bataie predilecti
(dezavuarea anticomunismului radical se numara printre
ei). Dar, Tmi permit o formulare neconventionald, pe nici
unul nu-1 rupe de sale si nu-1Tncarca cu desagi preagrei.
Prefera spectacolul echitatiei. Am urmarit cu atentie
de cate ori dezacordul se exprima pamfletar sau macar
virulent polemic. Cum fiecare scrisoare contine, ca
romanele de demult, un rezumat promitator, cautarea
mi-a fost dintru-nceput Tnlesnita. N-o sa credeti, dar,
de pild&, ceea ce porneste ca o revansé fata de intelighentia
autohtona ajunge sa sune mai degraba ca un exercitiu
de admiratie:

,intr-una din seri am avut ocazia sa stau la masa
cu «delegatia» romand. Nu a fost nimic intentionat. Doar

comentarii

ca asa s-aintamplat. Oameni foarte simpatici si vioi. Am
observat un soi de umor vivace, chiar daca de suprafata,
Tnsa foarte ingenios si ascutit. Faceau asta cu o
usurinta pe care nu o gasesti la intelectualul rus, ce fuge
mereu Tnspre «problemele fundamentale», «intrebarile
grele ale umanitatii», ca si cum, Th orice moment, ar
trebui sa dea un raspuns definitiv. Tnca o chestiune
interesanta pe care-am observat-o: sunt extraordinar
de buni la replici, lajocuri de cuvinte si la retorica, pe
care o fac cu o naturalete incredibild. Cu toate ca au
tendinta de a se plange Tn permanenta, reusesc sa creeze
o atmosferd placuta si au o atitudine lejerd, ceea ce nu
Tntalnesti Tn mediul intelectual rusesc.” (pag, 105)

Elogiul acesta prudent nu-i deloc lipsit de subintelesuri.
Caci, daca-1 consideram pe Vasile Emu Tn calitatea sa
(partiald, repet) de eseist, tocmai aici e deficitar, Tn materie
de intuitie a gaselnitei de limbaj. Sa remarcam ca la el
practic nu exista butade sau etichete'memorabile, ci
numai sofisme. Cuvintele Tn sine nu au incarcatura ludica.
Numai logica se preteaza la jocuri (si Tnca ce jocuril).
Laun moment dat, unul din eretici aminteste de anecdota
celebra conform careia potcoavele aninate deasupra usii
aduc noroc si celor care nu sunt superstitiosi. Emu Ti
dainsao incarcaturd emblematica de metafora conceptuala
a disidentei. N-o ia usor, ci o da serios. Pus astfel Intre
ghilimele, rasul devine grimasa a sobrietatii. Fiindca de
cele mai multe ori, acesta e aici citat, nu produs. Umoral
e doar un stadiu intermediar catre o finalitate de cu totul
altd factura.

La fel stau lucrurile si cu imaginea de pe coperta (ce
reproduce o sculpturain bronz din 2006 a lui Alexander
Kosolapov). Mickey Mouse e purtat, de-o parte si de
alta, de V.I. Leninsi de Isus Hristos. Un eretic contemporan
deci, Tn raport cu dogmele amandurora. Despre asta (dar
exact despre asta) relateaza intr-un rand si Vasilyi
Andreevici:,Asa cd, Tn viata mea de zi cu zi, eroi precum
patriarhii Abraham, Isaac si lacov faceau casa buna cu
Lenin si Trotki sau Karamazov si Karenina. Povestile
despre Lenin sau cele din Evanghelii, scrisorile lui Engels
cate Marx sau cele ale apostolului Pavel catre Timotei
erau pentru mine la fel de interesante. Mai tarziu,
Maiakovski si Esenin, Ahmatova si Tvetaeva, Psalmii
si lov, formau Tn mintea mea cupluri de nedespartit care,
treptat, se combinau Tn mintea mea, intr-o promiscuitate
incredibild. Ereziile se construiau una peste alta, iar viata
mea Tsi urma un curs destul de nefiresc pentru lumea
Tn care traiam. Cand eram mic, ma visam mereu cum
merg spre scoald cu Isus tindndu-ma de mana dreapta si
cu Lenin de cea stanga. Eu sa topai alaturi de ei si toti
sa zica: uite ce prieteni tari are Vasika.” (pag. 213)

Adevarat, Tn paragraful acesta, asezarea celor trei nu
corespunde celei din grupul statuar al lui Kosolapov. Dar
ce conteaza o erezie Tn plus? Si, daca tot am devenit, la
final de cronica, permisiv, recomand sincer lectura acestei
carti Tmpreuna cu Apocalipsa timpului nostru, a unui alt
relativist cu principii, Vasili Rozanov (1856-1919), tradusa
mai demult la Editura Institutului European. intamplarea

a facut sa le descopar Tn aceeasi saptamana. m
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Semn
Naimit, pe pante, un de-azururi azi,

Nu-n stat de-o parte, un de-a pururi ieri.
Dand veste-un vant, silabisiri prin brazi,
Ori prin clopotnite-n vegheri, din Peri.
Sa spui, un semn. Ce totu-nseamna, speri.
Nascut, facut? Si printr-un turn nu cazi;
Vlad Tepes cum, Tn cost la Huniazi.
Ferestre: ierni, veri, toamne, primaveri,
Tn cerc, spre-o Manastirea-de-Tamaie
Nu-i drum, de fum, rau-platnic sa ramaie,
Cu Miercuri, Vineri si Duminici, sfinte.
Ce vine, ,,timpul®, ,, sta*“. Un loc de mas.
lar locul, doar un ceas ce nu 1—ai tras.

Si Cel-Din-Rug, si focul — prin cuvinte...

ianuarie 2007

Lari Mari
Pe Dante, un mic bronz, il am pe-un scrin,
De vreun patrar de veac, sub foi de laur,
Primitn dar, bust. lar Tntr-un raft tin
Le Rime di Petrarca, alt tezaur.

Pot sa-mi iau aere de florentin,

Dupa orasul editurii faur,
Opt-sute-noua-s-unu anul. Si-n

Conclav, cum, nalt! Ca-ntre veneti un maur.

Voi instala si-o Vita nuova-n fata.
Brusc Laura, lin Beatrice - vor,
O raza, prinde, azi intaia oara.

Cu care nu stiam sa fiu dator.
Obiecte pentru vraji, spre-o alta viata.
Si Tn ce slava stand! care coboara...

Flori de alun
Florile cad de-a valma, barbatesti,
De pe alunii vizitati de-un vant
Si-au facut datoria, oblicesti
In Flora Romaniei — trist comand.

N-a uitat nici sfarleaza de rubin,

A florii femeiesti - Cum o gasesti

De greu! - de-un tainic dor sa arda, lin.
Si toate se vor fi plinit, firesti.

Se poate da-n primire, veterani,
Prag de-un alt avatar, pe iarba un de
Amenti covor, Tn ast de iele joc!

Vom scrie carti, visa, ci nu pe bani,
Si marilor, mereu, de timp si loc,
Probleme, temeri, li se va raspunde.

Mormantul lui Constantin Noica

,,din nou istoria ne-a aruncat pe poteci
si carari o clipa”
CN

Tl cautam sfarsiti, cu largi ocoluri,
Nu-i nimeni sa intrebi; si “laturis”.
Tn fine, 7l gasim, Tn Paltinis,

Tntr-o padure, parca de simboluri.

Ci arborii-s molifti, care-1 pazesc

Si ne privesc, printre, de cetini, pleoape,
Straini. De—un alb dur crucea. Nelumesc,
O raza, scurt. “Cerul, foarte aproape”.

Nu-1 mai salti “In tarii””, prin lanci de gand.
Eh, ,,intru”! nici “fiintd”-n ceas, nici “vrere”.
Acest descant, din sfantul lasamant,

“A dulce spure”. Dinspre Manastire,
Un schivnic duce-un vas - crezi, de tacere.
Si totul, roménesc, numai Rostire...

2006

Aurel Rau

Sfinti Dumitri
Doctorului D. Dumitrascu

Vin zile-n toamna, iar, de mica varg;

Sa ma-nsenin! De-a cazut ploaia,mlitri,
De-a batut gerul, nesmintit coboara

—Tn nord, din sud - inspre cei doi Dumitri.

Constati doar, cum secrete ai cunoaste,
Ceresti, spre dejucat seisme-n Vrancea,
Ori te-ai ruga si tu la sfinte moaste,

De lang-un coif mongol, tintit cu lancea.

De—o viata-admir aceasta potrivire,

Si-acum la lume-o vand, noroc sa-mi poarte:
Dumitrii toti, sa-mi dea, drept rasplatire,

La masa lor un loc, prin mai departe.

Eh, sfinti calari, si tinereti din rai,
Si amintiri cu albi si rosii cai...

28 octombrie 2007

Merill Moore
Scriind sonete. Merill Moore, tu stii...
Cand treizeci si vreo sapte i-au fost anii,
Avea de toate vreo cincizeci de mii,
Si nu l-au casapit americanii.

Columbian, din statul Tennessee,

n Bostonul lui Poe tocandu-si banii,
Ori tropii, vraci, e astfel chit cu fanii
Recordurilor (Cartea). Mori si scrii.

Murind, ci nu de tot.., e-adevarat
lar ele, doar cu viata lor subt soare -
Ca-ntr-un, de el cantat, autobuz,

Batrani care, cum trec privind, confuz,
Femei, Tsi amintesc, din intamplare,
Ca lumea, cand din ea s-au infruptat,

Cu fructe-o cupa le-a parut pe drum;
Si-n gand, printre ,,pupitre si comptoare",

,-Ce bune-au fost!*, Tsi zic, ,,Ce fin parfum!" .

2 ianuarie 2007

Copac
Copacul cu tulpina-n chip de s,
n frig, pe-o margine de trotuar.

Sunt ca un fluture —Tn cale-i ies,
n cale-mi iese - Tntr-un insectar.

n crengi, un verde Tnspre chihlimbar,
Semn ca-n an, primavara, n-ai de-ales!

Un s, de la sentinta-ntr—un proces,
De la o sanien zbor sprintar

Printr-o poiana, sub, sticlind, ninsori.
Parca-i vrajeau, talpi gata fabricate,

Pe-ai tai, de-un Stramba-Lemne, de prin sate,
Aceste, prin paduri, greseli din rai.

Le mangaiau, cand le taiau, gandeai,
Ca-ncovoiate gaturi de viori.

20 ianuarie 2007
Ateneul Roman
Poetu-n bronz, pe cap c-un porumbel.
,.Concert Dvorak, Sibelius si Liszt”.
Ordinul doric, cu-al lui cént si el.
Un vant Tn scuar, cu maini de botanist.

Drumet dintr-un alt veac, pot sa fiu trist
Ca nu las seara sa ma prinda-altfel,
Cu-o fata, recitandu-i vre-un pastel

(O culpa-n realismul socialist..).

Dar, o superba, zvelta trecatoare,
Grabita, cred din Mihaescu Gib,
Parca pe clape de pian, pe trepte!

Si-adolescenti, batand la disperare
O minge spre —intr—un elan de trib —
Voivozi si Rege, care stiu s-astepte...

27 aprilie 2007

Luna noua
La luna noua stau si scriu prin seara
Ca la o intronare de crai-nou
Tntr-un palat de grau si de secara;

Sau numai a expresiei crai-nou.

Momentului cand omu-ntéaia oara

Tsi salta-n cer privirea, un ecou.

Sau cand, pe stalpii Portii-i si lintou,
Bréancusi, sa spui, sarutul si—1 scoboara.

Parelnica, arginturi si zdpada,
I-ai sari-n barca, tremuri, sa nu cada,
De prin albastrul mult, neprihanit

Si sufletul se umple de-o lumina,
Ca-n aur o Madona bizantina
Dintr-o celebra fresca, prin zenit..

20 aprilie 2007

Gravura
Poetii din Ardeal prind, rand, sa vina.
Un, cu Omir, Tn Lwov, hunedorean.
Ci cu Olahus sa incepi, latina
Lirda—nstrunand. Regent episcop, span.

Si doi tribuni, ba trei: un Muresan

Si un Cosbuc, un Goga, Olt lavina.
Un losif, un Isac, in cel radvan.

Aron Cotrus, Tn maini cu flori de mina.

Un Blaga, Tmpacand dorul cu mintea—
Tn loc de-alt trup, doar munti si mari sa-i dai!
Mihai Beniuc, de-o vreme uite-4, nu e...

Si-un anonim, despre haiducul Pintea,

Poet spunand, manand paduri, nu cai,
Proptit Tn haturi si strigandu-mi: — Suie! m

| Citatele, dintr-un sonet de Merill Moore, n

traducerea Margaretei Sterian (Antologie a poesiei
americane modeme, Bucuresti, 1947)



Cora Coralina

PERA LITERARA a Corei
Coralina, scrisa dupa ce
autoarea se apropia de 70
si Tncheiata la virsta de 96,
a fost nu doar compusa
integral Tn oraselul provincial
numit Goias, dar a avut si
drept unica preocupare
acest orasel, ca centru al

(final)

la Illiers, se vinde si acum in patiseriile oraselului
specialitatea localda, madeleine, pentru uzul
numerosilor vizitatori proustieni veniti Tn pelerinaj
din Tntreaga lume, Tn cautarea ultimei esente a
proustianismului.

n aceste luni, sarbatorindu-se 120 de ani de
la nasterea Corei Coralina, omagiile inchinate
poetei au cuprins — dincolo de recitarea versurilor
si de executarea comentariilor — sesiuni de gastronomie,

lumii, Tn care modestele aparente és@anel eemienitbadlunati pentru sarbatoare au degustat

infinit. Odata cu ea, alti scriitori provinciali
brazilieni, izolati Tn mica lor lume, Tncercau sa
surprinda palpitarea Universului; putini au
ajuns Tnsa la notorietatea Corei Coralina, pentru
ca putini au beneficiat de o biografie la fel de
spectaculoasa.

Si, totusi, cam Tn acest fel a fost compusa cea
mai interesanta parte a literaturii braziliene din
secolul XX: Tn semi-anonimatul provinciei, departe
de metropole, de catre oameni care nu se considerau
Tn primul rind scriitori, ci profesionisti ai altor
Tndeletniciri. Precum cea de bucatar si cofetar, asa
cum era Cora Coralina. Tn casa ei de secol XVIIlI,
cu mobila Tnduiosator de veche si demodata, peretii
erau acoperiti de fotografii ale rudelor, prinse Tn
rame de lemn negru sculptat; apa, mereu rece,
proveneade la fintina din curte; iar zilele se scurgeau
ntr-o fericita identitate una cu alta. La capatul
Tnca unui an de oficiu zilnic, urma transcrierea pe
curat a textului atetn elaborat, apoi solemnitatea
trecerii lui prin masina de scris si trimiterea
dactilogramei la editura. Tnca un an, Tnca doi
sau trei, Tnca o carte.

Spre deosebire de bietii ,,scriitori de meserie”
din Rio si Sao Paulo care, Tn acelasi timp cu
Cora Coralina, compuneau agitati o literatura
gifiita, gaigarisindu-se cu dogmele marxiste (scriitori
pe care azi nu-i mai citeste nimeni), poetesa din
oraselul Goias, s-a consacrat esentialului, nu
tranzitoriului. Departe de agitatii ideologice, ea a
vrut sa afle ce se gaseste in stratul cel mai adine
al fiintei umane. Si atunci, Tn loc de ,,lupta de
clasa*“, ea a facut apologia unei Brazilii imemoriale:

,,Negresa Mama stapinea bucataria. Se minca
pe saturate

si mincarea era mai buna decftt oriunde.

Orezul fumegind sosea pe o imensa tava de
portelan vechi

parfumat cu adieri de piper”.

,,Poezia mea

a crescut printre pietre.

lar viata mea...

sfarimind pietre si semanind flori”.

Pasiunea pentru bucatarie a Tnsemnat la Cora
Coralina mai mult decit un hobby: poeta si-a
cistigat existenta ultimilor ani vinzind prajituri
si dulceturi facute cu mina ei, preparind mese
solemne pentru multe persoane. Si astazi se gasesc
la Goias jeleuri si dulceti ,,Cora Coralina”;
admiratorii poeziei sale consuma pe loc delicatesele
ce se vind acolo, convinsi, probabil, ca astfel
se Tmpartasesc din esenta operei ei. Tot asa cum,

mincarurile inventate de Cora, Tntr-o comuniune
poetic-gustativa. Cit de importanta ramine mincarea,
chiar si pentru poezie, se vede usor din versurile
Tnchinate de poeta bucatariei:

,, Traieste adine Tn minea
0 bucatareasa.
Piper si cu ceapa,
mincare gustoasa.
Tigaie de lut
pe funduri de lemn.
Bucatarie stravechea
Tnnegrita de vreme.*

Sau, si mai explicit, Tntr-o pagina confesiva:
,.-Suntmai degraba bucatareasa si cofetareasa decit
scriitoare, deoarece culinaria e cea mai nobila
dintre toate artele — obiectiva, concretd, niciodata
abstractd, legata vesnic de viata si de sanatatea
oamenilor”.

n oraselul Goias, la doua decenii si ceva de la
moarte, Cora Coralina pare mai vie decit in timpul
vietii. m

CERSETORUL DE CAFEA

Intrebarea
mea

fireasca...

Te tin de nimb ca de un friu
Si te intreb: O, Ingere,
Unde-o sa-mi fie asternutul
meu de dupa Stingere?

n puf de-azur si-asceza?

n smoala clocotind dulce-a

desfriu
Tntr-o marmita de cristal,
obeza,
Adusa de pe-o margine de
riu,

De un criptosatyr transparent
si-0 nimfa patriotic de goala,
La Hanul lui Manjoala? =
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Catene, nu catrene

A aparut nu demult o carte de versuri, La rasarit,
tremurul..., semnata Elena-Daniela Rujoiu-Sgondea.
Cartea il zdpaceste pe cititor. Tn afara de faptul ca autoarea
are doud prenume si doua nume, exista un prefatator
si doi postfatatori, care nu se sfiesc sa laude versurile.
In plus, poemele Tn romana suntinsotite, Tn multe cazuri,
de traduceri in italiana, franceza, germana. Toata aceasta
mobilizare de forte este disproportionat de mare Tn raport
cu valoarea versurilor. Autoarea ne ofera niste compuneri
copilaros-nastrusnice. Parca ar fi fost scrise de o
eleva mai zvapaiata in timpul orei de chimie:

,-Cand sufletul va elibera/ catene saturate de dragoste/
D-24 si D-26,/ atunci va fi nevoie/ de un antidot cu
catene/ scurte si nesaturate/ D-14 si D-16,/ pentru a
nu cunoaste/ indescriptibila oprire/ a destinului.”

Asadar, stimati Tndragostiti, nu uitati: trebuie sa
va faceti din timp o provizie de catene scurte si nesaturate
D-14 si D-16!

Tanara poeta nu este lipsita de talent, dar se joaca
excesiv, bazandu-se pe capacitatea ei de a improviza.
Drept urmare, produce uneori versuri de un umor
involuntar:

,»Se desprind gaurile din asfalt/ si urca la cer/Tn
ordine crescatoare.”;

,,uUncaine latra maro/ cu o bucata de soare/ atarnata
Tn suflet.”

Este frumos spus ,,cu o bucata de soare atarnata in
suflet”, dar cand citesti ,,un caine latra maro” Tti vine
sa razi galben.

ingroparea manuscriselor

Cinic, dezabuzat, nemultumit de Tntreaga
omenire, asani se Infatiseazad Stefan Doru
Dancus, Tntr-un volum intitulat Povesti
pentru Gabriela. Luand Tn considerare
titlul, ne putem gandi cat de greu i-a fost
Gabrielei sa primeasca un asemenea dar.

Exista, desigur, si autori cinici valorosi,

Tnintreaga literaturd a lumii, de la francezul
Celine larasul Sologub, dar ei scriu coerent
si expresiv. Textele lui Stefan Dora Dancus
sunt dezlanate, neclare si lipsite de farmec
literar:

,,Orgoliile de scriitor stau ca niste pisoi
grasi in fata mea. M-am transformat Tn
ceva de neconceput, sunt palma ce cade
pe obrazul gros al civilizatiei umane
care atrecut cu brio testul descompunerii.

Aras de aritmetica scarilor, sex si crima,
acolo a ajuns cu matematica ei corupta.”

Stefan Dora Dancus crede despre sine
ca este un autor important. Si cd lumea
nu-1 Tntelege. Ce coincidentad! Crede asta
chiar despre sine, nu despre altcineva.

El practica un cult al propriei sale
de scriitor exceptional:

,»-..am decis ca e timpul sa intru Tn istorie... am adunat
tot maldarul de manuscrise si le-am Tngropat undeva
unde sa nu le planga nimeni. Deasupra lor am plantat
0 cruce pe care am scris cu majuscule: AICI ZACE
OPERA UNUI SCRIITOR PE CARE NU L-A
CREZUT NIMENI. FIE-l TARANA USOARA!”

Este adevarat, Stefan Dom Dancus nu prea are sanse
sa gaseascaintelegere, dar aceasta nu inseamna ca trebuie
sa-si Tngroape manuscrisele. Mai Tntelept ar fi sa nu le
tipareasca.

Fragmente critice necritice

Aurel M. Buricea, autorul volumului Scafadin Ulm,
scrie versuri de o frumusete cautata, melodioase, in
registrul minor al poeziei de album: ,,am sa ma zidesc
Tntr-un etern poem/ gandul sa-mi fie la temelie stea/
departarea sa planga in inima mea/ cand cauta taina
raiului suprem”

Asemenea versuri nu sunt chiar de dispretuit. Ele
cad Tnsa n ridicol cand citim comentariile critice
ditirambice anexate la sfarsitul volumului.

Tonul 1l da Fanus Neagu, considerandu-1 pe poet
,.un firde alior langa o cumpana de fantana”. Urmeaza
numerosi alti apologeti, cu discursuri bombastice la fel
de rdsunatoare ca tiradele lui Catavencu:

Lucian Chisu:,Aurel M. Buricea este un poet de
factura foarte personala care pastreaza din celula formativa
doar locul avizarii reorganizand in locul tiparului
elementele esentiale intr-un registru elegiac cu preferinta
sigur manifesta catre nocturn, catre poezia misterului,
atacerilor meditative din care solilocviul se intrupeaza
printr-o permanenta lupta interioara in cuvant.”;

Viorel Dinescu:,Nu avem nici o Tndoiala ca religiozitatea
autorului acopera, sau vrea sa acopere, o fereastra
spre Nefiinta. li ddm dreptate, cdci numai magia unor
sperante ne poate apdra de obsesia estinctiunii.”;

A. Milca: ,,Liric de substanta, arta sacombina sunete
si lumini, explozii solare si Tntrebari crestine, fior

metafizic religios si eros spontan.” s.a.m.d.
Volumul ar fi avut de castigat daca n-ar fi cuprins
.-fragmentele critice” (de fapt, necritice) de la sfarsit.

Insulte Tn versuri

A aparat o carte de epigrame fara epigrame, semnata
de Constantin Kapitza. Ea contine, este adevarat,
numeroase catrene, aceste catrene vizeaza diverse
persoane publice, dar din ele lipseste umorul. O epigrama
fara umor nu este epigrama. De aceea spuneam la inceput:
a aparut o carte de epigrame fara epigrame.

Autorul publicade fapt o suita de insulte versificate.
lata cum o insultd, de exemplu, pe o distinsa doamna,
care a fost ministru al Educatiei si Cercetarii:

,,Ea mai fusese odata ministreasa/ La-nvatamant
si cercetare-aleasd/ Dar cu acest buget in lesd/ Nu o mai
doare nici in fesa.”

Tn acelasi limbaj trivial este persiflata o alta distinsa
doamna, specialista Tn politologie:

,.E veche patima democratiei feminine/ Dar cand
se-amesteca Tn dermé&/ Devine unguent si leac si
poate chiar s-aline/ Orice puicuta de la ferma.//RS. Cu

utoarea ne ofera niste compuneri
copilaros-nastrusnice. Parca ar fi
fost scrise de o eleva mai zvapaiata
in timpul orei de chimie.

spermatozoizii e mai greu/ Caci nu-i poti prinde tot
mereu.”

Tn afard de lipsa de umor, se mai remarca in aceste
texte lipsa de logica. Tn viziunea autorului puicutele
se dau cu unguent, ca si cum n-ar avea pene, iar
spermatozoizii trebuie prinsi, ca si cum ar zbura prin
aer, ca mustele.

Nu, cu spermatozoizii nu e greu. Mai greu e cu
scrierea epigramelor.

Despre limba si buze

Acelasi Constantin Kapitza, care a pusn circulatie
o carte de epigrame fardepigrame, ne propune si o carte
de poezie fara poezie, intitulata Cafeneaua de nisip.

Tn versurile din Cafeneaua de nisip gasim, Tn sfarsit,
umor, dar este vorba exclusiv de un umor involuntar.
lata un exemplu:

,.Cuvant pe o buza uitatd/ e limbainserarii/ la o alta
poarta.”

E greu e tradus acest text. Limba Tnserarii este
deci cuvant pe o buza uitata. Daca ne inchipuim o limba
care sta pe o buza uitata si nu oriunde, ci la o alta poarta,
nu se poate sa nu izbucnim n ras.

Sau iata un alt exemplu: ,,

»Gata! Buzele mirarii/ se lipeau de taine sarate/ la
tarmul Marii Mantuite/ cu valurile Tnlaturate/ de maini.”

Din nou buze! De data aceasta, cel putin, le gdsim
la plural. in citatul anterior aparea o singura buza, si
aceea la o alta poarta.

Casdane amuzam, putem citi Tn continuare:

»Sangele meu plutea/ intrand pe gaura
cheii/ de la usa uitarii” etc.

N-am ras citind epigramele lui Constantin
Kapitza cat am ras citind versurile lui grave.

Sa nu-1 calcam pe
poet pe idei

Pe ultima coperta a volumului de versuri
Zapada fiintei de Oprea Gh. Holbavianu este
reprodusa opinia lui Stelian Raducanu:

»Specialitatea universului poetical al lui
Holbavianu se desfasoara Tntr-o panorama
cosmica, desemnata de catre elementele Cerului.”

Stimulati de aceasta apreciere deschidem
nerdabdatori cartea si iata ce gdsim:

,.Nu macalcape idei/Tn nici un felJ aici...
e Infiorare Tmprejur/ a toate cate sunt.”

Ca sa fim sinceri, e usor s& nu-1 cdlcam
pe poet pe idei, fiindca nu prea are. El este
un apreciat pictor si sculptor, dar Tn poezie
se dovedeste a fi neinspirat. In unele poeme
descifram intentia sa de a ne comunica
ceva important, dar nu reusim sa aflam ce
anume:

,.Din fiinte-ncep sa zboare aburi/prin toate
venele gandirii/ ploua sarat cu stele-n vise,/
de arzi ca un zefir al firii.”

spre sanii banuiti ai aerului.”

Sunt prea multi aburi Tn poemele lui Oprea Gh.
Holbavianu, care, vorba sa, zboara prin venele gandirii,
prea multe formulari hazardate. Nici macar povestea cu
sanii aerului nu ne convinge. Asa prozaici cum suntem,
preferam ca ei s aiba o anumita consistenta. m

Sa recapitulam...

= Se desprind gaurile din asfalt si urca la cer.

= Un céine latra maro.

= Orgoliile de scriitor stau ca niste pisoi grasi Tn
fata mea.

= Am decis ca e timpul sa intra Tn istorie.

= Pastreaza din celula formativa doar locul
avizarii.

= Cu acest buget Tn lesa nu o mai doare nici in
fesa.

= Limbainserarii e cuvant pe o buza uitata la alta
poarta.

« Sangele plutea intrand pe gaura cheii.

< Nu ma calca pe idei Tn nici un fel.
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Dan Gradinaru

EMINESCU.
CATEVA NOTE

ESTERA LUIPLATON. Casadistingem
Tn poeziaeminesciana obiectele, la lumina
infim& a lunii si a stelelor, trebuie satinem
aprinsa deasupra capului mai mereu o
faclie.

Mitul pesterii lui Platon este, alaturi
de mitul lui Orfeu si Euridice, mitul
antichitatii cel mai reprezentativ. Lirica
nocturnului, cu ,,conture triste" (Melancolie),

cu ntunericul, umbrele si penumbrele, ,,pulberea (care)
se joaca n imperiul unei raze" (Scrisoarea 1), raza pe
care o putem concepe ca venind dintr-un dincolo din
spatele nostru, din afara pesterii, acolo unde dureaza
adevaratarealitate, isi revendica o semantica convenabila
din perspectiva acestui mit: ,,O racla mare-i lumea.
Stele-s cuie/ Batute-n ea si soarele-i fereastra/ Latemnita
vietii. Prin el trece/ Lumina franta numai dintr-o lume™
etc. (Demonism).

Halele, salele, pestera lui Euthanasius si-ar putea
apropria si sensuri din psihanaliza lui Freud, dar
poate caTnca mai mult sunt, Tn obscuritatea lor misterioasa,
spatii gnoseologice ale revelatiilor cognitive intermediate.
Batranul mag din Feciorul de imparat fara de stea 7i
dezvaluie viitorului Tmparat taine ale lumii, lume
peste care va stapani in curand, Tn pantecele muntelui
Tn varful caruia salasluieste: ,,El zice s-alene coboara la
vale,/ La porti uriase ce duc Tn spelunci./ De stanci
prabusite gigantici portale/ Descuie si intra Tn mandrele
hale/ De marmura neagrd, intinse si lungi".

Pestera lui Platon capata la poetul nostru amprenta,
naturald, a acestuia. Ea are o cromatica interioara. Peretii
sunt argintii si ardmii cu, fin desenat, arabescul ,,curcubeelor
de noapte™ (Scrisoarea I11). Podelele sunt albe (pe camp
alb ca de zapada - de la luna - Tn Fat-Frumos din tei).
Tavanul — negru (lar catapeteasma lumii in adanc s-au
Tnnegrit, Scrisoarea I).

Lumina ,rarita" (Diana), ,,stinsele lumini* (Din
noaptea) se schimba de mai multe ori cu Tntunericul
deplin, rece de cavou.

LABIRINTUL. Labirintul, numit ca atare sau nenumit
(reprezentarile lui Tn opera: palatul, domul, piramida,
padurea), apartine zeilor si fiintelor superioare, vii (poetul
si Tndragostitii) si morti, nu celor de rand.

Poate fi arhitecturat Tn oniric (Avatarii faraonului
Tla).

Ori Tn acvatic: ,,0 vorba zice (Odin, n.n.) — murii
cei albastri/ Ai marii, desfacuti in doua, -mi lasa/Privirea
Tntr-un labirint de neaua:/ Coloane nalte, bolti arcate
splendid,/ Pe ele lune line ardeau... si-n umbra/ Ceaclar-
obscura-a stalpilor de neaua/ VVazut-am o copila
dulce-Tnalta"” etc. Tn el, salasluiesc zeii Valhalei si
doar poetul are acces — pentru a ajunge la dragoste.

Poate fi silvan. ,,Codrul cu verdeata™ (in Floare
albastrd) configureaza un labirint, ale carui marci sunt
,.cararile cu cotituri", acolo unde ,,noaptea se trezeste/
Glasul vechilor paduri” (Lasa-ti lumea ta uitatad).
Tndragostitii se addpostesc de ochiul ,,vil" al lumii Tn
miezul lui.

Este celestTn Luceafarul. Hyperion zboarain labirintul
cosmic Tn centrul caruia troneaza Dumnezeu. Acestui
labirint i se schiteaza detalii sumare: a norilor schele
(Mortua est), ,,Colo un nor se-nalta sfant si sur,/ Se-
ncheaga, se formeaza-ncremeneste,/Devine-un templu
grec" (Miradoniz).

Insula lui Euthanasius, dar si piramida faraonului
Tla sunt modelele geometrizate: sub piramida se intinde
un lac; Tn mijlocul lacului creste o insula pe care Tla
va pune piciorul, trecand pe un ,,dig" de pietris; Tn
mijlocul insulei, pe un piedestal ,,scund”, zac doua sicrie.

Unui labirint vertical 7i putem asimila muntele Tn
varful cdruia Tsi duce zilele batranul mag din Feciorul
de Tmparat fara de stea.

Tn miezul labirintului se gaseste totul, absolutul,
dragostea sau moartea, Tntelepciunea rezervata celor
superiori.

MIRADONIZ. in Sarmanul Dionis, Dan, operand
cu fantezia sa prodigioasa, face din planeta noastra o
perld pe care o agata la gatul Mariei de la 1400 -
ironie romantica de trecut si Tn seama romantismului
Tnalt, dar si a romantismului german secund, al carui
reprezentant de seama a fost Heinrich Heine: ,,El Tsi
Tntinse mana asupra pamantului. El se contrase din ce
Tn ce mai mult si iute, pana ce deveni, impreuna cu sfera
ce-1Tncungiurd, mic ca un margaritar albastru stropit cu
stropi de aur si c-un mez negru. Marimea fiind numai
relativd, se Tntelege ca atomii din mezul acelui margaritar
a carui margini Ti era cerul, a carui stropi soare, luna si
stele, acei pitici nemarginit de mici aveau regii lor, purtau
razboaie, si poetii lor nu gaseau Tn univers destule
metafore si comparatiuni pentru apoteoza eroilor. Dan
se uitd cu ocheana prin coaja acelui margaritar si se mira
cum de nu plezneste de multimea urei ce cuprindea. Tl
lud si, intorcandu-se, atarndn salbaiubitei sale albastrul
margaritar”. Dan seamana cu Gulliver sau cu Dumnezeu
din cer. Se si intreaba la un moment dat, unul viitor,
dacd nu cumva este, fara ca s-o stie,,J)Jumne...“, ceea
ce aboleste peisajul selenar si precipitd deznoddmantul.

Dar lucrurile pot fi privite si din perspectiva inversa,
asa cum ne-o demonstreazd Miradoniz, poem din epoca
vieneza (1872). Totul se amplificad aici: ,,Miradoniz avea
palat de stanci/ Drept stresina era un codru vechi/ Si
colonadele erau de munti" (aceasta descriere, jnacroscopica”
se reia siTn Memento mori, Tn episodul dacic prezentand
,raiul Daciei", precum si Tn Sarmanul Dionis, atunci
cand Dan va edifica un rai al indragostitilor pentru el
si Maria. Tn Memento mori, palatul Dochiei copiaza
palatul zanei Miradoniz: ,,Acolo Dochia are un palat
din stance sure,/ A lui stalpi-s munti de piatra, a lui
stresin-o padure". Tn Sarmanul Dionis, din nou, cu
deosebirile arhitecturale inerente: ,,(...) el a pus doi sori
si trei luni Tn albastra adancime a cerului si dintr-un
sir de munti au zidit domenicul sau palat. Colonade -
stanci sure, stresine - un codru antic ce vine Tn
nouri").

Miradoniz nu seamana cu creatia eminesciana,
este atipican cadrul acesteia. Eminescu descrie tinutul
castelului zanei Miradoniz pe parcursul a 40 de versuri,
de la versul 41 la versul 62 se refera la luna, gradina
lui Miradoniz de la versul 63 la 94 inclusiv (o
jumatate din acest vers). Tn final (versurile 94
inclusiv, cealaltd jumatate, panala 110 inclusiv), poezia
vorbeste din nou despre Miradoniz. Sunt doua personaje
sau e un singur personaj? Nu putem hotari fara dubii.
Daca vom compara Miradoniz cu poezia Daca treci raul
Selenei... am putea decide Tn favoarea celei de-a doua
solutii. S& socotim Tnsa ca poemul nostru are doua
personaje.

Poemul apeleaza la versul alb si laprocedee insolite
(procedeul contrastiv este neglijabil: omat, nea — caldura
verii, umbroasa - luminoasa).

Presupun cd EminescuTsi incepe poemul putin dupa
ce bolile 1l napadesc la Viena, iar bolile trebuie ca joaca
un rol, fiindca medicul Ti administreaza medicamente,
poate si analgezice, si sub influenta acestora este posibil
(repet, e 0 supozitie) ca psihicul poetului sa reactioneze.
Supradimensionarea, repetitiile numeroase si finalul lui
Miradoniz, ,,vatuit”, ,,amnezic", iata trei expresii stilistice
ale filosofiei compozitiei sau/si ale curei medicamentoase.
Sa le luam pe rand.

Hiperbolaimbraca haina imaginilor vizuale (castelul
zanei e facut din stanci, coloanele din munti), a comparatiei
(,,O vale cat o tara e gradina/ Castelului Miradoniz",
,florile/ Ca arborii-s de mari"), a metaforei (,,paduri/
De flori") intr-o revarsare impetuoasa, tropicala.

Repetitiile la distanta depdasesc orice Tnchipuire.

Nicaieri nu vom mai Tntalni ceva asemanator. ,,Miradoniz
avea palat de stanci./ Drept stresina era un codru vechi/
Si colonadele erau de munti Tn sir,/ Ce negri de bazalt
se Tnsirau,/ Pe cand deasupra, stresina antica,/ Codrul
cel vechifremeaimflat de vant". Pentru Tnceput, cititorul
remarca trei cuvinte care se repetd: stresind, codru si
vechi. Probabil nici Eminescu nu era foarte sigur
unde o sa se ajunga si mascheaza putin procedeul. Face,
asa cum spuneam, repetitiile la distanta si moduleaza:
stresinasi stresina, codru si codrul, codru vechi si codrul
cel vechi.

Tnaintand Tn text, ne asteapta alte surprize. Poetul
nu renunta larepetitie si reiapartial schemacu insula din
Geniupustiu, Fat-Frumos din lacrima si S&rmanul Dionis.
Imagineaza prin urmare o vale tdiata de un fluviu cu insule
pe el: ,,0 vale-adanca ce-ngropa in codri,/ Vechi ca
pamantul, jumeta din munte,/ Mancand cu trunchii
rupti scarile negre/ De stanci, care duceau sus Tn palat -
/ O vale-adanca si Intinsa, lunga,/ Taiata de un fluviu
adanc, batran,/ Ce pe-a lui spate valuroase pare/ A duce
insulele ce le are-nel -/ O valecato tara e gradina/ Castelului
Miradoniz". Am subliniat repetitiile ,,reziduale” (codri,
vechi), dar voi semnala si anafora, repetitia la Tnceput
de vers a substantivului ,,vale", ca si faptul ca poetul,
ca sa zic asa, nu se mai stapéneste si acumuleaza, da
nastere lanoi si noi repetitii.,,Munte" reprezinta repetitia
»-modulata" alui,,munti", de dinainte,, negre" alui ,,negri",
de dinainte, ,,stanci" a lui ,,stanci", din primul vers,
,.duceau" este forma morfologica a lui ,,a duce".

Mai departe, masa textuala este Tncrustata ca un raboj
de numarul celorlalte repetitii:,Jar la castel de treciprin
colonade,/ Dai de inalte hale cu plafondul/ Lor negru
stralucit si cu paduri/ De flori. Paduri carora florile/
Ca arborii-s de mari. Roze ca sorii,/ Si crini, ca urnele
antice de argint,/ Se leagana pe lugerii cei nalti,/ lar
aeru-i varatic, dulce, moale./ Ca stelele sunt musculitele
prin frunze/ Siimplu aerul cel cald cu o lumina/ Verzuie,
clara, aromata. Fluturi -/ Copile sunt cu ochi rotunzi
si negri -/ Cu parul de-aur si cu aripioare/ De curcubeu
— Tn haine de argint/ Din floare-n floare falfaiesc si-si
moaie/ Guritele-umede si rosii Tn potirul/ Mirositor si
plin de miere-al florilor./ Tufe de roze sunt dumbravi
umbroase/ Si verzi-intunecoase, presarate/ Cu sori dulci
Tnfoiati, mirositori -/ E-o flordrie de giganti. intr-un loc/
Crapata-i bolta de granit, de cauti/ Prin stresina de codru
pana sus,/ Unde in ceruri lin pluteste luna./ Ea-i o regind
tanara si blondd/ in manta-i albastra constelata,/ Cu
mainile unite pe-al ei piept/ De neaua... Trece luminand
cu ochii/ Albastri, mari, prin straturi Tnflorite/ De
nori, ce infoiatefi ofera/ Roze de purpur, criniide argint,/
Din cand in cand cu mana-i argintoasa/ Ea rumpe
cate-o floare si-o aruncé/ Jos pe pamantca pe-o gandire
de-aurj Colo un nor se nalta sfant si sur,/ Se-ncheaga,
se formeaza —’ncremeneste,/ Devine-un templu grec
si plin de umbra/ Columnelor ce-1 Tnconjor - si prin
columne/ Trece-argintoasa cite o raza-a lunei./ Ea drumul
ia spre-acel castel. Diadema-i/ De diamante-n stele



ar atunci care ar fi deosebirea dintre postmodernism
si modernism? Nu cumva avem a face mai curind cu o
continuitate, cu o prelingere dintr-o suprafata pe alta
a aceleiasi materii diversificate, ingrosate intre timp?

NULDIN CAPITOLELE cele mai incitante
ale cartii pe care Alexandra Musina o consacra
chestiunilor poeziei este cel privitor la
postmodernism. ,,Termen-soc*, ,,termen-
emblema*, Tn suita altora similare precum
structuralismul, semiotica, textualismul,
postmodemismul a stimit la rindu-i valuri
Tn spatiul literar indigen, chiar daca, precum
si Tn cazurile precedente, a facut act de

prezentd la noi cu o oarecare Tntirziere fatd de Occident.
»Important e cd avem si noi termenii nostri, Tn jurul carora

sa ne desfasuram energiile, sa ne etalam inteligenta,
personalitatea, abilitatea si, mai ales, bibliografia, inaccesibila
muritorului de rind. Fiindca, dehl, democratia culturala
are si ea legile ei si, la o adicd, de ce nu ne-am construi
prestigiul nu pe o reala competenta si originalitate Tn
gindire, ci pe «controlul» surselor si pe «valorificarea»
lor sub forma de «studii despre»..Mai pe sleau spus,
postmodemismul s-a instituit ca o ,,moda“. Al. Musina
Ti subliniaza pe buna dreptate neutralitatea axiologica:
,»Trermenul ca atare, postmodernism, nu e, in sine, nici bun
nici rau. Totul depinde de contextul in care apare, de ce
sensTi dam, de ce influentd are («pozitiva» sau «negativa»)
asupra calitatii si nivelului dezbaterilor pe care le genereaza,
asupra configuratiei (si valorii) operelor literare a caror
producere o stimuleaza". Dare postmodemismul un concept
suficientde coagulat? Poate fi pus alaturi de cele, bunaoara,
ale romantismului si modernismului, ultimele cu un desen
evident mai precis? | s-au dat acceptii atit de diferite,
exemplificari atit de variabile, Tncit ne temem ca e mai
curind un Pasari-Lati-Lungild, o figura de basm Tn sfera
terminologica a prezentului. ,,Un cuvint bon d tout faire*,
cum arata Umberto Eco, precizand:, Am impresiaca astazi
cel care-1 foloseste 1l aplica la tot ce-i place. Pe de alta
parte, pare sa existe o tentativa de a-1 face sa alunece Thapoi;
la Tnceput parea sa fie adecvat pentru unii scriitori sau
artisti care au creat Tn ultimii 20 de ani; apoi, Tncetul cu
Tncetul, a ajuns pTna la Tnceputul secolului, apoi si mai
Tn urma si marsul continud...". E Tntr-adevar un concept
,»,manipulabil®”, ,,ambiguu”, cum adauga exegetul
nostru, chiar daca nu totdeauna din pricinile indicate de
d-sa: ,,daca la inceput desemna un anume curent artistic
contemporan, el tinde treptat sa desemneze o anume
tipologie creatoare (ca romantismul, clasicismul, manierismul)
ce se manifesta si Tn cadrul modernismului, ba chiarinainte
de modernism (?!?); lalimita, postmodernist devine sinonim
cu valorossi viabilartistic din perspectiva contemporaneitatii'.
Intructt orice curent artistic de oarecare anvergura ajunge
la oferta unei tipologii si la sugestia unui plus de
valoare ce s-ar cuveni acordat creatiilor ce-1 ilustreaza...
Daca Tncercdm totusi a stabili (desi e dificil) un numitor
comun definitiilor, prea adesea deconcertante, care s-au
dat postmodernismului, am putea vorbi despre o
reluare, neevitind registrul ironic si parodic, al formelor
anterioare, un eclectism voios ce s-ar putea sa semnaleze
o sleire a inventiei, o ocultare a ,,originalitatii". De unde
un soi de histrionism (,,un simulator de emotii si de trairi"
zice Al. Musina), degajarea caracterului de artefact al
poeziei care nu ezitd a-si dain vileag procesul de fabricatie,
prin extinderea discursului critic si autocritic, asa cum
n unele restaurante sic mincarea e preparata in fataclientilor.
Inconsistenta postmodernismului rezulta nu Tn ultimul
rind din incapacitatea fixarii sale pe o anume materie.
De unde tendinta sa acaparanta cdreianu i s-ar putea pune
limite. Sa fie vorba, Tn arealul romanesc, de perioada
ultimelor doua-trei decenii sau de unamai lunga? Modalitatea
persiflanta a unor scrieri anterioare constituie un brand al
asa-numitei Scoli de la Taigoviste: ,,Radu Petrescu, Costache
Olareanu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa (...) au,
Tn operele lor «fictionale», atit de multe puncte comune
cu un Barth, Tournier sau Calvino (un postmodernist
fermecator, pe care nu-1 prea vad citat ca atare, si daca
Italo Calvino nu e postmodernist, atunci cine e?!), incit
nu poti sa nu te gindesti la ei ca la niste postmodemisti*.
Si nu e numai atit,Modul de aopera" al postmodernismului
ar fi decelabil nu doar in Breviarul general al lui Mircea
Horia Simionescu, ci si Tn ciclul romanesc al lui Paul
Georgescu, Tn Princepele si mai cu seamain Incognito de
Eugen Barbu (ultimul roman acuzat, dupd cum se stie, de
plagiat). Si lucrurile nu se complica daca Ti includem Tn

Alexandru Musina: Poezia, teze, ipoteze,
explorari, Ed. Aula, 2008,240 pag.

Postmodernism?

trupa postmodemistilor si pe alti autori, in frunte cu Budai-
Deleanu, cu Tiganiada sa, etalind ,,discursurile politice"
ale unor Janalau, Slobozan, Baroreu, prevazuta cu note
de subsol? Tsi face loc Tn aceasta nervoasa nefixare a
postmodernismului, ca o paradoxala reactie a pasivitatii
induse de epuizare, o mentalitate de sfirsit de ciclu, de
alexandrinism. Ceea ce pare a nu incapea intr-o sectiune
temporala determinata a literaturii Tncearca a deversa
granitele acesteia, deplasindu-si ,,centrul de interes™ Tn
cadrele ,,stiintelor umane" sau Tn tehnologie. Un witz al
lui Andy Warhol suna astfel:, Astazi adevaratii artisti sunt
medicii si antreprenorii”. Tn Franta, audienta maxima n
mediul intelighentiei n-o mai au scriitorii ci, conform unei
anchete arevistei Lire, inca din 1981, specialistii Tn ,,stiintele
omului" precum Levy-Strauss, Michel Foucault, Raymond
Aron etc...

Care e atitudinea lui Al. Musina in raport cu acest
fenomen generator de deruta cu toate ca suficient de
pregnantin dialectica dezbaterii literare in curs? Desi fara
o fermitate la care-1 opreste spiritul d-sale ager, difident,
dispus aintoarce pe toate partile obiectul asupra caruia se
aplica, pare a-1 accepta ca o alternativa la modernism.
Modernismul e caracterizat prin prismaunei ,,metafizici"
legate de opiniile lui Hugo Friedrich: ,,Simplificind la
maximum, as putea spune ca «metafizica» modernismului
consta Tn contestarea relevantei realului, a «<normalului»,
a «referentialului» (de aici «transcendenta goala»,
«dezumanizarea», «magia verbala», universurile «secunde»,
paralele), in Tncercarea de a face din poem un «obiect»
care nu comunica, ci «se comunica» si care poate exista
(este) si Tn absenta cititorului”. Imaginea sintetica a
postmodernismului ar fi urmatoarea:,,Nevoia de existenta

comentarii

e gindita (de aici raceala, luciditatea, caracteristice
postmodemistilor), nu simtita, e rodul unor deductii, nu
al unei nevoi de manifestare vitala. Postmodemismul e,
poate, unproiectliterar, darnu e, Tn nici un caz, un proiect
existential". Dar atunci care ar fi deosebirea dintre
postmodernism si modernism? Nu cumva avem a face
mai curind cu o continuitate, cu o prelingere dintr-o suprafata
pe alta a aceleiasi materii diversificate, Tngrosate Tntre
timp? A unei materii ce devine mai atenta fata de sine
odatd cu un simtamint al finalizarii, cuprinsa de-o aprehensiune
a naturii sale, uneori de-o autosatisfactie ca la alcatuirea
unui bilant? ,,Constatarea relevantei realului*, ,,magia
verbald", ,,universurile «secunde», paralele", nu reverbereaza
oare chiar ,,nevoia de existenta gindita", ,,raceala",
»luciditatea" executiei? La prezumata incompatibilitate
dintre ,,un proiect literar" si ,,un proiect existential" ne
vom referi mai jos. Tn realitate, postmodemismul nu-si
poate gasi termeni convingatori pentru sustinerea unei
autonomii care sa-i insufle o existenta creatoare comparabila
cu cea a modernismului de care e disociat printr-o
fortare speculativa. E vorba mai curind de un artificiu
izvoritdin impulsul unui simulacru de ,,progres”.,Bunurile"
asa-zisului postmodernism si ale modernismului ne
apar comune, organic contopite. S-ar cuveni sa recunoastem
doar o anume evolutie internd, o modificare a aceluiasi
tesut organic, aidoma unui fruct ce se coace. Cromatica
rumenelii sale nu ne Tndrituieste a vorbi despre un alt
fruct...

Acceptind postmodemismul cu jumatate de gura,
Alexandru Musinanutntelege insa a-i extinde raza si asupra
generatiei ’80: ,,poetii si prozatorii generatiei '80 nu sint,
Tn marea lor majoritate, niste postmodemisti; ca sa ne
rezumam la poeti: Tn punctul de plecare, chiar si cei care
pot fi cel mai usor interpretati ca postmodemisti (Traian
T.Cosovei, Mircea Cartarescu, Florin lara) sunt poeti «calzi»,
participativi, angajati Tntr-o fata de o realitate sociala si
umana extrem de acutd, de «prezentd»". Cu toate ca fetei
lor ,,calde"”, ,,participative” li s-ar putea alipi cu usurinta
una ,,rece”, macar la fel de probanta, ale carei trasaturi
apartin icoanei postmodernismului, asa cum o accepta
exegetul: ,,rescriere ironica a celor mai diverse «texte»
preexistente, parodia, preluarea atot soiul de coduri culturale
si limbaje functionale si alaturarea lor, indiferenta, daca nu
scepticismul vizavi de o realacomunicare, placerea spectacolului
— literar — Tn sine etc.". Cine raspunde Tn definitiv cu mai
deplina fidelitate unei asemenea caracterizari decit gropul
regent, al optzecistilor, Cartarescu, laro, Stratan etc.? O
calificare n-o exclude pe cealalta Tn obtinerea unei
imagini de ansamblu: ,,Desi, pentru ei, cultura e o natura
- spune Stefan Augustin Doinas —, principala obsesie a
acestor poeti e realul, trairea. Nu atit «spiritul Tnsetat de
real» (fericita formula a lui Marius Robescu, ce Tmi pare
a caracteriza cel mai bine poeziapromotiei *70), cit spiritul
traitor in real. Poetii promotiei ’70 au, in felul lor,
dreptate sa protesteze si sa afirme ca si ei au facut o
scoalaserioasa, sieisuntlivresti (cum s-aspus despre poetii
generatiei '80)*“. N-ar putea ,,protesta” la fel de bine si
optzecistii? In fond, ,,realul”, ,trairea" se afld in creatia
modernantr-o osmoza fertild, necesara cu ,,livrescul”, Tn
omogenitatea aceluiasi complex al ,,universurilor «secunde»,
paralele”, al ,,magiei verbale". Livrescul, termen frecvent
cu iz peiorativ, ar putea fi incriminat doar atunci cind se
afla la mijloc o scadere estetica, un atare grad de
debilitare al corpului textual, Tncit Ti iese la iveala osatura
culturald. Tn consecintd, cu toate cadeschid un capitol distinct
al lirismului contemporan, nu credem ca optzecistii ar fi
produsin poezie ,,.modele noi", diferite de cele patra indicate
de catre N. Manolescu si anume poezia modernista, cea
argheziana, cea expresionist-blagiand si cea avangardista,
instituite Tn interbelic. Indubitabilele Thnoiri de care s-au
fnvrednicitintrafinea) in ramele cuprinzatoare ale modernismului,
mai ales ale avangardei, moduri magnanime, dupa toate
probabilitatile larg deschise si de acum Thainte. Mica cearta
apoetilor,.Cenaclului de luni'* dacadoarei ar fi postmodemisti
si nu si cei din aceeasi generatie de la Cluj sau de la lasi sau
de aiurea, ori dacdpur si simplu apartin postmodernismului,
evidentcanu semnificaaltceva decito departajare aetichetelor,
fara o deosebita semnificatie asupra substantei literare.
Insd dacd e sdvaliddmtotusi postmodemismul pe sol roménesc
(conceptconfuz, nevertebrat, pe care subsemnatul 7l ocoleste
pe cit cu putintd), n-am putea-o face decit, Tn primul rind,
cu exemplul optzecistilor,Junedisti”.

(continuare Tn pagina 13)
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contopite/ Brileaza-n noapte — tariile negre/ A doinei
se-nsenind - si ea intra/ in el. — Columnele ard sub clara
ei lumind/ Si arunca umbra una-ntr-alta./ Ea intra-n
doma... stelele-o urmeaza./ Si noaptea santa plina de-
ntuneric/ Pe raul sant ce curge-n valea mare/ Care-i
gradina cea din codri vechi/ A lui Miradoniz. - Insule
sfinte/ Se naltd-n el ca scorburi de tdméie,/ Ca flori.de
aur, de smarald- cu stince/ De smirnarisipita si sfaramata/
In bulgari mari. Pe mandrele carari,/ Ce trecprin verzile
si mandre plaiuri,/ E pulbere de-argint. Pe drumuri/
Ciresi Tn floare scuturd zdpada/ Trandafirie a-nfloririi
lor,/ Vantul le mana, valuros le nalta,/ De flori troiene
Tn loc de omat/ Si salcii sfinte misca a lor frunze/ De-
argint deasupra apei si se oglindeaza/ in fundul ei -
astfel Tncéat se pare/ Ca din aceeasi radacina creste/ O
insula n sus si una-n jos./ Si [nu-i] nimica n aceste
ramuri:/ Dintr-un copac intr-altul numai fe.s/Painjini de
smarald painjinisul/ Cel rar de diamant-si greieri canta,/
Caorologii aruncate-n iarba./ Si peste raul mare, de pe-
un varf/ De arbore antic tesut-au ei/ Un pod din panza
lor diamantoasa,/ Legandu-1 dincolo de alti copaci./ Prin
podulstraveziu si clarstrabate/ A lunei raza si-nverzeste
raul/ Cu miile lui unde, ca-ntr-o mandra/Nemaivazuta
feerie. — lara peste pod/ Trece alba, dulce, mladioasa,
jund/ Alba, ca neaua noaptea, paru-i de aur/ LinTmpletind
Tn criniimainilor) lvind prin haina alba membre-angelicid
Abia calcand podul cel lung cu-a ei/ Picioare de
omat, zana Miradoniz/ Ea-ajunge Tn gradina ei de codri/
Si rataceste, - o umbra argintie/ Si luminoasa-n umbra
lor cea neagra;,/ Ici se pleaca spre a culege o floare,/
Spre-a arunca Tn fluviul batran,/ Colo alearga dup-un
flutur,/ 7l prinde - Ti saruta ochii si-i da drumul’.

Dar Tnca textul mi se pare cd suporta un castig
prin final: ,,Apoi ea prinde-o pasare maiastra/ De aur,
se asaza-ntr-a ei aripi/ Si zboard-n noapte printre stele
de-aur®. Zana Miradoniz dispare de pe scena in culise
ca o actrita hollywoodiand, intr-o maniera spectaculoasa.
Peste reprezentatia feeriei cade cortina. Nu-i numai atat.
Cititorului i se inoculeaza intr-un fel subtil o senzatie
de somnolenta. Noaptea si zborul de imaginat lent,
coregrafic-hieratic, lipsit de orice zgomot, lipsit de tinta
(incotro zboara pe spinarea pasarii de aur cu pene
moi, odihnitoare Miradoniz printre stelele de aur de
pe firmament?), al zanei, pana ce pasarea se va confunda
cu stelele si noi, urmarind-o la Tnceput pe cer, 0 vom
pierde din vedere definitiv, induc o stare soporifica.

Din Miradoniz nunveti nimic, autorul nu transmite
nicio povata capitala explicita, pe care sa ne-o
Tnsusim. Totul e gratuitate, o calatorie pentru o emotie,
pe care am putea-o verbalizain enunturi de felul: Natura
este o forta calauzitoare a inspiratiei poetului. Ori:
Tngradirea duce la nebunie, neingradirea, libertatea -
la autentica fericire.

METAFORA. Antiteza este partea hard, metafora
este soft-ul si orice discutie totala despre poezia lui
Eminescu trebuie sa aiba Tn vedere, cu necesitate, alaturi
de problema gandirii duale, problema metaforei, caci,
zice Tudor Vianu Tn Problemele metaforei, ,,Metafora
este poeziainsasi": Este, de buna seama, Tn cazul poeziei
lirice, o specie necunoscuta secole la rand, chiar daca
Avristotel, Tn Poetica, se ocupa de metafora, definind-
o ca pe ,transferul unui termen, fie de la gen la speta,
fie de la spetd la gen, fie de la o speta la o alta speta,
fie transferul prin analogie™ (dar, fireste, nu metafora
era figuranr. 1 la Homer).

Eminescu foloseste metafora pe scara industriala,
ca sa folosesc o constructie improprie pentru poezie,
poate Tnsa mai sugestiva decat altele, si socul trdit de
contemporanii sai s-a legat de aceasta formidabila
manuire a unei figuri care lui Aristotel nu-i spunea mare
lucru, nu iesise din rand, ca sa ma exprim acumn termeni
militari, pe vremearazboaielor lui Alexandru Macedon...

Cand Eminescu trimite poemul Epigoniila,,Convorbiri
literare”, Tn 1870, continand Tn primul vers structura
,.Zile de aur" (,,Cand privesc zilele de-aur a scripturelor
roméane"), urmata imediat, caintr-o rafala de Kalasnikov,
de ,,mare de visari dulci si senine", de ,,oceanele de
stele", de ,,rauri de cantari" etc., trebuie sa ne tinem
rasuflarea si sa meditdm macar céteva secunde la ce
reactie trebuie sa fi avut Maiorescu, iar aceasta reactie
a fost, Tmpreundcu cea a lui lacob Negruzzi:, ii publicam
poezia pe primapagina!™ chit ca ideile din poezie despre
superioritatea poetilor din trecut (si Eminescu nu

avea habar de triunghiul de aur de la 1800 Deleanu -
Alexandru Beldiman - Alexandru Vacarescu) le erau
complet straine junimistilor. Care discutasera saptamani
de zile despre o antologie din poetii dinaintea lor si
nu dadusera note de trecere decat la cateva zeci — cu
ce mari maraieli!

Tmi place, asadar, cand poetul scrie, in poezia
Cine-i? (1869), apoi Tn Napoleon: ,,lumile de valuri”,
deoarece cosmicizeaza oceanul. in loc de ,,gramezi",
,multimi”, ,,noiane" ori alte exemple de acest fel,
Eminescu alege termenul ,,lumi" care ma trimite la
puzderia de galaxii de pe cer, nascandu-se si murind, si
cu viteza luminii la Schopenhauer, Goethe si Kant.

Se poate observa, din alt unghi, componenta acvatica
a unora dintre structurile metaforice. Tn Junii corupti,
Tnregistram ,,diluviul de foc". Tn Cand privesti oglinda
marei, ,,mare de mahnire". Tn Muresanu - 1869,
,,ocean de flacari" (,,In ocean de flacari gandirea mea
se scalda"). Tn Mortua est!: ,,rauri de foc", ,,0 mare de
stele”. In Gelozie, poetul vorbeste despre ,,un ocean de
paterni” si ,,marea de suferinti”, Tn aceeasi poezie fiind
de gasit si puternicul vers ,,Mamisc ca oceanul cu suferinti
adanci", care relevaintensitatea formidabila a sentimentului
amoros. In Demonism, ,,fluvii de lacrimi”. Tn Memento
mori, ,,oceane de popoare", ,,mare de palate", ,,unde de
popoare”, ,,marii de omat", ,,diluviul de flacari", ,,un
ocean de luminad", ,,oceanele-i de stele",, rauri de stele",
,fluvii cu mase de sori", ,,oceanul de-ntuneric*.

Metaforele de acest tip, reunind doua substantive
separate prin prepozitia ,,de", au o dualitate funciara.
Lumi (cosmos) si valuri (pamant), ocean (concret) si
patimi (abstract), mare (concret) si suferinti (abstract),
Tn alta parte ,,scanteie de ninsoare", ,,rauri de scantei"
(Calin Nebunul), apéasi foc, ,,bulgari de lumina" (Craiasa
din povesti), deci consistentd, opacitate si inconsistenta,
transluciditate, ,,prispa (cea) de brazde" (Dorinta), prispa
(neted, suprafata plana) si brazdele (denivelat, accidentat)
avand ambele sensuri figurate si nu proprii, ,,lac de
visuri" (Muresanu, 1876), concret si abstract, ,,un
caos de lumina" (La mormantul lui Neamtu), non-
organizare — organizare, ,,fluviul/ De foc al gandurilor
mele mari" (Odin siPoetul), din nou apa si foc Tmperecheate.

Un alt tip de metafora e acela care juxtapune
unui substantiv un adjectiv: ,,bulgari fluizi" (in Calin),
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la care sesizam acelasi combustibil dual, ,,bulgarii”
exemplificAnd imobilitatea si ,,fluizi" curgerea,
mobilitatea.

Un altul este metafora apozitiva: ,,luna, o closca
rotunda si grasa" (Mitologicale). Apozitia poate fi
formata din doua substative, al doilea fiind Tn cazul
genitiv: ,,Luna tu, stapan-a marii" (Scrisoarea l).

FAUNA. Fauna, crede G. Calinescu, este saraca,
Tnsad nu are dreptate decat partial.

Ornitologia. Uliul Tn Junii coruptii, buha (Amicului
F. L), filomela (Visul unei Hori), flamingo cel rosu in
Egipetul, paunul in Memento mori, curcanul (Cugetarile
sarmanului Dionis), boul de balta (botaurus stellaris)
Tn Pustnicul, porumbita (albd) Tn De-as avea..., porumbelul
n Antropomorfism, turtureauain Pajul Cupidon, papagalul
(cu pene viu colorate) Tn Kamadeva, randunelele bicolore
(alb-negru) in De ce nu-mi vii, corbul (negru) in Despartire,
cocorii Tn Stelele-n cer, cioara, ratusca, cocosul, claponul
(Calin Nebunul), vrabia (Fata-n gradina de aur),
cucul (Miron si frumoasa fara corp), cucuveaua (Printre
stanci de piatrd seacd), lebada (Muresanu, 1876), ciocarlia
(Calin), pitpalacul prepelitei, presurile (Freamat de
codru), sticletii exuberanti, cu penaj multicolor (Vre
0 zgatie de fatd).

Insectarul. Musculitele si fluturii (in Miradoniz),
plosnitele rosii (Cugetarile sarmanului Dionis), paianjenul,
greierele, musca, luciolii (licuricii), albinele, gandacul
(Calin Nebunul), furnicile, puricii, bondarul, lacustele,
tantarii, carabusii (Calin), ,,viespii" (Codru si salon),
,»,08za mica" (Miron si frumoasa fara corp), cariul
(Melancolie), moliile (Icoana si privaz).

Regnul animal: cerbul (Ondina), bourul (Aveam o
muza), ursul, caprioara, tapul, tigrul (Memento mori),
oaia, soarecele, liliecii (Cugetarile sarmanului Dionis),
hiena (Rime alegorice), boul, vulpea, zimbrul (Epigonii),
,»saci de viermi”™ (Tn cautarea Seherazadei), vitele,
motanul, purcelul (Calin Nebunul), calul (Fat-Frumos
din tei), vierii (O, adevar sublime...), taurul (Fata-n
gradina de aur), leul (Muresanu - 1869), racul
(Antropomorfism), lupul, méata, delfinul (Muresanu,
1876), iepurele (Povestea codrului), magarii (Umbra
luilstrateDabija-Voievod), sarpele (Gemenii), culbecii
(Icoana si privaz).m

eoconditie asasinequanon. ,, Textul ce
sescrie pe sine", luciditatea globalizanta,
impresia de sterilitate n-au suspendat
creatiain calitatea sade reflectare a fiintarii,
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Ultima chestiune la care ne oprime
cea a propunerii pe care Al. Musina o
face poeziei Tn perspectiva viitorului.
Ofuscatde tbnnulele aplicate ntodernisniului
de cane Hugo Friedrich, precum, contestarea
relevantei realului”, ,,dezumanizarea”,
le opune, Tn numele acestora un ,,nou
clasicism*“pe careinumeste, aniropooaitrism".
Mizasaarfi,jumanulcomun", 0, notmalitate"
atrairilor si semnificarilor ,,totmairard"”,
drept care se impune ,,revalorizarea”,
resemnificarea lui aicisiacum, ie-centraiea
omului «pulverizat» de tehnologii, limbaje,
coduriculturale, ideologice, re-construhea
n si prin scris a unei realitati Tn centrul
careiasase afle, totusi, omul". Se cuvine
capoetii sa regaseasca valorile propriei
biografii, amicilorthtirnplari cotidiene,
asentimentelornesofisticate, asenzatiilor
imediate.,Privireatrebuie safie «obiectiva»,
n sensul caintre easi realitate nu trebuie
sase interpunalentilele diverselorteorii,
ideologii, mitologii, clisee culturaleetc.”
Deoarece postmodemismul ar putea fi
lanevoie taxatdreptexclusiv un ,,proiect
literat" si Tn nici un caz un ,,proiect
existential”, poezia cétre care se cade
sanereorientdm trebuie sa-sitnsuseasca
un asemeneaproiect. ,,Germenii" acestui
proiect ALMusinali vedein Life Studies,
volumul lui Robert Lowell, casiin cértile
autorilor ,siberieni”, ale lui Kundera si
Sabato, mentionind si ,,trupul care stie
mai mult al lui Gheoighe Craciun, de

asemenea, ingineriatextuala” alui Mircea
Nedelciu. Alte puncte de reper arfi acele
aspecte ale poeziei postbelice care ,,se
reapropie de viata noastra cea de toate
zilele®, prin cotidian, prin sentimentele
si senzatiile nealambicate, prin ,,privirea
directd", cumar fi obiectivismul american
de dupa 1950, poezia,,zgomotoasa" din
spatiul sovietic, cea a contestatiei din
R.F.G. s.a. Un esantion al lirismului ce
vasavie arfiasijderea productiaoptzecistilor
nostri. Tn consonanta cu emulul d-sale
Gh. Craciun, exegetul pune accentul
pe exploatarea somaticului fiintei umane,
ca o cale inevitabila spre etajele sale
superioare, spreaseobtine, redimensionaiea
spiritualitatii corpului, cu toate ale
sale", precum lagreciiantici,, redescoperirea
valorii fiintei caintegralitate, acoerentei
si indivizibilitatii animalului divin care
suntem'’. Vaticinarea lui Malraux: ,,Secolul
XXl va fi religios sau nu va fi deloc", e
interpretata relaxat, ca un indemn catre
0,,spiritualitate a trupului", catre un,,nou
timp spiritual”... Numai caaici intervine
unechivoc. Niciodatacreatiacare conteaza
nu si-a pierdut statutul ontologic.
,Dezumanizarea", irelevantarealuluin-
au fost decitstrategii, maniere fie si foarte
complicatealeeului creatorde-a seexprima
Tn textura teoretica ce n-are sens in
afarauneiracordari laexistential a produsului
artistic.,Dezumanizarea” e un simplu
truc de scena, oregie temerar-novatoare.
Carnatiaexistentialaapiesei puse in scena

ci au condus-o catre peisaje noi ale
interioritatii omului, fie si bizarihcifrate,
labirintice, absurde. Emotiaestetica, ghioc
n carerdsundmarea fiintei, e o inevitabila,
decisivainstantade control Tn materie de
arta. lata opinia lui Merleau Ponty:
»Legatura cuvintului cu sensul sau viu
nueste o legaturaexterioara, de asociere,
sensul locuieste cuvintul (...). StTntem
obligati s& recunoastem o semnificatie
gestuald sau existentiald acuvintului (...).
Ce exprima atunci limbajul, dacael nu
exprima ginduri!.El prezinta sau, mai
degrabd, el e luareade pozitie asubiectului
fatd de lumea semnificatiilorsale. Cuvintul
«lume» nu e aici un mod de a vorbi: el
vrea sd spuna ca viata «mentald» sau
culturalaimprumutade la viata naturala
structurile sale si ca subiectul care gindestc
trebuie sa fie fundamentatprin subiectul
ncarnat'* Tncamai sesizante suntcuvintele
lui Valery:,Poezia este Tncercarea de a
reprezenta, prin intermediul limbajului
articulat, acele lucrurisau acel lucru, pe
carefncearcd, mmod obscur, saleexprime
strigatele, lacrimile, linistea, mingfierile,
sarutarile, suspinele etc. si care par a
voi saexprime obiecteleTnceeace auele
caaparenta de viatd sau cascop presupus".
Prin urmare a clama antropocentrismul
artei e aidomaacelui adagiu potrivitcaruia
nu-1 poti cauta pe Dumnezeu decit
dacd L-ai si gasit..

Gheorghe GRIGURCU
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NTAMPLAREA a ficut si citesc cel mai
recent volum al lui Cristian Tudor Popescu,
Cliperare, exactn ziua confruntarii de la Cluj
dintre Traian Basescu si Crin Antonescu,
dinaintea primului tur de scrutin al alegerilor
prezidentiale. La sfarsitul unei dispute
destul de contondente din care nu au lipsit
reciprocele aluzii (unele psihanalizabile, cu
evident iz grobian) la vietile private ale
celor doi rivali politici, candidatul liberal a
facut o surprinzatoare remarcade bun simt. Aspus, aproximativ,
cail apreciaza pe Traian Basescu pentru caeste ,,viu”, spre
deosebire de un alt candidat considerat cu sanse, Mircea
Geoana, care ,,nu e nicicum”. Trebuie sa spun ca, citind
volumul lui Cristian Tudor Popescu, mi-a venit de mai
multe ori Tn minte aceastareplica, menita sail caracterizeze
pe autor mai precis decat orice analiza. Si popularul
ziaristeste un om viu, spre deosebire de multi dintre colegii
sdi de breasla. Tn fond, desi nu se suporta unul pe celalalt,
Cristian Tudor Popescu si Traian Basescu se aseamana
mult Tn felul direct, fara ocolisuri si pudibonderii inutile,
iri care Tsi exprima convingerile, indiferent cat de deranjante
pot fi acestea pentru cei din jur. Poate chiar de aceea nu
se pot suferi reciproc.

Tntotdeauna cand urmaresc emisiunea Cap sipajura
afinitdtile mele seindreapta faraechivoc spre Emil Hurezeanu.
El este chipul luminos, vocea ratiunii, omul solutiilor si
interpretdrilor limpezi, impecabil aigumentate. Interventiile
tenebrosului Cristian Tudor Popescu sfaraie caun fierinrosit
introdus Tn apa rece, clocotesc de pasiune sunt, nu mai
Tncape discutie, vocea inimii. Jurnalistul Tsi etaleaza cu
ostentatie simpatiile si idiosincraziile, se agita continuu, nu
face niciun pasin spateTn fatapuhoiului de contraargumente.
Atitudinea sa ma iritd si ma fascineaza in acelasi timp.
Mi se pare mult prea navalnic, adesea lasa impresia
partizanatului pe fatd, pare imun laorice posibile argumente
contrare, viziunea sapare de neclintit Daca cei doi ar putea
fi transformati Tn personaje de western (pentru ca tot este
Cristian Tudor Popescu specialistin filme), ca psihologie,
l-as vedea pe Emil Hurezeanu n dilematicul serifinterpretat
de Gary Cooperin High Noon, iarpe Cristian Tudor Popescu
n ipostaza vitalului si foarte umanului rdufacator intruchipat
de Anthony Quinn Tn Last Train from Gun Hill.

Am mai spus-o si cu alt prilej, Cristian Tudor
Popescu este unul dintre cei mai incomozijurnalisti romani
pentru ca, spre deosebire de multi alti analisti, gandeste
cu propria minte si nu ezita sa spuna cu voce tare ceea ce
gandeste. Din péacate, Tn ziua de azi, cei mai multi dintre
»-analisti” se muleaza pe poltica editoriala a postului de
televiziune lacare colaboreaza sau a ziarului Tn care publica.
Ascultand declaratiaunui om politic, aproape ca poti spune
dinainte cum va fi ea reflectata in mass-media prietene si
Tn cele ostile politicianului Tn cauza. Existd ,,analisti” care
nu fac decét sa explice la nesfarsit aceleasi punctaje
venite de la partid, Tn pofida tuturor evidentelor. Ei Tsi
pun cu eleganta ochelarii de cal siruleaza pe sinele aceleiasi
argumentatii, precum tramvaiele, care ies din depou Tn
fiecare dimineata la ora 5 si, pana la iesirea din tura, nu
pot sa devieze macar cu un metru de la traseul prestabilit
Totul se transformaintr-un spectacol redundant si penibil
Tn care greutatea argumentelor este asiguratadoar de repetarea
lor pana la saturatie pe diverse voci. Nu de putine ori,
pusi sa probeze informatiile dubioase pe care isi Thalta
argumentatia, polticienii si analistii raspund senin ca
,.este de notorietate” sau ca,,toatd presaa scris despre asta”,
trimitand la interventiile celor dinaintea lor, cu nimic mai
bogate Tn argumente.

Tntr-un asemenea climat, un om care trece totul prin
filtrul propriei gandiri nu poate fi decat incomod pentru
actorii politici si pentru patronii de media. Toti saluta cu
entuziasm momentul Tn care dusmanul politic devine
tinta sarcasmuluijurnalistului, dar suntingroziti atunci cand
calca ei Tnsisi pe bec si ajung, inevitabil, Tn catarea pustii
sale. De aceea, Cristian Tudor Popescu are reputatia unui
,.-nebun” extrem de simpatic m clipain care taisul ironiei
sale este Tndreptat spre adversarii politici, care se transforma
Tnsain ,iresponsabil” de Tndata ce faptele din tabara
prietenilor” de ieri suntjudecate exact cu aceeasi masura.
Un singuraliat constant arejurnalistul: publicul neinregimentat
politic careTi aplaudalaunison performantaprofesionald.

Urmarindu-1Tintr-o singuraemisiune de televiziune sau
citindu-i un singur articol, toata lumea ar putea spune cu
precizie ,,al cui om” este Cristian Tudor Popescu. Fiecare
articol de-al sdu Tnseamna asumarea fermaaunei atitudini,
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ristian Tudor Popescu are reputatia unui ,,nebun™ extrem de
simpatic n clipa in care taisul ironiei sale este indreptat spre
adversarii politici, sau ,,iresponsabil” cand faptele din tabara
»prietenilor” de ieri sunt judecate exact cu aceeasi masura.

Secvente din
Romania de azi

Cristian Tudor Popescu, Cuvinte rare - poeziar
Editura Polirom, lasi, 2009,204 pag.

denuntarea cu subiect si predicat a unor fapte reprobabile,
indicarea fara echivoc a unor vinovatii. Problema este ca
citind mai multe articole sau privind mai multe emisiuni
de televiziune se observa clar ca tintele ziaristului nu sunt
grupate intr-o singura tabara. De aceea, in functie de ce
au citit, vazut sau auzit, multi intuiesc / vad Tn el dusmanul
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ireconciliabil al presedintelui Traian Basescu. Altii 1l
cred un elitist cu fite, adversar al PSD-ului lui Vanghelie,
Hrebenciuc, lliescu si Geoana sau un moralist de cartier,
inamic al pragmatismului liberal de tip Patriciu, Remes,
Tudor Chiuariu sau Relu Fenechiu. Unde se situeazad tnsa
cu adevarat publicistul? Cum vede el societatea romaneasca
de azi? O spune singurintr-un exercitiu de imaginatie despre
cum ar arata astazi o defilare de 23 august: ,,Am aievea
Tn fata ochilor un car alegoric purtand o capsuna uriasa,
Tnjurul careia«spanioli» legati lacap cu baticuri se apleaca
de sale si se ridicd. Apoi vin menajerele si spaigatorii de
case din Italia, care cu maturi, care cu pontoarce si speracle
uriase. Cersetorii din Franta, de fapt balerini de la Opera
de Stat din Bucuresti, care mai castiga si ei un ban cinstit,
vor defilatindnd manaintinsa cu gratie, pe salturi Tnainte,
Tmbracati Tn zdrente create de Céatélin Botezatu. (...) Miezul
procesiunii ar fi Top 300, care si sponsorizeaza manifestarea.
Patriciu degustand ca pe o narghilea un mustiuc de
pompade benzind, VVantu lavolanul unei salupe, Gigi Becali
Tn picioare pe Maybach, agitand un palos de 2 metri, Tiriac
suit pe Mercedes, servind ca latenis cu un minciog de prins
guvizi. Pe urma Téantareanu, Prigoand, fratii Micula etc.,
fiecare la volanul unei decapotabile avand la remorca o
rulotain forma de vila” (p. 16).

Precum Caragialein timpul sau, Cristian TudorPopescu
simte enorm si vede monstruos. Privirea sa sfredeleste ca
un laser, nicio imperfectiune a tabloului nu este trecutd
cu vederea. Impostura, incompetenta, incultura, proasta
educatie, agramatismul, lipsa de caracter, grobianismul
verbal sicomportamental au devenitcele mai sigure ,,valori”
ale societatii romanesti de azi, iar exponentii lor,
modelele spre care suntatrasi irezistibil tot mai multi tineri.
Tabloul schitateste pe catderealist, pe atatde tragic: ,,1dolii,
modelele de viata ale tinerilor de azi scoase Tn fatd de mass-
media, n-au greturi nici cu matematica, nici curomana. (...)
Credeti ca «succesurile» Elenei Basescu i-au diminuat cota
de succes printre pustoaice? Gramatica nu face doi bani
Tn fata posetelor de mii de euro si a supeijeepului negru.
Faptul cadl Sorin Oprescu este un doctor Mengele al limbii
romane Tl face mai putin simpatic? DI VVanghelie a fost
sanctionat lavotpentru «almanahe»? DI Gigi Becali, «Sugi
p..a» arealizat un adevarathitpe internet cu aceastaexpresie
siacum conduce Capitalaimpreunacu partidul lui Basescu”
(pp. 132-133).

Aflatalalimitadintre publicisticdsi proza, inspiratadin
ceamai strictd actualitate, dar trecutaprin filtrul imaginatiei
unui scriitor cu experientd, cartea lui Cristian TudorPopescu,
Cuvinteraie, ssamanacu filmele lui Charlie Chaplin: te face
sa te prapadesti de ras, pentru ca la sfarsit sa simti ca ti-a
ramas o lacrim&in coltul ochiului. Esteooglindaatimpului
prezentn care ne privim cu fascinatie si oroare. Aproape
cddevine inutil sarecomanzi o carte aunuiadintrejurnalistii
proeminenti ai vremii noastre, Cristian Tudor Popescu. m
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Portrete (3

UPA NOUA ANI de casnicie, un copil se naste la 20
septembrie 1754.
Tmprejurare care te face sa nu fii prea sigur ca e o
odrasla legitima, ci vreun copil adulterin facut cu unul
din lunga lista de amanti care creste din an Tn an.
Ecaterina avea pe atunci 25 de ani. Si se afla — dupa
cum spun martorii vremii — Tn deplinatatea frumusetii
sale, de femeie voinica si inteligenta.
Primul barbat caruia i se atribuie paternitatea a fost tanarul Serghie
Soltikof, ,,frumos ca lumina zilei” dupd cum spunea Tnsasi
Tmparateasa Ecaterina.

Nu e o poveste lamurita totusi; pentru ca Serghie Soltikof fus-
ese precedat de Zahar Cernikos, alt june amant. Ceea ce este sigur,
Tntrucat numarul barbatilor iubiti de aceasta femeie creste de la an
la an.

Se poate afirma ca puterea ei politica a fost Intarita de cati
barbati importanti din aristocratia rusa o iubisera.

Ea 7i devora, nesatioasa, fara a fi dominatd, dominand ea totul,
ca insectele femele gigante ce nu vad Tn masculi decat niste
ajutatori pentru Tntarirea speciei...

Ne-au ramas o multime de portrete, care toate atesta faptul ca
era o femeie foarte atragatoare.

Astfel, contele Poniatowski, galantul, pe care ea avea sa-l faca
regele Poloniei, scrie:

,-.. Are 0 gura ce pare ca asteapta sarutul™,... o talie svelta,... o
usurinta de a se deda jocurilor celor mai copilaresti ca si celor mai
serioase si mai arzatoare ntreprinderi... Portret flateur...

Sau cestalalt, realist, ce ni l-a lasat Rulhiere, atasat de
ambasada:

... Mandria este firea reala a fizionomiei sale.

Atractia si frumusetea nu par decat consecinta unei mari dorinti
de a placea; iar fata lasa sa se intrevada pornirea de a seduce.

Un pictor, vrand sa surprinda acest caracter, ar recurge la o ale-
gorie. Infatisand-o ca o nimfa Tncantatoare, care, Intr-o mana tine
un buchet de flori, iar Tn cealalta — la spate - ascunde o torta de
flacari”...

Enigmaticul cavaler D’Eon a simtit-o Tn aceeasi epoca la fel,
folosind un limbaj mai sesizant si profetic aproape:

»,Marea Ducesa este ardenta, pasionata, are ochi stralucitori,
privirea fascinanta, de salbaticiune. Fruntea ei este Tnalta, si nu ma
Tnsel cand spun ca are un lung viitor Tnspaimantator scris pe ea.
Este prevenitoare si afabild. Dar cand se apropie de mine, fac un
pas indarat. Mi se face frica de ea!”...

Teama pe care o inspira acel necunoscut formidabil ce zace n
spatele fruntii sale vaste de femeie ambitioasa si calculata, prin
fascinatia stranie a ochilor ei negri, cu reflexe albastrii, prin forta
si duplicitatea ce le simti indaratul privirii de felina mare, mereu la
panda.

Este de inteles vorba printului de Waldeck:

— Daca aceasta femeie nu face o revolutie, atunci nimeni nu-i in
stare s-o faca...

Or, totul parea sa primeascd Tn mintea ei de femeie saméanta
revoltei...

ntr-adevar, Elisabeta, Tmparateasa, o spiona, sotul se tinea
numai de orgii, neglijand-o, traind cu contesa Worotof, aparand in
fata sotiei sale totdeauna beat si tratdnd-o cu dispret...

Ea se nchidea n sine, dimineata se trezea devreme de tot, se
apuca sa citeasca ore Tntregi meditand, asigurand si prietenii
tainice, imaginandu-si intrigi si sprijinul prietenilor fideli.”

Nu era rusoaica. Era o femeie europeana stapana pe ea. Stiin-
du-se spionatd, facea din aceasta vitregie a ei un dur exercitiu de
prefacatorie si de ascunzisuri. m
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Chiftea

N CONTINUAREA observatiilor
publicate Tn aceasta rubrica in
ultimele doua saptamani, Tn
legatura cu bogata terminologie
argotica a ,,femeii imorale”, mai
exact a prostituatei, ar trebui
macar trecute Tn revista, pe langa
metaforele animaliere (maimuta,
pupaza) si cele ale ,,obiectului uzat” (boarfa,
stoarfa), si alte zone ale creativitatii metaforice
sau metonimice si mai ales cuvintele pentru
acaror evolutie nu mi se pare ca s-ar fi gasit
o explicatie semantica multumitoare.

n paradigma culinara, Tn care femeia e
un produs de consum Tn genere conotat pozitiv,
intra diverse ,,delicatese”, mai ales dulciurile:
bomboana, acadea, pralina, zaharina etc.
Lucrarile mai vechi Tnregistrau Tnsa si alti
termeni, a caror motivatie e mai putin evidenta,
n anii ‘30, V. Gr. Chelaru (,,Din limbajul
mabhalalelor”, Tn Buletinul Institutului de
filologie romana ,,Alexandru Philippide”,
1937), Tnregistra termenul chifiica cu
sensul,,femeie cu purtari rele”, presupunand
totusi ca initial va fi fost o denumire peiorativa
pentru servitoare. Legatura sugeratd este asadar
unametonimica. Tn aceeasi revista, C. Armeanu
(,Argotiesean”) considera ca suntechivalente
chiftea, diminutivul sau chifiica si sinonimul
partial parjoala, toate cu sensul argotic
,.Servitoare”; acestora le adauga si interjectia
substantivizata sfar. Informatiile, au fost
completate de lorgu lordan (,,Note si observatii
laarticolele precedente”), care aducea marturia
propriuluiuz: ,,Chiftica se intalneste pretutindeni.
Sub forma chiftelutd, Tl cunosc (si-l intrebuintez!)
de multa vreme, dar nu totdeauna cu sensul
peiorativ dat de Chelaru”. lordan presupunea
— destul de neconvingator — ca punctul de
pornire nu l-ar fi constituit ocupatia de
bucatareasa, ci lipsa de igiena a servitoarelor.
Autorul renunta la aceasta sugestie Tn Stilistica
limbii romane (1944), in care cuprinde, in
lista de termeni pentru ,,femeie stricata”, pe
chiftica, chiftea, chifteluta, parjoala, sfar,
explicand Tn nota ca ar fi vorba de o ,,aluzie
la ocupatia multor femei stricate, care se
recruteaza dintre servitoare (= bucatarese).
Parjoala este sinonimul lui chiftica, tot asa
sfar!, onomatopee, care imitd zgomotul facut
de carneafriptd sau prdjita”. Tn editiadin 1975,
formularile cu implicatii sociale potential
jignitoare sunt atenuate (,,aluzie la ocupatia
unor femei de moravuri usoare”) si se
evoca (cu neincredere) o ipoteza etimologica
a lui Al. Graur (reducerea din chifielareasa
,bucatareasa”).

E interesant sa vedem cum stau lucrurile
dupa aproape saptezeci de ani. Tn dictionarele
generale, chiftea (care provine din turca:
kofte) nu apare decéat cu sensul ,,preparat

culinar de forma rotunda sau ovala facut
Nici dictionarele de aigou nu spun prea multe:
Nina Croitoru Bobamiche (2003) si George
Volceanov (2006) Tnregistreaza cuvantul
chiftea cu sensul ,,prostituata”, poate sub
influenta bibliografiei, a studiilor precedente
despre argou, dar oferasi alte explicatii, legate
de bani: ,,0 mie de lei” (Croitoru Bobamiche,
Volceanov), ,,bancnota de o suta de mii de
lei”” si ,,bani” (doar Croitoru Bobamiche).

Intemetul ofera Tnsa mult mai multe
informatii. In primul rénd, dictionarul on-line
123urban.ro Tnregistreaza pe chiftea cu alte
sensuri depreciative decat cele descrise pana
acum: ,,om prost”, ,,fara bani” (,,ala n-avea
bani, era chiftea”) si ,,facatura dupa un obiect
de firma” (,,Ce-i, ma, cu chifteaua asta pe
tine?”). Textele din forumuri si bloguri sunt
si mai generoase: descoperim Tn ele atestari
ale unei folosiri intr-adevar insultatoare, foarte
generale — ,,daca stateai aici erai o chiftea,
frate!” (forum.bugmafia93.ro), ,,hai sa-ti
zic eu ceva sa vezi catesti de chitted’ (curier.ro)
-, inclusivin structura o chiftea de.,jiu-ti mai
raman bani decat pentru o chiftea de calculator
care nu va face fata” (forumcomputeigames.ro);
,,.a publicat o chiftea de carte” (zoso.ro) etc.
Un sens special este cel de ,,stire falsa, pacéleald,
momeald, pseudo-bomba” jurnalistica: ,,nu
ma las manipulata de orice «chiftea de presa»
care explodeaza aproape cotidian” (forum
evz.ro, 4.05. 2009).

Situatia actuald nu pare sa provina dintr-
o generalizare a vechiului argotism chiftea
»prostituatd”. Ba as spune chiar ca poate oferi
sugestii de reinterpretare a uzului de odinioara.
S-ar parea ca substantivul chifteae un termen
peiorativ de uz general, folosit pentru persoane,
obiecte si situatii, inclusiv pentru bani, daca
sunt considerati ca prea putini (din cauza
inflatiei, suma insuficienta poate varia).
Componenta depreciativa se poate explica
prin unele trasaturi semantice ale obiectului:
mic, insuficient (,,garile mici, cu peroane
cato chitted’, ziare.com, 22.03.2008), maruntit
si turtit (,,Daca ma prindea ala atunci - ma
facea chiftea!”,daciaclub.ro). in plus, cuvantul
are un simbolism fonetic negativ (comparabil
cu al verbului a chifti, considerat o formatie
expresiva) si 0 asemanare formald (si referentiald)
cu chifla (de la care a putut Tmprumuta
unele sensuri). Chiftea nu prea mai are de-a
face cu campul semantic al ,,femeii usoare”
— dar a fost oare Tntr-adevar specializat cu
acest sens, sau Tsi actualiza doar, Tn anumite
contexte, valoarea depreciativa? Cu parjoala
lucrurile stau probabil altfel, pentru catermenul
trimite, prin forma, la a parjoli, sinonim
intensificator al lui a arde. m
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TILJACAZJIMIR a ramasn istoria
literaturii roméane mai ales ca
autoare de versuri diafane,
dar, dincolo de aceasta eticheta,
se poate descoperi si amarul
iubirii fara sorti, si pacatul fara
de iertare, si a toate potrivnica
moarte carefisiinfig, intre notele
duioase, sumbra pecete. Arava
fetita Luchi, cu ochi negri tristi, dar si aplecata spre
sotii, care-si canta «singura, in gand, un cantecel' ca
sa-i «treacd de firat a crescutsi s-a prefacut; sub obladuirea,
cum se stie, a lui Sadoveanu si lbraileanu, intr-o poeta
adevarata, dotata cu un lirism bine temperat, dar intens,
0 prozatoare nostalgica, totodatainsa si puternica. Forta
degaja sifiinta ei trupeasca: ochi sclipitori de inteligenta
si veselie, par negru bogat, nas acvilin, dinti fara cusur,
pe care si-i dezveleaintr-un ras sonor si molipsitor, corp
bine legat, mers ferm, de om care stie exact unde vrea
sa ajunga. Daca n-ar fi fost puternica, nu l-ar fi putut
sprijini, cu atata iubire, pe Topirceanu, Tn anii lui grei
de suferintd; nu si-ar fi putut sustine familia - n toate
sensurile-, n-arfi condus atatde ferm gospodaria ieseana.
N-ar fi putut munci nopti in sir, luna de luna si an de
an, slefuind atat de minunat traducerile din clasicii
rusi, pe atunci la moda, ca sd aiba de unde trimite pachete
nepotului ei preaiubit, Tntemnitat din motive politice.
Generozitatea cu care s-a daruit scrisului, rudelor,
prietenilor strabate si din aceste scrisori, printre ultimele,
acum publicate intaia oara. Covarsite de amaraciune, de
suferinta, de disperare, randurile ei, cum se va vedea,
se lumineaza gratie umorului si autoironiei, niciodata
pierdute. Chiar daca bolile, frigul, lipsurile de tot felul,
constrangerile politice au corodatfiinta atat de vulnerabila
a Otiliei, ele nu i-au pututinfrange vitejia de o viata.

Scriitoarea semneaza cu numele dat de cei apropiati,
Didi, Diduca. Adresanta este Ema Mihalescu, alintata
Muti, sotia avocatului Comeliu Mihalescu, coleg, la Sfantul
Sava, cu Topirceanu, si legat de acesta printr-o calda
comunitate intelectuala si sufleteasca. Mai sunt pomenite
fiicele familiei Mihalescu, azi Suzette Meynadier si Gabriela
Cretia. Sub porecla Tosca se ascunde Ana Ciuhureanu,
sora Emei, Tnvatatoare cu stralucita reputatie in Bucuresti.
Alte nume din aceasta corespondenta inedita sunt
cunoscute lumii noastre culturale si nu necesita lamuriri
suplimentare. Scrisorile suntdin anii '60 ai secolului trecut

Gabriela CRETIA

lasi, 31 martie 1962

Muti draga, sa nu fii ingrijorata, si nici supdrata pe
mine sa nu fii, ci doar sa ma ierti ca n-am fost in stare
sa-ti scriu macar o carte postala. Cartea postala cu adresa
ta sta pe birou, cu adresa facutd, de la 25 februarie, si
nu e zi sa nu-mi fac o problema de constiinta din pricina
ei. Tn seara asta am dat-o pe foc ca sa-ti scriu inchis,
cum voi putea, cit voi putea — pentru cd mi-e dor sa-ti
scriu.

Ziuamea, de care ti-ai adus aminte, si te sarut pentru
asta, a trecut ca totdeauna aproape pe tacute. Am cautat
printre vechituri ultima cutie de bomboane de la G.feorge]
(miroase inca a vanilie!) — si am pus-o la loc... Stii ca
sticla cu ,,Lavanda Royale Lubin” s-a evaporta pe un
sfert, fard s-o fi deschis? O vom deschide la Bucuresti,
cu tine, asa cum doream s-o deschid cu ,,voi”, si-i
vom da si Lizei intr-o sticluta, ca tare mult a tinut el si
la Liza. Daca as gasi printre clisee fotografia mea si a
Lizei facutdn usa casei lui, as reproduce-o pentru tine.
Era buna — eram tinere...

Acum, Thainte de a-ti spune eu cite ceva, sa-ti raspund
la tot ce-mi scrii tu.

Am terminat ,,monografia” (confruntarea textului
dactilografiat cu manuscrisul, unele adausuri, unele
corecturi, unele eliminari, pentru ca, de la plecarea
prietenului Ciopraga si pind acum o lung, am aflat multe
lucruri noi, Tn special culese de acel nepretuit domn
Pelmus, care s-a pus cu toata inima la dispozitia noastra,
de dragul lui G.[eorge] T.[opirceanuj). Am facut si un
referat lucrarii, la cererea lui M. Gafita, si I-am trimis
Editurii pentru Literaturda, Tmpreuna cu textul pus la
punct. Cit m-am simtit de usurata dupa asta, nu pot
sa-ti spun.

Avrticolul lui BucutaTl am, si d. C. I-a folosit Monografia
va fi o lucrare cu totul deosebita, facutd cu competenta,
cu dragoste, si avind cea mai bogata informatie cu putinta.

Otilia Cazimir - pagini

de corespondenta

Ce-a facut bietul Sandulescu e ca si nimic. Si ai sa-I
regasesti pe Comeliu asa cum l-am regasit eu pe G. I-a
dat locul cuvenitin viata si Tn sufletul prietenului sau.

Cu traducerea din engleza, am suferit o lovitura din
care nu mi-am revenit Tnca. In vara lui 1960 am fost
rugate, Viorica Dobrovici (prof, de engleza la filologie
si nepoata mea de vara) si cu mine s& lucrdm .Autobiografia”
lui Darwin. Tov. profesor universitar si academician
V. Mirza [lectiune incertd, n. red.] (oare nu l-ai cunoscut
la Dr. Popa, ca-i lingea blidele cu un devotament
rar?), care ne facea propunerea, a insistat atita pina
am primit. Tn februarie trecut, dupa 3 luni de munca
grea si sustinuta, a plecat la Bucuresti sa duca lucrarea
Editurii Academiei. L-am intrebat: ,,Si contractul?...”
- ,,Las’ca am eu grija!” Ca sa aflam ca lucrarea a fost
tiparita, ca va aparea Tn curind, ca bunul nostru
tovaras a iscalit el contractul, ca a incasat el acontul,
apoi, la depunerea ms. nostru, acceptarea (50 sau
80%, nu stiu). Viorica nu Tindrazneste sa-i zica nimic
(barbatul ei e profesor la Medicina, deci sub Tnalta
obladuire a Tnaltului personaj...), iar eu n-am curaj.
Viorica, de altfel, nu e atit de lovitd materialiceste ca
mine: barbatul ei e sefde spital, profesor, chirurg vestit,
ea are doua catedre de engleza, sint numai ei doi, au o
casa cu tot ce le trebuie si cu mai mult decit le trebuie,
sint tineri inca. Dar eu? Dupa cele trei luni pierdute, m-
am Tmbolnavit si au mai trecut inca multe farad sa pot
lucra. Pe tov. academician I-am intflnit de citeva ori
pe stradd. A deschis larg bratele — mai sa& ma sarute! -
s-a entuziasmat cit de bine arat, dar n-a spus un cuvint
de munca mea. Tsi face un fel de palat si-i trebuie,
bineinteles, bani multi. Eun-am cu ceimi repara saracia
mea (atit cit mai e a mea!) si dumnealui... In sfirsit, in
zilele din urma, un bdaiat din Bucuresti, care e la Dir.
Generala a presei, mi-a scris ca ,,a avizat” cartea lui
Darwin, stilizata de mine, si a fostincintat. I-am raspuns
imediat si I-am rugat s& ma informeze cine iscaleste
cartea, cum figuram noi, Viorica si cu mine, pe coperta,
cind apare si cine a semnat contractul. Cred ca ilustrul
academician ne-a trecut ca ,,colaboratoare”, ca sa ne
arunce la urma (daca o face-o si asta!) o nimica toata!
Tn orice caz, am fost escrocate Tn mod grosolan. lar banii,
dacani i-o da, Ti refuzam: ne ajunge cinstea de a fi muncit
pentru un personaj atit de ilustru...

Astae povestea cu Darwin. Cind voi primi raspunsul,
Tti voi scrie. E greu sa-ti imaginezi cit m-a demontat
afacerea asta, materialiceste si moraliceste. Si trebuie
sa tac - omul e primejdios... E seful politic al regiunii,
presedintele filialei lasi a Academiei, fost ministru
etc. Nu uitd nimic si nu iartd nimic.

Tmi scrii de toti gripatii vostri. Ce face Petru? Si
Radu? S-aurefacut? Dar Tosca, Lizi, generalul si Valerica?
Tuturor le doresc din inima sanatate. Lanoi, numai Alisa
a avut citeva zile rele, acum a scapat. Margareta are
acum un pic de febra, dar cred ca e vorba de o simpla
raceala.

Mie mi-a fost o vreme tare rau, glicemia crescuta,
colesterolul si mai mult. Tmi pastrasem pentru asa
ceva medicamentul de care-mi facuse rost fratele Sylviei,
Emil, si datorita lui, la ultima analiza glicemia cedase
binisor, fara s coboare Tnsa lanormal. Colesterolul Tnsa,
nu. Acum, am primitde lad. C., de laParis, un medicament
pentru arterioscleroza, in care se specifica, insistent,
primejdia colesterolemiei Tn ce priveste coronarita.
Mi-1 recomandasera medicii de lainceput. Acum, Tl am
— dar n-am timp sa-mi fac o noua electrocardiograma
ca sd mi se dozeze medicamentatia! Cred ca saptdmina
care vine voi ajunge si la clinica si voi incepe tratamentul.
lar daca mi se degajeaza coronarele, adica daca lichidez
cu colesterolul, sa stii ca fac pe dracu-n. patru si vin la
Bucuresti spre sfirsitul lui mai! Mai curind, nici n-as
putea din pricina tratamentului, si apoi tin sa fiu aici
la 7 mai, cind se Tmplinesc 25 de ani de la plecarea lui
G... Se zice ca se vor face comemorari la Bucuresti,
ca voi fi invitata _ Eu Tnsa prefer sa ramin aici, ITnga
el...

De altfel, au si inceput comemorarile. Azi o saptamina
a avut loc una la Spitalul Militar. M-au luat pe sus, si
n-am regretat. I-au comemorat ziua de nastere, si toti
medicii, Tncepind cu comandantul, au spus versuri! Mai
bine sau mai prost, aproape ca nu mai avea importanta,
atita emotie si atita dragoste umplea sala!

Sylvia mi-a scris ca a fost la un ,,festival” G. T. la
,»,Comedia”, Tn cadrul caruia a vorbit Mihai Gafita.
Festivalul se va repetainca de doua ori, din douain doua
saptamini —e vorba, probabil, tot de o comemorare. Din
cite mi-ascris, mi-am dat seama ca M. G. s-a,,inspirat”
copios din... Monografia noastra. Era o lume nebuna,
zice ea, si multa caldura si emotie. Vrea sa se mai
duca o data si sa-si ia si fetita.

Eu voi incerca, daca voi putea, sa scriu acele ,,amintiri”
ale surorii lui G. T. de cind era el mic. Sint citeva
delicioase. | le-am promis lui Demostene Botez
pentru Viata Romineasca. Numai sa le pot scrie!

A propos de V. R.: ai vazut nr. 1, pe ianuarie
1962, cu cele doua note ale mele de la ,,Miscelanea”?

Si & propos de Demostene: stii ca s-a despartit de
Georgetta si s-aTnsurat cu acea secretara a lui (maximum
30 de ani)? A venitcu ea la mine. Eraridicol, saracul!
Eafi spunea ,,baietelul”, si el se prapadea de Tncintare...

Ti-am scris, Muti, enorm. La Tnceput te rugam sa
ma ierti ca nu ti-am scris, acum te rog sa ma ierti ca ti-
am scris prea mult. Citeste si tu scrisoarea Tn rate. Eu
ma simt parca mai usoara...

Sanuuit: Dan e la Sanatoriul T.B.C. Bimova. Foarte
slab, cu apucaturi ciudate, vine mereu la lasi, de mi-e
frica sa nu-1 dea afara, e Intr-un hal nepermis de rau
Tmbracat, n-are [un] franc si trebuie sa-1 sustinem, Alisa
si cu mine, ca macar sa se alimenteze, daca nu sa se
supraalimenteze, cum ar trebui! Acum, I-a chemat pe
Igor, si azi Ti soseste. Nu-i curata nebunie sa aduci un
copil Tntr-un mediu ca asta? Pe urma, il trimite la noi,
desi i-am scris VVeronicai ca sintem bolnave, ca cheltuim
cu Dan si nu mai putem, acum ca e iarnd, sa avem si
grija lui Igor. Sintem indignate de felul acesta de a se
lucra peste capul nostru — dar pe socoteala noastra!

Nu stiu de ce, de citeva zile 0 am mereu Thaintea
ochilor pe Ica Burca. Ce e cu ea?

Te sarut cu dragoste, Muti draga, va sarut pe toate
si pe toti, mi-e dor de voi si abia astept sa vie primavara
ca sa pot Tncepe a ma obisnui cu gindul plecarii.

Diduca

*
* *

STmbata, 13 martie 1965

Muti, draga mea, de cind am primit ultimata scrisoare,
n-a fost zi sa nu te programez printre micile, banalele
si plictisitoarele mele ,,ocupatii” - care numai
ocupatii nu-s! Dar peste toate cite le am pe cap si le
voi avea pina la sfirsitul zilelor mele chinuite, amai dat
peste mine o ticaloasa de gripa care m-a doborit de
tot Gripa a luat-o Alisa de la studentii Tntorsi din vacanta.
Ea a suferit, sdrdcuta, 3 saptamini. Si exact in vremea
asta a apucat-o pe Marusia criza de betie, asa ca n-avea
cine-i duce bietei fete o lingura de mincare. I-am dus
eu. S&ma fi vazut! Cu halat si palton, infofolita Tn saluri,



cu cosul cu mincare Tntr-o miria si cu bastoul Tn cealalta,
prin zloatd, ametita si speriatd sd nu cad si sa stric tot!
N-am cazut, dar, cu toate masurile, am luat acea gripa
stomacala pe care-o avea Alisa. Acum, gripa mi-atrecut,
dar tulburarile stomacale si intestinale (fara febrad, numai
cu dureri) le am Tnca. Asa ca fii si tu prudenta si spala-
te pe miini imediat ce citesti scrisoarea.

Tncolo, nimic nou. Tensiunea pare a se fi stabilizat
Tntre 17 si 19. Zilele trecute m-am simtit rau tare; aveam
15. Cu o cafea s-a aranjat totul.

Sint slaba, urita, incapabila de orice efort si sdraca
cum n-am fostTnca. Tu stii ca faceam fata la toate. Acum
un an, Tnainte de amaimbolnavi, aproape nu mai aveam
datorii. Acum, le-am refacut toate si stau ametita si
ma-ntreb Tncotro s-o apuc dupa bani de lemne! Ca nu
poti sd-ti imaginezi cit costd lemnele si ce greu se pot
gasi. Ma ajutd mult tovarasii de la Partid. Dar mai uita
si ei, iareu nu vreau sa le aduc aminte. Acum citeva zile
am primit un buchet frumos de garoafe si cale, ,,in loc
de martisor si de ziua femeii.” Mai bine, mi-ar fi prins
un car de lemne...

Ceeace ma supara mai rau (afard de insuficienta
cardiaca, cu extrasistolele care ma sufoca) sint ochii. Nu
mai vad, Muti, decit cu ochelarii astia oribili, care-mi
obosesc ochii peste masura si-mi provoaca dureri
mari. Ma tem sa n-am cataracta. Pe niste Tnsemnari ale
medicului curant, am descoperit (crezind, el, ca nu le
citesc):,,in vitros se observa o degenerescenta accentuata...”
etc. Va-sd-zica, poate fi si altceva. Asa-zisa ,,cataracta”,
n-a mai evoluat deloc. Si cum asteptam operatia! As fi
scapat, poate... Asa, n-am putut face nimic din ce mi s-a
prescris. Cum sa stau cu comprese pe ochi cind e frig
Tn casa? lar in clinica, pentru atita lucru, nu ma tine.
Cine-sinchipuie ca Otilia Cazimirn-are macar caldura?

Sin curind sint chemata la Cluj. Mi sejoaca traducerea
mea dupa Ondine (pusa in scena de Marietta Sadova).
Cum sa ma duc? Cineva (un profesor de la Filozofie)
s-a oferit s& ma conduca. Dar eu stiu ce Tnseamna asta
si n-as primi acest sacrificiu pentru nimic in lume!
Sint o ruind, Muti daga, si nu vreau sa cad pe capul
nimanui!

Tn orice caz, Ondina ma va salva, poate, de multe
necazuri materiale. Atitea-mi lipsesc!

Editura pentru Literatura imi cere un volum de proza.
Dar cine sa mi-1 aranjeze. Din cei care vor, nimeni nu
e Tn stare. Si nici nu pot primi sa-si piarda oamenii timpul
si puterea de munca pentru mine, cind n-au nici pentru
ei cit le trebuie!

Duta m-a vazut cinci minute. Dintii (desi nu-i port
decTt pe cei de sus, pe ceilalti trebuie sa-i culeg mereu
de pe jos!) Tmi dau oarecare prestanta. Dar totul e doar
aparent. Sufar oribil si nici macar nu pot spune tot ce
sufar... Te sarut si o sarut si pe Liza. Tare mi-e dor de voi
toti! Cu dragoste, Diducal

[P.S. pe marginea scrisorii]

leri a fost ziua de nastere a lui Puiu. ATmplinit 50,

sijuri ca n-are nici 30!

Monografia G.feorge] T.[opirceanu] a
intrat la tipar. Telefoneaza-i si lui lonica
ca ti-am scris.

Margaretanu e nici eamai bine. Nici nu
iese din casa. Alisa e slabuta dupa gripa,
altfel e bine.

lasi, 28 noiembrie 1965

Abia Tn seara asta, si cu mare greu,
sintTn stare saraspund ,,urgent” la scrisoarea
ta din 16 octombrie, Muti draga...

Vestile despre mine nu-s chiar atit de
stralucite cum ajung trecute prin atitea suflete
binevoitoare, totusi, cel putin din punct de
vedere al sdnatatii, sint ceva mai bune.

Zona zoster nu m-a parasit definitiv.
Iritatia cutanata a trecut de mult, dar
nervii respectivi au ramas inca foarte sensibili.
E destul o senzatie de frig, ori o enervare,
ca sa simt cutite Tn adinc... Nu stiu despre
ce tratament ti-a spus Liza. De la spital m-
au dus la radiologie, unde mi s-au facut 4
sedinte de Roentgen. Erau programate 6,
dar le-amintrerupt, pentru ca era gata sa mi
se blocheze rinichii. Am avut o cantitate
respectabila de uree, crescuta paralel cu
glicemia. Ca sa ma echilibreze, au trebuit
sa ma chinuiasca groaznic. Mi se faceau
injectii masive cu substante zaharoase,
dar si cu insuling, ca sanu fac un soc diabetic
mi se lua singe de trei ori pe zi, de ajunsesem
un fel de dihanie, mai ales ca-mi disparuse
brusc proteina si aveam gauri Tn loc de
muschi! Maninc multd came (de vita!) fiarta

si vad cd, Tncetul cu Tncetul, parcd am Tnceput a capata
Tnfatisare omeneasca. n loc de 10, maximum 20 de zile,
zona m-a tinut aproape 3 luni. A fost o forma extrem
de virotica Si Tmpotriva ei nu exista nici un tratament.
Rabdare... Si asa ceva nu prea am.

Am stat si acasa vreo lunain pat Tn vremea asta toate
au mers anapoda in biata mea gospodarie. Cind m-am
ridicat, parca eram Tntr-o casa straina, ori parca trecuse
focul. Si-s intr-un hal de astenica, Tncit nu pot remedia
aproape nimic. Ma sufoca praful si ma Tnebuneste
dezordinea. Nu pot lupta. Si totusi, sint singura care
trebuie sa lupt

Cum Agripina a facut iar o serie de crize hepatice,
sint si bucatareasa! De dimineata si pina pe la 4-5
dupadejun nu-mi termin ,,serviciul”. Cu biata Margareta
ma Tnteleg greu. Ea nu e bine nici cit mine. Vorbeste
greu, si-a schimbat firea, — e alta. lar Alice e mereu la
treburile ei si, cind vine, e obosita si nervoasa. Ca ajutor,
0 am tot pe nebuna de Marusia. Am Tncercat citeva,
dar erau si hoate, si ticaloase. Asa ca tot eu ,,conduc”,
cum pot, caruta hodorogita a gospodariei!

Si am de lucru Tnspaimintator. Eram Tnca in pat
cind a venit tov. Sora, de la Ed. p. Literatura, anume sa
ma convinga sa semnez un contract pentru un volum
cuprinzator de proza, un fel de antologie. Vor intra si
Tntuneric, si Prietenii mei scriitori, si Tirgusorul dintre
vii, si cTte cevadin Gradina cu amintiri, si schite nepublicate
Tn volum, si articole de prin reviste, cu substrat social,
literar sau economic. Am enorm de muncit si nu pot
munci decit seara si noaptea. La ce capat am sa ajung,
nu stiu. Nu stiu macar daca am sa ajung la vreun capat...

Cu ochii o duc mai binisor. Odihna obligatorie din
timpul zonei mi-a priit Dar deja au Tnceput sa ma doara,
de cind stau noptile... Tn decembrie apare A muritLuchi,
frumos tiparita si fara modificarile pe care voia sa mi
le impuie acum vreo 2 ani editura. Dimpotriva, cu
completari. Asta a fost o mare satisfactie pentru mine.
Nu stiu Tnsa ce satisfactie materiala voi avea la
aparitie, si Tn stareain care méa aflu, astaare pentru mine
importanta...

Ce poezie ti-a aratat lleana? Spune-mi un vers, si
ti-o trimit intreagd. Am publicat multe Tn bietul nostru
lasul Literar, si toate de o factura noud, si toate dureroase...
Cred ca voi ajunge sa scot un volumas cu aceste versuri,
care sint cea din urma eu, — cea adevarata.

Puiu e bine. Munceste enorm si el, si Nora, dar am
si multumiri. Si-au gasit un apartament in centrul Timisoarei
si stau cu mama Norei, care se mai ocupa de gospodarie,
caci Nora e un fel de translatoare la universitate pentru
limba rusd. De la Puiu am singurele mingfieri in viata,
Tn august a fost la noi, dragut si bun ca totdeauna.

StaTn fata mea un plic cu adresa lui Gaby. Sta de la
8 noiembrie. Cind voi putea, am sari scriu si ei. Zettei
arata-i scrisoarea asta. Mi-a scris tare cald si dragut. Te
mai rog sa-i telefonezi lui Romica ultimele vesti. Ar
trebui sa-i scriu, dar nu pot. El cere informatii la

straini, saracul, el e tare ingrijorat. De Liza, stiu ca ai
tu grija.

Dupa chestia cu rinichii, nu mai fac pentru diabet
tratament cu sulfamide, bucal, ci insulind. Asa ca,
daca as putea veni la Bucuresti, ar trebui sa vin cu
sora? dupa mine...

Scrie-mi ce face Victor Viei. Sint tare Tngrijorata
de el. Spune-i ca-i doresc din inima sanatate si-i sarut
pe amindoi.

[P.S. pe marginea scrisorii]

Sufar de frig. Nu se gasesc lemne decit verzi. M-au
ajutat mult tovarasii de la Partid (mi-au facut si gard nou
la casa!) dar ce nu-i, de unde sa-mi procure? Te sarut,
Mutisor, sarut pe fete, pe baieti, pe Marietta, Tosca, lleana
- pe toti, pe toti de care mi-e dor. Cu dragoste Diduca

Vezi ce urit scriu? Tmi tremura mina si ma grabesc.
Vesnic ma grabesc. N-am timp pentru nimic.
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Tti scriu, Muti draga, Tn noaptea de Craciun, 19665.
Craciun trist, cu ferestrele astupate, fara colindatori,
cu presimtirea sfirsitului — dar nu cu frica sfirsitului.
Numai de uitare mi-e fricd. Am mai scris odata de ,,durerea
aspra de-a uita”. Acum o simt mai adinc ca totdeauna.
Ma surprind uneori uitind. Si nu vreau sa uit nimic din
tot ce-a fost! De aceea mi-am rupt din mine versurile
astea si ti le trimit, tie care nu uiti nimic...

Sinttare nenorocitd, Muti. Ca-s bolnava, n-ar fi nimic
daca as fi numai eu. Dar e bolnava si Margareta.
Sinem doua epave. lar ea s-a schimbat mai mult decit
mine. VVorbeste greu, nu-sigaseste cuvintele, se enerveaza,
sufere si — nu e bund! Tmi cere prea mult, ma tine
mereu sub presiune si, mai ales, nu ma mai intelege.
Interesele mele, de care depinde restul vietii noastre,
n-o mai intereseaza. Toata greutatea, si materiala, si
morald, apasa asupra mea... Exclusiv.

Ti-am scris ca am semnat contracte. Dar parca pot
sd fac ceva? As renunta bucuroasa la putinele ore de
somn daca as sti ca asta nu ma da gata curind. Si daca
ma duc eu, ce se face ea? Si ce se face bietul Igor, a carui
grija o port cit pot, ca si Veronica e rau bolnava. Prin
urmare, ar trebui satraiesc — pentru ceilalti. Dar cu vesnica
exasperare n care-mi trec zilele, cum s-o doresc?

De doua zile mi-e foarte rau. lar mi-a crescut si
tensiunea, si glicemia. De la 7 si jumatate dimineata si
pina pe la 5 dupa amiaza nu ma pot aseza jos, orice ar
fi, In asemenea tensiune trdiesc. Nemultumiri de tot felul,
unele peste altele. Am ajuns de fac crize de nervi ca o
isterica. Nu ma mai pot controla, nu ma mai pot
stdpini. Mi-e rusine.

Tti spun lucrurile astea cu greu si nu ti le spun decit
tie. Daca am sa mor, sa stii ca am sa mor dezolata. Si
totusi, sint aproape de sinucidere. Nu mai pot Maumileste
prea adinc viata.

Nu-1 am, Tntelegator, decit pe Puiu. Si el e asa de
departe, asa de ocupat! Tmi scrie cit poate de des si e
drdgut si bun si-i sint recunoscéatoare, mititelul. Stii ce
ttnar si frumusel se mentine? Nimeni nu-i da mai mult
de 30-35 de ani, desi a suferit cit a suferit! Alisa e
peste masura de ocupata si-i mai dam si noi de lucru,
saracuta. O necajesc si niste reumatisme, si 0 amigdalita
rebela. (Vara asta s-a catarat pe munti Tn loc sa se duca
la mare, cum avea nevoie.)

M-am bucurat mult de Victor Viei. Asa mi-a fost
de frica pentru ei amindoi! Ti sarut afectuos. Si pe Tosca
o sarut, care mi-a scris cald, cum stie ea.

Maintrebi de Ondine? N-am avut satisfactii materiale
multumitoare. Zice ca or s-o joace la un studio din
Bucuresti, cu aceeasi interpreta a Ondinei (in fotografii
pare tare potrivita si mi-a scris, fata, cu multdintelegere.
Dar stiu eu cum o fi Tn realitate?)

Acum, o astept pe Luchi. Cred ca va fi un volum
tiparit frumos. Probabil cam scump (mie nu mi se mai
dau ,,exemplare de autor” - e editia a doua!) Sa retina
Gaby un exemplar sau doua la o librarie unde are cunostinte.

Monografia G.[eorge] T.[opirceanu] apare in ianuarie.
Pe prof. Ciopragal vad foarte rar (e si rector la Suceava,
si profesor la lasi, si viitor director al unei viitoare reviste
iesene!) Dar ramine acelas bun prieten, oricind. Biata
sora lui Top. Tmi scrie mereu, e tare singura si necdjita,
saraca.

[P.S. pe marginea scrisorii]

Spune-i Zettei ca fosta pacientd, Tunea, a scapat cu
bine din operatie si acum, Tnzdrévenita, umbla ca o nebund
dupa... motani!

V& sdrut pe toti cei de acolo, mama, fete, baieti, sora,
prieteni. La multi ani, tuturor!
Cu dragoste Diduca
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N ULTIMII zece ani romanele lui Dan Stanca,
coplesitoare numeric (Muntele viu, Apocalips
amanat, 1998, Domnul Clipei, 2001 .Drumul spre
piatra, 2003, Mut, 2006, Noaptea lui luda,
2007) au consolidat un prestigiu de scriitor tenace
si un talent indiscutabil, chiar daca autorul nu
pregeta sa faca loc unor teme de senzatie cu succes
comercial asigurat. Oricum Tnsa romancierul nu mai are
niciun fel de complexe Tn fata acestei specii dificile,
oferind o scriitura limpida, alerta, adesea captivanta,
ne referim de data asta la cel mai recent roman Cei
calzisiceireci (C.R., 2008,485 p.) conturand personaje
memorabile, fie dialogic, fie descriptiv, fie monologic-
autoscopic, dinamitandu-si curgerea epicaaproape clasica
prin situatii-limitd, metafore si parabole explozive ,
amalgamand tablouri, episoade si scene de strictd actualitate
romaneasca si internationala cu figuri eroice ale rezistentei
anticomuniste ce au cunoscut calvarul crucificarii si
Tnchisorilor comuniste (pentru prima oara, credem, apare
figura monseniorului Vladimir Ghica, mort la Jilava).
Fapt e ca Dan Stanca are vocatia problematizarii,
chiar si a unor cazuri de cronicd mondenda sau neagra,
totul Tn rama unui imaginar frapant, dezlantuit. El a
deprins arta de a starni cititorul, de a-1 provoca, de a-i
zgandari Tnchipuirea, de a-i propune ipoteze,dezbateri,
profetii, inclusiv miracole legate, de pilda de calugarul
si preotul exorcist (asasin?) de la schitul Tanacu
(vizitat de Pascal Bruckner care apare in carte sub numele
de Adam Fisher), despre drumul scurt dintre adoratie
si fanatism, despre uciderea Tn timpul unei slujbe a
parintelui Roger, patronul spiritual al comunitatii ecumenice
de la Taize si duhovnicul papei Benedict XVI, de
catre tandra Luminita Solcanu, bolnava psihic si care
se declarase a fi urmasa Mariei Magdalena si a Domnului
(vizitata Tn Tnchisoare de celebrul Dan Brown),
despre viitorul crestinismului (al Vaticanului) vs Islam,
despre ratarea si Tmpacarea finala a unui cuplu steril
Edgar Nour si Viola (nici calzi, nici reci, ,,nici nu suntem
Tn stare sa ne jertfim, nici sa marturisim'l), marcat de
culpabilitate, solitudine si resemnare, despre eutanasie,
disparitia de cadavre nerevendicate si menite traficului

Documente
literare

ECENTUL volum semnat de Theodor Vaigolici,

Marturisiri literare (Editura M.N.R.L., 2009)
A este unul de confesiuni, dar poate, Tntr-o si

mai mare masura, o culegere de scrisori i

(&

chiar dedicatii primite de la G. Calinescu,

Gala Galaction, Perpessicius, Ovidiu Papadima,

1.M. Rascu, loanaPostelnicu, Marin Sorescu,
Mariano Baffi, Paolo Soldati.

Cunoscutul istoric literar a debutat ca poet la 16
ani Tn ziarul ,,Natiuneall, condus de G. Célinescu, fara
sa mai continuie sa scrie sau sa publice versuri. Devenit
student la Facultatea de Filologie Tn 1949, Profesorul
si-a adus aminte de el si, pretuindu-1, Tn scurta vreme
I-a numit preparator si, dupé absolvire, cercetator la
Institutul de Istorie literara si Folclor, unde tocmai
devenise director, dupa eliminarea lui cu totul abuziva
de la catedra, Tn urma unei campanii de denigrare
dusa Tmpotriva lui de catre céativa activisti ,,de nadejdell
ai P.C.R.

Fireste ca evocdrile lui Theodor Vargolici 1l au Tn
centru pe marele sau mentor, G. Calinescu, vazut in
diverse ipostaze, ca ,,spiritus rector | al Institutului, ca
oiganizator de excursii documentare pe urmele scriitorilor,
de spectacole teatrale, cu ocazia Craciunului, punand
Tn scena propriile piese de teatru, lucruri in genere stiute
si din amintirile altor fosti cercetatori. Memorialistul
nostru adauga nuante in plus privind ,,curiozitatilell,
comportamentul uneori derutant al foarte originalului
critic si istoric literar. Bucurandu-se, cel putin apa-
rent, de consideratii din partea conducatorilor de partid

Ultimul
Papa

de organe, despre fertilizarea in vitro si recoltarea si
traficul de ovocite careiai se supusese si Luminita pentru
a face rost de bani (a se vedea scandalul cu conotatii
internationale si penale din vara anului 2009 declansat
de ancheta de la clinica Sabyc din Capitald), despre un
presupus ambasador roman homosexual la Vatican (unul
din cele mai reusite personaje ale lui Dan Stanca, alaturi
de protagonistul Edgar Nour, fiu al lui Septimiu Nour,
fost detinut politic si martor mérturisitor al unui miracol
de vindecare savarsit de monseniorul Ghica prin puterea
rugaciunii Tn Tnspaimantatorul Fort 13) etc.

Era de asteptat ca Dan Stanca sa nu se comporte doar
caun cronicar realist Tn vesmintele jumalistului-comentator
al unor idei-forta si evenimente-cheie care au bulversat
Romania si Europa n special Tn ultimele trei decenii,
nescutit fiind de felurite puseuri de sarcasm, eventual
anticlerical sau misogin, ci si ca un artist al naratiunii:
Tn ciuda unor barochisme manieriste, exceleaza in stilul
poematic si sapiential, ori de cate ori vine vorba de religie,
ca sd nu mai vorbim de informatia sa atotcuprinzatoare
Tn domeniu, dublata de puterea de comparatist al istoriei
ortodoxiei si a catolicismului. Roma cu topografia,
peisajele, artele figurative si nenumaratele sale bazilici
Ti sunt familiare, drept care Dan Stanca n-are niciun fel
de retinere Tn a zugravi funeraliile lui loan Paul Il sau
Tn a-1 aduce pe scena romanului pe actualul papa de

(eradeputat in Marea Adunare
Nationald), el Ti cauta cu
nonsalanta la telefon pe Gh.
Gheorghiu-Dej si Chivu
Stoica, solicitandu-le aprobarea
unornlesniri, ca introducerea
de gaze, si, mai important,
sa-i fie salvata casa, Tn cazul
iminent, castrada lui (Vladescu),
din cartierul Floreasca, vafi
supusa demolarii Un moment
inedit mi se pare si acelacand
autorul cartii 7l surprinde pe
Profesor intr-o biserica, adancit
in reculegere, caun veritabil
,,homo religiosusll. Fiind fiu de preot, G. Calinescu i-a
fixat lui Theodor VVargolici ca subiect al tezei de licenta
opera lui Gala Galaction, ceea ce I-a facut pe devotatul
si pasionatul cercetator sa i se consacre prozatorului-
preot vreme de peste cinci decenii A publicat o monografie,
a editat opera integralda Tn mai multe volume, inclusiv
Jurnalul, cenzurat sdngeros ntr-o prima editie, si reintregit,
Tn anii de dupa 1989, cu semnificativele, masivele
fragmente eliminate, unele esentiale mai ales pentru
opiniile politice ale scriitorului.

Interesante, scrisorile primite de Gala Galaction
de la Tudor Arghezi Tn tinerete, precum si istoricul
casatoriei teologului cu ,,sora Zoe* de la Manastirea
Agapia, mai mare ca el cu 12 ani, si al episodului
sentimental cu tanara llenuta, ce-i va tulbura din
adanc sufletul, asa cum se stie din Jurnal.

Dintre cercetatorii Institutului de Istorie si Teorie
literard, mai toti stabili, parca inamovibili, pana la o
vreme, Theodor Vargolici a parasit la un moment dat
vechiul sau loc de munca pentru a deveni directorul
adjunct al Muzeului Literaturii Romane. 1l solicitase
acolo Perpessicius, din ce Tn ce mai bolnav de ochi,
amenintat cu orbirea. Avand sa Tntampine o serie de
dificultati ce i s-au parut insurmontabile, directorul
adjunct Tsi da demisia dupa numai un an, Tntorcandu-se
la Institut spre a-si pregati lucrarea de doctorat.

Theodor Vargolici

origine germana. Prin ambasadorul nostru la Vatican,
Sebastian Saviel (antitraditionalist, avangardist, savuros
Tn umorul sau de libertin fara scrupule, subversiv,
exhibitionist, clamandu-si public libertatea de a se iubi
cu un halebardier din garda papald), prietenul sau cel
mai bun, Edgar Nour afla ca fostul cardinal Ratzinger,
actualul Benedict XV1 (Benoit al XVI-lea, cumfi frantuzeste
numele Dan Stanca: ,,din Rotweiler al catolicismului
devenise un pudel blajin pe care-1 gadilau pe crestet toate
duducile si toti fartangaii, functionari gras platiti in
sistemul birocratic al Uniunii Europenell) primise vizita
unui misterios reprezentant al Islamului. La putin timp
dupd aceastdintrevedere, papa va muri in conditii suspecte,
evident romanesti, de unde si numeroasele alegatii Tn
junii acestei morti: desi facuse cateva concesii cvasiinevitabile,
i se ceruse (santaj?, promisiuni nerespectate?) ceva
echivalent cu disparitia crestinismului: negarea divinitatii
si Tnvierii Fiului lui Dumnezeu, deci implicit abolirea
Sfintei Treimi. Ti urmeaza pe Sfantul Scaun Pius XIII,
ultimul papa (conform profetiei Sf. Malachie), aflat sub
deviza Petrus Romanus, si printre stramosii caruia se
aflase un Inchizitor: ,JEu voi fi reversul lui, mana sparta,
suflet larg, voi uita de mine Tnsumi si Ti voi face pe toti
sa priceapa ca Bisericainseamnain primul rand darnicie
si apoi strictete. Ea da si nu ia nimic.l

Aratandu-i-se Isus, ultimul papa, spre a nu deveni
un fel de clovn neputincios sau un nou Nero megaloman,
este silit, capatand treptat alt chip intre zidirile Vaticanului
si riscand sa devina de nerecunoscut si arestat precum
un intrus Tn locul ,,adevaratuluill Pontif, sa fuga tntr-un
pelerinaj fara de sfarsit precum Jidovul ratacitor.-.Sacrul
s-a camuflat Tn profan. Nu Domnul va fi rastignit de data
asta, ci omul, ,,0 rastignire prin anonimizare, nu te mai
stie nimeni si Tn cele din urma nici tu nu mai stii cine
esti. E ca un Alzheimer spiritual...11. Cartea lui Dan
Stanca, scrisa sub obladuirea maestrilor sai Dostoevski,
Mircea Eliade, Cortazar sau Llosa, Vasile Lovinescu,
Rene Guenon ar trebui tradusain italiana, spre desfatarea
si prevenirea publicului italofon, inclusiv a Vaticanului.

Geo VASILE

Murise G. Calinescu si Theodor Vargolici isi descopera
acum un al doilea mentor in persoana lui Ovidiu Papadima,
ce avea sa-i devina conducatorul tezei. Un portret al
acestuia ni-1 Tnfatiseaza pe profesorul si cercetatorul
foarte bine informat, exigent, si pretinzand de la discipolii
sai o disciplind nemteascd, asa cum o dobandise el nsusi,
demonstrand-o n lungile stagii la biblioteca si in volumele
sale de istorie literara si de folcloristica. Theodor Vargolici
elaboreaza monografia Dimitrie Bolintineanu si
epoca sa, pentru a carei pregatire primeste o bursa la
Paris Tn vederea studierii activitatii si arelatiilor scriitorului
n anii petrecuti Tn capitala Frantei. Ca si in cazul lui
Galaction, mereu neobositul istoric literar va edita
Tntreaga, voluminoasa opera a celui ce scrisese
poemul antologic Mihnea si baba.

Prtin anii 1969-1970, fostul membru al Institutului
de Istorie si Teorie literard este numit redactor-sef al
Editurii Minerva, unde va lucra doua decenii. Thca de
cand fusese director adjunct la Muzeul Literaturii Romane
initiase o ancheta printre scriitorii din vechile generatii,
acum aproape uitati, spre a obtine de la ei documente
si texte inedite. Asa se explica pachetul de scrisori primite
de la I. M. Rascu. Acestuia izbuteste sa-i publice la
Minerva studiul Eminescu si cultura franceza. Parca
si mai roditoare este o alta initiativa la care se raliaza
entuziast Theodor Vargolici, aceea de a publica pe marii
scriitori Tn talmaciri efectuate de specialisti straini. Si
dobéandeste cateva reusite notabile cu italienii Mariano
Baffi, care traduce din poezia lui Blaga, si cu Paolo
Soldati, cu o antologie din poeziile lui Bacovia.

Chiar daca se mai spun si lucruri cunoscute si se
efectueaza comentarii critice, Tn care se dau prea lungi
si frecvente citate la operele unora dintre scriitorii inclusi
Tn sumar, ce nu se releva neaparat ca ,,marturisirill,
confesii literare, cartea lui Theodor Vargolici ramane
realmente interesanta prin comunicarea de texte inedite,
ce Tntregesc si nuanteaza imaginea lui Galaction,
Perpessicius, Ovidiu Papadima si a autorului Tnsusi, care
direct si indirect se autoportretizeaza.

Al. SANDULESCU



NTRE 1 decembrie 1942 - 1 octombrie 1945,
Eugen lonescu a functionat ca angajat al
Serviciului de presa din Ministerul Propagandei
Nationale, in cadrul Legatiei Regale a Romaniei
pe langa Guvernul colaborationist de la Vichy,
condus de maresalul Ph. Petain, pe timpul
ocupatiei Frantei de armatele naziste germane
(iulie 1940 - august 1944).

Publicam alaturat doua dintre referatele de
serviciu redactate de Eugen lonescu, ca secretar
de presa, expediate Tn tara prof. Alexandru Marcu,
Minsitru Subsecretar de Statal Propagandei Nationale,
ambele datand din luna noiembrie 1942, pe care
acesta, la 6 decembrie 1942, le-a trimis, pentru
evidenta si informare, Directiei Presa, iar pentru
rezolvare. Directiei Cinematografice si, respectiv,
Directiei Studii.

Nu cunoastem finalizarea/urmarile propunerilor
lui Eugen lonescu sau reactia celor doua departamente
ministeriale.

Cele doua referate se afla in colectiile conservate
la Arhivele Nationale Istorice din Bucuresti, Directia
Generala, Fondul Ministerului Propagandei Nationale
(Dosar nr. 908/1942, f. 114-115,125-127)

Mircea Colosenco

*x

Vichy, 21 Noembrie 1942.
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Referat

pentru prezentarea unor filme roméane si documentare
n Franta (zona neocupata).

Luand contact cu dl. MOREL, delegatul general
pentru zona libera al societatii cinematografice ,,France- -
Actuality, — am cazut de acord cu d-sa pentru prezentarea
unuia sau mai multor filme roméanesti documentare in
Franta (zona neocupatd). Societatea ar fi dispusa sa
organizeze, - in legdtura cu Serviciul de Piesa si Propaganda
depe langa Legatia noastra din Vichy si cu Ministerul
Propagandei Nationale din Bucuresti, — Tntai, o sedinta
speciald de prezentare oficiald, pentru autoritati, publicisti,
ziaristi si personalitati, la un cinematograf din Vichy;
apoi, cu sprijinul secretariatului de Stat al Informatiilor
sa trimita la zece din principalele orase din Franta filmele
romanesti spre a fi reprezentate.

Suntem Tn posesia unei scrisori oficiale dela dl.
MOREL (No. 1147 din 17 Noembrie 1942), in care ni
se confirma, din partea societatii ,,France-ActualitesF,
ca aceasta societate este dispusa, pe de o parte, sarealizeze
versiunea franceza a filmelor documentare - in caz daca
aceasta e necesar — si, pe de altd parte, sd difuzeze filmele
Tn acord cu Secretariatul de Stat al Informatiilor si cu
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Centenar

Eugen lonescu -

Eugene lonesco

(Slatina, 13/26 nov. 1909 - 28 martie 1994, Paris)

Legatia noastra.

DI. Eugen CERNATESCU, secretarul cultural
dela Lyon, are doua rulouri: ,,Tara Motilor'l si ,,Petroluld,
Aceste filme urmand a fi prezentate la deschiderea
expozitiei cartii ce se pregateste, — ar fi util, poate, sa se
trimita altele (Bucovina, de pilda).

E nevoie de o versiune franceza a filmului. Tn caz
ca aceasta versiune nu exista, ,,France-Actualitesf’ poate
sa o faca ea; ni s’ar cere filmele in imagini si sgomote
(contratip imagine fara sgomote; contratip cu sgomote,
— pozitiv albastru). Trebue zece copii (plus versiunea
franceza, daca este). Cheltuelile s’ar ridica la 35.000 fr.
fr., ar putea fi insa diminuate sau acoperite de reprezentarile
n salile din provincie.

O conferinta ar putea, eventual, sa precedeze re-
prezentatia oficiala.

Asteptam raspunsul Ministerului Propagandei pentru
a ncheia un acord cu dl. MOREL.

Secretar de Presa:
Eugen lonescu
*
Vichy, 22 Noembrie 1942.
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Referat

despre doua carti literare inspirate de Romania.

Tn culegerea alaturata ,,Les huit nouvelles du prix
Merimee 19414, aparuta la Paris Tn Octombrie 1941,
- se afla, printre bucatile premiate si o povestire cu
subiect ,,romanesc# scrisd de R. J. LEFEVRE, autor, de
altfel, foarte putin cunoscut.

Nuvela se intituleaza ,,Les noces de Maritzai
(p. 116-131). Asupra slabelor calitati artistice ale nuvelei
nu insistam: o citire a catorvaranduri din aceasta ,,operai
sunt suficiente pentru ca orice om de cat de putin gust
sa fie pe deplin lamurit.

Este vorba de o bizara istorie de leprosi si de
amor, de,,mamaliga# (,,cette mediocre mamaliga, bouillie

de mais#...), de ,,tsouicadl, de jucatorii de ,,cobza#, de
0 curioasa nuantdtaraneascala care se mananca ,,platchynta4
si se joaca ,,hora#, de fete In ,,costum national#, -
sentimentale si anxioase.

Autorul a obtinut premiul Merimee al nuvelei datorita
atmosferei ,,exotice si a cadrului ,,pitoresc# in care
actiunea se desfasoara: se vorbeste, acolo, de ,,une de
ces grand’peurs oubliees depuis la Moyen Age#, un Ev-
Mediu, fireste, care nu numai ca nu e romanesc (Romania
nu a cunoscut Evul-Mediu Tn Tntelesul occidental) dar
are mai degraba o specifica atmosfera tiganeasca.

Desigur ca unul din vinovatii exoticului roménesc
,,de latzouicall etc., — este Panait Istrati din care autorul
,»Nuntii Mariteid pare a se fi larg inspirat: ce este
semnificativ si desagreabil e faptul ca In Franta caracterul
local roméanesc, esenta romanismului pare a fi inca acest
pitos pitoresc, acest romanesc de prost gust: dela acea
lamentabila carte si film ,,Roumanie terre d’amour#
de Peytavi de Faugeres si chiar ,,Bucarest# al lui Paul
Morand, - se pare ca intelegerea multor francezi pentru
Romania nu a evoluat prea mult.

Pentru a remedia aceasta rea intelegere a Romaniei
nu putem insista indeajuns asupra necesitatii intensificarii
relatiilor intelectuale, a publicarii unor traduceri din
scriitorii si romancierii nostri cei mai de seama care
reflecta, Tn operele lor, realitatea autentica si adanca a
Roménismului.

O alta opera, - un roman de Albert-Jean ,,Le
tunnel aux Etoiles#, — se ocupa deasemenea de Romania.
Aceiasi Tntelegere falsa se manifesta Tntr’insul, si aceiasi
satisfactie de a se fi gasit un facil efect de pitoresc. In
aceasta carte se insista asupra amestecului de orientalism
si occidentalism care pare a caracteriza Romania si
Bucurestii (vd. p. 42) asupraunui ,,balcanism pitoresc#;
se vorbeste, e drept, si despre ,,folklorul carpatici care
este ,,cel mai bogat din lume* Tn care ,,sufletul raselor
mutilate apare, credndu-si o unitate, in ciuda combinatiilor
politice siatmpartirilor provizorii' (p. 23) dar se aminteste
si ,,le depesage Wilsonien du royaume de Saint-Etiennel4
(p. 23); actiunea se petrece intre Bucuresti (orientalo-
occidental) si Ada-Kaleh, fireste fiindca pentru anumitul
autor tot pitorescul balcano-turc pare a constitui nota
caracteristicd a Romanismului, la care se adauga ,,petrolul#
si ,,leprosii.

Si aceasta carte ne Tndreptateste a conclude Tn
necesitatea unei cunoasteri cat mai riguroase a Romaniei
prin adancirea relatiilor intelectuale.

Pentruca aceasta cunoastere sa se realizeze, sa se
produca, socotim ca este util ca pe langa prezentarea
creatiilor artistice romanesti sa interesam si pe scriitorii
francezi asupra Romaniei: schimburi de conferentiari
si intelectuali sunt lucruri necesare; deocamdata, aparitia
unei reviste de studii franco-romane (cu colaborari
franceze si romanesti), a unei antologii aeseului romanesc,
a unor caete franco-romane, ar putea constitui primele
jaloane ale unei cunoasteri adevarate.

Lucrarile de mai sus nu sunt importante. Autorii lor,
nu sunt autorii de prima mana. Dar daca scrierile lor
nu sunt valoroase, ele sunt, o repetam, simptomatice.

Cunoasterea ,,politica# si ,,actuald arosturilor noastre
trebuie neapdarat conjugata cu Tnfatisarea unor realitati
spirituale, permanente, inactuale.

Secretar de Presa:
Eugen lonescu m
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-AU SCRIS nenumarate carti, studii si eseuri
dedicate intertextualitatii. Tn mod ciudat, Tnsa,
nu exista aproape deloc investigatii serioase cu
privire laintratextualitate, o formarestransa de
intertextualitate, dar definitd ca o retea de opere
apartinand unui singur autor, opere Tn care se
repeta aceeasi poveste sau aceleasi personaje.
Intratextualitatea e provocatoare mai ales prin
formele sale specifice de proliferare ilustrate de un singur
autor.

Desi existanumeroase asemanariintre intra- si intertextualitate,
intratextualitatea are anumite caracteristici proprii care o
diferentiaza si o fac sa merite a fi investigata separat.
Douacelebre afirmatii despre intertextualitate pot fi considerate
fundamentale si pentru intratextualitate, reprezentand un
punct de plecare pentru analiza de fatd. UnaTi apartine lui
Charles Grivel (Thesepreparatoare sur les intertextes, 1982),
care sustine ca nu exista texte, ci doar intertexte, ceea ce
presupune ca nu putem gasi niciun text izolat, ci doar
texte care apartin unui 'univers de texte’. Uneori, insd, acest
univers mai larg al intertextualitatii, unde autorii citeaza,
copiaza, parodiazd, imprumuta sau fac aluzii la alti scriitori,
sereduce la universul mai restrans al intratextualitatii, unde
autorul se imita doar pe sine, repetand aceleasi evenimente
sau personaje din scrierile sale anterioare.

A doua afirmatie importantaTi apartine lui Heinrich F.
Plett (Intertextualities, 1991): toate textele au 0 dimensiune
simultan retrospectiva si prospectiva, adica sunt ’pre-texte’
si 'post-texte’ fatd de alte opere. Din punctul de vedere al
intratextualitatii, afirmatia se nuanteaza prin aceeacadprimul
text este Tntotdeauna un pre-text, iar ultimul un post-text,
numarul creatiilor unui scriitor fiind limitat Ele suntinlantuite
cronologic Tntr-un cdmp cu o dinamica proprie si cu un
orizontde asteptare specific: cititorii doresc ca povestea sau
personajele sa fie reciclate intr-o maniera mereu noua si
asteapta sa fie surprinsi de originalitatea repetitiei. De aceea
autorii nu se pot limita doar la o simpla reluare, ci cauta
sa evite monotonia prin abordari imprevizibile. In timp ce
intertextualitatea este considerata de Roland Barthes (Image-
Music-Text, 1977) o tesdtura care reduce artascriitorilor la
un simplu proces de amestecare atextelor, intratextualitatea
le cere scriitorilor sd gaseascanoi strategii literare pentru a-
si plasa reludrile Tn zona fecunda a originalitatii. In plus,
spatiul intratextual amplifica potentialitatile interioare ale
unei opere prin tensiunile exercitate asupraacesteia de pre-
si post-texte. El activeaza ’oglinzile interne’, adica formele
catoptrice lacare se referd Jean Ricardou (Nouveau Roman,
Tel Quel, 1975) atunci cand analizeaza caracterul auto-
reflexiv al'prozei postmodeme.

Un exemplu al felului cum poate fi inspirat, traversat,
Tnlantuit sau tulburat un scriitor de propriul sdu discurs 1l
reprezintd Raymon Federman si romanele sale experimentale.
Ele se bazeaza pe donarea obsesiva a doua incidente din
adolescenta. Primul este momentul in care nazistii au venit
sa-i aresteze familia, iar mama l-a impins intr-o debara
pentru a-i salva astfel viata. Cel de-al doilea eveniment se
referd ladecizia de a parasi Frantasi de a se stabiliTn Statele
Unite, o perioada urmata de numeroase calatorii initiatice
prin toata lumea. Tn Tradand cauza (Traitor to the Cause,
2007), Federman comenteaza:,,Mi-am pierdut atat mama,
cat si patria la o varsta fragedda. Am parasit Franta ca un
orfan, faraaaveanimic cu mine. Faraeducatie. Farafamilie.
Farabani pe numele meu. Am plecatdin Frantavara, aproape
gol. Bagajul meu: pantaloni scurti, cu un numar prea
mici, 0 cdmasd uzatdsi niste sandale roase. Aveam noudsprezece
ani. ,,

Destinat sa-si continue viataca un supravietuitor disperat
al Holocaustului, luptand cu saraciasi singuratatea, Federman
este chinuitin plus de un sentiment apasator de vina fata de
surorile lui: decizia mamei de a-1 salva pe el le-a osandit
pe cele doua fiice mai mari la moarte. Printr-o lovitura a
destinului, surorile au muritin locul lui, ceea ce Federman
nu-si poate nici explica, nici ierta. Obsedat de tragedia
familei, el repeta povesteaintr-o serie de scrieri, printre care
remarcam romanele Totul sau nimic (Double or Nothing,
1971), la sau lasa (Take It Or Leave It, 1976), Voceadin
debara (The Voicein the Closet, 1979), Dubla traire (Twofold
Vibration, 1982; trad.rom., 2005) si Blana matusii
Rachel (AuntRachel's Fur, 2001). Ele formeaza ceea ce
automl numeste Ciclul Federman (O parte a acestuia) sau
Ramasitele & scopul Holocaustului (The Federman
Cycle (A Portion Thereof) or Debris & Design ofthe
Holocaust, 1997), titlul unui scurt text in proza in care

Cum sa vorbesti despre
ceea ce nu poti sa vorbesti?

Federman recunoaste ca doar prin repetitie poate sa Tsi
surprindaviata™n mod convingdtor si sé construiasca astfel
un ciclu. Seria scrierilor sale, de fapt fragmente n care
recicleazd aceleasi traume, a crescut pana latreizeci de texte
si, desigur, va mai prolifera atat in proza, cat si Tn versuri.
Desi puterea articulatorie aacestor douaevenimente majore
din viata lui Federman afost analizata cu acuitate de Marcel
Comis Pop (Narrative (Dis)articulation and The Voice in
the Closet Complexin RaymondFederman’s Fiction, 1988)
drept ‘complexul Vocii din debara’, cei care au publicat
recenzii si critici sau i-au luat interviuri lui Federman
(cum ar fi, de pilda, Doris L. Eder, Zoltan Abadi-Nagy,
Anne-Kathrin Wielgosz, Geoffrey Green si Mason Adams)
au neglijatdimensiunea intratextuald a scriitorului, dimensiune
care, Tn opinia mea, reprezinta una din posibilitatile cele
mai provocatoare pe care un scriitor le are la indemana
pentru a-si depasi propriile limite literare.

n plus, asemenea lui Beckett, marele sau model european,
Federman scrie atatin franceza, cat siin engleza, simtindu-
seuneori, asacum o marturisesten lasau lasd, un,,schizotip...
calarind doua limbi/ culcandu-se cu doua limbi Tn acelasi
timp*, ,,incdlecand doua limbi, doud continente, doud vieti
si doua culturi”. ElI amplifica astfel drama rememorarii
nu numaiprin repetitie sirevizie, ci si prin duplicare lingvistica,
un proces denumit de el Tnsusi ,,distorificare". Bazandu-
se pe aceleasi evenimente autobiografice, dar narate in doua
limbi diferite, Federman intelege scrisul cape un proces de
,» nesfarsitad procrastinare™, ,,0 mare traversare" a textelor
proprii de catre ,,un acrobat nebun al fictiunii®. Toti naratorii
lui Federman sunt de fapt acrobati nebuni, alter-ego-uri
avand nume diferite (Namredef, Batranul, Moinous, Frenchy,
Scriitorul), dar mereu aceeasi personalitate. Cea a autorului.
Oglindindu-se Tn naratorii sai, Federman se joaca cu
personajele, asa cum o face cu digresiunile, comentariile,
parantezele, colajele si cu tot ceea ce se mai naste din imensa
sa imaginatie autoplagiatoare.

Pe de o parte, Federman crede ca realitatea exista
doar Tn fictiunile sale; pe de alta parte, el doreste sa
steargda momentele dramatice ale vietii sale prin descrierea
lorin cuvinte si prin transformarea lorin texte literare. Dar,
deoarece nu reuseste sa-si exorcizeze traumele prin scris,
se simte condamnat sarepete procesul lanesfarsit Experienta
este explicata Tn Dubla traire, unde Batranul, un scriitorin
varsta de optzeci si doi de ani, trdind Th viitorul apropiat,
asteapta deportarea intr-o colonie spatiala si vede istoria
repetandu-se dramatic. Eroul conchide: ,, Totusi, trebuie sa
fie clar ca daca Tn aceasta poveste, povestea mea, prezint
Tntr-o oarecare masura lagarele mortii, principala mea
preocupare nu este exterminarea evreilor, inclusiv cea a
Tntregii mele familii, a mamei, tatalui, surorilor mele, ci
anularea acestei extermindri ca un eveniment central. Si
consider cd aceastd ambivalentd a anularii Tmi Tncarca viata
emotional si ma informeaza asuprariscurilor sale."

Pentru Federman viatainseamna fictiune, iarbiografia
este ceva ce 6 persoana mai intai inventeaza in scris, apoi
traieste. Tn acest scop, scriitorul introduce termenul de
surfiction, o suprafictiune asemanatoare suprarealismului,
creata dincolo de realitate pentru a anulaistoria. Realitatea
nu Tnseamna adevar, iar evenimentele vietii nu pot exista
pentru Federman decat daca sunt verbalizate, daca simt
articulate Th scris. Tntr-un interviu marturiseste: ,,in actul
de ascrie suprafictiune povestea e impartasita cu alte persoane.
Dar transformarea povestirii principale Tntr-una secundara
(intr-o poveste de mana a doua, dupa cum o numesc eu
Tn la sau lasa), implica o transformare, o distorsionare,
datorita faptului ca limbajul denatureaza Tntotdeauna
evenimentul, experienta, istoria sau, daca preferati, originea.
Suprafictiunea este exact acest lucru: un fel de a scrie o
poveste, transformand, distorsionand si transferand prin
acest proces originalul Intr-un spatiu nou."

De fapt, Federman doreste caromanele sale sa fie mai
multdecét o suprafictiune. El insereaza numeroase comentarii
metanarative, crednd astfel texte ce contin propria lorteorie
si chiar propria lor critica. Ele au rolul de a transforma

fictiunea in critifictiune, un discurs in care diferenta
dintre fictiune si critica se anuleaza pentru a se opune
Hliteraturii epuizarii™ alui John Barth. Barth (The Literature
ofExhaustion, 1975) considera caromanul aajunsnimpas
datoritd modificarilor suferite de conceptia noastrd asupra
realitatii si datorita diminuarii treptate a importantei literaturii
prin explozia mijloacelor de divertisment de la sfarsitul
secolului al XX-lea. Federmanl contrazice pe Barth, spunand
ca romanul este departe de a fi mort si ca viata acestuia
rezidaih caracterul protean al textelor care se schimba, se
deplaseaza, pulseaza, se transforma si sunt transformate
conform principiului complementaritatii. Mai mult chiar,
n Apusul vagabonzilor (The Twilight ofthe Bums, 2008),
Federman configureaza harta a ceea ce numeste laughteratuie,
rasoteratura, un termen inventat pentru a denumi un joc al
limbajului unde opera Tsi epuizeaza semnificatiile transcedentale
prin rés, iar autorii Tsi pot expune Tndemanarile digresive
si virtuozitatile lingvistice.

Suprafictiunea, critifictiuneasi rasoteraturalui Federman
dau domeniului intratextual o dinamica proprie. Pentru a-1
descrie adecvat voi folosi perspectiva oferita de fizica
cuantica. Tn Imaginatia caplagiat (Imagination as Plagiarism,
1976), Federman insusi consideraca,,...fizica cuantica, arta
postimpresionista, fictiunea ce-i urmeaza lui Joyce si ne
conduce la Beckett si ceea ce mai numesc eu suprafictiune,
plus recentele experimente din teatru si cinema, neaga
posibilitatea unui avantaj detasat si clar, muté pozitia principala
din mijlocul centrului. Subiectul nu mai este inclusth cadra
viziunii observatorului. Tn schimb apare un cdmp de enagie/
un camp introspectiv/in care observatorul, subiectul, cadrul
si mediul interactioneaza. ,,

Teoriacuanticd a observatca lanivel subatomic materia
este Tn acelasi timp particuld si unda, iar obiectele fizice
detin atat proprietati ale particulelor reductioniste, locale,
precum si proprietati ale undelorholistice, non-locale, care
depind de distanta fatd de pozitia observatorului. Aceasta
descoperire apus sub semnul intrebdrii legile strict deterministe
ale naturii, deoarece obiectele materiale solide ale fizicii
clasice se dizolvain tipare de tip undaale interconexiunilor
probabilistice. Tn mod similar, o opera fictionala poate fi
vazutdcao particuld izolatd, atunci cand cititorii-observatori
considera textul ca o entitate izolatd, extrasa din tesatura
inter- sau intratextuald. Tn afara acestei tesaturi, opera literara
nu este decat o simplaparticuld; Tn interiorul ei, atunci cand
cititorul stabileste o relatie cu alte opere, textul devine o
undé, apropiindu-se sau depdrtandu-se de alte creatii.

Mai mult, la nivel subatomic, materia nu exisa cu
certitudine, ci tinde mai degraba sa apara ca o posibilitate.
Nu putem niciodata prevedea cu sigurantd un eveniment
atomic; putem doar aprecia gradul sau de probabilitate.
sale interioare, Ti face pe fizicieni sa vada universul ca pe
0 panzadinamica, cu tipare energetice multiple, dar suprapuse,
de neseparat. Tn mod asemanator, Tn cadrul domeniului
intratextual, operele literare Tnceteaza de a mai fi obiecte
statice izolate. Ele se ciocnesc precum particulele subatomice,
suntredistribuite pentru a formanoi tipare si raman permanent
deschise spre alte reformulari. Probabil din acest motiv
Federman se simte pierdut Tn laboratorul scriitorului,
unde subiectele si personajele, intdmplarile adevarate si cele
fictionale se combina intr-un sistem epuizant de iluzii.
Intratextualitatea reverbereaza: ,,Se schimba. Totul
devine confuz. Este un haos adevarat. Se raspandeste. Se
Tntinde la nesfarsit Cineva, oricine, ar trebui sa faca ceva.
Se Tncinge. Se rdceste. Se Intoarce Tn cercuri. Dispare si
reapare ca din senin. Vibreaza. Pulseaza. Scoate sunete
ciudate. Pare ca va face ceva, dar nu face nimic. Uneori
aproape ca se misca, de parcé..." (The Shoechou Manifestation,
1996).

Repetata la nesfarsit aceeasi poveste confera operelor
0 energie cinetica nelimitata. De aceea Federman implica
si cititorul Tn efortul sdu de a da o noua forma istoriei prin
construireaunei naratiuni ce incarcd memoria unui eveniment
cu un redutabil potential literar. Actul de a nara naste



astfel memoriaunei istorii, iaratunci cand unul dintre povestitorii
lui Federman dezvéluie Tn Dubla traire ca ,,totul este acolo,
neghiobilor, In cuvinte, povestitor si poveste, supravietuitori
sivictime, unitiiritr-un singur design“, el sugereazacarealitatea
unui evenimentdevine concretda doar atunci cand li se permite
cuvintelor sasi dezvolte intreaga lor potentialitate.

Dimensiunea cinetica a textelor lui Federman distruge
linearitatea conventionald a cronologiei lor si le face sa apara
mai de graba ca un camp Tn continua miscare. Granitele lor
sunt permeabile: niciunul dintre texte nu este o insula de sine
statdtoare, toate se dizolvdin marele ocean al interactiunilor,
unde exista nenumarate potentialitati de concretizare, dar si
pericolul, atat de des explicat de Derrida, al unei puteri
diseminator-anihilatoare atunci cand practica pluralizatoare
esueaza.

Nu Tn cele din urma, asa cum spatiul dintre particulele
atomice este importantin fizica, si spatiul dintre texte permite
unor forte de atractie si respingere sd se manifeste plenar.
Nevoia de a acoperi aceste spatii Tl determina pe Federman
sa oscileze de la un text la altul, sa introduca repetitii, sa
comenteze asupra propriilor sale scrieri in vaste metanaratiuni
si sacreeze o complementaritate discursivatripla din perspectiva
temporald, intratextualitatea lui Federman se bazeaza pe
complementaritatea baial/tanarvs. adult/batran, din perspectiva
spatiala Franta este opusd Americii, Tn timp ce din punct de
vedere narativ personajele iau locul povestitorului si
invers, intr-un joc al perspectivelor in acelasi timp rational
si irational, crednd o serie de personalitati multiplicate la
infinit carezultatal diverselorpozitii, mai mult sau mai putin
avantajoase, unde sunt situate din punct de vedere narativ.

Precum spatiul subatomic, golul intratextual este
mereu prezent si nu poate fi ignorat Scriitorul Tncearca safl
umple prin reiterari obsesive, dar fenomeriul Ti scapa de
sub control siTl aduce ladisperare:,,Nu se mai poate continua
astfel. E imposibil. Nu are niciun sens. Cinevatrebuie sa faca
ceva. Orice. Nimic nu mai are sens. Nimeni nu stie ce se
Tntampla. Este totul si, Tn acelasi timp, nimic. Merge Tn
toate directiile posibile. Nu-1 pot controla. Nu mai merge.
Este de parca.... NuTnseamnanimic. Totul pare pierdut Pierdut
pe niciunde. Nu se mai poate continua asa. Este prea mult
/.. /innebuneste o Intreagd lume. Palpita. Stranutd. Scuipa.
Ejaculeaza. Uneori chiar rade de noi. De parca... Ar putea
continuaasamulttimp. Arfigroaznic. Poate pentru totdeauna.
Ar putea... da, ar putea..." (The Shoechou Manifestation,
1996)

Totusi, procesul constant de repetare a evenimentelor
traite este pentru Federman singuraabordare posibilaaororilor
Holocaustului. Ceea ce nu poate fi rostit este astfel
exprimat cu ajutorul simbolurilor verbale, imitand mereu
aceeasi realitate, dar construind in mod haotic ierarhii narative
care se Tndepdrteaza de conventiile literare traditionale
ridiculizandu-le: ,,Cum sa vorbesti despre ceea ce nu poti
vorbi? Cum sareprezinti golul? Aceste intrebari au fost puse
la nesféarsit de mai bine de cincizeci de ani. Dar probabil ca
nu au fost puse corect. Sa spui ca este imposibil sa spui
ceea ce nu poate fi spus, sareprezinti ceea ce refuza sa fie
reprezentat devine cu adevarat o problema doar daca
cineva nu face din aceasta imposibilitate, din acest vid, din
aceasta absentd, o preocupare esteticad si morala esentiala,
care anuleaza evenimentul original, Enormitatea de Neiertat
aHolocaustului/  (Ciclul Federman)

Aparent, principiile cuantice ale dualitatii particula-unda
din cdmpul intratextual confera libertate scriitorului. Tn realitate
Tnsa, Federman se simte prizonierul debaralei, al locului de
unde a auzit pentru ultima oara vocea parintilor sai.
Precum multe alte victime ale razboiului, se simte vinovat ca
a supravietuit si prefera, Tn mintea sa, sa nu mai pardseasca
camaruta. Dar el mai este si scriitorul franco-american in
etate, cel care se ascunde Tn podul casei cu scopul de a-si scrie
romanele, Tntr-o altd cdmarutd din care poate evadadoar prin
multiplicarea textelor sale si prin Tncercarea de a produce
un ciclu unitar, construit din numeroase particule mai mici,
cuantele sale literare. Tn mod ironic, Federman viseazalibertatea,
dar ramane prizonierul unui singur text, propulsat repetitiv
prin intensitatea amintirilor din adolescenta. Viata pare a fi
un labirint al catastrofelor, Tnrobitor si absurd. Totusi, lupta
lui Federman cu destinul se transpune Tntr-o marturie literara
impresionanta, un cdmp proteic al unor texte care Tsi Tnvata
cititorii cum saingenuncheze demonii obsesivi ai trecutului
sau, si maibine, cum sa supravietuiascd in camaruta sufocanta
a intratextualitatii.

Pia BRINZEU

La portile
sacrului

UN PRIVILEGIU rar pentru publicul iubitor

rZZ arta sa Poala intra Tn posesia unui album de

picturaconceput si realizat de Tnsusi autorul sau,

| Tn tripla ipostaza de creator, interpret si dirijor al

propriei opere. Darul acesta ni-1 face George

Tzipoia cu exceptionala sa carte, n trei limbi

(roménd, fianceza si engleza), intitulata Laportile sacrului,
aparuta la Editura Uranus, Tn-februarie, 2009.

Ceeace impresioneazaochiul, laprimaluare de contact
cu albumul, este coperta, de culoarea vinului, simbol al
jertfei christice. Pe copertaintaia, se profileaza pasarea-
cruce, Tntr-o trinitate de negru, alb si auriu, sugerand
verticalaaspiratiei spirituale si patratul de lumind, continut
launtric. Imagineade pe copertaapatra figureaza o rasturnare
de planuri. Micul patrat de luminanu se mai aflain interior
ciacrescut, cao aurain jurul timpului, marcat de cuigerea
clepsidrei. Cele doua picturi reprezinta astfel punctul de
plecare si, respectiv, punctul terminus al unui traseu initiatic
a carui desfasurare e cuprinsa intre coperti.

Deschizand cartea, dam, pe coperta interioara de o
fotografie a artistului Tn haina de iarna, avand pe chip
tristetea unei ingandurari existentiale, pe care as descifra-
o1h limbaj Shakespearean dreptiamanemultumiriinoastre.
Forzatul ne pune Tn fata unui zid de piatrd, cu triple
semnificatii: Tn primul rand, imagineareproduce un fragment
din peretele casei artistului, deci are Tncarcatura
benefica aapartenentei si arefugiului Tn spatiul cdminului;
n al doilea rand, asa cum marturiseste Tnsusi George
Tzipoia, pietrele constituie simbolic momente ale vietii
si ale viziunii pictorului, unite prin liantul creator intr-
un Tntreg ce sfideaza cronologia. Tn al treilea rand, zidul
poate fi vazut ca obstacol mobilizand energia spiritului
de a-1 strapunge. In acest sens, deschiderea face din opera
de arta o fereastra sau o poarta catre sacru.

Prima lucrare din carte, intitulata Compozitie de 12
panouriindependente (1988-91), reiamotivul pietrelorin
registrul simbolic al unui ansamblu unificator: crucea,
clepsidra, sarcofagul, steaua, aripa devin semnele unei
prezente Tn care succesiunea e Tnlocuita cu simultaneitatea.
Timpul si eternitatea, viata si moartea, impietrirea si zborul,
desi redate independent, coexista Tn aceastd juxtapunere
ce invita privirea la meditatie. Fiecare imagine e un prag
pe care se poate trece din realul palpabil Tn inefabil.

Pe urmatoarea pagina descoperim o fotografie care
da zidului un Tnteles mistic. Este un fragmentdin atelierul
artistului. In prim plan, se afla un altar cu doua sfesnice
de o parte si de alta. Pe zid, Tn centru, se ridica tabloul
emblematic al temelor lui George Tzipoia, cracea-sageata,
pasarea-stea si clepsidra-sarcofag. Pe lateralele peretelui
sunt dispuse simetric cate doud sabii incrucisate, sugerand
ragazul dintre ultima si viitoarea batalie a artistului cu
materialitatea fiintei sale. Tn sprijinul acestei interpretari
vine motto-ul cartii: lucrul nostru nu capata cu adevarat
importanta decat dupa ce omul din noi a Tncetat sa mai
existe.

Dupa cuvantul Tnainte al pictorului, prezentandu-si
optiunile de compozitie Tn alcatuirea acestui volum, ni
se propune un alt zid format de asta data din diverse
texte ale unor prestigiosi critici de arta straini despre carte.

Ceeace impresioneazamai departe ochiul este armonioasa
alaturare a scrisului cu pictura, George Tzipoia izbutind
astfel s& faca din pagina o punteintre gandurile si poemele
sale despre arta si reprezentarea plastica. lata cateva
marturisiri fascinante, exprimate aforistic, despre drama
creatiei:

Imaginea, tabloul, este propriul meu chip, pe care-1
privesc cu neliniste si stupefactie. Tnvatastfel sama cunosc
mai bine, descoperindmultiplele mele fete care vorinfrunta
neantul.

Un tablou nu iese cum vrei tu, ci cum vrea el. Simti
cum treptatisiimpunepunctul sdu de vedere, care nu mai
este al tau... Tabloul tau nu mai este al tau, cideviifiul sau
spiritual. Te stergi ca prezentd umanain umbra lui...

Tn artamea am uneori impresia ca sunt comandantul
unei corabii fantoma.

Adeseori, dupa terminarea tabloului, culorile lucreaza
mai departe, singure, adancindu-silocul, desavarsind ceea
ce eu doar am Tnceput.

Opiniile despre scopul si mesajul picturii Tl apropie
pe George Tzipoia de estetismul lui Oscar Wilde, atat in
directiaproclamarii autonomiei creatiei, cat si in formularea

TN serryiairnnari

dezideratului de atrans-

< forma viata Tn opera, de
arta.

Arta nu poate trai

paralel cu viata Eatrebuie

O s-0 Tnlocuiasca.
Urasc arta cand ea
ajunge sa insemne ceva

-~ pentru toatd lumea. O
iubesccandajunge sanu

MMM Tnsemne nimic pentru
noi.

N Tragedia artistului
constain inutilitatea artei
sale.

Vreau ca lucrarile

mele sa nu 'reprezinte’

nimic. Cathpanzele mele sanu sepetreacanimic. Urmaresc

Tnsa o anumita spiritualitate, care tine de structura mea
launtricad, necunoscuta mie.

Multe din gandurile lui George Tzipoia ne amintesc
de pledoaria pentru arta purd, sustinutd de Edgar Allan
Poe, Stephane Mallarme si Paul Valery.

Arta nu se adreseaza omului temporal. Arta este o
privire dincolo denoinsine, dincolo de timp. Artainchide
Tn eaAbsolutul. Viatanu este decat o trecere spre absolut.
Viata este o trecere catre Arta.

Numescpictura o matematica a spiritului, o matematica
a starii de vis.

Ceea ce as vrea sa ma caracterizeze as vrea sa fie
continuul efortspre aerian, spre imaterial-lupta cugreutatea
proprie — cu inertia.

Doral de transcendent da adancime viziunii pictorului
care Tsi contempldpropriaopera, naddjduind sa-si descifreze
taina. Pornind de la convingerea ca spiritul pre-exista
materiei, George Tzipoia afirma: Nu eu contin formele,
ci formele ma contin pe mine. Din aceasta perspectiva,
pictura este ceea ce nu se vede, deoarece arta nu este
ceea ce cunoastem, ce am asimilat Tntotdeauna ceea ce
ne scapa. Pentru cel care spune ca pretutindeni nu gasim
decat forme ale transfigurarii, un tablou trebuie sa fie o
punte care face legdtura intre lumea de aici si cea de dincolo,
iar a vinde o opera este ca si cum ai vinde o rugaciune.

Privind operele lui George Tzipoiaprin filtrul confesiunilor,
ajungem saintelegem cdarta satinde sé capteze un orizont
al fiintei, unde ansamblul este esential. Ne Tntoarcem astfel
la simbolismul pietrelor care formeazazidul, al drumului
pe care toti pasii sunt prezenti. Artistul viseaza sa facadin
succesiune o reprezentare a simultaneitatii, deoarece doreste
sa surprinda totalitatea chipurilor sale de o viata,
Tntregul creatiei lui trecute si prezente. Nu este un
impuls narcisistic, ci o ndzuinta imposibila a pictorului de
a-si cunoaste continutul divin.

Ansamblul pare a fi si principiul compozitional al
albumului dupa care se realizeaza o Tmpletire perfecta
Tntre cuvantul scris, tablouri si fotografii. Astfel, o serie
de fotografii nfatiseaza imagini din atelierul lui George
Tzipoiacare, Tn aranjamentul obiectelor si al tablourilor,
este conceput ca un tot armonios, fapt ce face imposibila
despartirea operelor de ambiantain care sunt expuse. In
alte fotografii, prezentapictorului in vecinatatea tablourilor
sale da substanta creatiei, devenind cumvaparte din intregul
ei: astfel artistul e surprins de aparatin ipostaza de rastignit
pe propria-i opera, uneori e aratat purtand crucea astfel
ncat bratele ei Tl fac sé parainaripat, alteori pictura, alaturi
de silueta autorului, iese din Tntuneric, Tnconjurata de un
nimb de lumina.

Pe de alta parte, fotografiile artistului Th lume formeaza
si ele un zid de momente pe care liantul amintirii le
pune Tmpreundintr-un ansamblu afectiv: arborele genealogic,
fotografiile familiei si ale prietenilor, casa copilariei,
locuintele din Frantasi Elvetia, afisele expozitiilor personale,
recompun sub ochii privitorului biografia artistului din
tara sidin straindtate. Apoi instantaneele luate de ladiversele
vernisaje, din expozitii si galerii, pe langa valoarea
documentard, ne punin fatadualitatii conditiei creatoare,
penduland intre singuratate si nevoia confruntarii publice,
Tntre asceza si dorinta comunicarii cu semenii.

As retine penultima fotografie din album, cu sevaletul
gol, profilat pe fereastrace da pe un coltde grading, iama.
Transparenta geamului se opune simbolic zidului de piatra,
pictura se retrage pentru ca natura sa-i ia locul pe
sevalet, spiritul artistului pare sa se fi dematerializat, trecand
prin portile sacrului. Imaginea privirii creatoare se Tntoarce
parca din etern, pentru a-si contempla opera la care noi
nu mai avem acces.

Monica PILLAT
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A TNCEPUTUL lui martie 2002, primesc
un telefon scurt si cuprinzator, care m-amirat,
initial, dar de la care a pornit una dintre cele
mai tandre povesti de prietenie de care am
avut parte. Gheorghe Dinica, usor fisticit, ma
invita la Teatrul din Brasov ca sé lansez cartea
lui Constantin Paraschivescu despre el. Ne
cunosteam, dar nu aveam o relatie personala definita.
Nu foarte convins de acceptul meu, probabil, a
solicitat artileria grea, pe Florica Ichim, in calitatea de
editor, si nu numai. Pe 7 martie seara, Tntr-un foaier
arhiplin, intr-o atmosfera fantastica, Gheorghe Dinica
s-a bucurat de ochii si emotia celor veniti sa-1 vada. Tl
priveam cum freamata si el, cum timiditatea lui incredibila
Tncerca sa se ascunda undeva si nu a gasit disponibil
decit zimbetul lui Tncurcat. De fapt, nu-i placeau iesirile
asa in public, nu-i placea sa fie centrul atentiei, sa i se
aduca onoruri, laude desantate, sd vorbeascd mult. Poate
a fost unul dintre cei mai discreti si mai plini de pudoare
oameni pe care i-am cunoscut. Ti placea sa fie seducator
Tn intimitate, printre cei pe care Ti socotea apropiati si
Ti gustau cu adevarat tipul de umor, de ironie, puterea
de aprinde Intr-o fraza, o imagine, o situatie, o amintire,
Tn fine, toatd seara a fost adorabil, Tncercind, de fapt,
sd multumeasca celor care s-au straduit sa adauge
ceva la istoria teatrului, la memoria lui, urmarindu-i
cariera, celor care au sustinut lansarea. A douazi dimineata
m-a invitat sabem o cafea si sa facem citiva pasi impreuna.
Mergeam tantosi, la brat, pe pietonaia din centrul orasului.
Fiecare vorbea si se uita Tnainte, solemn. Succesivele
tentative de a ne Tncalzi cu o cafeluta esuau, rind pe rind.
Era 8 martie! Peste tot, mese organizate ,,in cinstea
femeii". Tot tovarasesti, ca altadata, Tn circiumi sau
cafenele prafuite, prost luminate, cu perdele incetosate.
Nimic primitor. Gheorghe Dinica salva situatia de cite
ori ieseam cu capul Tn jos si-mi spunea cd e mai bine
asa, ca oricum locurile sint cam uritele pentru povestile
noastre frumoase. Ne-am dat seama, izgoniti de peste
tot, ca ne refugiasem de mult Tn lumea teatrului, a
amintirilor minunate, a imaginilor care te Tnsotesc mereu
si mereu, atunci cind ele sint majore pentru fiinta ta, care
te fac sa te Tnalti undeva pe culmi, departe de nimicnicii,
disperari, dezastre interioare. De acolo, de sus,
peisajul se linisteste, lumea se vede de departe, oarecum
neclard, zarim ce dorim, restul se reduce la linii si puncte,
lumea are alt ritm, cantr-un film derulat cu Tncetinitorul.
Cocotati pe culmile libere ale admiratiei, am Tnvatat sa
ne cunoastem, iubind ce ne apropie, respectind ce ne
desparte.

Acum e Tntuneric bezna afara. Si ceata, si frig,
Gheorghe nu mai este. Stau singura pe culmea noastra
si tTnjesc dupa orele si zilele si apusurile petrecute
Tmpreund, dupa tonica lui voce care vroia cu orice pret
sa ma scoata din toate depresiile si alunecarile mele,
dupa timiditatea lui, si tandretea inconfundabila.

Brat la brat cu Gheorghe Dinicd, am Tnceput sa ne
privim. Povesteam despre teatru si rideam Tn hohote,
T-am spus, la Tnceput, de ce am ezitat sa vin, de ce am
fost surprinsa de invitatie — vorba aceea, fusesem pusa
la zid pentru cronica, altminteri rezonabila si blindata
cu argumente, de la,,Tache, Yanke si Cadir" intr-un mod
abject, revista, terfelita, prinsain chenar cu textul acuzator
»asa nu" la avizierul teatrului fara ca nimeni, nimeni
sa scoata o vorba ca n-ar fi tocmai nimerit in secolul
21 si, nu-i asa, Tn plind democratie. A tacut... si m-a
Tntrebat: ,,Vrei sa vorbim despre Nepotul lui RameauT"
Pe strazile mici si inguste din centrul Brasovului, pe
pietrele acelea vechi si strimbe, Dinica mi-a jucat unul

In memoriam Gheorghe Dinica

ra foarte tulburat
si repeta intruna

,,mor actorii, mor
actorii..."

Tombe la neige

dintre cele mai mari spectacole de teatru. Mai stia,
bine de tot, textul lui Diderot, se minuna si acum,
dupa mai mult de treizeci de ani, ca a putut sa rosteasca
,.atita filosofie", ca l-aintilnit pe David Esrig, ca fascinatia
inteligentei acestuia i-a rapus, pe Marinus Moraru si
pe el, ca toata ideea cu proiectia Tn oglinzile masive,
pe care le miscau ca imaginea sa-si schimbe unghiul, i
se pare naucitoare si astazi, ca tot ce a lucrat cu Esrig a
ramas unic si irepetabil. Ore Tn sir mi-a povestit
despre repetitii, despre felul pregatirilor corporale, psihice,
filosofice pe care le facea acest mare regizor cu ei, despre
modernitatea spectacolului, despre scoala Esrig, despre
ce au lucrat la Comedie - ,,Troilus si Cresida", juca
Thersit, a fost Pentagon Tn ,,Capul de ratoi" — despre
ctitoria lui Radu Beligan acolo, moment exceptional
in teatrul roméanesc, despre ,,Rinocerii" lui Lucian
Giurchescu Tn care a fost Domnul Papillon, despre
,.Celebrul 702 al lui Moni Ghelerter, despre ,,Somnoroasa
aventura™ a lui Dinu Cemescu, despre ,,Moartea lui
Danton" de la ,3ulandra®, in care Liviu Ciulei Tl distribuise
Tn Robespierre, despre Nae Girimea a lui Lucian Pintilie
din ,,De ce trag clopotele, Mitica?", despre filmul lui
Andrei Blaier ,,Prin cenusa imperiului”, despre Gina
Patrichi, despre George Constantin, despre Marinus,
despre har, despre rigoare si disciplind, despre verticalitate,
despre curaj si despre lipsa lui... ore si ore de istoria
teatrului, de impresii si observatii intime, de detalii
impresionante si semnificative rostite de acest artist urias,
nespus de modest, cu o putere exceptionala de sinteza,
de enuntare a esentialului. Corpul i se elibera, sub
ochii mei nauciti, de orice povara, mfinile Ti zburau cu
sens, vocea era n largul ei, ca si mintea, ca si sufletul
lui Tnviorat de aceasta privire Thapoi. Habar nu aveam
unde mai sint. Dar asta nu avea nici o importantd. Laun
moment dat, s-a oprit si mi-a spus: ,,dupa ce a plecat
Dodi Esrig, nu am mai facut nimic Tn teatru. lar in
film, rolul care simt ca ma reprezinta este cel din ,,Prin
cenusa imperiului®, (lucruri pe care le-a repetat, la fel
de transant, Tn emisunea mea ,,Nocturne"...) Am amutit.
Rar o asemenea confesiune, o fortd de recunoastere si
de asumare a unei cariere, a propriului destin. Si cine
spunea asta?... Din cer, parca, Adamo cinta, Tn ure-
chile noastre, ,,Tombe la neige". Tncepuse sa ninga, cu
fulgi imensi, care, lacomi, acopereau totul cu albul lor

pur. ATnceput sa ridd Tn hohote si sa mimeze miscérile
de dupa oglinzile din ,,Nepotul lui Rameau". Stateam
Tntr-un punct fix. De jur Tmprejur, doar albul zapezii si
hohotul de ris al lui Gheorghe Dinica.

De cite ori ne vedeam, vorbeam numai despre teatru.
O chestiune tot mai rara. Oamenii de teatru cind se
TntTlnesc, nu stiu de ce, dar nu mai povestesc despre ce
fac, despre profesiunile lor, despre ce se mai monteaza,
despre ce sejoaca pe lume. Detesta birfele. Stia sa asculte
ca foarte putini. Stia sate faca sa simti cit este de aproape,
ca este cu tine, ca intelege tot, ca viata, zau, merita sa
nu fie lasata sa treaca neobservata pe alee, ca miracolul
scenei este de nevindecat, ca prietenia si iubirea nu au
rivali pe pamint. Ma chema, pe furis, uneori la
repetitii. Dupa aceea, doar se uita la mine si pricepea
ceea ce nu trebuia rostit. Si rideam amindoi. Ca la
aniversarea lui Victor Rebengiuc de saptezeci de ani, de
pilda, ca la circiuma de linga Gradina Icoanei, ca vara,
ca iama, ca atunci cind Tmi povestea despre Gellu si
Liggia Naum sau despre nepoata lui, Ornella, si
despre cum 1l strigd ea raspicat si clar ,, GHEORGHE",
calaBreaza, caladecorarea de acum un an, de la Cotroceni,
cind a primit Ordinul Serviciul credincios Tn grad de
Mare Ofiter, impreuna cu Radu Beligan, Nicolae Manolescu,
Lucian Pintilie, Marin Moraru... Dupa o comemorare
a lui Stefan lordache, m-a sunat si m-a rugat sa facem
0 emisiune. Era foarte tulburat si repeta Tntruna ,,mor
actorii, mor actorii, hai sa facem ceva!..."

Tn ultimul timp, Tnsa, neputintele mele si tristetea
m-au tinut mai mult prin casa. les rar. Poate si de asta,
am vorbit numai latelefon, ca mosnegii, cum spuneael.
Ma intreba obsesiv si cu repros ,, de ce ne zarim atit de
rar?"... Ultima oara, a fost de Sf. Maria. Eram la mare,
Tn loc de raspuns, i-am pus la telefon murmurul marii.

Atunci, la Brasov, m-a condus la gara. Plecam la
Sibiu s& ma ntflnesc cu Silviu Purcérete si cu Constantin
Chiriac. Mai, mai sa vina si el. Peste citiva ani, chiar o
facea, atunci cind, cu Stefan lordache, au mers s& repete,
o vreme, la ,,Faust”. Poate ca era prea tirziu pentru ei.
Cine stie? Cintam pe peron amindoi, fard sa ne pese
de nimeni si de nimic, ,,tombe la neige".

Trista certitudine, frigul si absenta... sint singura pe
un peron, ,,tombe la neige, tu ne viendra pas ce
soir..." m



estinul pe care-l credeam aproape exclusiv
pregatit pentru iubitorii dansului clasic a
fost in primul rand o sarbatoare pentru
iubitorii dansului modern si contemporan.

AND are loc 0 adoua editie a unei manifestari
artistice de anvergura intematioald, poti trage
nadejdea ca ea se va perpetua, devenind cu
Tncetul traditie. Gala Internationala de Ba-
let, Stars ofthe 21st Century, s-a aflat, Tn acest
sfarsit de toamnabucuresteand, la o nouaeditie,
desfasurata pe scena Salii Mari a Palatului.
Asociatia Cultural-Artistica BEST ART, Tmpreuna cu
Solomon Tencer Production ne-au adus, din nou, la
Tnceput de noiembrie o intreaga pleiada de tinere vedete
internationale, personalitati pe care le cunoastem de pe
Internet si de la postul de televiziune Mezzo. Este vorba
de clasicieni, care frecventeaza si formele neoclasico-
modeme, solisti si prim solisti ai unor companii de mare
prestigiu, de laun capat al Europei la celalalt, respectiv
de la Royal Ballet London si English National Ballet
la Bolshoi Ballet din Moscova si Kirov Ballet din Sankt
Petersburg, dar si din zona central europeand, de la Berlin
Opera Ballet, Hamburg Ballet si Dresden SemperOper
Ballet, ca si dintr-o zona oarecum excentrica, de la Scaena
Carmen Roche din Madrid.

Pe unul dintre ei, pe David Makhateli, de la Royal
Ballet, I-am urmarit si Tn recitalul de anul trecut, pe
altii Ti cunoasteam din scurte secvente video, sau din
spectacole Tntregi prezentate pe Mezzo, printre ei aflan-
du-se Jiri Babenicek care, Tn 2002, a interpretat Lacul
Lebedelor Tn viziunea lui John Neumeier, la Hamburg
Ballet, viziune care adapteaza subiectul baletului la
parcursul vietii lui Ludwig de Bavariasi solicita interpretului
sa fie nu numai un impecabil tehnician dar si un interpret
pe masura. Si Intr-adevar, Jiri BabeniCek, care danseza
astdzi la Dresden SemperOper Ballet si fratele sau geaman,
Otto Babenidek, de la Hamburg Ballet au fost vedetele
absolute ale Galei Internationale de Balet, dar nu cu dans
clasic, ci cu dans modem si contemporan. Si, pe langa
marea bucurie pe care ne-au procurat-o corpurile lor
de o rara plasticitate, adevdrate sculpturi Tn miscare, care,
la fiecare rasucire a unei incheieturi si la fiecare noua
pozitionare corporald, configurau o altd imagine de o
mare frumusete, ne-a bucurat si faptul ca nu numai
profesionistii, dar si marele public a sesizat corect valoarea
data dansului de interpretarile lor. Tn prima parte a
programului Jifi si Otto Babenidek, Tmpreuna cu alt
dansator de egala valoare cu ei, caexpresivitate plastica,
Joh Vallejo, de la Scaena Carmen Roche, din Madrid,
au interpretat piesa Canon in D Major, pe muzicade Otto
Babenidek si Johann Pachelbel (un fel de stramos spiritual
al lui J.S. Bach) si in coregrafia lui Jiri Babenicek. Cei
doi frati gemeni se dovedesc astfel nu numai excelenti
dansatori, dar si coregrafi si muzicieni de o deosebita

David Makhateli

== r e

Un dar
pentru iubitorii dansului

calitate. Mai cunoastem cazul a doi frati foarte
talentati Tn arta dansului, dar si foarte diferiti, Niklas Ek,
fiul mai mare al celebrei dansatoare si coregrafe Birgit
Cullberg, larandu-i dansator cu o personalitate impozanta,
pentru care au compus coregrafii, intre altii, Maurice
Bejart si propriul sdu frate, mult mai cunoscut lanoi, prin
turneele pe care le-aTntreprins in tara noastrd, dansatorul,
dar in primul rand coregraful Mats Ek. La cei doi frati
Babenidek, poate pentru ca sunt gemeni, admiri, in primul
rand, si Tn egald masura, expresivitatea lor corporald de
exceptie. Dar iata ca ei sunt mai mult decat atat, fiind
nu numai interpreti, ci si creatori. Un alt fapt remarcabil
este faptul ca cei trei interpreti ai Canonuluiin D Major
danseaza fiecare la alta trupa europeana, dar, cunoscan-
du-si afinitatile, conlucreaza in cadrul unor recitale
internationale, ca cel pe care I-am urmarit si noi, la
Bucuresti. Tn cea de a doua parte a programului serii, Jiri
si Otto Babenicek au dansat Tntr-o deosebit de fruipoasa
coregrafie a lui Claude Brumachon, Les indomptes.
Brumachon este format Tn ambientul dansului contemporan
francez, Tntre altii lucrand cu coregrafele Susan Buirge
si Karine Saporta, amandoud cunoscute publicului romanesc.
Daca Canonul in D Majoreste o piesa abstracta, in care
urmdresti numai frumusetea miscarii in sine, Les indomptes
implica tensiuni, confruntari, si ca miscare propriu-zisa
momente deosebit de expresive de suspensie, dupa altele
Tncarcate tensional. Pe scurt, festinul pe care-l credeam
aproape exclusiv pregatit pentru iubitorii dansului clasic
afostin primul rand o sarbatoare pentru iubitorii dansului
modem si contemporan. O orientare binevenita si de altfel
fireasca, de care ar fi potrivit sa tind cont organizatorii
si pe viitor, dupa ce publicul si-a spus clar cuvantul, la
actuala editie.

Dar si admiratorii dansului clasic au avut si numeric,
si In buna parte si calitativ, motive de a se bucura. Recitalul
a debutat cu un Pas de deux din Flacarile Parisului, pe
muzica lui Boris Asafiev, balet creat in 1932 de coregraful

rus Vassili Vainonen. Anastasa Stashkevich si Vyaceslav
Lopatin de la Bolshoi Ballet din Moscova au demonstrat,
odatan plus, capacitatea scolii ruse de dans de a modela
corpuri impecabil fasonate tehnic. Tot ei au interpretat,
Tn a doua parte a spectacolului, un Pas de deux din La
Sylphide de Hermann Ldvenskjold, un balet mai vechi
decat primul cu aproape o suta de an (1836), conceput
de August Boumonville, balerinii conservand integral
stilul special al acestui coregrafdanez. Solistii Operei din
Berlin, Elisa Carrillo Cabrera si Mikhail Kanishkin ne-
au amuzat cu un Grand Pas de Deux, pe muzica de
Gioacchino Rossini, tratat de coregraful Christian Spuck
Tntr-o nota comica, iar dupa pauza cu piesa Fanfar Lx,
conceputa de Douglas Lee, pe muzicade Michael Nyman,
0 piesa mai subtiricd coregrafic. Nu tot ce este modem
este implicitsi o valoare. Nu au lipsit din repertoriul clasic
piese de mare rezistentd cum ar fi un Pas de deux din
Giselle, de Adolphe Adam, interpretat de Erina Takahashi
si Dmitri Gruzdyev de la English National Ballet, in
coregrafia lui Jean Coralii si Jules Perrot, dar amalgamand
Tn mod ciudat diferite momente ale actului doi, precum
si altd piesa aproape nelipsita din recitale, Pas de deux
din Don Quijote, de Ludwig Mincus, n cunoscuta coregrafie
de Marius Petipa, interptretata de asta data de lana Slenko
si Marian Walter, de la Opera berlineza. Alte doua partiuri
celebre, pas de deux-uri din Corsarul si din Lacul lebedelor,
au fost pietre de incercare cam grele pentru Alina Somova
de la Baletul Kirov din Sankt Petersburg si pentu
David Makhateli de la Royal Ballet din Londra.
Aceasta defilare de tinere talente s-a aflat sub directia
artistica a doamnei Nadia Veselova Tencer, fiind sustinuta
din partea baletului romanesc si de artista emerita
lleana Iliescu, care Tn pauza si-a lansat cartea scrisa pentru
eade doamna AncaFlorea, Viata mea, Dansul-o fericita
completare a serii cu pagini din istoria dansului romanesc.

Liana TUGEARU
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U STINGEREA din viata a lui Gheorghe

Dinica pierdem unul dintre marii actori pe

care Romania i-a avut, un actor care face

cat o epoca si pe care cu greu l-am putea

imagina de acum Tncolo. Nu este vorba de o

comparatie vana, de ceea ce spune poetul,

,/Asa cum stie moartea sa le spele/ Pe toate

Tnnobiléndu-Ile fictiv", de o pioasa pretuire a
actorului, ci de o justa plasare acestuia in timpul sau.
Sunt actori care fixeaza un spirit al timpului, care devin
parte a spectacolului personal al vietii fiecaruia cum vor
fi fost la vremea lor Matei Millo, Grigore Vasiliu Birlic,
Lucia Sturdza Bulandra, Constantin |. Nottara etc. Prin
ei epoca dobandeste un anumit parfum, o anumita culoare,
replicile personajelor pe care le-au incarnat devin moneda
de schimb Tn infruntari ironice. O anumitareplica, chiar
si dintr-un film mediocra, are sansa sa devina memorabila
prin inflexiunea speciala pe care i-o da un actor carismatic.
Ea se desprinde din context si trdieste numai prin suflul
magic pe care i lI-a dat acel actor. Cred ca marii actori
sunt capabili sa-si construiasca personajul dintr-o replica,
una singurd este de ajuns ca sé-1 ai in fata pe Paraipan,
comisarul legionar din seriapolitistd a lui Sergiu Nicolaescu,
Un comisar acuza (1974), Revansa (1976), dar si pe
banditul Lascarica din Cu mainile curate (1972): ,,Nu
trageti dom Semaca, sunt eu, Lascarica. Nu v-am tradat,
am fost adus aici cu forta.” Pentru a nu mai vorbi de
Bastus, tradatorul abject din Columna (1968), al lui
Mircea Dragan, ,,Eu, Tn nemernicia mea, ca un caine
turbat, am muscat méana care m-a crescut si m-a
hranit" sau Pepe din Filatmpica (2002) al lui Nae Caranfil,
,.Mana intinsad care nu spune o poveste, nu primeste
pomana". Gheorghe Dinica a acoperit o mare parte dintre
negativii filmografiei roméanesti, actorul avea toate
resursele, frumos ca dracul, vocea cu inflexiuni puternice,
dar si tdioasa, repezitd, cu ceva spart, o figurd de o mare
expresivitate usor de captat in sfera grotescului si
nicidecum a sublimului, Dinica a avut resursele sa
construiasca pentru a crea genul suburbanului. Din

e fapt, ceea ce a reusit sa realizeze maestrul Dinica
este a da o dimensiune superficialitatii, a o sonda
in asa fel incat din ea razbat profunzimea si gravitatea
unui diagnostic.

Raul, uratul si sublimul
Gheorghe Dinica

punctul meu de vedere avea si toate datele personajului
tragic, acel tragic care isi gaseste un alibi aproape
paradoxal Tn comic, pentru ca este usor sa compui un
personaj tragic cu o fizionomie nobila precum cea a
lui Emil Botta, Tnsa e nevoie de un spirit de finete sa
regasesti tragicul Tn grotesc. Revad fotografiile cu
Gheorghe Dinica, I-am revazutin filmul lui Stere Gulea,
Weekend cu mama (2008) intr-un rol care tatona acest
potential urias pentru tragic al personajului si cred ca
acest filon al actorului a ramas neexploatat cu adevarat
n film. La fel, filmul lui Andrei Blaier, Prin cenusa
imperiului (1976), unde Dinicajoaca rolul unui escroc,
Diplomatul, si unde actorul releva potentialul sau pentru
roluri de tragedie, dramatice, mediate de aparenta
trivialului. Tn schimb, nu stiu un actor mai bun pentru
a reda grotescul, cinismul, neaosismul, miticismul,
spiritul tranzactional etc., toata Tncarcatura negativa a
identitdtii roménesti. Intr-un fel, el si Stefan lordache
au alcatuit fetele aceleiasi medalii, lordache fiind ales
pentru rolurile aristocratice, Dinica pentru cele
plebee. Mircea Veroiu in ultimul sau film, Craii de Curtea-
Veche (1995) i-a dat rolul lui Maiorica, cel care patrona
bordelul-tripou al Amotenilor in loc sa-i incredinteze
rolul lui Gore Piigu care nu-i reuseste lui Razvan Vasilescu,
Tn schimb Lucian Pintilie a avut o intuitie remarcabila
cand i-aincredintat rolul lui Nae Girimea din piesa D 'ale
Carnavalului a lui I.L.Caragiale, transpusa in film cu
titlul De ce trag clopotele, Mitica? (1981). Rolul este
magistral, filmul o capodopera. Nicicand spiritul ludic-
versatil al dramaturgului n-a fost surprins mai bine
Tntr-o ecranizare, iar personajul nu si-a gasit mai bine
actorul. Nae Girimea, cu aerul sdau de fante de mahala,
reprezinta chiar spiritul ei secret, mascaros-camavalesc,
anihilant prin superficiu si trivial. Pintilie Tnsa 7l aducea
pe Caragiale Tn vremea n care traia, Tn imundul unei
lumi butaforice care si-a pierdut orice reper si pentru
care deformarile grotesti constituie expresia unica.
Nefndoielnic ca existd o fascinatie a negativului, iar
Dinica i-araspuns in foarte multe roluri, Tnsa negativul
Tntruchipat de Dinica este foarte divers si el i-a adus
Tntotdeauna o nota particulara. La retrospectiva de-
vine sesizabil ca actorul a introdus adesea in ADN-ul
negativului nu ceva profund malign, ci un fel de neseriozitate
balcanica, derivatad intr-un cinism particular, neseriozitatea
secaturii nu lipsita de inteligentd, de abilitate, privind
lumea cu un fel de dispret secret pentru prostiaei, pentru
felul In care-i cedeaza si pentru felul gresitTn care este

alcatuita. Stanica Ratiu din Felix si Otilia (1972) al lui
Sergiu Nicolaescu dupa romanul calinescian, Enigma
Otiliei, comunistul de ocazie, Puzderie, din Crucea de
Piatra — ultimul bordel (1993) al lui Andrei Blaier, Pepe
din Filantropica au ceva Tn comun. Aceste personaje
si multe altele interpretate de Dinica circumscriu atat
0 estetica a abjectului, cat si un reflex identitar al unui
,.,Homo valahicus" cu improprietatile lui care-1 fac unic
si intraductibil. Prin interpretarile sale, Dinica a redat
o dimensiune care ne este proprie, filonul grotesc al
fiintei noastre, imaginea deformata a unor suflete moarte,
aunei meschinarii si usuratati dezarmante, a nevertebrarii
noastre morale. De cate ori personajele sale ne trezesc
rasul, de atatea ori demonul secret al usuratatii ne viziteaza.
Am avut prilejul sa particip Tn 1997 la o buna parte
din repetitiile piesei Tehnica raiului de Mihai Ispirescu
lainvitatia regizorului de teatru Dan Micu, piesain care
juca Gheorghe Dinica alaturi de VValentin Uritescu, Olga
Delia Mateescu etc. — pe vremea aceea ma gandeam
sa devin regizor. Eram avertizat asupra faptului ca
Maestrului (Leopold) - asa se numea si Tn piesa -
Gheorghe Dinica nu-i plac ,,musafirii*, asa ca am fost
cat mai discret cu putinta urmarindu-1 cum Tsi compune
rolul. Ceea ce m-a fascinat atunci a fost un aliaj dintr-o
seriozitate pe care nu stiu cum s-o0 numesc, pentru canu
doresc sa-i spun pur si simplu profesionalism, si proteismul
histrionic. Am avut senzatia ca Dan Micu era luat ca
martor al unor scenete Tn care registrul improvizatoric
al lui Dinicaerafabulos, fiecare reluare venea cu nuante,
cu note noi. Cand am vazut piesa cu actorii purtand
costume, am realizat ca adevarata piesa se jucase Tn
repetitii sub ochii mei. Intre momentele de rizibil, de
giumbuslucuri si schime, Dinica pastra aceeasi seriozitate
si am inteles ca ea venea dintr-un fel de concentrare care
nu avea nimic de-a face cu veselia, ca, de fapt, actorul
era grav si cd ironia sa avea un fond care depasea
superficiile personajelorintruchipate de el. De fapt, ceea
ce a reusit sa realizeze maestrul Dinica este a da o
dimensiune superficialitatii, a o sonda in asa fel Tncat
din earazbat profunzimea si gravitatea unui diagnostic.
De cate ori revad unul dintre rolurile sugubete ale actorului,
de cate ori ascult replica cinica a personajelor sale, stiu
ca actorul nu rade Tn sinea sa, ca personajul sau are
ceva grav 1n ticadlosia lui, ca expresia sa traverseaza
contingentul si chestioneaza spectatorul Tn fibra lui intima.

Tnca un mare actor ,,plecat” de care ne va fi foarte
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a si alte proiecte similare, monumentul Spiru
Haret, monumentul Goga sau Templul din
Indore, si monumentul Caragiale ramine o

simpla reverie de o clipa.

U PATRU ani Tnainte de a primi propunerea

Ligii Femeilor din Goij, reprezentata prin

ArethiaG. Tatarascu, de arealizaun monument

al eroilor la Tirgu Jiu, Constantin Brancusi

primeste, n februarie 1931, o propunere a

ploiestenilor de a-i ridica un monument lui

|.L.Caragiale, monument care urma sa fie

amplasat Tn fata liceului cu acelasi nume.
Brancusi accepta cu un entuziasm implicit aceasta
comanda, si acest lucru poate fi dedus cu usurinta din
Tnsesi conditiile pe care sculptorul le pune comanditarilor
sa-i lase o libertate nelimitatain ceea ce priveste conceptia
lucrdrii, sa-i acorde un timp rezonabil spre a-si putea
duce lucrul la bun sfirsitsi, in al treilea rind, sa i se trimita
informatii amanuntite — planuri, masuratori etc. — asupra
spatiului de amplasare. Ca si alte proiecte similare,
monumentul Spiro Haret, monumentul Goga sau Templul
din Indore, si monumentul Caragiale ramine o simpla
reverie de o clipa. Folclorul evenimentului pune esecul,
pe de o parte, pe seama insistentei pisaloage cu care
Brancusi solicita tot felul de am&nunte legate de ambient
si de vecinatéati, ceea ce pentru ploiesteni era insuportabil,
dar si, pe de altd parte, pe insistenta celor din urma ca
monumentul marelui scriitor sa fie prevazut cu
palarie, ceea ce, pentru Brancusi, era inacceptabil si
ofensator. Palaria putea fi un element de compozitie
rezonabil pentru un retor ca Baraschi (a se vedea rezultatul
mai mult dectt modest din Piata Caragiale!), Tnsd in nici
un caz pentru elipticul Brancusi, a carui specialitate
nu era, totusi, creatia vestimentara. Dincolo de acest
episod, mai mult sau mai putin anecdotic, se pune, de
la sine, o intrebare elementara: cum de acest Brancusi,
Tmpins de catre garnizoane intregi de hermeneuti extatici
n cele mai adinci pesteri platonice si Tn cele mai
Tnalte levitatii budiste, nu s-agmdit sa-i facd un monument
colegului sau Mihai Eminescu, partener legitim de tremol
metafizic, si s-aldsat sedus cu o usurinta atit de suspecta,
cu o slabiciune de refuz acceptabila doar la o curtezana,
de ochiul bulimic al lui Caragiale si de limba lui
robespierriana. Poate fi socotita aceasta alaturare o simpla
problema contractuald, un episod care-i priveste exclusiv
pe un comanditar si pe un prestator de servicii sau Tn
spatele banalei Tntimplari se ascunde ceva mult mai adinc
si mai greu de surprins la o privire fugara? Asa cum ar
fi o compatibilitate structurald, de pilda. Intorcindu-ne
putin Tn timp si reconsiderind anumite fapte, aparent
irelevante (nerabdarea cu care studentul Brancusi astepta,
prin anii 1898-1901, aparitia Moftului roman nu este
chiar lipsita de semnificatie), putem constata ca relatia
sculptorului cu spiritul lui Caragiale era mult mai veche
si mai nuantata decit ar da de inteles doar episodul
monumentului de la Ploiesti. Dar Tn ciuda acestui fapt,
la o analiza globald Constantin Brancusi pare mai curaid
o personalitate de tip eminescian, a canii opera se dezvolta
organic, Tsi infige adinc radacinile in soluri imemoriale,
Tn substraturi etno-arheologice si esoterico-metafizice,
aspirind evident spre lumea glaciala si pura a nordului,
spre acea lumina incoruporibila a Walhalei. Solitudinea
bréncusianainsasi, cu decorul ei arhaizant, cu miscérile
ceremoniale si cu gesturile cotidiene resorbite Tn stereotipii
rituale, corespunde si ea unui anumit eminescianism
generic si unei utopii romantice Tmpinse pTna la limita
hipostazierii. Aparent, aceste similitudini, asociate si cu
enorma capacitate civilizatoare, prometeica, aceea de
a redimensiona lumea prin reconstructia limbajului,
sunt fatalitdti ale geniului pe care nimeni nu le poate
contesta. Si totusi, privit cu mai multd atentie, Constantin
Brancusi este mai aproape de Caragiale, iar absolutul
lui este un enorm parcurs printre relativitati. El priveste

Caragiale si Brancusi

lumea secvential, depaseste etapa cu etapa stadiile ei
diverse, pentru ca, finalmente, Tntregul sa se articuleze
caragialesc, prin logica lui internd, si nu eminescian,
prin apriorismul proiectului. Fata de patetismul existentei
eminesciene, fatd de zbuciumul lui grav, de turbulentele
si de dramele asumate fiziologic si moral in acelasi timp,
Brancusi este un histrion, o fire hitra si circotasa, un
primitiv de circumstanta si un contemporan eficient si
lucid al timpului sau. Ceeace, Ins3, il apropie fundamental
de Caragiale, este antiretorismul sau. Fata de imensa
retoricaeminesciand, de viziunile lui eruptive si aluvionare,
Brancusi, asemenea lui Caragiale, este eliptic si nonfigurativ.
La fel cum cele mai imprevizibile proze caragialesti sunt
absolut nondiscursive, viziuni Tn epura, semne ale
unei lumi desubstantializate si salvate in extremis, lume
care traieste la rindu-i, Tntr-un mod surprinzator, nu prin
reverberatii descriptive, ci prin vidul care se instaleaza
Tntre zvicnirea a doud interjectii, si lucrarile de maturitate
ale lui Brancusi, Tn special Pasarile Th vazduh, dar si
Cocosul, Pestii si Coloanele, se dematerializeaza, inving
gravitatia newtoniana si experimenteaza, cu toate riscurile

pionieratului, relativitatea ensteiniana. Si oricit ar parea
de ciudat, pina si denuntul, uneori cu un sens punitiv
explicit, se regaseste in egald masurain opera lui Caragiale
si Tn aceea a lui Brancusi. Daca cel dintii sanctioneaza
mecanica istorica si mimesisul social, abuzul memoriei
de grup si destructurarea, pina la abstractiune, aexistentei
individuale, cel de-al doilea denunta stereotipia
privirii si mimesisul estetic, tirania memoriei muzeificate
si impostura orgolioasa a formelor redundante. lar
dincolo de toate acestea, si chiardincolo de orice intilnire
Tn spatiul vreunui proiect cum a fost cel ratat din pricina
palariei, opera celor doi mari artisti mai are ceva in
comun: haloul ei metafizic. Dar si la Caragiale, si la
Brancusi, acesta este o consecinta legitima, si nu o
premisa chinuitoare. m

N. B. Sculptorul loan Bolborea va amplasain curind,
pe pajistea din fata Teatrului National din Bucuresti,
unul dintre cele mai impresinante ansambluri de sculptura
de for pubilc care au fost realizate vreodata in Romania,
numit Lumea lui Caragiale. Un spectacol fascinant de
forme, de volume si de atitudiuni, de expresii si de
miscare, aceasta lucrare unicd are si meritul incontestabil
de a-1 razbuna, intr-un fel, pe Caragiale, care este atit de
sumar si de modest invocat de catre sculptori, Tn
vreme ce prietenul sdu Eminescu a fost rasfatat, in toate
felurile si pe toate vocile posibile, si cind era, dar si cind
nu era cazul. Primul care a facut o tentativa serioasa
de a se apropia de Caragiale, din pacate si ea esuata, a
fost Constantin Brancusi, iar aceasta apropiere nu este
chiar cu totul Tntimplatoare. Pina va veni momentul unui
comentariu mai amplu asupra Lumii lui Caragiale, o
rememorare sumard a incercarii lui Brancusi, pe Iinga
faptul ca este semnificativain sine, poate constitui si un
preambul la exceptionala realizare a lui loan Bolborea.
(P-S)
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A INVITATIA Institutului Cervantes din
Bucuresti si a Editurii ART, scriitorul chilian
Jorge Edwards s-a aflat la Bucurestiin perioada
28-30 octombrie, pentru a asista la lansarea
versiunii romanesti - traducere: lleana
Scipione - a cartii Casa lui Dostoievski.
Jorge Edwards s-a nascut la Santiago de
Chile Tn 1931. A scris povestiri, romane, eseuri Si
memoirii, a fost profesor invitat al unor universitati
americane si europene, precum si presedintele
Comitetului pentru Apararea Libertatii de Expresie,
fondat in anii dictaturii chiliene. A fost diplomat
de cariera (1957 - 1973), fiind prim secretar la
Paris (1962 -1967), consilier la Lima (1970), insarcinat
cu afaceri la Havana (1970-1971) si ministru consilier
la Paris (1971-1973). Este autorul a numeroase carti,
cum arfi: Curteainterioara (1952), Greutatea noptii
(1964), Personanongrata (1973), prima critica adusa
de un intelectual latinoamerican regimului din Cuba,
Dinspre coada dragonului(1977), Invitatii de piatra
(1978), Muzeul de ceara (1982), Amfitrionul
(1987), Femeiaimaginara (1989), Adfo, poetule (1990),
volum dedicat vietii lui Pablo Neruda, Originealumii
(1996), Visulistoriei (2000), Inutilul familiei (2005),
Casa lul Dostoievski (2008).
Tn anul 2000 Jorge Edwards primeste Premiul
Cervantes, considerat de critici Nobelul hispanitatii.

Luminita Voma-Raut: Domnule Jorge Edwards,
fiind vorba de prima dvs. carte tradusa th limba romana,
v-as ruga in primul rand sa le vorbiti cititorilorjiostri
despre Casa lui Dostoievski.

Jorge Edwards: Este romanul unei generatii, o carte
ce prezintd viata literara din Chile cand am debutat ca
scriitor. E urmarita traiectoria unui personaj din generatia
scriitorilor din care ma revendic si eu, pana la finele
secolului XX. Personajul e fictiv, dar ssamana mult cu
céativa poeti chilieni, mai ales cu Enrique Lihn, un
poet redescoperit in prezent de tinerii chilieni si de critica.
Existenta lui se desfasoard in Chile, Tn extravagantii ani
’50, apoi Tn Parisul anilor ’60, Tn fine Tn Cuba revolutiei
castriste. Acolo a fost martorul unui incident foarte grav
produs prin anii '70, cazul poetului Padilla, soldat cu
Tnchisoare, apoi cu autocritica publica, aceasta fiind mai
rea decat toate pentru ca a fost o autocritica excesiva,
Padillaelogiind politia si securitatea cubaneza. Arevenit
Tn Chile, unde Poetul trdieste epoca Allende, Tntr-o
atmosfera de mare euforie, de utopie politica, ce va fi

Interviurile .Romaniei fiterare

Jorge Edwards

Am platit scump aparitia cartii

Persona non grata

Tnsa urmata tragic de dictatura lui Pinochet. Totodata
invit cititorul Tn mediile de catacomba ale vietii chiliene,
cu personaje stranii ce bantuie pe strazitn epoca dictaturii,
numite pinguini. Este un roman ce reinvie o Tntreaga
epoca - cea care mi-a fost sortitd mie s-o trdiesc - dar
este si 0 poveste de dragoste.

LVR: De ce atiales titlul acesta, Casa lui Dostoievski?
»

JE: Fiindca noi, cei din generatia ’50, citeam
Kafka si existau locuri si personaje tipice atmosferei
dostoievskiene. lar in centrul orasului Santiago se afla
0 casd, aproape o ruina, Tn care se Tnchiriau camere foarte
ieftine; multi poeti si artisti locuiau acolo, iar noi o
botezaseram Casa lui Dostoievski fiindca avea ceva din
atmosfera romanelor marelui scriitor rus: dezolare,
Tntuneric, obiecte bizare etc.

LVR: Gestul personajului dvs., de a iesi pe fereastra
si a arunca cheia casei, mi-a amintit de Casa ocupata a
lui Julio Cortazar.

JE: Poetul Enrique Lihn chiareracapabil de asemenea
gesturi: Tnchiria o camera ntr-o casa din Santiago, o
umplea cu tot felul de vechituri inutile, nu numai carti
si hartii, ci si pantofi si obiecte vechi, chiar si moloz,
si la un moment dat a sarit pe geam, a azvarlit cheia si
a plecat, lasand toate boarfele Tnauntru. De fapt de la
aceasta scend mi-a venit ideea cartii.

LVR: Ati devenitun scriitor celebru o datad cu extrem
de controversata, la momentul aparitiei ei, Persona non
grata, dupa ce ati fost nevoit sa parasiti Cuba lui Fidel
Castro, desi erati diplomatul lui Allende Tn insulad. Ati
ramas si astazi o persoana non grata in Cuba?

JE: Da. Nu demult a avut loc o vizita oficiala chiliana
Tn Cuba si guvernul chilian m-a intrebat daca vreau sa
merg. Am spus ca da, dar am pus o conditie; sa pot da
autografe pe cartea mea Persona non grata la Havana.
Fireste, invitatia a cdzut imediat. De altfel, scriitorii
cubanezi mi-au confirmat ca romanul meu e interzis
acolo.

LVR: Practic, cartea aceasta a dezvaluit lumii intregi
care era realitatea cubaneza.

JE: Tn 1973, cand am scris cartea, multi occidentali
erau pro-cubanezi, mai ales Tn lumea culturala. Astfel
Tncat am ajuns un fel de paria, devenind persona non
grata si in Occident si mai ales pentru edituri. Am platit
scump aceasta aparitie! Astazi insa, oameni care m-au
criticat si acuzat vehement la vremea respectiva si-au
schimbat radical parerea. Dar lucrurile acestea oricum
nu mai conteaza; Tnainte oamenii simteau o mare pasiune
pentru Cuba, acum e o lehamite totald fata de ce se
Tntampla acolo.

LVR: Care este situatia actuala in Cuba, cu Raul
Castro la putere?

JE: Raul a facut cateva ncercari timide de reforma,

dar Fidel a oprit totul, nefiind de acord cu nici un fel
de reforma. Fiind cea mai lunga dictatura din secolul
XX, e imposibil s& mentii rigoarea si duritatea de la
Tnceput, de aceea exista o oarecare relaxare la Havana,
dar tot dictatura se numeste.

LVR: Romania, casi Chile, au avutparte de dictaturi
Tndelungate. Luis Sepulveda scria in cartea sa Nebunia
lui Pinochet ca: ,,intr-o tard in care lipsesc dezbaterile
pe marginea celor intdmplate Tn dictaturd, democratia
se confunda cu pasivitatea sociala.” Ce parere aveti, cum
pot depasi traumele dictaturii tarile care au avut parte
de ele? Care arh solutia: uitarea, reconcilierea cu trecutul,
condamnarea vinovatilor sau resemnarea pasiva?

JE: Tn Chile au avut loc numeroase procese,
justitia si-a spus de multe ori cuvantul. De pilda, generali
care au atentat la drepturile omului sunt astazi in inchisoare.
Dar, fireste n-a fost o justitie totald. Nu cred sa existe
pe undeva justitie totala. Pe multi chilieni nu-i mai
intereseaza acum Pinochet, acel personaj sinistru. Dar
téndra generatie, si mai ales intelectualii tineri, vor sa
stie exact cum s-au petrecut lucrurile, de ce si cum de-
a fost posibil sa existe epoca Pinochet? Personal, cred
ca se pierde sansa unei reconcilieri reale. Reconcilierea
presupune autocritica de ambele parti, fiindca ambele
parti au fost vinovate. Din fericire, Unitatea Populara
a lui Salvador Allende n-a ajuns lao dictatura comunista,
dar s-au facut greseli grave Tn economie, ajungandu-
se Tn ultimele zile ale guvernarii lui Allende la o inflatie
de 500%. Lucrurile nu puteau continua asa mult timp,
astfel ca lovitura de stat n-a fost doar ideea unui general
de armata, si nici exclusiv ideea americanilor, asa cum
cred unii, ci a fost o reactie decisiva a clasei de mijloc
din Chile, aoamenilor care trebuiau sa stea la cozi enorme
pentru un litru de lapte sau pentru a-si umple rezervorul
masinii cu benzina. Ca sa controleze inflatia, guvernul
trebuia sa impuna preturi fixe, obligatorii. Ce Tnsemna
asta? Un producator Tsi fabrica produsele, dar daca le
vindea la pretul impus de piata, pierdea banii si atunci
le stoca si le vindea pe piata neagra, deforméand astfel
brutal economia. Cu o luna Tnaintea loviturii de stat,
s-a votat, Tn majoritate, in Congres impotriva masurilor
impuse de Allende si ce Tnsemna acest vot? Un strigat
de ajutor, cerut armatei! Curtea Suprema a dat apoi o
rezolutie care declara acelasi lucru: ca nu se respecta
legea! O sa va dau un exemplu: exista o grupare de
extrema stanga, care nu facea parte din Guvern, dar care
Tncepuse sa ocupe Tn mod abuziv proprietati private,
case, localuri, terenuri etc. Conform lIsgii, guvernul avea
datoria sa solicite fortei publice sa intervinad pentru a
restitui proprietarilor casele, terenurile, proprietatile
ocupate, Tnsd guvernul n-a facut nimic, pur si simplu n-
a intervenit! Cand haosul a atins paroxismul, a urmat
lovitura de stat. Multi au sarbatorit cu bucurie lovitura
de stat, dar eu nu. Stiam ca ea vainsemna violenta, crime,
ca democratia va disparea pentru multa vreme. Ma aflam
la Paris pe vremea aceea si am scris in Le Monde un
articol, afirmand in el: ,,Cred ca aceasta lovitura de
stat va spulbera democratia chiliana”. Dupa aparitia
articolului, am fost dat afara din diplomatie. M-am
autoexilat, plecand la Barcelona. Au fost vremuri foarte



grele, tulburi din cale afara, si cred ca oamenii ar
trebui sa stie adevarul, ca sa Inteleaga ce a insemnat
dictatura. Dar dictatura lui Pinochet a surprins multa
lume, inclusiv pe mine: ea a fost de o brutalitate
inimaginabila! Militarii nu se amestecaseraniciodatain
politica chiliana si deodata, cand au preluat puterea,
au facut-o cu metode cazone. Auncercat sa evite luptele
de gherila - fiindca existau gherile n toate tarile vecine,
Argentina, Peru, Bolivia - si cand descopereau pe cineva
desfasurand activitati de tip paramilitar, Tl ucideau pe
loc, dar intr-un mod cumplit, brutal.

LVR: Actuala putere chiliana accepta dezvaluirea
adevarului?

JE: Greu de raspuns. Stanga chiliana n-a citit mult
timp carteamea Persona non grata, fiindca se spun acolo
lucruri pe care ei nu le pot accepta. Si o sdvaspun acum
de ce am scris aceasta carte. Daca as fi fost un turist
argentinian Tn Cuba, n-as fi scris-o, dar eu eram chilian,
trimis acolo de guvernul socialist al lui Allende si m-am
gandit asa: ,,Daca acest sistem politic se instaureaza in
tara mea, atunci va trebui s-o parasesc. N-o sa am de
ales: va fi ori dizidenta, ori inchisoare. ” Si atunci am
scris cartea.

LVR: V-atiinselatdoarin privinta tipului de dictatura:
afost una de dreapta, Tn locul uneia de stanga. Ca diplomat
de cariera si scriitorchilian remarcabil, credeti ca vocea
dumneavoastra se aude astazi Tn lume? Ce parere aveti
de pilda, despre ceea ce se Intampla acum Tn Republica
Bolivariana Venezuela?

JE: Remarc un lucru foarte bizar, un fel de recrudescenta
aultrastangismului Tn America Latina; e mai retoric, dar
oricum e periculos. Nici Tn Venezuela, nici in Ecuador
nu s-a ajuns la confiscarea totalda a economiei private,
ca Tn Cuba. Nu s-a ajuns asa de departe, deocamdata
sunt doar vorbe, dar s-aTntamplat totusi ceva: s-a atentat
la libertatea de expresie, se Tnchid posturi de radio si
de televiziune si aceasta e 0 metoda ca sa te mentii la
putere. Fiindca ajungi presedinte Tn mod democratic,
prin alegeri, dar odata instaurat la varf, propui
reforme Tn Constitutie, pentru a putea fi reales, o data si
Tnca o datd, si asa se ajunge la dictaturd! in cazul Venezuelei,
vocea mea se aude foarte putin. Uite, sa-ti povestesc
ceva: am scris doua-trei cronici despre Venezuela intr-o
publicatie chiliana. Si deunazi, intr-o cafenea din centrul
orasului Santiago, un tanar ca un energumen m-a amenintat
cu moartea si a facut-o cat se poate se serios! Asta fiindca
banii lui Chavez ajung Tn Chile! VVenezuela e ca o pata
Tn lumea latinoamericana, fiindca acolo nu e un regim
cu adevdrat democratic. Tn prezent exista tari unde s-a
redus enorm saracia; Tn Chile avem acum cel mai ridicat

nivel de viatd din toatd America Latind: cu o clasa de
mijloc importantd, cu copii de muncitori si de tarani
ce pot merge la Universitate, fapt ce ofera posibilitatea
unor transformari sociale si o normalizare a relatiilor
dintre clase. In Brazilia situatia se imbunatateste vizibil,
presedintele Lula a fost muncitor metalurgic, cu orientari
de stdnga, dar are un pronuntat simt al realitatii, guvernand
nu pentru o singura clasa, ci pentru intreagatara. in Peru,
zona de coastd e foarte dezvoltatd, casi Chile, darinteriorul
tarii e preistoric: orase fara apa, fard luminga, bastinasi
care nu vorbesc limba spaniola, acolo timpul pare a se
fi opritin loc.

LVR: De curandam terminatde tradus un volum de
memorii al lui Pablo Neruda (care va aparea la editura
Vellant); acolo poetul va mentiona, amintind de anii
petrecutiimpreund la Ambasada chiliana din Paris. Cum
era Pablo Neruda?

JE: Prietenia mea cu Neruda e mult mai veche. L-
am cunoscut cand mi-am publicat prima carte, EI
patio (Curtea interioara), deci cand aveam 21 de ani, iar
el avea 48. Mai tarziu, prietenia noastra a devenit mai
stransa, ajungand sa lucrez cu el la Paris Tn anii 1971-
1973. Pe atunci Neruda era deja foarte bolnav. Metaforic
vorbind, pot spune ca s-a imbolnavit o data cu tara.
Suferea mult, simtind c& exista un puternic sectarismn
stanga chiliana si ca influenta castrista era foarte puternica.
Loviturade stat i-a fost fatalda; medicul Ti spusese Matildei,
ultima lui sotie, sa-i iatelevizorul, radioul si ziarele, dar
era imposibil sa-i faci asa ceva lui Pablo, un om atat
de dornic de informatii, care urmarea toata ziua stirile
si vorbea la telefon cu prietenii. Parca presimtise de la
Tnceputcum vorevolua lucrurile. Cand Salvador Allende
a castigat alegerile, eu ma aflam la Lima; am revenit
Tn tara si m-am dus direct la Neruda acasa. Parca vad:
era dimineatd, ma primeste si Tmi spune: ,,Vad totul in
negru”, exact astea au fost cuvintele lui, eu I-am Tntrebat
de ce si el mi-a explicat: ,,Razboiul civil pluteste in
aer. Eu l-am traitpe cel spaniol, I-am simtitde laTnceput
si stiu ce Tnseamna. ” Neruda era omul tratativelor, al
Tntelegerii; el Tncerca sa caute o solutie, dar nu intrevedea
nici una.

LVR: La lansarea cartii dumneavoastra Casa lui
Dostoievski, admirabil tradusa si prezentata de lleana
Scipione, vorbeati cu mult umor despre unchiul
dumneavoastra Joaquin, inutilul familiei. Chiar aveti si
o carte cu acest titlu, aparuta th 2005. Tn viziunea multor
oameni, a fi scriitor Tnseamna a fi ,,un om inutil”. De
ce? Scriitorul nu ,,produce”nimic Tn societate, poate cel
mult 1000 de carti, citite de 1000 de oameni ntr-o
tara cu milioane de locuitori. Daca tot este atat de inutila
aceasta Tndeletnicire, ce I-ati sfatui pe un tanar
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talentat, care doreste totusi sa se dedice literaturii?

JE: Mi se Tntampla destul de des sa fiu abordat de
tineri care vor sa devina poeti, romancieri, eseisti; in
Chile siTn America Latina sunt foarte multi oameni care
vor sa scrie! Si atunci stau si ma gandesc: toti vor sa
scrie, oare cine mai citeste? Daca un tanar vrea sa devina
scriitor si are vocatie, i-as spune Tn primul rand ca se
Tnhama la o munca grea, prost platita si fara glorie
imediata! Fiindcain literatura lucrurile nu sunt chiar atat
de roz cum par la prima vedere si nu ajungi imediat
Garcia Marquez sau Vargas Llosa! Sunt bun prieten
cu Mario Vargas Llosasi stiu cum lucreaza, e disciplinat
si trudeste ca un ocnas. Noi Ti spuneam cadetul,
fiindca Llosa e riguros, serios si disciplinat Tn scris, ca
un cadet militar. Tinerii vad doar succesele, nu si esecurile
scriitorilor! Un viitor scriitor trebuie sa aiba si multa
vointd, nu doar talent. Pe vremuri, tinerii chilieni debutau
Tn cenacluri, se Tntalneau Tn cafenele; acum ei sunt
autodidacti. L-as sfatui pe tanarul cu Inclinatii literare
sa citeasca enorm si sa scrie enorm.

LVR: Exista o carte anume care v-a schimbat ca
scriitor? Aveti scriitori preferati?

JE: O carte, da: Pe patul de moarte de Faulkner.
Cartea aceasta m-a facut sa exist cu totul altfel Tn lumea
asta, sa scriu altfel, m-a impresionat enorm. Proust m-
afascinat si Kafka m-a marcat profund, la fel si Borges.
In plus, ador poezia. lubesc primele poeme ale lui Neruda
din volumul Resedinta pe paméant si imi plac enorm
Poemele umane ale lui Cesar Vallejo. Tn prezent ma

delectez cu Eseurile lui Montaigne.

LVR: O ultima intrebare: o impresie, fie ea si de
moment, despre Bucurestiul vazut n scurt timp.

JE: Bucurestiul mi-a facut o impresie puternica. E
un oras cu urme din alte epoci. Sunt multe case, unele
foarte frumoase, altele intr-o stare deplorabild; parca e
un prezent care se suprapune peste un trecut, suprapus
larandul lui peste alt trecut. Am vazut un trecut sumbru
(cladiri imense, staliniste) si un trecut burghez (case
atragatoare, cu o arhitectura remarcabild) toate thtalnindu-
se Tntr-un prezent eclectic. Sunt straturi succesive n
acest oras, Tmi pare un oras-palimpsest. Seamana cu
Santiago; si noi avem case cu arhitectura franceza,
bistrouri, cafenele. lar romanii mi se par amabili, simpatici
si foarte ospitalieri cu strainii; par curiosi si dornici s&
afle cat mai multe despre alte lumi.
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ULIUSZ SLOWACKI s-anascutin anul 1809, Tn
zona rasariteana a Poloniei, Tntr-o familie de
intelectuali. Tatal sdu a fost profesor de literatura
polona la Universitatea din Vilnius, iar mama
nutrea interes pentru arta si literatura. Tn urma
mortii premature a sotului ei, se va recasatori cu
medicul Besu, si el profesor de igiena la aceeasi
universitate. Salonul familiei Besu va deveni locul de
Tntalnire al multor personalitati ale timpului. Tn acest salon,
Slowacki I-a cunoscut pe poetul Adam Mickiewicz Tnainte
de deportarea acestuia din Lituania. Se poate afirma ca,
Tnca de copil, Slowacki a fost influentat de atmosfera
intelectuala din casa parinteascal. Primul scriitor care a
exercitat o puternica influenta asupra sa a fost Lamartine,
Tnlocuit mai tarziu de Byron. Critica literara polona a
subliniat Tn numeroase randuri elementele byroniene din
creatia tanarului poet?.

Versurile timpurii sunt marcate de o anumita tristete
si pesimism (vezi ciclul de Sonete), publicate la Varsovia,
Tn anul 1829. Tn spiritul epocii, Slowacki, Tn afara de
literatura, este preocupat in mare masura de evenimentele
istorice Tn contextul pierderii independentei Poloniei.
Pentru majoritatea intelectualilor polonezi problema
nationala devine prioritara. La varstade 20 de ani, Slowacki
a fost martorul Tncoronarii tarului Nicoale | ca rege al
Poloniei Tn anul 18293, a observat reactiile diferite ale
locuitorilor capitalei la acest eveniment iesit din comun
si a luat cunostinta de actiunile conspirative, organizate
Tmpotriva puterii tariste. Impactul realitatii nemijlocite
contribuie Tn mare masura la maturizarea poetului. Dincolo
de tematica pur romantica, aflata sub semnul reveriei si
al imaginatiei, incepe o noua etapa literara, legata de viata
nationald. Trebuie sd afirmam ca o particularitate a
romantismului polonez o constituie legatura intrinseca
dintre literatura si istorie. Marii romantici polonezi privesc
literatura si ca instrument didactic-educativ, prin intermediul
caruia modeleaza constiinta nationald. Nu existd operd
literard importaritaTn aceasta perioada care sa nu fie serios
ancorata Tn problematica nationald. Poetul este lider
spiritual al propriului popor, iar poezia este considerata
cao misiune cu functie politica, amintind de traditia greacd
a cantaretilor homerici ai istoriei nationale4. In conditiile
politice de atunci, din cauza cenzurii, intelectualii polonezi
iau calea emigratiei, multi dintre ei aflandu-se la Paris,
unde dezbat solutiile de redobandire a independentei tarii.
La Paris, Slowacki nu ramane decat un an (1831-1832),
fiind nemultumit de atmosfera apasatoare din mediul
conationaliloremigranti. Totusi sederealaParisTi permite
sa-si lanseze, Tn 1832, doua plachete de versuri. Confratele
sau mai mare cu 11 ani, Adam Mickiewicz, recunoscut
nu doar ca poet remarcabil, ci si ca lider de opinie, avea
sa califice aceste poezii, nu fard oarecare malitiozitate,
”0 catedrala frumoasa, Tn care nu exista Dumnezeu”.
Cuvintele lui Mickiewicz aveau sa atarne greu Tn lumea
literara pariziana. Parasind Parisul, Slowacki s-aTndreptat
spre Elvetia, dornic sacunoasca lumea si sa-si imbogateascd
experientade viatd. S-a interesatn continuare de evenimentele
vremii (pregatirea miscarilor revolutionare din Franta si
Italia). De aceea, nu trebuie sa ne miram ca textele pe care
le-a scrisTn acest interval incep sa capete conotatie politica.
De altfel, paralel cu lecturile literare, a citit texte filozofice
si istorice. A scris poemul descriptiv-erotic Tn Elvetia,
precum si cunoscutul volum Ceasul meditarii (un ciclu
cu caracter autobiografic, un fel de analiza a propriei vieti
de pana atunci, lasand sa se vada Tn mod categoric
disponibilitatile poetice exceptionale din volumele
ulterioare)s. Dupa acest al treilea volum de versuri, publicat
laParis cu titlul Poezii, Slowacki s-a pregatit pentru drama
Kordian, consacrata insurectiei din noiembrie. Scrisa in
1833, drama Tn versuri a aparut la Paris un an mai
tarziu, fara a fi semnata. Caracterul anonim este explicabil
daca avem Tn vedere accentele virulente ale textului
Tmpotriva nobilimii poloneze conservatoare si atarismului,
sinonime cu imposibilitatea de revenire Tn tara a autorului.

Destinul tumultuos al protagonistului transpare Tn mai
multe ipostaze, de la visatorul romantic, Tndragostitul
pesimist, cautdtorul unei idei marete, la luptatorul patriot
si revolutionar, Tn stare de sacrificiul suprem. Conceputd
Tn trei acte, structural, drama se Tnscrie Tn coordonatele
poeticii romantice. NeTncorsetata de canoanele clasice,
abundain asocieri si episoade aparent fara legatura stricta
Tntre ele, personajul se deplaseaza Tn mai multe locuri si
actioneaza adesea dupa propria imaginatie si logica.

Ca majoritatea poetilor romantici, Slowacki recurge
dinplin larecuzitatraditiei si a gandirii populare. O dovada
elocventa Tn acest sens o constituie Pregatirea, un fel de
preambul al piesei, Tn care se proiecteaza un univers inedit,
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dominat de puterea lui Mefistofel — simbol al raului -, dar
si maestru al unui ceremonial magic si spectaculos. De
altfel, diavolul, Dumnezeu, ingerii si alte forte supranaturale
sau fictionale (Imaginatia, Frica etc.) revin si Tn alte
episoade ale dramei, trecerea Tntre lumea reala si cea
imaginara realizandu-se fara prea mari oprelisti. Mefistofel
apare Tn mai multe ipostaze, Tncercand sa-1 convinga pe
Kordian ca sacrificiul pe care 7l presupune ideea
uciderii tarului este absurd. Slowacki preia ideea romanticd
a interventiei diavolului Tn destinul personajului pentru
a aduce Tn prim plan scopul esential pe care I-a urmarit
Tn scriereatextului: constientizarea si intelegerea cauzelor
care au condus laesecul insurectiei si, implicit, formularea
altei perspective de actiune.

Tn Actul I, protagonistul apare Tn ipostaza unui tanar
visator, romantic, dezamagit de lume, Tnsotit de ganduri
care alterneaza intre dorinta de a actiona, de a infaptui
ceva maret, si apatia generald, care 1l face sd nu mai
vada rostul vietii, reamintind de structura unor personaje
byronienef. Pe Kordian I-ar putea salvaun tel maret, nobil,
situat dincolo de dimensiunea individuala ("Doamne,
da-ivietii sufleM Aprinde un gand mare, cajarul fumegand/
si eu sa fiu masura si ceasu-acestui gand.”). Din pacate,
visatorul nu gaseste un asemenea gand. Dialogul dintre
Grzegorz si Kordian dezvaluie cateva cai Tn acestd directie
Se pare ca ideeade a pune capat preocuparilor concentrate
Tnjurul propriei persoane si de a face ceva pentru ceilalti,
pentru propria colectivitate sau popor, ar reprezenta stimulul
potrivit Se produce astfel Tn gandirea sa o schimbare care
reaminteste de transformarea lui Gustav Tn Konrad din
drama Mosii de Adam Mickiewicz.

Tn Actul 11, Kordian calatoreste prin Europa, prilej de
a confrunta visul cu realitatea. Cunoaste Tnsa si aici
dezamagirea Tn legatura cu alte reprezentari ideale: literatura
(Shakespeare), civilizatia (Londra) si dragostea senzoriald
(Violetta), autoritatea religiei, subminata de atiudinea
papei fata de Polonia. Observa ca libertatea este pusa
adeseori sub semnul incertitudinii.

Se prefigureaza structura viitorului complotist si
revolutionar, renuntarea la individualism si acceptarea
actiunii Tn numele unei cauze comune, nationale. Drept
model Ti serveste eroul elvetian Winkelried care prin
faptele sale de lupta si propriul sacrificiu Tsi salveaza
conationalii.

Kordian apare astfel in ipostaza revolutionara ca lider
al complotului pus la cale de cadetii Scolii de Subofiteri
de la VVarsovia Tmpotriva imparatului rus care urma sa
se Tncoroneze drept rege al Regatului Polonez.

Locul cel mai important Tn structura dramei Tl
detine Actul 111, diferit ca structura, mult mai bogat Tn
detalii istorice, cu o Tnlantuire dinamica de episoade: scena
Tncoronarii, reactiile populatiei adunate Tn Piata Castelului
din Varsovia, dezbaterile complotistilor Tn subsolul
catedralei, atitudinea fata de complot a generatiei varstnice
(sublinierea pregnanta a conservatorismului nobilimii
polonein luarea unor decizii categorice, spiritul conciliator

al acesteia), disputa dintre tarul Nicolae si marele print
Konstantin etc. Actul 11l concentreaza continutul
politic al dramei: esecul insurectiei din noiembrie 1830
si problema luptei Tmpotriva despotismului. La fel cum
vaproceda ceva mai tarziu Stanislaw Wyspialski Tn drama
Nunta, Slowacki demonstreaza lipsa solidaritatii societatii
polone Tn actiunile decisive privind eliberareasi reintregirea
Poloniei. Argumentele pe care le aduce Tn discutie
Presedintele grupului de complotisti sunt elocvente Tn
acest sens. Spiritul rational, neasumareariscului, formularea
consecintelor esudrii complotului, toate acestea contribuie
la slabirea vointei de actiune a lui Kordian. Asase explica
ezitarea satn pragul dormitorului tarului Nicolae, prefigurand
esecul la care este sortit Kordian.

Fard a-i nega lui Kordian nobletea si patriotismul,
dimpotriva subliniindu-i spiritul dejertfasuprema, Slowacki
sugereaza ca acesta a actionat sub impulsul unor idei false
sau, Tn cel mai bun caz, al unor plasmuiri naive. Visator
romantic, rupt de realitate, apasat de propriile angoase,
Kordian nu se potrivea rolului de lider al complotistilor,
Tntrucat un asemenea rol impunea trasaturi militare, nu
poetice. Tn actiunea sa politica s-a bizuit doar pe fortele
proprii, neintelegand ca lupta impotrivatarismului implica
un mecanism de actiune mult mai complicat. Tn chip naiv,
credeacae suficienta ucidereatarului pentru ca "automat”
sa se produca renasterea Poloniei.

Actul Ill, Tmpreuna cu Pregatirea, reprezinta o analiza
criticd Tn vesminte poetice a slabiciunilor insurectiei, o
critica de pe pozitii democratice, republicane, in consens
cu spiritul miscarilor europene ale vremii. Accentele
antimonarhice transpar si in scenele referitoare la "dialogul”
dintre tar si fratele acestuia, printul Konstantin (scene
bazate Tn mare masura pe fapte autentice).

Kordian este o drama cu o structura complexa, un text
pluristratificat, deschis la multiple interpretéari, in functie
de unghiul de apreciere. Versiunearomaneascal datoreaza
enorm disponibilitatilor artisitice ale poetei Passionaria
Stoicescu, entuziasmului si devotamentului cu care s-a
aplecat asupra a Tnca unui text de anvergura din lirica
polonas. Prin traducereain limbaromana a acestei drame
importante am completat si Tmbogatit imaginea creatiei
marelui poet polonez la noi9, aducandu-i totodata un
omagiu cu prilejul bicentenarului nasterii sale.

Constantin GEAMBASU

| Mai multe date despre biografia si opera lui Slowacki
vezi in S. Velea, Istoria literaturii polone, 1.1, Bucuresti,
Univers, 1986, p. 250-297; idem, Juliusz Slowacki, Tn
Literaturapolonain Romania. Receptarea unei mari literaturi,
Bucuresti, 2001, p. 81-92; vezi, de asemenea, Olga Zaicik,
Pasiunea romantica, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universald, 1965.

2 Alina Witkowska, Ryszard Przybylski, Romantyzm,
Varsovia, PWN, 1998, p. 317-323..

3 Ducatul Varsoviei (1807-1815), infiintat de Napoleon,
era un fel de surogat al statului polonez, independent din
punct de vedere formal, dar Tn realitate subordonat Frantei
napoleoniene. Tn urmainfrangerii lui Napoleon in razboiul
cuRusia, Congresul de laVienaahotarat, in 1815, transformarea
lui Tn Regatul Polonez, care nu mai reprezenta decat o
mica parte din teritoriul de odinioara al Republicii Polone,
Tmparatul rus eran acelasi timp rege constitutional al Poloniei
si trebuia sa vina la Varsovia pentru a se ihcorona ca rege
al Poloniei.

VezisiJ. Maciejewski,,Kordian” Juliusza Slowackiego,
Varsovia, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogicne, 1976,., p.
27-34.

4 Cf. M. Inglot, Wstep, in Juliusz Slowacki, Kordian,
Wroclaw-Warszawa-Krakow-Gdansk-Lodz, 1986, ed. a
vn-4, p. vh-vin.

5 Vezi si versiunea romaneaca, Ceasul meditarii: Poezii
sipoeme, traducere de Miron Radu Paraschivescu, Bucuresti,
Editura pentru literatura universala, 1962

6 Criticaa semnalat asemanarea structurala dintre Konrad
si personajele care sufera de "boala secolului” din opera
lui Goethe, Byron sau Chataubriand (sentimentul Tnsingurarii
si al instrdinarii, generator de crize psihice sau morale); vezi
J. Maciejewski, op. cit., p. 23.

1J. Slowacki, Kordian, Bucuresti, Paideia, 2009, traducere
de Passionaria Stoicescu si Constantin Geambasu.

§ Ladistantd de numai un an dupa transpunerea exemplara
adramei Nunta de Stanislaw Wyspialski, Bucuresti, Editura
Paideia, 2007.

97n urmacu peste cinci decenii au mai fost traduse piesele:
Lilla Weneda, Balladyna si Horsztylski, vezi volumul J.
Slowacki, Teatru, trad, de Miron Radu Paraschivescu, C.
Nisipeanu si ElenaLintz, Bucuresti, 1964. Datorita gradului
ridicat de dificultate nu s-a tradus nimic pana acum din lirica
folzofica a poetului: Genezis z Ducha (Geneza din Spirit,
1844) si Krol-Duch (Regele-Spirit, 1847).



Rata cu trei picioare

si mumia lui Lenin

= Se vorbeste tot mai mult de la o vreme despre romanul
chinezesc actual. Publicat sau nu Tn China. Primele romane
satirice ale lui Jan Lianke, de exemplu, au fost drastic
cenzurate. Servind cauza poporului s-a bucurat de un
oarecare succes Tn Occident. N-a fost, s-ar zice, cenzurat
un alt roman al lui Lianke, din 2004, intitulat Salutari de
la Lenin, o poveste grotesca despre un orasel pierdut
Tntr-un fund de China, Tn provincia natala a autorului, la
poalele muntilor Henan, orasel locuit in exclusivitate de
orbi, de surzi, de ologi si de unde ,,oamenii Intregi” au
plecat demult. Handicapurile de tot soiul sunt o foarte veche
traditie a locului datand Tnca de pe vremea dinastiei
Ming. Toti infirmii din marea China se Tndreapta spre
paradisul care le este destinat. Seful comunist al districtului
a ales caemblema a orasului o rata cu, fireste, trei picioare.
Proiectul lui major este s& cumpere de la rusi mumia lui
Lenin. Mumia e Graalul localnicilor. Ca sa dezvolte turismul,
seful districtului Ti convinge pe toti sa ia parte la o mare
parada. VVa inchipuiti cum arata parada! Un fost lider
comunist, pe care 71l cheama Mao Zhi, are alt proiect: si
anume sa facd sa dispara oraselul lor de pe toate hartile
Chinei. Fiecare cu visul lui de independenta.

Poetul pleaca la razboi

= La 35 de ani, asadar cand nu mai era copilul teribil,
Apollinaire se ofera voluntar sa plece la razboi. Legiunea
straina 1l respinge. Dupa un interludiu amoros la Nisa, cu
o contesd descinsa din chiar seful hughenotilor asasinati
n Noaptea Sfantului Bartolomeu, e Tn sfarsit admis ca
artilerist, dar odata ajuns pe front primeste sarcinile unui
ofiter de legatura. S-ar zice ca razboiul i face o mare placere:
,»Ah Dieu! que la guerre est jolie”, exclama el Tn cel mai
paradoxal vers despre Marele Razboi. Pe front fiind,
scrie si alte versuri, unele erotico-razboinice (,,Je te desire
en ce moment a faire sauter ma braguette d’artilleur”), se
considera mohican de-al lui Fenimore Cooper sau il parodiaza
pe Jarry numind razboiul ,,Obus Roi”. Se joaca, altfel spus,
de-a viata si de-a moartea. O schija Tl loveste Tn tampla
dreapta tocmai cand citea pasnic ziarul,Mercure de France”.
Dupa trepanatia de rigoare, nu se mai desparte de bandajul
de la cap pe care I-a facut faimos portretul lui Picasso (in
imagine). Tsi publica principalele carti. Succesul e
modic. Lumea e ocupata cu razboiul, nu cu poezia, pe care,
de altfel, Apollinaire Tnsusi o scrie numai fiindca, lasat la
vatra, trebuie sa se desparta de veselul lui razboi. Pe 9
noiembrie 1918, cand se anuntd abdicarea imparatului
bosilor, Apollinaire moare de gripa spaniola. O moarte
civild, nu tocmai pe gustul lui. Trei carti Ti sunt consacrate
Tn Franta Tn aceastd toamna, precum si articole Tn reviste.
Dintr-un astfel de articol, din ,,Le Point” din 5-11 noiembrie,
am cules informatiile de mai sus.

MmMmaraeridiarnes

Neprevazutele premii

= Cititorii Romaniei literare stiu cain fiecare
toamna se acorda cele mai importante premii
literare din Europa si anume cele franceze. Le stiu
de asemenea pe cele din anul acesta. Am avut curiozitatea
sa vad ce carti s-au bucurat de comentarii elogioase
Tnnumerele din septembrie si octombrie ale principalelor
hebdomadare culturale din Paris si care dintre ele au
luat premii. Am constatat cd recenzentii n-au anticipat
nici Goncourt, nici Renaudot nici, cu atat mai putin,
Nobelul. Despre Herta Miiller, nici un singur rand,
cand au fost mentionati nominalizatii considerati a
avea sanse. Desi apareain topurile de vanzare, romanul
lui Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, Tncununat
cu Goncourt, n-a fost mai deloc comentat. Singura
exceptie este Le Roman frantais al lui Beigbeder
(Tn imagine), care a fost semnalat mai Tn toata presa,
dar nu pentru interesul lui literar (care e minim), ci
pentru scandalul pe care era gata-gata sa-1 provoace.
Reamintesc motivele, despre care ati aflat dintr-un
Meridian mai vechi unde vorbeam de cenzura: n
roman exista un pasaj care Tl lua la refec, Tn stilul
pustesc-pamfletar al autorului, pe Tnsusi Procurorul
Republicii din Paris. Beigbeder 1l faceain toate felurile
ca urmare a unui conflict pe care l-ar fi avut la
sediul politiei judiciare. Scriitorul fusese surprins
trdgand cocaina pe nas, Tn plin Paris si Tn plina zi,
sprijinit nonsalant de capota masinii, si fusese luat
pe sus. Conflictul, care ar fi survenitin urma arestarii,
e negat de Procuror, care I-a avertizat pe editor ca il
va actiona n judecata. Speriat de proces, editorul I-a

O ciudata pofta de

= O adevarata moda a romanelor cu vampiri face
ravagii Tn SUA, Tn Franta si Tn alte tari. Li s-a consacrat
chiar si un studiu academic, ,,La Fascination des
vampires”, de catre universitarul francez Jean Marigny,
care vorbeste de 0 voga neoromantica.VVampirologia
literara ca disciplinde pe cale sa se nasca. Vampirul de
astazi ar fi .frumosul seducatortenebros” al contemporanilor
lui Hugo. Marigny se refera de la titlul studiului sau
la seria Twilight, zona crepusculara, expresie careia
francezii i-au preferat fascination. Numai in SUA au
fost vandute 45 de milioane de exemplare din cele patru
volume ale seriei cu pricina continand aventurile
vampirului vegetarian (sic!) Edward Cullen si ale
prietenei sale Bella, ceea ce arata o ciudata pofta de
lectura. Victor Dixen vine si el cu o noua serie Twilight
inaugurata de romanul Cazul Jack Spark. Dat fiind Thsa
ca vampirii contemporani opereaza n cuplu, autorii
au Tmprumutat si ei regula: Dixen e un pseudonim sub
care se ascund doi scriitori, unul francez, Dickens (sic!),
si altul danez, Blixen (biata Karen se va fi rasucind

convins pe autor sa taie pasajul. Daca nu era incidentul
cu pricina, cu toata simpatia presei pentru fostul bad
boy al literaturii franceze, comentariile ar fi fost
modeste.

lectura: vampirii

Tn mormant). Eroul din,, Twilight U” este un adolescent
al carui par se coloreazain albastru de cate ori are pofta
sa suga sange. Brummel, celebrul dandy englez din
vremuribyroniene, avea si el, mi se pare, parul albastru,
casi unpersonaj al lui Mateiu Caragiale, desi nici unul,
nici altul nu erau vampiri. VVanzarile noii serii sunt
deocamdata modeste. Se vede ca cititorii nu i-au prins
Tncagustul. Ceva mai pe faza par afi cititorii romanului,
tot cu vampiri, al englezoaicei Beth Fantaskey, Cum
sa scapi de un vampir indragostit Noutatea Tn acest
roman este ca pagini Tntregi sunt supte din sangele unui
roman de Jane Austen. Declarate supte de la bun
Tnceput. Nu abia dupa ce a iesit scandal, ca Tn cazul
romanului, fara vampiri, al lui Eugen Barbu, Incognito.
De teama, s-ar zice, a unei neintelegeri ca aceea cu
Incognito, o altd romanciera si-o face pe Jane Austen
coautoare: Tn romanul Manie, prejudecata si zombi,
semnat Seth Grahame-Smith, surorile Benett ale scriitoarei
din secolul XIX véaneaza si ucid niste zombi nascuti
dintr-un virus tipic britanic.

Dupa Christos, Cain

= Silit s& se exileze o vreme Tn urma scandalului
starnit de publicarea romanului Evanghelia dupa
Christos (tradus si la noi), Jose Saramago, unicul
Nobel lusitan, azi Tn varsta de 87 de ani, nu se lasa si
rescrie Tn aceeasi maniera provocatoare Vechiul
Testament. In Cain, uciderea lui Abel e un substitut al
dorintei nerealizabile de ucidere a lui Dumnezeu nsusi.
De data asta, ierarhiei catolice din Portugalia i s-a
asociatin cruciada contra noului roman al lui Saramago
Tnsusi rabinul-sefal Lisabonei. Un parlamentar european
din partea Partidului Popular de extrema dreapta din
Portugalia a mers pana la a cere retragerea cetateniei
rebelului scriitor. Portugalia nefiind totusi nici Iranul,
nici Turcia, Saramago isi poate permite sa sfideze
linistit si sa declare ironic: ,,Biserica si-ar dori un teolog
Tn spatele fiecarui cititor al Bibliei”. O anume ironie
nu e strdina de toata situatia de fapt. Saramago e
dintotdeauna membru al Partidului Comunist. Tn
declaratiile sale recente, el se prevaleaza de libertatea
de expresie. Pare sa nu-i pese de nerespectarea ei in
regimurile comuniste de altadata. Dar oare sa nu fi
aflat el nimica-nimicuta despre ce se Tntampla
astazi, sub ochii nostri, in Cuba, in China, n Rusia lui
Putin- Medvedev?
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USPECTAT de inclinatii sexuale deviate, da

Vinci (1452-1519) si-a dainuit numele pictind

o femeie a carei frumusete avea sa produca

tomuri de interpretari contradictorii, Tntre fe-

minitate indubitabild si discutabild androgenie.

Spiritul total al renascentistului s-a oferit, cu
geniald generozitate, cunoasterii. De o expresivitate
demonica sint ,,portretele grotesti”, suitad de chipuri ale
unor batrini Tn stare de orice. Atit de diavoleasca e
expresivitatea lor.

Opus fizionomie e ,,Cintaretul cu lauta” n al carui
chip Caravaggio (1571-1610) a surprins ingenuitatea
cruda a rasei umane. Tnaltatd demiurg prin arta.

Ce picante ramin figurile citorva pictori de scoald
ieseana! Venind dintr-o Romanie normala si fortati fiind
sa se supuna canonului comunist. Cu indigestele lui
ingrediente. Grisa, cum era alintat de noi, se trezi peste
noapte secretar de partid al breslei. Meserias onest in
naturi moarte cu bunatatile pamantului, proaspatul
investit cu sarcina spaimoasa decreta Tn prima
adunare generalda: — Gata, nimeni nu mai picteaza de
azi Tn unghiuri ascutite! Rotundul era deci antidotul
obligatoriu la pictura decadenta occidentald. Grisa.

Fata omului batran, ridata, se preteaza privilegiat
plasticitatii Tn sine, oferindu-se in exces expresiv. Din
care, pictorul — da Vinci a probat-o - Tsi extrage sursa

Prin anticariate

Praf
de stele

tudor arghezi

carticica
de seara

adlitfru ,,tullxf* nation»**

ARFUMUL umbrei si cenusa lui”. Ce imagine

mai delicata, amestec de infinitezimala

precizie si desfatatoare plutire Tn apele

vagului, a imponderabilelor fractiuni de

Tntuneric, Tnsotind ziua Tnca din zori, a

griurilor difuze din fiecare culoare, a
7 bazei fine de tristete din orice bucurie? O
fologeste Arghezi, ca prolog, in Carticica de seara,
aparutd Tn 1935, la Editura Cultura Nationala.

Un leac timid de Tnnoptare, cintarind, Tn cupele mici
ale unei balante sentimentale, resturile de materie din
stari, temeri, emotii. Aceste certitudini microscopice,
reziduuri de substanta ale unei, vorbalui Cioran, halucinatii
sonore, sint, apucate de-o penseta inexacta, scapate din
Tndoiala, regasite din nevoia de a crede ca sufletul are
zaturi si lumea temelii, cét ar fi ele de subtiri, fete ale
aceleiasi cautari. Cerseala unui rost, de la rascolitele
.pulberi de fum”.

Adunand, in timp, aceasta funingine, ca o biserica
de la lumanarile ei (trimit, aici, la Voci, din Alte cuvinte
potrivite, una dintre cele mai frumoase poezii ale lui
Arghezi, punind alaturi de fiecare destin ,,un zmaltin

Carnet

De senectute, dejuventute

inepuizabild. Tn fond, pictura nu face altceva decit sa
profite de infinita diversitate a naturii, pentru a-si atinge
scopul: diversitatea. Fata adolescentului — expresiva
si ea — se reduce la doar o singura dimensiune expresiva:
rotunjimea. Neatinsa inca de eroziune. Perugino (1452-
1523) 1l prefera pe tragicul Sfint Sebastian foarte
tinar, adolescent chiar, poate si in intentia de a-i
atenua tragismul supliciului, de a-1 oferi astfel unei
contemplatii mai senine, mai eficiente, poate, din unghiul
raportarii ladivin. Cu precadere, statuaria greco-romana
apromovat corpul tinar, Tn intentia de a impune frumusetea
desavirsitd, opusa diformitatilor de pina la ea. Preluat
de Renasterea apuseana — inglobind si pictura — canonul
serenitdtii a marcat citeva sute de ani creatia. Pina la
ivirea — provocatoare — a modernitatii. Ale carei curente,
succedindu-se galopant, n-au mai discriminat Tntre
batrinete si tinerete. L-au Tncorporat indistinct Cum se
Tntimpla si azi, Tn pulverizarea postmodema. Eludind,
aceasta, cu cinism, naiva dihotomie: batrinete-tinerete.

geamul casei, din linistea din stele”), sufletele capata
o captuseala de pulbere, care le Tmbicseste si le tine, o
vreme, asa, saturate cu fum, pina la asteptata lorimprastiere,
spectaculoasa ca o explozie de stea. Asa Tneit, daca
sufletele pot sa astepte, cu oarece sperantd, semetie,
Tndepartarea orei reci — ,,Sa nu raspunzi ca esti bolnav
de vreme./ Cinta. O sa asculte, o sa te cheme —/ Orae
umeda si rece — / Si o sa plece.” (Orarece), nu la fel
de usor se desprind de datorii, chingi gravitationale,
daca amintirile sint pentru suflet ce e atractia pamintului
pentru trup: ,,Cite putin sint dator/ Fara sa-mi fi dat
nimic, tuturor — / Si lemnului uscat, si baltii statute,/
Si florilor, si pietrelor, si vitelor batute,/ Si oamenilor
din rastignire./ Cu ce sa platesc nefire si fire?” (Ma uit).
Singura moneda de schimb pentru amprentele, in pulbere
foarte find, ale acestor acumulari din a caror substanta
ramine doar parerea, e propriarisipirein ele. Cele iubite,
cele cercetate cu prospetimea, parca, a primei priviri.

Pe ploaie, cind simturile se ascut, si temerile vatuite
scot lucii de arma, cautarea, inutila, scormoneste drumuri
Tnchise: ,,As voi sa gasesc o asemanare/ Si caut Tn
zgomote si murmure,/ In viori, Tn naiuri si ghitare/ Ecoul
nedeslusit si turbure.// Noaptea s-a Tntunecat cu alte
nopti Tn fund,/ Si din noapte-n noapte, noptile urzite/
Cern ploaia cu nisipul marunt/ Ca niste site.” (Ploaie).
Cosmarul caderii din noapte Th noapte e ciupit, din
locn loc, ca de molii. Prin gaurile cvasi-nevazute trece
realitatea monotona, de-o fire cu el, a ploii care curge
pentru Tnvinsi. Cei vii si cei morti.

,,Soiuri de luminad/ Facuta faina”, adorare a muncii
albinelor, nu e doar o frumoasa imagine a nepipaitului
care se face materie ce, larindul ei, pastrindu-si amintirile,
scapa degetelor, ci si declararea sadirii unui darin altul.
Acela eteric, primit per se, se face faina de pfine,
promisiunea celui mai hranitor concret. Binecuvintarea
usoard a unor lumi necunoscute devine blagoslovenia
dulce a Tmpartasaniei.

Mult comentatd, Hare ambitia smeritd, daca se poate
spune asa, a unei lumi mici si urfte, mustind, Tnsa, de
nevoiarinduirii sfinte. Nu exista granite intre ea, germinind
sub pam1int, aproape de brazdd, si lumea mult mai adinca
a zacamintelor de pietre pretioase. Ba, Tncd, ea, mai
fragila, mult mai supusa repezii treceri din copt, sortita
otravirii, pretul lehuziei si nasterii de urmasi, e chiar
mai demna de nobila rascumparare pe care i-o face o
delicata privire de poet. Nu de gospodar, ca de atitea
ori la Arghezi, surprins de diapazoanele gradinii, ci
chiar de poet care tulbura, cu toata precautia, o vraja.
Avietii care se dezghioaca din vesmintul cel mai vested.

Ceea ce nu Tnseamna ca speranta e cuvintul
acestei carticele. Doar o retinere calma, patina
discreta a celor pe care viata i-a pus laTncercare, si pe

Am cunoscut, Tn anii saptezeci, un exemplar din
tagma nobila a picturii. De obsesiva peregrinare in
cautarea frumusetii Tn naturd. Greu ca un urs, cu sevaletul
n spinare — dar si cu enorma pipa intre cdrnoasele buze
— batea zavoaiele Prahovei, cautind motivul. Rarul motiv
ce, adus Tn atelieru-i bucurestean din Pangrati, se
metamorfoza in somptuoasa pinza finala. Om exemplar.
Nu cunostea solutiile histrionice ale vecinilor de atelier.
Henri Catargi.

Vernisajul ca spectacol. Adonisul Felix Aftene se
plasa — histrionic imobil - Tn postura de ,,Gioconda”,
si raminea asa citeva ore Tntre propriile-i picturi,
socindu-si invitatii. Si nu prea.

n oglinda, dezbracat, sint Picasso. Tmbracat, sint

Gide. A primit Nobel. Picasso nu.
Scuze. Suna cineva.

Val GHEORGHIU

care Ti ineinta, rascumparare a marilor dezamagiri, micile
Tntelesuri. ,,Vine noaptea! grabeste-te sa maturi” e un
alt fel de a spune, ca Valery n al sau Cimitir marin,
,le vent se level... Il faut tenter de vivre”. O Tncercare
de a mai trai, cind noaptea vine, e aceasta potolita
Carticica de seara, scrisa de un Arghezi nell mezzo
del cammin, mai curind decit batrin. O lungire a zabavei,
precum hotéaririle aminate de seara pe dimineata. ,,Cine
si-apierdut o zi cTto viatd,/ S-o caute repede. Se innopteaza.
Se lasa ceata.” (O zi) nu e un indemn la graba, cit
imul la regasire. A mirosurilor Tmprastiate in lume (s&
fie ele, Tn pustiul unui Baragan Tn care timpul se rupe
Tn vint, acele anathymiasis ale lui Heraclit?), a sufletelor
vindute pentru ,,0 umbra de umbra.” lluzia iluziilor,
toate sintiluzie... Ceatd, amagindu-ne privirea neputincioasa
cu siluetele unei lumi care se muta. ,,Neputincioase,
somnoroase, putrede, slute,/ Pe adormite, pe tacute.”
Ca degetele, cu care pipdi si te-nchini. Unelte, aceleasi,
ale tagadei si ale credintei.

Carticicanu e, desi, s-ar putea crede, una de rugaciune.
Mai degraba, indrumarea inchisa, ghicita din aproape
Tn aproape, a unui suflet caruia noapteafi asaza lesturile,
cafnainte de naufragiu. Sfarmthdu-le fin, pentru suferinta
care usuca, a oamenilor pe care timpul a scris. llizibil,
la lumina zilei.

Simona VASILACHE

Cristian C. Buricea-Mlinarcic

A plecat dintre noi, cu
discretiace i-a fost proprie,
CRISTIAN C. BURICEA-
MLINARCIC, profesor,
publicist, editor, traducator
si autor de carti despre teattu,
domeniu pe care l-aTndragit
si caruia i s-a dedicat cu
abnegatie si competenta,
atat ca lucrator nemijlocit
Tn institutii de spectacol,
cat si ca observatordin afara
- dar niciodata de la distanta — al fenomenului. Studiile
sale despre literatura dramatica rusa si traducerile din
Leonid Andreev, Nikolai Erdman si Vladimir Nabokov
vor ramane, faraindoiald, peste ani, ca autentice texte
de referinta Tn domeniu. Colegii din Sectia roméana a
Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru (AICT),
precum si cei din UNITER Ti vor pastra o calda amintire.

Odihneasca-se in pace!
UNITER



POVESTIRI PE UNDE SCURTE

Mircea
lorgulescu,
un puci esuat

E MIRCEA lorgulescu l-aacuzat prozatorul Bujor
Nedelcovici ca I-ar fi turnat la Securitate. Tn lumea
literard acuzatia a prins. Bujor Nedelcovici sejura
ca l-ar fi recunoscut pe lorgulescu Tn dosarul
sau de Securitate. Din cile stiuTnsa cei de la CNSAS
nu s-au pronuntat asupra lui Mircea lorgulescu
ca ar fi fost informator. Incit Tmi Tngadui sa am

CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARA

AZBOIUL ajunsese pe teritoriul nostru,
venisera rusii, ceea ce, pare-se, cititorul
nu trebuia sa afle. Rusii se neutralizasera
Tn ,,soldati”. Nu vom sti carei armate Ti
apartinusera ,,trupele impréastiate” la Lugoj,
cand ne refugiaseram acolo de frica
mesersmiturilor nemtesti, nici cine va
ocupa, la Timisoara, cladirea scolii de pe Pestalozzi,
de a trebuit sa fie improvizate sali de clasa Tntr-o
cladire cu apartamente si balcon Tngust, dand spre
o curte interioara, din Piata Traian. Cu atat mai putin
nimerit ar fi fost s& se ebruiteze ca tot ei, rusii, din
nou numai ,,soldati”’, ocupasera bulevardul Loga,
.Stricasera, sparsesera, lasasera dupa ei un aer rece
si aspru”.Ca aerul nu prea se Tmblanzise in urma
plecarii lor Tntrucat bulevardul fusese alocat Securitatii,
pentru binemeritata adapostire a lucratorilor cu pumnul
si bocancii, n-a trebuit sa stearga Mugur. Avusesem

rezerve asupra acestei acuzatii. La Europa Liber4, lorgulgsbd sa n-o spun eu.

ficea in ultimii ani figurd de om de stinga. Si asta cred c&onform politicii de independentd a lui Ceausescu,
nu numai din cauza anilor petrecuti la Paris. Avea prinBigiicand imaginea le fusese favorabild rusii n-au
de sting4, iarTn ultima vreme credea atit de tare Tn sindicale@#funs in text. In trecere spre Berlin, a poposit la noi

Tncit atunci cind Miron Cozma a facut ultima mineriada
sperind ca va ajunge cu minerii sai la Bucuresti, lorgulescu
sustinea ca asta era, Tn realitate o revolta profesionald, nu
Tncercarea lui Cozma de a scdpa de puscarie, cind voia sa
vinain Capitala pentru a dajos guvernul. Cu ideile astea acid
exprimate, lorgulescu Tl scosese din s&rite si pe Dumitru Tinu
care se afla, cu .Adevarul” cu tot, pe lista neagra a minerilor.
Tinu l-a Intrebat atunci pe sindicalofilul lorgulescu de ce
nu se muta la Bucuresti, sa se poata bucura din plin de efectele
revoltei profesionale a minerilor. lorgulescu i-a oferit de sus
unul dintre zimbetele sale neguros-enigmatice. Atunci
avea alte planuri. Tsi pusese Tn cap s&-1 dea jos pe Nestor
Ratesh de la conducerea Departamentului romanesc al Europei
libere si Tncepuse sa conspire Tmpotriva lui. Ratesh Tl adusese
la Praga ca adjunct al sau, cu promisiunea (?) ca la un moment
dat se va retrage siTi va transmite lui sefia departamentului.
Acum, ori ca Ratesh nu se grabea sa se retraga, ori ca Mircea
lorgulescu Tsi pierduse rabdarea, atnceput sa-1 lucreze. Voia
sa provoace o revoltaTn departament Tn Biroul de la Bucuresti
Tncercarea lui a esuat si nici la Praga nu s-a bucurat de
mare sustinere, Tncit conducerea postului a sfirsit prin a-1
trimite amiabil la plimbare. A fost o perioada urita din istoria
departamentului, cu inamicitii bruste si denunturi. Cel mai
jegos dintre ele a fost cel Tn urma caruia au aparut in ,Atac
la persoand” fotocopii ale listelor de plata pentru invitatii
Europei Libere. N-am aflat cine a facut asta, dar venea
dupa,,dezvaluirile” despre Nestor Ratesh aparute tot in presa
din Bucuresti. Unele priveau viata lui personald, dar se dadea
ca sigur faptul cantrebuinta fraudulos banii contribuabilului
american pentru a trai o viata dubla la Bucuresti. Tot
atunci s-a raspindit si despre mine stirea ca aveam 4000 de
dolari pe lund, ca sefal Biroului si caeram platit din fondurile
CIA. Or, de multi ani Congresul American hotarise ca Europa
Liberd sa fie platita din bani publici, aflati la vedere, prin
intermediul unei fundatii nonprofit Inamicitiile care au aparut
atunci Tn departament mai izbucnesc si azi, cel putin
printre fostii redactori ai Biroului din Bucuresti. Amuzant
e ca asta se Tntimpla intr-o perioada in care cel putin o datd
pe an ,,managementul” discuta despre defiintarea Departamentului
romanesc, asa cum se Tntimplase cu polonezii, ungurii si
cehii. Tn timp ce Ratesh, care lua periodic pulsul Congresului,
era retinut asupra sanselor de viitor ale Europei Libere,
pronosticul lui Mircea lorgulescu eraca ,,americanii” nu vor
renunta decit peste multi ani la acest post de radio pentru
Romaénia. La Bucuresti despartirea lui lorgulescu de Europa
Liberd a aparut in doua feluri. Una, corectd, ca si-a luat un
concediu prelungit dupa care nu se stie daca se va Intoarce
la acest post de radio. A doua, la fel de corecta, ca Mircea
lorgulescu a fost dat afara amiabil de la Europa Libera. m

Tntr-o noapte, Tn camere si Tn gradind, un pluton de
,,Soldati”. Cu toate ca era femeie tanara si atragatoare,
nefnsotita decat de doi copii — stdpanul casei fusese
detasat la Lugoj -, gazda n-a fost agresatd, cladirea
n-a fost devastata, ba Tnca bucatarul, la solicitarea
imperativa a energicei mele mame, afnlocuit furculitele
ratacite cu altele de argint. Despre bucatar ni se spune
ca era,,cerchez sau gruzin” (ceea ce voia sa Tnsemne
canu era chiarrus), incat asa, indirect, ne satisfacem
curiozitatea de a afla identitatea acelor ,,soldati”.

E discutabild explicatia respingerii informatiei ca
produsele de fabricatie ruseasca aveau sa fie, pe tot
parcursul epocii, ,,solide ca tractorul. Ori formularea
a parut ireverentioasa ori, mai probabil, nu era
cazul s& fac publicitate gratuitd capacitatii industriale
a fratelui nostru mai mare, devenit vitreg pe acelasi
parcurs. Solide erau si marfurile chinezesti. Maintreb
cum sunt acum, de cand cu boomul economic, pentru
ca pare imposibil caeconomia de piata s&,,functioneze”
daca nu trebuie s&d arunci ce cumperi - ca sa poti
Tnlocui - destul de repejor.

Din prudenta, cred, Ceausescu si trimisii lui pe
pamant evitau subiectul Basarabia. De aceea, n-a fost
posibil sa divulg ca uica Vasile, sotul matusii Lola,
venise de undeva de peste Prut, dupa cum nici sa
opinez cao colegade la,,Clasic” erapoate basarabeanca.
In cazul unchiului Vasile situatia se complica si prin
aceea cainainte de a-1 denunta ca mare betivsinihilist,
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acceptat cu indulgenta severa de stalpii familiei (e
drept ca le strica petrecerile contrazicand si ricanand),
Ti atribuisem sufletrusesc. Cu alte cuvinte, pacatuiam
Tn ambele sensuri. Dadeam de mteles ca unii basarabeni
preferasera sa-si paraseasca ,,republica” (asa le place
si acum sa-i spuna) pentru a se trage catre slavii de
apus, iar pe de alta parte asociam firea rusului cu
nihilismul si betia, ceea ce macar pentru cd e un cliseu
nu era de admis.

Boicotul amintirii despre tot ce ne legase — acesta
e cuvantul — de sovietici Tn epoca Dej facea ca nici
carnetul A.R.L.U.S. al tatdlui meu s& nu-si mai gdseasca
locul decat pe fundul unui sertar. Nu Tn text. Pentru
prezumtivii cititori tineri, ndscuti ,an preajmarevolutiei”
sau mai tarziu, specific ca A.R.L.U.S. reducea la
initiale defuncta asociatie de prietenie cu Uniunea
Sovieticasi ca, la fel can sindicate, fusese inmatriculat
Tn ea tot romanul, ca de la sine inteles. Cat timp a
durat existenta asociatiei nu stiu, fapt e ca n anii
optzeci de mult nu se mai vorbea de ea.

Cum se si ghiceste, estompa care Tncetosase
imaginea Uniunii Sovietice nu ma Tndreptatea sa fac
cunoscut ca abia de se Tnfiintase A.R.L.U.S.-ul si
mosoniu, ,,nebunu de Nita”, lon lon, Tncepuse sa-i
astepte (nu numai el) pe americani. Intraseram Tn
perioada tulbure dintre Tncheierea razboiului si instalarea
temeinica, ,,vesnicad”, a noului regim. Pe zidurile
caselor aparusera afise cu ,,VVotati ochiull”, ,VVotati
roata!”, ,,Votati platforma EN.D!”” (platforma formatiunilor
reunite sub denumirea modest Tnselatoare de Front
National Democrat, cel menit s& obtind un mandat
valabil pentru o perioada de patruzeci si cinci de ani,
timp suficient ca sa se descotoroseasca si de sigla si
de majoritatea asociatilor). Vedeam afisele in drum
spre scoald, iar platforma mi-o Tnchipuiam ca pe o
caruta de transport. Parea cuvantul lipsit de noima,
dar cu intentie agresiva, al unui pui de reactionar.
,,Reactionat” eram, e adevarat, si nimic nu ma mira
mai mult decat sa aflu astazi ca cineva care a trecut
prin aceiasi ani nu simtea la fel. Fac numai o derogare,
pentru evrei. Eranormal, dupa ce li se intamplase, ca
ei sd se bucure si sa se simta in largul lor. Depinde
Tnsa cat timp. lijudec dupa momentul cand s-au trezit
Unora nu le-a trebuit mult, altii I-au asteptat pe
Ceausescu. Nu-i deloc la fel. Abia nu de multam mai
adaugat o categorie, a saracilor, cu toate ca si bunul
simt m-ar fi putut duce cu gandul laei. S-aintamplat
cand un fost activist, cu care relatia incepuse vijelios,
dar apoi s-a potolit, mi-a spus: ,,Eu, copil de tigani
prapaditi, desculti, traind ca vai de lume, fara nicio

sansa, Tn cine ar fi trebuit sa cred ?*“ n
ce ma priveste, Tmi fixasem orientarea
tragand cu urechea la discutiile din casa,
am mai spus. Stateam, langa tata, cu capul
Tnfundat Tn radio Londra, abia prindeam
cate o vorba printre paraituri. Tn ocurenta,
Tnsa, ca sa ma exprim ca pe vremea cand
eram semiotician, Tn ocurentd comparatia
era inocentd, nu agresiva. Cunosteam un
singur sens al cuvantului ,,platforma”. Tl
regasesc Tn DEX unde se da explicatia
,.suprafata orizontala plana a unui vehicul”
si Inca ,,vagon sau camion deschis, fara
pereti si fara acoperis, utilizat pentru
transporturi”. Camionagiii acestia trasi de
cai purtau Tn mana ,,zbici”, iar Tn gura
Tnjurdturi unguresti pentru gura-casca, cand
nu se dadea la o parte, la timp, din drum.
Mugur a zis bine, bine, ceea ce nu I-a
Tmpiedicat sa elimine prezumtivaobraznicie:
harst! m
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Dupa cincisprezece ani...

Dintre revistele literare ale tinerei generatii, CONTRA-
FORT, de la Chisinau, are numele cel mai inspirat. El
contine prefixul ,,contra", specific spiritului contestatar,
dar cuvantul, Tn ansamblu, Tnseamna un element de
consolidare aunei constructii. Numarul 9-10, septembrie-
octombrie, 2009 al acestei publicatii care a fost mereu
citita, Tn Romania, cu simpatie si respect, este unul jubiliar,
marcand implinirea a 15 ani de prezenta a Contrafort-uiui
,»pe piata revistelor literare roméanesti".

Prin inevitabila maturizare a membrilor redactiei si
a colaboratorilor, revista nu mai este Tn prezent doar
urtifa tinerei generatii. Ea si-a pastrat In£9 pulOsitl lucid,
spiritul reformator, vocatia anticiparii prin care se caracteriza
de lafnceput. Este o publicatie neprovinciald, europeana
Tntr-un m«5d neostentativ, situata printre cele mai bune
periodice romanesti. Cu prilejul jubileului, Tn semn de
felicitare, inscriem numele componentilor redactiei in
marmura hartiei: director: Vasile Garnet, redactor-sef:
Vitalie Ciobanu, redactori asociati: Grigore Chiper, Nicolae
Spataru, Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, Lucretia
Barladeanu, lulian Ciocan, Constantin Cheianu, Alex
Cosmescu, procesare computerizata: Vitalie Esanu, culegere
texte: Ana Druta, corector: Valentina Solovei.

Emil Stratan merge mai departe

Artist el Tnsusi, dar si om de afaceri, Tnzestrat cu spirit
organizatoric si cu o rabdare Tngereasca fata de capriciile
poetilor, Emil Stratan a organizat, la lasi, in zilele de 13
si 14 noiembrie 2009, a doua editie a festivalui de poezie
intititulat atat de pitoresc Petrecere cu poezie, prieteni
si (rufe de ciocolata. La concursul de recitaluri din poezia
proprie au participat loana Craciunescu, Mariana Codrut,
Caius Dobrescu, Ovidiu Genaru, Florin laru, Adrian
Popescu, Pavel Susard, Lucian Vasiliu, Paul Vinicius.
Principalele premii au fost atribuite lui Adrian Popescu
(Marele Premiu), Mariana Codrut si Pavel Susara.
Juriul - format din Al. Calinescu (presedinte), Petru
Cimpoesu, loan Cristescu, Bogdan Cretu, lon Muresan,
Alex. Stefanescu — s-a dovedit a fi incoruptibil. Au fost
si alte manifestari culturale remarcabile: un film cu Cezar
Ivanescu, un documentar video despre B. Fundoianu,
datorat lui Mihai Sora si Luiza Palanciuc,un recital
Popa Aurelian-Octav (clarinet), un (memorabil) recital
de poezie (Eminescu si Nichita Stanescu) sustinut de
Eusebiu Stefanescu, un monolog dramatic - Sufleorul
fricii de Matei Visniec — interpretat (admirabil) de
loana Craciunescu etc. Despre toate, pe larg, Tn numarul
viitor al revistei.

Poezie pe cont propriu

Tn revista de cultura CAIETE SILVANE, ce apare
lunar la Zalau Tn ziua de ,,20 a fiecarei luni”, cum
putem citi Tn pagina a doua, Cronicarul a descoperit
(numarul din octombrie 2009) un interviu plin de verva
pe care Daniel Sducai-1 ia poetului Claudiu Komartin. in
ciuda simpatiei pe care i-o0 poarta, Cronicarul a tresarit
neplacut constatind culorile Tn care ttnarul poet zugraveste
epoca actuala: ,JEu cred ca trdim intr-o epoca foarte deschisa
si ca nu ar trebui sa existe liste de lecturd, nu ar trebui
sa existe nici un imperativ. Nimeni nu ar trebui sa fie
obligat sa faca absolut nimic. Nici sa citeasca anumiti
scriitori doar fiindca niste oameni morti din trecut spun
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ca sunt foarte mari. Fiecare trebuie sa se descurce pe cont
propriu si sa descllceasca itele Tn lumea asta atit de
complicata, de rapida, de nebuna, si sa-si dea seama ce-1
prinde mai bine, ce i se potriveste.” In fata unei asemenea
rafale de naivitati si prostioare puerile, care reduc laneant
istoria literaturii si Ti preschimba pe facatorii de canon
literar In niste ,,0ameni morti din trecut”, Cronicarului
nu-i ramine decit sa-i ureze lui Claudiu Komartin sa se
descurce singur, fara liste de lectura si fara mortii aceia
vetusti care i-au fixat literaturii roméane o ierarhie si un
set de criterii de valoare cu care tinarul poet nu e de acord.
Mai mult, Cronicarul e convins ca peste 50 de ani
poezia lui Komartin se va impune singura, fara verdicte
de specialitate si fard critici literari care s-o comenteze,
raspindindu-se de la sine ca polenul si ca razele de
soare. Si poate ca atunci, Tnzestrat cu o alta luciditate,
poetul vaintelege ce rol au criticii Tn peisajul unei culturi
si cTt de importanti sunt mortii trecutului.

Dansul frunzelor

Cronicarul nu are obiceiul de a citi reviste mondene
sau interviuri avind drept protagonisti vedete din lumea
muzicii usoare. Lamijloc nu stau prejudecatile, ci constatarea
verificata ca substanta textelor e din lemn gaunos. De
aceea, cu atit mai mare i-a fost bucuria dind, din pura
Tntimplare, peste un interviu in care cintareata si actrita
Anca Turcasiu (in revista FORMULA AS din 13-20
noiembrie) Tsi marturiseste experienta insolita pe care a
trait-o asteptindu-si baietelul sa se Tntoarca de la locul
de joaca: ,,Cu toate ca ma grabeam, i-am spus ca Tl
astept Tn masind. BineTnteles ca am stat acolo Tnca o
ord, cael apierdut notiunea timpului. Dar stii ce am facut
Tn oraaia? Ei bine am statin masina si-am privit frunzele
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care cadeau din copaci. Era o ploaie splendida de culori
care dansau lin, Tn zbor spre pamint. Si era stupefiant,
totodata, sa vezi oamenii care treceau indiferenti la
acest spectacol, oameni Tngindurati sau tristi, oameni
angoasati sau furiosi. Frunzele cadeau peste ei ca o
mingfiere, ca o binecuvintare pe care ei n-o simteau. In
ora aiam-am umplut de frumusete si de liniste. Si n-a fost
nevoie decit s& ma opresc din iuresul treburilor cotidiene
si sa privesc Tn jur. M-am Tmbatat cu un bine care nici
n-am stiut ca exista, pentru ca, Tn toti anii mei de viata,
niciodata n-am stat sa privesc cum cad.frunzele toamna
din copaci. Poate ca persoanele care citesc aceste
rinduri vor crede ca am Tnnebunit, dar le recomand aceasta
terapie. Roadele sunt uluitoare.” Cronicarul o Tntelege
perfect pe Anca turcasiu si le recomanda cititorilor, Tn
aceste zile de toamna adinca, sa caute aleile unui parc.
Caderea frunzelor este o experienta aparte, genul de emotie
care transforma toamnajptr-un anotimp privilegiat. Sa
redevenim asadar oameR1 pentru citeva clipe.

Francofonie si francofilie

Numerele 1-6/ 2009 ale revistei SECOLUL 21 (e
regretabil, si nedrept, ca o publicatie de talia acesteia
trebuie sa ajiftga, iatd, semestriald...) itjjpun, polemizind,
subinteles, cu cei pentru care franceza incepe sa fie asimilata
limbilor moarte, o imagine-caleidoscop a francgfioQiei.
Numarul, tematic, comme d’habitude, se numeste chiar
asa: Francofonii/Francophonies. De la francofonie la
francofolie, trecind prin mai potolita, decit ultima, francofilie,
ne plimba Sofia Oprescu, Tn Argument Aflam ca francofoniei
i-a dat cuvint ,,un geograf cu nume de poet - Onesime
Reclus -Tn 1880”. Gloriaei, deci, nici nu e, macar, foarte
veche. Cam tot atit cit modernitatea, de la primele ei
semne, fin du siecle. Timp Tn care traiam Tn culorile, fie
si doar spirituale, ale Frantei.

Nuantele lor, mai vii sau mai sterse, le cauta Irina
Mavrodin, cu ale sale reflectii asupra francofoniei, Razvan
Theodorescu, scriind despre acei romani care si-ar fi dorit
sa fie mai degrabd invinsi lIinga Franta decit Tnvingatori
contraei, Cristian Preda, Adriana Ghitoi, Valentina Sandu-
Dediu, Paula lacob, totul Tntregit cu un frumos dosar,
prefatat de Alina Ledeanu — Ardealul omagiaza Franta,
despre un Sibiu germanofon si francofil, din iama lui ’44.
Remember-ui lui Doinas, citat de Alina Ledeanu, o spune:
,-Taréna-n singe, prada cutezantei,/ parean clatinare un
vulcan/ cind, ca niste apostoli ai sperantei,/ noi am adus
cintind omagiu Frantei,/ gindindu-ne la spiritul german.”
Francezii luptau, incd, Tmpotriva nemtilor. Tot Doinas, Tn
cuvintul de la Tmparatul romanilor, din 2 decembrie:
,.Nimeni nu spune la noi: - lubiti Franta! Dar fiecare o
iubeste.” Subtilitatea afectuoasd, draga spiritului francez,
se gaseste (se gasea?) si aici.

Alte si alte dovezi de iubire - cu spirit critic, de
buna seama - intregesc acest hexagon de hirtie. Caruia
Romania i-a trimis poeti — pe VVoronca, despre care
scrie llutiu Vincentiu, suprarealistii, evocati de lon Pop.

Omagiind Franta, Secolul 21 n-o uita pe Irina Mavrodin,
Tn anul unei aniversari rotunde. Scriu, despre profesoara
de Tntelegere frantuzeascd, pe mai multe cai decit
numai catedra, Hubert Nyssen, scriitor provensal, Miron
Kiropol, Livius Ciocarlie, Cassian Maria Spiridon, Bogdan
Ghiu (toujours Sieve, dupa propria-i marturisire), Nicolas
Cavailles, tinar specialist Tn Cioran. Miezul celor spuse
nu atenueaza emotia, iar emotia nu ocoleste miezul.

Cronicar
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Cititorii din strainatate sunt rugati sa trimitad mandat postal Tn valoare de 230 euro sau
300USD pentru unan. Varugamsatrimiteti prin postao copieamandatuluisiadresadumneavoastra

Pentru abonatii din tara si strainatate care au Tncheiatn anii trecuti abonamente

directlaredactie, raminevalabilaadresa: dir.adm.Valentina Vladan, FundatiaRoméania

......................... completa.
; Str..... nr. bl....... se et ap.
; sector.. localitate. e cod postal......... Judet

telefon

: literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.



