Romania
literara"

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romania 6 noiembrie 2009 (Anul XLID. 32 pagini. 4 lei

Interviurile Scrisoare deschisa
-Romaniei literare"

Domnule

llean |
carla Stefan Agopian

Malancioiu:

., D umnezeu -AS FI vru'Esa va rz?lspund pe aceasta.cale. M-va'glvokzllg_a_t s-o fac,
dat fiind ca sunteti cel care a ales-0 si nu ca sa va rafuiti doar cu
mine, ci si cu intreaga conducere a USR, din care, se vede ca ati

nu ne p une Ia uitat, faceti parte de patru ani. E dreptul dv. suveran sa candidati

N A~ A T la presedintia USR. Optiuni precum aceasta nu se discuta. Cel mult pot
neSfl r$|t mina In Cap sa maintreb daca mijloacele folosite sunt la fel de nobile ca scopul propus.
Si, din nefericire, ele nu sunt doar lipsite de noblete, dar si de buna-
credinta.

NE®-mi pareti deloc preocupat de raspunderea pe care v-0 asumati:

p_ 16-18 judecand dupa recentele dv. luari de pozitie, ma tem ca ar trebui sa va

faceti mari probleme in cazul unei eventuale victorii. Desi ati fost membru

al Consiliului si al Comitetului Director, va aratati in deplina necunostinta

de activitatea si de hotaririle celor doua organisme de conducere ale

USR. Declarati in mod tendentios ca ati solicitat datele referitoare la

buget, ca nu cumva sa va aflati, in campania electorald, in inferioritate

fata de mine, singurul care ar avea acces la ele. Una din doud, domnule

Agopian: sau nu le cunoasteti cu adevarat, si atunci prezenta dv. in

conducere a fost simbolica (imi amintesc sa va fi remarcatin cateva dintre

sedinte, cand solicitati o bursa de creatie la Neptun sau cand se vacantase

un loc pe lista indemnizatiilor de merit), sau v-ati gandit sa va bazati

D u m itru I ri m i a candidatura pe acuzarea lipsei noastre de transparenta. Cred ca e ceva

din amandoua. Nu se poate sa fiti atat de ignorant pe cat vreti sa

ar -I:I ’I‘m Ilnlt trece_ti in ochii colegi!or nostri. _ N
p Si nu va cred nici atat de naiv, incat sa nu stiti ca greul incepe,
. pentru cine va conduce USR in urmatorii ani, de la atragerea de
70 de an | . fonduri, nu de la cheltuieli. Nu va poate fi necunoscut amanuntul ca

echipa care a condus USR intre 2005 si 2009 si din care, dupa ce v-ati
facut candva ca faceti parte, va faceti acum ca nu faceti parte, a realizat
cele mai mari venituri pentru USR de dupa 1989, atat din fonduri
atrase, catsi din drepturi legale neincasate niciodata inainte. A nega

O evocare de acest fapt tine de rea credinta. lar daca le promiteti scriitorilor ca veti
tine USRn viata prin economii la telefoane (cu Parisul, evident, ca si cum
Dan Haulica n-ati sti ca telefonul meu are numar de Romania si costa tot atat cat al

dv.) si la benzina, nu sunteti doar naiv, ci lipsit de onestitate. Va rog sa

ma scuzati ca va retin atentia, in loc sa va las sa va terminati romanul

»Fric, cu lucruri care sunt demult publice: turneul din septembrie prin

p- 20'21 Filiale al conducerii USR (fara nicio suita, in afara de cazul in care nu-I

considerati astfel pe vicepresedintele USR, pe care il omiteti din enumerarea

nominald) tine de cutuma ( dar ce pretentie pot sa am de la un atat de

bun cunoscator al asociatei noastre de breasla?) si de politete (aici

pretentiile Tmi sunt si mai mici) si a fost sponsorizat integral din

fonduri atrase in acest scop. Capitalul electoral, atat de ravnit, s-ar zice,

de dv., se obtine prin participare si activitate in cadrul USR, adica exact

prin ceea ce dv. ati evitat sistematic sa faceti cand nu erati direct interesat.

Cheltuielie ,,nesabuite™ au constat (dar de ce v-ar preocupa pe

A dv.asta?) in aducerea salariilor redactorilor si ale functionarilor USR la
TI rg u I d e Ia un nivel decent, desi sub media salariului mediu pe economie; in dotarea
Filialelor cu mijloace de comunicare indispensabile;in repararea cladirii

principale de la Neptun; si, desigur, nuin ultimul rand, in ajutoare sociale,

F ran kfu rt - in burse de creatie, In proiecte si programe de importanta culturald, in

editarea unor reviste a caror existenta depinde de USR, in cinstirea
OStfeStU m memoriei scriit.orilor, Tr.1 sch_imburi literare cu str_éinétatea si in altele
p de care spuneti ca n-ati auzit. Partea proasta cu ignoranta dv. de fata
mare, domnule Agopian, este ca nu e unvid, ci un preaplin de certitudini

false si tendentioase.

v Cat despre parerea dv. ca m-as aflain conflict cu dv. si cu toata breasla,
retrospectlva de spre deosebire de dv. care va bucurati de pace, v-as ramane indatorat
Rodica Binder daca am améana discutia pana dupa alegerile din 23 noiembrie. Atat

am avut de spus despre reaua dv. credinta. Despre reaua dv. cuviinta,
care va impinge la josnice atacuri la persoana, permiteti-mi sa nu-mi
incarc sufletul cu ea.

p. 26-27 Al dv., fara stima, Nicolae Manolescu
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firsitul lui Ceausescu aminteste izbitor de
sfirsitul lui Hitler; spiritul amindurora era
incapabil de a accepta un insucces pentru a

evita un dezastru.

INGUSIREA CLARA, permanentd, care nu

L_a~s/ea nicio legatura cu realitatea, a tuturor

oamenilor care 1l Tnconjurau 1l adusesera

n situatia Tn care el nu mai era capabil s&-si

vada propriile contradictii; nu mai era in

stare sa confrunte faptele si cuvintele sale

cu realitatea, cu logica sau pur si simplu

cu bunul-simt; dimpotriva, era convins ca

toate ordinele sale, indiferent cat de absurde,

nedrepte si necoordonate ntre ele, erau si

pline de sens, si drepte, si perfect coordonate ntre ele
doar prin simplul motiv ca sint date de el Tnsusi.”

Cui apartin aceste fraze si lacine se referd? La Stalin?
LaHitler? La Ceausescu... Li se potrivesc pe deplin tuturor,
Tn masurd egala si sub toate aspectele: al adulaiiei permanente,
al ruperii de realitate, al sentimentului infailibilitatii,
alcatuind laolalta un complex unitar si indestructibil. Cita
adulatie, de pilda, poate digera un dictator? Aprecierea
gradului corect de linguseald atunci cand este vorba de
un despot a fost Tntotdeauna periculoasa, dar Tn unele
momente poate deveni ridicold; un exemplu notoriu
este o situatie Tn care audienta a continuat sa aplaude
absurd de mult un discurs al lui Stalin, deoarece fiecare
membra erainspaimintat sa nu paraneloial dacaeraprimul
care Tnceta aplauzele.””! Stim cum se descurcau, Tn ocazii
similare, Hitler si Ceausescu: dind ei nsisi, printr-un gest
al mfinii, semnul contenirii aplauzelor.

La 27 iunie 1989 a avut loc o plenara a CC al PCR,
pe acarei ordine de zi figurau masurile privind convocarea
congresului al X1V-leaal partidului si alegerea secretarului
sau general. Tn prealabil s-atinut o sedintd a comitetului
politic executiv, Tn cadrul careiaManea Manescu a propus
ca Tn functia suprema sa fie ales ,,ilustrul ginditor si
militant politic care, Tn cele sase decenii de continua si
eroica activitate revolutionara, si-a dedicat intreaga viata,
zi de zi, cauzei drepte a eliberarii sociale si nationale, a
victoriei socialismului, a independentei si fericirii poporului
roman, a colaborarii si pacii in lume, tovarasul Nicolae
Ceausescu”. Au izbucnit, conform stenogramei,, Aplauze
puternice, indelungate”, dupa care vorbitorul a continuat:
,.Este greu saredai, Tn citeva cuvinte, uriasa dimensiune
a stralucitei personalitati a marelui nostru conducator,
atitanicei activitati revolutionare pe care tovarasul Nicolae
Ceausescu o desfasoard, Tn fruntea partidului si a tarii,
pentru Tnaltarea si propasirea Romaniei socialiste...” etc.,
etc. Aglomerind noi sintagme hiperbolice (,,eminent
conducator clarvizionar”, ,,mindria, demnitatea si faclia
revolutionara a partidului si poporului”, ,,Erou al
pacii” s.a.m.d.), speech-ul vamai fi Tntrerupt, de trei ori,
prin ,,Aplauze si urale puternice, indelungate”. E de
presupus ca semnalul opririi lor 7l dadea presedintele
sedintei c. p. ex., adica Tnsusi Nicolae Ceausescu, care
— dupa Tncheierea discursului — Tsi va asuma tragerea
concluziilor:,,Desi toti tovarasii au aprobat propunerea
facuta aici de tovardsul Manea Manescu, totusi, conform
regulilor democratiei de partid, Tntreb si pun la vot aceasta
propunere sau, ca sa respect statutul, daca sint si alte
propuneri? Nu sint? (Nu) Atunci sa punem la vot aceasta
propunere. (Toti tovarasii sint de acord).” Textul
meritd o analiza atenta, fiind, Tn ciuda scurtimii sale,
extrem de elocvent in privinta mentalitatii dictatorului.
Primo: de unde stia Ceausescu ca ,,toti tovarasii au aprobat
propunerea”? Dupa durata si intensitatea uralelor? dar
daca vreunul din membrii c. p. ex., aflat mai spre
fundul sélii, nu-si unise glasul cu al celorlalti? Ipoteza
exclusa: nimeni n-ar fi cutezat una ca asta, de teama sa
nu-1tradeze vecinii; ,,totusi, conform regulilor democratiei
de partid”, Ceausescu se coboara la vulgara procedura
a votului. Tntre conjunctia ,,desi” de la inceputul frazei
si adverbul ,,totusi” de la mijlocul ei se casca prapastia
dintre aparenta si esenta proprie oricarui regim
totalitar. Secundo: Ceausescu uita ca, Thainte de a supune
la vot propunerea formulata de Manea Manescu, ar fi
trebuit sa intrebe dacd nu mai exista si altele. Tsi aminteste
Tn ultima clipa si schimba din mers macazul: ,,sau, ca
sa respect statutul, daca sint si alte propuneri?” Comedia
este totala: normele ,,democratice” au fost, formal,
Tndeplinite, desi exprimarea tiranului a Tnregistrat pe
parcurs unele ezitari; I-a cam luat, cum s-ar zice, ,,gura
pe dinainte”. Ne aflam Tn prezenta unui caz clasic de
Tapsus, care ar fi facut deliciul lui Freud: un continut
neconvenabil care se divulga Tn ciuda dorintei de a-1
masca a vorbitorului. ,,Continuu sa cred — scrie parintele
psihanalizei - ca lapsusurile, chiar si cele mai simple
Tn aparentd, Tntr-o zi vor putea fi reduse la tulburari
care Tsi au sursa Tntr-o idee pe jumatate refulatd.” 2
Care ar fi, in cazul de fata, respectiva idee? Convingerea
intima a lui Ceausescu, Tn concordanta cu adevarul, ca
ritualul pe care Tl prezideaza este inutil si absurd.

n I - . V L !
si emulii sai

Episodul consemnat mai sus nu reprezinta o exceptie.
Cu vreo patru ani mai devreme, la 1T septembrie 1985,
n cuvintarea rostita la congresul al Ill-lea al consiliilor
populare, Nicolae Ceausescu spunea:, As doricain 1990,
Ta congresul urmator, sa fie cit mai putine critici si autocritici
si sd ne prezentam cu rezultate cit mai bune. Eu as dori
can cuvintul meu de atunci sa am de facut critici cit mai
putine si cTt mai multe aprecieri la adresa muncii voastre!”
Care va sa zica, Ceausescu Tsi prefigura discursul din
1990, de la urmatorul congres al consiliilor populare,
fara a se intreba daca viitorul congres al partidului,
careurmasa setinatn 1989, 1l varealege sau nu in functia
de secretar general. Gindirea lui de despot asiatic nu se
poticnean asemenea detalii precum prevederile ststutului
PCR. Personajul promitea, senin si sigur de sine, ca peste
cinci ani va rosti un nou discurs... Un marunt accident
biografic I-a Tmpiedicat sa se tina de cuvint.

Respectul de sine al nevroticului, releva studiile
psihiatrice, ,,se bazeaza pe faptul de a fi admirat si se
reduce la nimic daca nu primeste tributul de admiratie’3
Este evident ca un individ cu o astfel de structurd nu
suporta sub nicio forma sa fie contrazis. Tn cazul lui Hitler
intervenea, dupa marturia maresalului Blomberg, o
asemenea volubilitate si chiar violenta in exprimarea
propriilorideiinciterainevoit sd i le accepti. ,,Magnetismul
sau personal era formidabil. Avea o enorma putere de
sugestie.””4 Tn varianta Ceausescu, calea urmata este alta,
dar rezultatul - identic. Un fost demnitar comunist se
destainuie: ,,Sa ma fi ridicat pentru a combate un punct
de vedere al Iui? Se descurca foarte usor in asemenea
Tmprejurari. Te punea la punct cu o duritate extrema, te
facea deris. Nu-ti permitea sa-ti dezvolti ideea, te Tntrerupea
cu replici derutante, facea uz de cifre greu de verificat,
apela la documente a caror valabilitate n-aveai cum s-o
contesti” 5; ,,el poseda arta de a-1 face pe om sa nu mai
vada si sa numai simta: 1l anestezia, 7l intimida, l strivea”s,
Tndaratul acestor comportari si atitudini se ascundea
un vechi sentiment de inferioritate, pe care timpul si
Tmprejurarile n-au izbutit sa-1 vindece, dar i-au conferit
aparenta contrard; in realitate, ,,suferindul de complexul
puterii nu este un puternic, nu e un Hercule politic, ci
mult mai des un distrofic veleitar’”7. Doi ziarisit francezi
(Caroline Laurent si Francois Marot) scriau Tn ianuarie
1990, sub proaspata impresie a evenimentelor din Romania:
,Jlotarit lucru, ratatii stnt nenorocirea popoarelor. Hitler
s-a lansat Tn politica pentru ca daduse gres in pictura.
Ceausescu ar fi ramas, poate, la cizmarie daca ar fi fost
dotat pentru aceasta meserie.””8

Potrivit teoriei lui Max Weber - autor din care Hitler
a preluat cu Tndestulare, desi nu I-a citat niciodata -, exista
trei tipuri de suveranitate: cea legala (democratia
parlamentard), cea traditionald (monarhia Vechiului
Regim) si cea carismatica, n care ,,Seful” n-are decit
acoliti, legati de el printr-o adeziune strict personala si
caroranu le datoreaza nimic. Practicaregimurilortotalitare,
fie ele de dreapta sau de stinga, a Tmbratisat cu
efuziune modelul carismatic, acordindu-i, prin ,,cultul
personalitatii”, dimensiuni fabuloase si forme de manifestare
grotesti. Seful este, prin definitie, exceptional si unic:
,.El trebuie sa stie totul mai bine decit oricine” si ,,nu
admite sa se Intimple nimic care sd nu fi fost initiat sau
aprobat de el” 9. Tn cazul lui Ceausescu, marturia unei
persoane care I-a cunoscut la virsta de 23 de ani (sociologul
Pavel Campeanu) ne ofera date revelatoare privind
radacinile comportamentului sau: ,,urbanizarea lui parea
Tmpotmolitd intr-o faza incipienta, din care nu putea iesi;
orizontul lui cultural pastra - si va pastra pina la capat
—aceafngustime care nu Tngaduianici depasirea limiteior,
nici constiinta lor””; de aici, ,,dificultatea lui de a distinge
Tntre rudimentele de cunostinte si cunostintele autentice,
Tntre competenta si impostura. Din aceasta dificultate
avea sa se dezvolte ignorarea propriei ignorante si
perceperea ei ca o competenta reala, nelimitata.”!
Precaritatea bagajului de culturd, semnalata si la alti
dictatori, le submineaza constant discemamintul si le
consolideaza increderea in rolul lor providential. Intr-un
discursrostit la 22 aprilie 1939, Hitler spunea: ,,In esenta,
totul se sprijina pe mine; totul depinde de existenta mea.
Nimeni, probabil, nu va dobindi vreodata Tncrederea
poporului german Tntr-o masura egala cu mine. Nu va
exista, probabil, niciodata Tn viitor un om cu aceeasi

actualitatea

autoritate ca a mea.”!ll Ceausescu, larindul sdu, ,,se credea
alesul, omul de stat chemat de pronia cereasca, de istorie,
de fatalitatea legica a lumii, sa fie marele combatant Tn
lupta cu ceea ce considera a fi raul principal in omenire
lamomentul dat”12. Nu o data, Tn forai suprem al partidului,
Tsi mustra sever acolitii pentru lipsa lor de clarviziune:
,» «Pe voi nu va intereseaza cum va fi peste cinci ani
(se analiza, sa spunem, proiectul planului cincinal), voi
nu vedeti telul final. Eu sint singurul care ma concep
Tn comunism, singurul care vad comunismul si voi trai
Tn comunism!» (Facea aceasta declaratie cu o convingere
fanatica.)”3 Sa remarcam Tn treacat ca a trai singur in
comunism este sinonim cu a nu fi urmat de nimeni, ceea
ce — practic — s-a si Intimplat.

Sentimentul infailibilitatii se traduce la dictatori
Tntr-un stil de conducere rigid si irational, excluzind a
priori confruntarea de pareri, dialogul sau controversa.
,.Niciodata, spunea Goring [la Ntimberg, n.n.J, n-a fost
Tntrebat vreun general daca aproba cutare sau cutare
politicd. Tn timpul expunerilor fiihreralui, nici nu se punea
problemade a sti dacd generalii Tncuviintau sau nu planurile
militare ale lui Hitler. Daca un general s-ar fi ridicat sa
spuna: «Mein Fiihrer, socotesc ca parerea dumneavoastra
e gresitd. Nu sint de acord cu pactul pe care I-ati incheiat
si cu masurile pe care le veti lua», ar fi fost ceva cu
totul neverosimil. Nu doar cd omul ar fi fost impuscat,
dar eu Tnsumi l-as fi considerat nebun”; ,,Niciuna din
initiativele politice ale celui de-al 1ll-lea Reich n-a fost
pusa n deliberare”l4. Ceausescu, Tn schimb, practica
un simulacru al dezbaterii, spre a-1 incheia invariabil in
favoarea proiectului propriu: ,,Dupace isi epuiza dialogurile,
Ceausescu spunea: «Atunci sa fim de acord». Si cu
asta sedinta se incheia. Nu se supunea la vot nimic. Nu se
solicita un da sau un nu, un acord sau un dezacord...”!5
Ruperea de realitate a dictatorului iese astfel si mai viu
n evidenta. ,,Cea mai generald expresie a acestei atitudini
este ca lumea sa se adapteze la sine in loc ca el sa se
adapteze la lume.”1§ Sfirsitul lui Ceausescu aminteste
izbitor de sfirsitul lui Hitler; spiritul amindurora era
incapabil de a accepta un insucces pentru a evita un
dezastru. Fiihrerul spusese, Tntr-un discurs din 1943, ca
Germania a pierdut razboiul precedent pentru ca a depus
armele la 12 fara 10, in vreme ce el Tnsusi, Adolf
Hitler, obisnuieste sa lupte pina la 12 si 5. Fondatorul
Reichului milenar a sfirsit prin sinucidere, spargind Tntre
dinti o fiola de acid prusie. Ceausescu, se poate spune,
s-a sinucis si el, plasindu-se voluntar ntr-o situatie fara
iesire. Putea sa mai creadd, dupa prabusirea n lant a
regimurilor,,fratesti”, ca doar al lui varamine in picioare?
Probabil ca a crezut acest lucra, altminteri n-ar fi convocat
mitingul de la 21 decembrie si nici n-ar mai fi incercat,
a doua zi, s& se adreseze multimii prin portavoce, dupa
ce, nota bene, i sosise deja elicopterul.

Cui apartine si despre cine vorbeste textul citat la
Tnceputul acestor pagini? Este un pasaj din nuvela
Hagi Murad a lui Tolstoi si se refera la tarul Nicolae |
(1825-1855). Tizul sau roman din secolul urmator n-a
purtat, ce-i drept, coroana, dar si-a autoconferit un sceptru,
primind cu acel prilej o telegrama de felicitare din partea
lui Salvador Dali, publicata in ziarele noastre la 4 aprilie
1974:,Apreciez profund actul dumneavoastra istoric de
instituire a sceptrului prezidential”.

Stefan CAZIMIR

| Tom Ambrose, Despoti si dictatori de la Nero la
Saddam Hussein. Editura Litera, Bucuresti, 2009, p. 19.

2 Sigmund Freud, Introducere in psihanaliza. Prelegeri
depsihanaliza. Psihopatologia vietii cotidiene. Traducere, studiu
introductiv si note: Dr. Leonard Gavriliu. Editura Didactica
si Pedagogica, Bucuresti, 1980, p. 465.

3 Karen Horney, Personalitatea nevrotica a epocii
noastre. Editura IRI, Bucuresti, 1998, p. 130..

4 Cf. Raymond Cartier, Hitler et ses generaux. Les
secrets de la guerre. Paris, Fayard, 1962, p. 30.

5 Dumitra Popescu, Am fostsi cioplitorde himere. Convorbire
realizatd de loan Tecsa, ziarist. Editura Expres, Bucuresti, 1993,
p. 200.

6 Ibid., p. 233.

1 Dr. Florin Tudose, Psihopolitica. Fals tratatde psihopatologie
sociala. Editura Infomedia, Bucuresti, 1996, p. 8.

8 Cit ap. lon Petcu, Ceausescu, un fanatic al puterii. Biografie
neretusata. Editura Romanul, Bucuresti, 1994, p. 239.

9 Karen Homey, op. cit., p. 127.

10 Pavel Campeanu, Ceausescu, anii numaratorii inverse.
Editura Polirom. 2002, p. 23, 24.

Il Cf. Raymond Cartier, op. cit., p. 40.
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uvantul rostit pana la satietate Tn legdtura

cu al doilearoman al lui Faulkner, Mosquitoes

(1927) este satira. Satirda vietii intelectual-

artistice a comunitatii din New Orleans,

satird a mentalitatii de provincie, satira a

conflictului Tntre generatii. Tn realitate, nu

exista prea multa satira in cele trei sute

si cincizeci de pagini ale cartii. Tot ce s-ar

putea spune e catextul incorporeaza o suma

de discutii dezlanate, de-un nivel intelectual

mai degraba mediocru, si mai deloc analiza sistematica,

informata, asupra mecanismelor creatiei. Romanul nu

trebuie considerat altceva decat este: un pariu, o

joaca, o scriere de vacanta n care e mai recomandabil

sa urmam Tndemnul frantuzesc, cherchez la femme,

decat sa gasim inutile subtilitati, si Tn cel mai bun caz,

el este o incercare - o noud incercare - a autorului de
a-si gasi propria voce.

Tn vara lui 1926, invitat de Jack Stone si de sotia
acestuia, Faulkner soseste la Pascagoula, Mississippi,
unde acestia aveau o casa de vacantd. Motivul principal
era apropierea de Helen Baird, pe care-o intalnise Tn
urma cu un an. Faulkner se agatase disperat de
aceasta noua idila, deoarece Estelle, marea lui iubire,
1l abandonase pentru alt barbat. Lucrurile nu mergeau
preagrozav nici cu noua,,flama”. Familia Baird 1l privea
cu dispret, vazand in el doar un ,,boem fara viitor.“
Pe de alta parte, nici Helen nu era prea incantata de
asalturile Infocatului amorez, care-si cultiva accentul
britanic si se Tmbraca fistichiu. Dintr-o neintelegere
Tn alta, dintr-un esec sentimental Tn altul, Faulkner Tsi
dadea seama ca singura lui sansa e scrisul.

Astfel Tncat, Tn vara anului 1926, scrie pagina
dupa pagina la romanul pe care-1 Tncepuse Tn periplul
european. De data aceasta, ezitarile pier ca prin miracol,
ritmul scrisului e de-a dreptul frenetic. Se Tntélneste
cu Helen, careia i se lauda cu progresul cartii ,,ei”, Ti
,confectioneaza™' o carte-colaj de sonete scrise Tn maniera
lui Thomas Hardy, iar cand n-o poate vedea Ti scrie.
Toate aceste zbateri se dovedesc inutile, de vreme ce
Helen se logodeste, taindu-i orice speranta, si totusi, Tn
august o informeaza: ,,... cartea ta e aproape Tncheiata.
Mai am de scris cateva lucruri. Sunt oameni frumosi [:]
Jenny e inefabild ca o cafea frappe, Pete va avea niste
stranii ochi aurii, iar dl. Talliaferro..." (Faulkner, 1977:
33) Referintaprivitoare la cartea ,,ei" nu e conjuncturala,
de vreme ce editia tiparita Ti este dedicata lui Helen.

Oricatad bunavointa ai avea, oricat te-ar entuziasma
scrisul lui Faulkner, oricate circumstante Tn favoarea
scriitorului ai gasi, Mosquitoes ramane un experiment
doar partial reusit, un exercitiu de virtuozitate sterila.
E limpede ca autorul stia ce face si ca lucrul cel mai
important pentru el era pregatirea instrumentelor pentru
cartile viitoare. Faulkner a dorit s& descopere cat de
departe se poate merge cu un vehicul a carui forta n-o
cunostea. Mai mult, nu stianici ce marfa carain remorca.
Mosquitoes nu e nici naratiune realista, nici eseu, nici
roman de analiza psihologica sau de moravuri - desi
probabil cd& ambitioneaza sa fie cate ceva din toate
acestea. Si totusi, cartea se citeste cu interes. Nu-ti vine
sa crezi ca, In pagina urmatoare, nu vei gasi fraza
memorabild sau scena seducétoare la care viseaza fiecare
cititor. Tn felul ei, ea poate fi un excelent exemplu de
carte améanata.

Oricat le-ai cauta, nici sintagmele memorabile, nici
scenele electrizante nu apar. Cartea constain progresia
liniara, sectionata de marcarea cronologica a zilei si a
orei, a unor Tntamplari perfect aleatorii, nascute din
prezenta unui grup de artisti si neartisti la bordul unui

n vara lui 1926, invitat de Jack Stone si de
sotia acestuia, Faulkner soseste la
Pascagoula, Mississippi, unde acestia
aveau o casa de vacanta.

Primul Faulkner «d

vas de placere. Afland numele vaporului, Nausikaa,
cititorul informat va exclama: ,,Ah, ne aflam Tntr-o
paradigmé&joyceana! Scriitorul american intentioneaza,
cu sigurantd, sa dea o replica faimosului roman din
1922, al irlandezului!" Un critic abil ar putea sa gaseasca
similitudini cu Ulysses- cartea care a bantuit subconstientul
scriitorilor din anii ’20 si "30 -, de la identificarea unei
perechi Bloom-Dedalus, la noaptea Walpurgica din
finalul cartii, unde nu lipsesc nici vizita la bordel, nici
betia agresiva si nici nesfarsitele patinari pe conturul
cuvintelor, percepute ca simple jucarii care ascund
gandurile si viziunile personajelor.

Dar aceste paralele suntjocuri de suprafatd. Raman
la parerea ca miza scriitorului trebuie cautatain exercitiul
ca atare, Tn testarea capacitatii de inventie. Exegetica
faulkneriana acorda spatii intinse discutiilor despre arta
ale personajelor. Subliminal, se Tncearca acreditatea
ideii ca Faulkner a fost un scriitor eminamente cerebral,
care a scris Tn perfect acord cu teoriile literare pe care
le-ar fi studiat, Tnteles si Tmbréatisat. Personal, cred ca
relatia lui Faulkner cu literatura e sintetizata in faimoasele
cuvinte spuse despre capodopera lui Joyce, dintr-un
interviu aparutin ,,Paris Review”: ,,De Ulyssestrebuie
sd te apropii asa cum se apropie predicatorul baptist
analfabet de Vechiul Testament: cu credinta" (Cowley,
1958: 135). Puneti ,literatura” Tn loc de Ulysses si
veti obtine o formula pe cate scrisul lui Faulkner a
respectat-o pana la cea mai neinsemnata litera.

Ultimul lucru la care aspira — in acest roman -
Faulkner era originalitatea. Desi partial autobiografic,
romanul nu voia sa fie altceva decét pleiada de carti
de succes ale decadei Tn care se vorbea despre comunitatile
cu preocupari intelectuale sau boem-artistice ale vremii,
de la Crome Yellow al lui Aldoux Huxley, aparut in
1921, la The Voyage Out(1915), de Virginia Woolf sau
Women in Love (1920) de D. H. Lawrence. Conventia
personajelor prinse Tntr-un spatiu izolat nu e nici ea
originalad: de la Decameronul la oricare din cartile
mentionate, la traditia britanica romantica si post-
romantica, la formulele politiste de tip Agatha Christie,
cititorul era familiarizat cu proza ,,fara decor”, fara

miscare sociald amplain care presiunea pusa pe personaje
conducea la dezvaluiri neasteptate si la gesturi paradoxale.

Prea putine exemple de acest fel sunt detectabile
n Mosquitoes. Romanul refuza polistratificarea, intrigile
complicate si subtilitatile de constructie. Cartea e, pur
si simplu, jurnalul de bord al pregatirii, desfasurarii si,
Tn Epilog, al deznodamantului unei expeditii care a
adunat laolalta un grup de personaje. Ele nu stralucesc
nici printr-o individualitate pronuntatd, nici printr-o
energie interna debordanta, nici prin spectaculozitatea
comportamentului. Singurul lucru ce pare sa-I fi obsedat
pe scriitor e propria virtuozitate: cat de mult poate subtia
firul unei naratiuni asumat debile, astfel incat sa se
poata, finalmente, rotunji Tntr-o structura capabila sa se
autosustina. Primii recenzenti ai cartii au sesizat acest
defect inerent, accentuénd pozitia dispretuitor-detasata
a autorului Tn raport cu personajele. Nici unul nu e tratat
cu simpatie, iar cei a caror partitura trezeste interesul
cititorului sunt Tnfatisati — mai devreme sau mai
tarziu - Tn posturi compromitatoare. ,,Modalitatea
autorului e simpla Tn conceptie, dar complicata n
exprimarea ei practica™ (Davidson, 1927: 7) — iata o
plastica formulare a starii de fapt a acestei carti ce se
confunda cu multe din volumele de (inexplicabil) succes
ale vremii. Titlurilor deja citate, Lillian Hellman le
adauga alte doua carti de Aldous Huxley, Antic Hay si
Those Barren Leaves (Hellman, 1927:9), fara cain felul
acesta sa gasim vreun fir care sa ne conduca la o tinta
precisa. m

Cowley, Malcolm, ed., 1958, Writers at Work: The
Paris Review Interviews, New York: Viking Press.

Davidson, David, 1927, ,,The Grotesque”. Nashville
Tennessean, July 3, 1927, Magazine Section, Tn Inge,
1995.

Faulkner, William, 1977, Selected Letters. Edited
by Joseph Blotner, New York: Random House.

Hellman, Lillian, 1927, ,,Futile Soul Adrift on a
Yacht”. New York Herald Tribune Books, June 19,
1927, in Inge, 1995.



aca politicienii nu se ocupa
de scoald, in schimb am
aflat cu stupoare ca scoala
se ocupa de politica.

Destinatar.
Lector dr. Florentina Samihaian

raga tina,
STIUNA dintre persoanele cele mai avizate
Tn chestiunile legate de Tnvatdmant si, ca
autoare de manuale, cred canu ai rival. Din
aceste motive cred ca nu te vei supara sa fii
destinatara unei scrisori legate de scoala de
astdzi. Stim, amandoud, ca atat la noi, cat
si Tn restul Europei, nimeni nu pare a fi
m de evolutia Tnvatdmantului, domeniu care,
curios lucru, n-a reusit sa ajunga niciodata pe lista de
prioritati a politicienilor. Cauza mi se pare evidenta:
guvernantii sunt oamenii prezentului, ei par a sta fie
degeaba, fie sub imperativul carpe dieml Viitorul e
pentru ei o abstractiune de care stiu sa se fereasca. In
consecinta, fiecare zi care trece mai distruge o portiune
de viitor. Odata am fostintrebatd care e diferenta principala
dintre Romaniile de care ma ocup cu Incapatanare (cele
dintre 1848 si 1947) si Romania de astdzi. Nu mai stiu
ce-am raspuns, dar Tntre timp m-am lamurit: pentru
Romaniile acelea viitorul era cel putin la fel de
important ca prezentul, Tn schimb Romania de
azi a pierdut complet ,,antrenamentul** viitorului,
muschii viitorului i s-au atrofiat.
Daca politicienii nu se ocupa de scoald, in
schimb am aflat cu stupoare ca scoala se ocupa
de politica. Si nu tarziu, in liceu, ciinca din clasele
primare, asadar pana la 11-12 ani! Mai multe
cunostinte care au copii de aceasta varstad mi-au
povestit, unii pe buna dreptate indignati, altii
numai uimiti sau chiar amuzati, ca la orele de
educatie civicad din clasele mici, copiii suntinvatati
sa-si faca, pe tiparul politicienilor, campanie
electorala, ca sa fie alesi! Nu sa fie buni la
Tnvatatura, cinstiti, inimosi sau mai stiu eu cum,
ca sa ajunga automat Tn topul afectiv si al
stimei colegilor, nicidecum. Ci saTmparta fluturasi,
sa dea cadouri, asa cum politicienii dau bere si
mici Tn campanie, sa tina discursuri si tot
restul. Vezi, asadar, cate o fetitd cu codite batandu-
si capul cu mijloacele ,,mai mult sau mai putin
oneste**, prin care sd-si cumpere voturile colegilor.
Unii parinti suntimpacati cu situatia, cu argumentul
deloc neglijabil: asta e lumea Tn care vor trai!
Dupa cum vezi oamenii s-au resemnat, ideea
ca lumea asta e cam stramba si caTn scoald elevii
ar trebui sa fie pregatiti s-o faca mai buna nu mai
intrd Tn discutie. E asta prioritatea numarul 1 la
orele de educatie civica? Tntrebarea e retorica,
fireste. Lista cu ce ar trebui sa Tnvete copiii pana
la 12 ani e nesfarsita. Poate ca niste lucruri mai
putin spectaculoase, cum ar fi sa nu faca gunoi
pe strada sau sa nu umple natura de tot soiul de
sticle de plastic, sa nu fure, sa nu copieze temele
(nici de pe internet) si cate si mai cate ar fi fost,
ceva mai folositor pentru viitorul personal si
colectiv.
Nu de mult am citit cu uimire un manual
practic cu ce Tnvatau fetele la orele de acest tip
Tn scolile de pana la Primul Razboi. Lucruri
elementare, banale chiar, care tineau de casa si
familie, de la cum sa-si aranjeze cat mai eficient hainele
Tn dulap si-n sifonier sau cum sa-si Tmpatureasca sosetele
pana la timpul de mistuire al alimentelor, astfel Tncat sa
alcatuiesti un prénz care sa nu cada greu la stomac. Dar
si probleme medicale si de igiena obligatorii, precum
si lucruri care tin de buna impartire a unui buget astfel
Tncat s& faci fatd nevoilor. A devenit astazi cu totul inutila
0 asemenea educatie? Aici e vorba de statisticd. Fiindca
nu stiu cate fete au nevoie, pentru viata lor viitoare,
sa-si faca campanie electorald, dar stiu ca toate
trebuie sad-si tina sosetele Tn dulap si ca nici mamele -
prea ocupate — nu le mai Tnvata asta, si nici scoala. In
Occident, asemenea lucruri se ,,studiaza** la varste mici,
o stiu precis, pentru cd Tntamplator am vizitat cateva
scoli primare din Austria si Germania. Nimeninu socoteste
acolo ca e demodat sa-i puna pe baieti sd exerseze
cum sa le deschida usa fetitelor, si pe fete cum sa fie
maestre de ceremonie la vreo petrecere. Copiii deprind
in clasele I-1V regulile de viata civilizate si, mai ales
Tn copilarie, nu se sfiesc sa preia cateva din lucrurile

Scoala si
viata

traditionale fara de care nu sepoate, fie cd devii parlamentar,
fie ca devii un anonim alegator. Fireste caTnvata si sa
np arunce gunoiul pe jos.

ADEVARAT, am vazut de curand, tot pe un

post german, un film excelent despre cum sa

arunci praf in ochii alegatorilor, dar eu I-am

Tnteles ca pe un mod de demistificare, si nu de

Tnvatare rapidad a unor trucuri. E posibil totusi
ca urm sa-1 foloseasca si asa. Despre ce era vorba? Un
tanar si, respectiv o tanara simt pusi sa imparta fluturasi
Tntr-un loc public si sa-si facad adepti pentru cate un nou
partid. LaTnceput nimeni nu-i baga in seamd, si mana
lor e Tntinsa zadarnic (e interesant cum extremele se
ating si cum cei care intind méana sa cerseasca seamana,
pana la un punct cu cei care Tntind mana ca sa te
oblige saiei!). Oamenii trec nepasatori spre gura metroului,
abia cate unul ia un fluturas ca sa-1 arunce apoi la primul
cos. Atunci intervine seful de campanie electorala si-i
schimba pe ofertanti la fel de spectaculos cum a schimbat
Pygmalion piatra Tn fiinta vie: Pygmalionis effigies

salon

eburnea in hominen mutatur, cum spune Ovidiu Tn
Metamorfozele lui. Mai ntai viitorii ,,alesi** sunt Tnvatati
sa rada si, poate nu Intamplator, amandoi aveau un
zambet panoramic si o dantura perfecta. Apoi au fost
Tmbracati Tn culori diferite, bleumarin, rosu etc., si s-a
facut un sondaj cu efectul pe care aceste culori Tl au
asupra oamenilor. Cand fata eratmbracata in bleumarin,
oamenii o priveau ca pe o buna profesionista, eficienta,
de Tncredere. Cand era imbracata cu o jacheta rosie,
automat oamenii o Tnvesteau cu energie si caldura si asa
mai departe. Pana laurma, din chestionar n chestionar,
s-a ajuns la un portret-robot al liderului perfect si el a
fost transpus Tn cei doi. De unde laTnceput, cum spuneam,
nimeni nu-i bagain seama, dupa metamorfoza au inceput
sa se adune oameni Tn jurul lor si Tsi facusera deja un
mic grup de fani. Filmul era facut pe viu, asadar aveai
prilejul sa vezi ce importanta joaca detaliile intr-o
chestiune electorala.

NTAMPLATOR, in timp ce am aflat ce sunt
Tnvatati copiii de 10 ani la orele de ,,educatie
civica”, si nu ca demistificare, ci dimpotriva,
casa,,se aleagd”, citeam o carte despre viata

doctorului Constantin I. Istrati (1850-1918).
Este un personaj extraordinar, care a Tnhceput
prin a fi medic, colaborator al lui Carol
Davila, apoi avrut cu orice pret sa se faca chimist,
s-a dus la Paris si, Tn numai trei ani, a obtinut
doctoratul. A facut cercetdri asupra derivatilor
halogenati ai benzenului si a descoperit o
noua clasa de coloranti organici, pe care, din
admiratie pentru francezi, i-a botezat franceine
si a fost premiat la Expozitia internationala de
la Paris din 1889 (cea cu inaugurarea Turnului
Eiffel). El este cel care a organizat, poate in
replica, Expozitia internationala de la Bucuresti,
din 1906, si a avut nevoie de o energie si-0 putere
de nedescris pentru a invinge toate obstacolele
care, nici ieri nu erau mai mici decat astazi.
Statuia lui este de aceea, chiar acolo, Tn Parcul
Carol. Despre restul lucrurilor pe care le-a facut
nu-ti mai povestesc, desi ar merita. Oricum, o
buna parte din activitatea lui a fost dedicata
Tnvatamantului (aintemeiat la Universitatea din
Bucuresti studiul chimiei organice) si a fost multi
ani profesor, mai Intai de medicina, apoi de
chimie. Tocmai despre felul cum lua el in serios
activitatea didactica vreau sa-ti vorbesc. Tti
voi da numai doua exemple.

O vreme, doctorul Istrati a fost presedintele
unei comisii de bacalaureat din Bucuresti. Cum
stim de la Caragiale, atunci, la fel ca si acum,
existau lanturi ale slabiciunilor si presiuni asupra
profesorilorpentru caunii elevi satreaca examenele.
Doctorul Istrati primea asadar diverse scrisori
cu rugaminti pentru elevul X sau Y, iar cateva
erau din partea unor persoane sus-puse. Si-atunci,
acest personaj neobisnuit a facut, vreo doi ani
larand, un gestprobabil unic Tn istoriaTnvatamantului
romanesc: la bacalaureat, care era cu public, a
citit, an de an, cu glas tare, toate scrisorile acestea.
Fireste cd nimeni n-a mai Indraznit apoi sa

faca interventii pe langa el.

E usor sa fii sever cu altii, dar greu sa fii la fel cu
propriul copil, s-ar putea obiecta. Ei bine, tot unic
este, cred, si ce-a facut doctorul Istrati cu propria
fiicd. Tnvatdtoarea a vrut s-o scoatd premianta (poate pe
drept?) si l-a anuntat pe tatadl ei despre acest rezultat.
Doctorul atestat-o pe fata acasa si n-a permis acest lucru,
ba chiar a spus ca, dupa parerea lui, fata ar trebui sa
ramana repetenta. Nu stiu daca s-a si intamplat asa, dar,
oricum, fata de situatia de azi, cand parintii vin mereu
cu reclamatii contra profesorilor care dau note prea mici
odraslelor, cred cd e o diferenta care da de gandit.

Fireste ca problemele de invdtamént de care te ocupi
tu sunt cu totul altele, din fericire. Dar daca te-am ales
interlocutoare pentru articolul de saptamana asta e pentru
caesti unul dintre parintii-profesori care nu fac compromisuri.
Lucru pentru care Tti multumesc. Si, daca e sa-ti pun o
Tntrebare finald, iat-o: Crezi ca Tnvatamantul se poate
redresa? Tntrebarea o pun si tuturor celor preocupati
de viitor, Tn ciuda faptului ca a fi preocupat de viitor e
un lucru tot mai desuet! m
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U STIM prin ce praguri de rascolire
trebuie sa treaca un om ca viata lui
sa-si schimbe cu totul directia.
Cum nu stim rasturnarile in urma
carora, dintr-o fiinta previzibila
sub unghiul evolutiei sociale, cineva
poate deveni un apostat invaluit intr-
0 aura de legenda. Caci saltul de la
treapta rutinei viagere la pragul
izbucnirilor inexplicabile tine de
un joc al fluctuatiilor psihice pe care nimeni nu-1
poate anticipa. Vedem metamorfoza omului, Ti constatam
neasteptata desfasurare, si apoi renuntam a o explica,
constienti fiind ca personajul iese din tiparele Tntelegerii.
Chiar si elogiile pe care i le vom aduce retrospectiv
ne vor Tntari convingerea ca aluatul din care a fost
croit e rarisim.

Toma Amautoiu e un astfel de personaj de esenta
inexplicabild, a carui identitate nu o poti defini decit
prin setul de latente intime care i-au hotarit destinul,
Tn vremuri obisnuite ar fi avut parte de o neindoielnica
carierd militara (absolvise Scoala Militara de Cavalerie
,»Regele Ferdinandll de la Tirgoviste si in 1944 era
locotenent in Armata Regald), ar fi atins un rang
social opulent si s-ar fi bucurat de o bunastare asezata
Tn hotarele unei familii prospere. Numai ca potriveala
sortii a vrut altfel. Patrunderea comunismului Tn
Romania si desfiintarea monarhiei i-au schimbat pina
Tntr-atit de drastic biografia, Tncit numeleTi va deveni
un simbol de recalcitranta eroica fata de regimul
bolsevic.

Catoate ivirile neobisnuite ce Tncalca previziunile
statisticii, stranietatea lui Toma Arnautoiu si a
luptatorilor adunati Tn jurul sau vine din stinjenitorul
contrast pe care l-au reprezentat in comparatie cu
grosul populatiei. In Roméania au existat citeva sute
de partizani care au pus mina pe arme si au luptat
efectiv Tmpotriva trupelor de Securitate. Restul
romanilor s-a sedimentat in straturile docile ale unui
popor care aTnvatat sa practice cumintenia din ratiuni
de supravietuire istorica. Pastrind proportiile, e ca si
cum niste aschii, scapate de inertia psihologiei colective,
s-au desprins de trunchi si s-au opus toporului care
vroia sa-l taie, Tn vreme ce restul lemnului nu
numai ca s-a supus servil taierii presimtite, dar chiar
a pus umarul la prinderea aschiilor ratacite.

Grupul Amautoilor au fost una din cele citeva
sute de aschii mirabile care au rascumparat la scara
istorica pasivitatea trunchiului roméanesc: astazi, prin
conventie ideologica, le spunem ,,partizanill, pe cind
partizanii, lipsiti fiind de conventii si atinsi de
romantismul cauzei lor, Tsi spuneau lorTnsile ,,haiducill
(Amautoii Tsi botezasera grupul,,Haiducii Musceluluill),
Tn schimb, comunistii Ti consacrasera sub numele de
,»banda de teroristill, ,,dusmani ai poporuluill sau
fugarill. Oricum s-ar fi numit, ei sunt un caz inclasabil
de tragism stupefiant, un exemplu de bravura petrecuta
pe un fundal de letargie endemica a populatiei bastinase.

Autoarea cartii de fata, loana-Raluca Voicu-
Arnautoiu, este fiica lui Toma Arnautoiu si a
Mariei Plop, si s-a nascut Tntr-un adapost din Muntii
Muscelului, cu doi ani Tnainte de prinderea fratilor
Amautoiu. Cum s-ar spune, a fost cea mai tinara si
mai inocenta partizana pe care a avut-o Romania.
Dupa mpuscarea tatalui si Tntemnitarea mamei, loana
a fost trimisa de comunisti la orfelinat, de unde a fost
infiata la virsta de patru ani. Mai tirziu, cind a aflat
cine 1i sunt parintii biologici, s-a decis sa refaca istoria
grupului de partizani, dorinta ce avea sa capete
concretete abia dupa 1989. lar anul acesta, cind s-au
Tmplinit 50 de ani de la executarea fratilor Amautoiu,
autoarea a publicat dosarul complet al epopeei
luptatorilor de la Nucsoara.

AU trecut 50 de ani de cind Tribunalul Militar
al Regiunii a ll-a Militara a condamnat la moarte
16 oameni implicati in activitatea grupului de rezistenta
de la Nucsoara. Acestia au fost executati la Jilava
Tn noaptea de 18 spre 19 iulie 1959. Dintre ei, numai
doi facusera parte din grup: Toma si Petre Amautoiu.
Ceilalti 14 doarTi ajutasera. Printre acestia, trei erau
preoti, patru Tnvatatori, oameni Tnstariti (asa-zisii
«chiaburi»), ciobani, tarani, toti din zona comunei
Nucsoara. Alti 100 au primit condamnari cuprinse

u e nimic hiperbolic in a-i numi pe luptatorii de la
Nucsoara niste eroi tragici. Caci au fost o picatura de
verticalitate intr-o mare de pasivitate endemica.
Niste lupi atipici de o rarisima tinuta omeneasca.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Lupiy de la
Nucsoara

loana-Raluca Voicu-Arnautoiu, Luptatorii din
munti. Toma Arnautoiu, grupul de la Nucsoara,
Bucuresti, Ed. Vremea, 2009,894 pag.

Tntre trei ani de Tnchisoare si Tnchisoare pe viata,
degradarea civica si confiscarea totala a averii. Povestea
lor poate fi rezumata astfel: Tn 1949, 16 oameni,
printre care patru femei, credeau ca se pot organiza
Tn munti pina la Tnceperea unui nou raboi care va
Tnlatura comunsimul, va elibera Romania de
trupele sovietice, va reaseza ierarhiile rasturnate de
regimul comunist.ll Cand grupul a fost arestat pe
20 mai 1958, din el mai faceau parte patru supravietuitori:
Toma si Petre Arnautoiu, Maria Plop si fiica ei de
doi ani (autoarea cartii). Cel de-al cincilea membru
al grupului, Constantin Jubleanu, Tn virsta de 18 ani,
a refuzat sa se predea fiind Tmpuscat Tn timpul
confruntarii.

Grupul Arndutoilor a Tnsemnat un exemplu de
longevitate Tn rindul miscarilor de rezistenta din
Romania, luptatorii reusind sa nu se lase prinsi
timp de 9 ani (1949-1958). Tn privinta duratei de
supravietuire Tn conditii de incredibild asprime, doar
lon Gavrila Ogoranu a putut sa reziste mai mult. Daca
te Tntrebi care o fost efectul pe care partizanii l-au
exercitat asupra mintilor romanilor, Tti dai seama
ca eficienta subversiva a incursiunilor lor nu s-a
masurat atit Tn pagube logistice aduse institutiilor de
represiune, cit Tn perpetuarea unei stari de spirit: o
ostilitate vadita fata de regimul comunist. Oamenii

stiau cd, undeva Tn munti, sunt citiva nebuni frumosi
care nu accepta totalitarismul, iar detaliul acesta
nastea o rumoare transmisa prin canalele irefutabile
ale birfei colective. Dusa din gurain gura si colportata
de la un oras la altul, aura Arnautoilor a atins
pragul real al unei veritabile glorii neoficiale. Dar
prestigiul pe care numele lor I-a capatat in timp, un
prestigiu pe cit subteran pe atit de incomod Tn ochii
autoritatilor, s-a datorat puterii lor de a supravietui
Tn conditii inimaginabile. Cind nu te lasi prins in
noua ani de urmarire permanenta, dovedesti implicit
ca reteaua de informatori, de capcane, de santajuri
si de amenintari cu care ai fost Tnconjurat nu este
infailibila.

Si, dincolo de tactica de teren fara de care partizanii
nu ar fi reusit sa reziste nici macar citeva luni (masurile
de precautie Tn stergerea urmelor, eliminarea fizica
a tradatorilor si schimbarea regulata a ascunzatorilor),
mai exista un element care stirnea Tngrijorarea
comunistilor: ca mai sint oameni, nu multi dar fideli,
in stare a se solidariza cu partizanii, spre a-i ajuta
cu haine, mincare, arme si adapost. De aceea, pericolul
Tntruchipat de fratii Arndutoiu avea cu precadere o
Tncarcdtura simbolica: erau un semn ca ravratirea e
posibila. Tn fine, gindul ca exemplul lor ar fi putut fi
urmat de altii Ti preschimba Tntr-o tinta predilecta. Si
totusi, Tn anii care au urmat publicarii Vinatorii de
lupi — nuvela prin care Petru Dumitriu, Tn 1950,
Tnchina ditirambi campaniei comuniste de anihilare
a cuiburilor de partizani din munti -, Amautoii s-au
Tncapatinat sa supravietuiasca, prezenta lor iritind
peste masura autoritatile de la Bucuresti. Lupii nu se
dadeau prinsi. Erau precum o batatura dureroasa care
Tncepe sa zvicneasca odata cu punerea piciorului Tntr-
0 Tncaltdminte nepotrivitd, semnalizind patologia
situatiei Tn care se aflatara. De aceea, bataturatrebuia
amputata cit mai repede, ca nu cumva tncaltamintea
sa Tnceapa sa puta.

loana Amautoiu a strins toate documentele din
CNSAS privitoare la cautarea, arestarea, anchetarea
si apoi executarea partizanilor de la Nucsoara.
Cum cea mai mare parte din volum e alcatuita din
procese verbale, note informative si depozitii ale
martorilor, ariditatea cliseelor folosite de Securitate
are asupra cititorului un efect Tn doua trepte: mai
ntTi, limbajul frust — uneori agramat, alteori sec ca
o0 muchie de bordura - sporeste impresia de mecanism
al ororii Tn care nimerisera partizanii. Apoi, sabloanele
Tti induc o nemultumire estetica, care creste pe masura
ce curiozitatea, aflata in cautare de detalii concrete,
cere un material Tn stare sa-ti satisfaca nerabdarea.
Norocul este ca, presarate prin lastarisul expresiilor
de lemn, cititorul gaseste paginile de jurnal pe care
Constantin (Ticu) Jubleanu l-a tinut Tn anii de lupta
Tn munti, apoi scrisorile luptatorilor si, mai ales,
calupul de fotografii Tnfatisind ascunzatorile, protagonistii
si ultimele Tmprejurari ale anchetei.

n fond, cele mai impresionante documente din
volum sunt chiar fotografiile, cititorul putind
reface din detalii topografice sau fizionomice maretia
tragicd a luptatorilor de la Nucsoara: privirea melancolica
a lui Toma Tn momentul arestarii, spaima din ochii
fetitei de 2 ani la Securitatea din Pitesti, gaura de
acces Tn grota de la ,,Ripele cu brazill, unde partizanii
au stat ascunsi patru ani, mfinile Tncovrigate ale
cadavrului lui Ticu Jubleanu, fata brazdata de
riduri a lui Titu Jubleanu, profilul Elisabetei Rizea
si tinuta hieratica a elevului de Csavalerie Toma
Arnautoiu - toate aceste detalii vizuale te initiaza
Tn atmosfera uneia din cele mai impresionante episoade
de demnitate romaneasca din timpul comunismului.

Ma@retia unui om care Infrunta o fortd mai puternica
decit el si care stie ca deznodamintul nu poate fi decfit
unul singur, méaretia aceasta nu poate fi decft tragica:
nu dramatica, nu dureroasa, nu tulburatoare, ci tragica.
Dar cum traimintr-o lume Tn care deriziunea a devenit
regula de apreciere publica, cuvinte catragism, eroism
si bravura au ceva din emfaza retorica a lozincilor
exaltate. Tn realitate, nu e nimic hiperbolic Tn a-i numi
pe luptatorii de la Nucsoara niste eroi tragici. Caci
au fost o picatura de verticalitate Tntr-o mare de
pasivitate endemica. Niste lupi atipici de o rarisima
tinuta omeneasca. m



n fond, Angela Marinescu pledeaza
nonconformist pentru ceea ce in

literatura ar trebui sa apartina simtului

comun: valoarea.

U Problemele ei personale Angela
Marinescu pune putina nitroglicerina
sub limba criticilor literari. Le da de
citit, le da de scris, le da de interpretat
si, nu Tn ultimul rand, le da de gandit.
Lucru destul de dificil pentru o poeta
care, Tn ciuda preferintelor nedisimulate
pentru un statut marginal, a intrat deja
n canonul postbelic. Numai cine n-a
vrut (adica si-a propus sa nu vrea) n-
a scris despre cartile ei, de la debutul din 1969 (cu
Sange albastru) pana la cele doua remarcabile din
2006 (intamplari derizorii de sfarsit si Limbajul
disparitiei). Coperta a patra e edificatoare: contine
nu mai putin de cinci semnaturi, ba chiar, In ce priveste
citatul din lon Negoitescu, si un indiciu mai vechi
pentru Tntelegerea titlului de acum. Ce-a fost de spus,
s-ar putea conchide pripit, s-a spus asadar. Cu atat
mai mult cu cat autoarea Problemelor personale nu
pare tentata sd-si schimbe, de pe-o zi pe alta, dispozitia.

Si totusi, sunt destule si semnificative noutatile
pe care le aduce aceasta carte tocmai aparuta. Tn doar
treizeci de poeme, Angela Marinescu spulbera tot
atatea prejudecati legate de atitudinea sau de tehnica
ei. Nu cred, Tn mod obiectiv, ca ar fi fost nevoie de
mai multe, caci tirul e reglat impecabil. Punct
ochit, cliseu lovit. Cred Tn schimb ca volumul, asa
cum se prezinta el, era absolut necesar in momentul
acesta.

De unde pana unde, de exemplu, personalitate
dificila? Poemele de aici sunt, dimpotriva, rezultatul
unei forte de seductie lirica de care nu stiu cati altii
ar fi in stare. E drept ca atractia aceasta e de natura
gravitationald aproape, ca apropierea se poate
numi mai simplu coliziune, dar asta nu-i stirbeste cu
nimic Tnsusirea de capatai. in fond, Angela Marinescu
pledeaza nonconformist pentru ceea ce Tn literatura
ar trebui sa apartind simtului comun: valoarea. Pe
langa aceasta, toate celelalte atribute sunt falduri
politicoase sau jocuri politice. De aceea, impactul cu
relieful abrupt al primului poem (Ultima seara) e mai
degraba revigorant. Scena se petrece, ca atatea altele,
pe terasa Muzeului Literaturii:

,»poetii nostri s-au transformat,/ din aristocrati
romantici ce erau,/ coplesiti de o boala a secolului
destul de cunoscuta™in agenti straini ce nu vor altceva/
decat sa dejoace proiecte culturale,/ ca niste experti//
internationalismul lor a devenit anticamera obligatorie/
a profanarii// neputinta era la ea acasa./«cand ai
devenit neputincios, ai atins perfectiunea», le-am
spus/ cu jumatate de gura, asta pentru ca acolo, Tn
jurul mesei,/ cei mai multi sufereau din greu pentru
ca/ nu mai puteau scrie// «mare lucru», spuneaincet,
pe deasupra, un chip intens,/ zbarcit si negru si ne
lovea peste maini/ sistematic.// s-au recitat cateva/
poeme cu gandul la moarte./ s-a baut cu gandul la
moarte./ ne am jignit cu gandul la moarte./ Tntr-un
tarziu am plecat, poate a fost ultima searad/ petrecuta
cu fratii mei bolnavi si rautaciosi.// un film mut se
despica Tncet pe un perete surd.” (pag. 6)

Singurul conflict veritabil din versurile citate are
premise teoretice. Nu chiar cat celebra cearta
dintre antici si moderni, darTn orice caz, pe-aproape.
Angela Marinescu e, ideatic, o radicala care cauta
vitalitatea altundeva decét Tn vitalismul butaforic.
Teroarea paginii albe Ti e complet straina atat timp
cat nu in exercitii de caligrafie std miza poeziei ei.
Un bun pandant al acestor concluzii intermediare Tl
ofera un Peisaj de iarna la Tnceputul caruia Tnsasi o
astfel de panica artificiala e luata gros peste picior:
,.dupa expertizele postmodeme si ratacitoare/ ale unui
ale unui tanar balbait, stangaci/ si de nerecunoscut/
nebunia de a nu mai scrie poezie,/ niciodata de acum
Tncolo, ar trebui sa vinad/ cu pasi masurati milimetric,
iama.”“ (pag. 41)

Cea mai interesanta descoperire a Problemelor
personale consta Tnsa Tntr-un patos al maternitatii,
care de altminteri acapareaza o mare parte din volum.
Nu al maternitatii viscerale, ci al aceleia (subtil indusa)
reductibile la concept. Angela Marinescu devine astfel
tandra, nu si mieroasa, toleranta, nu si indulgenta,
constructiva, nu si arhitectonica. Un informatician
i-ar pptea detecta poetei o pornire de tip motherboard,

Un volum
necesar
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CARTEA ROMANEASCA

Angela Marinescu, Probleme personale
Editura Cartea Romaneasca
Bucuresti, 2009

urmarind distributia impulsurilor afective si ordonarea
materiei dupa algoritmi numai ei stiuti. Cateva texte
din aceasta secventd difuza (c&ci, desi perfect coerente,
nu sunt grupate tntr-un ciclu autonom) sunt frumoase
de tot. Ma rezum la unul, numit inclement Poemul
cel mai dejos, de fapt, poate, bucata cea mai de sus
avolumului. Aici mama e un alibi pentru omenescul
pur al filiatiei:

,»mama, simt respiratia ta, in ceafa./ sunt, Tntr-
un anumit fel, creatia ta./ sunt, de fapt, suta la suta,
creatia ta./ ai fost o extraterestra/ ce m-ai determinat
sa fiu o intraterestra./ am penetrat, Cu toata forta,
orice./ poezia postmodema, poezia ludica, poezia
tehnica,/ poezia postcoitum, poezia catifelata si poezia
absconsa/ a marilor minti Tndopate cu informatii
abstracte/ venite sub forma de raze toxice si radioactive/
din zona crepusculara,/ ma lasa rece/ pentru ca sunt
handicapata/ ca tine./ am fost un obstacol/ programat
de tine, mama,/ mi-ai pus la Tncercare plictiseala si
furia./ singurul barbat pe care I-am acceptat ca barbat/
a fost Alex,/ pentru ca l-am facut cu tine, mama,/ din
spuma marii neagra ca smoala./ ai stat mereu Tntre
mine si poezia mea si de aceea/ cei care mi-au cautat
cu lumanarea, Tn noptile mele/ de fata bolnava, lacrimi
de piatrain poezia mea de piatra/ nu au gasit nimic."
(pag. 61)

Sa nu facem, totusi, confuzii. Sunt, Tntr-adevar,
multe referinte la poezie Tn Problemele personale.
Dar, paradoxal, nici o urma de metalimbaj autentic.
As spune chiar ca rolul acestor aparente autocitari

comentaril

e de a suplini apetitul memorialistic. Aici, debitul
confesiv e de obicei bine supravegheat, iar albia se
largeste numai cand Tntre amintiri apare un poem sau
cel putin un crez poetic.

In sfarsit, nu trebuie pierduta din vedere o nuanta
utila pentru o mai justa incadrare tipologica a scrisului
Angelei Marinescu. Parca Tnadins (ca sa dea apa la
moara acelora dintre comentatori care au supralicitat
erotismul cartilor ei din urma, asociindu-1 cu cel al
catorva autoare din ultimul val), volumul contine
doua texte intitulate lasciv prevenitor XXX. Ba chiar,
plusand, si un al treilea XXXX. Surprinzator, dar
nimic Tn ele nu ascunde vreo aluzie sexuald. Nici
macar o glezna dezgolita, daramite alte zone, cu
desavarsire inaccesibile cititorilor pudici. Sigur, mai
ales ultimul poem mentionat nu se sfie'ste sd dea curs
anumitor violente imprecative. Meritul lui e Tnsa altul,
mai curand de ordin retoric. Caci aici e orchestrat
sub forma de versete un Tntreg limbaj, daca nu al
disparitiei, oricum al selectiei. Cea de-a treisprezecea
sectiune recupereaza cu o pofta neasteptatd ramasitele
verbale ale celorlalte douasprezece:

,, 1. acest vers nu va mai fi scris niciodata./ 2.
lovitura sub centura./ 3. centura, la noi, este plina de
Tngeri./ la noi Tnseamna la mine, acasa./ 4. deoarece
am numai prietene, toate prietenele* mele sunt
Tngeri (dependenti de droguri)./ 5. de la sunetele
jucause ale Tnceputului unui razboi/ la melancolia
cea mai neagra./ cum poate un razboi sa fie roz iar
melancolia sa fie/ infasuratad/ strans Tn carpele
negre cu franjuri ale ardelencelor./ 6. muzica, un alter
ego rupt de lume. Rupt de placere./ rupt in doua, mana
mea introdusa Tn ruptura incepe sa zboare/ usor ca
0 pasare./ 7. oare ce pasare nu se asaza niciodata pe
paméant ?/ Apropo de Dylan Thomas, maestre
Marin Malaicu Hondrari./ 8. ia-mi poezia Th maini,
Tmbléanzeste scorpia./ fii profund interesat, pune-te
Tn locul meu./ 9. melancolia este un caz./ 10. razboiul
este poetul, introdus ca un rect plin de sange,/ in
manuale./ fascia scrisului fascista ca un curcan/ in
plin ritual erotic./ 12. voi va uita}i la mine, eu ma uit
la voi./ voi vedeti un san. SANUL. Eu nu vad
nimic la voi/ pentru ca voi sunteti flacari. ,, Acum
Tncepe Tn mod real deconstructia: ,,13. eu sunt
doar/ niciodata/ centura/ Tngerii/ melancolia neagra
(romanii si ungurii sunt chirurgi oncologi)/ razboiul
(avangardan toatd legea)/ muzica (numai tiganeasca)/
poezia (mea)/ poetul ca un rect amarui./ curcanul
fascist al scrisului./ Sanul abject-obiect./ VVoi (in
flacarile reci ale spatiului virtual)" (pag. 56)

Pana la sfarsit, vocea Angelei Marinescu pierde
pe drum multe din cuvinte. Nu si pe cele pe care, din
instinct, le considera esentiale si asupra carora mai
insista o data, cat sa le personalizeze mesajul. Acel
X adaugat tripticului da un suflu proaspat ambiguitatii
lirice deja existente. E necunoscuta din ecuatiile de
grad superior. C&ci, daca nu pune prea mare pret pe
abstractiuni, lucrul nu Tnseamna ca n regia propriilor
poeme Angelei Marinescu Ti lipseste cumva viziunea
speculativa. Sunt destule situatiile cand o imagine
discutabila e salvata (profund estetic, nu numai la
suprafatd) de o vecinatate admirabild. Rauvoitorii ar
putea aduce ca argument doua sau trei finaluri de text
care suna nu mai mult decéat obisnuit. Restituiti-le
Tnsa contextului si veti auzi deja altceva.

lar daca un volum cu treizeci de poeme bune nu
reprezinta o carte bund, inseamna ca nu stiu eu sa numar.
Bineinteles cad mi-ar fi placut sa gasesc aici mai multe
asemenea pagini, concepute astfel si agregate astfel.
Dar asta; in cele din urma, e doar problema mea. m

P.S. Dintr-o regretabila neglijentd, Tn cronica din
numarul 40 al Romaniei literare, lasam sa se-
nteleaga ca, Tn poezia ultimilor ani, Octavian Soviany
ar fi fost cel dintai care si-ar fi numit un personaj
Adora (in volumul Dilecta din 2006). De fapt, prioritatea
o detine categoric lulian Tanase, care, cu patru ani
mai devreme, Tn 2002, isi intitula asa primul poem
din lubitafizica. Trimiterea mea nu reprezenta mai
mult decéat o simpla sugestie de lectura intertextuala,
dar, cum informatia cronologica era inexacta, ma
simt acum dator sa o corectez. Cu scuze pentru ambii
autori.

critice

BWOY

)| elu

elels

600¢ alquwsalou g/y¢ U



nr. 44/6 noiembrie 2009

Romaéania literara

0 e Z [

Ceoroe Lne/cu

Adus de spate, cu suvita

pe frunte, el intra demn in curte,
salutat cu drag de vecini.

Mai cauta Tnca angajamente,

vreun concert de vioara, printesa

ar vrea sa primeasca, fie si-n rosia
penumbra — masca pe obrazul ranit

de iubire — pana ce intunericul,

lumina totuna sunt.

Isi schimba-n continuare locuinta,

Tn case tot mai mici, apoi la hotelul
final, spre-a retrdi acea melancolie-adanca,
miza criminalului Sfinx. Sunt gheare
ce nu se ridica. Simfonia de camera nr. 33
pentru 12 instrumente.

Pamantul Vestului e-ntocmai ce pare,
Tn vreme ce solul romanesc e alchimic,
Tn orice se preface, si nu stii,

mereu Tn altceva, se preschimba,

de pilda, n alb, si-amintirea

unei tari strabune, cu nechezat de cai
Tn noapte, mistere-ntrezarite

pe jumatate. In alb se transmuta
memoria solului vechi, se desarta

de sunet, devine launtru pur,

sfidand auzul. El, omul-muzica,
este-acum muzica fara sunet,

Tn viitor, instrumentisti arunca
partitura, la repetitia pentru Oedip,
strigand: Asta nu-i muzica!

Dirijorul explica: E unadin fetele geniului.
Pamantul tarii-i filosofic, te poate-ndruma
spre soc si revelatie, sdgeta, scrumi
sau fulgera, da, se Tntampla asta,

pe patul mortii, sub panza incolora,
desavarsesti mutenia-nflacarata

a bulgarilor atonali, iar pentru noi,
atenti spre tine din eternitate,
dezvelesti osul incandescent

al nimicului, sub lintoliu

buzele-ti vorbesc singure, asonore,
ochii-s inchisi:

sperantd, teroare, desprindere.

Thaintare

n jur, mi s-a spus, sunt inimi.

Eu Tnsa trec prin suvoaie de sange,
njur, au strigat, sunt drumuri

de adevar. Dar traversez umbre.
Ma-ncurajara: Tn jur sunt lanturi
ale cunoasterii. Dar trec

prin verigi desfacute.

O voce: pentru ca existi,
navigand aievea, cu ochii Tn vant,
si stai sa te destrami, asculta:
dorinta, freamatul, plansul

par calde si nu-s, un nume

de rusine poarta, numele Timp.
Si totusi, nu-ti pierde credinta

Tn desfacutul trandafir

al acestor ape.

Maurtorul

larba cuminte, iarba ciufulita de vantul ideii
sau arsa de rafalele dorintei,

iarba cu chip Tnalbastrit, iarba-martor,
oprita ganditoare la porti,

masurand cu seva, Tn batai de pendul,
dreptatea oamenilor,

iarba nelinistita, care ne privesti

cand radem Tmpovarati de orgolii,

iarba calatorind Tn jurul continentelor,

Simona-

Grazia Dima

lungi anotimpuri invatata
la capatéiul maestrilor,
iarba rabdatoare, crescuta
pe ruinele imperiilor,

tu astepti cu Tncredere
descoperirea adevdratei bogatii,
Tmbréatisezi sandaua eroului
si pasii de abur ai mamelor,
iarba, pe tine veacuri
graveaza cuvintele, Tncet,
Tn silabe ce privesc norii...

Lucru Tn furtuna

O mare furtunan jurul lucrului.
(Ce lucru? Stea, pleoapa

de fildes, clintirea unei aripi?)
Destul sa Tntinzi mana— va sta.
Chiar Tn toiul uraganului
zvarcolit acum

urgia-i de mult trecut

Lucrul trece fara sa vada amenintarea,
aluneca - imponderabil,

sidefu-i lustruit.

Mana ta, Tntinsa-n norii negri,
e-Tntotdeauna un copac senin,
neatins de siroaiele vinete.
Mangaie cu varful degetelor
inima blanda a cerului,

marginile ca un prafalb, dantelat
ale lucrului

rostogolit, Tn raset,

dincolo,

pandn mierea noptii.

Ocean

Una sunt cu-acest evreu triestin,

evadat cu bunica lui de 75 de ani

peste Alpi. A supravietuit. Modest,
continua afacerea cu tutun

a tatdlui, apoi strénse o colectie de tablouri,

(il convinse pe Andy Warhol sa-I picteze,
netncrezator la-nceput, socotindu-1 un burghez Tnstarit)
tarziu a vandut-o, spre a cumpadra o alta (actiune
Tnca mai provocatoare!) — de sculpturi.
Cand nu pot sa dorm, spunea,

ma duc Tn camera lor si ma ntretin

cu ele, sunt societatea mea, le mangai,

le mai Tndrept putin tinuta. Stiu:

nu sunt un evreu batran ce va muri

curand si de-asta va dona, la rece,

colectia, sd nu se risipeascad. Sunt lumea.
Pliurile unui ochi infinit, unele dupa
altele-nchise, redeschise iar. Fara mine,

ea n-are cum sa fie, traieste prin
transparenta mea. lata sculptura ce mi-e

mai draga, una din cele cu banda lui Moebius.
E ca si cand as pomi-o-spre Militari

si-as ajunge-napoi Tn cartierul Fabric

din Timisoara, la ,,Tiganiada“ de sub pod,
ori Tn miraculosul Josefin, la piata
miriadelor de flori, apoi m-as Tmpiedica

si as cddea taman langa noul sex-shop,
Tncéat mi-as pierde buchetul

proaspat cumparat. Si m-as trezi la Geneva
din nou. Nu am ce pierde si nici ce castiga,
caci deja sunt. Trezesc savoarea,

fac sa urce sub luna gustul bogatiei

latente Tnca. Cand nu pot adormi,

devin soare, atent sa daruie,

veghez talazul fara nume, sa nu
se-nstraineze de cuvant. Nedaruite,

s-ar otravi si raze, si troiene, s-ar face
propria lor limita, pietroasa.

Otrava-i piatra, abdicare,

cand nu mai poti s& mangai,

cand uiti ca zidul esti tot tu.

Ra&d (in cateva luni voi muri, am facut donatia,
m-au medaliat) — si-ndata cresc pomii,
pasarile vin sa-mi stropeasca obrajii

cu polen. Daca mping, un pic mai tare doar,
palmele-n aer, s& ma apar de aripi si zimti,
prind fara voie, un fruct, un peste,

din mareade belsug.

Zbor in lumina

Este un copil calm,

veghind de sus o piramida,
Tnauntrul ei, coridoare negre,
apoi o sala mare

si un copil care tipa

si iar un vesnic Tntuneric
Tntre peretii de piatra,

dar, iata, Tn mijloc, sus,
parca prin somn,

copilul de aur

te va topi, cu o chemare Tnceata,
n razele sale.

lzvoare

Si ratacim printre lucruri
ale noastre.

Pana departe riu exista
nimic strain.

Tn mijlocul unei lumi fratesti
chiar si-n dihonie,

ne aducem aminte de trecut.
Traim mereu Tn izvoare,

Tn plina fuziune a zilelor,
contempland

legatura ce am fost m



Scrisoare din Paris

Contestatarul
contestat

IN CARTEA pe care i-o dedica Didier

Eribon, aflu ca Michel Foucault alocuit

multi ani, ultimii sai cincisprezece

ani, pe rue de Vaugirard, la nr. 285,

Tntr-un apartament situat la etajul 8, de

la fereastra caruia putea contempla -

si o facea adesea, extenuat de lucru -

frumoasa priveliste a vestului parizian,

Campul lui Marte, Trocadero, Tumul,

podurile. Locul mi-e foarte cunoscut,

ies mereu pe Vaugirard, coborand cétiva pasi pe rue
Bargue, cand mi-e sila de citit, de scris (mi se
Tntampla cam de doua-trei ori pe zi), luand-o Tncet pe
stanga si dau Tndata de punctul cu pricina si de
scuarul vesel ,,omenos" numit Adolphe Cherioux, plasat
peste drum de modemul bloc al lui Foucault - ,,al lui*
panain vara 1984, cand a fost secerat, la 58 de ani,
de-o cumplita boald, in plina glorie, dar si Tn plina
depresiune si contestatie; devenise contestatarul contestat
Traversez scuarul, la capatul sau, langa primaria
arondismentului 15, e o biblioteca ,,de cartiei", merg sa
dau Tnapoi — aexpirat termenul — cartea lui Didier Eribon,
biografia intelectuala a ganditorului anti-burghez, dar
si anti-sartrian (iata ca se poate sa fii si una, si alta, nu
e usor, dar se poate), structuralist si anti-structuralist,
din momentul Tn care a observat ca ,,structurile’ nu
coboarain strada, sa manifesteze. Pe cand el, Foucault,
tocmai asta facea, cobora si manifesta si se batea, la
propriu, cu fortele de ordine, impins la actiune de spiritul
Tnsusi al operelor sale — Histoire de la folie, Folie et
deraison si, mai ales, Surveiller et Punir, strabatute de
o filozofie a insubordonarii, a intolerantei la intoleranta
si la toate formele Puterii... Atitudinile ,,practice"
descindeau la el din generalitatea unui mod de a
gandi care nu accepta inacceptabilul institutionalizat,
discriminarile ,,normalizate", injustitia legiferata,
imposturile ,,ratiunii*, dictatura ,,majoritatilor". Aceste
atitudini, desele sale interventii publice erau considerate
a fi — pana la exces- — manifestari de tip gauche-ist,
expresii agresive ale unei mode intelectuale dornice

Atena
de sub frunte

vizitd la Atenan toamna lui 2008 Ti prilejuieste

<« |ui Gheorghe Izbasescu scrierea catorva
texte de reporter metafizic sau mai precis

aunui scurt jurnal poetic caruiafi da un titlu

aparent straniu, aproape valeryan, Experimente

mentale (Poemele de la Athena), Editura

Limes, Cluj-Napoca, 2009,40 p. +14 reprod.

foto color). Jurnalul incepe prin afi de bord, adicd de consemnare
a zborului Bucuresti-Athena, pentru a deveni de aventuri
intelectuale, trdite la cea mai mare intensitate a simturilor, a
celor cinci, dar mai ales al celui de-al saselea. Poetul vine la
Athena, caintr-o eternareintoarcere la leaganul Europei, gata
echipat cu toate lecturile si amintirile posibile (mitologie,
filosofie, istorie, litere, arte etc.) pentru a si le confirma si
rememora pe viu despre Grecia, fara sa uite humusul si geniile
tutelare de-acasa. Vine sa-si populeze reveria, sa recheme
pe scena actualitatii vedeniile si zeii, hoplitii, hetairele, theorii,
Platon, tiranul din Siracuza etc., prin suprapunerea planurilor
ceresti, legendare, umane, cotidiene, livresti: fumai noaptea
poti scapa la teatru de expansivii / turisti americani / cand luna
taie vai adanci de polei in cetate / iar Athena-si strange vedeniile
dragi / ca sa-ntalnesti acolo pe barbosul Eschil / transpirat

sa sfideze, Intr-un fel necumpatat si intrucatva iresponsabil...
Stand pe o banca Tn scuarul de pe Vaugirard — si cu
privirea atintita spre unul din balcoanele de sus ale
banalului bloc, de unde cu vreo sapte ani Tn urma inca
privea Foucault spre magnifica zona de vest a Parisului
- am tot ragazul sa intorc lucrurile pe o fatd, dar si pe
alta, si poate mai ales pe aceastd ,,alta"... Cat dejustificate
sunt acuzatiile de ,,iresponsabilitate”? Le inteleg prea
bine, adica in felul unui om din Est, vindecat de
iluzii, edificat, pana la oroare, asupra consecintelor
criticii Occidentului, ale criticii antiburgheze, ale
radicalismului politic... Tmi spun, totusi, ca acest radicalism
nu l-adus niciodata pe Foucault, ca pe atatiaalti intelectuali,
contestatari la ei acasa, la eroarea — complementara, dar
deloc inevitabild! — de aTnchide ochii asupra realitatilor
lumii totalitare, uneori de a exalta ,,speranta” Tnchisa
(ermetic Tnchisal) Tn ele... Nici vorba - si asta cam
schimba sensul radicalismului sau... Lucid - pana la
capat - Tn imaginea pe care si-o fdcea asupra Estului
totalitar, aceea care-1 determina sa extinda la scara lumii
Tntregi ,,resentimentul” sau visceral si neTmpacata sa
(lanivelul analizei filozofice) fatd de Autoritatea brutala,
vicleana, abuziva si represiva, sa se ridice nu numai
Tmpotriva condamnarilor la moarte din Spania franchista,
a regimului penitenciar din Franta vremii sale, dar si
Tmpotriva,,normalizarii", consecutive primaverii pragheze,
a despotismului sovietic, a tentativei de lichidare a
Solidaritatii poloneze. Sinceri s fim, asta nu mai Tnseamna
,,orbire", nici pur radicalism de stanga, nici aventura
snob-intelectualista lipsita de cumpat si de raspundere
(atitudini, e drept, curentein epoca...). Parcanu ,,rimeaza",
parca inseamna altceva, ceva ce seamana mai curand
cu principiul de Rigoare-esential in scrierile lui Foucault,
fara concesii aplicat, cu un soi de neprihanire salutara,
regeneratoare.

Lucian RAICU
1991

de emotie asteptand sa-ti vada pe scena/noa piesa la concursul
Dionisiilor orasenesti” (...).

Spre deosebire de ,,mortii" Venetiei eminesciene, cei ai
Athenei au puterea sa-nvie sub suflul experimentelormentale
(a citi vrdjile poetului): ,,da! Erainsusi Tezeu ce-si scria
poruncile / acum pe dibuite / ca ochii Tsi mutase vederea
spre interior / asteptand oracolul din Delfi sa-i descopere /
mormintul pe-un deal in insula Skyros/ si sé-i fie oasele depuse
acasa Tn sacra Acropole” (...). Gh. Izbasescu adopta din
mers stilul solemn, ritmul si scandarea epico-dramatica a
vechilor tragedieni greci (substantivele, verbele si adjectivele
cu etimonul sange au mare trecere), ceea ce nu trebuie sa ne
facd sa uitdm de maniera consacrata a delirului supravegheat,
asuprarealismului pur, a discontinuitatii derutante si a tehnicii
stupefactiei, a gasirii corespondentelorintre doua lumi despartite
de aproape trei milenii: ,,mergeti Tnainte si nu va uitati indarat
/ voi fiind straini pe-aici implicati-va / dar in secret / si mai
mult dupa ce va spune mirosul / cadjocurile mintii Tn vremea
de azi au alte legi / caele nu se hranesc doar cu vinul din cupe”,
Tn fond Athena este pentru poet ,,mai degraba o biblioteca a
lumii/ spalata fila cu fila de parul meu de scortisoara/ si uscata
de vant" (...).

Poetul nu este interesat atat de realitatatea turistica hic
et nunc a Athenei, cat mai curand de puterea ei de a genera
fictiune (a se vedea jocul savant ntre tragedia de pe scena
Persii a lui Eschil si continuarea Tn randurile spectatorilor
de azi a acelui epos dramatic). Fictiunea genereaza ,,experimente
mentale”, altfel spus metafora ce conciliaza numinosul cu
profanul, aventura cu eresul si istoria (de pilda, pierderea de
cétre greci a batdliei navale de la Salaminain favoarea persilor
lui Xerxe, urmata de contraofensiva i victoria providentialului

Calatorie
C-un crin Tn minga, cu o spada-n alta,
Tngerul meu trecea,-nteles cu soarta,
Prin aburii verzui ai diminetii,
Spre partea mortii din acea a vietii.
N-avea nici spaime, nici mirari, nici
grije,
Lin cumpanit intre corola tijei
Si-otelul orbitor, doar ochii, parca,
Simteam cum de placere i se-ncarca.
Mergeam asemeni lui, pasind pe-o
urma
Lasata-n iarbd, ne-nsotea in turma
Si cerbi si nevastuici cu botul umed,
Si Tncercam voios sa ma incumet
Sa nu-1 mai parasesc deloc de-acuma,
Cind pipaiam chiar eu cu pieptul
bruma,
Si sa ajung, mereu prieten cu dinsul,
Acolo unde-s una risul, plinsul,
Ca sa ma tupilez cuminte-n casa
Lui Dumnezeu cel moale ca matasa.
Si curcubeie se roteau deasupra
m timp ce beam, pe rind, roua cu
cupa... m

Temistocle, sprijinit de Poseidon si Athena, zeita ocrotitoare
a orasului omonim, de zi si dintotdeauna).

Mallarmean si naumian totodata, Gheorghe Izbasescu
trece Tn revistd, cand si cand, succint, obsesiile propriei opere:
,.Calegile lor sanu se usuce cat langa/ icoana/ goluri flimande
vor absorbi instinctele nepotolite / drept garantie pentru pagube
ce-mi vor fi de folos/ cand pumnalul Tnsangerat o sa-mi stearga
/ repede fata ce tipa Tn departare / dupa lumea pierduta a
parintilor din parinti.”, sau acest concept-design picasian:
,.chiar sfera capului nepasatoare sta si ea/ cu spatele la trup
(...)*“. Era firesc ca poetul roman sa fie identificat ca cel ales
printr-un soi de telepatie oraculard, printre turistii ce se-ntorceau
de la teatrul lui Dionysos, de Tnsasi zeita Athena: ,,dar din
grupul galagios cu coif razboinic / pe cap / o fata s-a
desprins cuprinzandu-mi obrajii / cu palme ocrotitoare sa-
mi vada noaptea din ochi: <ca noaptea (asculta copil
vinovat de experimente mentale — surédea ea -) / de pe
banca asta de piatra Tmi supraveghez orasul”.

Aceeasi zeitaTi strecoara Tn buzunarul sacoului un balsam
pentru minte si trup, astfel Tncat n arta poetica a lui Gheorghe
Izbasescu sa invinga clarviziunea ,,ca atestat de irealitate”. Zis
si facut. lata aceasta evocare rimbaldiana a unui geniu
tutelar al orasului Athena, numit Pericle: ,,zilnic Pericle mergea
pe-aceeasi strada/ umpland-o de unul singur / ca nu mai
ramanea loc gol si pentru altii / nici macar sa se strecoare vreo
pisica / nevoita sa sara din maslin Tn maslin / urmarindu-1
credincioasa/ cu blana orbita de experimente mentale”.

GeoVASILE
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Romaéania literara

v,

critice

COUPE-PAPIER

ANIELA ZECA ne-afacut o imensasurpriza,
publicand un roman de dragoste incandescent,
Istoria romantata a unui safari, replica
feminind si postmodema a celebrului roman
Maitreyi al lui Mircea Eliade. Am mai
folosit, Tn caracterizarea cartii, aceste
cuvinte, dar revin pentru catevaexplicatii
necesare.
Tntai, de ce surpriza? Pentru ca Daniela
Zeca a evoluat Tn ultima vreme catre un
stil academic, elaborand studii savante
consacrate televiziunii. Este adevarat ca in acele
studii putem identifica acum, judecand retrospectiv, o
pasionalitate secreta, dar in momentul aparitiei lor ele
0 recomandau pe autoare ca straina cu totul de ideea
scrierii unui roman de dragoste.

Pe de altd parte, suntem, multi dintre noi, sceptici atunci
cand ne-o imaginam pe o femeie reprezentandu-si dragostea.
Credem ca ea nu poate fi decat Catalina si suntem
convinsi ca nu vareusi sa se ridice la cosmicitatea iubirii,
ca va produce cel mult o poveste romantioasa, care
va placea exclusiv cititorilor de moda veche. Putea sa
ne puna pe ganduri aparitia, cu un an in urma, a unui
roman de dragoste cuceritor, satiric-metafizic, Copilul
de foc, publicat de prozatoarea si traducatoarea
Mirela Stanciulescu. Dar putind lume a reusit sa-si
procure acel roman, difuzat precar, si in plus, cum
autoarea nu este integrata Tntr-un sindicat al succesului,
nu i s-a dat aproape deloc atentie.

Istoria romantata a unui safari se Tnscrie inevitabil,
ca o replica, Tn succesiunea lui Maitreyi, Tntrucat, ca
si Mircea Eliade, Daniela Zeca aduce Tn prim-plan un
barbat si o femeie apartindnd unor civilizatii diferite,
greu compatibile — cea araba si cea europeana. Numai
ca de data aceasta femeia reprezinta spiritul european
(si din perpectiva ei este scris romanul, chiar daca
pronumele si verbele nu sunt folosite la persoanaintai),
Tn timp ce barbatul este purtatorul de exotism (din punctul
nostru de vedere, al unor cititori din Europa).

DanielaZecafsi ia, iIncd de latitlu, distanta necesara
fata de ,.istoria" sa, declarand-o,romantata” si protejand-o,
Tn felul acesta, Tn maniera postmodema, de eventualul
zambet ironic al cititorului.Cum sa ironizezi ceva
care este deja ironizat, de catre autoarea Tnsasi?

Dar nu este vorba numai de titlu. intregul flux narativ
std sub controlul unei constiinte literare clare, caevolutia

aniela Zeca aduce in prim-plan un
barbat si o femeie apartindnd unor
civilizatii diferite, greu compatibile -
cea araba si cea europeana.

Despre esenta
exotica a iubirii

unor dansatori pe scena sub fasciculele de lumina ale
reflectoarelor. Autoarea nu povesteste naiv, ci face literatura.

Cu un foarte sigur instinct artistic este tratat exotismul
locului (ne aflam Tn Tunisia, aproape de Mediterana,
darsi de desert, intr-o lume al cérei mod de viata presupune
senzualitate, ritualuri necunoscute de europeni, interdictii

Daniei

Istoria romantata
atinui safari

Daniela Zeca, Istoria romantata a unuisafari,
roman, lasi, Ed. Polirom, 2009.248 pag.

nenegociabile, amintind de Evul Mediu, fanatismreligios
etc.). Daniela Zeca nu evita exotismul, nici macar nu-1
estompeazd, cum ar face alti autori, Tnfricosati de riscul
caderii Tn kitsch-ul Rapirii din serai, ci, dimpotriva, cu un
curaj artistic admirabil accentueaza acest exotism, Tl
resoarbe Tn naratiune, si-lasumadin punctde vedere literar.

Eane face saTntrevedem pentru o clipd esenta exotica
a iubirii Tnsesi, care obliga doua fiinte omenesti atat
de neasemanatoare intre ele sa se contopeasca. Si pentru
barbat, si pentru femeie, dragostea este, Tn viziunea
Danielei Zeca, o iesire din propria identitate, o alergare
catre un altul misterios, ininteligibil.

Romaénia vazuta de la Strasbourg

M MAI PREZENTAT revista Convergence
(publicatie trimestriala cu texte Tn limba
roméanainsotite de rezumate Tn limbafranceza),
care, desi apare departe de Romania, la
Strasbourg, se situeaza prompt si inteligent
n plina actualitate romaneasca (intrecand
Tn aceasta privinta multe publicatii de lanoi).
Avem acum prilejul de a face cunoscut
cititorilor un nou numar, remarcabil, al revistei
Convergence, cu multe texte demne de interes in sumar:
Lamagie d Tlie Nastase de Stephane Laurent, Discursul
identitar romanesc — un discurs medieval de Dumitru
Bortun, TIFF a transformat Clujul Tn capitala
filmului de Vasile Magradean, Cinematografele Tn
moarte clinica de Cristian Botez, Batalia pentru presedintia
Uniunii Scriitorilorde acelasi Cristian Botez, Cercetarea
romaneasca sub semnul Tntrebarii de lulia Cantor-
Salzani si Razvan Florian, un interviu cu Mircea
Albulescu realizat de Vasile Magradean (,,Pentru ca un

discipol sa Tsi intreaca parintele, trebuie mai Tntai sa
Tl contrazica”), alt interviu, cu Carmen Firan, propus
redactiei de lon Zubascu (,JNew York-ul mis-arevelat
din prima secunda”), Minima moralia economica de
Radu Preda, Valentin si Alexandra de Narcisa Bayer
(despre Valentin Platareanu, care a fondat, Tmpreuna
cu dr. Henner Oft, o scoald de teatru la Berlin, devenitd
repede faimoasa si despre fiica sa, Alexandra, distribuita,
Tnca de la zece ani, Tn seriale de televiziune din Vest,
n prezent — o vedeta a cinematografiei germane),
Alegeri europene — cifre relative, rezultate stabile de
Traian Ungureanu, Arabii, cei mai buni agricultori
romani de Liviu Capsa etc.

Tehnoredactatd cu bun-gust si ilustrata cu fotografii
care ar putea figuraintr-o expozitie de arta fotografica,
Convergencereprezinta un succes. Nu am nicio indoiala
ca Ministerul Culturii si Institutul Cultural Roman, cu
binecunoscuta lor solicitudine, u vor remarca faraintarziere
valoarea si Ti vor oferi sprijinul lor financiar. (AL St)

Protagonistii romanului, Mehria si Danielle, nu sunt
doar barbatul si femeia, ci si oameni cu personalitate
(ceea ce reprezinta alt merit al romanului). Dupa ce Tsi
joaca atat de bine rolul de Adam si Eva, ei se Tntorc la
ceea ce au fost si vor ramane pana la sfarsitul vietii.

Prozatoarea integreaza cu arta Tn textul sau de un
dramatism sobru, strabatut de la Tnceput pana la
sfarsit de melancolie, elemente de civilizatie araba.
Cu o competenta uimitoare ea numeste si descrie fara
nici o ezitare fructe, flori, feluri de mancare, bijuterii,vestminte
din recuzita vietii de fiecare zi a unui tunisian. Si aceasta
nu pentru a-si impodobi exterior textul, ci pentru a-1
face greu de poezia locului, de senzualitatea uleios-
Tnmiresmata a lumii orientale.

Aproape fiecare paginaeste antologica. latd o secventa
din calatoria (de initiere) cu masina a celor doi indragostiti
Tn Tmprejurimile Tunisului:

,,Din sens invers, trecu in sfarsit un localnic
ascuns sub gluga, apoi un bdiat cu cateva oi, vazu
fum de pe hornul unei bucatarii si stiu cad urma un sat.
Era vechea Bouficha, cu peretii ei verzi ca de clorofila
si cu portile mari, neomamentate. Un sat de batrani si
de cai de povara, de femei carora le vedeai numai ochii
pe deasupra mharmelor [nota la subsol: «vesmant feminin
larg, de panza (ar.)»]albe.

Mehria opri s& cumpere rodii si doua casse croute
[nota la subsol: «bagheta de faina de grau, umpluta
cu ou, came, masline negre si legume (&.)»].

Darrielle 7l ruga sa ceara bacanului o aspirina si
un strop de cafea.

«Draga mea, aici e un sat...»

Darrielle renuntd si inchise ferestrele. Un argintar
strans pe vine la poalele unui mal de pamant veni la
masind sa-i arate bratari si clame berbere de prinsin par.

Figura barbatului parea toata cioplita, iar metalul
lucea ca solzii de peste refelectandu-i-se Tn obrajii scobiti.
Ochii lui, sub sprancenele ravasite, Ti dadura fiori.

«Dar asta cat costa», Tntrebase Mehria, coborand
geamul.

Era un aspersor de parfum, nu mai mare decat un
deget, cu flori mate de iasomie scrijelite minutios.

Darrielle Tl duse la nas si arabul o facu sa inteleaga
ca trebuie sa Ti scoata Tntai capacul. Tn interior, era o
lacrima de Neroii sau de apa de trandafiri, nu conta, era
maduva locului maceratd, un miros de argild rosie si de
foi de tutun, de drojdii de fructe si de var stins. Erau
Zriba Hammam si Cafe Boukhari, mirosul de umed din
bistroul La Source, Bouficha si apeductele serpuind
Tnspre singuraticul Zaghouan.”

Romanul a suscitat Tnca de la aparitie un mare
interes si va fi, n-am nici o Tndoiald, un best-seller
international. m



on Zubascu a ajuns in acei ani in temnita
impreuna cu intreaga-i familie. A devenit
astfel unul dintre cei mai tineri detinuti

politici din Romania.

ON ZUBASCU a fost unul din fiii oropsiti
ai istoriei noastre contemporane. Cel ce avea
sa devina poet, cintaret, ziarist descinde dintr-
o familie de condamnati politici ai regimului
comunist Tatdl, luptdtor in rezistenta anticomunista
din Muntii Tiblesului, a fost asasinattn 1950
de Securitatea din Sighet, fratele acestuia s-a
vazut osindit la ani grei de temnita politica,
mama a trecut prin tortura unei executii
simulate Tn detentie, numeroase alte rude
au fost arestate. lon Zubascu a ajuns si el Tn temnita la doi
ani si trei luni Tmpreuna cu ntreaga-i familie. A devenit
astfel unul din cei mai tineri detinuti din Romania. Copilaria
si-apetrecut-o larude, Tn internate, camine, gazde, lipsit de
calduraparinteasca, revenind in Maramuresul natal abia ca
profesor de literatura™n 1969. Subsemnatul a avut placerea
de a-1 cunoaste la Oradea, ca student la finele anilor ’70.
Amenintat cu dareaafaradin Tnvatamint pentru nonconformism,
lon Zubascu se alipeste Cenaclului ,,Flacara”, in temeiul
Tmprejurarii ca tatal lui Adrian Paunescu a fost si el
detinut de comunisti, ulteriorcu domiciliul fortatin localitatea
Borsa din Maramures. Th 1982, se retrage din numitul
cenaclu, din neputinta de-a accepta aservirea propagandistica
tot mai deséntatd a patronului sdu. Urmarit mereu de Securitate,
intimpiné& mari dificultati Tn a-si publica scrierile. Entuziasmat
de evenimentele din decembrie 1989 si din perioada imediat
urmatoare, e prezent la marile mitinguri democratice care
au loc, face un turneu de doua luni Tn Republica Moldova
Tn calitate de cintaret, participa laadunarile Aliantei Civice
si la sesiunile de vara ale Memorialului Sighet. Activeaza
sustinut Tn presd, la saptaminalul Expres Magazin si apoi
la cotidianul Romania liberd, unde se specializeaza in
domeniul spiritual, convins ca redresarea morala a unui
popor trebuie sa inceapa ,,cu partea cereasca din sufletul
omului", si nu cu politica sau cu economia. Deoarece a
dezvaluit o seama de compromisuri ale clerului ortodox
si a luat apararea drepturilor Bisericii greco-catolice, s-a
ales cu ostilitatea unor publicisti cu trecut national-comunist,
dependenti de serviciile secrete, reorientati prin pretextul
ortodoxist. Ca rezultat al acestei aprige dusmanii, e silit a
demisiona de la Romania libera la 1 ianuarie 2007, ceea
ce 1i Tngaduie a se consacra creatiei literare, satisfacuta pina
atunci doar sporadic.

Amplul poem al lui lon Zubascu, intitulat Omul disponibil
(d-sa7l numeste, nu fara noima, ,,epopee”) are alura unei
opere ce da seama unei vieti Intregi. Tnceput Tn jurul
anului 1980, publicat de-a lungul timpului doar fragmentar,
frecvent mutilat de taieturile nemiloase ale cenzurii, reprezinta,
dupa cum ne Tncredinteaza autorul sdu, o creatie deschisa:
,,Laacest cintec voi lucra siin continuare, cittimp mi-amai
ramas de trait din destin, putind fi considerat ca incheiat
doar cind ultima clipa va pune punct vietii mele. Si poate
nici atunci, pentru ca stiu sigur cd mai am mult de lucru si
pe celelalte tarimuri, unde Tmi voi continua existenta vie de
scriitor al limbii romane”. Tema poemului, daca e sa-i
stabilim una peste amplele-i ramificatii, ,,cu registre stilistice
diferite”, dupdne atrage atentia poetul, dar conform impresiei
noastre cu o scriitura suficient de unitara, este impactul
fiintei cu istoria. Departe de-a fi resimtitd drept un factor
constructiv, un Tndreptar al constiintelor, un drum spre
progres, aceasta apare aici ca un ,,vis lung; visul greu si
confuz al umanitatii”, cum observamizantropicul Schopenhauer,
ori ,,cea mai mare dezamagire a oamenilor cumsecade”,
cum se rostea scepticul cu acest prilej Blaga. O insiruire de
evenimente cu Tnclinatie catastrofica, din care ar fi cu
neputintd sa alegi un fir director, o legitate, un sens care
s-0 sustraga absurdului, mult Tmpovaratoare pentru faptura
umana. Sa fie lamijloc aceareflexa rezerva fatd de cursul
evenimentelor supraindividuale, Tnscrisa Tn gena etnica
romaneasca, acel ,,boicot al istoriei”, teoretizat de Blaga,
acel dispret suveran fata de istorie ilustrat de Noica? E
posibil, desi lon Zubascu ne aduce la cunostinta interesul
cu care afncercat sa se apropie, evident si Tn calitatea d-sale
dejurnalist, de locuri unde credea ca ,,se intimpla cevanou,
interesant, fierbinte”, unde flerul Ti spunea ca s-ar afla
»punctul viu n care se naste Tn acea clipa posibila istorie
de mfine”. Deceptia a fost Tnsa de fiecare data crunta:
,Am fostmereu Tn mijlocul realitatii, al evenimentului care
genera ceea ce credeam ca e realitate istorica autentica,
nu cred ca mi-a scapat nimic important Tn acest sens, fara
sa fi fost implicat direct, la fata locului si la fata timpului.
Daram constatat, cu trecerea anilor, caacest nucleu generator
de istorie, care mi-a solicitat fiintamea unicasi irepetabila,
a sfirsit-o prost de fiecare-datd, dovedindu-se Tn cele din
urmao mascarada care mi-ainselat asteptarile si sperantele,
si Tnainte de 1989, dar, mai ales, dupd. Prin urmare nu
mai astept nimic de la istorie, ci totul doar de la Dumnezeu,
care este deasupra istoriei”.

Sunt acestea confesiuni prozastice care intretaie pe
alocuri corpul textual versificat. Ele coroboreaza materia
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poemului propriu-zis, Tn care istoria e denuntata ca sistem
caointreprindere vana, ca un aparat pus Tn slujba conventiei
constemante, ca un mediu ce favorizeaza impostura si chiar
crima: ,,Istorialumii e o lunga crima. / M-am saturat de atita
istorie. / Voi face tot ce-mi va stan putinta / sa nu intru si
eu Tn afacerea asta cu cintec. / Viata mea e un Tnceput de
boicot. / Voi boicota de acum Tnainte istoria. Mortificarea
vietii / de dragul formelor moarte. Creierele presate / ca
niste ierburi. Biete insecte prinse Tn ace/intre copertile unor
uriase dosare. / Dosarele secrete ale istoriei. / Se inventeaza
o forma legala de a ucide un om -/ sau citeva milioane,
ce mai conteaza? — / apoi 1si mai dau viata citeva milioane
de oameni / sd gaseasca o forma legald/ casa le inalte celor
morti o statuie”. Industria istoriografiei Tnsa e mereu prospera,
incluzind Tntr-o ,,placuta excursie”, nu doar ,,glorioase
vestigii”, dar si odraslele menite a o perpetua (,,Copiii
mai mici sunt noile piese / proaspét achizitionate”), ca si
figurileTnaintasilor celebrati, de fapt coborfti la treapta unei
grosiere familiaritati: ,,Stefan cel Mare e mezinul familiei
lor. / Trebuie sa soseasca dintr-o clipaintr-alta. / L-au trimis
la bufet dupa crenvursti si bere. / «Dar rece, bdiete! Sa-I
vedeti ce dragut e>". Dar poate fi socotit lon Zubascu
un adversar exclusiv al trecutului? Nu, Tntrucit d-sasi afirma
cu virulenta si inadaptarea funciara la prezent, refuzul acestui
timp vacuu, mistificator prin aceeacaincearca a-si produce
o falsa legitimitate prin exploatarea istoriei. Istorie care ,,se
face" sub ochii nostri, actualitatea aflata la dispozitia faptului
divers e un esantion al inanitatii ntregii evolutii a omenirii,
Tnsa care e cel mai greu de acceptat. Deoarece coincide
cu timpul individual, unul din cele trei timpuri ale
istoriei, dupa Fernand Braudel (celelalte fiind timpul geografic
si cel social), timpul coincidentcu criteriile, cu sensibilitatea,
cu umorile existentialului fiecdruia dintre noi. Astfel Tncit
nu mai avem a face cu o confruntare speculativa a fiintei
numai cu istoria, ci si cu una concreta, vitala, la intersectia
unicitatii persoanei, avind o durata limitata, cu mediul
dispunind de o duratd mai largd, a colectivitatii. Depozitar
prin excelenta al trecutului, biblioteca nu ne poate ocroti
Tmpotriva stihiei actuale antispirituale, abarbariei ce renaste
acum, ce poate renaste Tn orice segment temporal: ,,Crezi
tu cd somnul omului de nimic / va zamisli ratiunea si ultimii
monstri vor face eforturi vizibile / sa-si imagineze umanul?
Poti fi tu chiar atit de sigurd / cd daca te vei refugia intre
carti cu copilul nu vor incendia Biblioteca / sub pretextul

ca nu se mai vede prea bine in obscuritatea / sfirsitului de
mileniu / fata aceea neclard, acum cu totul neplauzibila /
incredibila fatd a omului?"

lon Zubascu declina istoriaTn masura in care aceasta i
se pare suspecta pentru ca falsifica prezentul (perpetuu),
pentru caincearca a-i acorda un alibi intenabil: ,,Dace e
cu grija asta suspecta fatd de curgerea timpului? / Nevoia
astagrabnica de eternitate / care erodeaza mai tare memoria
Sfinxului/ decit tot nisipul mileniilor?" Manifestam o graba
paguboasa de-a inregistra evenimentele zise istorice, de-a
le polei, de-a le tabuiza, dilatind nepermis timpul secund,
social-politic, Tn dauna celui geologic, deoarece ,,inca nu
stim exact cine scrie aceasta istorie, / cine scrie istoria unui
cristal de pe fundul pamintului/ de-alungul erelor geologice”,
sfidmd ,,perfectiunea lui migaloasd, sporita cu fiecare mileniu,
viata lui lentd desfasurata/ sub limitazero a viului”. lanastere
astfel un soi de tiranie aistoriei pe seamaindividului. Durata
ceamai scurtd, conditia fragila a acestuia sunt desconsiderate,
azvirlite Tn abisul unei retorici ce constituie ,,un decor inutil”,
.manevrabil”. Carpe diem s-ar cuveni sa fie deviza noastra:
imitrdiesc limpede viata. / Formameaproprie de cristalizare.
Cit mai uman cu putintd. / Cit mai cristalin cu putinta.
Viata mea e o treaba mai sigura/ decit un milion de istorii.
E proaspatd, caldd, vie/ si e mai importanta decit toatd istoria
voastra / daca voi sunteti morti, dragii mei. / Nu n istorie
ne ntfinim noi, stramosilor”. Avem a face aici nu doar cu
un ,,boicot al istoriei”, riposta pasiva, ,,vegetald”, ci si cu
un proces patetic de substitutie, de compensare a acelei
»mortificari a vietii de dragul formelor moarte" a ,,creierelor
presate caniste ierburi" prin viata, deoarece,,nimic nu e mai
durabil ca viata si dragostea/ si nimic mai monumental ca
un om /n bratele si Tn sufletul altui om”. Nietzsche e pe
aproape. Un dionisism tot mai elansat se toarna in tiparele
unei conceptii arhaice a succesiunii generatiilor, fenomen
bidimensional in organicitatea sa, ce n-are nevoie de perspectiva
diacronicd. Tncununarea unei astfel de continuitati grandios-
traditionale nu e istoria, ci ,,povestea”, mitul: ,,VVoi boicota
de acum Tnainte istoria / caci eu am ales pentru totdeauna
viata Tn eaTnsasi / din tata in fiu, din fiu Tn nepot iar dintr-
Tnsul /n fiul fiului sdu si asa mai departe. / Viata e cu totul
altd poveste decit orice istorie/ si omul e cu totul altd poveste
/ decit toate mitologiile omului. Tntre istorie si poveste /eu
0 aleg pe aceasta din urma”. E o Tncrincenare senina, o
convulsie ce se dizolvain liniste. Zarathustrapare a cuvinta
astfel prin grija bardului maramuresean.

Prin aceasta rupere decisa a eului (nu doar poetic) de
masa timpului geologic si a celui social-politic, se iveste
Tnsa primejdia unei limitari a primului, a saracirii sale macar
aparente, desi dispune de un ,,sTmbure de magma”. in
consecinta, actantul simte instinctiv nevoia de a-si largi
cadrul launtric. Se arata convins ca poate face multe ,,cu
rotatiainjurul axei proprii, prin constringere si concentrare”,
cu toate ca,,asupraceleilalte rotatii a fiintei, Tn jurul soarelui
ei, deopotrivad cosmic si l[duntric, nimeni n-are nicio putere”.
E nesétios de sine, dorind a practica un scris nu doar intensiv
ci sidiversificat, cu ceamai laigd adresa: ,,scriu in continuare
n toate formele si formulele posibile, Tncalecind granitele
dintre genuri si specii, poezie, prozd, reportaj, scenarii,
teatru, visind la un text magmatic, total, pulsind ca un tesut
celular, scriu cu bucuria ca pot scrie Tn continuitate, ca sunt
eu Tnsumi mai departe, cu credinta cd adevaratul mesaj
se comunica Tntregii specii umane Tn clipa concentrarii
asupra scrisului, nu cind iti iese cartea de sub tipari’'Sa fie
oare o febrilitate a unei anume nelinisti? Sa fie teama secreta
aizolarii prin anistoricitate? Segregindu-se intr-o antiegolatrie
ea Tnsasi prin extensie cu contradictorii efecte egolatre,
poetul se cantoneazain constiinta unei vitalitati glorioase
Tn sine, fara antecedente si fara urmare: ,,Nu-mi ridicati
monumente de piatra daca tineti la mine. / Ma veti uita mai
curind decit moartea. Nu cheltuiti Tn zadar/ miliarde de lei
pe o rudimentara statuie. / A trecut vremea templelor si e
putreda/ limba de bronz a statuilor”. O ,,vointa de viata"
frizind eternitatea, ce nu impiedica asemenea tndemnuri
testamentare: ,,Cu 0 asemenea constiinta / pomeniti-ma
la sérbatorile voastre, / la mesele voastre de bucurie si de
tristete, / In clipele voastre cele mai intime / asa cum de
peste optzeci de ani de viatd / moasa lleana pomeneste
numele tuturor mortilor nostri / la zilele mari ale anului”.
Precedate de subiectivitati absolute, demiuigice:,,in puritatea
ta armonioasa si aspra/ regasesc uriasa putere / a celui ce
poate trezi o noua credinta / peste deruta popoarelor /
Tnspaimihtate de prea multa materie (...) Setea mea de iubire
adevdrata / poate oricind Tntemeia / o noua Tmparéatie Tn
lume”. O sete cosmogonica asadar iaTn felul acesta locul
istoriei abhorate. Nimeni nu se pierde, ci totul se transforma
Tn domeniul atit de pindit de jocul continuu al echilibrarilor
si dezechilibrarilor ce se petrece Tn confruntarea fiintei
umane cu istoria. Omul disponibil e una din cartile cele
mai impresionante de poezie pe care le-am citit in
ultimul timp. =
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onacul, cu parter si etaj, se gaseste in apropierea
soselei dinspre Bucuresti, chiar la marginea de vest
a localitatii. Vederea spre sosea i-a fost acoperita
prin construirea unui mic bloc.

Conacul disparut al lui
Mateiu Caragiale

E LISTA - actualizatd — amonumentelor
istorice, dealtfel destul de lunga, care
poate fi consultata pe Internet, nu figureaza,
din pacate, o foarte interesanta constructie
din apropierea Capitalei, aflata in satul
Crangu, din cadrul localitatii Fundulea,
astazi oras Tn cadrul judetului Calarasi,
Tnainte de Decembrie 89 a fost sediul
unei statiuni de cultivarea plantelor pentru
seminte, institutie diferita de mai cunoscutul Institut de
Cercetari Agricole, aflatintr-o alta parte a localitatii, Tn
chiar satul Fundulea. Se gaseste Tntr-o stare de degradare
crescanda, fiind lasat sa cada, Tn ciuda valorii sale istorice
si arhitectonice usor vizibile. Dupa schimbarea de regim,
statiunea a fost Tnchisa, totul fiind lasat in paragina.
Sa fie oare regimul proprietatii cauza?

Conacul, cu parter si etaj, se gaseste Tn apropierea
soselei dinspre Bucuresti, chiar la marginea de vest a
localit&tii. VVederea spre sosea i-a fost acoperita prin
construirea unui mic bloc, a carui arhitectura de beton
e foarte nepotrivitan raport cu ambientul, acela al unei
curti boieresti de veac XIX, datédnd poate si de mai
dinainte, avand in vecinatate o biserica (1854). Avand
hramul Sfantului Alexandru, a fost ctitorita de acelasi
personaj care a construit si conacul: Alexandru Ghika
zis ,,Caciula mare”. Asupra sa mi-au atras atentia atat
locuitorii pe care i-am Tntrebat, cat si ulterior, srte-ul
Internet al primariei localitatii, Tn care sunt amintiti chiar
si proprietarii succesivi, de la acest personaj si pana la
instaurarea regimului comunist. Conacul si mosia au
fost vandute de urmasi, dar interesul istorico-arhitectonic
al intregului ansamblu ramane, fiind de domeniu public.

Desi ma Tntrebam de mult cum arata Tn realitate
conacul lui Mateiu Caragiale de la Fundulea, abia in
luna aprilie a acestui an am ajuns acolo. Cautarea
vestigiilor acestuia nu a fost prea simpla. Toponimul
»Sionu”, provenind de la familia sotiei scriitorului, a
disparut atat din memoria localnicilor, cét si din realitatea
topografica. Laintrebarile mele repetate adresate acestora,
nimeni nu parea sa mai stie ca Mateiu Caragiale locuise
aici. E drept caincetand din viata in 1935, uitarea este
explicabila. E ciudat Tnsa c&, desi se bucura de atat de
multa admiratie, nu s-au luat masuri institutionale pentru
perpetuarea memoriei scriitorului pe acele locuri. Am
cautat In zadar conacul sdu - si cu riscul de a fi
muscat de cativa caini agresivi - Tn incinta Institutului
de Cercetari pentru Cereale si Plante Tehnice. O placa
comemorativa de pe fatada cladirii principale - dealtfel
reprezentativa din punct de vedere arhitectural, amintind
puternic de stilul lui Le Corbusier — rememoreaza faptul
ca institutul a fost infiintat Tn anul 1957. Este Tnconjurat
de copaci cu valoare dendrologica, ceea ce confera
Tntregului ansamblu chiar aerul unei foste curti boieresti.
Pe aceste locuri pare a fi fost conacul - disparut — al
lui Mateiu Caragiale si al sotiei sale.

Scriitorul Geoige Sion, tatél sotiei lui Mateiu Caragiale,
avusese mosie si conac Tn aceeasi regiune, la rasarit
de Bucuresti, ,,pe Baragan", dupa cum se exprima in
amintirile sale. Viata seniorial-agrara dusa de fiul lui
|.L.Caragiale Tn anii "20 - ’30 ai secolului XX continua
pe cea din ultimele decenii ale veacului anterior, dusa
de George Sion. Peisajul si preocuparile proprietarilor
erau asemanatoare: ,,Pe podisul din dreapta lalomitei,
unde se Tncep campiile Intinse ale Baraganelor, am
mosioara mea dotald, lipsita de sat sau de locuitori. Pe
toata suprafata plana a acestei mosii (careia i s-a dat
numele de Elisa, de catre socrul meu Meltiade [sic]
Marculescu, Tn dragostea fiicei sale care mai tarziu a
devenit sotia mea), nu se aflau decat doi peri salbateci,
cari singuri Infruntau vijeliile iemelor si caldurele
cele mai mari ale verelor"l. Mosia, achizitionata tn anul
1858, Ti aducea venituri mici. ,,Trebuia dar-scriaG.Sion
- sa ma apuc de agricultura, cu pasiunea poetica ce
aveam pentru natura si puterea sa productiva si cu

experienta ce aveam Tn cultura pamantului dobandita
din copildrie Tn casa parinteasca. Cate dificultati Tnsa
n-am avut de Tntampinat pana sa-mi organizez o mica
fermain mijlocul campiei inculte [= necultivate], care
mi-a cazut la sorti! Céat capital, cata munca, cata lupta,
pana sa ajung la aceasta! Trebuia sa aduc pe roate, din
departare, si lemn, si nisip, si caramida, si cel din
urma cui, cu care sa-mi fac casa, Tmprejmuiri,
grajduri, magazii si atatea indemanari cerute unui
asezamant agricol. Trebuia sa creez totul, ca Dumnezeu
cand a facut lumea: puturi, gradini, arbori roditori, fanete
artificiale si chiar o padure, pe care o vedeam necesara
Tn viitor”a

Astazi Tn cimitirul, orasului Fundulea, Tn apropiere
de centrul sau, poate fi vazut morméantul parintilor
scriitorului Mircea Nedelciu3, originar de acolo. Numele
sau este purtat chiar de scoala din localitate. Biserica
din cimitir, recent restaurata la exterior, nu are pisanie
exterioara avand aspect de secolul XIX.

O alta cladire cu o anumita valoare arhitectonica,
probabil tot un fost conac, se gaseste Tn centrul orasului
Fundulea, fiind fostul Spital T.B.C., astazi Tn parasire.
Are o arhitectura interbelicd, vag neoromaneasca, datorita
dimensiunilor sale considerabile putandu-se presupune
cu mare grad de probabilitate ca nici"acesta nu a fost
conacul Tn care a locuit fiul lui I.L.Caragiale.

Un alt conac — cel mai vechi si mai reprezentativ
dintre cele aflate in localitate - se gdseste Tn satul Crangu.
Nu demult, intr-un film documentar de televiziune, el
a fost atribuit lui Mateiu Caragiale si sotiei sale, darin
realitate a apartinut unei ramuri muntenesti a familiei
Ghika (si ulterior altor proprietari).

Alaturi de alte vlastare ale aceluiasi arbore genealogic,
Alexandru Ghika zis ,,Caciuld mare" pare a ilustra si
el ideea dinastica la familia Ghika: fiu natural al beizadelei
Grigore, fiu, larandul sau, al lui Alexandru Scarlat Ghika
- domn al Tarii Romanesti intre 1766 — 1768 - ctitor
la Biserica ,,Sf.Spiridon Nou" din Bucuresti si fratele
domnitei Zoe Ghika, cea cu portretul de la Muzeul de
Arta din Stockholm, despre care revista Romania
literara mi-a publicat un articol Tn nr.38: facea parte
din aceeasi generatie cu domnitorul regulamentar
Alexandru Ghika, candidand Tn 1842 chiar la scaunul
Tarii Romanesti. O sord a tatalui sau, Ruxandra, a
fost doamna a Valahiei, ca sotie a lui Constantin VVoda
Hangerli. De asemenea, bunica sa, Maria Rizo -
dintr-o familie fanariota cu mari merite Tn revigorarea

literelor neogrecesti -, era sora cu sotia voievodului
Grigore al Ill-lea Ghika.

Castelanul de la Crangu a fost casatorit cu Zoe
Cantacuzino-Pascanu, a carei mama era nascuta
Brancoveanu. Au avut o fiica, Alexandrina, casatorita
Ccu o ruda - tot din Ghikulestii munteni -, lancu
Ghika4, nepot de var primar al scriitorului si omului
politic lon Ghica. Urmasii lor, printre care generalul
Alexandru Ghika (cunoscut sub pitoreasca porecla de
,,Bubi”), fost prefect al Politiei Capitalei Tn vremea
guvernului Radescu, nu au mai fost in stapanirea conacului
amintits. Din punct de vedere al pozitiei Tn arborele
genealogic al Ghikulestilor, castelanul de la Crangu
se gdseamai la stangan raport cu alti urmasi masculini
ai familiei — cum s-ar spune in limbajul consacrat, era
,.la branche ainde“ -, fapt ce poate explica aspiratiile
sale la domnie.

Intr-un recent aparut album de fotografii despre
Bucuresti, realizat de d-1 Paul Filip, este publicata piatra
funerara - ornata cu blazon - a lui,,Alecu Gregore Ghika"
(1801 - 1855) si a sotiei sale, aflata la Cimitirul
Bellu, figura 29. Pe partea de jos a aceleiasi lespezi este
trecut si mai sus amintitul general Alexandru Ghika. De
observat si curioasa potriveald de nume - daca o fi
fost doar o coincidenta?! —intre acestadin urma sijuristul
Alexandre Ghyka, directorul Directiei Politiei si Sigurantei
din Ministerul de Interne, Tn vremea guvernarii legionare.

Avand doua nivele — parter si etaj -, conacul fost
Ghika de la Crangu / Fundulea ar trebui uigent consolidat.
Barne de lemn asigura un echilibru precar zidurilor care
stau s& se prabuseascd. Mai pot fi admirate ancadramente
de secol XIX, desi se vede ca a suferit conacul
ulterior transformari. O buna restaurare i-ar putea
reda aspectul originar si ar Tnzestra Bucurestii cu una
dintre cele mai reprezentative marturii de arhitectura
civila din epoca moderna.

Mihai Sorin RADULESCU

| Geoige Sion, Suvenire contimpurane, Bucuresti, Editura
Minerva, 1973, editie Tngrijitd de Radu Albala (colectia B.P.T.),
p.203. Localitatea poarta numele de Eliza - Stoenesti si se afla pe
lalomita, la nord-est de Fundulea, nu departe de orasul Urziceni.

2 George Sion, op.cit., pp.203-204.

’ Criticul literar lon Bogdan Lefter a publicatin ,,Observatorul
cultural™ nr.128, din august 2002, un articol intitulat Cuvantul
vechi, Cuvantul nou. Sorin Preda, Matei Caragiale, Mircea
Nedelciu... Aflat pe Internet, el se referd la o scriere a lui Mircea
Nedelciu, Zodia scafandrului, in care e vorba de conacul de la
Fundulea al lui Mateiu I.Caragiale si al sotiei sale.

4 Potrivit unui arbore genealogic - publicat — al Ghikulestilor
munteni, alcatuit de loan C.Filitti, ginerele lui Alexandru Ghika
,.Caciuldmare" era fiul tot al unui Alexandre Ghika - poreclitinsa
,.Barba rosie" - si al unei urmase a lui Udriste Nasturel. ,,Barba
rosie" era frate cu Dimitrie (Tache) Ghica, tatal scriitorului lon
Ghica. Dupa cum se vede, supranumele sunt oarecum necesare
pentru a-i individualiza pe diferitii purtatori ai aceluiasi prenume.
Alexandre (Alecu) Ghikazis ,,Barbarosie” e amintit Tn Scrisorile
lui lon Ghica, vezi editia de la Editura Albatros, 2001, p.295.

5 Vezi site-ul Internet http://istoric.fundulea.ro/.
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nul dintre marile proiecte ale lui Mircea Handoca a fost acela
de a alcatui o editie critica a operelor lui Mircea Eliade,
nsotita, potrivit structurii acestui gen de editii, de prefata,

note, comentarii si variante.

Comentarii despre
Mircea Eliade

N MOD obiectiv, trebuie sa recunoastem
ca Mircea Handoca si-a dobandit, n
vremea noastra, un prestigiu de eminent
exeget si editor al operei lui Mircea Eliade.
De peste patru decenii, Mircea Handoca
s-a daruit, cu pasiune, deplind competenta
si impresionante eforturi, misiunii de
a-1 integra pe marele scriitor si savant
Tn patrimoniul spiritualitatii si creativitatii
romanesti, de a-i readuce n circulatie operele fundamentale,
scrierile inedite descoperite Tn arhiva personala pastrata
Tn tard de sora sa, doamna Corina Alexandrescu, si
n fondurile marilor noastre biblioteci si institutii de
cultura, ca si publicistica sa ramasa uitata n ziare si
reviste din perioada interbelica. Tn trecutele vremuri,
cand la noi Tn tara nu exista niciun xerox de utilitate
publica, Mircea Handoca a fost nevoit sa copieze cu
manaun numar enorm de pagini, ca diecii din manastirile
noastre, de vrednica pomenire, din indepartatele veacuri.
De un nepretuit ajutor i-a fost Tnsusi Mircea Eliade,
pe care a avut fericirea sa-l cunoasca personal Tn 1985,
Tntretindnd apoi un permanent contact epistolar, si care
i-a Tncredintat manuscrise originale inedite si cateva
mii de copii fotografice ale unor scrieri aflate Tn
strainatate. Astfel, dupa 1989, Mircea Handoca a putut
sa publice volumele Nuvele inedite (1991), Morfologia
religiilor. Prolegomene (1993), Erotica mistica din
Bengal (1994), Jurnal de vacanta (1995), Coloana
nesfarsita (1996), Viata noua(1999), Dubla existenta
alui Spiridon Vadastra (2000). La acestea s-au adaugat
propriile sale volume de cercetari, dintre care amintim
Mircea Eliade. Céateva ipostaze ale unei personalitati
proteice (1992), Mircea Eliade. Biobliografie, voi.
1-1V (1997-2007), Viata lui Mircea Eliade (2000), Pro
Mircea Eliade (2000).

Recent, Mircea Handoca ne-a oferit un nou volum
deosebit de interesant, intitulat Mircea Eliade.
Pagini regasite, aparut la Editura Lider. Volumul
este structurat in doua ample sectiuni. In prima, Mircea
Handoca si-a reunit studiile si comentariile despre
opera si publicistica lui Mircea Eliade, aparute, Tn cea
mai mare parte, Tn ultimele doua decenii, Tn prestigioase
reviste, precum Romania literara, Revista de
istorie si teorie literara, Manuscriptum, Jurnalul literar.
Tn cea de-a doua sectiune sunt comentate si reproduse
scrieri publicate pentru prima data de catre Mircea
Handoca, din beletristica, memorialistica, eseistica,
istoria religiilor si corespondenta lui Mircea Eliade.

Tn prima sectiune, ceeace atrage atentia cu precadere
sunt cele opt foiletoane despre Publicistica interbelica
a lui Mircea Eliade, mai precis dintre anii 1932 si 1940.
Cu rigoare si impartialitate, Mircea Handoca a intreprins
0 minutioasa radiografiere a acestei publicistici, relevand
conceptiile si atitudinile pe care scriitorul si le-a expus
cu onestitate, Tn variate momente si intr-o multitudine
de domenii de ordin literar, filosofic, editorial, politic
si social. De pilda, Tn articolul Renastere, aparut n
Cuvantul din 17 august 1933, Mircea Eliade a fost
primul care a definit progresul literaturii romane,
Tndeosebi Tn roman, scriind: ,,Nu numai pentru ca anul
acesta au aparut Patul lui Procust si Rascoala, ci mai
ales pentru ca romanele tiparite anul acesta sunt, Tn
totalitatea lor, mai bune, sau, Tn orice caz, mai interesante
decét cele din Italia sau Franta. Lucrurile stau asa si
ar fi de prisos sa ne ingamfam sau sa ne miram. Cultura
romaneasca intreaga, nu numai literatura, cunoaste o
adevarata renastere. Tncercati sa cititi cativa autori din
1910 si 1920 si veti intelege ce imens progres a
facut si limba literara si mestesugul scriitoricesc si
mentalitatea publicului cititor Tn mai putin de un sfert
de veac." Tn ipostaza de cronicat literar, Mircea Eliade
nu ezita sa elogieze operele valoroase ale confratilor
sai. Tn Cuvantul din 7 mai 1933, afirma: ,,Maidanul
cu dragoste este Tntaia mare carte realista asupra periferiei
romanesti. Ceea ce trebuie retinut si ceea ce verifica
definitiv talentul de mare romancier al d-lui George

Mihail Zamfirescu este faptul ca Maidanul cu dragoste,
desi Tncepe ca un roman autobiografic, scris la persoana
I, curand se amplifica si ajunge roman social, proza
devine perfect epica, majora si aceasta face ca cititorul
sa observe trecerea. ,,in analiza articolelor si cronicilor
lui Mircea Eliade, Mircea Handoca nu se limiteaza
Tnsa la rezumarea lor strict informativa, ci, in consens
cu G. Calinescu, care sublinia ca maiestria criticului
literar consta si In decuparea citatului semnificativ si
intuirea Tntelesurilor lui, a stiut sd procedeze Intocmai.
Edificator este citatul extras din articolul Cateva puncte
de vedere, aparut in revista Criterion din 1 noiembrie
1934, in care Mircea Eliade patrundea n esenta
panegiricului scris de N. lorga La moartea lui
Tolstoi si inclus Tn celebra suitd de Oameni cari au
fost. ,,Niciodata nu este mai zguduit marele suflet al
profesorului lorga ca in fata mortii. Poate ca numai
asa se explica imensa D-sale munca, formidabila
afirmare si creatie, entuziasmul sau neobosit: prin
nevoia de a exalta si promova viata, nevoia de a afirma
0 prezenta vie n fata mortii. C&ci in fata mortii unui
om, mai cu seama a unui om iubit si scump - emotia
d-lui lorga se depersonalizeaza, creste pana la
uitarea de sine.”

Unul dintre marile proiecte ale lui Mircea Handpca
a fost acela de a alcatui o editie critica a operelor lui
Mircea Eliade, Tnsotita, potrivit structurii acestui
gen de editii, de prefatd, note, comentarii si variante.
Nu au putut fi realizate decéat doua volume, la
Editura Minerva, in colaborare cu Mihai Dascal, primul
aparut Tn 1994, continand Isabel si apele diavolului,
iar al doilea in 1997, cu romanul Maitreyi.

Din pacate, editia n-a mai putut fi continuata din
cauza nechibzuitei privatizari a Editurii Minerva. Pentru
a nu se alege praful de rezultatele unei imense munci
de documentare privind receptarea critica a scrierilor
lui Mircea Eliade care urmau sa fie incluse Tn proiectata
editie, Mircea Handoca le-a reunit Intr-un ciclu de
sinteze despre Tntoarcerea din rai (in Romania literara
din 11 iulie 2008), Yoga (in Romania literara din
5 septembrie 2008), cele despre Huliganiii si Santier
fiind publicate pentru prima data Tn acest volum.
Cititorul interesat le poate avea acum la indemana,
putédnd cunoaste In cel mai mic detaliu modul in
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care scrierile lui Mircea Eliade au fost comentate la
prima lor aparitie. Tn limita spatiului reproducem opinia
lui Mihail Sebastian: ,,VVeti gasi in Huliganii aceeasi
bogatie febrila de evenimente si ganduri, aceeasi
diversitate de ritmuri, aceeasi amploare de material,
dar le veti gasi organizate Tntr-un cadru de o preciziune
si 0 logica ce merge pana la virtuozitate." Pompiliu
Constantinescu aprecia ca Santier este ,,una din cele
mai atragatoare si semnificative opere ale sale; prin
valoarea ei documentara este cea mai buna cale de
orientare Tn modelul sau de a simti si gandi.”

Tn arhiva personald a lui Mircea Eliade, pastrata in
tarda, Mircea Handoca a descoperit un numar de Pagini
dintr-o carte abandonata. Este vorba de lucrarea, n
limba franceza, La Mandragore etl’Arbre cosmique,
din care au ramas doar capitolele IV si V. Obiectul
principal al lucrarii 7l constituia mitologia matragunei
n spatiul roméanesc, din perspectiva folclorului comparat,
n alte expuneri documentare, Mircea Handoca a
formulat noi puncte de vedere privitoare la relatiile lui
Mircea Eliade cu Emil Cioran si Eugen lonescu,
argumentand ca ele nu au fost conflictuale, ci de onest
si reciproc respect.

Teodor VARGOLICI
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Familia Paleologu:
Ipoteze, legende, fantezii

U PRECADERE 1n ultimii ani de
viatd ai eseistului, presa vorbea despre
Alexandru Paleologu ca despre ultimul
mare boier al acestei tari. Afirmatia se
Tntemeia mai degraba pe un anumit tip
de prezenta fizica a celui dezmierdat
cu simpatie de apropiati ,,conu Alecu”,
decat pe cunoasterea aprofundata a
arborelui sau genealogic. Aparitiile publice
de dupa 1990 ale lui Alexandre Paleologu
au fost de mare efect, tot mai rafinate cu Tnaintarean
varsta a scriitorului. Costumelor impecabile, cu nelipsita
batistaTn buzunarul de la piept, cdmasilor si cravatelor atent
asortate, pantofilor stralucitori Ti s-au adaugat Tn anii din
urma faimosul baston cu cap de argint Intr-o imprejurare
n care el Tnsusi ajunsese s& foloseasca un astfel de obiect,
dar din lemn, poetul Stefan Augustin Doinas a remarcat
zambind: ,,Alecu poarta bastonul din cochetarie, eu din
necesitate”. Tinutei impecabile i se adduga o atitudine pe
masurd. Deschis, jovial, mereu bucuros s&-si Tntalneasca
prietenii, Alexandru Paleologu stia perfect care sunt limitele
familiaritatii si ale bunei cuviinte. Chipul sdu distins, conversatia
inteligenta, nelipsita pipa — de multe ori, stinsa - tinuta cu
eleganta Th mana si dusa cu stiinta Tn coltul gurii, totul in
distonanta vizibila cu lumea vulgara, rapace, prea grabita,
a Tmbogatitilor tranzitiei, a facut ca nimeni sa nu puna
vreo secunda latndoialaoriginile sale nobiliare. Au fost chiar
voci care sustineau, farda fi contrazise, ca familiaPaleologu
s-ar trage chiar din gloriosii imparati ai Bizantului.

Alexandru Paleologu nu afost foarte interesat sa lamureasca
descendenta familiei sale. Tn general a evitat subiectul, iar
n putinele situatii Tn care a fost Tntrebat direct a atacat cu
destula prudentd acesta tema de discutie. intr-un interviu
acordat revistei .Adevarul literar si artistic” Tn anul 1999,
reprodus Tn volumul Politetea ca arma Tntrebat fiind in
legatura cu arborele genealogic al familiei sale Alexandru
Paleologu raspunde, poate surprinzator pentru un om de
presupusa vita nobiliara si chiar impdarateasca: ,,... Nu-mi
prea stiu arborele genealogic si nici nu ma prea interesa...”
Recunoaste apoi ca a vazut un arbore genealogic facut de
tatal sau si daruitunuiprieten, Alex Saint-Geoiges. Nici acel
arbore genealogic (,,stabilitmai mult sau mai putin corect”)
nu aduce prea multe certitudini Tn privinta stramosilor
scriitorului. Alexandru Paleologu Tsi asuma cu seninatate
ignoranta: ,,Asupra acestui «arbore genealogic» eu nu mai
am multa stiinta si pentru cdnu am mai pututurmariramurile
colaterale, Tn special in linie paterna. lar tataamai avutniste
rude, pe care nu le-am frecventat decat foarte putin, evident,
cu placere, dar ne vedeam rar. Si carora, larandul lor, nule
mai stiu Tncrengaturile... niste Tnrudiri destul de bune cu
Bratienii, cu Bozienii, cu alta familie greceasca, Saita,
Tnca o familie buna, boiereascd, Celadreanu si Catuneanu.
Nici lornu le stiuTncrengaturile”." Un lucru este cert: inrudirea
cu Paleologii nu poate fi nici confirmata, nici infirmata.
Pentru c&, spune cu umor eseistul, ,,Ceea ce pot sa produc,
nu ca dovada, ci ca ipoteza, e ca singurul Paleologu care
provine cert, cu probe, din Paleologi si Comneni este marele
comic italian Toto!”™"

Vagul informatiilor da nsa frau liber fanteziei. lar
felulin care Alexandru Paleologusi traseaza, in lipsaprobelor
irefutabile, o descendenta convenabila, este deja un semn
de noblete: ,,Esential si ce e plauzibil e o idee a lui lorga,
care i-a spus-o tatalui meu: ca descendenta noastra e dintr-
o familie genoveza, Gattilucci (Gatilusio), care prin sec.
13 a adus mari servicii restaurarii Paleologilor. Dupa un
secol, o fiicd aimparatului Andronic al ni-lea s-a casatorit
cu un Gattilucci. De altfel, si mai tarziu, ultimul imparat
Constantin XI sau XII era insurat tot cu o Gattilucci.
Acesti Gattilucci s-au stabilit Tn Insula Mitilene (Lesbos),
unde exista niste atestate de-a lungul secolelor palate, stema
lor pe niste pietre... Eu n-am fost sa vad asta. Este probabil
asa, fiindca stramosii mei veniti in Valahia, n speta primul
meu stramos, medelnicerul Mihalache Paleologu, care a fost
printre fondatorii Ordinului avocatilor-pe lafinele sec. 18,
Tnceputul sec. 19 -, el avenitcam o data cu Ipsilante - venea
din Mitilene (...). Asta-i ramura stramosilor mei, pe linie
directd. Mai mult numai stiu”.iv Ipoteza posibilei descendente
din familia Gattilucci este reluatd aproape Tn aceiasi termeni,

sase ani mai tarziu, in dialogul cu Filip-Lucian lorga’. Istoria
este aceeasi, cu toate lacunele ei si lipsa de entuziasm a
eseistului de alamuri lucrurile. Tn schimb, din textul publicat
Tn volum a disparut sursa primordiald, cea menita sa dea
greutate informatiilor, chiar n lipsa unor probe irefutabile:
istoricul Nicolae lorga. Fapt cu atat mai bizar cu cat mai
importantd decat posibila, dar deloc siguradescendentadintr-
o familie de nobili genovezi mi se pare a fi in fragmentul
citatrevelarearelatiei de amicitie existente intre tatél scriitorului
si marele istoric. Relatia sugerata, mai mult decét cordiala,
este, prin ea Tnsasi, un certificat de noblete. Acest tip de
asumare auneinobleti familiale prin ceeace s-ar puteanumi
».contaminare culturald” nu este singular la Alexandru
Paleologu. Tntr-un interviu acordat Romaniei literare,
Tn anul 2004, vorbind despre bunicul sau patern, fostdirector
al ziarului ,, Timpul”, arunca o afirmatie cat se poate de
transanta:,,Eminescu a fost de multe ori la noi in casa, la
niste petreceri amicale si erau prieteni foarte buni” Nu este
de neadmis ca doi oameni care lucrau sub acelasi acoperis
sa fi fost prieteni apropiati si chiar sa se viziteze. Chiar
daca nu existanicio consemnare a presupusei prietenii dintre
poetsi si bunicul lui AlexandraPaleologu. De altfel, in fraza
imediaturmatoare, eseistul pune un bemol relatiei dintre cei
doi: ,,Nu atat de buni (prieteni — n.n.) incat sa se fi inregistrat
mentiuni literare”vii. Ce se stie cu certitudine este faptul
cdMihail (Misu) Paleologu afostdirectorul ziarului ,, Timpul”
n douaperioade distincte: 1883-1884, respectiv 1889-1890.
In mod cert, venirea lui a coincis cu internarea poetului la
Institutul ,,Caritatea” al doctorului Sutu, la 28 iunie 1883.
Stirea instalarii bunicului scriitorului este inserata chiar Tn
paginile ziarului ,, Timpul” din 2 iulie 1883: ,,Cu incepere
de astazi, 1 iulie, directiunea politica si redactia ziarului
«Timpul» este (sic!) incredintatd d-lui Mihail Paleologu”.
Si pentru ca lucrurile sa fie lipsite de orice echivoc, in ziua
imediaturmatoare (3 iulie), in coloanele ziarului este inserata
o0 alta nota: ,,Unul dintre colaboratorii acestei foi, poetul
Mihai Eminescu, aincetat de amai luaparte in redactie, atins
fiind Tn mod subit de o grava boald”. Este cat se poate de
clarca, dacas-auntélnitih redactiaziarului,, Timpul” Mihail
Paleologu si Mihai Eminescu au facut-o doar pentru a
consemnaceeace astazi s-ar puteanumiincheiereaunui act
de predare-primire. Or, e greu de crezutcain astfel de momente
s-ar putea lega mari prietenii. ,,Prietenia” dintre Mihai
Eminescu si Mihail Paleologu ar putea fi pusa sub semnul
ntrebarii si de convingerile politice ale celor doi. Mihail
Paleologu afostun conservator fidel ,,Nababului” Gheorghe
Grigore Cantacuzino, Tn vreme ce Eminescu, dupacum bine
se stie, avea convingeri junimiste. Alexandru Paleologu
Tnsusi remarca acest aspect, daril relativizeaza lamaximum
pentru anu compromite ipotezabovarica a prieteniei dintre
ceidoi:, Bunicul meueraacolo un fel de politruc al «Nababului»,
Tnsa nu foarte clar si exclusiv pentru ca intotdeauna intre
oamenii inteligenti exista un limbaj comun

»~Prietenia” dintre Mihai Paleologu si Mihai Eminescu
este evocata si Tn cartea de convorbiri cu Filip-Lucian lorga.
Tntre timp, aceasta pare sa fi devenit o certitudine Tn
mintea eseistului. Felul Tn care scriitorul se straduieste sa
elimine posibilele piedici din calea acestei foarte convenabile
prietenii este Tn masura sa starneasca zambete. Nimic nu-i
poate sta in cale, toate strategiile retorice sunt admise, de
Taeludarea cu eleganta aunor mici detalii cronologice (tocmai
am demonstrat mai sus cacei doinu au lucratnicio ziTmpreuna
Thredactia,, Timpul”), lautilizareaunor sofisme de-adreptul
hazlii. latdTnsacum arata portretul bunicului Misu Paleologu:
»intorsde laParis, bunicul afostavocat, om politic conservator
sidirector la«Timpul»Tn epocain care Eminescu eraredactor-
sef. Bunicul eraun fel de «politruc» al Nababului Cantacuzino,
la ziar, si avea o oarecare aversiune fata de junimisti, ceea
ce pentru mine e un mare semn de Tntrebare, ma tulbura si
ma ofenseaza, fiindca stiu bine ca junimistii au fost, nu
mai Tncape discutie, cei mai destepti romani”’. Cam cum se
manifesta aceasta ,,0arecare aversiune fata de junimisti”’ a
directorului de la ,, Timpul” ne povesteste peste mai bine
de un secol chiar nepotul sau:,,A facut un banc, odata, cu
un fonograf, la care a pus imprimarea unei cuvantari a lui
Gambetta, care mai aveaun spatiu pe care se mai putea scrie
ceva. Sibunicul aadaugat discursului lui Gambettaurmatoarele
cuvinte: «Etsurtout. lesjunimistessontdescochons»". Cum

nici Eminescu nu era recunoscut pentru blandetea cu care
Tsi trata adversarii politici devine greu de crezut ca cei doi
ar fi fost buni amici, ba chiar ca se vizitau. Imaginea lui
Eminescu tolanit Tn vreun fotoliu mostenire de familie
este Tnsa greu de reprimat pentru un scriitor roman, cu atat
mai mult pentru un estet ca Alexandru Paleologu.
Portretul poetului devine o combinatie de lucruri citite, auzite
siimaginate. ,,VVeneaelegant si purtafoarte bine, cu dezinvoltura
si prestanta, fracul. latd o prima negare a legendei
conform careiaeratottimpul neglijent sii se plimbau insecte
suspecte pe guler. Pe urmé, dansafoarte bine vals si eraplacut
Thconversatie. Usortimid cu persoanele pe care nu le cunostea
si mult mai indraznet cu doamnele pe care le frecventa, cu
care era obisnuit si carora 1si permitea sa le spuna si
lucruri foarte decoltate, care Ti aduceau un mare succes.
Nu eraunincruntat, ci un om care stia saradasi sa provoace
rasul’”l. Bogatia detaliilor este cu atat mai surprinzatoare
cu cat, cu numai un an Tnainte, fascinat de ideea prezentei
lui Eminescu Tn casa lor, am purtat cu Alexandru
Paleologu urmatorul dialog privind amintirile legate de
bunicul Misu:

Dar 1n familie nu ati gasit urme de-ale lui, jurnale,
memorii...

- Din pdacate nu. Eu nu stiu despre el decit ca eracunoscut
la Curtea de Casatie prin vorbele sale de duh.

-Tnfamilienu se vorbea despre el? Tatdl dumneavoastra
nu avea amintiri legate de el?

- A murit laTnceputul secolului, Th 1903, iar eu m-am
nascut in 1919. Tata isi amintea de el, chiar daca si el era
foarte tthar cthd a murit tatal sdu, ca de o autoritate paterna
placuta si cultivata in care exercitiul unei foarte corecte,
pretioase si subtile cunoasteri a limbii franceze facea ca
mintea s& fie capabilda de nuante. Mai multe nu stiu. Nu m-
am interesat niciodata, pentru ca nu sunt preocupat de
genealogii. Din pacate bunicul meu amuritmult preadevreme
pentru mine. Ar fi trebuit s&-1 fi apucat macar pind am
avuteu 15 ani””. E clar canu bunicul Misu sta la originea
informatiilor din care este creionat splendidul portret al lui
Eminescu. Ceea ce nu reduce Tnsa valabilitatea descrierii.
Pentru ca, o spune, Alexandru Paleologu: .Adevarata lume
este lumea din literaturd. Cea care a trecut prin imaginatia
unui scriitor. Cealaltanu e lume. Noi vedem lumea cascriitori,
ca model pentru literaturd, chiar daca nu facem din ea un
model pentru creatiile noastre. O lume inapta s se transforme
in literatura nu e o lume. E un bélci. Nici macar un balci,
pentru ca balciul are si el literatura lui. Nu e nimic. De fapt
numai literatura e o realitate efectiva, care poate sa
fortifice o minte, un caracter si un spirit”””. Lumea lui
Alexandru Paleologu este o lume retusata, trecuta prin filtrul
literaturii, Th care liniile Tngrosate acopera natural micile
imperfectiuni ale detaliilor pentru aoferi omului limpezimea
destinului. Cu sigurantaeste o lume mai frumoasa decat cea
reald. lar a trdi Intr-o astfel de lume, asa cum a facut-o
Alexandru Paleologu, este un privilegiu al sortii.

Tudorel URIAN
(continuare Tn numarul urmator)i

i Sub semnul seninatatii, in Al. Paleologu, Politetea ca arma.
Convorbiri si articole mai mult sau maiputin politice, Editura Dacia,
Cluj -Napoca, 2000, pp. 85-103.

ii Idem, p. 85.

iii Ibidem.

iv Idem, p. 86.

v Alexandru Paleologu Tn dialog cu Filip-Lucian lorga,
Breviarpentru pastrarea clipelor, Editura Humanitas, Bucuresti, 2005,
pp. 16-19.

vi Eminescu a fost de multe ori la noi Tn casa, Tn Alexandru
Paleologu: ,,Nu credin aptitudinile dejustitie, corectitudine si creatie
ale omului care dispretuieste literatura”, interviu de Tudorel
Urian, Romania literara, nr.9/2004.

vii Ibidem.

viii Ibidem.

ix Breviarpentru pastrarea clipelor, p. 24.

X Ibidem.

xi ldem, pp.24-25.

xii Alexandru Paleologu: ,,Nu cred Tn aptitudinile...”, Romania
literard” nr.9/2004.

xiii Ibidem.



De l-ar fi sprijinit pe
Tepes Europa...

— varianta -

OIERII se sperie de victoria lui Vlad-Voda, si incep sa se gandeasca
la viitor. Prevazatori, ei trimit o solie,...

Sa se Tnchine, sa-si ceara iertare

Si rugéndu-va ca la domnie

Pe acel sd pue Poarta Tnaltata

Care ar fi mai vrednic sa-l socoata...

,r.. Varugam s ne scuzati cd v-am batut. Ca am avut indrazneala
sa va aruncam peste Dunare. Vlad asta e un nebun. Nu-i prima
figura pe care ne-o face, — de tras Tn teapa, Tngaduiti-ne sa va

amintim cu umilintd, si pe noi ne-a tras...

lertare, noi am si Tnceput sa-i zicem ,,Tepes”, si suntem convinsi ca asa
va ramane in viitorime...

Tndurare, Luminatia VVoastra. Stim cat ati patimit, ca era chiar sa va luati
viata cu mana Voastra pentru ofensa adusa...

Dati-ne un domn cuminte, ca prostimea stiti cum e... Noi nu vrem sa va
mai aducem suparari.

Suntem niste bieti crestini cu frica lui Dumnezeu, admiratori ai Geniului
Cuceritor, — ai Vostri prea plecati robi, ascultatori.

(INDESCIFRABILI)

Post-scriptum. Pe Hamza, vestitul VVostru ghenerar, tras n teapa, I-am
Tngropat dupa datina noastra ortodoxa, alta neavand, deocamdata. Muierile
noastre miloase l-au bocit cu respect, iar in prezent Ti fac pomeni,
parastase... — aceeiasi preasupusi robi’;..”

Puterea politica are Tn mana deciziile practice. Cultura e intemeiata pe o
viziune de duratd. Adaugati instinctul de conservare, de la analfabeti pana
la cei mai rafinati intelectuali. Subconstientul lor, colectiv. Reactia lor de
solidaritate cu cel slab, cel mai slab, contra celor tari, putini la numar...

Destul ca sa ne prostim cu totii la televizor, urmarind faptele soriceilor
isteti si inventivi, punand n dificultate motanii rai si fiorosi.

Dar, asta este sldbiciunea noastra, a alegatorilor. A marei multimi ce crede
in triumful binelui si dreptatii, Tn misiunea eroilor fard patad, umiliti, batjocoriti.

Noi tinem cu pagubosii. Cu perdantii, care pierd batalii, nu si razboiul. Sa
nu dea Domnul sa Tncapi pe ména acestor parliti — la urma - desi, in
general, ei sunt baieti buni si mai iartd. De nu ar fi acestia, ar mai exista
vreo revolutie, chiar nedusa la capat?...

Altfel se Tntampla cu cei tari. in vinele lor nu curge sangele cald, -
curge sangele rece al repetilei, ori cerneald, zeama la fel de rece a calculelor
si prevederii.

Asa era si cu boerii lui Tepes. Pana si victoria 7i pusese pe ganduri... Sa-1
bati pe Tnsusi Mahomed, de care Tncepuse a tremura Europa... Si cinel... Un
nebun, un apucat. Ferocele voevod muntean, care nu putu sa intre macar
doudzeci si patru de ore In Bizant?... Tn acel timp, Europa era prea slaba,
preocupata de razboiul ei de o suta de ani. Debila, aiurita noastra Europa!...

Sa zicem ca boierii ar fi inteles nebunia frumoasa a acelui gest istoric de
la 1453, dupa caderea Constantinopolului. Si ca nu ar mai fi umblat cu intrigi,
ce dezbinari...

Sa zicem cd macar ar fi stat de-o parte, ganditori, fard a mai pune bete-n
roate... Si ca Vlad Tepes, cu sachilotii sai, cu golanii lui — avand ceva ajutoare
si de la sarbi, ori dinspre Transilvania, — ar fi trecut Dunarea Tn urmarirea
lui Mahomed...

Numai o zi si-o noapte sa fi stat la Bosfor. Numai atat. Nu pretindem
mai mult. Avand Tn vedere logistica si situatia precara a continentului.

N-a fost sa fie. La Sighisoara, am dat ocol mult timp casei vopsite Tn
albastrul medieval, Tn care a fost adapostit domnitorul valah, dupa Tntaia sa
fugd de sef neinteles.

Geamurile ei sunt mici, sumbre, suspicioase, potrivite unui ins ce nu
priveste cu prea mult drag spre lume. Sa fi avut destinul lui Sobietki
salvand Viena...

Sefule, sopteam Tnconjurand casa Tncet, — nu vii? nu iesi putin p-afara,
savezi?... m

(Din volumul Caftane si cafteli, Ed. C. R. iulie 1993)

lmaginea femeii

NUL DINTRE cele mai bogate
si mai cunoscute campuri
semantice ale argoului este
cel care cuprinde desemnari
depreciative ale femeii Nucleul
oricarui argou fiind produs
de o comunitate (lumea interlopa)
prin excelenta masculing,
dominata de competitie si pentru care
relatiile sexuale sunt Tn primul rand o
expresie a puterii, nu e de mirare ca viziunea
asupra femeii e una utilitara si minimalizatoare.
Sunt mai multe dovezi cantitative ale
reprezentarii preponderent negative a
femeiiTn argou: termenii injuriosi generici
care le vizeaza pe femei sunt mult mai
numerosi decét cei destinati barbatilor, iar
multe dintre desemnarile peiorative masculine
ridiculizeazad efeminarea si homosexualitatea
pasiva.

Un articol de pionierat Tn explorarea
acestui domeniu Tn argoul romanesc -
»Notiunea «femeie stricatd» si terminologia
animala™ - 1i apartine lui Gavril Istrate
si aaparut Tn urma cu mai bine de jumatate
de secol Tn Buletinul Institutului de Filologie
Romana ,,Alexandru Philippide*“(lasi, XI-
X1, 1944-1945). Materialul adunat de G.
Istrate - armasaroaica, catea, guda, haita,
hditusca, iapa, maimuta, pupaza, scroafda,
ursoaica etc. a fost folosit partial si de
lorgu lordan, care, Tn Stilistica limbii
romane (1944), furnizeaza o lunga lista
de termeni peiorativi; pe langa metaforele
animaliere, apar aici boarfa, buleandra,
cataveica, chiftica, coarda, farfuza, lleortoting,
marcoava, matraguna, otreapd, parasutista,
patachina, terfeloaga, treantaetc. in perioada
comunista, subiectul nu a mai putut fi
tratat, din ratiuni de cenzura si pudibonderie
oficiala. L-a reluat partial Edgar Radtke,
fritr-un studiu despre termenii de desemnare
a prostituatei Tn italiand, comparati cu cei
din alte limbi romanice, inclusiv din romana
(Typologie des sexuell-erotischen Vokabulars
des heutigen Italienisch. Studien zur
Bestimmung der Wortfelder PROS 111 UTA
und MEMBRO VIRILE unter besonderer
Beriicksichtigung der iibrigen romanischen
Sprachen, Tubingen, 1979); recent, a
publicat un articol pe aceasta tema Anamaria
Bota.

Autorii dictionarelor de argou roménesc
aparute dupa 1989 s-au gasit n situatia
dificila de aTncerca sd defineasca termenii
injuriosi, propunandu-si sa stabileasca
nuante semantice si diferente. Desigur,
etichetele folosite de cercetatori si de
lexicografi reflectain primul rand diverse
grade de prudenta fata de subiect, fiind
eufemisme (adesea desuete), formule
neutre sau dlsfemisme preferate de practicile
discursive ale momentului:,,femeie usoara”,
,.femeie de moravuri usoare”, ,,femeie
imorala”, ,,femeie stricata”, ,,prostituata”

etc. Dictionarele introduc adesea diferentieri
destul de artificiale: de exemplu, basoldina
este Tnregistrat cu trei sensuri Tn G. Volceanov,
Dictionarde argou al limbii roméne (2006):
(1) ,,femeie neglijenta, grasa si greoaie”,
(2) ,,femeie destrabalata, usuratica”,
(3) ,,femeie de moravuri usoare; prostituata”,
Tn Dictionarul de argou al Ninei Croitoru
Bobamiche (2003), bufa este (1) ,,amanta,
iubita”, dar si (2) ,,femeie de moravuri
usoare”. Cu siguranta, diferentele nu sunt
nete si tin de context: ar fi mai corect sa
spunem ca orice termen peiorativ care
vizeaza, Tn mod tipic, aspectul fizic al
unei femei poate glisasi asupra domeniului
moral, iar orice termen care apare cu sensul
,»prostituata" este utilizabil, cu intentie
depreciativa, pentru ,,femeie usuratica”,
pentru partenera erotica si, de fapt, pentru
femeie Tn genere. Termenii insultatori pot
acoperi un evantai larg de utilizari,
transmitand nu un continutclar, ci o intentie
agresiva.

Tn acest camp lexical, un rol insemnat
1l joaca simbolismul fonetic: gruparile
si repetitiile de sunete cacofonice sunt
mai importante decat logica interna a
evolutiei semantice. Multe cuvinte din
serie au, de altfel, etimologie necunoscuta:
aspectul lor sonor - de la buleandra la
basoalda, farfuza sau stoalfa, de la
lleortotina si patachina pana la recentul
pitipoanca - este Tnsa suficient pentru
a transmite o atitudine negativa, de
ridiculizare. Noi termeni periorativi se
obtin oricand, prin joc fonetic, prin
contamindri si transformari ale cuvintelor
existente.

Zona traditionald cea mai puternica,
cea a metaforelor animaliere, pare a fiTn
regres astazi. Multe dintre cuvintele
care apareau la G. Istrate si lorgu lordan
fie nu mai sunt Tn uz (guda, haita), fie
circulaca pura insulta populara, nespecifica
argoului (célea, iapa)-, un tennen de desemnare
care pare sa-si fi pastrat caracterul tamiliar-
argotic este maimuta. | s-ar putea adduga
numele de pasari (de exemplu, pupaza),
care exploateaza un comic mai putin agresiv,
dar mai rezistent

Alte zone semantice valorificate de
imaginarul argotic sunt cea alimentara
(chiftea sau acadea), lejer-plutitoare
(parasuta), de desemnare a agentului
sau a instrumentului (taxatoare, pocnitoare),
generice si obiectualizate (marfa, bucatd).
O sursa stabila de metafore insultatoare
este cea a,,materialelor textile degradate™:
folosind termeni care Tn sensul propriu
desemneaza Tmbracaminte rupta, uzata,
eventual resturi folosite pentru curatenie:
boarfd, buleandra, treantd, zdreanta etc.
Unele merita o discutie aparte, asa ca
voi reveni asupra subiectului. m
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um sa Tncep? As decupa, dintr-o pelicula
imaginard, momentulm care te-am cunoscut
Eraprimavara lui 1967... Amfiteatrul
,Odobescu”delaFilologie. Eraiimpreuna
cuMariusRobescu... eu-insotita de C.N.
Negoita, profesorul de roméana, din
Eceu, alhiiMarius. Nu aparuseinca volumul
tau de debut, darse vorbea, printre colegii
mei, cu admiratie despre tine. Erai tunsa
scurt, cu un breton putin rebel. Aveai o
franchete pe care o exprimai m putine cuvinte, cu acea
vocepregnantape care aipastrat-opina azL Existaatunci
un ,,proiect de zbor”? Va G avut el o legatura cu ce ti-a
fost dat,,sapetreci’’in deceniile care au urmat?

Marius a fost primul poet din generatia noastra pe
care I-am cunoscut. Debutasem de curind in revista
,.Luceafarul” si am fost invitati la Ploiesti, la o Intflnire
a scriitorilor tineri. Drumul de Tntoarcere l-am facut Tn
acelasi compartiment de tren cu el si cu Gheorghe
Pitut, care facea abstractie de prezenta noastra si se straduia
sa 0 cucereasca pe Doina Sterescu, aflatain atentia tuturor,
pentru ca publicase un poem deosebit de frumos.

O ora, citaduratcalatoria, am stat de vorba cu Marius.
Cind am ajunsin Bucuresti eram deja prieteni si am rdmas
prieteni pinain ziuain care a fost gasit mortTn garsoniera
sa. Stiam ca v-am cunoscut de la el atit pe tine, cit si pe
unchiul tdu C.N. Negoita, despre care vorbea ca despre
unul dintre cei mai buni profesori de roméana din tara.
Dat fiind ca rezultatele se vedeau pe fostul sau elev,
prestigiul profesorului s-a rasfrint in ochii mei si asupra
ta, chiar Tnainte de a te cunoaste. Dar amintirea primei
noastre intilniri s-a pierdutin timp. Poate fiindca larecitalul
acela de la Filologie aproape toti va cunosteati intre
voi, pe cind eu, care veneam de la Filozofie, ma simteam
strdina acolo si tremuram de emotie. Din acea zi mi-a
ramas m memorie prietenanoastra Victoria Dragu-Dimitriu,
care, fiind mai precoce decit noi, era deja cunoscuta.
Nu mai stiu ce a citit, dar parca vad si acum ochii ei
deosebit de mari si de vii care Ti luminau Tntregul chip.
Am regretat ca problemele grave pe care le-a avut la
nasterea celor doi copii au facut-o sa iasa pentru o vreme
din circuit si m-am bucurat nespus de mult pentru ea cind
arevenitcu un roman de succes si cu seria fermecatoarelor
povesti ale doamnelor si domnilor din Bucuresti. Dar
sa ne Tntoarcem la recitalul invocat de tine pentru a ne
aminti ca vedeta incontestabila a lui a fost Blandiana,
care devenise celebra prin volumul Persoana intliaplural.
Ea a citit prima, Tn soaptd, asa cum citeste de obicei. Pe
aplauzele prelunginte care au urmat a intratn sala Serban
Cioculescu. S-a asezat in prezidiu si i-a Tntrebat pe cei
Tntre care statea ce s-a intimplat pina la venirea sa.
Apoi a spus: ,,0 rog pe rindunica noastra sa mai
citeascé ceva, ca s-0 aud si eu”. Blandiana a raspuns, usor
jenata, ca nu mai are alta poezie cu ea, dar a fost rugata
sa o citesca Tnca o datd pe cea pe care o citise deja. Si a
citit-o. Cu aceeasi voce soptitd, cu aceleasi intonatii si
pauze care marcau punctul sau virgula. VVazind-o cum
repetd fiecare gest, ai fi zis ca urmaresti pelicula pe
care a fost Tnregistrata. Asta a produs o anume rumoare
Tn sald, dar apoi a fost aplaudata frenetic inca o data, nu
doar pentru poezie, ci si pentru gratia cu care aindeplinit
dorinta maestrului, desi a pus-o intr-o situatie delicata.
M-am gindit si atunci, si dupa aceea, cind eraintimpinata
cu aceeasi curtoazie de vreun personaj important din
lumea noastra ori din cea politica, la faptul ca nu s-a
pierdut niciodata cu firea, darnici nu amizat pe frumusetea
ei, despre care se vorbea si Tn cronicile unor critici
foarte seriosi, ci s-a strdduit cit a putut sa faca ce avea
ea de facut.

MaTintrebi daca eu aveam vreun ,,proiect de zbor” la
data aceea si daca avea vreo legaturad cu ceea ce a
urmat. Asteptam sa-mi apard prima carte, dar nu Tmi
faceam visuri prea mari. Fiindca debutul meu Tn revista
— pe care i-1 datoram lui lon Gheorghe — nu beneficiase
de prezentarea unui critic — asa cum seintimpla de obicei
- si trecuse aproape neobservat. Ti atrasese totusi
atentia lui lon Horea, care erasecretar al Uniunii Scriitorilor.
Asta a facut calainfiintarea revistei ,,Familia” sa puna
si numele meu pe lista invitatilor, cu gindul c&, pentru un
Tncepator, participarea la festivitatile organizate cu acel
prilej ar puteatnsemna mai mult decit pentru o celebritate.
Lucru care s-a si intimplat. Acolo i-am cunoscut pe
Vladimir Streinu, pe Ovidiu Cotrus (cu care ulterior m-am
Tmprietenit si a avut o influenta foarte puternica asupra
mea), pe Stefan Aug. Doinas, Nicolae Balota, Radu Enescu
si lon Horea, pe Alexandru Andritoiu (despre care se
spunean gluma ca a fost trimis de sotia sa dupa o piine
si a ajuns pina la Oradea, unde Tndeplinea oficiile de
gazda), pe Gh. Grigurcu (care urmasadevina cronicarul
literar al revistei), pe Ana Blandiana, Romulus Rusan
si alti scriitori de valoare. In atmosfera sarbatoreasca din
zilele petrecute acolo lumea literara mi s-a parut mai
frumoasa decit e Tn realitate si mi-am dorit foarte mult sa

lleana Malancioiu:

,Jbumnezeu

nu ne pune

la nesfirsit mina in cap"”

ajung sa fac parte din ea. Dar nici mai tirziu, cind i-am
descoperit si zonele mai Intunecoase, nu as fi schimbat-o
cu alta, Tn iluzia ca ar putea sa fie mai buna.

Lumea fabuloasa din care veneai mi s-a aratatprin
emotiile transmise de poeziile primei tale carti Pasarea
taiata, Puii din scorburi, Sturionii. C5hd te-a dat de gol
propria tasensibilitate? Aisimtit, copilfiind, ca esti altfel?
Povestesti undeva desprejocurile cu copiii de virsta ta,
cu sora maimare si cu cele mai mici Ai avutmomente
in care teizolai? Aiincercat vreodata, cum spui tu intr-
opoezie, ,,saiubesti un zmeu"? Aifost un copil fericit?
Careerarolulparintilor?Daral bunicilor? Cumfsi aratau
eiiubirea fata de copilele familiei? Te-ai apropiat mai
mult de mama? Aveai o anume sfiala in fata tatalui?
Citafostdeimportantin ce aiscris,,complexul”amintirii
din copilarie?

Nu am fost un copil dorit. Tnca de cind s-a nascut sora
mea mai mare, parintii ar fi vrut sa aiba un baiat.
Atunci s-au consolat, dar cind intimplarea s-a repetat li
s-a parut o pedeapsd nemeritatd. Si bunicii si-ar fi dorit
Tn primul rind un nepot, care sa le poarte numele atunci
cind ei nu vor mai fi, dar au privit venirea mea pe lume
mai cu Tntelepciune. La a treia fatd au Tnteles cu totii ca
asta le e soarta si nu i se pot impotrivi. lar pe cea mai
mica, pentru care am scris Sora mea de dincolo, de la o
vreme Tncepuserd sd o iubeasca, de parca aveau presimtirea
ca o vor pierde. Cu toate ca si-ar fi doritriin tot sufletul
sa aibd macar un bdiat, parintii mei ar fi fost in stare sa
faca orice sacrificiu pentru cele patru fete care le-au
fost date de Dumnezeu si am fost un copil fericit. Ma
jucam pinacadeam de oboseala cu ceilalti copii de virsta
mea si habar n-aveam ca m-ar putea deosebi ceva de ei
si ca ar trebui sa fac altceva.

N-am fost prietene cu mama. Ea fusese maritata de
parinti la 16 ani netmpliniti si prin virsta ar fi putut sa
fie mai apropiata de noi decit a fostn realitate, dar plecarea
tatei pe front a obligat-o sa tina si locul lui si trebuia sa
alerge atit de mult, Tneit nu avea timp nici sa-si traga
sufletul.

Viata la tara avea farmecul ei, dar si unele duritati
care te maturizau mai repede decit ti-ai fi dorit. Am
avut de micaindatoriri'care uneori erau destul de greu de
indeplinit. Tn vreme ce tata era la slujba si mama
trebuia sa stea la dispozitia mesterilor care au construit
casa, eu mergeam cu vitele la pascut ori aveam grija de
sora mea cea mica, recent nascuta, desi ma desparteau

de eadoar 6 ani. Asacum am mai spus, cind nu mavedeau
cei mari, o luam Tn brate si fugeam cu ea pe drum, la
ceilalti copii. Odata am scédpat-o din brate pe banca din
piatra de vizavi de casanoastra. N-am ndraznit sa le spun
alor mei, dar trei zile m-am uitat pe furis la craniul ei,
care mi se parea ca ramasese turtit. Cind eram studente,
am locuitTn aceeasi camera, la cdminul Grozavesti. Eu
Tncepusem sa public si, din cind Tn cind, primeam cite
doua-trei sute de lei, pe care i Tmparteam cu ea. Tntrebatd
daca-i ajunge cit i-am dat, Tmi spunea rizind: ai putea
sa mai adaugi ceva, fiindca, daca nu ma scapai cu capul
pe piatra aia, poate ca aveam si eu vreun talent.

Plecind de la poezia Ruga, din cartea de debut, ma
Tntrebi ,,dacd am iubitvreodata un zmeu”. Poate asa, fard
sa-mi dau seama, fiindca, n-am fost precoce din acest
punct de vedere. Dar eram departe de afi o fetitd cuminte
si numa atrageau baietii cuminti. Drept pentru care, atunci
cind o aduceam la limita rabdarii, mamafi spunea tatei
ca sint un zmeu. Odata, Tn recreatia mare, cind saream
peste banci si ne bateam, i-am scdpat un penar Tn cap
tocmai fiului sefului de post. Dupa aceea, de cite ori
treceam pe ITngd casa lor tremuram de fiica si ma gindeam
daca armatatalui sau eraincarcata. Aceasta obsesie, adinc
Tnradacinata, m-a urmarit multa vreme. Uneori ma gindesc
si acum ce s-ar intimpla daca un politist ar lua-o razna
si arincepe deodatd sa tragd cu armadin dotare Tn toti cei
careTi ies n cale.

Lumea satului meu era fabuloasad doar daca vedeai
fantasticul banalitatii din ea. Daca nu, putea sa ti se
para plicticoasa si tristd. Pentru mine avea un farmec
anume pentru ca eram integrata cu trup si sufletn ea.
Misterul ei sta siTh faptul caeram convinsa - ca si parintii
si bunicii mei - ca nu se termind totul aici, ci lumea de
dincolo exista cu adevarat. Mai mult, mi-o reprezentam
Tn imagini concrete, care s-au dovedit afi foarte prielnice
poeziei.

Din pacate, vremurile despre care vorbim s-au dus
si niciodatd n-au s vina iara.

Acum - cind sint Tnstiintata de cineva ca au dat
hotii iama prin oddile pustii Tn care ne jucam cind eram
copii pindrastumam totul cu susul in jos si eram pedepsite
can-am fost cuminti — ma gindesc ca nimic nu este mai
trist decTt casa parinteasca ramasa fara parinti.

Puternica ta personalitate a facut casa buna cu
originalitatea ta artistica. Antigona, au spus criticii, ar
G tiparul Tn neclintirea caruia se vede clarPoezia...



Cum te Intelegi cu poeta care te locuieste si tepune la
atitea incercari ale cuvintuhti?

Destul de bine, fiindca nu ma gindesc sa fiu in
poezie altfel decitin realitate, ci dimpotriva. Dar stradania
de a descoperi Cuvintul care sa ma exprime cu adevarat
n-a Tncetat niciodata si ma cutremur la gindul ca vine o
vreme Tn care criza acestuia duce vrind-nevrind spre tacerea
definitivda. Dumnezeu nu-ti pune la nesfirsit mina in
cap. Tntai fiindca mai asteapta si altii la rind, apoi
fiindca mai are si altceva de facut.

Poeziile din Pasarea tdiata au o forta neobisnuita.
Asspune cascrii,catine” darpoatepareacao asemenea
caracterizare e prea saraca... E limpede ca nimenin-ar
Gputut sa te invete a scrie altfel. Fiecare poezie te tine
cu sufletul lagura, pinala finalul ei. Acesta e totdeauna
memorabil sicadeprecum o sentintd, intr-unpunctmaxim
al intensitatii emotiei: ,,Beti apele acestea cu icre cu tot
/Sasimtiticum va urcasturioniiprin trup, /E unloc unde
singele nu-imaiincapelCindle-artisniinotatoareleprin
voi / Va vetiputea impotrivi oricaror ape!" (Sturionii).
Cu aceasta emotie, care nu maipoate 5 incarcata cu
nici un cuvintinplus, te am citit, lleana Malancioiu, de
laprima carte pina la grupajul recent din Romania
literari.

Dupa tot ce spui tu, ar trebui sa nu mai adaug nimic.
Sa facem o pauza de tacere sau saintrerupem pur si simplu
aceasta convorbire Tn care vechea noastra prietenie si
generozitatea ta cred ca te fac sa-mi acorzi mai mult decit
as merita. VVoi spune totusi ca Tnainte de a ajunge la lucrurile
simple, prin care sd vorbesc despre lumea din care vin si
despre mine, am Tncercat unele mai complicate. Am scris
caiete Tntregi, pe ritmuri eminesciene. Nu stiu daca Tntre
acele versuri a existat vreunul care sa tina cu adevarat
de poezie. Intr-o zi am simtit cd nu mareprezinta, le-am
aruncat la gunoi si am Tncercat sa o iau, altfel, de la
capat. Poeziile din Pasarea taiata, Tn pofida formulei lor
simple si directe, sau poate chiar din cauza ei, n-au fost
usor nici de Tnteles, nici de acceptat. Stefan Aug.
Doinas, care mi-a prefatat cartea cu generozitate, le-a
considerat bucolice. M.N. Rusu, care semna cronica din
,.Luceafarul”, I-aintrebat de ce pasareatdiata ar fi bucolica
si mistretul dumnealui nu ar fi, iar asta a creat o zona de
umbra Tntre mine si marele poet care nu a disparut ptna
lamoartea lui. Situindu-se la polul opus, Tn cronicasadin
revista ,,Familia”, Gh. Grigurcu afirma ca Pasarea taiata
ar constitui expresiaunui ,,satanismrural”. Mai tirziu avea
sa adauge ca toata poezia mea ar fi fost patata de singele
acelei zburatoare. Trimiterile la Antigona, facute de Virgil
leruncasi de N. Steinhardt, plecind de la Urcarea muntelui
si, respectiv, de la Vina tragica (tragiciigreci, Shakespeare,
Dostoievski, Kafka), au mutat discutiain alt plan, fara a
face abstractie de felul Tn care am debutat si de evolutia,
mea de dupa aceea. Tu amintesti de Sturionii, care
simbolizeaza mersul impotriva curentului, prevestind o
alta etapa decit cea din Pasarea taiata. De aceea tin sa-si
spun ca, Tntr-un articol scris pentru Amfiteatru, Ana
Blandiana cita acest poem printre nereusitele volumului,
dar, cu amabilitatea care o caracterizeaza, vazind ca m-a
Tntristat, Tnainte de a publica textul s-a cenzurat Dupa
aproximativ un sfert de veac, un critic din Suedia, care
I-a citit Tn traducerea semnatd de Gabriela Melinescu
si Agneta Pleijel, a spus ca el I-ar introduce Tn orice
antologie, oricit de restrinsa. Asta a constituit pentru
mine Tncd o dovada ca am facut bine cd nu m-am lasat
influentata de felul in care am fost receptata la vremea
debutului.

IiNterviurile

Faptul catu spui ca m-ai citit cu interes de la Tnceput
pina la ultimul grupaj aparutin Romania literara ma
bucurd, cu atit mai mult cu cit de la o vreme nu mai am
nici o chemare sa public, avind Tn vedere zgomotul si
furia care tind sa acopere totul. Am primit o scrisoare cu
,.Semne de Tncurajare” ca m-as aflatnca pe calea cea buna
si de la prietena noastra Gabriela Melinescu. Dar eu tot
ma Tntreb daca nu avea dreptate si biata mama, care,
gindindu-se ca vreme de doi ani n-am mai putut sa lucrez
cafinainte, pentru caatrebuits-o veghez, atinutsdmalinisteasca
spunindu-mi: ,,Lasa, mama, ai scris destul!”

Tmi amintesc de primele nregistrarila radio, cind
Ltestam”interesulpentrupoeziacareincepeasa Ge difuzata
cu un anume program, chiar daca orele diminetii nu
erau cele maipotrivite si un semnal ,,miorlait” anunta
intrareain altfel de lume. Operatorii din cabind urmareau
atent Gecare cuvint Actori, actrite, voiau sa-tirecite
poeziile, dar alegerea cea maipotrivita a fost lectura
autoarei. Ursul devenise un punctde reperpentrumine,
Tn 1968si tu aveaisa cunosti, pepropriapiele, ce insemna
sa Giredactorliterar, la Televiziune. Care a fostpretul
platit?

Si eu Tmi amintesc Tnregistrarile de la Radio, pe care
ti le datorez tie si Victoriei Dimitriu. Din acea etapd mi-o
amintesc cu placere si pe Silvia Kerim. Pentru c&, in scurta
ei perioada de sefie, mi-a vizat, fara sa stea pe ginduri,
emisiuni care altfel poate ca ar fi asteptat intrarea pe
post pina la calendele grecesti. De obicei, femeile nu
sint generoase cu alte femei. Dar ea facea exceptie fiindca
nu avea motive sa aibd complexe n fata nimanui. Cind
Ti scriu numele Tmi revin Tn minte frumoasele versuri:
,,Durere, tu spada de fildes / cu nimeni luata-n comun /
sint moarta frumoasa din burgul /Tn care se spun / povesti
despre Silvia Kerr /in parul coral tainuind / un aspru
jungherll si ma intreb daca Gabriela Melinescu nu facea
o trimitere la ea.

Dar sa revenim la poezia Ursul, pentru a-ti spune ca,
la scurta vreme dupa ce am scris-0, am participat la
niste Tntllniri cu publicul pe litoral. Cu acea ocazie I-am
cunoscut pe Stefan Banulescu, fata de care aveam o mare
admiratie pentru nuvelele din lama barbatilor. Dupa ce
m-a ascultat recitind Pasarea taiata si Ursul, a spus despre
mine niste vorbe atit de mari, incit m-as jena sa le reproduc.
Nu mult dupa aceea, am vrut sa public Ursul Tn revista
,.Luceafarul” — care era condusa de el - si, spre uimirea
mea, mi-a fost refuzat. Cele doua explicatii, primite ,,pe
surse”, se situau la poli opusi. Prima era ca ursul fusese
asimilat de cineva mai vigilent din redactie URSS-ului
care apus laba pe noi. A douamergea pe ideea ca poemul
ar avea conotatii sexuale, iar Cezar Baltag, care era
seful sectiei de poezie, s-ar fijenat sa-mi comunice lucrul
acesta. Dupace I-am publicat (in volumul Catre leronim)
un profesor de limba engleza le-a dat ca tema elevilor
traducerea lui si a fost reclamat la partid de tatal unuia
dintre ei, cu aceeasi motivatie. M-am Tntrebat ades de
ce ar fi fost in stare acel tata pudibond pentru a-si apara
odrasla de poezia despre sex care se scrie acum, cu ajutorul
partidul unic si al politiei politice de atunci.

Dar sa trecem peste asta si sd revenim la Tntrebarea
taprivind felul in care am simtit si eu, pe pieleamea, cum
stateau lucrurile cu emisiunile literare Tn 1968, cind mi-am
sustinut examenul de licenta si am fost repartizata la
Televiziune. Atunci sediul acesteia nu era inca terminat
si cTteva luni am lucrat Tn cladirea Radioului. Cind am
venit sa-mi iau postul Tn primire, erainconjurata de armata,
fiindca intrasera rusii Tn Cehoslovacia. Asta m-a facut
sd Tnteleg dintr-odata Tn ce institutie am intrat. Prima
emisiune pe care a trebuit sa o fac a fost o masa rotunda,
axata pe framintarile din acele zile. Printre cei pe care
mi s-a spus sa-i invit se afla si Paul Georgescu. Am format
ore Tn sir numarul lui de telefon, la care a raspuns sotia
sa. Tn cele din urma i-am ldasat numarul meu, spunind ca
1l rog sa-mi dea un telefon cind se intoarce acasa. M-a
sunat pe la oratrei dimineata. Avea chefde vorbasi vreme
de o ora se tot Tntreba cu glas tare: Cu cine sa vorbesc
eu pe micul ecran? Cu Eugen Barbu care... Apoi i-a luat
larind pe fiecare dintre eventualii participant la acea masa
rotunda, ca sa-mi spuna de ce n-ar putea sa comunice Tn
mod real cu nici unul dintre ei. Concluzia a fost ca n-are
ce cauta la Televiziune, pentru ca, Tn astfel de Tmprejurari,
nu vorbeste nimeni cu nimeni, ci1si spune fiecare monologul
cu care a venit de acasd. Desi ma temeam ca si altii Tmi
vor raspunde la fel si nu voi putea sa-mi fac emisiunea,
convorbireanocturnacu acest personaj caruiai se reproseaza
ades faptul ca a fost omul regimului, dar nu-i neaganimeni
inteligenta, m-a binedispus. Dintre cei care au acceptat
invitatia mi-1 amintesc pe Alexandru Andritoiu. Fiindca
pe lajumatatea inregistrarii a facut o pauza, dupa care a
spus usorincurcat:, Apoi am mincat atita rahat pina acum,
ca nu conteaza daca trebuie s& mai maninc Tnca o data!*
Am reprodus replica asta a sa doar pentru a se vedea
care erade fapt atmosfera. Fiindcaeu cred ca, oricite pacate
a avut Andritoiu, i se pot ierta avind Tn vedere ca a tinut
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spatele ca sa poata aparea revista ,,Familia”, in care Ti
publica numar de numar pe Ovidiu Cotrus si pe Nicolae
Balota. Mi se va spune ca a facut-o cu voie de la politie,
dar eu stiu ca altii nu si-ar fi batut cuie Tn talpa si n-ar fi
facut-o nici asa, stiind ca detinutii politici erau urmariti
pas cu pas si dupd ce ieseau din Tnchisori.

Dar sa revenim la masa rotunda cu care a trebuit sa-
mi Tncep activitatea de redactor, pentru a spune ca, spre
norocul meu nu trebuia sa 0 semnez. Asaca am taiat replica
de mai sus a lui Andritoiu, am curatat banda de bflbe si
i-am prezentat-o la viza lui Octavian Paler. Prima data a
ascultatn tacere ce s-a spus, cu privirea fixatan crestetul
meu. Fiindca nu stiam ce vrea, am avut senzatia ca imi
merge o ginganie pe carare si el se uitd la ea. Dupa
aceea a urmarit Tnca o data Tnregistrarea, pentru
imagine, si a facut observatia ca textul merge, dar se
vad taieturile. Nu-ntelegeam ce-mi reproseaza si i-am spus
ca textul merge tocmai pentru ca am taiat ce era de
prisos in el. Cum nu aveam habar de montaj, nu
cerusem sa fie puse planuri de legatura si participantilor
ladezbatere care laudau partidul si pe iubitul sau conducéator
le sareau capetele Tn toate partile.

Desi am prins scurta perioada de relaxare Tn care
Ceausescu Tncerca sa demonstreze ca el ar reprezenta
altceva decit Gheorghiu-Dej, restrictiile erau infinit mai
mari decit la Radio. Emisiunile saptaminale, de cite
zece minute, trebuia sa cuprinda neaparat versuri inchinate
patriei si partidului, care de obicei erau spuse de actori. A
existat, pentru scurtd vreme, si o serie intitulata Poeti
romani contemporan, acdarei realizare mi-a fost incredintata
mie. Dupa ce am facut citeva filme - cu Emil Botta,
Alexandru Philippide, Eugen Jebeleanu, Dimitrie Stelaru
si Costanta Buzea- surubul s-a strins din nou si nu s-amai
putut face asa ceva. Nu erau cenzurati doar contemporanii,
ci siclasicii. Alde Dinu Séraru, care trebuia sa se iscaleasca
pe versurile lor ca sa poata intra pe post, dar mima faptul
ca le-ar cunoaste si nu mai e nevoie s le citeascd, a venit
odatd in redactie tunind si fulgerind ca intr-o emisiune as
fi introdus o poezie cu cruci si cu biserici, care n-a fost
vizata de el. Probabil Ti facuse observatie un stab mai mare
canu ar fi fost indeajuns de vigilent. Cind i-am spus ca
poezia incriminata era Melancolie, de Eminescu si i-am
aratat ca pe copia ei dactilografiata exista semnatura lui
m-a privit cu o ura de neimaginat. Desi nu mi-a fost
usor, am ramas in redactia condusa de el pina la tezele
lui Ceausescu, cind am avut o interventie ,,nepotrivita”,
am fost discutatd, Tn absenta, Tntr-o sedinta de partid si
am plecat, fara regrete, la revista ,,Arges”, unde nu am
rezistat decit vreo 8 sau 9 luni, dupa care am intratin somaj
pentru aproape un deceniu.

Mi-arGgreu sa-tigasesc modeleleliterare, chiardaca
le-as cauta printre poetii de aceeasi obirsie cu tine. Ti

virstnicii Nicbita Stanescu, Hagiu, Baltag... Teraportaila
poetii cam de aceeasi virsta cu tine, multi dintre eipe
atuncistudentilaFilologie?Laloan Alexandru, Blandiana,
ConstantaBuzea, Gabriel Melinescu, PitutPaunescu, Matei
Gavril, Dom Tudoran, Robescu.- PeMazilescul-aicunoscut
mait&ziu... Cind a devenitputernica obsesia Bacovia. Cit
de bine ai cunoscutmareapoezie interbelica?

Primul poet de care m-am apropiat, cind mi-ar fi
fost mai greu sa-1 inteleg pe Eminescu sau pe Bacovia,
a fost Esenin. Stiam pe dinafard majoritatea poeziilor
lui, Tn varianta romaneasca a lui Geotge Lesnea, la care
am ramas si dupa ce a aparut traducerea lui Zaharia Stancu.
Apoi m-am apropiat de Bacovia. Nu prin scoald, unde
se vorbea foarte putin despre el, nici prin cartile lui, pe
care nu le aveam, ci datorita unui inginer tinar, repartizat
la mina Godeni si cununat de parintii mei cu o fata din
sat 1l stia pe dinafard si atunci cind ieseadin galerie murdar
de noroi din cap pina-n picioare si venea sa bea o tuica pe
prispa casei noastre, Tsi exprima starea de apasare prin
care trecea, vorbindu-ne Tn versurile din Plumb ori din
Scantei galbene. Abia dupa ce a murit am aflat ca era
fiul unui fost mosier si ca ajunsese la mina aceea, unde
a fost ingropat de viu, fiindca nu i s-a permis sa se
Tnscrie la facultatea la care si-ar fi dorit

Mai tirziu am primitin darde laun prieten al Prietenului
meu Prizonierul poemele lui Edgar Allan Poe, Tn traducerea
lui Emil Gulian. Atunci Corbul lui s-a asociat n capul
meu cu cel din Amurg de iarna al lui Bacovia - care
taia orizontul diametral — si au ramas Tmpreuna acolo
pentru totdeauna. Din pacate, nu i-am studiat pe marii
poeti dintre cele douarazboaie cavoi, cei care ati absolvit
Facultatea de Filologie. Am ajuns la fiecare dintre ei cind
mi-a fost dat si pind unde mi-a fost dat sa ajung pe cont
propriu. Cred Tnsa ca modul acesta de a te apropia de
poezie Tsi are si el importanta sa.

Interviu realizat de
Lucia NEGOITA
(contmuarehipag. 1S)
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Dar sd trecem peste anii de scoala si sa revenim la
cei de ucenicie in ale scrisului, despre care mi-ai pus
atiteaTntrebari, mcitnu stiu la care sa-ti rdspund mai ntii.
Sigur ca am citit tot ce scria Nichita, fiindca la vremea
debutului meu se vorbea atat de mult despre el, Incit ar fi
fost imposibil sa faci abstractie de existenta sa. Ceilalti poeti
din generatia ‘60 au avut avantajul de a fi luati Tn discutie
Tmpreunacu el, dar si dezavantajul de a ramine Tn umbra
lui. Despre Cezar Baltag aproape ca nu se mai vorbeste,
desi are versuri emblematice, care s-ar putea cita oricind

pentru a dovedi ca s-a scris poezie adevarata si in ,,pustiul
spiritual al Estului*. Tn ce ma priveste, nu as neglija nici
contributialui lon Gheorghe, care s-a scos singur din circuit,
prin optiunile lui greu de Tnteles si de acceptat Fiindca
Zoosofia si Nopti cu luna pe Oceanul Atlantic si
volumul Elegii politice rezistda mai bine decit cartile unor
poeti care nu au gresit mai putin decit el, dar au cazut ca
pisica Tn picioare datoritd entuziasmului manifestat fata
de ,,revolutia anticomunistd”, ca si fatd de marea
revolutie socialistd. Am mizat — ca toata generatia noastra
- si pe loan Alexandru. Uceniciami-am facut-o Tnsa al&turi
de MariusRobescu si de Virgil Mazilescu, pe vremeacind
nici un poet adevarat nu mai intrain atentia oficialitatilor
decit ca exemplu negativ. Asta ne-a determinat sa nu ne
dorimnicinoi s avem de-aface cu ele si sane vedem fiecare
de drumul nostru. M-a interesat — de la prima carte - si
Cezar lvanescu, care avea ca si mine obsesia mortii, dar
dincolo de poezie comunicam mai greu. Dorin Tudoran
mi-aimpus de labun Tnceput atit prin poeziasi prin publicistica
sa, citsi prin faptul ca pune semn de echivalenta intre ceea
ce scrie si ceea ce face.

Dintre poetele aduse Tn discutie de tine cel mai mult
m-a interesat Gabriela Melinescu. Debutul ei cu o carte care
0 reprezenta m-a facut s& sper ca poti razbi si fard sa faci
concesii, cu conditiasanu vrei saiesi preain fatd. Lainceput
Blandianami-a impus mai mult prin prezenta sa, decit prin
Persoana ntlia plural, pe care atunci i-o lauda toata
lumeabuna, dar acum si-0 neaga si ea. Mai tirziu am citit
cu interes tot ce a scris. Am si comentat, cu entuziasm,
carteaei Proiecte de trecut, Tn care vorbea despre deportarile
Tn Bardgan si avea o povestire cu o scena antologica din
ziua ridicarii tatalui sau. Dupa 1990, cind ea s-a implicat
n schimbarile produse Th mod direct, iareu, facind publicistica,
i-am adus si unele obiectii. Pentru ca I-a sprijinit pe Emil
Constantinescu si atunci cind se vedea cu ochiul liber ce a
iesit Acum trebuie sé constatcd, spre onoareasa, nuamers
din campanie m campanie (prezidentiald), ca alti intelectuali
cu pretentii, ci s-aTntors la proiectele ei de trecut

Dar, sa revenim la vremea debutului, pentru a spune
ca atunci esti mai atent la cei care-si incep drumul odatd
cu tine, decit la celebritati. Asa se face ca, pe la sfirsitul
anilor ’60, o citeam cu mare interes pe Victoria Raicev. O
poeta foarte promitdtoare care absolvise Facultatea de
Medicina, se specializase n virusologie si lucra la Institutul
,,Cantacuzino". Dupa cum scria, era evident ca stia ce
trebuie facut pentru ate aparasi de virusii care atacau poezia
vremii. Daca ar fi renuntat lacercetare in favoarea literaturii,
cred ca s-ar fi vorbit si acum despre ea. Spun asta avind
n vedere ca la noi se accepta foarte greu ideea ca ai
putea sa fii la fel de bun Tn doua domenii diferite.

Dupaprimele carti, care au trecut aproape neobservate,
a intratTn atentia criticii si a poetilor din generatia noastra
Angela Marinescu, prin Poeme albe, despre care eu cred
ca e cartea ei cea mai buna. Chiar daca la etapa aceea nu
avea oigoliul de acum, ci Ti inchina poezii prietenei sale
Florica Mitrai, care1i semanain anumite privinte, darreusea
sa atraga atentia mai mult decit ea.

Tn treacat fie zis, scandalurile acesteiasi lucrurile spuse
pentru a soca nu patrundeau Tn poezie — unde se mentinea
fritr-o zona de puritate la care nu te-ai fi asteptat — si cred
ca volumul ei Diapazon ar putea fi citit cu interes si
acum.

N-as vreasagresesc, darsuntdintre ceicareiau vorbit
despre tine lui Emil Botta Tn primul an de radio, dupa
terminarea facultatii, am inregistrat ore nenumarate din
poeziile luilon Barbu, Arghezi, Blaga, din Miorita si
Mesterul Manole... Dupa Secare lecturd care Tl consuma
lamaxim, marele actorsipoet seintreba daca totul a fost
bine... Ceputeairaspunde celuicareinsemnasepefilele de
carte toate pauzele, toate accentele, toate silabele? Cind
isiretitaversurOe proprii ,,Vino,nu veni, iubito, fotre toate
aleasa/Vino, nu veni, dulceameainserare/Pe malul apei
saamurgim/incremeniti. Castatuifunerare"— aveaiimpresia
ca nu va maiputea respira. Tn acelprim an al meu de
radio, Botta a scris ciclul Vineri. Ce adaugi astazi despre

lleana Malancioiu:

,Dumnezeu nu ne pune
la nesfirsit mina in cap”

poezia sacelorspuse siscrise de tine cu atita sensibilitate?
In ce mapriveste, Ti deschid din cindin cmdcite o carte Si
totmai descoparceva cenudni este cunoscut...

Tn 1968, cind am terminat eu facultatea, tu erai redactor
laRadio. Dar prima carte mi-a aparutin 1967, cind eram
studenta Tn anul 1V. Botta mi-a spus ca a dat intimplator
peste ea si cd a vrut s& ma cunoasca fiind impresionat de
poezia Pasarea tdiata. Astanu exclude posibilitatea de a-mi
fi citit volumul de debut tocmai pentru caTi vorbise
cinevadespreel. Oricum, ladata lacare I-am cunoscut eram
Tnca studenta si Tmi pregateam lucrarea de diploma din
filozofia lui Blaga. Tin minte acest lucru fiindca m-a
rugatsai-o dau s-o citeascdsiel. Lainceputam ezitat, avind
n vedere polemicadintre Blaga si Dan Botta, dar m-a facut
sa trec peste retinerea pe care o aveam, spunindu-mi cael
crede ca fratele sau n-aavutdreptate. Entuziasmul cu care
mi-a vorbit apoi despre acea lucrare de licenta — ramasa
Tnca nepublicata — m-a facut sa ma simt in al noulea cer,
si sd percep ca pe o cadere din el scandalul provocat la
sustinerea ei.

Prin anii 1969-1970 I-am Tnregistrat si eu, mai Intli
recitind din Eminescu si din Bacovia, apoi cu versurile sale,
pentru serialul Poeti roméani contemporani. Tti spun, Tn
premierd, si faptul cdam refuzat propunereasade a-1inregistra
cu Balada sotuluiinselat si cu nu mai stiu ce poem mediocra
al lui loanichie Olteanu, care 1l indatorase, ca si cum i-ar
fi facut o favoare, intimpinindu-1 cu politetea de rigoare
n biroul sau de sefde la Uniunea Scriitorilor. Vei zice c&
nici bunacuviintanu trebuie nesocotita si Tti voi da dreptate.
Fiindca, Tn ziuamortii lui Emil Botta, un critic cu pretentii
s-a simtit dator sa ne spuna ca lui nu i-a placut niciodata
si ca s-a Intrebat ades ce o fi fost cu ,,bottomania" care
cuprinsese lumea literard Tn ultima vreme. Dar criteriile
nu trebuie amestecate.

Tn ce ma priveste, cred Tn continuare ca Tntunecatul April
e o carte de cotitura in poezia romaneasca, pe care marele
actor si poet aeliberat-o de cadentele invechite si de rigiditate,
introducind Tn ea acea doza de oralitate necesara pentru a
crea iluzia comunicarii nu doar cu ceilalti oameni si cu
divinitatea, ci cu tot universul. Cind spune ,,Fa-macalfade
Tnger" si cind vorbeste cu necuvintatoarele ori cu
lucrurile din jur 7l preceda intr-un fel pe Nichita, care
avea orgoliul umilintei de a cobor pina la necuvinte doar
pentru a spune Tnca o data, in felul sau, ca la inceput a
fost Cuvintul si Cuvintul era Dumnezeu iar Dumnezeu
era Cuvintul.

Pentru untanarpoet, recunoastereadecatre un venerabil
sipretuit scriitor are o valoare pe care biografia literara o
consemneazalalocde cinste Afost, aed, importanta tableta
lui Eugen Jebeleanu, aparuta in ,,Contemporanul”, care
iti e dedicata. Preaputini dintre scriitorii ajunsila varstele
Magistrului mai au generozitatea de a scrie despre tineri
Cum aiprimit vestea acelei tablete literare? Ce drumuriti
s-au deschis?

L-am cunoscut pe Eugen Jebeleanu datorita slujbei
deredactor, asacum am cunoscut si alti scriitori importanti.
L-am invitat laemisiunea Poetiromani contemporani, filmul
afost voalat si toata sefimea eraimpacientata. Nu stiu cum
era la Radio, dar la Televiziune o emisiune anuntata in
program era obligatoriu sa fie difuzata. Tn caz contrar,
redactorul platea cu capul. Tntelegind lucrul acesta, invitatul
m-ascos dinincurcatura, acceptind sa primeascainca odata
echipa de filmare care lucrase prost, desi a doua zi
trebuia sa plece in strainatate. Atunci nu frecventam lumea
literara si multa vreme nu l-am mai Thtflnit Dar cind mi-a
aparat volumul Catre leronim, i I-am trimis prin fiica sa, pe
care 0 cunoscusem Tn vacanta petrecuta la Bran. Dupacum
am aflat de la ea, la miezul noptii a trezit-o sa-i citeasca
un poem si i-aspus: mai Floricica, eu am luat-o pe fata asta
drept o functionara, si mi-a fost teama sa n-o dea aia de la
Televiziune afara pentru emisiunea mea, dar ea e 0 mare
poeta. AdouaziacititlaRadio acel Salut la un tanarpoet
siTn aceeasi saptdmina I-a publicat siin ,,Contemporanul*.

Generozitatea cu care a scris despre mine nu a constituit
o exceptie. Tl interesa poeziatinerilor. Mai scrisese si despre
Constanta Buzea, si despre Virgil Mazilescu. Tn ce ma
priveste, nuTi datorez numai faptul ca a atras atentiacriticii
asupra mea. De la el am Tnvatat sa-i iubesc pe Rimbaud,
pe Rilke, pe Bacovia si pe alti mari poeti, Tn masurain
care lucrul acesta se poate Tnvata de la altcineva.

fr sunt date Poetului mai multe incercari, intamplari,
traume, fata de ceilaltioameni? Cerolau avutexperientele
limitapentrupoeziata., pentru convingerile, pentru dorinta
de a te construi, de a o lua de la capat? Momentul 1979,
al Sorei de dincolo ar6 denetrecut? Casireintalnirea cu
Prietenultdu, Prizonierul?Aufostsialte asemeneacumpene
fo viata ta?

Dupa ce mi-a aparut volumul Sora mea de dincolo,
Constantin Noica Tmi scria ca I-a gasit la Paltinis, ca si lui
i-au murit doi frati, la o virsta frageda, si crede ca Jalea
poetului nu e alta decit cea general omeneasca. Apoi ma
felicita ca am scris o carte ,,atit de adevarata". Cred, ca si
el, cajalea poetului nu e alta decit a celorlalti oameni.
Diferentastan felul in care se raporteaza la limita, la suferinta
celor apropiati si la pierderea lor. Pe mine, moartea unei
fiinte dragi poate sa ma facd sa strabat toata lumeade dincolo
pe urmele sale. Dar experienta limita despre care vorbesc
plecind de la ,,sora mea de dincolo™ nu a fost a mea, ci a
ei.

Tnainte de moartea sa, am avut un cosmar care o prevestea.
El a fost transcris, aproape ca atare, intr-o povestire din
Calatorie spre mine nsami. Tn acel cosmar aparea si Ovidiu
Cotrus, care era pentru mine un fel de a doua constiinta,
n sensul ca, daca nu eram sigura ca e bine sa fac ori sa nu
fac ceva, ma Intrebam cum ar fi procedat el in situatia
data. Cotrus s-a stins cu citeva luni Tnainte de sora mea,
Thtr-un spital din Cluj. L-am vizitat, Tmpreuna cu Marius,
la care tinea foarte mult, chiarin preziua mortii. Am asistat,
Tmpietrita, la scena Tn care a fost barbierit pentru ultima
oard, de un prieten al sdu, care 1i facea serviciul acesta si
cind a suportat un alt fel de condamnare. El zZimbea.
Poate se gindea ca, daca atunci a scapat cu viata, s-ar
putea sa scape inca o data. Dar eu stiam ca nu se mai
putea. Fiindcd, dupa suferinta prin care trecuse, arata ca
omul calarit de moarte din alegoriile medievale.

Experienta Prietenului meu Prizonierul -care apreferat
sa ramina Tn URSS, unde era condamnat la moarte, decit
sa se Tntoarcd Tn tard cu tancurile rusesti, ca dupa 13 ani
de viata pierduti acolo sa cunoasca si Tnchisorile
romanesti si sa fie suprimat de securitate Tn asa-zisa libertate
dobindita Tn 1964 — a avut o influenta covirsitoare
asupra mea. Asta il facea ca uneori sa imi spuna caeu am
scrisce atraitel. Darera un omagiu nemeritat sau o exagerare.
Fiindca drumul strabatut dintr-o parte in cealaltd a infernului
si Tnapoi ramine al aceluia care...

Experienta limita traitd de mine (cu citeva saptamini
Tnainte de cutremurul din 4 martie 1977) e ceain care ma
aflamintre viata si moarte si am fost dusd, pe targa, la Spitalul
de Urgenta. Cind am ajuns lacamera de garda nu mai aveam
nici puls, nici tensiune. Tntrebat unde trebuie sa fiu dusa,
doctorul aspus mai Tntii,Jareanimare"”, iar apoi s-arazgindit
Am fostintoarsa din drum si dusa directin sala de operatie.
Asistenta care trebuia sa faca denudarea pentru a-mi pune
perfuzia era o fatd frumoasa si cocheta. Medicii o
grabeau, iar ea se chinuia sa-mi fixeze acul direct Tn vena
si le spunea ca altfel Tmi va ramine un semn. Convinsi ca
nu aud ce vorbesc, unul dintre ei a spus: ...da, Ti varamine
un semn pe mina si are sa se vada la morga.

Nu stiu de ce, dar atunci nu m-am gindit nici o clipa
ca as putea sa mor. Mai mult, acea experienta limita nu a
lasat unne preaadinci in poezia mea. Daca moartea a constituit
0 obsesie cind nu ma privea in mod direct, pe masura ce
se apropie parca as Tncerca s-o0 opresc din dram, vorbind
din ce Tn ce mai rar despre ea.

Interviu realizat de
Lucia NEGOITA



U DEMULT am dat peste ecourile unui
conflict Tntre doi scriitori — ignorat de
posteritatea literara — dar care, la vremea
lui, a starnit multe pasiuni si aprinse comentarii.

El mi-a fost dezvaluit de aceasta telegrama,
pe care o reproduc Tntocmai:

ZIARUL CUVANTUL BULEV
ELISABETA BUK

2727 30 20 8.10

REVOLTATI DE GESTUL LAS AL
VELMASCARICIUI VALATUC TEODOREANU
TRIMITEM UN SARUT OMAGIAL POETULUI SI
PUBLICISTULUI ION CALUGARU. SASA PANA,
A ZAREMBA. A DIMITRIU PAUSESTI.

Cuprinsul ei m-a surprins cu atat mai mult cu cat
pe doi dintre cei amintiti Tn text, anume Pastorel si Al.
Dimitriu-Pausesti, Ti cunoscusem personal si Tn cursul
convorbirilor pe care le avusesem, la solicitarea mea
Tmi evocasera multe amintiri, fara Tnsa a pomeni vreodata
de cele Tntamplate.

E adevarat, eu am avut placerea sa-i ntalnesc si sa
discut cu ei lamai bine de douazeci de ani de laincident
si poate ca acesta se estompase Th amintirea lor sau, cine
stie?, nu-i mai acordau nici o importanta.

Dar pentru ca cele aflate din textul telegramei distonau
atét de categoric cu personalitatea lor, asa cum mi s-a
nfatisat mie — Pastorel cu amabilitatea, sclipitoarea-i
inteligenta si talentu-i de povestitor, iar Al. Dimitriu-
Pausesti, ca un autentic carturar si om cu vederi largi
— am fost incitat sa descopar cum stateau cu adevarat
lucrurile.

Si am fost, mai Tntéi, ajutat de data indicata de stamplia
postei de pe telegrama: 20.1X.1929. lar intrucéat stiam
ca lon Calugaru fusese pe atunci redactor la,,Cuvantul”
lui Nae lonescu, rasfoind colectia ziarului de acum
optzeci de ani am dat de cauza supararii lui Pastorel.
Si anume, o scurta cronica dramatica la ,,Rodia de aur”,
0 piesa scrisd Tmpreund cu Adrian Maniu si prezentata,
Tn premierd, pe scena Nationalului bucurestean.

Publicata tn ,,Cuvantul” din 14 septembrie 1929,
autorul cronicii afirmase:

,-NU trebuie pismuita cariera cronicarului dramatic.
Aparent prestigioasa, e totusi o cariera plina de
riscuri. Ferice de titularul acestei cronici, excelentul
nostru camarad A. Kiritescu, care a absentat de la premiera
,».Rodiei de aur”! Ferice de actorii care n-au fost distribuiti,
de publicul ce nu s-a pripit! ,,Rodia de aur” a fost un
spectacol plictisitor, neinteresant. S-a ras, nu ca
autorii ar fi avut intentia sd amuze, ci fiindca premiera
|-a razbunat si reabilitat pe Victor Eftimiu.

,,Rodia de aur” e o feerie care descinde direct din
viziunea d-lui Victor Eftimiu, nici mai stralucita, nici
mai proasta.

S-a spus ca e un basm pentru copii; n piesa se

Un gest condamnabil

Primim, din partea ziarului ,,Cu-
vantul“j urmatorul Tndreptatit pro-
test:

Eri dupa amiaza, la o ora la cure
numai colegul nostru 'm Calugaru
oblclnueste sa stea la redactie —
sa strecurat Tnauntru d. Pastorel
Teodoreanu. Iritai ca totdeauna
dupd masa, d. Pastorel Teodo-
reanu a apostrofat sl lovit pe co-
legul nostru, dupa ce ta intrebal
daca el este autorul cronicei dra-
matice asupra piesei a carei prima
reprezentatie a avut loc zilele
trecute.

Temanda-se de lectia pe care
servitorii ar fi putut-o aplica
taainte de a li tost opriti, a ame-
nintat cu revolverul si s'a street.-
rat afara». -

asemenea agresiune este in-
cdiflcabila.

Acum mai ales, cand congresul
criticei dramatice pune tn discutie
problema independentei  criticului
se produce faptul relatat.

Cerem pe aceasta cale deocam-
datatuturor confratilor nostri de
presd, amenintati deopotrivd in a-
ceastd agresiune, interventia $i
vCStefirea energica a actului d-lui
Teodoreanu.

Este o chestie care priveste n-
sasi demnitatea Si libertatea pre-
set'»

Ziarul ,CUVANTUL*
Y *

Gestul d-lui Al. Teodoreanu, —
de a lovi la masa-lul de lucru nu
cronicar cafe-l este si nn con-
frate, — este cu atat mai eondam.
nabil, cu cat d. Calugaru scrisese

pentru ,Rodia de anr* o critica
din cele mai Tngaduitoare, al carui

unic defect era — poate — exce-
sul de indulgenta- Si este cu atat
mai deplorabil gestul acesta, eu
cat aflasem odatd din scrisul
d-lui Teodoreanu ca indeletnicirea
slovei este ,,0 boierie**, — a earei
elementard elegantd ar fi trebuit
sd-i para respectul pentru pare-
rile unul confrate, corect si cins-
tit exprimate.

Sktemui revolverelor rasucite
prin redactii, si al batailor con-
solatoare, are insd un neajuns:
se prea poate ca Tntr'o buna zi re-
volverele sa se descarce, — si na
n ptoptel sau Tn tampla redacto-
rului. Cu nadejdea aceasta, Tl
acceptam.

ION DIMITSESCU

Acum optzeci de ani

Bataie la ,,Cuvantul

pomeneste, totusi, cd Tn alte vremi femeia nu-si Tnsela
barbatul. S-a spus ca e feerie, dar se vorbeste Tn termeni
uzuali ca: meseria de rege e foarte grea si credeam ca
esti o fire calma...

Adrian Maniu a scris, totusi, versuri admirabile si
Al. O. Teodoreanu o proza suculenta si hazoasa.

Nu e vina lor ca publicul cere feerii gen Victor Eftimiu.

Punerea Tn scena? Cum se obisnuieste. Tntuneric,
cateva fulgere si o decoratie lunateca. Apoi: versuri
debitate Tn sughituri si oftaturi. Un vraci harap si-a facut
aparitia hilar. Au izbucnit hohote de ras.

A fost si lume care a aplaudat... Pentru d-nii Sarbu
si Nicu Baltateanu”.

Desi semnata Interim, Pastorel a aflat cine era autorul
si a reactionat intr-un mod care a starnit mare agitatie
n presa vremii.

n ,,Curentul” din 19 septembrie, sub titlul ,,Un gest

condamnabil™, cititorii ziarului au putut astfel citi:

»Primim din partea ziarului ,,Cuvantul” acest indrep-
tatit protest:

Eri dupa amiaza, la o oralacare numai colegul nostru
I. Calugaru obisnuiste sa stea Tn redactie — s-a
strecurat Thauntru d. Pastorel Teodoreanu. Iritat ca
Tntotdeauna dupa masa, d. Pastorel Teodoreanu a apostrofat
si lovit pe colegul nostru, dupa ce I-a intrebat daca el
este autorul cronicei dramatice asupa piesei a carei prima
reprezentatie a avut loc zilele trecute.

Temandu-se de lectia pe care servitorii ar fi putut
s-0 aplice Tnainte de a fi fost opriti, a amenintat cu
revolverul si s-a strecurat afara.

O asemenea agresiune este incalificabila.

Acum mai ales, cand congresul criticei dramatice
pune Tn discutie problema independentei criticului se
produce faptul relatat.

Cerem pe aceasta cale deocamdata tuturor confratilor
nostri de presa, amenintati deopotriva in aceastd agresiune,
interventia si vestejireaenergica a actului d-lui Teodoreanu.

Este o chestie care priveste Tnsasi demnitatea si

libertatea presei. ~
Ziarul ,,CUVANTUL”

,.Curentul” a luat si el pozitie si, Intr-o nota adaugata
protestului de mai sus, a tinut sa adauge:

,,Gestul domnului Teodoreanu - de a lovi la masa
lui de lucru un cronicar care-i este si un confrate -
este cu atat mai condamnabil, cu catd. Calugaru scrisese
pentru ,,Rodia de aur” o critica din cele mai Tngaduitoare,
al carei unic defect era, poate, excesul de indulganta. Si
este cu atat mai deplorabil gestul acesta, cu cat
aflasem odata din scrisul d-lui Teodoreanu ca indeletnicirea
slovei sale este ,,0 boierie” — a cédrei elementara eleganta
ar fi trebuit sa-i para respectul pentru parerile unui
confrate, corect si cinstit exprimate.

Sistemul revolverelor rasucite prin redactii si al
batailor consolatoare, are Tnsa un neajuns - se prea poate
ca Tntr-o buna zi si revolverele sa se descarce — nu n
pieptul sau Tn tampla redactorului. Cu nadejdea aceasta
1l acceptam.

ION DIMITRESCU

O zi mai tarziu, ,,Cuvantul” a revenit cu un nou si
patetic apel la solidaritatea colegilor de breasla, din care
citez:

»Presa din Capitald a relatat brutala agresiune a d-
lui Pastorel O. Teodoreanu Tmpotriva redactorului nostru
d. lon Calugaru, Tn redactia ziarului unde-si face, cu
dragoste si cu Tnalta probitate, datoria sa de ziarist si
de scriitor. S-ar putea pe chestia aceasta broda o intreaga
serie de consideratii asupra Tmprejurarii in care un ziarist

iIstorie

e pus uneori Tn viata (?). Lucrul Tn sine, Tnsa, depaseste
cadrul generalitatilor si daca d. Calugaru nu are de ce,
personal, sa se simta jicnit, apoi presa are tot dreptul
si toate obligatiile sa reactioneze cu toata energia fata
de aceasta actiune Tndreptata direct impotriva libertatei
si a constiintei”.

(s.s.): Cv.

La fel a socotit, probabil, si Serban Cioculescu
care n ,,Adevarul” din 22 septembrie unde, sub titlul
,.Bataie Tn publicistica”, a semnatun lung articol in care
a fost, parca, si mai dezaprobator:

. ,,Un umorist de talent a batut pe un scriitor de
talent, critic teatral ocazional, care Tndraznise sa nu
admire o productie literara pare-se mai mult rizibila
decat umoristica.

Este cea mai proasta gluma a Mascariciului VValatuc,
care ne obisnuise cu mascari de gust ales.

O condamnam dintr-un sentiment estetic intransigent

O gluma buna, acida, virulenta sau chiar benina in
forma, dar netndurata in fond, ucide la figurat. O palma
murdareste pe cel care o aplica, 1l descalifica, 1l trece

din ordinul spadasin al cavalerilor condeiului, in breasla
batdusilor electorali sau administrativ. Tl suprima”.

lon Calugaru n-aripostat in presa ci s-a adresat direct:

,Domniei-Sale, Domnului Prim Procuror al Parchetului
de llfov.

Subsemnatul loan Calugaru, redactor la ziarul
,,Cuvantul”, fac plangere impotriva D-lui Al. O. Teodoreanu,
publicist, cu domiciliul la HOTEL ,,CAPSA”, LOCO,
pentru faptul de lovire savarsita in urmatoarele imprejurari:

Eri 17 septembrie a.c,, laora 3 dupa amiaza, pe cand
eram singur n redactia ziarului ,, CUVANTUL”, pandind
probabil acest moment, D-1 Al. O. Teodoreanu a intrat
n redactie si, fara nici o vorba, m-alovit Tn mod sélbatec
si m-a amenintat cd ma Tmpusca.

n rastimp, venind servitorul ziarului HARALAMBIE
NICU, D-I Al. O. Teodoreanu a fugit.

Cer respectuos sa se faca cercetari si apoi sa fie
pedepsit acest agresor las. Ma constitui parte civila cu
suma de 1 leu.

In acelas timp va rog sd-mi dati autorizatie sa port
arma, deoarece D-l1 Al. O. Teodoreanu m-a amenintat
ca va pune oameni sa ma loveasca si ca el Tnsusi ma
va Tmpusca”.

Cu distinsa stima
lon Calugaru
Bd. Elisabeta 12

N-am aflat si daca a avut loc un proces ori s-a dat
vreo sentintd. Dar cel mai bine cred ca a judecat
timpul care, Tn curgerea lui, a sters galceava din amintirea
contemporanilor, pastrand-o pentru posteritate doar in
hartii mai mult sau mai putin Thgalbenite de patima
lui.

Dumitru HINCU
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Plecat dintre noi la 3 iunie 2009,
Dumitru Irimia ar fiimplinitla 21 octombrie 70 de ani

RATn el o exactitate esentiald, intransigenta,
maaBB care da fiecarui cuvint un pret aparte. Au
><pbmb invocat-o cei care, la capatiiul sdu, mai deunazi,
si-au hiatramas bun de la unul dinintemeietorii
studiilor de anvergura asupra limbajului
% eminescian, asupra mostenirii eminesciene.
Li se devotase cu o rigoare nedomolita, punind
laolaltd informatii filologice foarte acut
specializate si Tn acelasi timp o dorint&, deloc
comuna, de a depasi tot ceea ce este finitudine
stearpa, tot ce poate sa aplatizeze cercetarea. Diogene
Laertiu, pomenit si Tn Adela lui Ibrdileanu, tezaur de
vivace anecdote, pretindea, despre Epicur, ca s-a facut
filosof pentru ca era nemultumit de ceea ce i se parea
insuficient Tn explicatiile gramaticilor. Voia sa stie
mai mult despre haosul la Hesiod, de pilda, si filologii
nu-i dadeau explicatii satisfacatoare. Filologianu poate
explica totul, dar trebuie sa cate spre Tnaltimi, ,,care sa
dezmargineasca”. Expresia, din vocabularul profesorului
Irimia, traduce un demers responsabil, la acela care,
cu o dragoste si totodata cu o aplicatie plina de fervoare,
s-a ocupat, ani de-a rindul, de imensele resurse proprii
cugetului eminescian. Ecuatie majora, incordind subjacent
Tnaintarea, metodologia practicata de savantul iesean
o proclama explicit, de pildain preliminariile lareeditarea
biografiei eminesciene a doamnei Zoe Dumitrescu-
Busulenga. O varianta din elaborarile Glossei, citata
acolo - ,,Timpul care bate-n stele, /Bate pulsul si in
tine” — ne raporteaza fabulos fata de fiinta lumii. Astfel,
problema identitatii pe care o pune studiul limbajului,
la profesorul Irimia, depaseste cu mult ordinea ontogenetica
si ne arunca Tn niste radicale ,,straturi de adincime”:
adincimea limbii, dar adincime, totodatd, a situarii noastre
ontologice.

S-a aratat ochilor nostri, Tn ultimele saptamini la
Paris, cu ocazia unei expozitii semnificative, o desfasurare
de opere ale vizionarului William Blake, romanticul
britanic, exaltind, pe baza de amintiri michelangiolesti,
intre teribil si sublim, ipostaza creatorului. Imagine
emblematica, Uriasul zilelor, ca dintr-un hublou dintr-o
stranie nava universala, Tnconjurata de nori in
miscare, batutd de vinturi cosmice, se &pleacad sa masoare
lumea, cu un urias compas. Traditia aceasta, a demiurgului
simtind nevoia sa se aplece exact si eficient asupra
lucrurilor, asupra universului care se asterne sub privirea
sa, apare si Tn alte efigii, Newton Tnsusi e redevabil,
la William Blake, unei atare posturi. Figurat ca o
Tntruchipare neoclasica, el se apleaca multinainte, mereu
cu compasul Tn ming, asupra unei lungi deruldri manuscrise,
care aduna Tn sine, metonimic, curgerea fara de sfirsit
alumii. Mi se pare ca ideea acestui ,,strat de adincime”,

Dumitru Irimia sau
Morala si adevarul limbii

care ne obliga si ne fascineaza, Tn preocuparile si In
legatul profesorului Irimia, tine de o asemenea larga
viziune. El a format elevi, le-a insuflat o iscoditoare
ambitie, TncTtintoarcerea spre paradigmele creativitatii
romanesti, dupd exemplul sau, va continua, desigur,
sa dea roade. Importante Tmi apar aceasta atitudine
curajoasa, aceasta Tntoarcere catre tot ceea ce poate
Tnsemna reviviscenta tonica in marele patrimoniu. Era
o inscriptie Tn antichitate, pe tabletele de aur orphice de
la Thourioi, de pe meleagurile din Magna Graecia, care,
Tn numele celor pasind dincolo, minati de o sete mistuitoare,
cerea patetic apa cearacoroasad din Lacul Memoriei. Asa
trebuie sd Tntelegem memoria, ca o izvorire necontenita
de puteri, pentru ceea ce avem a intreprinde, nu doar
fiecare dintre noi ca ins, izolat, ci toti laolalta, ca o
comunitate care sa-si merite numele. Acesta este,
cred, un indemn de capetenie pe care ni I-a lasat Dumitru
Irimia: Tndemnul fertil al actiunii sale - pentru ca a
fost un om al faptei perseverente, nu numai al demersului
speculativ.

Functionain proiectele sale ceva care nu-i reductibil
la neputinta locvace raspindita si la noi, impulsionata
de exemple internationale - Uniunea Europeana si altele
-, ¢Iind a fauri proiecte devine lesne un substitut uzurpator
al faptei Tnsasi. Din contra, profesorul Irimia asocia,
de nedespartit, Tndrazneala proiectului si plenitudinea
faptei. Sintem aici, sint si alti citiva care au beneficiat
de acest generos echilibru, Tn initiativa pe care, la
Manastirea Puma, ne-am Tngaduit sa o luam, cinstind
amintirea maicii Benedicta, Zoe Dumitrescu-Busulenga,
si contribuind si noi, cu toata modestia, la o pioasa
atitudine de reverenta fata de geniul care ne rezuma
cel mai bine fiinta, fatd de Eminescu.

Ti apartinea profesorului Irimia o capacitate de precizie,
dibace Tn a integra pina si autoironia. Discretia lui -
nu-i placea nicicum sa se afle despre suferintele sale
-, discretia aceasta Tti aduce Tn minte vorba unui poet
contemporan, Nichita Stdnescu, - ,,poetul ca si soldatul
nu are viata personala”; dar asta nu din uscaciune, ci,
dimpotriva, pentru ca a contopit-o asa de trainic cu opera
sa, cu aceasta devotiune fata de corpul culturii nationale
si de identitatea nationald, Tncit, exhibind-o, i s-ar fi
parut o paradd inutild, o retoricd prezumptioasa, care
n-avea ce cauta in raporturile sale cu lumea. Nu si-a
amenajat despartirea de noi cu gesturi spectaculare ca
atitia altii, din cei mari ai Antichitatii pina astazi, as
spune chiar ca a izbutit sd proteguie, Tn transparenta

reflexiunii sale, un fel de zare a unei singuratati care
sa potenteze nobil tot ceea ce el avea inca de oferit si
tot ceea ce datora oamenilor. Vatrebui sd invatam a face
cunoscute asemenea virtuti.

Nu se Tnsela deloc doamna sa, Cristina, atunci
cind Tmi semnala, pentru valoarea lor premonitorie,
pasaje dintr-un text aparut Tn 1995, in Dacia literara,
avind ca obiect ,,sfisierea unei fiinte umane”, acut
sensibild, aceea a lui M. Blecher, asaltata de un morb
neiertator. ,,Tacerea asupra bolii era, fara indoiala, un
scut Tmpotriva bolii”, gindea profesorul. ,,Cuvintul vorbit
ar fi fost interjectional-mimetic”, fata de starea n care
se zbate faptura suferinda. Tn schimb, admitea exegetul,
la ceea ce Tndura astfel fiinta supliciatd, ,,cuvintul scris”
avea sanse mai adinci de acces si de captura mai
patrunzatoare. ,,Cuvintul scris” i se parea profesorului
,»cuvintul care creeaza, care apara creind sensuri sau
numai cautind sensuri”; integrind, prin transcendere,
sfisierile_ umanului in general. De la romanul lui M.
Blecher, Intimplariin irealitatea imediatd, comentariul
savirseaca un pas Tnspre mintuintd, invocind tocmai un
dictum eminescian: ,,Durerea cea mai cruda, cea mai
mare/AflTnd o forma, afla usurare”. Referinta la functia
cathartica a actului poetic, impersonal fixata in atare
versuri, deschidea acolada unei sesizari perpetuu vitale;
oricit de dureroase, Tncercarile aprige gasindu-se consolator
prinse Tn rigoarea expresiei.

O fotografie facuta Tn ambianta veneta, la Burano,
7l surprindea pe profesorul Irimia cu ochii spre Tnalt,
parca adulmecind un apel enigmatic. Deasupra crestetului
sau e suspendata, si ne pironeste, cu mesajul ei curios,
o inscriptie buna pentru rascruci metafizice: Calle della
Providenza. Retorica se iTmperecheaza ades, Tn Italia, cu
nuditatea dezarmanta a datelor curente. Edilii Peninsulei
nu ostenesc Th a nemuri, prin inscriptii focoase pe lespezi
de marmurd, locul unde a poposit fie si 0 noapte un poet
respectabil. Profesorul, care iubea Italia si-i meditase
comprehensiv elanurile de cunoastere si implinire, ar
merita sa aiba parte, si el, de asemenea demne mentiuni.
Sint convins ca una din celebrarile care se cuvin
destul de curind efectuate va fi la VVenetia, unde el si-a
dat fericit masura, pe plan stiintific si pedagogic.

Unui dascal nealterat de permisivitati, la care
orice interventie fara noima se dovedea contraproductiva,
vreun dezamagit al acestor cauze pierdute se va fi razbunat
spuntndu-i cu obida ,,cuiul”. Anecdoticul, parazitar si



cind se crede astutios, agatat de o verticala oricit de
francd, eu nu maimpiedic sa-l conduc Tnspre alte masuri,
legitim echitabile. Nu uit, din Tnsemnarile tirzii ale lui
Ehrenburg, aceasta analogie, referitoare la un talent
onest ca N. Tihonov. in ierarhia lui morala - scria
memorialistul -, peste dezastre si caderi nemiloase,
un poem de tinerete Tnchipuia niste oameni atit de
tari, Tncit din ei se puteau face cuie: devenind -
explica Ehrenburg - suprem rezistenti la uzura timpului,
de un incorigibil si trist optimism...

Magistrului neinduplecat, caruia Ti evocam aici
prezenta, nu-i erau totusi straine miscéri altcum disponibile,
contrariind asteptarile rigide. Intr-o alta marturie fotografica,
animatia destinsa a unui amfiteatru, cind se incheie o
dezbatere, Tl are Tn mijloc, Tn picioare, s-ar spune n
postura de seminarizat — caci acceptase conventia
unui joc invers, unde cei care interogau erau studentii:
la lasi, Tn 2003, asemenea rasturnare voioasa, el o
Tntimpina amuzat, aproape cu un zimbet de tandra
vinovaétie.

Daca nevoile comunicarii pot impune o anume agera
tranzitivitate discursului, Dumitru Irimia nu-i jertfea
totusi launtrul auster, oricit de abrupt, al mesajului.
Tintind, Tnainte de toate, conspectul integru al ideii, Tl
fadcea emergent pind si Tn discutii ce pareau mai capricios
spontane, dar aveau atingere cu termeni fundamentali
si zone nevralgice ale expresiei. |l regdsesc astfel activ,
Tn editia Caietelor de la Puma, dedicata intflnirii noastre
din 2008, purtind asupra tensiunii dintre etic si
estetic: niciodata desempare, mereu treaz la tot ce putea
salubriza conceptele aduse Tn discutie. Tl ajuta misiunea
pe care si-o fixase, tenace logodit cu tainele laboratorului
eminescian; Tn numele ei, refuzadrastic, drept o Tnjosire,
supozitia ca limbajul ar fi amoral.

Nu era loc, Tn aceasta stilisticd, pentru ambiguitati
care sa balanseze temator gindirea, dupa un carusel al
conotatiilor fara vlaga.

Tmi amintesc, eram Tn prelungirea unor comunicari
interesante, Tncrucisam opinii, Tn orizontul deschis de
expresivitatea eminesciana, — parintele profesor Gh.
Popa, prorectorul Universitatii iesene, Bruno Mazzoni,
responsabil al Departamentului de Limbi romanice de
laPisa, Decan acum la acest stravechi asezamint academic,
Teodora Stanciu, de asemeni, care a conceputindraznet
o emisiune radiofonica de continuitate, urmarind coerent
raporturile Tntre etic si estetic. Comentariile ne erau mai
degraba convergente, vizau o axiologie care sa reuneasca
superior Binele si Frumosul. Tn cautarea unui pivot
vrednic de atare nazuinte, Dumitru Irimianu se rezema
pe vreun arbitraj cu efecte compozite; la el, din
contra, rivna investigatoare implica, frontal si neted, o
fidelitate optionald, un exercitiu de volitiune, menit
sa-l1 conduca din nou, spre a coincide reiterat cu bogatiile
miezului de Tntelesuri care se cheama Eminescu. Culese
din acest plonjon incomparabil, evidentele, limpede
interogate, se constituiau Tn niste versante cu statut
ontologic distinct. Ceea ce ar fi putut trece drept hazard
Tn metamorfozele creatiei se dovedea alegere cu o
intentionalitate precisa, participind functional, la o
constructie fara scadere. Hieratismul repetitiv din

Luceafarul Tnalta etaje de metafizica traita exemplar,
termenii cheie erau semnale marcind ineluctabil conditia,
cind fatal umana, cind ilimitat cosmica, a personajelor.
Instrumentul semantic care sa defineasca lumea
transcendentului este cuvintul, transpozitie grava a
Logos-ului, sublim identificat cu Domnul in Evanghelia
lui loan. De aceea dialogul Hyperion-Demiurg il are
in centrul sdu (,, Tu esti cuvintul meu dintii"), ca o exigenta
imperioasa, ca o garantie ca se Tmpartasesc din absolut,
Tn schimb, dialogul fata de Tmparat — Luceafar nu are
acces la cuvint, ramine lanivelul ,,uman” si ,,preauman”
al contingentului, si ceea ce manuieste el este vorba:
,,NUu caut vorbe pe ales"”. Cum sublinia Dumitru
Irimia - nu exista Tn niciuna din variante, si sint 20 de
variante, o Tncercare a termenului cuvintin limbajul
fetei de Tmparat. Confruntarea cu alte limbi romanice,
unde etimonul latin care a dat la noi cuvint a capatat
direct o pondere de reculegere religioasa, devenind
convento, spatiu al recluziunii monastice, confirma o
atare aderenta ferma la o morala inerenta, pe care
profesorului Ti placea s-o releve Tn sistemul limbii.
Simplificind, pentru o Tntelegere imediata, vom
spune, deci, despre cuvint, —rezumael - ca este ,,unitatea
care Tnseamna asta si asta, plus sacru"; ,,despre vorba
nu putem spune plus sacru”, caci ne-ar dezminti practica
Tnsasi a graiului.

lar cind discutia noastra a luatTn considerare raportul
dintre parabola si palavra, cu inevitabila desacralizare
pe care a putut-o opera aceasta filiatie - si acest
traiect descendent al fictiunii, profesorul explica simetric:
,»una e sa ai un imaginar cu plus si alta este sa ai un
imaginar cu minus".

Azi, cind traim o criza amenintatoare, de dimensiuni
planetare, un sociolog notoriu ca Edgar Morin nu inceteaza
sa ne spuna ca este de datoria noastra de a ,,locuipoetic
pamintul”, de a nu ne pierde Tn himere ineficiente,
propunindu-ne, dimpotriva, sa scoatem la iveala grauntele
de lumina al unei mari bogatii antropologice. Tn
sensul acesta, profesorul de la lasi, cu sobrietatea sa
inalterabild, pareatotusi gata, Th orice clipd, sa ne transmita
o atare secretaradioactivitate — care sa ne incarce sufletele
pe o dimensiune etica, nu numai culturala. Ne ramin de
povestit lucruri de seama, ce ne stau aproape, tot ceea
ce, bunadoara, acest savant inflexibil a facutin lunile din
urma, cind se gasea lovit de boala, pentru a continua
ceea ce realizam noi la Putna, niste colocvii anuale,
de o loiala decenta, si, cu precadere, 0 munca de
editor pe care el a inceput-o si a ilustrat-o sagace, Tn
jurul lui Eminescu — mobilizind o aleasa aptitudine a
nuantei si a distinctiilor subtile.

n reusitele sale sint lucruri care se vor degaja treptat,
0 perenitate dinamica, de neconfundat. Un ilustru
orientalist, Louis Massignon, spunea ca, evocindu-le,
trebuie s& apucdm lucrurile ,,pe axa nasterii loC. Gindin-
du-ne cu gratitudine la profesorul Dumitru Irimia, sa-i
slujim amintirean perspectiva unei asemenea germinatii
intelectuale, salubru refuzindu-se poncifelor, destoinic
dispretuind complezentele!

Dan HAULICA

actualitatea

calendar

3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a nascut George Creteanu (m. 1887)
3.10.1839 - s-a nascut Teodor Burada (m. 1923)
3.10.1918 - s-a nascut Adina Arsenescu (m. 2003)
3.10.1922 - s-a nascut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a nascut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a nascut Matei Gavril Albastru
3.10.1945 - s-a nascut Mariana Stefanescu
3.10.1952 - s-a nascut Gabriela Hurezean
3.10.1954 - s-a nascut loan Grosan

3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. lonescu Gion (n. 1922)
3.10.2001 - a murit Dora Scarlat (n. 1954)
3.10.2003 - a murit Profira Sadoveanu (n. 1906)

4.10.1863 - s-a nascut Aurel C. Popovici (m. 1917)
4.10.1904 - a murit lonita Scipione-Badescu (n. 1847)
4.10.1910-s-a nascut Mihail llovici (m. 1982)
4.10.1921 - s-a nascut Valeriu Munteanu

4.10.1933- s-a nascut George Astalos

4.10.1933 - s-a nascut Florea Firan

4.10.1944 - s-a nascut lon Vartic

4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu (n. 1777)
5.10.1881 - s-a nascut Barbu Lazareanu (m. 1957)
5.10.1884 - s-a nascut D.V. Barnoschi (m. 1954)
5.10.1902 - s-a nascut Zaharia Stancu (m. 1974)
5.10.1917 - s-a nascut Ernest Verzea (m. 2003)
5.10.1928 - s-a nascut lon Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a nascut lon Dodu Balan

5.10.1937 - s-a nascut loanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1941 -s-a nascut NicolaeTudor

5.10.1945 - s-a nascut Al. Calinescu

5.10.1950 - s-a nascut Doina Uricariu
5.10.1971-a murit Vania Gherghinescu (n. 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Staniloae (n. 1903)

6.10.1872-s-a nascut Alexandru Cazaban (m. 1966)
6.10.1876 - s-a nascut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a nascut Vasile Bogrea (m. 1926)
6.10.1895 - s-a nascut lon Pas (m. 1974)

6.10.1902 - s-a nascut Petre Tutea (m. 1991)
6.10.1907 - s-a nascut Teodor Scarlat (m. 1977)
6.10.1920 - s-a nascut lon Coteanu (m. 1995)
6.10.1923 - s-a nascut Dragos Morarescu (m. 2005)
6.10.1930 - s-a nascut Irma Balogh

6.10.1930 - s-a nascut Paul loachim (m.2002)
6.10.1942 - s-a nascut Magyari Lajos

6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a nascut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a nascut Eusebiu Camilar (m. 1965)
7.10.1923 - s-a nascut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a nascut Livius Ciocarlie

7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuta (n. 1887)
7.10.1958 - s-a nascut Simona Grazia-Dima
7.10.1988 - a murit Stefan Lupascu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a nascut D.D. Patrascanu (m. 1937)
8.10.1897-s-a nascut Stefan Nenitescu (m. 1979)
8.10.1929 - s-a nascut Alexandru Andritoiu (m. 1996)
8.10.1929 - s-a nascut Dumitran Frunza

8.10.1938 - s-a nascut Constantin Abaluta

8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898)
8.10.1954- s-a nascut Costin Tuchila

8.10.1980 - a murit Orest Masichievici (n. 1911)
8.10.1983 - a murit Paul Daniel (n. 1910)

9.10.1827 - s-a nascut Al. Papiu llarian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a nascut Bazil Munteanu (m. 1972)
9.10.1917-s-a nascut losif Morutan (m. 1974)
9.10.1922 - s-a nascut Emil Manu (m. 2005)
9.10.1927 - s-a nascut Valentin Desliu (m. 1993)
9.10.1969 - s-a nascut Calin Teutisan

9.10.1976 - a murit Lascar Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a nascut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a nascut Nicolae Crisan (m. 1999)
10.10.1933 - s-a nascut Gheorghe Viad

10.10.1935 - s-a nascut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a nascut Vasile Andronache
10.10.1938 - s-a nascut Istvan Szilagyi

10.10.1942 - s-a nascut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a nascut Radu Nitu

10.10.1946 - s-a nascut Nicolae Dan Fruntelata
10.10.1946 - s-a nascut Ana Selejan

10.10.1964 - a murit Jacques Byck (n. 1897)
10.10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907)
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu (n. 1943)

11.10.1875 - s-a nascut St.O. losif (m. 1913)

11.10.1897 - s-a nascut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904 - s-a nascut Ecaterina Sandulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a nascut Alexandru Sahia (m. 1937)
11.10.1911 - s-a nascut Korda Istvan

11.10.1914 - s-a nascut Leonida Secreteanu (m. 1978)
11.10.1921 - a murit Tudor Pamfiletn. 1883)
11.10.1932 - s-a nascut Vasile Smarandescu
11.10.1949 - s-a nascut Toma Roman
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LACEREA dejoc sijoaca are labaza, Tn multe
situatii, o pofta intelectuald stimité de o voluptate
a curiozitatii. Placerea aceasta este baza ideii
de a face teatru in sensul nobil al cuvintului.
Aceasta disponibilitate trebuie exersata, stimulata,
Tngrijita daca teatrul te intereseaza la nivelul
profund, adevarat, si nu ca pe o simulare, ca
pe o demonstratie faraincetare. Altfel spus, mintea este
alimentatd continuu de dorinta fundamentala de a afla,
de a scotoci. Prin carti, prin muzica, filme, pictura,
prin tine Tnsuti si, de ce nu, de jur Tmprejur. A fi curios
Tnseamna a fi deschis. Tnseamna a pofti chestiunea asta.

Regizorul Alexandru Dabija face parte din aceasta
categorie, Tntr-un fel, tot mai rara. Suficienta de zi cu
zi se vede, mult prea tare si pe scena. Firesc. Ca si
felul dezlinat Tn care traim. Intoxicat. Tn ultima vreme,
am senzatia ca inteleg prea putin de ce se face teatru asa
si observ, in primul rind, o grava desconsiderare a textului.
Degradarea limbii romane este fenomenul poate cel mai
teribil insinuat pe sub pielea societatii, a individului si
nu exprima altceva decit halul de existenta al nostru,
al tuturor. Limba este proiectia gindului, a feluluiin care
se construieste o idee, cum se argumenteaza, ce tip de
asocieri se alatura. Cu cit limba este mai saraca, cu atit
fondul ideii este mai primitiv. La noi, alarma este pe
ambele planuri: si limbaj sarac, greoi, inexpresiv, si
stflcirea limbii Tn absolut toate planurile gramaticale, de
topica, de frazare. Desconsiderarea fata de valoarea
limbii, anormelor, acuvintului conduce, incet, dar sigur,
la prabusirea unei societati. Asta mi se pare ca l-a
determinat pe Dabija sa purceada la a mestesugi niste
mostre semnificative care sa vorbeasca despre relatia
directa Tntre limba-teatru-societate. Cu tot ridicolul,
deriziunea, ironia, hohotul imens de ris si, nu la urma
urmelor, cu amaraciunea de a constata prapastia in
care vietuim. Destul de linistiti...

Poate si de asta, spectacolul lui Alexandru Dabija
de la Teatrul Odeon cu Pyram si Tisbe 4you mi se pare,
o datain plus, genial. Mi se pare o analiza a lumii noastre
si, implicit, a felului Tn care se face teatru, plecind de
la 0 analiza purd a structurii limbii. Discursul Actionai
al lui Shakespeare este, de fapt, subiectul investigatiei.
,.Literaturaeste arta limbajului” spune, undeva, Genette.
Precizarea lui Jakobson, Tnsa, mi se pare Tn sensul
celor pe care le voi discuta mai departe si anume ca
literaritatea definita ca fiind ,,ceea ce face dintr-un mesaj
verbal o opera de arta” ma intereseaza cel mai tare Tn

Homo ludens!

structura spectacolului. ldeea regizorului mi se pare
fantastica! Pe scurt. Teatru-n teatru, adica scenele cu
mestesugarii care pregatesc un spectacol ca sa-l prezinte
Tn fata regelui, la curte, cum se spune, sint, Tn sine,
savuroase. Amestecul de naivitate, de inocenta fata de
ce Tnseamna teatru — si m-am gindit mult la felul Tn
care 7l defineste Borges — cu sensul cuvintelor luate ad
litteram face deliciul momentelor cu mestesugarii din
piesa Visul unei nopti de vara. Dabija ia aceste scene
si le trateaza ,,lingvistic” as zice, Tn primul rind.
Andrei Marinescu, traducatorul, a gasit patru variante
de formulari, patru modalitati de a traduce si a adapta’
din engleza fragmentele cu pricina. Cele patru feluri
de a vorbi nasc, automat, patru tipuri de spectacol,
completamente diferite, desi, nu-i asa, textul pare sa
fie acelasi, de la Shakespeare citire. Ce se intimpla? Pofta
de asejucaaregizorului este dublata de forta intelectualului
din el. A simtului cu totul special pe-care 1l are Tn a
observa. A artistului preocupat de limba, de justa valoare
a cuvintului, de retorica — astazi, pragmatica - si de
poetica. A celui care face jocurile Tn functie de ceea ce
este scris.

Vreau sa spun, inca de aici, ceva care m-a emotionat
real: performanta fiecarui actor. Fara exceptie! Trupa
aleasd mi se pare ca aduce pe scena actori din generatii
diferite, cu scoli si experiente diferite care stiu sa co-
existe minunatintr-o montare deloc simpla. Disponibilitatea
regizorului fatd de ideea de ,,homo ludens” nu ar fi avut
acest efect asupra spectatorului daca nu ar fi fostinsotita
de disponibilitatea fiecarui actor in parte de a se juca
cercetind, Tn acelasi timp. Sint actori pe care poate nu
i-am vazut de mult atit de buni, de inspirati si rigurosi,
cu chefde joc, cu chefde a-si sustine personajul, situatia,
cheia montarii. Habar n-am cum este de-adevaratelea,
senzatia pe care mi-au creat-o a fost aceea de complicitate,
de solidaritate artistica, de comunicare intre ei. Nu
cred cd a fost usor pentru nimeni. Ca sa-ti redescoperi
un soi de prospetime, ca sa fii dispus sa faci treaba
asta mi se pare baza oricarui act artistic. Si au dovedit-o
din plin Dorina Lazar, Rodica Mandache, lonel Mihailescu,
Antoaneta Zaharia, Paula Niculitd, Oana Stefanescu,
Mircea Constantinescu, Marius Damian, Pavel Bartos,
Gabriel Pintilei, Mihai Smarandache.

Spatiul conceput de scenograful Cosmin Ardeleanu
Tmpreuna cu Alexandru Dabija merge pe amplasarea de
zi cu zi a cetateanului Tn fata ecranului de televizor
sau cinematografic lat, saisprezece pe noua. Platforma

vizualdeste, deci, mai degraba lata decitinalta. Desfasurarea
aceasta impune spectacolului o anumita amplasare a
actiunii, a decorului, a elementelor de recuzita, dar si
miscarea capului spectatorilor stinga-dreapta, ca la tenis,
ca sa fie cuprinsa toatd proportia. Sint teorii intregi legate
de acest concept cinematografic si marturisesc ca nu
m-am obisnuit usor cu el, dar face parte din secolul meu.
Fiind asezati pe scend, pe gradene, spectatorii, foarte
aproape, sint martorii directi ai fiecarui detaliu din
povestile lui Dabija si ale trupei lui. Pentru mine,
reprezentatia a avut un prolog pe care I-am crezut
parte din regie. Niste spectatori au avut parte de un
mic incident, spatarul scaunelor s-a desprins din suruburi.
Au navalit pe scend, agitati si aferati, cu tot felul de scule,
tehnicienii si masinistii teatrului. Problema s-a rezolvat
iute. Pe urma...

...pe urma au Tnceput cele patru spectacole cu Pyram
si Thisbe 4 you, scenele cu mestesugarii din Visul
unei nopti de vard deWilliam Shakespeare.

Primul: o limba simpla, usor arhaica si o lume de
femei. Mame, gospodine mai avintate sau mai asezate.
Ele pun la cale primain-scenare si emotionanta este aici
chiarrelatia cu teatru canou concept. Ca un obiect ciudat,
care intra brusc Tn viata cotidiana si pasnica a bietelor
femei dintr-o comunitate rurald. Costumele, infatisarea
ni le aratd ca atare. Sigur ca intuitia functioneaza, la
unele mai mult si mai iute, la altele mai Tncet sau
deloc, si se prind de mirajul puterii pe care ideea de
spectacol Tl presupune. Personalitatea fiecarui personaj
este extrem de clar definita de la numele pe care 7l poarta
— Madam Gutuie, Nicoleta Fundoianu, Francesca Pitigoi,
Scoaba, Nanau, Foamete - ingenioasa traducere! La
felul Tn care descopera sensurile cuvintului, la felul Tn
care se mira, fellinian, la ritmul in care joaca, la
fiecare relatie, la ce trebuie sa faca, la absurdul de ajuca
Zidul, Luna, Crapatura...

Acest prim spectacol mi s-a parut ca o pictura naiva.
M-a si emotionat felul Tn care se defineste treptat
ideea de teatru, m-asi atins intr-un fel puritatea de demult
a actului de creatie. Ceva sfios era, Tn acelasi timp, n
fiecare scend, Tn dialog, Tn ezitarile fiecaruia de a face
ce scrie Tn text. lar risul crestea, crestea pe masura ce
scenele se asamblau si atingeau cote ridicate de
absurd, de usoardjena fata de ceea ce fac. Joaca: Dorina
Lazar - Gutuie, Oana Stefanescu - Nicoleta Fundoianu
— Pyramus, Antoaneta Zaharia — Francesca Pitigoi -
Thisbe, Ana Maria Moldovan - Scoaba - Leul, Paula



Niculitd - Zidul, Rodica Mandache - Foamete -
Zidul.

Al doilea: noua limba de lemn. VVorbe, vorbe,
vorbe. Fara idei, fara mesaj, o avalansa de cuvinte si
expresii bombastice, pretioase, pline de non-sens, de
normalitate. Exact ca astazi, la televizor, in presa, la
catedra — de orice fel — o enorma bataie de joc cu
,,staif’ fata de biata limba roméana. O clasa de studenti
este de data aceasta trupa de mestesugari. Gutman,
Profesorul lor. Parca de data asta nu prea ma umflarisul...
nimic nu face sens. Nici ce, nici cum vorbesc, nici ce fel
de teatru propun, fac si inteleg. Sau, mai degraba, nu.
O golire absoluta de proprietate a cuvintului, de consistenta
a ideii aduce pe scena demagogia, incontinenta verbala,
sabloanele si minimalismul discutiilor de azi, lipsa de
anvergura ex catedra, lipsa de structurare a unui mesaj,
de stiintd a pedagogiei, de orice fel ar fi. O lume ametita
de aglomerarea de vorbe care nu spun nimic. Care provoaca
haos, care alieneaza Tn ciuda pretiozitatii, a morgai cu
care sint rostite. O lume de tineri teribilisti agitati, prea
agitati, care merg, la fel de pretios, n vidul de idei al
celor care ar trebui sa-i formeze.

Acest al doilea spectacol mi s-a parut ca o pictura
kitsch a unui pictor gaunos, pompos si plin de fite. Joaca:
lonel Mihailescu — Gutman, Marius Damian - Nicu
Fundoianu, Mihai Smarandache - Francisc Cucu, Rodica
Mandache — Scoaba-Leul, Ana Maria Moldovan - Toma
Nanau - Zidul, Gabriel Pintilei — Robert Foamete — Luna,
Mircea Constantinescu — Theseu, Oana Stefanescu -
Egeus, Paula Niculitd - Hippolyta, Antoaneta Zaharia
si Pavel Bartos — Tndragostitii.

Al treilea: dialectul. Sintem undeva in Moldova,
unde, poate la o casa de cultura, o trupa de amatori trebuie
sa punain scena spectacolul cu pricina. Graiul moldovenesc
scoate la iveala un alt ritm, o relatie fabuloasa ntre actori,
o Tnmuiere a limbii, a reactiilor. Tntre ei, se rataceste
un ungur, ambitiosul Fennek. Tnvolburat, plin de sine,
dinamic Tn limba de neinteles care se pravale peste bietii
si adormitii moldoveni, Fennek vrea sa joace tot. Spre
nauceala completd a celorlalti. Care nu pricep o iota, dar
Tnteleg tot! Ambiguitatea sensurilor folosita din plin
de Shakespeare si speculatad Tn traducerea lui Andrei
Marinescu este dublata pe de o parte de o limba complet
inaccesibila unora sau altuia: dialectul moldovenesc si
limba maghiara, ambele putin sau deloc cunoscute de
public. De aici, deliciul acestui spectacol. Nu mai stiu
exact cind anume ip-am trezit pe jos, la propriu, de
risul pe care nici nu mai doream, macar, sa-l stapanesc.
Eram de mult sluga lui. Nici nu stii ce provoaca haz mai
mare, felul Tn care sintimbracati, demodat si caraghios,
caftn anii saizeci intr-o provincie prafuita, uitata de lume,
felul in care sint pieptanati, felul Th care se suspicioneaza
unii pe altii tot timpul, tipul de neincredere viscerala fata
de un altul, felul Tn care apar si dispar din casutele din
decor, aiuritoare. Un tablou de Frida. Joaca: Marius
Damian — Gutuie, Pavel Bartos — Fennek — Pyramus,
Rodica Mandache - Pitigoi — Tisbe, Gabreil Pintilei -
Scoaba - Leul, Mihai Smarandache — Nanau - Zidul,
Mircea Constantinescu — Theseus, Oana Stefanescu -
Egeus, Paula Niculitd — Hippolyta.

Al patrulea spectacol. Totii actorii din distributie, pe
scena. Casi ,,curtea”. O anumita solemnitate, un anumit
suspans. Deodatd, apar sfios pe scend masinistii si
tehnicienii teatrului, trupa care laTnceput a reparat scaunele
rupte. Sint imbracati asa cum Ti stim de prin culise, n
salopete, cu papuci-gumari, cu cite vreo scula prin mfini.
Cu multa smerenie — conditie esentiala pentru orice
act artistic — Tncep sa spuna simplu, alb, textul. Ei sint
trupa de mestesugari viritda Tn tilcul teatrului! Joaca:
Cristian Dunareanu — Gutuie, Victor Cociorba — Pyramus,
Dan losif — Thisbe, Nicu Coman - Leul, Constantin
Neagu — Zidul, Dumitru Neagu — Luna, lon losif- Prolog.
Prin ei se decodifica Intreg spectacolul-studiu despre
limba si conventie, Th teatru, Tn lume, Th viata, de Alexandru
Dabija, Cosmin Ardeleanu, Andrei Marinescu si formidabilii
actori ai Teatrului Odeon carora le multumesc pentru
bucuria de a descoperi, Tn intimitatea jocului lor, pofta
de a ma juca, de a fi deschisa Tntr-o societate care vrea
sa ne striveasca, sa ne inchidaintre copertile ei coplesitoare.
Tablou anonim. m
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S-a redeschis
Studioul de Concerte Radio

N SFARSIT s-aredeschis Studioul de Concerte

,»Mihail Jora”. Renovat, Tntinerit, prietenos,

luminos, cel mai important studiou de concerte

al Radiodifuziunii bucurestene si-a reprimit

saptamana trecuta publicul meloman. Dupa

deschiderea oficiala a stagiunii. Tntarzierea o
datordm unei finantari intarziate venite de laministerul
de resort. Totul e bine cand se termina cu bine. Asa
e oare?

Nici nu ma pot gandi la vecheanfatisare! Vetusta,
cu o pardoseala de linoleum jerpelit. Acusticaera, Tnsa
excelenta. Acum sala arata civilizat. Are un aspect
ce o situeaza lanivelul sélilor bune din Europa. Spatiile
sunt, Tn general, bine rostuite. In schimb sonorizarea
interioara a salii a devenit inegala. Sper ca nu definitiv.
Este posibil ca speteaza mult Tnaltatd a scaunelor
reprima circuitul sonor. Nu ,,adunad” sunetele. Odata
cu reinstalarea orgii, odata cu remodelarea fundalului
scenei, lucrurile se pot Tmbunatati. Este necesara
consultarea unor specialisti acusticieni. Eventual pentru
instalarea unor panouri reflectorizante. Acum sunetele
grave nu au profunzime. Cele medii si cele acute se
asambleaza greu. Ufff... Parca s-ar potrivi vorba aceea:
,.Unde dai si unde crapa!”

n fine! S-avem rabdare. S-avem sperante ca
acusticienii Tsi vor spune cuvantul. Ca acestia vor fi
ascultati. Ca se va actiona in consecinta.

Ceamai dezavantajata a fost pianista Dana Borsan,
solista ,,Imperialului” beethovenian. Abia in finalul
Concertului efortul de repliere sonora al domniei sale
adat rezultate. S-aredobéandit elocventa strélucitoare
a declamatiei solistice proprie acestui magnific
opus. Tnsusi maestrul Horia Andreescu, dirijorul
concertului, Tn demersul sdu a dovedit o eficienta treptat
castigata pe parcursul Tablourilor dintr-o expozitie
de Mussorgski; a fost prezentata versiunea orchestrala
de o uimitoare sugestie timbrala, versiune datorata lui
Maurice Ravel. in ciuda acestor inconveniente am
avut parte de o buna structurare a dinamicii lucrarii,
Tn plus — lucru foarte important — am constatat innoirea
aparatului orchestral, Tntinerirea acestuia. Tn mod
special la compartimentul alamurilor. Suna calitativ
mai consistent. Mai clar. Lemnele oferad sonoritati Tn
pachete acordice mai atent structurate. Reveleaza utile
transparente timbrale. Tn deschiderea concertului,
prezentata Tn prima auditie, Suita de balet a tanarului
compozitor Lucian Zbarcea se dovedeste a fi o0 sonorizare
eficient ilustrativa a unei imagistici dinamice. Tanarul
compozitor dispune de un evident simt al culorii sonore,
de o buna stiinta a orchestratiei.

A fost un concert excelent structurat de maestrul
Andreescu pe directiile firesti ale alcatuirii programului,
de la paginile autohtone la momentul concertant, la
marele moment simfonic. A fost un concert prilejuit
de aniversarea infiintarii Organizatiei Natiunilor Unite.
A fost reluata traditia concertelor pe care Societatea
Roméana de Radiodifuziune o dedica acestui mare
moment istoric. Ziua Radiodifuziunii bucurestene a
fost si aceasta evocata, data fiind Infiintarea institutiei
nanul 1928. Este firesc sa salut tnnoirea Departamentului
Orchestrelor si Corurilor Radio, inclusiv venirea la
conducerea acestui sector important a doamnei
Oltea Serban-Parau, personalitate dinamica, imaginativa,
perseverenta, capabila a construi o stagiune de concerte
coerent constituita. Vor fi evitate, cu sigurantd, acele
gafe precum concertul de deschidere al stagiunii O.N.R.,
concert sustinut cu cateva sdptamani in urma la Ateneul
Romén. A fost Tncredintat unui oaspete strain si nu
unui dirijor al casei; conform unei formule de trista
amintire Tn anii ’50, programul concertului a cuprins
Tn exclusivitate ,,muzica rusa si sovietica”; pagini,
de altfel, de buna calitate. Tn cadrul acelei seri de
muzica, excelenta s-a dovedit a fi realizarea celui de
al doilea Concert de Serghei Rachmaninov. Aflat in
mare forma pianistica, Dan Grigore a etalat o pregnanta
solistica antrenanta, de mare stralucire virtuoza.

Dumitru AVAKIAN
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T Cees

CRONICA FILMULUI

ACA am introduce filmul lui Sokurov n
categoria filmelor de dragoste nu am gresi,
pentru ca despre aceasta este vorba n film,
despre cea mai complexa relatie de dragoste,
cea dintre un fiu si mama lui aflatat™n ultimele
ei ore de viata. Sokurov elimind din film orice
alt personaj, titlul cuprinde, de fapt, si distributia,
pentru ca nu mai exista nimeni si nimic in
ercului magic Tn care traiesc cei doi protagonisti.
m Tn film nu se Tntampla nimic, nu exista decat
ag Istorie si oameni Intr-un trecut Tndepartat, aflam
ca mama a fost candva profesoara. Casain care locuiesc
fiul si mama se afla undeva in mijlocul naturii,
departe de orice asezare, singurul semn de viata este cel
al unui tren a carui locomotiva scoate nori de fum gros
si alb, singurul zgomot care aminteste o prezentd umana
este suieratul locomotivei. Tn aceste ultime ceasuri care-i
leaga pe cei doi, timpul pare sa se fi dizolvat, singuratatea
face din mama si fiu singurii supravietuitori, un cuplu
inextricabil, imemorial, inefabil. Femeia nu se mai poate
ridica singura din pat, dar vrea sa se plimbe, fiul o ia
Tn brate si o transportd pe o banca din apropiere unde
Ti citeste mesajele din vederi vechi cu istoriile lor
Tndepartate. Cine este acel Alexandru care o asteapta
undeva? Mama nu-si mai aminteste. Apoi fiul ei o poarta
Tn brate de-a lungul drumului de deal, printre ierburile
care se misca necontenit Tn fosnetul vantului, o reazama
de un mesteacan ca sa poata privi mai bine peisajul, se
opreste cu ea pe drum, iar apoi o duce Tn casad unde o
asaza pe un scaun siTi da sa bea putina apa dintr-o sticla
cu un biberon. Tnsd mama nu vrea sd manance, mama
vrea sa moard, mama nu mai are ce Tmbraca pentru a iesi
din casd. Haina de ploaie este veche si a prins miros,
mama nu mai doreste primavara cu pomii Tnfloriti,
desi ferestrele casei dau catre pomii Tn floare. Ti spune
fiului ca 1-andscutntr-o zi friguroasa si clard si conform
credintei populare Tnseamna ca fiul ei va fi destept,
dar lipsit de inima si fiul n-o contrazice, dimpotriva,
spune el: ,,Sunt un om cu capul pe umeri, altfel inima
mi s-ar sfasia.” 1

Tnsa cu toate acestea mama nu trebuie
sd moard, trebuie sa traiasca fara niciun motiv, asa
cum traiesc oamenii, fara niciun motiv. Nu este nicio
Tndoiala, dragostea filialaTmbiba totul, se aflain fiecare

Mama si fiu (Motherand Son, 1997); Regia: Alexandr
Sokurov; Cu: Gudrun Geyer, Aleksei Ananishnov; Durata:
72 de minute.

eea ce face din filmul lui Sokurov o capodopera tine si de
eliminarea oricarui cadru social, oricarui context ocazional,
oricarei istorii, oricarui tert, proiectand Tn atemporal aceasta
unitate indestructibila, mama si fiul, ca pe o constelatie.

Mama si fiul

cuvant rostit, Tn fiecare gest, n fiecare respiratie, in
fiecare pala de vant care trece prin iarba Tnalta, este
asemeni elementelor, mereu prezenta, dizolvata n sange,
alcatuind peisajul de dincolo de lume. Cand mama
adoarme pe banca fiul Tsi pune usor bratul sub capul
ei, un fluture vine sa se aseze pe mana mamei si ramane
acolo chiar si cand ea a murit, mana moarta pe care
fiul Tsi culca capul. Fiecare gest se transformain mangaiere
cu poezia lentd, mutd, a blandetii care aproape ca se
transformain coregrafie. Fiul Ti piaptana parul, o Tnveleste
cu gesturi aproape hieratice, o sprijina atat de usor, o
blandete de urias pentru ca totul a devenit fragil si
insuportabil de efemerin trupul mamei. Totul este vechi
Tnjur, casaeste veche, cu florile uscate ramase in pervazul
ferestrei, cu scara ciobitd, cu vatra in care trosnesc
usor lemnele asemeni paraiturilor unui disc vechi de
pick-up, cu peretii afumati, cu patul asemeni unei copdi
de piatra, un patintre leagan si sicriu. Sokurov surprinde
cu o sensibilitate pe care n-am mai Tntalnit-o la niciun
alt regizor aceasta fragilitate a clipei dinaintea unei
inefabile despartiri; mama si fiu viseaza aceleasi vise,
cuvintele unuia le continua pe ale celuilalt can refrenul
unui cantec, oprindu-se uneori pe cate o nota distincta,
cum este cea data de cuvantul ,,impreuna”. Cei doi
stau Tmpreuna, iar fiecare moment cantareste imens,
fiecare clipa Ti aduce mai aproape de despartire, iar
tristetea se strecoarain fiecare silaba pentru ca desfacerea
acestui ,,impreuna" imemorial pare de neconceput pentru
fiu asa cum mama traieste sentimentul de restriste si el
imemorial de a-si lasa fiul singur, cu toate cad acesta este
matur si capabil sa traiasca pe picioarele lui. Sokurov
ne arata cum universul poate fi redus la doua persoane,
mama si fiu, un univers complet, suficient siesi. Regizoral
ne scoate Tn afara timpului cu aceste doua personaje
arhetipale, relatiile Tsi pierd aici orice referent extern.
Lasandu-si mama sa adoarma somn care o transporta
bland Tn moarte, fiul rataceste singur pe vai, prin padure,
pe drum, pe albia unui mic parau, priveste un tren in
zare, un leitmotiv al filmului, si se intoarce pe carari
pe care le stie din copilarie. Aceasta este lumea lui, de
o prospetime si frumusete salbatica, lumea Tn care-si
face loc singuratatea, pentru ca regizorul intuieste
sentimentul de alienare pe care-1 simte fiul cand din
aceastd lume a disparut liantul esential, propria mama.
Stapan peste un tinut pustiu, cu frumusetea lui intangibila,
fiul se simte abandonat, pentru ca orice fiu caruiaTi
moare mama, la orice varsta s-ar afla, ramane pentru
totdeauna un orfan. Tonul elegiac al filmului se insoteste

cu o armonie extraordinara a peisajului, iar un merit
deosebit Ti revine cameramanului Aleksei Fyodorov.
Imaginile au ceva din difuzul unor acuarele, regizoral
si cameramanul lui au folosit lentile speciale, sticla patata,
efecte speculare, jocuri de lumini si umbre. Pe chipul
fiului se proiecteaza lumini timide, tremurande, strecurate
prin ceturi, palpairi de umbre efemere traverseaza
Tncaperea, fetele dobandesc abia discemabile halouri,
contururi fragile de oboseala si o tristete aproape extatica
precum cea care se degaja din vechile icoane. Este ca
si cum am vedea totul printr-un ochi Tncarcat de lacrima,
o lacrima care deformeaza sensibil, misterios, fiecare
imagine Tndepartand-o intr-un orizont hieratic al celor
de neatins. Regizorul a realizat un poem, un poem n
imagini al carui text minimal se reflecta in peisaj, Tn arta
portretului, asa cumTi reuseste lui Vermeer sau vechilor
maestri iconari. Mama devine un astfel de chip de dincolo
de vremi, sanctificata de dragostea fiului, printre ultimele
cuvinte ea Ti strecoara si o impresie a vietii, greutatea
ei care nu-i retrage frumusetea pentru ca suntem inconjurati
Tn filmul lui Sokurov de frumusete, o frumusete doar
Tn aparentd lumeasca, o frumusete a creatiei. Ceea ce
fiul o si spune: ,,Creatie, tu esti minunata." Ultimele
cuvinte ale fiului catre mama lui au valoarea unui
angajament, despartirea nu poate fi decat temporard, iar
fiul Tsi roagd mama sa aiba rabdare si sa-1 astepte asa
cum s-au nteles. Pentru ca va veni negresit, pentru ca
moartea este de neconceput fara aceasta reintalnire
postuma care reface o legatura la fel de veche ca si
Creatia. Filmul lui Sokurov realizeaza complexitatea
acestei legaturi mama-fiu Tntr-o dimensiune dificil de
recuperat si de acceptat, aceea a despartirii pe care o
reprezinta moartea. Ceea ce face din filmul lui Sokurov
o capodopera tine si de eliminarea oricadrui cadra social,
oricarui context ocazional, oricarei istorii, oricarui
tert, proiectand Tn atemporal aceasta unitate indestructibila,
mama si fiul, ca pe o constelatie. De aici si sentimentul
catot ceeace se Tntampla sau mai precis ceea ce se spune
este ceea ce numai o mama si fiul ei Tsi pot spune la
despadrtire. Intr-un fel magic, Sokurov ne face sa participdm
la o taind, iar ceea ce nu Tntelegi poti Tnsa pe deplin
simti. m



ictor leronim Stoichita si-a
propus descifrarea imaginii
prin recursul la surse narative
directe sau indirecte.

UTOR anumeroase carti, studii, eseuri si
articole, partial aparute Tn Romania, dar
cele mai multe Tn Europa si Tn America, a
caror problematica priveste domeniul
istoriei artei, Victor leronim Stoichita este
si nu este un istoric al artei Tn sensul strict
al cuvintului. Prin formatie, prin vasta lui

rMma eridiane

Privirea
prin fereastra tabloulul

culturd vizuala, prin referirile nemijlocite la spatiul
artelor si prin obiectul imediat al scrierilor de pina

acum, Victor I. Stoichitd este Tn mod sigur un istoric
al artei, si Tnca unul dintre cei mai importanti pe care
Ti are Europa Tn acest moment, in timp ce prin miza
cartilor sale sau, mai exact, a proiectului sau cultural,
el este farda Tndoiala mult mai mult decit atit. Daca
pentru istoricul de arta, indiferent care ar fi orizontul
lui intelectual, faptul artistic constituie nucleul si
justificarea tuturor investigatiilor, punctul de pornire
si linia de sosire ale Tntregului sau efort de cercetare,
pentru Victor |. Stoichitd forma artisticd este mai
degraba un element de contact cu spatii mult mai vaste
si 0 rampa de lansare catre tinte mult mai Tnalte. Cu
impresionanta sa cultura umanista, construita prin
accesul la informatie si la documentare Tn toate limbile
de circulatie ale Europei, el nu avea cum sa accepte
captivitatea unei singure expresii culturale. Sedus Tn
aceeasi masura de limbajele narative si de cele vizuale,
de anecdotica diurna a relului, dar si de chipurile lui
ascunse, de fictiunea comuna si de retorica Tnalta a
filosofiei si a teologiei, el a incercat, si asta Thca de
la primele carti, realizarea unei mari conexiuni: ceva
asemanator cu teoria integrata a fizicienilor, capabila
sa cuprinda in aceeasi demonstratie si teoria cuantelor
si pe aceea arelativitatii. Pe de o parte, Victor leronim
Stoichita si-a propus descifrarea imaginii prin recursul
la surse narative directe sau indirecte, iar, pe de alta
parte, coagularea sugestiilor epice, uneori eliptice sau
ambigue, Tn forma axiomatica a imaginii. O detectivistica
sclipitoare prin inteligenta asociatiilor, inepuizabila
prin lacomia analitica, profunda prin mesajuil spiritual
si mereu interesanta prin prospetimea curiozitatii, a
determinat Tn aceeasi constiinta culturala identitati
dfiverse; complementare si convergente in acelasi timp.
Asadar, istoricul de artd imparte acelasi habitat cu
filologul, cu hermeneutul de factura teologica, cu
scriitorul, cu filosoful, cu cercetatorul unor zone
misterioase si chiar cu un spitit pozitivist si lucid.
Cartile sale pornesc invariabil de la imagine, de la
imaginea consacrata, de la faptul muzeistic, Tnsa din
chiar clipa n care a fost luata in stapinire imaginea
Tncepe sa vorbeascad imprevizibil, cu alte voci, si sfarseste
ca 0 materie organica Tntr-o baie de acizi; adica se
dizolva iremediabil. Privit cu o insistenta halucinanta,
cu o putere de inductie aproape hipnotica, tabloul
devine martor, simptom, subiect al unei spovedanii
si concentrat cosmic. Oricit de serios ar fi invocate
componetele sale materiale, oricit de frecvente ar fi
trimiterile tehnice, oricit de sobru ar fi analizate culoarea
ca substanta si tonul ca referent optic, printr-o
subtila alunecare a discursului imaginea iese din cadrele
sale fizice, Tsi pierde opacitatea si se lumineaza asemenea
unei ferestre. Si ea chiar este un fel hublou prin care
Stoichita priveste realitate de sub pinza apei, lumea
aceea colcaitoare care n-a mai apucat sa se exprime n

imagine ori a fost deposedata de carnea proprie prin-
tr-un proces continuu de sublimare. Aici, Tn subteranele
vizibilului, istoricul de arta se confrunta, de fapt, cu
istoria lumii, cu tactilitatea si cu imponderabilul ei.
O rabdare descriptiva de tip balzacian se intilneste
Cu 0 memorie proustiana care navéleste, asemenea unei
viituri, prin labirinturi si biblioteci borgesiene
pentru ca, finalmente, sa se Tnchege, daca de inchegare
poate fi vorba aici, Tn constructii cu nenumarate subsoluri,

etaje si mansarde, vecine cu arhitecturile vizionare ale
lui Cervantes. Astfel, Scurta istorie a umbrei este Tn
acelasi timp o impresionanta istorie a imaginii, a
imanentei si a transcendentei ei, si 0o lunga istorie a
umanitatii, a ideilor, a mentalitatilor, a mitologiilor
si a credintelor, de la primordiala fosa platonica si pina
la postmodema bosa publicitara. Tot in felul acesta
stau lucrurile si cu Instaurarea tabloului. Aceasta
sintagma cu un sens atit de pregnant afirmativ este,
n profunzimea ei, un fel de carte a genezei', la scara
mica a genezei tabloului si a asumarii lui ca receptacul
al relului, dar si ca realitate intrinseca, iar, la scara
mare, a genezei lumii, a constiintei creatiei si a constiintei
de sine a creatorului Tntr-un spatiu marcat precumpanitor
de reflexele flilosofico-morale de coloraturd catolica
si protestanta. Este evident, Tn aceste conditii, c& istoricul
de artd Victor leronim Stoichita, atit cit exista si atit
Cit mai este Tndreptatit sa existe Tn aceasta clipa, are
un loc demn Tn economia intregului, dar el este absorbit
Tn mod natural Tntr-un proiect mult mai amplu si mai
dens. Pentru ca spre deosebire de clasicul istoric al
artei, cel care zburda Tn stare de libertate si citeste
forme, citeste imagini, citeste tablouri, adica priveste
suprafata opaca, Stoichita, asemenea chiromantului
care nu citeste palma, ci Tn palma, citeste Tn imagine,
Tn tablou, in forma, adica dincolo, Tn transparenta. Si
ceea ce vede el dincolo este mult mai viu si mai tulburator,
Tn planul sensibilitatii si Tn acela al ideii, decit s-ar
putea vedea strict acolo. Privind lumea printr-un virf
de con, iar acest virfeste tocmai tabloul, Victor Stoichita
pare a fi un Don Cleophas (din Diavolul Schiop al lui
Lessage) pe care imaginea-Asmodeu 1l introduce Tn
intimitatea lumii, de data asta fara satira, 7i dezveleste
ascunzisurile acesteia si-i pune sub ochi multiplele
ei Infatisari. m
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Tirgul de la Frankfurt
- post festum

Marginalii esentiale

NTR-UN foarte proaspat eseu-manifest, filozoful
Peter Sloterdeijk deplingea omogenizarea, caracterul
steril al spatiului politico-publicistic, transformarea
scenei de dezbateri Tntr-o colivie plina de
spirite lase, care vocifereaza si protesteaza vehement
la orice abatere de la regulile custii. Enervarile
autorului,ceva mai temperate in cuprinsul tratatului
sau etico-filozofic intitulat Trebuie sa-ti schimbi viata,
au cauze cit se poate de reale si concrete, expuse de altfel
si Tn discursul sau publicistic. Surprinzatoare este Tnsa
impresialui Sloterdeijk c3, Tn letargocratia ce domneste
in sfera dezbaterilor publice, ar exista o portiune clar
delimitata, Tn care discursul pulseaza, mai expresiv, mai
curajos,mai diversificat ca niciodata. Tn aceasta fisie
neatinsa de paraliziageneralaar locui literatura germana
contemporanade ultima ord. Cazul Hertei Muller confirma
justetea impresiei, chiar daca ceea ce se Tntelege prin
,.beletristicd” nu se reduce latemele si scriitura laureatei
din aceasta toamna a Nobelului pentru Literatura.

Fiindca, Tn asa zisul spatiu al beletristicii, exista si
un colocatar, un intrus, caruia tocmai criza economica
i-a creat cele mai prielnice conditii de expansiune: asa
numita literatura all age, pentru toate virstele. Semnalul,
antologicul Harry Potter. Acum literatura de tip,,fantasy”
domina listele de bestsellers iar Tn Germania s-au
creat doua tabere: cea a partizanilor si cea a adversarilor
asa numitului escapism. Miturile, basmele, povestile au
fascinat dintotdeauna copiii si adultii - sustin adeptii
evazionismului. Principiul placerii primeaza, beletristica
pentru toate virstele poate satisface la urma urmei si
unele exigente estetice si nevoi cognitive. Dimpotriva,
imaginea simplista a unei lumi in care lupta dintre
bine si rau se poartd Tn baza unor scenarii narative
standardizate, stereotipe, sfirsindu-se invariabil cu
triumful binelui, provoaca o infantilizare a publicului.
lar succesul beletristicii all age pare a confirma stadiul
avansat al unei regresii intelectuale.

Un exemplu de succes fulminant al acestei noi specii,
n care elementele basmului Tn amestec cu componentele
SF se servesc condimentate cu notiuni si strategii de
geopoliticadl ofera romanul lui Frank Schatzing intitulat
Limita.

Lansat la Frankfurt Tn prezenta chipesului sau autor,
(care, Intre altele, poza si ca model, pe toate afisele, Tn
pofida parului carunt si a celor 52 de ani Tmpliniti, nu
doar pentru cartea sa de peste 1000 de pagini, ci si pentru
lenjerie masculind), romanul a urcat instantaneu tn virful
listei de bestseller a revistei ,,Der Spiegel”, talonat,
culmea ironiei,dar revelator pentru ampla deschidere
a unghiului preferintelor publicului larg, de romanul
Hertei Miiller, Atemschaukel (a carui prima editie s-a
epuizat deindata ce s-a aflat ca autoarei i-a revenit Premiul
Nobel pentru Literaturda.)Numai ca Herta Miiller, spre
deosebire de alti confrati de breasld, a avut dintotdeauna
0 notorie reticentd fatd de mass media,retinere care a
atins cote aproape absolute, din ratiuni demne de nteles,
dupa ce decizia Juriului Academiei de la Stockholm a
facut inconjurul lumii.

Revenind la succesul lui Frank Schatzing, el nu se
datoreaza Tn exclusivitate caracterului evazionist si
profetic al cartilor sale, ancorate bine si In realitatea
de moment Ca putini altii, autorul stie sa se slujeasca
perfect de masinaria publicitatii si de strategiile de
marketing. Celebritatea si-a cistigat-o Tncd in urma cu
citiva ani cu un thriller,,ecologic” care urmeaza sa fie
ecranizat la Hollywood, in carte fiind vorba de o razbunare

insidioasa a mediului marin, acvatic,devenit inteligent,
pentru toate relele comise de oameni Tmpotriva
naturii, a oceanelor si marilor lumii, a mamei noastre
comune, Gea.

De pe pamint si din oceane, Schatzing Tsi muta
actiunea celui de-al doilea mega-roman pe Luna, in anul
de gratie 2025.0menirea este Tn cautarea unei noi surse
de energie -miraculosul Helium 3 - pe care Statele Unite
7l exploateaza deja pe satelitul Terrei,in concurenta acerba
s belicoasa cu China. Fara a avea finetea intelectuala,
nici sensibilitatea unui Saint Exupery, necum perspicacitatea
politica a lui John Le Carre sau acuratetea stiintifica a
unui John Grisham, Frank Schatzing fascineaza:se
amesteca Tn treburile cetatii, da interviuri, apare la
televizor,cocheteaza cu publicul, este omniprezent.

Un pseudo-filozof german la mare moda, David
Precht, vlastar al unei familii cu convingeri radicale
de extrema stinga, convertit la valorile ,,burgheze”, autor
de bestseller-uri Tn serie, cere intelectualilor sa fie mai
Tngaduitori cind critica bulevardizarea emisiunilor de
televiziune: daca oamenii necdjiti nu s-ar lasa furati
de ceea ce se Tntimpla pe micile ecrane, ar iesi Tn
strada sa protesteze.

Se confirma din nou virtutile paleative ale asa numi-
tului tittytainement, tratament pe ale carui efecte calmante
mizau si romanii, reteta raminind de-atunci si pina azi
aceeasi: pline si circ. Alimentele trebuie sa fie ieftine,
mass media captivanta iar literatura este bine sa fie
asacum publicul comod o doreste: o sursa de divertisment,
aptd sa sustraga atentia de la cenusiul vietii de zi cu zi.

De filozofie academica, marele public nu pare a mai
avea, cel putin acum, prea multa nevoie. Daca nu sunt
buni oratori sau moderatori, dispusi la frecvente aparitii
publice, filozofii nu-si prea pot raspindi cartile si ideile.
Daca nu sunt buni compilatori, dacain cartile lor nu stiu
sa coboare discursul lanivelul de Tntelegere al cetateanului
de rind, transformind tratatul de filozofie intr-o culegere
de sfaturi practice apte sa faca mai suportabile
poverile vietii, sau dimpotriva, sa-i releve farmecele
pina si In cele mai dificile Tmprejurari, ei sunt sortiti
anonimatului, recluziuniiin salile bibliotecilor si, Tn cel
mai bun caz, unei aparitii publice doar in amfiteatrele,
de altfel nu prea frecventate, ale facultatilor umaniste.

Daca serioasele eseuri ale filozofului Peter Sloterdeijk
ajung pe listele de best-seller, aceasta se datoreaza poate
mai putin calitatilor intrinseci ale scrierilor sale, cit unei
ceva mai intense prezente mediatice a autorului, care
modereaza emisiuneatv ,,Cvartetul filozofic” impreuna
cu confratele sau Riidiger Safranski (rasfatat de presa
si public, la Frankfurt, si pentru recenta sa carte consacratd
prieteniei dintre Schiller si Goethe).

Dar si in spatele unui mit, al unei utopii, sta totdeauna
ascunsa o farima de realitate. Altminteri nici Claudio
Magris, jedescoperitorul” Europei de Mijloc, nu ar fi
fost laureatul din acest an al Premiului Pacii, acordat de
Asociatia Librarilor Germani, n ultima zi a Tirgului
international de Carte de la Frankfurt pe Main.
Europa Centrald, a Treia Europa sau Europa de mijloc
are o adresé fixa: orasul Triest, un armonios conglomerat
de culturi, etnii si mentalitati, care au convietuit respectindu-
se, fard a se iubi, dar si fard a se rani: italieni, croati,
sloveni, austrieci, germani, unguri, sirbi, greci, albanezi...

Chiar daca exista mai mult sub forma unei stari de
spirit si a unei constiinte identitare decit sub cea a
unei entitati geografice si politice, Europa de Mijloc
Tsi are propriile izvoare pe care Claudio Magris le cautd

neobosit Tn peisaj, Tn chipul oamenilor, al asezarilor si
oraselor sau Tn salile bibliotecilor. Cind le afla, autorul
- devenit celebru mai ales cu cartea sa Danubius, inchinata
biografiei marelui fluviu - se asterne pe scris, la masa
unei cafenele din Triest

Acolo, Magris a avut, Tnca Tnainte ca zidul despartitor
al Berlinului s& se fi prabusit, viziunea unei Europe fara
sirme ghimpate si fara oprelisti insurmontabile. Magris
uraste nationalismele de toate felurile, dar, afirma el
Tntr-unul din putinele interviuri acordate presei, cele mai
periculoase nationalisme sunt cele marunte.

La Tmplinirea, acum,a doua decenii de la Tncetarea
razboiului rece, scriitorul italian, profesor universitar,
germanist si erudit, a fost rasplatit cu Premiul Pacii de
cdtre Asociatia Librarilor Germani. Distinctia se adauga
unei liste impresionante de trofee pe care Claudio Magris,
nascut la 10 aprilie 1939 la Triest, le detine deja: Premiul
Strega, Premiul Erasmus, Premiul Cartii la Leipzig,
Premiul Printul de Asturia, Premiul Austriac de Stat
pentru Literatura Europeana...

Aflarea vestii cd i se decemeaza Premiul P&cii I-a
surprins pe laureat. Magris a declarat ca distinctia aceasta
aavut pentru el o aura mitica, obligindu-1, Tntr-un anume
fel, sa faca un bilant al propriei sale activitati. Un bilant
care, Tn ceea ce-1 priveste, releva si unele deficite,
insesizabile pentru ceilalti, de care el insa este pe deplin
constient. Ca si alti ilustri predecesori, Claudio
Magris nutreste neobosit, visul unui stat Europa.

Pe urmele unei Europe pe cale de disparitie, au pornit
doud autoare germane, Katharina Raabe si Monika
Sznajderman, Tnsumind Tn antologia intitulata Last&L ost,
aparutain 2006 la Editura Suhrkamp, textele unor autori
central europeni, printre ei si Mircea Céartarescu.

De asta data, Katharina Raabe, Tn prezenta citorva
autori antologati, invitati pe podium, a lansat la Centrul
International din incinta Tirgului continuarea, cel putin
la fel de stralucita can volumul precedent, a unei initiative
care promite sd dureze, scotind din uitare si din devalmasiile
istoriei, tot prin textele unor autori, tarmurile Marii
Negre. Intitulat Odessa Transfer- vesti de la Marea
Neagra (titlul mizeaza deliberat pe unele analogii de
situatie cu volumul lui Dos Passos Manhattan Transfer),
volumul include, ca si cel precedent, o splendida
proza cu inflexiuni autobiografice -Tarmul exilului-
de Mircea Cartarescu, un text al scriitorului maghiar
originar din Romania, Attila Bartis: Unica mare.
Metamorfozele, precum si un poem n proza al Nicoletei
Esinencu intitulat De la Chisinau la kilometrul sapte.

Sub inspiratul generic Roméania, Magie si haz —
Tntr-o proza sclipitoare ,tot Centrul International in
colaborare cu Institutul Cultural Roman i-a invitat pe
podium, Tn fata publicului, din pacate la o ora mult prea
matinald, pe scriitorii Filip Florian (al carui roman Degete
Mici a aparut in traducere la editura Suhrkamp) si pe



Attila Bartis, si el inclusn programul editurii Suhrkamp
deja cu trei carti traduse. Masa rotunda a fost moderata
de Georg Aescht, unul din cei mai de nadejde traducatori
de literatura romana contemporana in Germania.

O alta surpriza, as spune ,,fundamentald”, mi-au
rezervat-o citeva edituri germane, ceva mai mici dar
foarte selecte. Descoperirile le-am facut cu ajutorul lui
Ernest Wichner, directorul Literaturhaus din Berlin. Nu
mai putin de trei aparitii editoriale Ti poarta Tn aceasta
toamna ,,sigla”.

La editura Wunderhorn, Wichner,care mai este si
eseist, poet, prozator, a lansat o antologie de poezie
romana, aparuta in cadrul proiectului Alfabete Balcanice.
Volumul consacrat Romaniei este rodul unui program
literar al Casei de Creatie Edenkoben, Tn colaborare
cu Institutul Cultural Roman, cu Fundatia Pentru Poezie
Mircea Dinescu si cu sprijinul Fundatiei pentru Culturd
a Landului Rhenania-Palatinat. Traducerea, Tn versiune
winterlineard”, a poemelor incluse Tn antologie, Ti apartine
Corinei Bemic.

La Editura Die Horen, Ernest Wichner a realizat
numarul 54 al revistei de literatura, arta si critica, un
caiet consacrat scriitorilor din Romania, publicat sub
titlul PisicaHalucinogena .1lustrata de Tudor Jebeleanu,
cu vignete semnate de Dan Perjovschi, revista are un
subtitlu cit se poate de sugestiv: ,,Vise, realii - voci si
rumoare locala din prezentul roménesc” .Prefata antologiei,
de fapt un ghid ,,inspirant” pentru cei care ,,patrund”
n ,tinuturile literaturii romane contemporane”, este
de asemenea semnata de Emest Wichner. Caietul insumeaza
textele tinerei generatii de autori romani,structurate astfel
Tncitele intraTntr-un continuum dar sin dialog. El ofera
din diverse perspective posibile ceea ce s-a scris in
Romaéania n ultimul deceniu sijumatate. Traducerile sunt
semnate de Georg Aescht,Michael Astner, Jan Cornelius
si Gerhard Csejka.

O alta adresa ,,nobila” la care literatura romana
contemporana poate fi accesata este editura Academiei
Schloss Solitude, unde au publicat pina acum bursierii
romani ai reputatei institutii, Tntre altii Nora luga, Mircea
Cartareascu, T.O.Bobe, Daniel Vighi. Tn aceasta toamna,
n traducerea lui Emest Wichner, afost editatd o autobiografie
fictiva Tn versuri a lui Daniel Banulescu sub titlul ,,Ce
este frumos si ce-i place lui Daniel”.

Emest Wichner mai avea sa-mi rezerve o surpriza
cu totul deosebitd, conducindu-ma la standul editurii
Suppose. Laureata a unor premii pentru audiobook,
editura a publicat cu ani Tn urma un disc compact insotit
de un caiet, cu citeva interviuri ale lui Cioran, Tnscenate
Tntr-un continuum, din care Tntrebarile au fost excluse,
astfel Tncit se creeaza impresia ca autorul Silogismelor

amaraciunii face ascultatorului anonim o confesiune.
Tn aceasta toamna, Tnca Tnainte ca Hertei Miiller

sa-i fi fost decernat Nobelul, editura a scos un dublu
disc compact, insotit de o hartd a Banatului, ilustrat cu
imagini dintr-un sat uitat de lume, pina nu demult, Tn
ntinsa cimpie de Vest, devenit celebru peste noapte:Nitzkydorf,
satul natal al autoarei. Albumul cuprinde , povestite Tn
stil oral, amintiri din copilaria petrecuta Tn Banat. Tot
peste noapte, editura Suppose a fost luata cu asalt de
public, albumul s-a epuizat fulgerator, la fel ca siromanul
Atemschaukel.

Am avut privilegiul de a primi totusi, din partea
editorului, un exemplar din aceastda emotionantd mostra
de literatura vorbita, sub titlul Noaptea este facuta din
cerneala. I-am promis Tn schimb directorului editurii
ca-i voi trimite volumul de poeme colaj al Hertei Miiller,
Este sau nu este lon Tnsotit de un disc compact cuprinzind
textele n lectura autoarei, carte aparuta la Polirom Tn
2005. Am avut pe-atunci bucuria si placerea sa realizez
in studioul Deutsche Welle din Berlin inregistrarea pe
disc compact a lecturii.

Tnregistrarile din recentul album au fost realizate
Tn locuinta din Berlin a Hertei Miiller. Ele sunt structurate
tematic n 41 de fragmente, fiecare dintre acestea purtind
un titlu, nedepasind ca durata maxima 6:45 .Acest cel
mai ,,lung” episod intitulat Ochii limbii este de faptun
capitol de ,,poetica” si ascultindu-1, mi-am reamintit
de recenta aparitie cu totul antologica a Hertei Miiller
la televiziune, Tn programul canalului germanofon de
cultura al postului 3 Sat. Intr-un interviu, ea a explicat
citeva din reperele creatiei sale, pornind de la experienta
de viata, de la congruenta experientei traite cu
cuvintul rostit si scris. Aceasta autobiografie vorbitad a
Hertei Miiller, din albumul Noaptea este facuta din
cerneald, nu are la baza un text scris dar pina si in
oralitatea ei se dezvaluie emotionant, tulburator - cit de
profunda este inimitabila simbioza poetica, wittgen-
steiniand aproape, intre existenta si cuvintn conceptia
si creatia autoarei.

Am aflat Tntre timp, de la responsabilii editurii
'Suppose, ca cererile de reeditare a albumului sosesc
si din strdinatate, Tnsotite de sugestiile mai mult decfit
stringente de transcriere a secventelor autobiografice

Invitarea Chinei Tn calitate de oaspete de onoare,
ca si Premiul Nobel pentru Literaturd, acordat Hertei
Miiller, au readus Tn prim planul dezbaterilor publice pe
marginea Tirgului de la Frankfurt, dificila relatie dintre
literatura si politica, libertatea de creatie si dictaturd,
curajul de a spune si scrie adevarul.

Zonele de interferenta le furnizeaza, desigur, si istoria.
In urma cu doua decenii, Tn Piata Tienanmen, sub senilele
tancurilor, piereau sperantele de democratizare a Imperiului
de Mijloc, iar demonstrantii plateau, cu Tnchisoare sau
chiar cu propria lor viata, curajul de a fi revendicat
mai multa libertate.

rMmMeridiane

Toamna aceluiasi an aducea pasnic Europei de rasarit,
cu exceptia evenimentelor din Romania, schimbarea.
China de azi nu mai este cea din vara anului 1989, la
fel cum Europa este si ea departe de momentul Tn care
dictaturile comuniste se prabuseau, una dupa cealalta,
aidoma pietrelor de domino.

Daca este aproape inimaginabil ca, dupa invitarea
Chinei la Frankfurt, regimul de la Beijing Tsi va schimba
politica, se poate macar spera ca atentia de care se vor
bucura de acum Tnainte scriitorii si dizidentii chinezi
Tn Apus sa-i poata feri ceva mai bine de represiuni si
prigoana la ei acasa.

Fiindca, asa cum a dovedit si cazul Hertei Miiller
- o dictaturd nu-si poate permite sa faca disparut un
scriitor ale carui carti sunt citite de mii si mii de oameni.
Ca si literatura buna, si cititul cartilor poate salva
vieti, schimba mentalitati si rasturna, nu n cele din urma,
regimuri.

Cit despre Atemschaukel-elogiatul roman al Hertei
Miiller, el da glas celor trecuti prin infernul Gulagului,
ridictnd prin literaturd o stavild, deopotriva puternica si
inefabild, Tn calea uitarii.

Este Tnsa posibil ca un roman sa aiba un efect de soc
asupra constiintei istorice colective? Fireste ca da, si
romanul Atemschaukel are acestefect, scriain memorabilul
sau comentariu, sub genericul Finis, Wolrfam Weimer,
editorul si redactorul sef al revistei lunare ,,Cicero",
privind de pe margine si post-festum cele petrecute la
Tirgul de carte de la Frankfurt.

Nobelul pentru Literatura pe care Herta Miiller I-a
primit nu este doar un noroc pentru literatura germana.
Amintind de o formula pe care Stendhal o folosea pentru
aexplica functiaromanului, publicistul german scrie: Onoarea
(facuta autoarei, n.n.) ne pune in fata o oglinda si ne
someaza:incetati odata sa mai bagatelizati nedreptatile
comise Tn numele comunismului. Tntr-o buna zi, o noua
generatie de cititori ai cartilor Hertei MullerTi vorintreba
pe parinti ce s-a Tntimplat cu adevarat in Gulag, de ce
Mao este celebrat in loc sa fie condamnatsi de ce agentii
Stasi de ieri se afla azi la guvernare?

Dar Weimer merge Tnca mai departe in editorialul
sau scriind ca: asupra culturii politice din Germania,
Herta Miiller are un efect contrar aceluia pe care-1 are
Giinter Grass ale carui ,,flirturi“ cu utopiile socialiste
au influentat ani de-a lIindul ,,mainstream”-ul intelectual.

De pe coperta celui mai recent numar al revistei
lunare de cultura politica ,,Cicero™, pe luna noiembrie,
Tntr-un portret realizat de un binecunoscut grafician
austriac, specializat in arta afiselor de cinema,stabilit
si el la Berlin, Herta Miiller Tsi priveste drept Tn ochi
cititorii...

Rodica BINDER
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Dublu succes

Cum se explica succesul unei prozatoare ca Janice
Y.K. Lee, ndscutd din parinti coreenitn anii 70, laHong-
Kong, unde traieste pana la 15 ani, cu studii serioase
de literaturd engleza si americana la Harvard, trecuta
prin scoala publicisticii si acursurilor de creative writing,
revenita apoi la Hong-Kong ca sa dedice familiei si
scrisului? Prin sansa ce o da era globalizarii scriitorilor
cu dubla identitate culturald, asimiland lumi diferite,
fara sa se integreze deplin Tn vreuna? Printr-o noua
atractie a Orientului Tndepartat? Prin interesul fata de
zonele gri sau petele albe ale unui timp devenit deja
istorie?

Romanul Profesoara de pian (The Piano Teacher)
a aparutin ianuarie 2009, Tnsotit de aprecieri entuziaste
din partea unor scriitori bine cotati, exotici ei Tnsisi in
peisajul literar american: Gary Shteynghart (cunoscut
lanoi prin romanul Absurdistan, traducere de IrinaPatras,
publicat Tn aceeasi colectie "Raftul Denisei”, Editura
Humanitas fiction) si Chang-Rae Lee. Tn acelasi timp,
magazine literare, suplimente ale cotidienelor, reviste
adresate unui public monden (Elie, Vogue) se intrec
Tn elogii.

Janice Y. K. Lee reinvie un loc insolit pentru noi,
Hong-Kong, surprins Tn doua timpuri critice, asa cum
1l descopera pe rand englezii nou-veniti: Will Truesdale
Tn 1941 (Tnainte si dupa invazia japonezd) si Claire
Pendleton 1953 (cand viata coloniei engleze pare sa-si
reia cursul firesc). Intrusi Intr-o societate complicat-
amestecatd rasial si social, fara sa Ti stie conventiile si
codurile, cei doi se trezesc prinsi Tntr-un hatis al
istoriei care le schimba definitiv viata.

Profesoara de pian are o textura narativa bogata:
roman de razboi si al vietii de lagar, roman al coloniei
engleze si al colaborationismului cu ocupantul, un mister
ce nvaluie Colectia Coroanei Britanice, disparuta in
anii ocupatiei japoneze, si mai ales doua povesti de
dragoste traite de acelasi barbat cu doua femei atat de
diferite Tntre ele cum pot fi doar intunericul si lumina.

Will Truesdale are de infruntatin Hong-Kong experienta
iubirii pentru o femeie iesitd din comun, Trudy - eurasaiana
si excentricd, invazia japoneza cu sirul ei de Tncercari
- de la instinctul supravietuirii la demnitatea ca fiinta
umana, intalnireasi iubirea pentru a doua femeie, complet
diferitd, englezoaica pana si in prejudecati si naivitate,
ntr-un fel, Will se regaseste pe sinein Claire: doi inocenti
sedusi de magia locului, Tntr-atat Tncat Hong-Kong
seamana cu o panza de paianjen din firele careia nici
unul nu poate si nici nu mai vrea sa se elibereze.

Hong-Kong ca suprapersonaj

Prima reusitd a romanului consta Tn evocarea unui
Hong-Kong pitoresc, fascinant, care acapareaza ca
veritabil suprapersonaj. Amestec pestrit de etnii si culturi,
de civilizatii si ierarhii sociale, orasul isi dezvaluie trei
chipuri: primul, cosmopolit si trepidant, al doilea desfigurat
de ocupatiajaponeza, cel de-al treileaindecis, vindecandu-
si lent ranile ca sa-si afle iardsi stralucirea si culorile
pierdute. Dintr-o asemenea perspectiva, romanul
ofera un nou topos al prozei de razboi, imbogatind astfel
geografia exotica a fictiunii cu Tnca un spatiu, dupa cele
deja consacrate: Singapore (Singapore Grip de J.G.
Farrell, Changi de James Clavell), Shanghai (Imperiul
Soarelui de J.G. Ballard), Saigon (Americanul linistit
de Graham Greene),.

Asadar, un roman al coloniei engleze vazuta la distanta
de un deceniu, cu tipologia bine cunoscuta: guvernator
si militari, directoarea de scoala si neveste de functionari.
Cu totii, captati de caldura si vitalitatea orasului, desi se
simt mereu in lupta cu elementele, Tntr-o batalie continua
cu toate din jur. Englezii formeaza un cerc Tnchis, Ti
fericeste orice figura noua, care tulbura monotonia si
aduce prospetime Tnjur. Chinezii locului alcatuiesc Thsa
0 societate si mai omogena, toti sunt rude Tntre ei.

Un Hong-Kong cosmopolit face posibil un mozaic
incredibil: la club, spre exemplu, se reunesc un chinez
din Peru, un polonez din Tokyo, un francez casatorit
cu cineva din familia regala a Rusiei, vorbind Tnsa toti
englezeste. Trudy, eurasiana care vorbeste trei limbi ale

OrAientuI
INCa
necunoscut

Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian,
traducere de Irina Bojin, Editura Humanitas
fiction. Bucuresti, 2009, Colectia ,,Raftul Denisei",
298 pag.

Chinei (shanghaieza, cantoneza si mandarina) si trei
limbi europene, Ti observa si le descrie firea si mentalitatea:
englezii sunt ursuzi, americanii obositor de seriosi,
francezii - plicticosi, japonezii — suciti.

Tot ea sesizeaza deosebirile dintre englezi si chinezi,
Tntr-un mic esantion de analiza a mentalitatilor: englezii
sunt grosolani si aroganti, au o parere extrem de buna
despre mostenirea lor culturald, dar cea chineza este mai
veche si mai bogatd. Englezii sunt al naibii de carpanosi:
nufsi achitanota larestaurant, pe cand si cel mai stramtorat
chinez s-ar rusina sa-1 lase sa plateasca pe cel invitat
la masa.

Janice Y.K. Lee deschide o ,,cutie a Pandorei” din
care se revarsa observatii incomode. Mai ales unele
privind comportareajaponezilor dupa invazie: barbaria
de a lasa orasul cucerit in mainile soldatilor in primele
zile ale ocupatiei, obiceiul de a se usuratn fiecare camera,
pangarind fiecare loc, ca sa-si impregneze puterea,
cruzimeafn stare pura, fara logica sau sens, ca si planuri
de a se Tmbogati cu bunurile confiscate. Salbaticia etalata
uimeste pe cei ce stiu ca japonezii cultiva ceremonia
ceaiului sau arta gradinilor.

Istoria devine o roata a norocului ce le schimba tuturor
vietile: japonezii devin stdpani, iar englezii trec prin
numeroase umilinte, cei puternici si bogati trebuie sa
Tnvete lectia dura a sldbiciunii si a saraciei. Cei ce reusesc
sa se replieze, gdsind mijloace rapide si eficiente de a
se organiza sunt americani. Dar pentru toti, anii ocupatiei
japoneze Tnseamna o lupta crunta pentru supravietuire,
indiferent unde se afla: in lagar sau n afara lui.

ADbil, autoarea strecoard si un element de mystery,
care justifica adversitatile si tensiunea ce domneste la
un deceniu dupa invazie, cand orasul reinvie — Colectia
Coroanei pe care si-o disputa toti Tn cursul ocupatiei:
chinezii vor sa-si recupereze mostenirea culturald,
japonezii o vor pentru valoarea ei, englezii cred ca le
apartine. Colectia dispare, cautarea ei strange tot mai
mult cercul banuielilor Tn jurul figurii lui Victor Chen,
chinezul bogat cu studii Tn Anglia, invingator si profitor
Tn orice situatie.

Trandafirul englezesc
Si scorpionul exotic

Cele doud povesti de iubire Ti adauga romanului a
doua reusita remarcabila. Prezentarea facuta de
editura si comentariile critice au recurs la comparatia
cu Pacientul englez de Michael Ondaatje si Americanul
linistit de Graham Greene, la care as adauga cel mai
frumos roman al Greene, Sfarsitul unei iubiri.

Un barbat iubeste, traind Tn acelasi loc, darin timpuri
diferite, doua femei. Prima, Trudy este ghidul sau ca
proaspat sosit Tn Hong-Kong. Pentru cea de-a doua, el
Tsi asuma rolul de calauza prin meandrele unei lumi n
care datoriile n-au fost.inca platite, nici conturile reglate,
nici razbunarile duse pana la capat. Faraindoiald, solutia
aleasd de autoare arata finete si subtilitate: traseul parcurs
de Claire, ajunsa profesoara de pian pentru fiica lui Victor
Chen, o duce spre Will Truesdale, prin el spre secretele
orasului, toate gravitand Tn jurul lui Trudy, cea mai
neobisnuita femeie din Hong-Kong.

Ea, Trudy, pare sa intrupeze misterul orasului si
feminitateatnsasi — o frumusete sfidand canoanele: plata
ca o scandurd,fara sani, parul neobisnuit - suvite lucioase
de chihlimbar si bronz, folosind khol ca sa-si contureze
ochii, ruj auriu sau cafeniu. Nu are asemanare cu nimeni
si nimic din ce se afla Tn tot orasul. Ea Tnsasi este un
amestec: nu e chinezoaica suta la suta, are si sdnge
portughez, nu e nimic suta la suta.

Marele personaj al cartii, Trudy atrage si incomodeaza
prin farmecul ei otravitor (,,Pune orice femeie in umbra,
vrajeste orice barbat.”), cu o natura de cameleon pe care
singura o detecteaza, iar ,,starile de spirit sunt la ea ca
un fel de pelerind, pe care o scoate si 0 pune cand doreste”.
Trezeste antipatia, contrazicand fiecare stereotip asteptat:
,».Nimeni nu ma place. Chinezii fiindca nu ma port ca
o chinezoaica, europenii fiindca nu seman catusi de putin
cu o europeanca. lar tata fiindca nu ma port ca o fiica
buna.”

Extrem de inteligenta, intuieste ca au parte, in Hong-
Kong, de o un rastimp al petrecerii si bogatiei efemer
si fragil. Alege sa traiasca in prezent, de aceea
respinge orice semn care Ti aminteste de trecut: uraste
fotografiile, jurnalele, taieturile din ziare. Cunoaste
lumea si se cunoaste sine, pe Will - mai bine decat el
Tnsusi. Tn doar doud enunturi concise, clarifica deosebirile

dintre ei si raporturile cu lumea: ,,Oamenii vad in tine
tot ceea ce ar dori ei sa fie. Tn mine vad tot ceea ce nu
le place.”.

Pentru Will, Trudy este un scorpion exotic, pe
cand Claire - trandafirul englezesc. Si s-ar putea specula
si alte opozitii: prin Trudy cauta evadarea din lumea sa,
prin Claire — calea de a se regasi Tn cercul familiar. EIl
Tnsusi Ti apare lui Claire drept o scoica goald, lipsit de
substanta si viu doar prin rezonanta trecutului. Incertitudinea
guverneaza destinul tuturor: Trudy a disparut ori a
fost ucisa, Will si Claire nu se mai pot desprinde cu nici
un chip de Hong-Kong.

Profesoara de pian de Janice Y. K. Lee pune o problema
interesanta privind romanul din zilele noastre. Tntai,
originalitatea si insolitul universului Actionai, Tn al doilea
rand profesionalismul autorului conteaza pentru succesul
de piata al cartii. Ele stau Tn balanta cu valoarea artistica.
Romanul de fatda mi se pare construit intentionat pe o
ambivalenta de structura: suprafata epica atrage publicul
larg, prin exotismul lumii, prin tragediile razboiului si
ale iubirii, adancimea este lasata unui public subtil,
incitdndu-1 la reflectii despre singuratatea umana n
marea zarva a lumii, despre destin si jocurile sale crude.

Elisabeta LASCONI



Ca intr-un vis

= in Suedia, Leif GW Persson e un criminalist renumit
dar si unul din starurile romanului politist (in plina ebulitie
n tarile nordice daca ne gindim la Stieg Larsson, Henning
Mankell sau Ake Edwardson - autori de best seller-uri
internationale). Ca intr-un vis de Leif GW Persson are in
centru o echipa de politisti incoruptibili care au greaua
misiune de a redeschide ancheta asupra uciderii, Tn 1986,
a primului-ministru Olof Palme (subiect ee apareatangential
si In trilogia lui Larsson, Millennium). Cronica vietii de
zi cu zi agrupului de detectivi simpatici, suspansul si pistele
false, toate ingredientele genului sint puse la bataie cu umor
fin, ce Tnsoteste si o laturd mai grava — coruptia politiei
suedeze. Tot dupa modelul de fenomenal succes Millennium,
si cartea lui Persson e voluminoasa: 560 de pagini.

Memoriile lui J. G. Ballard

= Laputin timp dupa ce i s-a depistat boala incurabila
(ce i-apus capat vietii la 19 aprilie anul acesta), J. G. Ballard
a Tnceput sa-si scrie memoriile. Tn volumul Viafa si
nimic altceva, el Tsi retraseaza parcursul, de la nasterea la
Shanghai Tn 1930 si pTna la anii linistiti petrecuti in vila
din Shepperton. Ceea ce frapeaza in autobiografia scrisa
cu umor englezesc este atentia diferitd acordata etapelor
vietii sale. Tn timp ce copildria chineza, internareain lagarul
de la Lunghuain 1943 si intoarcerea intr-o Anglie in ruine
ocupa jumatate din carte, perioada lui cea mai fecunda ca
scriitor, anii 1970-2000, e expediata Tn cincizeci de pagini,
Tn care nu sint pomenite decit cele doua best sellers mondiale,
Imperiul Soareluisi Crash!. Se poate presupune ca apropierea
mortii I-a Tmpiedicat sa detalieze cea de a doua jumatate
a vietii lui, dar mai exista o explicatie. De cind sotia sa,
Mary, a murit Tn 1963, J. G. Ballard si-a crescut singur
cei trei copii, Tmpartindu-si zilele intre munca de scriitor
profesionist si obligatiile familiale. A dus astfel o viata
retrasa, repetitiva si fericita, dupa cum marturiseste: ,,Copiii
au ocupat centrul existentei mele, restul fiind scrisul cartilor.
Cele citeva ore care separau micul dejun, cdlcarea uniformelor
si pregatirea cinei reprezentau o povestire sau citeva pagini
de roman.” Confesiune emotionanta a unui tata de
familie britanic, Viata si nimic altceva confirma legenda
unui Ballard cu o existenta linistita si cazanierd, care fugea
de reflectoarele celebritatii si de mondenitati si caruia
disciplina scrisului zilnic si atentia acordata copiilor Ti erau
suficiente.

Debut remarcat

= Tn paginile revistei ,,Le Magazine Litteraire” nr. 490,
n care sint recenzate romanele frantuzesti ale toamnei, ne-
a atras atentia un nume romanesc, Liliana Lazar, cu un
roman de debut, Terre des affranchistEd. Gaia). Actiunea
se petrece Tn satul Slobozia, ,,in Moldova romaneasca, unde
s-a nascut autoarea”, Tn apropierea caruia se afla un lac
cu puteri stranii si un codru bintuit de moroi, pe care locuitorii
- cu exceptia lui Ismail Tiganul si a lui Victor Luca, ucigas
fara voie - nu au curaj sa-l strabata. Autoarea combina
cu brio - scrie revista — romanul fantastic, intriga politis-
ta si parabola intr-o poveste ,,ce convinge prin sobrietate,
realismul protagonistilor si ironie [...] Slobozia, «tinutul
eliberatilor», devine de fapt un simbol al rasturnarilor istoriei
care, cum se stie, are memorie scurtd. In fundalul povestirii,
Romania comunista si atee a lui Ceausescu face brutal
loc altei dictaturi, sprijinite de data aceasta pe Biserica...”,
Tn acest mod atrage atentia recenzentul asupra romanului
de debut al Lilianei Lazar.

Stefan Zweig n sec. XXI

= Nu stim de ce nu se reediteaza la noi, intr-o serie
de autor, romanele si biografiile lui Stefan Zweig,
un scriitor popular Tn aria culturalda germanica, bine
receptat si azi, la 67 de ani de la sinuciderea lui. in
ultimii 15 ani si francezii l-au ,,recuperat” prin noi
traduceri, cel mai recent aparut, la Grasset, fiind un
volum masiv, de 1250 de pagini, ce reuneste sub titlul
Marile vieti, toate biografiile semnate de maestrul
vienez. ,,Le Magazine Litteraire” din octombrie,
care-1 considera pe Stefan Zweig ,,un povestitor de
geniu”, ,,in profundarezonanta cu framintarile acestui
Tnceput de secol XXI”, publica Tn avanpremiera un
larg extras dintr-o nuveld ineditd in Franta, Wareres?,
aparuta postum in 1987, Tn culegerea Praterfriihling
la Fisher Verlag si care va aparea la Grasset sub
titlul O banuiala legitima. Nuvela cu subiect politist
demonstreaza - scrie Alexis Lacroix n prezentare -
exceptionala finete psihilogica a lui Zweig, arta lui de
a sesiza infimele modulatii ale vietii afective,
hipersensibilitatea lui lamobilurile omenesti si faptul
ca ,,seismograful extrem de sensibil care era Zweig
nu refuzaniciodata o excursie Tn tinuturi de o nelinistitoare
stranietate”. Editoarea Ariane Fasquelle de la Grasset
explica succesul de care se bucura reeditarile si ineditele
lui Zweig pe piata franceza de carte prin faptul ca o
proportie Tnsemnata a publicului cititor aramas fidela
romanului de factura clasica, forma considerata demodata
si deci nefrecventata de scriitorii contemporani”.
Nostalgia cititorilor — nu neaparat in virsta — dupa
povestirea nesofisticatd, cu actiune si personaje clare,
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care te tin irezistibil in lumea lor explica audienta
entuziasta de care se bucura si acum Zweig. Cum opera
lui va intra Tn 2013 Tn domeniul public, poate atunci
editorii romani se vor decide sa-1 readuca in librariile
de la noi.

Singurin Highlands

= Scriitorul scotian Dominic Cooper a publicat
trei scurte romane Tntre 1975 si 1978, a avut succes,
apoi arenuntat la literatura, s-aretras in regiunea Argyll
si a tdcut. Cu toate acestea, romanele lui continua sa
fie citite si traduse si azi. Tn Franta, Ed. Mataille a
vindut bine Tn 2006 traducerea romanului lui Dominic
Cooper Inima iemii, iar acum i-atradus un altul, Catre
zori. O poveste simpla spusa in 200 de pagini dense
si avind ca decor tot tinutul muntos scotian, Highlands,
descris cu ochi de poet. Personajul principal,

Murdo, e un batrin care, Tn ziua casatoriei fiicei sale,
decide sa-si schimbe viata. Tsi da foc la casa si fuge

din sat, ratacind prin Highlands si oscilind intre dorinta
de a-si realiza visul de emancipare si aceea de a se
Tntoarce larutina. Intrigapropriu-zisa, cu rarele intilniri
cu oameni ale lui Murdo si dialogurile cu ei, nu ocupa
decitjumatate din roman, restul fiind consacrat descrierii
regiunilor scotiene pe care le traverseaza personajul
- cImpii, lacuri, paduri, localitadti primitive de tard,
vazute cu o minutie panoramica, in toate detaliile:
ceturi, nuante de lumina, mirosuri, sunete. Poezia
acestei lumi sdlbatice, cu stincile, arborii si pasarile
ei, e surprinsa intr-un poem panteist atemporal, Tn care
natura are ultimul cuvint.

Expozitie Fondane la Paris

= Tn timp ce la
Bucuresti fidelii Con-
ferintelor de duminica
ale Teatrului National il
puteau asculta pe Mihai
Soravorbind despre Bran-
cusi vazut de Benjamin
Fondane, laParis scriitorul
romano-francez era
comemorat la 65 de ani
de la moarte printr-o
expozitie ce va rdmane
deschisa pina la sirsitul
lui ianuarie 2010 Tn salile
de la ,,Centre de do-
cumentation juive” din
strada Geoffroi T Asnier
nr. 17. Organizata de
membrii Societatii de
Studii Benjamin Fon-
dane, de conducerea Me-
morialului Shoah din
Paris si cu implicarea I.C.R. din capitala Frantei,
expozitia prezinta fotografii, documente cinematografice,
scrisori trimise sau primite de Fondane catre si de la
un numar impresionant de personalitati cu care s-a
intersectat Tn prea scurta lui viata (n. 14 XI 1898,
lasi — m. 2 X 1944, Auschwitz), editii ale cartilor lui
Tn romana si franceza, reviste la care a colaborat.
Acestora li se alaturad marturiile unor artisti care l-au
cunoscut-Marc Chagall, Duchamp, SasaPana, Victoria
Ocampo si portrete ale lui semnate de Brancusi, Victor

Brauner, Man Ray s.a. Intreaga durata a expozitiei e
Tnsotita de conferinte, mese rotunde si dezbateri, cu
participarea unor cunoscuti specialisti Tn opera lui
Fondane si Tn avangarda, precum lon Pop, Mircea
Martin, Monique Jutrin, Michel Carrassou, specialisti
n istoria evreilor din Romania, precum Carol lancu
si Leon Volovici, reprezentanti ai I.C.R.-Paris, ca
Magda Cameci sau jurnalisti romano-francezi, ca Petre
Raileanu. Tn imagine, tinarul Fundoianu si sora lui, la
lasi, Tn 1917, Tmpreuna cu graficianul | Ross si F.
Brunea-Fox.
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INERI, 6 noiembrie, ora 18.00, la Galeria Dalles

va avea loc o seara literara germano-romana,

sub titlul ,,Decembrie, din nou”. Evenimentul,

organizat de Ambasada Germaniei si Centrul

de Carte Germana, face parte din seriamanifestarilor

dedicate Tmplinirii a 20 de ani de la caderea
Zidului Berlinului.

Tn cadrul Zilelor Culturii Germane care se desfasoara
la Bucuresti in perioada 1-9 noiembrie, Centrul de Carte
Germana va invita la o seara literara germano-romana
avandu-i ca invitati pe scriitorii Susanne Schadlich, cea
al carei roman da si titlul evenimentului, Ulrich Peltzer
si Gydrgy Dalos, din Germania, alaturi de Mircea Dinescu
si Adela Greceanu, din Romania.,Moderator va fi criticul
literar Emest Wichner (Literaturhaus Berlin).

Prima parte a serii va fi rezervata unei dezbateri
pe tema caderii Zidului Berlinului si a Revolutiei din
decembrie '89, aimpactului pe care aceste evenimente
istorice le-au avut asupra celor cinci scriitori, atat din
perspectiva propriei existente, cat si a destinului literar
al fiecaruia dintre ei. De asemenea, un alt subiect abordat
va fi noul spatiu literar ivit dupa disparitia granitelor
dintre Berlin si Bucuresti, dintre Vest si Est.

Dezbaterea va fi urmata, dupa pauza, de lectura
propriu-zisa, fiecare scriitor fiind invitat sa citeasca
fragmente din scrierile sale.

Textele vor fi traduse atatTn romand, cat si germana,
iar discutiile vor beneficia de traducere simultana.

Scurta prezentare a scriitorilor invitati:

Susanne Schadlich s-a nascut in 1965, la Jena, si
este fiica lui Hans Joachim Schadlich, unul din scriitorii
est germani care la sfarsitul anilor ’70 au semnat cunoscutul
“Protest Biermann”. Tn decembrie 1977, emigreaza
Tmpreuna cu familia Tn Germania de Vest. Tntreaga

experienta dureroasa a acestei plecari este descrisa in

Prin anticariate
Calatorie
ra sfirsit
ORBEAM, 1n articolul de saptaminatrecuta,
despre domnul Bogoiu si despre calatoriile
lui, simple jocuri de autoprotectie Tn care
beneficiarul lor crede cumpanit, anuntind
intrareaTn conventiile modernitatii. Dincolo,
oarecum, de modernitate, la pragul unei
alte tranzitii (spre ce? spre unde?), calatoriile
lui Dimov sint de-aceeasi sorginte. Bizarerii blajine,
desprinderi colorate de o lume tot mai cenusie.
Caroranu li se poate gasi nici fantasticul-fantastic, nici
miza unei Tnfruntari pieptise cu realul, ci doar o placere
a ratacirii printre lucruri binestiute, ca si cind le-ai
confunda, pe Tntuneric, sau Tn alta paleta de culori, ori
le-ai da suflete calatoare, cu credinta primilor stramosi,
mit de oameni singuri, doritori de companie. Sa plecam,
Tn acest voiaj laindemna oricui, da si nu, de la 7poeme,
volumul de versuri aparut Tn 1968 la Editura pentru
Literatura.

Cele sapte poeme sint: Poemul odailor, Tn munti,
Istoria lui Claus si agiganticei spalatorese, Tumul Babei,
Vedeniile regelui Pepin, Mistretul sipacea eterna, ABC.
Primul e, fard voluptatile lui Baudelaire, desi umbra lui
de mirosuri otravite adie, ici-colo, Tn atmosfera poeziilor,
o invitatie la calatorie: ,,R&mTi aldturi, sa privim din
toc”. Si sub ochii acestor privitori alaturati se deschid
odai Tn odai, culori in culori. Poate fi panorama, putin
suie, a unei case-vagon, poate fi dansul, cu final prevestit,
din oddile, Tntunecindu-se lent, ale lui Poe, sau pur si
simplu o alunecare printre lucruri de-ale gospodariei,
privite, pentru prima data, distant. Tn colturile spatiului
familiar, parcurs de-atitea ori, infloresc secrete, surprize,
pe care survolul din cadrul usii, pina departe, Tn capatul

celalalt, le scoate la iveald. Un exercitiu de indepartare,
si-o altfel de calatorie Tn jurul camerei.

Zllele Culturii
Germane
,Decembirie,
din nou"

romanul sau Immer wieder Dezember (Decembrie, din
nou), aparut la Droemer Verlag, Miinchen Tn 2009. In
1999, dupd o sedere de 11 ani la New York, Susanne
Schadlich se intoarce la Berlin si debuteaza in 2007, cu
romanul Nirgendwoher irgendwohin.

Gyorgy Dalos, nascut Tn 1943, la Budapesta, este
absolvent al Universitatii din Moscova. A fost membru
al Partidului Comunist din Ungaria panain 1968, cand,
acuzat fiind de “activitate dusmanoasa statului”, i s-a
ridicat dreptul lamunca si publicare. Lucreaza ulterior
ca traducdator din germand si rusa iarin anii 70 participa
la actiunile opozitiei democratice din Ungaria. Dupa
1989 se stabileste o vreme ca jurnalist la Viena, apoi
devine directorul Institutului Cultural Maghiar din Berlin
(1995-1999). Tn 1995, i se acorda prestigiosul Premiu
Adalbert von Chamisso. Traieste actualmente la Berlin
ca scriitor liber profesionist.

Ulrich Peltzer s-a ndscut in 1956, in Krefeld, si a
studiat la Berlin psihologiasi filozofia. Calatoreste mult,
lucreaza in ltalia ca psihiatru, se stabileste o vreme la
New York, face critica de film, sustine lecturi publice.

Tn munti e o excursie

spre departele din fiecare.

Spre singuratati tainice,

7 de nedezvelit in lumeain

poeme care ne facem veacul: ,,S&

lasi culori visate sa ramina/

n tirgul lustruit de timp,

pe brind/ Si grija ai sa nu

pronunti o soapta/in pietele

pustii care ne-asteapta.”

Poate sa fie o complicitate

obisnuita, de Tntoarcere

din vacanta. Si, la fel de

e et et bine, si altceva. Cheia

Tnghitita a unui tarim pe

care nu ne e dat sa-I aflam. Protocolul transportarii acolo

trece prin uitari: ,,Te leapada de ginduri, de simtire/

Alunga linistea din amintire/ Ramfi atit cit sa mai poti

sui/ in palida, dreptunghiulara zi/ Ce ne asteapta

peste gheata goald,/ Puternica, pe cumpana finala.../

Cuvintele sa fie doar silabe/ Tirite dupa noi Tn patru

labe/ Sui-vom fiecare doar cu sine/ Nimic din ce trecui-

am nu vom tine,/ Chiar daca fund de mare-a fost aici/

Cu scoici, cu ambulare, cu arici/ Tu uita tot, ma uita si

pe mine,/ Uita-te-voi. Te-am si uitat. Cu bine.” Asacum

pamintul Tsi uita erele, lastndu-le amintite prin semne

discrete ale scoartei, asa se uita, si nu de tot, legaturile

cu viata si oamenii, pe citTnhaintezi spre virfuri care pot

satnsemne orice. In definitiv, nu ele conteaza, ci calea,

lunga disciplina a eforturilor, din care cel de pe urma
e fii tu Tnsuti. Singur si anonim.

Claus, cu spaldtoreasa lui, nu reia doartema, cunoscuta,
cel mai bine, de la Baudelaire, a giganticei femei curtate
pentru ciudata ei alcatuire, Tntr-un eroism i Tinverse,
ci da masura calatoriilor prin virste, dinspre copilarie
spre o copilarie echivalentd. Claus e din nou copil, si
se rasfata, Tn virtejul de rufe si de ocupatii al oamenilor
Tnca Tn actiune. El sta, si punctul acesta de echilibru,
mirador din care vezi pina departe, e sfirsitul la care
rivneste calatorul. S& se-aseze, si sa priveasca.

La fel, Tumul Babei e o iluzie optica. Un inventar
de secrete cu cifrul lor, a caror patrundere implica,
neapdrat, calauzirea: ,, Trist cetatean, in van te furisezil/
Sintusile inchise, precum vezi./ Nici cea de jad, batuta-
n rosii tinte,/ Nici cea de lemn, lucrata in arginte,/

Leonid Dimov

n tot acest timp Ti apar
romanele Die Siinden der
Faulheit, Ziirich 1987,
Stefan Martinez, Zurich
1995, Alle oder keiner,
Zurich 1999. Romanul
Teii derLbsung, aparut la
Zurich in 2007, este Tn
curs de traducere la edituri
din Anglia, Italia si
Portugalia. Tn 2008, publica
romanul UnterdirdieStadt
iar apoi, alaturi de Christoph
Hochhausler, semneaza
scenariul de film (premiera
Tn 2010) cu acelasi nume.

Ulrich Peltzer este laureat al mai multor premii
literare prestigioase: Berliner Literaturpreis der Stiftung
Preussische Seehandlungl996, Anna Seghers Preisl997,
Bremer Literaturpreis 2003, Forderungspreis der Akademie
der Kiinste Berlin 2008.

Emest Wichner, nascut in Guttenbrunn (Banatul
romanesc), studiaza filologia la Universitatea din
Timisoara. In 1975 emigreazan Germania si se Tnscrie
la cursurile de germanistica si politologie la Freie
Universitat din Berlin. Din 2003 conduce Literaturhaus
din Berlin, institutie cunoscuta si Tn Romania prin
proiectele de sprijinire a autorilor romani. Emest Wichner
este autor de proza si poezie (Steinsuppe, Edition
Suhrkamp, 1988, DieEinzahl der Wolken, editie bilingva,
Editura Fundatiei Culturale, 2003 s.a.) si unul dintre
cei mai apreciati traducatori din limba roméana. Dintre
autorii tradusi din limba roméana mentionam: Cristian
Popescu, M. Blecher, Daniel Banulescu, Nora luga,
Dumitru Tepeneag, Stefan Banulescu, AnaBlandiana. m

Nici cea cu verzi ciorchini de crisalide/ N-au balamale.
Nu se pot deschide./ Ci doar aceasta poarta, care nu e/
Decit un cifru pironit Tn cuie,/ Un numar sturlubatic si
complex/ Cu cinci urechi, cu inima, cu sex,/ Cu
indice mai negru la picioare/ Si-o axioma pentru fiecare,/
Ci numai eu, stramos iacut si gal,/ Sorginte si final,
Urgoragal/ Te pot lasa sa treci printre precesii/ Pe scara
asta mai din dos, din gresii./ Pe-aici se-ncurca tot si
se-ntelege/ Aici sint intimplari dispuse-n lege/ Cocosii:
cresc doar negre siluete,/Prietenii: vedenii pe-un perete/
Livezile: doar muchii de vilcele/ lar frunzele - livide
isoscele./ Pe-aici poti sa te bucuri, prin lucarne/ De balul
semintiilor din came/ Si sa cuprinzi cind toatele-or s&
steie/ Tum Babei priponit de cai lactee.” Sigur ca putem
despica simboluri de tot felul, intrebindu-ne, de pilda,
ce este Urgoragalul, prin care se stravede un Graal, sau
ce vor sa fie siluetele, crescind Tn vis, pe planul unui
perete. Tnsa ar fi sa distrugem vraja lina a unei poezii
Tn primul rind frumoase, alunecind, deodata cu modernitatea,
spre locurile tdinuite, spre iesirile de serviciu, spre
ascundere si abandon. Spre tihnita, mereu rivnita, stare
pe loc, prin agatare de serpuita, diafana linie cereasca
a destinului.

Vedeniile lui Pepin cel scurt, dedicate lui lon Barbu,
sint o calatorie de carnaval, care stimeste cheful de-a
o repeta: ,,lar noi, intr-o boccea de saltimbanca/ La
toamna colinda-vom tara franca.”

Mistretul, starea de mijloc a unei transformari fara
de veste, de la saltimbanc ce-si ride de patimile omenesti,
la melc care nu le cunoaste, imboldit cind si cind de
urmele vietii lui trecute, si Tncercind sa-si anime cu
povesti pasnicul vecin cu cochilie, e urmarit in furiile
si fugile lui. Toate 7l vor pregati pentru o altfel de calatorie,
cu Tncetul, cind Tncepe sa priceapa firea lucrurilor. De
fapt, rostul lor e sa devina amintiri, sa nu mai fie de nici
o trebuinta, si totusi atit de cu scumpatate pastrate.
Din tot ce se consuma, ramin aceste foste piei ale
unor foste vieti (sapte?), pe care calatoria ori visul le
scot, inutil si rascolitor, la suprafata. Nu poti face altceva
decit sa le cunosti, privindu-le Tn culori de soare, ca
pe oul lui Barbu. Si cunoscindu-le, sa ai macar gindul
sd o iei de la capat, stiind, Tntrucitva, cu modestie,
rosturile.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

N.C. Munteanu
la Bucuresti

MEDIAT dup&Revolutie, vedeam la Bucuresti oameni
despre care nu-mi inchipuiam ca-i voi cunoaste
vreodata. In perioada aceea am facut interviuri cu
unii dintre romanii exilati care se Tntorseserain tara,
cei mai multi Tn vizita. Dar si cu romani care traisera
Tntr-un soi de exil intern. Primiserdm la Roméania
literard niste reportofoane, donatie. Unul I-am luat
eu, cu doua casete pe care le-am tot folosit pTna s-au stricat
benzile din ele. La Congresul Scriitorilor din primavara
lui "90, au venit din Franta Monica Lovinescu si Virgil
lerunca. Multi se asteptau sa aparasi Paul Goma, dar el nu
voia sd auda nici de congres, nici de noua putere din Romania.
Congresul s-atinut la Sala Palatului, iar Monica Lovinescu
mi-a spus atunci, pentru Romania literard, ca nu se astepta
ca scriitorii sa vorbeasca la tribuna aproape numai
despre revendicari sindicale, nu si despre colaborationismul
cu regimul Ceausescu, nici despre vina tacerii complice,
Tnaintea lorinsavine Tn Bucuresti pe neanuntatelea Neculai
Constantin Munteanu si apare in redactia Romaniei literare.
Adica, din punctul meu de vedere, intran biroul lui Roger
Campeanu, Tn care eram mai multi si discutam politica, un
tip zZimbitor, nici Tnalt nici scund, cu o geaca de piele,
zice ,,Buna ziua” si se reped citiva la el: ,,Ce faci, Nae?!”
Tntr-un amestec de veSelie si mirare bucuroasa din care,
Tmpreuna cu vocea noului venit, pe care am recunoscut-
0, am dedus ca era Neculai Constantin Munteanu. Parea
stingherit de propria lui faima de ,,al dumneavoastra Neculai
Constantin Munteanu” si Tncerca sd puna o bariera de umor
Tnaintea patetismelor cu care era intimpinat, dar nu fara o
ironie muscatoare, cind era cazul. Venise in tard, ne spunea,
cu gindul sa se stabileasca aici definitiv. Am fost printre
ultimii care au dat minacu el: ,,Romancierul nostru favorit
la Europa Libera!” Tmi spune NC-ul dupa ce i-am zis
cum ma cheama, Tncit aproape ca am Tnlemnit de fericire.
De atunci a aparut Tntre noi o relatie aparte, pe care
aveam s-o0 verific mai tirziu de nenumarate ori dinspre
partea lui. Omul tolerant pe care I-am auzit spunind: ,,Sa
fie pentru penultima oara!”, vorba pe care am folosit-o si
eu - citindu-1 - Tn exercitarea functiilor de sef pe care le-am
avut, inclusiv aceea de sef al Biroului din Bucuresti al
Europei Libere, era cum nu se poate mai riguros cu sine
nsusi. In Romaniafsi Tncepea programul de lacinci dimineata,
cind ieseau primele ziare. A candidat din partea PD-ului
pentru Senatul Romaniei si nu i-a sarit tandara cind s-a
trezit pe un loc neeligibil pe listd. A mai candidat o data,
sustinut tot de PD, pentru presedintia TVR, si s-a retras
cind au aparut atacurile la orientarea lui sexuala. Avea sa
recunoasca public peste citiva ani ca e homosexual, cu
regretul ca n-a facut-o mai dinainte. Acest om extrordinar
avea sa se Tntoarcain Germania, unde se exilase pe vremea
lui Ceausescu, dupa o experienta de peste un deceniu
Tntr-o Romanie Tn care nu si-a gasit locul. Tsi cumparase
aici un apartament pe care l-a vindut in pierdere la
plecare si, In ciuda faptului caTn Germaniafl astepta o viata
de anonimat, spre deosebire de celebritatea din tara, a
preferat conditia de anonim printre nemti aceleia de celebritate
muscata de cur printre romani. m

CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARA

REC la interdictii. Detalii despre secol ce
~T e acopereau cu tacere, tabuuri pe care le

Tncalcam Simpla lor consemnare era prohibita.

Nu-ivorba, sentinela mai si dormeain post

Un nume, un cuvant, o stare de fapt dispareau

aici casaaparacolo. Nu erade invidiat bietul
om. Munca de ocnas.

Nu se cadea s& divulgi can dormitorul parintilor,
deasupra patului, atédrna o icoand a Mariei si nici sa
cercetezi cum se Tnfatisau cele sfinte Tn propriul tau
cap. Nu era suficient sa afirmi ca n-ai nici un punct
de vedere, neavandeducatie religioasa. Nu era suficient?
Era rau de tot! Lasai deschisa portita spre ideea ca
daca ai fi avut o formatie alta ar fi fost situatia. Pe
urma, ca nu fusesesi educat nu era meritul tdu, Tn
schimb sa ignori ateismul stiintific, care avea menirea
sa-ti scoata posibilii gargauni din cap, nici nu stiu
cum sa calific. Ce sate mai miri atunci ca-mi ziceam
nicidecum ateu, ba chiar imi recunosteam oprejudecata
favorabila (fata de credintd, vreau sa spun)! In conditiile
astea, degeaba ma contraziceam cu ,,un soi de dispret
instinctiv pentru cei care cred“. Ca numai dispretul
acesta neghiob si-a facut loc in librarii nu schimba
mare lucru. Dovada: astazi tocmai de el marusinez.

Desigur, actiunea de asanare functiona si retrospectiv,
dar totdeauna cu bataie spre prezent Nu erarecomandabil
sd pretinzi cd — asa cum ti se inculcase la vreuna
din mesele continuate cu o tigara si o cafea cand, in
loc sa te expedieze la joaca, te lasau sd ramai si sa
asculti conversatia — Tnainte de primul razboi mondial
traiai dintr-un galben pana ti se ura. Tn legatura cu
asta, s-ar putea vorbi daca nu de constiintaincarcata,
macar de un contratimp. Autorul avusese Tn vedere
contrastul cu tot ce a urmat dupa primul razboi, pe
cand ,,cititorul" profesionistincerca sa protejeze cartea
Tmpotriva aluziilor neavenite - si, de fapt, neintentionate
- la golirea magazinelor, Tn anii optzeci. (Sa ne
Tntelegem: nu constiinta Tncarcata a lui Mugur. El,
bietul, gandea ca si mine, flamanzea la fel. Ba, chiar,
mai rau. Constiinta era a regimului pe care, ca sa
manéance o paine fara unt, 1l slugdrea. Ca noi toti.)
Dupa aceeasi logica, a suflatului Tn iaurt, din Burgtheater
disparuse informatia ca asediul din timpul revolutiei
de la 1848 1i lasase pe timisoreni fararesurse alimentare.
Cum viciul lecturii de a descifra peste tot aluzii nu
putea fi pedepsit, se taia raul de la radacina.

Se Intelege de la sine ca nu era recomandabil sa
generalizezi, ca tata: Politica este unjoc de interese
a putini pe seama celor multi. De randul asta
Mugur avea dreptate farad sa stie. Respingerea politicii
de orice fel, latata, eramotivata de alergia la coruptie,
dar si, pe calea asta, a intransigentei, de un reflex —

actualitatea

Munca
de ocnas

din fericire, Tn cazul lui, platonic - legionar. In mod
curios, faptul acesta eram lasat sa-l fac cunoscut,
Tmpreuna cu marturisirea, naucitoare, ca ma lasasem
influentat Totusi, nu integral. Nu si: Figura placuta
Zelea Codreanu Tn cartea cartonata albastru care s-a
gasitin bibliotecapana cand, dintr-un motiv lesne de
Tnteles, nu s-amaigasit. N-am apucat s-o citesc, eram
multprea necopt Mi-as fi facut o idee. Asa, am ramas
cu o imagine.

Macar de-ar fi fost numai o imagine. Mai era si
un ,,concept": ...fo casa s-a format un conceptromantic:
tineri, frumosi, aruncati Tn Tnchisori, sugrumati. Horia
Sima, fluier dulce, fluierul fiind Hitler si dulce
Mussolini. Mai tarziu, dupa razboi, se vorbea despre
rezistenta lor morald, Tn contrast cu a altor detinuti.
Catdespre imaginea oficiald, nu aveam incredere din
principiu. intrebam care fusesera ideile lor. Pareau
sa fi avut una singura: sa ne scape de coruptie,
adica de evrei. Chiarsiin conditiile acestei sinonimii
abuzive, desi avusesem si am avut totdeaunaprieteni
fara,,numerus clausus*, conceptul a rezistatcat timp,
campana la incheierea facultatii, n-am pus la indoiala
Tn nici o privinta parerile lui tata. Dupa aceea, fara sa
am vreo revelatie, ori sa existe o data de rascruce,
pentru ca nici pana astazi n-am citit ceva edificator,
conceptul s-a erodat si chiar s-a rasturnat. Cand a
aparut Delirul, I-am Tntrebat pe tata daca imaginea
legionarilor e corecta. M-a mirat mult, venind din
partea lui, confirmarea, Tnsa nu m-a tulburat deloc,
din atractia initiala nu ramasese nimic.

Mi-a mai ramas, vag, Tn depozitul de amintiri o
piesa de teatru parte-se legionara, Verde cu douastele.
Abiaintrevad lumina estompatd, de acvariu, si aud,
probabil Tn ultima scend, un foc de pistol, si a mai
fost o imagine infantila despre rebeliune: Mi-am
Tnchipuit mitraliere tragand Tn doua tabere aliniate
de o parte si de altaaPietii Unirii, pe candrazboaiele
Tmi apdreau tot Tntr-o piatd, dar cu tunuri. Pe unii,
sa zicem pe militari, mi-i Tnchipuiam Tnsirati Tn fata
Domului, pe ceilalti, pe legionari Tn fata bisericii
sarbesti si de-a lungul palatului episcopal. Era o
viziune hazlie, ar fi putut sa mi-o lase dar, cum spuneam,
suflau si in iaurt.

Cu tata lucrurile stateau mai rdu. Desi, ca functionar
de stat - cu obligatie de neutralitate politicain conceptia
lui -, nu aderase lamiscare, totusi legionarii Ti bdgasera
Tn cap idei. Vedea mana francmasonilor peste tot.
Simpatiile luiincepeau de la luliu Maniu si se Tntindeau
pana la extrema dreapta. Venitde latara, nu-iplaceau
subtilitatile. Ti ura pe liberali, pe francmasoni, pe
evrei, care complicau lucrurile. Greu de ghicit de
partea cui a fost in timpul razboiului. De o parte

Mussolini, de cealalta de Gaulle
sienglezii, pe care-irespecta, dar
si rusii. Cat despre comunisti,
acestia formau doua categorii
succesive. Tnainte derazboifusesera
,,bolsevicii“, iar dupa au devenit
,,astia". Cand, reticent fatd de ideile
extreme, ma ciodaneam cu el,
izbucnea: ,,Te-auprostitsipe tine
astia!" In schimb, nu Tmpotriva
lor, exclusiv, a fost ideea ferma pe
care mi-aintiparit-o: N-as fi intrat
Tn ruptul capului in nici un partid.

1 li aveain vedere si pe interbelici,
eu numai Partidul iubit, dar am
refacut simetria dupa decembrie
cand, desi apasat de méhnirea
lui Nicolae, n-am intrat nici Tn
PAC. m
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Alte fete ale istoriei recente

Cronicarul stie din experienta ca exista un hazard al
sumarelor, care uneori face catexte diferite, venite pe cai
diverse, sd se lege si sd-si raspunda, fara ca redactia sa
fi premeditat ,,asortarea” lor. B. Elvin marturiseste o
asemenea Intimplare in preambulul numarului 71 - toamna
2009 al revistei LETTREINTERNATIONALE: ,,Recitind
filele selectate pentru acest numar, am constatat ca istoria
recenta se afla pe primul plan”. Istorie recenta inseamna
tot secolul 20 (si pTna azi), scrutat Tn exceptionale
eseuri, pagini memorialistice, biografice si de proza. Nimic
arid, nimic plicticos, fiindca informatia, In general cunoscuta,
are parte de interpretari noi, uneori sclipitoare sub condeiul
unor specialisti care stiu sa scrie atragator. Ei se
numesc Benjamin Lahusen (Carl Schmitt sijustificarea
asasinarii oamenilorluiRohm), Ernesto Galli della Loggia
(Marsul asupra Romei. Preluareaputerii de catre Mussolini
sigeneza fascismului italian), Jacques Rupnik, politolog
francez de origine ceha, ce analizeaza pertinent evenimentele
ce au dus la caderea comunismului Tn 1989, inclusiv
LHtriplul paradox™ al loviturii de stat din Romania. Tot din
aceeasi sfera a istoriei recente sint si eseurile biografice
ale lui Peter Nadas despre cineasta de curte a lui Hitler,
Leni Riefenstahl, si al lui Philippe Videlier despre Che
Guevara. Ce au in comun, Tn afara perioadei istorice, toate
aceste texte e cd te tin atent de la primul la ultimul rind.
= Dintre paginile autobiografice, semnalam continuarea
amintirilor lui lon Vianu din adolescenta, in care exista
si un portret anecdotic al lui lon Barbu, despre care aflam
ca se mindrea cu originea lui tiganeasca si se minia teribil
cind Ti era contestata: ,, «iti crap capul» striga el
ridicind bastonul, la Capsa, asupra lui Lemnaru care-i
spunea caera, de fapt «armean, nu tigan, cum te grozavesti».
«Am venit aici ca rob, cu cuceritorii» spunea Barbilian
cu voce tunatoare. Niciodata robia nu primise un mai
pregnant elogiu.” Memorialistul de azi stie de latatal sau,
care fusese Tn tinerete cel mai bun prieten al lui Barbu,
ca afirmatia acestuia despre origine ar putea fi adevarata:
,/Adolescent, [Tudor Vianu] 1l Tnsotise pe Barbu la bunica
lui, mama magistratului Barbilian, undeva, intr-o mahala
bucuresteana. Femeia, vaduva, traia singura intr-o casa
scunda, cam darapanata, un fel de «han al Dracului». Avea
toate aparentele unei tiganci batrine.” Ni se mai spune
si ca Profesorul Vianu, desi se mai vedea Tn anii ’50 la
Nestor si la Capsa cu lon Barbu ,,nu a putut pind la moarte
sa anihileze resentimentul pentru nebuniile legionare din
1940 ale celui mai intim dintre prietenii sdi din tinerete.
Mai ales ca, agitat, transpirat, Barbu alergase prin oras,
cu bastonul tot ridicat, Tn culmea enervarii, spunand ca
«Ralea si Vianu trebuie executati».” Dar, vorba unui banc,
nu de aceea 1l iubim noi.

Statistici alarmante

Asa se intituleaza articolul Tn care Teodora Dumitru,
n revista CULTURA din 15 octombrie, comenteaza
un sondaj recent pe care Le Figaro litteraire I-a facut pe
marginea pietei de carte din Franta. Din el aflam ca
unul din trei francezi viseaza sa scrie si cd deja un
milion de francezi au produs teancuri de manuscrise cu
care au asediat editurile. Dar cu adevarat straniu e ca
francezii nu mai vor sa scrie opere de fictiune, ci literatura
autobiografica. Toti simt nevoia sa se marturiseasca,
povestindu-si experientele si etalindu-si intimitatile. E
o febrd a spovedaniei livresti care a devenit o moda in
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Franta. Comentariul Teodorei Dumitru, la care Cronicarul
subscrie Tn Tntregime, este: ,,Lucrurile ar fi cum nu se
poate mai fericite daca nevoia de scris ar fi intimpinata
de o nevoie echivalentade citit, or, descoperim, cu stupoare,
un alt sondaj arata ca peste 53% dintre francezi citesc cel
mult cinci carti pe an si numai 15% citesc mai mult de
15 carti pe an. Nu ne ramine decit sa conchidem ca
laiga abundenta a manuscriselor franceze, devenite moneda
slaba pe plan intern, n-are alta sansa decit sd puna
bazele celei mai prolifice industrii de export a Frantei.
Cu conditia ca, odata cu produsul finit, sd nu exporte si
microbul grafopatiei cronice sau acute.”

Bucurestiul meu

Exista! La fel de fascinant ca orice loc binecuvintat
si civilizat de pe lumea asta Am sa va spun una dintre
povestile lui.

Tntr-o seara, la Clubul gazduit de Muzeul Taranului
roman, s-aintimplat ceva ireal. Si incredibil prin unicitatea
situatiei. Ma suna prietenul meu Cristian Topescu si Tmi
fixeaza precipitat o Tntflnire in locul amintit, pe 14
octombrie. Un refuz nici nuTncdpea Si nici nu aveacum!
Radu Cosasu, unul dintre Oamenii pe care Ti iubesc si
i respect profund, unul dintre personajele care refuza
cu perseverenta orice aparitie publica, orice interviu
televizat, marog, orice are legatura cu aiureala mediatica
de care sintem Tnrobiti, a acceptat sa citeasca, can
Germania din textele lui. Marturisesc ca m-am emotionat
teribil cind am vazut atita popor Tntr-o seara ce parea
sa fie banald ca atitea altele. Scriitorul seducator, intelectualul
fin si doldora de informatie, omul cu aer aristocrat
care vorbeste o frumoasa si sprintara limba romana,
observatorul oricdrui detaliu cu sens, personajul Bucurestiului
meu a citit fragmente din scrierile sale care nu au facut
altceva decit sa ne poarte intr-o calatorie a spiritului,
departe de aerul de zi cu zi, irespirabil, Tncarcat de
atita prostie si derizoriu. Imaginile lui Radu Cosasu
vorbesc despre altfel de preocupari, despre muzica de
calitate. De toate felurile. Despre Cehov si mobil, despre
0 anumita interpretare la pian sau de impolitetea grosoland
a unui vecin cu care ne trezim Tn acelasi lift. Despre
iubire. Despre ratacire. VVocea lui, cuvintul lui greu,
consistent, facator de imagini de film fellinian, m-au
facut sa inteleg, mai presus de lamentatiile mele, ca
sint un om norocos. Tn timp ce concetatenii mei stau
cu ochii zgfiti Tn televizor si consimt la propriatndobitocire,
eu Tl ascult pe Radu Cosasu. In timp ce intr-un trafic —
care te duce, pas cu pas, spre balamuc - esti Tnjurat si
numai fiindca existi, eu stau intr-o sald cu oameni normali
si Tl ascult pe Radu Cosasu. Si ma las purtata, pasnic,
de voluptatea cuvintului acestui facdtor de lumi, de poyesti

Abonamente

Hoti cu gust cultural

Din cotidianul ALLGEMEINE DEUTSCHE ZEITUNG
(joi, 29 octombrie), destinat publicului cunoscator de
germand din Roméania, Cronicarul a aflat cu stupefactie
ca statuia reformatorului Johannes Honterus, aflata Tn
imediata apropiere a Bisericii Negre, a fost din nou
devalizata de hotii din Brasov. Statuia a fost inauguratd
pe 21 august 1898, cu prilejul a 400 de ani de la
nasterea umanistului german, si a fost realizatd de sculptorul
berlinez Harro Magnusen. Cum statuia este prea
masiva pentru a putea fi furata in intregime, hotii au
desprins una din placile Tn basorelief care Ti impodobeau
soclul. Este vorba de placa votiva din partea estica a statuii,
Tnfatisindu-1 pe Honterus oficiind liturghia Tn mijlocul
unei familii de sasi. Primul furt de acest gen s-a
petrecut Tn ianuarie 1999, cind placa vestica a soclului a
fost smulsa si rupta, o parte din ea nefiind recuperata nici
pina astazi. Acum statuii Ti lipsesc ambele placi
laterale. In ciuda gardului de protectie care o Tnconjoara,
hotii dovedesc nu numai indemfinare si discretie, dar chiar
si gust cultural. Lasind gluma la o parte, Priméaria Brasovului
ar putea foarte usor preintimpina asemenea acte de vandalism
trimitind Tn zona Bisericii Negre mai multe patrule de
strada.

Cronicar

si de imagini. Cu o saptdmina Tnainte de ziua domniei
sale, Radu Cosasu ne-a facut cel mai minunat dar: am
stat Tmpreund o vreme. Si l-am ascultat Atmosfera s-a
Tmblinzit, numai sint agresiva, nu mai imi vine din secunda
Tn secunda sa sar la gitul nimanui. M& urc Tn masina si
fug spre Catedrala Sfintul losif. Acolo, orchestra de
camera a Radiou lui, condusa de maestrul Horia Andreescu,
deschidea stagiunea cu Mozart. Pe drum, fiul meu ma
Tntreaba daca si Radu Cosasu este muzician, avind in
vedere referirile si comentariile dese despre muzica si
muzicieni. De ce nu? Fac stinga din Calea Victoriei si
ramin cu gura cascata: lumina din Catedrala se revarsa
afara prin vitraliile atit de frumos pictate. Nu am va-
zut-o niciodata asa! Tn bezna care, habar n-am de ce,
inunda n continuare parte din acest oras, si nu doar
periferiile cum am fi tentati sa credem, silueta Catedralei
se impunea, solemn, Tn peisaj. Am privit-o minute Tn sir.
As fi vrut sa o fi vazut si Radu Cosasu si toti pe care Ti
iubesc... ne-am apropiat cu multa smerenie. Catedrala
era ticsitd. RTnduri si rinduri de spectatori stateau Tn
picioare si ascultau Tntr-o tacere magica, plina de respect,
Ti vedeam bratele lui Horia Andreescu zburind, din cind
Tn cind, prin aer. Concertul nr.5pentru vioara si orchestra
de Mozart. Solist, Liviu Prunaru, concert maestru celei
mai mari orchestre simfonice laoraasta, Royal Concertgebouw
din Amsterdam, cea care a fost aplaudata si ovationata
Tndelung la Festivalul ,,Enescu*‘. N-am sa uit niciodata
cum, lasfirsitul concertului, Liviu Prunaru, seful orchestrei,
Tn drum spre iesireadin scend a fost felicitat siTmbarbatat
de colegi, mari muzicieni ai lumii. Tl privesc, atit cit pot.
Tl ascult n spatiul catedralei. Divin! Si nu mi se pare o
coincidentd ca debutul lui acum douazeci de ani a fost
cu acelasi concert, dirijat tot de Horia Andreescu. Ma
uit Tn jur si Tmi simt caldura lacrimilor pe obraz. Ne
privim cu bucurie, cu omenie, pasnic. Umanitatea exista
Tn Bucurestiul meu. Si frumosul! Simt orasul meu ca
pe o insula. Unde locuiesc cu oameni normali, cu cuvintul
seducator, cu sunetele miraculoase ale lui Mozart, cu
respectul pe care nu l-a alungat de tot.. Tn orasul meu.
(M.C)
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