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n
-AȘ FI vrut să vă răspund pe această cale. M-ați obligat s-o fac, 
dat fiind că sunteți cel care a ales-o și nu ca să vă răfuiți doar cu 
mine, ci și cu întreaga conducere a USR, din care, se vede că ați 
uitat, faceți parte de patru ani. E dreptul dv. suveran să candidați 
la președinția USR. Opțiuni precum aceasta nu se discută. Cel mult pot 
să mă întreb dacă mijloacele folosite sunt la fel de nobile ca scopul propus. 
Și, din nefericire, ele nu sunt doar lipsite de noblețe, dar și de bună- 
credință.

Nu-mi păreți deloc preocupat de răspunderea pe care v-o asumați: 
judecând după recentele dv. luări de poziție, mă tem că ar trebui să vă 
faceți mari probleme în cazul unei eventuale victorii. Deși ați fost membru 
al Consiliului și al Comitetului Director, vă arătați în deplină necunoștință 
de activitatea și de hotărîrile celor două organisme de conducere ale 
USR. Declarați în mod tendențios că ați solicitat datele referitoare la 
buget, ca nu cumva să vă aflați, în campania electorală, în inferioritate 
față de mine, singurul care ar avea acces la ele. Una din două, domnule 
Agopian: sau nu le cunoașteți cu adevărat, și atunci prezența dv. în 
conducere a fost simbolică (îmi amintesc să vă fi remarcat în câteva dintre 
ședințe, când solicitați o bursă de creație la Neptun sau când se vacantase 
un loc pe lista indemnizațiilor de merit), sau v-ați gândit să vă bazați 
candidatura pe acuzarea lipsei noastre de transparență. Cred că e ceva 
din amândouă. Nu se poate să fiți atât de ignorant pe cât vreți să 
treceți în ochii colegilor noștri.

Și nu vă cred nici atât de naiv, încât să nu știți că greul începe, 
pentru cine va conduce USR în următorii ani, de la atragerea de 
fonduri, nu de la cheltuieli. Nu vă poate fi necunoscut amănuntul că 
echipa care a condus USR între 2005 și 2009 și din care, după ce v-ați 
făcut cândva că faceți parte, vă faceți acum că nu faceți parte, a realizat 
cele mai mari venituri pentru USR de după 1989, atât din fonduri 
atrase, cât și din drepturi legale neîncasate niciodată înainte. A nega 
acest fapt ține de rea credință. Iar dacă le promiteți scriitorilor că veți 
ține USR în viață prin economii la telefoane (cu Parisul, evident, ca și cum 
n-ați ști că telefonul meu are număr de România și costă tot atât cât al 
dv.) și la benzină, nu sunteți doar naiv, ci lipsit de onestitate. Vă rog să 
mă scuzați că vă rețin atenția, în loc să vă las să vă terminați romanul 
„Fric", cu lucruri care sunt demult publice: turneul din septembrie prin 
Filiale al conducerii USR (fără nicio suită, în afară de cazul în care nu-l 
considerați astfel pe vicepreședintele USR, pe care îl omiteți din enumerarea 
nominală) ține de cutumă ( dar ce pretenție pot să am de la un atât de 
bun cunoscător al asociaței noastre de breaslă?) și de politețe (aici 
pretențiile îmi sunt și mai mici) și a fost sponsorizat integral din 
fonduri atrase în acest scop. Capitalul electoral, atât de râvnit, s-ar zice, 
de dv., se obține prin participare și activitate în cadrul USR, adică exact 
prin ceea ce dv. ați evitat sistematic să faceți când nu erați direct interesat. 
Cheltuielie „nesăbuite" au constat (dar de ce v-ar preocupa pe 
dv.asta?) în aducerea salariilor redactorilor și ale funcționarilor USR la 
un nivel decent, deși sub media salariului mediu pe economie; în dotarea 
Filialelor cu mijloace de comunicare indispensabile; în repararea clădirii 
principale de la Neptun; și, desigur, nu în ultimul rând, în ajutoare sociale, 
în burse de creație, în proiecte și programe de importanță culturală, în 
editarea unor reviste a căror existență depinde de USR, în cinstirea 
memoriei scriitorilor, în schimburi literare cu străinătatea și în altele 
de care spuneți că n-ați auzit. Partea proastă cu ignoranța dv. de fată 
mare, domnule Agopian, este că nu e un vid, ci un preaplin de certitudini 
false și tendențioase.

Cât despre părerea dv. că m-aș afla în conflict cu dv. și cu toată breasla, 
spre deosebire de dv. care vă bucurați de pace, v-aș rămâne îndatorat 
dacă am amâna discuția până după alegerile din 23 noiembrie. Atât 
am avut de spus despre reaua dv. credință. Despre reaua dv. cuviință, 
care vă împinge la josnice atacuri la persoană, permiteți-mi să nu-mi 
încarc sufletul cu ea.

Al dv., fără stimă, Nicolae Manolescu
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firșitul lui Ceaușescu amintește izbitor de 
sfîrșitul lui Hitler; spiritul amîndurora era 
incapabil de a accepta un insucces pentru a 
evita un dezastru.

actualitatea
INGUȘIREA CLARA, permanentă, care nu 

Lavea nicio legătură cu realitatea, a tuturor 
oamenilor care îl înconjurau îl aduseseră 
în situația în care el nu mai era capabil să-și 
vadă propriile contradicții; nu mai era în 
stare să confrunte faptele și cuvintele sale 
cu realitatea, cu logica sau pur și simplu 
cu bunul-simț; dimpotrivă, era convins că 
toate ordinele sale, indiferent cât de absurde, 
nedrepte și necoordonate între ele, erau și 

pline de sens, și drepte, și perfect coordonate între ele 
doar prin simplul motiv că sînt date de el însuși.”

Cui aparțin aceste fraze și la cine se referă? La Stalin? 
La Hitler? La Ceaușescu... Li se potrivesc pe deplin tuturor, 
în măsură egală și sub toate aspectele: al adulaiiei permanente, 
al ruperii de realitate, al sentimentului infailibilității, 
alcătuind laolaltă un complex unitar și indestructibil. Cîtă 
adulație, de pildă, poate digera un dictator?, Aprecierea 
gradului corect de lingușeală atunci când este vorba de 
un despot a fost întotdeauna periculoasă, dar în unele 
momente poate deveni ridicolă; un exemplu notoriu 
este o situație în care audiența a continuat să aplaude 
absurd de mult un discurs al lui Stalin, deoarece fiecare 
membra era înspăimîntat să nu pară neloial dacă era primul 
care înceta aplauzele.”1 Știm cum se descurcau, în ocazii 
similare, Hitler și Ceaușescu: dînd ei înșiși, printr-un gest 
al mîinii, semnul contenirii aplauzelor.

1 Tom Ambrose, Despoți și dictatori de la Nero la 
Saddam Hussein. Editura Litera, București, 2009, p. 19.

2 Sigmund Freud, Introducere in psihanaliză. Prelegeri 
de psihanaliză. Psihopatologia vieții cotidiene. Traducere, studiu 
introductiv și note: Dr. Leonard Gavriliu. Editura Didactică 
și Pedagogică, București, 1980, p. 465.

3 Karen Horney, Personalitatea nevrotică a epocii 
noastre. Editura IRI, București, 1998, p. 130..

4 Cf. Raymond Cartier, Hitler et ses generaux. Les 
secrets de la guerre. Paris, Fayard, 1962, p. 30.

5 Dumitra Popescu, Am fost și cioplitor de himere. Convorbire 
realizată de loan Tecșa, ziarist. Editura Expres, București, 1993, 
p. 200.

6 Ibid., p. 233.
7 Dr. Florin Tudose, Psihopolitica. Fals tratat de psihopatologie 

socială. Editura Infomedia, București, 1996, p. 8.
8 Cit ap. Ion Petcu, Ceaușescu, un fanatic al puterii. Biografie 

neretușată. Editura Românul, București, 1994, p. 239.
9 Karen Homey, op. cit., p. 127.
10 Pavel Câmpeanu, Ceaușescu, anii numărătorii inverse. 

Editura Polirom. 2002, p. 23, 24.
11 Cf. Raymond Cartier, op. cit., p. 40.
12 Dumitru Popescu, op. cit., p. 156.
13 Ibid., p. 230.
14 Cf. Raymond Cartier, op. cit., p. 28.
15 Dumitru Popescu, op. cit., p. 259.
16 Karen Homey, op. cit., p. 129.

La 27 iunie 1989 a avut loc o plenară a CC al PCR, 
pe a cărei ordine de zi figurau măsurile privind convocarea 
congresului al XIV-lea al partidului și alegerea secretarului 
său general. în prealabil s-a ținut o ședință a comitetului 
politic executiv, în cadrul căreia Manea Mănescu a propus 
ca în funcția supremă să fie ales „ilustrul gînditor și 
militant politic care, în cele șase decenii de continuă și 
eroică activitate revoluționară, și-a dedicat întreaga viață, 
zi de zi, cauzei drepte a eliberării sociale și naționale, a 
victoriei socialismului, a independenței și fericirii poporului 
român, a colaborării și păcii în lume, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu”. Au izbucnit, conform stenogramei,, Aplauze 
puternice, îndelungate”, după care vorbitorul a continuat: 
„Este greu să redai, în cîteva cuvinte, uriașa dimensiune 
a strălucitei personalități a marelui nostru conducător, 
a titanicei activități revoluționare pe care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu o desfășoară, în fruntea partidului și a țării, 
pentru înălțarea și propășirea României socialiste...” etc., 
etc. Aglomerînd noi sintagme hiperbolice („eminent 
conducător clarvizionar”, „mîndria, demnitatea și făclia 
revoluționară a partidului și poporului”, „Erou al 
păcii” ș.a.m.d.), speech-ul va mai fi întrerupt, de trei ori, 
prin „Aplauze și urale puternice, îndelungate”. E de 
presupus că semnalul opririi lor îl dădea președintele 
ședinței c. p. ex., adică însuși Nicolae Ceaușescu, care 
- după încheierea discursului - își va asuma tragerea 
concluziilor:,,Deși toți tovarășii au aprobat propunerea 
făcută aici de tovarășul Manea Mănescu, totuși, conform 
regulilor democrației de partid, întreb și pun la vot această 
propunere sau, ca să respect statutul, dacă sînt și alte 
propuneri? Nu sînt? (Nu) Atunci să punem la vot această 
propunere. (Toți tovarășii sînt de acord).“ Textul 
merită o analiză atentă, fiind, în ciuda scurtimii sale, 
extrem de elocvent în privința mentalității dictatorului. 
Primo: de unde știa Ceaușescu că „toți tovarășii au aprobat 
propunerea”? După durata și intensitatea uralelor? dar 
dacă vreunul din membrii c. p. ex., aflat mai spre 
fundul sălii, nu-și unise glasul cu al celorlalți? Ipoteză 
exclusa: nimeni n-ar fi cutezat una ca asta, de teamă să 
nu-1 trădeze vecinii; „totuși, conform regulilor democrației 
de partid”, Ceaușescu se coboară la vulgara procedură 
a votului. între conjuncția „deși” de la începutul frazei 
și adverbul „totuși” de la mijlocul ei se cască prăpastia 
dintre aparență și esență proprie oricărui regim 
totalitar. Secundo: Ceaușescu uită că, înainte de a supune 
la vot propunerea formulată de Manea Mănescu, ar fi 
trebuit să întrebe dacă nu mai există și altele. își amintește 
în ultima clipă și schimbă din mers macazul: „sau, ca 
să respect statutul, dacă sînt și alte propuneri?” Comedia 
este totală: normele „democratice” au fost, formal, 
îndeplinite, deși exprimarea tiranului a înregistrat pe 
parcurs unele ezitări; l-a cam luat, cum s-ar zice, „gura 
pe dinainte”. Ne aflăm în prezența unui caz clasic de 
îapsus, care ar fi făcut deliciul lui Freud: un conținut 
neconvenabil care se divulgă în ciuda dorinței de a-1 
masca a vorbitorului. „Continuu să cred - scrie părintele 
psihanalizei - că lapsusurile, chiar și cele mai simple 
în aparență, într-o zi vor putea fi reduse la tulburări 
care își au sursa într-o idee pe jumătate refulată.” 2 
Care ar fi, în cazul de față, respectiva idee? Convingerea 
intimă a lui Ceaușescu, în concordanță cu adevărul, că 
ritualul pe care îl prezidează este inutil și absurd.

Tarul
si emulii săi
I

Episodul consemnat mai sus nu reprezintă o excepție. 
Cu vreo patru ani mai devreme, la lî septembrie 1985, 
în cuvîntarea rostită la congresul al IlI-lea al consiliilor 
populare, Nicolae Ceaușescu spunea:, As dori ca în 1990, 
îa congresul următor, să fie cît mai puține critici și autocritici 
și să ne prezentăm cu rezultate cît mai bune. Eu aș dori 
ca în cuvîntul meu de atunci să am de făcut critici cît mai 
puține și cît mai multe aprecieri la adresa muncii voastre!” 
Care va să zică, Ceaușescu își prefigura discursul din 
1990, de la următorul congres al consiliilor populare, 
fără a se întreba dacă viitorul congres al partidului, 
care urma să se țină în 1989, îl va realege sau nu în funcția 
de secretar general. Gîndirea lui de despot asiatic nu se 
poticnea în asemenea detalii precum prevederile ststutului 
PCR. Personajul promitea, senin și sigur de sine, că peste 
cinci ani va rosti un nou discurs... Un mărunt accident 
biografic l-a împiedicat să se țină de cuvînt.

Respectul de sine al nevroticului, relevă studiile 
psihiatrice, „se bazează pe faptul de a fi admirat și se 
reduce la nimic dacă nu primește tributul de admirație”3 
Este evident că un individ cu o astfel de structură nu 
suportă sub nicio formă să fie contrazis. în cazul lui Hitler 
intervenea, după mărturia mareșalului Blomberg, o 
asemenea volubilitate și chiar violență în exprimarea 
propriilor idei încît erai nevoit să i le accepți. „Magnetismul 
său personal era formidabil. Avea o enormă putere de 
sugestie.”4 în varianta Ceaușescu, calea urmată este alta, 
dar rezultatul - identic. Un fost demnitar comunist se 
destăinuie: „Să mă fi ridicat pentru a combate un punct 
de vedere al lui? Se descurca foarte ușor în asemenea 
împrejurări. Te punea la punct cu o duritate extremă, te 
făcea de ris. Nu-ți permitea să-ți dezvolți ideea, te întrerupea 
cu replici derutante, făcea uz de cifre greu de verificat, 
apela la documente a căror valabilitate n-aveai cum s-o 
contești” 5; „el poseda arta de a-1 face pe om să nu mai 
vadă și să nu mai simtă: îl anestezia, îl intimida, îl strivea”6, 
îndărătul acestor comportări și atitudini se ascundea 
un vechi sentiment de inferioritate, pe care timpul și 
împrejurările n-au izbutit să-1 vindece, dar i-au conferit 
aparența contrară; în realitate, „suferindul de complexul 
puterii nu este un puternic, nu e un Hercule politic, ci 
mult mai des un distrofic veleitar”7. Doi ziarișit francezi 
(Caroline Laurent și Francois Marot) scriau în ianuarie 
1990, sub proaspăta impresie a evenimentelor din România: 
, Jlotărît lucru, ratații sînt nenorocirea popoarelor. Hitler 
s-a lansat în politică pentru că dăduse greș în pictură. 
Ceaușescu ar fi rămas, poate, la cizmărie dacă ar fi fost 
dotat pentru această meserie.”8

Potrivit teoriei lui Max Weber - autor din care Hitler 
a preluat cu îndestulare, deși nu l-a citat niciodată -, exista 
trei tipuri de suveranitate: cea legală (democrația 
parlamentară), cea tradițională (monarhia Vechiului 
Regim) și cea carismatică, în care „Șeful” n-are decît 
acoliți, legați de el printr-o adeziune strict personală și 
cărora nu le datorează nimic. Practica regimurilor totalitare, 
fie ele de dreapta sau de stînga, a îmbrățișat cu 
efuziune modelul carismatic, acordîndu-i, prin „cultul 
personalității”, dimensiuni fabuloase și forme de manifestare 
grotești. Șeful este, prin definiție, excepțional și unic: 
„El trebuie să știe totul mai bine decît oricine” și „nu 
admite să se întîmple nimic care să nu fi fost inițiat sau 
aprobat de el” 9. în cazul lui Ceaușescu, mărturia unei 
persoane care l-a cunoscut la vîrsta de 23 de ani (sociologul 
Pavel Câmpeanu) ne oferă date revelatoare privind 
rădăcinile comportamentului său: „urbanizarea lui părea 
împotmolită într-o fază incipienta, din care nu putea ieși; 
orizontul lui cultural păstra - și va păstra pînă la capăt 
— acea îngustime care nu îngăduia nici depășirea limiteîor, 
nici conștiința lor”; de aici, „dificultatea lui de a distinge 
între rudimentele de cunoștințe și cunoștințele autentice, 
între competență și impostură. Din această dificultate 
avea să se dezvolte ignorarea propriei ignoranțe și 
perceperea ei ca o competență reală, nelimitată.”10 
Precaritatea bagajului de cultură, semnalată și la alți 
dictatori, le subminează constant discemâmîntul și le 
consolidează încrederea în rolul lor providențial. Intr-un 
discurs rostit la 22 aprilie 1939, Hitler spunea: „In esență, 
totul se sprijină pe mine; totul depinde de existența mea. 
Nimeni, probabil, nu va dobîndi vreodată încrederea 
poporului german într-o măsură egală cu mine. Nu va 
exista, probabil, niciodată în viitor un om cu aceeași 

autoritate ca a mea.”11 Ceaușescu, la rîndul său, „se credea 
alesul, omul de stat chemat de pronia cerească, de istorie, 
de fatalitatea legică a lumii, să fie marele combatant în 
lupta cu ceea ce considera a fi răul principal în omenire 
la momentul dat”12. Nu o data, în forai suprem al partidului, 
își mustra sever acoliții pentru lipsa lor de clarviziune: 
„ «Pe voi nu vă interesează cum va fi peste cinci ani 
(se analiza, să spunem, proiectul planului cincinal), voi 
nu vedeți țelul final. Eu sînt singurul care mă concep 
în comunism, singurul care văd comunismul și voi trăi 
în comunism!» (Făcea această declarație cu o convingere 
fanatică.)”13 Să remarcăm în treacăt că a trăi singur în 
comunism este sinonim cu a nu fi urmat de nimeni, ceea 
ce - practic - s-a și întîmplat.

Sentimentul infailibilității se traduce la dictatori 
într-un stil de conducere rigid și irațional, excluzînd a 
priori confruntarea de păreri, dialogul sau controversa. 
„Niciodată, spunea Goring [la Ntimberg, n.n.J, n-a fost 
întrebat vreun general dacă aprobă cutare sau cutare 
politică. în timpul expunerilor fiihreralui, nici nu se punea 
problema de a ști dacă generalii încuviințau sau nu planurile 
militare ale lui Hitler. Dacă un general s-ar fi ridicat să 
spună: «Mein Fiihrer, socotesc că părerea dumneavoastră 
e greșită. Nu sînt de acord cu pactul pe care l-ați încheiat 
și cu măsurile pe care le veți lua», ar fi fost ceva cu 
totul neverosimil. Nu doar că omul ar fi fost împușcat, 
dar eu însumi l-aș fi considerat nebun”; „Niciuna din 
inițiativele politice ale celui de-al Ill-lea Reich n-a fost 
pusă în deliberare”14. Ceaușescu, în schimb, practica 
un simulacru al dezbaterii, spre a-1 încheia invariabil în 
favoarea proiectului propriu: „După ce își epuiza dialogurile, 
Ceaușescu spunea: «Atunci să fim de acord». Și cu 
asta ședința se încheia. Nu se supunea la vot nimic. Nu se 
solicita un da sau un nu, un acord sau un dezacord...”15 
Ruperea de realitate a dictatorului iese astfel și mai viu 
în evidență. „Cea mai generală expresie a acestei atitudini 
este ca lumea să se adapteze la sine în loc ca el să se 
adapteze la lume.”16 Sfîrșitul lui Ceaușescu amintește 
izbitor de sfîrșitul lui Hitler; spiritul amîndurora era 
incapabil de a accepta un insucces pentru a evita un 
dezastru. Fiihrerul spusese, într-un discurs din 1943, că 
Germania a pierdut războiul precedent pentru că a depus 
armele la 12 fără 10, în vreme ce el însuși, Adolf 
Hitler, obișnuiește să lupte pînă la 12 și 5. Fondatorul 
Reichului milenar a sfirșit prin sinucidere, spărgînd între 
dinți o fiolă de acid prusie. Ceaușescu, se poate spune, 
s-a sinucis și el, plasîndu-se voluntar într-o situație fără 
ieșire. Putea să mai creadă, după prăbușirea în lanț a 
regimurilor„frățești”, că doar al lui va rămîne în picioare? 
Probabil că a crezut acest lucra, altminteri n-ar fi convocat 
mitingul de la 21 decembrie și nici n-ar mai fi încercat, 
a doua zi, să se adreseze mulțimii prin portavoce, după 
ce, nota bene, îi sosise deja elicopterul.

Cui aparține și despre cine vorbește textul citat la 
începutul acestor pagini? Este un pasaj din nuvela 
Hagi Murad a lui Tolstoi și se referă la țarul Nicolae I 
(1825-1855). Tizul său român din secolul următor n-a 
purtat, ce-i drept, coroană, dar și-a autoconferit un sceptru, 
primind cu acel prilej o telegramă de felicitare din partea 
lui Salvador Dali, publicată în ziarele noastre la 4 aprilie 
1974:, Apreciez profund actul dumneavoastră istoric de 
instituire a sceptrului prezidențial”.

Ștefan CAZIMIR
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n vara lui 1926, invitat de Jack Stone și de 
soția acestuia, Faulkner sosește la 
Pascagoula, Mississippi, unde aceștia 
aveau o casă de vacanță.

comentarii critice

I
1‘

Primul Faulkner <vd

c uvântul rostit până la sațietate în legătură 
cu al doilea roman al lui Faulkner, Mosquitoes 
(1927) este satiră. Satiră a vieții intelectual- 
artistice a comunității din New Orleans, 
satiră a mentalității de provincie, satiră a 
conflictului între generații. în realitate, nu 
există prea multă satiră în cele trei sute 
și cincizeci de pagini ale cărții. Tot ce s-ar 

putea spune e că textul incorporează o sumă 
de discuții dezlânate, de-un nivel intelectual

mai degrabă mediocru, și mai deloc analiza sistematică, 
informată, asupra mecanismelor creației. Romanul nu 
trebuie considerat altceva decât este: un pariu, o 
joacă, o scriere de vacanță în care e mai recomandabil 
să urmăm îndemnul franțuzesc, cherchez la femme, 
decât să găsim inutile subtilități, și în cel mai bun caz, 
el este o încercare - o nouă încercare - a autorului de 
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a-și găsi propria voce.
în vara lui 1926, invitat de Jack Stone și de soția 

acestuia, Faulkner sosește la Pascagoula, Mississippi, 
unde aceștia aveau o casă de vacanță. Motivul principal 
era apropierea de Helen Baird, pe care-o întâlnise în 
urmă cu un an. Faulkner se agățase disperat de 
această nouă idilă, deoarece Estelle, marea lui iubire, 
îl abandonase pentru alt bărbat. Lucrurile nu mergeau 
prea grozav nici cu noua,,flama”. Familia Baird îl privea 
cu dispreț, văzând în el doar un „boem fără viitor.“ 
Pe de altă parte, nici Helen nu era prea încântată de 
asalturile înfocatului amorez, care-și cultiva accentul 
britanic și se îmbrăca fistichiu. Dintr-o neînțelegere 
în alta, dintr-un eșec sentimental în altul, Faulkner își 
dădea seama că singura lui șansă e scrisul.

Astfel încât, în vara anului 1926, scrie pagină 
după pagină la romanul pe care-1 începuse în periplul 
european. De data aceasta, ezitările pier ca prin miracol, 
ritmul scrisului e de-a dreptul frenetic. Se întâlnește 
cu Helen, căreia i se laudă cu progresul cărții „ei”, îi 
„confecționează*' o carte-colaj de sonete scrise în maniera 
lui Thomas Hardy, iar când n-o poate vedea îi scrie. 
Toate aceste zbateri se dovedesc inutile, de vreme ce 
Helen se logodește, tăindu-i orice speranță, și totuși, în 
august o informează: „... cartea ta e aproape încheiată. 
Mai am de scris câteva lucruri. Sunt oameni frumoși [:] 
Jenny e inefabilă ca o cafea frappe, Pete va avea niște 
stranii ochi aurii, iar dl. Talliaferro..." (Faulkner, 1977: 
33) Referința privitoare la cartea „ei" nu e conjuncturală, 
de vreme ce ediția tipărită îi este dedicată lui Helen.

Oricâtă bunăvoință ai avea, oricât te-ar entuziasma 
scrisul lui Faulkner, oricâte circumstanțe în favoarea 
scriitorului ai găsi, Mosquitoes rămâne un experiment 
doar parțial reușit, un exercițiu de virtuozitate sterilă. 
E limpede că autorul știa ce face și că lucrul cel mai 
important pentru el era pregătirea instrumentelor pentru 
cărțile viitoare. Faulkner a dorit să descopere cât de 
departe se poate merge cu un vehicul a cărui forță n-o 
cunoștea. Mai mult, nu știa nici ce marfă căra în remorcă. 
Mosquitoes nu e nici narațiune realistă, nici eseu, nici 
roman de analiză psihologică sau de moravuri - deși 
probabil că ambiționează să fie câte ceva din toate 
acestea. Și totuși, cartea se citește cu interes. Nu-ți vine 
să crezi că, în pagina următoare, nu vei găsi fraza 
memorabilă sau scena seducătoare la care visează fiecare 
cititor. în felul ei, ea poate fi un excelent exemplu de 
carte amânată.

Oricât le-ai căuta, nici sintagmele memorabile, nici 
scenele electrizante nu apar. Cartea constă în progresia 
liniară, secționată de marcarea cronologică a zilei și a 
orei, a unor întâmplări perfect aleatorii, născute din 
prezența unui grup de artiști și neartiști la bordul unui 

vas de plăcere. Aflând numele vaporului, Nausikaa, 
cititorul informat va exclama: „Ah, ne aflăm într-o 
paradigmă joyceană! Scriitorul american intenționează, 
cu siguranță, să dea o replică faimosului roman din 
1922, al irlandezului!" Un critic abil ar putea să găsească 
similitudini cu Ulysses- cartea care a bântuit subconștientul 
scriitorilor din anii ’20 și ’30 -, de la identificarea unei 
perechi Bloom-Dedalus, la noaptea Walpurgică din 
finalul cărții, unde nu lipsesc nici vizita la bordel, nici 
beția agresivă și nici nesfârșitele patinări pe conturul 
cuvintelor, percepute ca simple jucării care ascund 
gândurile și viziunile personajelor.

Dar aceste paralele sunt jocuri de suprafață. Rămân 
la părerea că miza scriitorului trebuie căutată în exercițiul 
ca atare, în testarea capacității de invenție. Exegetica 
faulknerianâ acordă spații întinse discuțiilor despre arta 
ale personajelor. Subliminal, se încearcă acreditatea 
ideii că Faulkner a fost un scriitor eminamente cerebral, 
care a scris în perfect acord cu teoriile literare pe care 
le-ar fi studiat, înțeles și îmbrățișat. Personal, cred că 
relația lui Faulkner cu literatura e sintetizată în faimoasele 
cuvinte spuse despre capodopera lui Joyce, dintr-un 
interviu apărut în „Paris Review”: „De Ulysses trebuie 
să te apropii așa cum se apropie predicatorul baptist 
analfabet de Vechiul Testament: cu credință" (Cowley, 
1958: 135). Puneți „literatură" în loc de Ulysses și 
veți obține o formulă pe cate scrisul lui Faulkner a 
respectat-o până la cea mai neînsemnată literă.

Ultimul lucru la care aspira - în acest roman - 
Faulkner era originalitatea. Deși parțial autobiografic, 
romanul nu voia să fie altceva decât pleiada de cărți 
de succes ale decadei în care se vorbea despre comunitățile 
cu preocupări intelectuale sau boem-artistice ale vremii, 
de la Crome Yellow al lui Aldoux Huxley, apărut în 
1921, la The Voyage Out (1915), de Virginia Woolf sau 
Women in Love (1920) de D. H. Lawrence. Convenția 
personajelor prinse într-un spațiu izolat nu e nici ea 
originală: de la Decameronul la oricare din cărțile 
menționate, la tradiția britanică romantică și post
romantică, la formulele polițiste de tip Agatha Christie, 
cititorul era familiarizat cu proza „fără decor”, fără 

mișcare socială amplă în care presiunea pusă pe personaje 
conducea la dezvăluiri neașteptate și la gesturi paradoxale.

Prea puține exemple de acest fel sunt detectabile 
în Mosquitoes. Romanul refuza polistratificarea, intrigile 
complicate și subtilitățile de construcție. Cartea e, pur 
și simplu, jurnalul de bord al pregătirii, desfășurării și, 
în Epilog, al deznodământului unei expediții care a 
adunat laolaltă un grup de personaje. Ele nu strălucesc 
nici printr-o individualitate pronunțată, nici printr-o 
energie internă debordantă, nici prin spectaculozitatea 
comportamentului. Singurul lucru ce pare să-l fi obsedat 
pe scriitor e propria virtuozitate: cât de mult poate subția 
firul unei narațiuni asumat debile, astfel încât să se 
poată, finalmente, rotunji într-o structură capabilă să se 
autosusțină. Primii recenzenți ai cărții au sesizat acest 
defect inerent, accentuând poziția disprețuitor-detașată 
a autorului în raport cu personajele. Nici unul nu e tratat 
cu simpatie, iar cei a căror partitură trezește interesul 
cititorului sunt înfățișați — mai devreme sau mai 
târziu - în posturi compromițătoare. „Modalitatea 
autorului e simplă în concepție, dar complicată în 
exprimarea ei practică" (Davidson, 1927: 7) - iată o 
plastică formulare a stării de fapt a acestei cărți ce se 
confundă cu multe din volumele de (inexplicabil) succes 
ale vremii. Titlurilor deja citate, Lillian Hellman le 
adaugă alte două cărți de Aldous Huxley, Antic Hay și 
Those Barren Leaves (Hellman, 1927:9), fără ca în felul 
acesta să găsim vreun fir care să ne conducă la o țintă 
precisă. ■
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D
acă politicienii nu se ocupă 
de școală, în schimb am 
aflat cu stupoare că școala 
se ocupă de politică.

salon literar
Destinatar. 

Lector dr. Florentina Sâmihaian

D
ragă tina,
ȘTI UNA dintre persoanele cele mai avizate 
în chestiunile legate de învățământ și, ca 
autoare de manuale, cred că nu ai rival. Din 
aceste motive cred că nu te vei supăra să fii 
destinatara unei scrisori legate de școala de 
astăzi. Știm, amândouă, că atât la noi, cât 
și în restul Europei, nimeni nu pare a fi 

mulțumit de evoluția învățământului, domeniu care, 
curios lucru, n-a reușit să ajungă niciodată pe lista de 
priorități a politicienilor. Cauza mi se pare evidentă: 
guvernanții sunt oamenii prezentului, ei par a sta fie 
degeaba, fie sub imperativul cârpe dieml Viitorul e 
pentru ei o abstracțiune de care știu să se ferească. In 
consecință, fiecare zi care trece mai distruge o porțiune 
de viitor. Odată am fost întrebată care e diferența principală 
dintre Româniile de care mă ocup cu încăpățânare (cele 
dintre 1848 și 1947) și România de astăzi. Nu mai știu 
ce-am răspuns, dar între timp m-am lămurit: pentru 
Româniile acelea viitorul era cel puțin la fel de 
important ca prezentul, în schimb România de 
azi a pierdut complet „antrenamentul** viitorului, 
mușchii viitorului i s-au atrofiat.

Dacă politicienii nu se ocupă de școală, în 
schimb am aflat cu stupoare că școala se ocupă 
de politică. Și nu târziu, în liceu, ci încă din clasele 
primare, așadar până la 11-12 ani! Mai multe 
cunoștințe care au copii de această vârstă mi-au 
povestit, unii pe bună dreptate indignați, alții 
numai uimiți sau chiar amuzați, că la orele de 
educație civică din clasele mici, copiii sunt învățați 
să-și facă, pe tiparul politicienilor, campanie 
electorală, ca să fie aleși! Nu să fie buni la 
învățătură, cinstiți, inimoși sau mai știu eu cum, 
ca să ajungă automat în topul afectiv și al 
stimei colegilor, nicidecum. Ci să împartă fluturași, 
să dea cadouri, așa cum politicienii dau bere și 
mici în campanie, să țină discursuri și tot 
restul. Vezi, așadar, câte o fetiță cu codițe bătându- 
și capul cu mijloacele „mai mult sau mai puțin 
oneste**, prin care să-și cumpere voturile colegilor. 
Unii părinți sunt împăcați cu situația, cu argumentul 
deloc neglijabil: asta e lumea în care vor trăi! 
După cum vezi oamenii s-au resemnat, ideea 
că lumea asta e cam strâmbă și că în școală elevii 
ar trebui să fie pregătiți s-o facă mai bună nu mai 
intră în discuție. E asta prioritatea numărul 1 la 
orele de educație civică? întrebarea e retorică, 
firește. Lista cu ce ar trebui să învețe copiii până 
la 12 ani e nesfârșită. Poate că niște lucruri mai 
puțin spectaculoase, cum ar fi să nu facă gunoi 
pe stradă sau să nu umple natura de tot soiul de 
sticle de plastic, să nu fure, să nu copieze temele 
(nici de pe internet) și câte și mai câte ar fi fost, 
ceva mai folositor pentru viitorul personal și 
colectiv.

Nu de mult am citit cu uimire un manual 
practic cu ce învățau fetele la orele de acest tip 
în școlile de până la Primul Război. Lucruri 
elementare, banale chiar, care țineau de casă și 
familie, de la cum să-și aranjeze cât mai eficient hainele 
în dulap și-n șifonier sau cum să-și împăturească șosetele 
până la timpul de mistuire al alimentelor, astfel încât să 
alcătuiești un prânz care să nu cadă greu la stomac. Dar 
și probleme medicale și de igienă obligatorii, precum 
și lucruri care țin de buna împărțire a unui buget astfel 
încât să faci față nevoilor. A devenit astăzi cu totul inutilă 
o asemenea educație? Aici e vorba de statistică. Fiindcă 
nu știu câte fete au nevoie, pentru viața lor viitoare, 
să-și facă campanie electorală, dar știu că toate 
trebuie să-și țină șosetele în dulap și că nici mamele - 
prea ocupate - nu le mai învață asta, și nici școala. In 
Occident, asemenea lucruri se „studiază** la vârste mici, 
o știu precis, pentru că întâmplător am vizitat câteva 
școli primare din Austria și Germania. Nimeni nu socotește 
acolo că e demodat să-i pună pe băieți să exerseze 
cum să le deschidă ușa fetițelor, și pe fete cum să fie 
maestre de ceremonie la vreo petrecere. Copiii deprind 
în clasele I-IV regulile de viață civilizate și, mai ales 
în copilărie, nu se sfiesc să preia câteva din lucrurile

Școala si
/ /

viața

tradiționale fără de care nu se poate, fie că devii parlamentar, 
fie că devii un anonim alegător. Firește că învață și să 
nu arunce gunoiul pe jos.

ADEVĂRAT, am văzut de curând, tot pe un 
post german, un film excelent despre cum să 
arunci praf în ochii alegătorilor, dar eu l-am 1 înțeles ca pe un mod de demistificare, și nu de 
învățare rapidă a unor trucuri. E posibil totuși 

ca urm să-l folosească și așa. Despre ce era vorba? Un 
tânăr și, respectiv o tânără simt puși să împartă fluturași 
într-un loc public și să-și facă adepți pentru câte un nou 
partid. La început nimeni nu-i bagă în seamă, și mâna 
lor e întinsă zadarnic (e interesant cum extremele se 
ating și cum cei care întind mâna să cerșească seamănă, 
până la un punct cu cei care întind mâna ca să te 
oblige să iei!). Oamenii trec nepăsători spre gura metroului, 
abia câte unul ia un fluturaș ca să-l arunce apoi la primul 
coș. Atunci intervine șeful de campanie electorală și-i 
schimbă pe ofertanți la fel de spectaculos cum a schimbat 
Pygmalion piatra în ființă vie: Pygmalionis effigies 

eburnea in hominen mutatur, cum spune Ovidiu în 
Metamorfozele lui. Mai întâi viitorii „aleși** sunt învățați 
să râdă și, poate nu întâmplător, amândoi aveau un 
zâmbet panoramic și o dantură perfectă. Apoi au fost 
îmbrăcați în culori diferite, bleumarin, roșu etc., și s-a 
făcut un sondaj cu efectul pe care aceste culori îl au 
asupra oamenilor. Când fata era îmbrăcată în bleumarin, 
oamenii o priveau ca pe o buna profesionista, eficienta, 
de încredere. Când era îmbrăcată cu o jachetă roșie, 
automat oamenii o învesteau cu energie și căldură și așa 
mai departe. Până la urmă, din chestionar în chestionar, 
s-a ajuns la un portret-robot al liderului perfect și el a 
fost transpus în cei doi. De unde la început, cum spuneam, 
nimeni nu-i băga în seamă, după metamorfoză au început 
să se adune oameni în jurul lor și își făcuseră deja un 
mic grup de fani. Filmul era făcut pe viu, așadar aveai 
prilejul să vezi ce importanță joacă detaliile într-o 
chestiune electorală.

NTÂMPLÂTOR, în timp ce am aflat ce sunt 
învățați copiii de 10 ani la orele de „educație 
civică”, și nu ca demistificare, ci dimpotrivă, 
ca să „se aleagă”, citeam o carte despre viața 
doctorului Constantin I. Istrati (1850-1918).

Este un personaj extraordinar, care a început 
prin a fi medic, colaborator al lui Carol 
Davila, apoi a vrut cu orice preț să se facă chimist, 
s-a dus la Paris și, în numai trei ani, a obținut 
doctoratul. A făcut cercetări asupra derivaților 
halogenați ai benzenului și a descoperit o 
nouă clasă de coloranți organici, pe care, din 
admirație pentru francezi, i-a botezat franceine 
și a fost premiat la Expoziția internațională de 
la Paris din 1889 (cea cu inaugurarea Turnului 
Eiffel). El este cel care a organizat, poate în 
replică, Expoziția internaționala de la București, 
din 1906, și a avut nevoie de o energie și-o putere 
de nedescris pentru a învinge toate obstacolele 
care, nici ieri nu erau mai mici decât astăzi. 
Statuia lui este de aceea, chiar acolo, în Parcul 
Carol. Despre restul lucrurilor pe care le-a făcut 
nu-ți mai povestesc, deși ar merita. Oricum, o 
bună parte din activitatea lui a fost dedicată 
învățământului (a întemeiat la Universitatea din 
București studiul chimiei organice) și a fost mulți 
ani profesor, mai întâi de medicină, apoi de 
chimie. Tocmai despre felul cum lua el în serios 
activitatea didactică vreau să-ți vorbesc. îți 
voi da numai două exemple.

O vreme, doctorul Istrati a fost președintele 
unei comisii de bacalaureat din București. Cum 
știm de la Caragiale, atunci, la fel ca și acum, 
existau lanțuri ale slăbiciunilor și presiuni asupra 
profesorilor pentru ca unii elevi să treacă examenele. 
Doctorul Istrati primea așadar diverse scrisori 
cu rugăminți pentru elevul X sau Y, iar câteva 
erau din partea unor persoane sus-puse. Și-atunci, 
acest personaj neobișnuit a făcut, vreo doi ani 
la rând, un gest probabil unic în istoria învățământului 
românesc: la bacalaureat, care era cu public, a 
citit, an de an, cu glas tare, toate scrisorile acestea. 
Firește că nimeni n-a mai îndrăznit apoi să 

facă intervenții pe lângă el.
E ușor să fii sever cu alții, dar greu să fii la fel cu 

propriul copil, s-ar putea obiecta. Ei bine, tot unic 
este, cred, și ce-a făcut doctorul Istrati cu propria 
fiică. învățătoarea a vrut s-o scoată premiantă (poate pe 
drept?) și l-a anunțat pe tatăl ei despre acest rezultat. 
Doctorul a testat-o pe fată acasă și n-a permis acest lucru, 
ba chiar a spus că, după părerea lui, fata ar trebui să 
rămână repetenta. Nu știu dacă s-a și întâmplat așa, dar, 
oricum, față de situația de azi, când părinții vin mereu 
cu reclamații contra profesorilor care dau note prea mici 
odraslelor, cred că e o diferență care dă de gândit.

Firește ca problemele de învățământ de care te ocupi 
tu sunt cu totul altele, din fericire. Dar dacă te-am ales 
interlocutoare pentru articolul de săptămâna asta e pentru 
că ești unul dintre părinții-profesori care nu fac compromisuri. 
Lucru pentru care îți mulțumesc. Și, daca e să-ți pun o 
întrebare finală, iat-o: Crezi că învățământul se poate 
redresa? întrebarea o pun și tuturor celor preocupați 
de viitor, în ciuda faptului că a fi preocupat de viitor e 
un lucru tot mai desuet! ■
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n u e nimic hiperbolic în a-i numi pe luptătorii de la 
Nucșoara niște eroi tragici. Căci au fost o picătură de 
verticalitate într-o mare de pasivitate endemică. 
Niște lupi atipici de o rarisimă ținută omenească.

comentarii critice

n U ȘTIM prin ce praguri de răscolire 
trebuie să treacă un om ca viața lui 
să-și schimbe cu totul direcția. 
Cum nu știm răsturnările în urma 
cărora, dintr-o ființă previzibilă 
sub unghiul evoluției sociale, cineva 
poate deveni un apostat învăluit într- 
o aură de legendă. Căci saltul de la 
treapta rutinei viagere la pragul 
izbucnirilor inexplicabile ține de

un joc al fluctuațiilor psihice pe care nimeni nu-1 
poate anticipa. Vedem metamorfoza omului, îi constatăm 
neașteptata desfășurare, și apoi renunțăm a o explica, 
conștienți fiind că personajul iese din tiparele înțelegerii. 
Chiar și elogiile pe care i le vom aduce retrospectiv 
ne vor întări convingerea că aluatul din care a fost
croit e rarisim.

Toma Amăuțoiu e un astfel de personaj de esență 
inexplicabilă, a cărui identitate nu o poți defini decît 
prin setul de latențe intime care i-au hotărît destinul, 
în vremuri obișnuite ar fi avut parte de o neîndoielnică 
carieră militară (absolvise Școala Militară de Cavalerie 
„Regele Ferdinand11 de la Tîrgoviște și în 1944 era 
locotenent în Armata Regală), ar fi atins un rang 
social opulent și s-ar fi bucurat de o bunăstare așezată 
în hotarele unei familii prospere. Numai că potriveala 
sorții a vrut altfel. Pătrunderea comunismului în 
România și desființarea monarhiei i-au schimbat pînă 
într-atît de drastic biografia, încît numele îi va deveni 
un simbol de recalcitranță eroică față de regimul 
bolșevic.

Ca toate ivirile neobișnuite ce încalcă previziunile 
statisticii, stranietatea lui Toma Arnăuțoiu și a 
luptătorilor adunați în jurul său vine din stînjenitorul 
contrast pe care l-au reprezentat în comparație cu 
grosul populației. In România au existat cîteva sute 
de partizani care au pus mîna pe arme și au luptat 
efectiv împotriva trupelor de Securitate. Restul 
românilor s-a sedimentat în straturile docile ale unui 
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popor care a învățat să practice cumințenia din rațiuni 
de supraviețuire istorică. Păstrînd proporțiile, e ca și 
cum niște așchii, scăpate de inerția psihologiei colective, 
s-au desprins de trunchi și s-au opus toporului care 
vroia să-l taie, în vreme ce restul lemnului nu 
numai că s-a supus servil tăierii presimțite, dar chiar 
a pus umărul la prinderea așchiilor rătăcite.

Grupul Amăuțoilor au fost una din cele cîteva 
sute de așchii mirabile care au răscumpărat la scară 
istorică pasivitatea trunchiului românesc: astăzi, prin 
convenție ideologică, le spunem „partizani11, pe cînd 
partizanii, lipsiți fiind de convenții și atinși de 
romantismul cauzei lor, își spuneau lor înșile „haiduci11 
(Amăuțoii își botezaseră grupul,,Haiducii Muscelului11), 
în schimb, comuniștii îi consacraseră sub numele de 
„bandă de teroriști11, „dușmani ai poporului11 sau 
„fugari11. Oricum s-ar fi numit, ei sunt un caz inclasabil 
de tragism stupefiant, un exemplu de bravură petrecută 
pe un fundal de letargie endemică a populației băștinașe.

Autoarea cărții de față, Ioana-Raluca Voicu- 
Arnăuțoiu, este fiica lui Toma Arnăuțoiu și a 
Măriei Plop, și s-a născut într-un adăpost din Munții 
Muscelului, cu doi ani înainte de prinderea fraților 
Amăuțoiu. Cum s-ar spune, a fost cea mai tînără și 
mai inocentă partizană pe care a avut-o România. 
După împușcarea tatălui și întemnițarea mamei, Ioana 
a fost trimisă de comuniști la orfelinat, de unde a fost 
înfiată la vîrsta de patru ani. Mai tîrziu, cînd a aflat 
cine îi sunt părinții biologici, s-a decis să refacă istoria 
grupului de partizani, dorință ce avea să capete 
concretețe abia după 1989. Iar anul acesta, cînd s-au 
împlinit 50 de ani de la executarea fraților Amăuțoiu, 
autoarea a publicat dosarul complet al epopeei 
luptătorilor de la Nucșoara.

„Au trecut 50 de ani de cînd Tribunalul Militar 
al Regiunii a Il-a Militară a condamnat la moarte 
16 oameni implicați în activitatea grupului de rezistență 
de la Nucșoara. Aceștia au fost executați la Jilava 
în noaptea de 18 spre 19 iulie 1959. Dintre ei, numai 
doi făcuseră parte din grup: Toma și Petre Amăuțoiu. 
Ceilalți 14 doar îi ajutaseră. Printre aceștia, trei erau 
preoți, patru învățători, oameni înstăriți (așa-zișii 
«chiaburi»), ciobani, țărani, toți din zona comunei 
Nucșoara. Alți 100 au primit condamnări cuprinse

Sorin Lavric
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Lupii de la
Nucșoarar

Ioana-Raluca Voicu-Arnăuțoiu, Luptătorii din 
munți. Toma Arnăuțoiu, grupul de la Nucșoara, 
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între trei ani de închisoare și închisoare pe viață, 
degradarea civică și confiscarea totală a averii. Povestea 
lor poate fi rezumată astfel: în 1949, 16 oameni, 
printre care patru femei, credeau că se pot organiza 
în munți pînă la începerea unui nou răboi care va 
înlătura comunsimul, va elibera România de 
trupele sovietice, va reașeza ierarhiile răsturnate de 
regimul comunist.11 Când grupul a fost arestat pe 
20 mai 1958, din el mai făceau parte patru supraviețuitori: 
Toma și Petre Arnăuțoiu, Maria Plop și fiica ei de 
doi ani (autoarea cărții). Cel de-al cincilea membru 
al grupului, Constantin Jubleanu, în vîrstă de 18 ani, 
a refuzat să se predea fiind împușcat în timpul 
confruntării.

Grupul Arnăuțoilor a însemnat un exemplu de 
longevitate în rîndul mișcărilor de rezistență din 
România, luptătorii reușind să nu se lase prinși 
timp de 9 ani (1949-1958). în privința duratei de 
supraviețuire în condiții de incredibilă asprime, doar 
Ion Gavrilă Ogoranu a putut să reziste mai mult. Dacă 
te întrebi care o fost efectul pe care partizanii l-au 
exercitat asupra minților românilor, îți dai seama 
că eficiența subversivă a incursiunilor lor nu s-a 
măsurat atît în pagube logistice aduse instituțiilor de 
represiune, cît în perpetuarea unei stări de spirit: o 
ostilitate vădită față de regimul comunist. Oamenii 

știau că, undeva în munți, sunt cîțiva nebuni frumoși 
care nu acceptă totalitarismul, iar detaliul acesta 
năștea o rumoare transmisă prin canalele irefutabile 
ale bîrfei colective. Dusă din gură în gură și colportată 
de la un oraș la altul, aura Arnăuțoilor a atins 
pragul real al unei veritabile glorii neoficiale. Dar 
prestigiul pe care numele lor l-a căpătat în timp, un 
prestigiu pe cît subteran pe atît de incomod în ochii 
autorităților, s-a datorat puterii lor de a supraviețui 
în condiții inimaginabile. Cînd nu te lași prins în 
nouă ani de urmărire permanentă, dovedești implicit 
că rețeaua de informatori, de capcane, de șantajuri 
și de amenințări cu care ai fost înconjurat nu este 
infailibilă.

Și, dincolo de tactica de teren fără de care partizanii 
nu ar fi reușit să reziste nici măcar cîteva luni (măsurile 
de precauție în ștergerea urmelor, eliminarea fizică 
a trădătorilor și schimbarea regulată a ascunzătorilor), 
mai exista un element care stîrnea îngrijorarea 
comuniștilor: că mai sînt oameni, nu mulți dar fideli, 
în stare a se solidariza cu partizanii, spre a-i ajuta 
cu haine, mîncare, arme și adăpost. De aceea, pericolul 
întruchipat de frații Arnăuțoiu avea cu precădere o 
încărcătura simbolică: erau un semn că răvrătirea e 
posibilă. în fine, gîndul că exemplul lor ar fi putut fi 
urmat de alții îi preschimba într-o țintă predilectă. Și 
totuși, în anii care au urmat publicării Vînătorii de 
lupi - nuvela prin care Petru Dumitriu, în 1950, 
închina ditirambi campaniei comuniste de anihilare 
a cuiburilor de partizani din munți -, Amăuțoii s-au 
încăpățînat să supraviețuiască, prezența lor iritînd 
peste măsură autoritățile de la București. Lupii nu se 
dădeau prinși. Erau precum o bătătură dureroasă care 
începe să zvîcnească odată cu punerea piciorului într- 
o încălțăminte nepotrivită, semnalizînd patologia 
situației în care se afla țara. De aceea, bătătura trebuia 
amputată cît mai repede, ca nu cumva încălțămintea 
să înceapă să pută.

Ioana Amăuțoiu a strîns toate documentele din 
CNSAS privitoare la căutarea, arestarea, anchetarea 
și apoi executarea partizanilor de la Nucșoara. 
Cum cea mai mare parte din volum e alcătuită din 
procese verbale, note informative și depoziții ale 
martorilor, ariditatea clișeelor folosite de Securitate 
are asupra cititorului un efect în două trepte: mai 
întîi, limbajul frust - uneori agramat, alteori sec ca 
o muchie de bordură - sporește impresia de mecanism 
al ororii în care nimeriseră partizanii. Apoi, șabloanele 
îți induc o nemulțumire estetică, care crește pe măsură 
ce curiozitatea, aflată în căutare de detalii concrete, 
cere un material în stare să-ți satisfacă nerăbdarea. 
Norocul este că, presărate prin lăstărișul expresiilor 
de lemn, cititorul găsește paginile de jurnal pe care 
Constantin (Ticu) Jubleanu l-a ținut în anii de luptă 
în munți, apoi scrisorile luptătorilor și, mai ales, 
calupul de fotografii înfățișînd ascunzătorile, protagoniștii 
și ultimele împrejurări ale anchetei.

în fond, cele mai impresionante documente din 
volum sunt chiar fotografiile, cititorul putînd 
reface din detalii topografice sau fizionomice măreția 
tragică a luptătorilor de la Nucșoara: privirea melancolică 
a lui Toma în momentul arestării, spaima din ochii 
fetiței de 2 ani la Securitatea din Pitești, gaura de 
acces în grota de la „Rîpele cu brazi11, unde partizanii 
au stat ascunși patru ani, mîinile încovrigate ale 
cadavrului lui Ticu Jubleanu, fața brăzdată de 
riduri a lui Titu Jubleanu, profilul Elisabetei Rizea 
și ținuta hieratică a elevului de Csavalerie Toma 
Arnăuțoiu - toate aceste detalii vizuale te inițiază 
în atmosfera uneia din cele mai impresionante episoade 
de demnitate românească din timpul comunismului.

Măreția unui om care înfruntă o forță mai puternică 
decît el și care știe că deznodămîntul nu poate fi decît 
unul singur, măreția aceasta nu poate fi decît tragică: 
nu dramatică, nu dureroasă, nu tulburătoare, ci tragică. 
Dar cum trăim într-o lume în care deriziunea a devenit 
regulă de apreciere publică, cuvinte ca tragism, eroism 
și bravură au ceva din emfaza retorică a lozincilor 
exaltate. în realitate, nu e nimic hiperbolic în a-i numi 
pe luptătorii de la Nucșoara niște eroi tragici. Căci 
au fost o picătură de verticalitate într-o mare de 
pasivitate endemică. Niște lupi atipici de o rarisimă 
ținută omenească. ■



n fond, Angela Marinescu pledează 
nonconformist pentru ceea ce în 
literatură ar trebui să aparțină simțului 
comun: valoarea.

comentarii criticec U Problemele ei personale Angela 
Marinescu pune puțină nitroglicerină 
sub limba criticilor literari. Le dă de 
citit, le dă de scris, le dă de interpretat 
și, nu în ultimul rând, le dă de gândit. 
Lucru destul de dificil pentru o poetă 
care, în ciuda preferințelor nedisimulate 
pentru un statut marginal, a intrat deja 
în canonul postbelic. Numai cine n-a 
vrut (adică și-a propus să nu vrea) n- 

a scris despre cărțile ei, de la debutul din 1969 (cu 
Sânge albastru) până la cele două remarcabile din 
2006 (întâmplări derizorii de sfârșit și Limbajul 
dispariției). Coperta a patra e edificatoare: conține 
nu mai puțin de cinci semnături, ba chiar, în ce privește 
citatul din Ion Negoițescu, și un indiciu mai vechi 
pentru înțelegerea titlului de acum. Ce-a fost de spus, 
s-ar putea conchide pripit, s-a spus așadar. Cu atât 
mai mult cu cât autoarea Problemelor personale nu 
pare tentată să-și schimbe, de pe-o zi pe alta, dispoziția.

Și totuși, sunt destule și semnificative noutățile 
pe care le aduce această carte tocmai apărută. în doar 
treizeci de poeme, Angela Marinescu spulberă tot 
atâtea prejudecăți legate de atitudinea sau de tehnica 
ei. Nu cred, în mod obiectiv, că ar fi fost nevoie de 
mai multe, căci tirul e reglat impecabil. Punct 
ochit, clișeu lovit. Cred în schimb că volumul, așa 
cum se prezintă el, era absolut necesar în momentul 
acesta.

De unde până unde, de exemplu, personalitate 
dificilă? Poemele de aici sunt, dimpotrivă, rezultatul 
unei forțe de seducție lirică de care nu știu câți alții 
ar fi în stare. E drept că atracția aceasta e de natură 
gravitațională aproape, că apropierea se poate 
numi mai simplu coliziune, dar asta nu-i știrbește cu 
nimic însușirea de căpătâi. în fond, Angela Marinescu 
pledează nonconformist pentru ceea ce în literatură 
ar trebui să aparțină simțului comun: valoarea. Pe 
lângă aceasta, toate celelalte atribute sunt falduri 
politicoase sau jocuri politice. De aceea, impactul cu 
relieful abrupt al primului poem (Ultima seară) e mai 
degrabă revigorant. Scena se petrece, ca atâtea altele, 
pe terasa Muzeului Literaturii:

„poeții noștri s-au transformat,/ din aristocrăți 
romantici ce erau,/ copleșiți de o boală a secolului 
destul de cunoscută^ în agenți străini ce nu vor altceva/ 
decât să dejoace proiecte culturale,/ ca niște experți// 
internaționalismul lor a devenit anticamera obligatorie/ 
a profanării// neputința era la ea acasă./«când ai 
devenit neputincios, ai atins perfecțiunea», le-am 
spus/ cu jumătate de gură, asta pentru că acolo, în 
jurul mesei,/ cei mai mulți sufereau din greu pentru 
că/ nu mai puteau scrie// «mare lucru», spunea încet, 
pe deasupra, un chip intens,/ zbârcit și negru și ne 
lovea peste mâini/ sistematic.// s-au recitat câteva/ 
poeme cu gândul la moarte./ s-a băut cu gândul la 
moarte./ ne am jignit cu gândul la moarte./ într-un 
târziu am plecat, poate a fost ultima seară/ petrecută 
cu frații mei bolnavi și răutăcioși.// un film mut se 
despică încet pe un perete surd.“ (pag. 6)

Singurul conflict veritabil din versurile citate are 
premise teoretice. Nu chiar cât celebra ceartă 
dintre antici și moderni, dar în orice caz, pe-aproape. 
Angela Marinescu e, ideatic, o radicală care caută 
vitalitatea altundeva decât în vitalismul butaforic.
Teroarea paginii albe îi e complet străină atât timp 
cât nu în exerciții de caligrafie stă miza poeziei ei. 
Un bun pandant al acestor concluzii intermediare îl 
oferă un Peisaj de iarnă la începutul căruia însăși o 
astfel de panică artificială e luată gros peste picior: 
„după expertizele postmodeme și rătăcitoare/ ale unui 
ale unui tânăr bâlbâit, stângaci/ și de nerecunoscut/ 
nebunia de a nu mai scrie poezie,/ niciodată de acum 
încolo, ar trebui să vină/ cu pași măsurați milimetric, 
iama.“ (pag. 41)

Cea mai interesantă descoperire a Problemelor 
personale constă însă într-un patos al maternității, 
care de altminteri acaparează o mare parte din volum. 
Nu al maternității viscerale, ci al aceleia (subtil indusă) 
reductibile la concept. Angela Marinescu devine astfel 
tandră, nu și mieroasă, toleranta, nu și indulgentă, 
constructivă, nu și arhitectonică. Un informatician 
i-ar pptea detecta poetei o pornire de tip motherboard,
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urmărind distribuția impulsurilor afective și ordonarea 
materiei după algoritmi numai ei știuți. Câteva texte 
din această secvență difuză (căci, deși perfect coerente, 
nu sunt grupate într-un ciclu autonom) sunt frumoase 
de tot. Mă rezum la unul, numit inclement Poemul 
cel mai de jos, de fapt, poate, bucata cea mai de sus 
a volumului. Aici mama e un alibi pentru omenescul 
pur al filiației:

„mamă, simt respirația ta, în ceafă./ sunt, într- 
un anumit fel, creația ta./ sunt, de fapt, sută la sută, 
creația ta./ ai fost o extraterestră/ ce m-ai determinat 
să fiu o intraterestră./ am penetrat, Cu toată forța, 
orice./ poezia postmodemă, poezia ludică, poezia 
tehnică,/ poezia postcoitum, poezia catifelată și poezia 
absconsă/ a marilor minți îndopate cu informații 
abstracte/ venite sub formă de raze toxice și radioactive/ 
din zona crepusculară,/ mă lasă rece/ pentru că sunt 
handicapată/ ca tine./ am fost un obstacol/ programat 
de tine, mamă,/ mi-ai pus la încercare plictiseala și 
furia./ singurul bărbat pe care l-am acceptat ca bărbat/ 
a fost Alex,/ pentru că l-am făcut cu tine, mamă,/ din 
spuma mării neagră ca smoala./ ai stat mereu între 
mine și poezia mea și de aceea/ cei care mi-au căutat 
cu lumânarea, în nopțile mele/ de fată bolnavă, lacrimi 
de piatră în poezia mea de piatră/ nu au găsit nimic." 
(pag. 61)

Să nu facem, totuși, confuzii. Sunt, într-adevăr, 
multe referințe la poezie în Problemele personale. 
Dar, paradoxal, nici o urmă de metalimbaj autentic. 
Aș spune chiar că rolul acestor aparente autocitări 

e de a suplini apetitul memorialistic. Aici, debitul 
confesiv e de obicei bine supravegheat, iar albia se 
lărgește numai când între amintiri apare un poem sau 
cel puțin un crez poetic.

In sfârșit, nu trebuie pierdută din vedere o nuanță 
utilă pentru o mai justă încadrare tipologică a scrisului 
Angelei Marinescu. Parcă înadins (ca să dea apă la 
moară acelora dintre comentatori care au supralicitat 
erotismul cărților ei din urmă, asociindu-1 cu cel al 
câtorva autoare din ultimul val), volumul conține 
două texte intitulate lasciv prevenitor XXX. Ba chiar, 
plusând, și un al treilea XXXX. Surprinzător, dar 
nimic în ele nu ascunde vreo aluzie sexuală. Nici 
măcar o gleznă dezgolită, darămite alte zone, cu 
desăvârșire inaccesibile cititorilor pudici. Sigur, mai 
ales ultimul poem menționat nu se sfie'ște să dea curs 
anumitor violențe imprecative. Meritul lui e însă altul, 
mai curând de ordin retoric. Căci aici e orchestrat 
sub formă de versete un întreg limbaj, dacă nu al 
dispariției, oricum al selecției. Cea de-a treisprezecea 
secțiune recuperează cu o poftă neașteptată rămășițele 
verbale ale celorlalte douăsprezece:

„1. acest vers nu va mai fi scris niciodată./ 2. 
lovitură sub centură./ 3. centura, la noi, este plină de 
îngeri./ la noi înseamnă la mine, acasă./ 4. deoarece 
am numai prietene, toate prietenele* mele sunt 
îngeri (dependenți de droguri)./ 5. de la sunetele 
jucăușe ale începutului unui război/ la melancolia 
cea mai neagră./ cum poate un război să fie roz iar 
melancolia să fie/ înfășurată/ strâns în cârpele 
negre cu franjuri ale ardelencelor./ 6. muzica, un alter 
ego rupt de lume. Rupt de plăcere./ rupt în două, mâna 
mea introdusă în ruptură începe să zboare/ ușor ca 
o pasăre./ 7. oare ce pasăre nu se așază niciodată pe 
pământ ?/ Apropo de Dylan Thomas, maestre 
Marin Mălaicu Hondrari./ 8. ia-mi poezia în mâini, 
îmblânzește scorpia./ fii profund interesat, pune-te 
în locul meu./ 9. melancolia este un caz./ 10. războiul 
este poetul, introdus ca un rect plin de sânge,/ în 
manuale./ fascia scrisului fascistă ca un curcan/ în 
plin ritual erotic./ 12. voi vă uitați la mine, eu mă uit 
la voi./ voi vedeți un sân. SÂNUL. Eu nu văd 
nimic la voi/ pentru că voi sunteți flăcări. „ Acum 
începe în mod real deconstrucția: „13. eu sunt 
doar/ niciodată/ centura/ îngerii/ melancolia neagră 
(românii și ungurii sunt chirurgi oncologi)/ războiul 
(avangardă în toată legea)/ muzica (numai țigănească)/ 
poezia (mea)/ poetul ca un rect amărui./ curcanul 
fascist al scrisului./ Sânul abject-obiect./ Voi (în 
flăcările reci ale spațiului virtual)" (pag. 56)

Până la sfârșit, vocea Angelei Marinescu pierde 
pe drum multe din cuvinte. Nu și pe cele pe care, din 
instinct, le consideră esențiale și asupra cărora mai 
insista o dată, cât să le personalizeze mesajul. Acel 
x adăugat tripticului dă un suflu proaspăt ambiguității 
lirice deja existente. E necunoscuta din ecuațiile de 
grad superior. Căci, dacă nu pune prea mare preț pe 
abstracțiuni, lucrul nu înseamnă că în regia propriilor 
poeme Angelei Marinescu îi lipsește cumva viziunea 
speculativă. Sunt destule situațiile când o imagine 
discutabilă e salvată (profund estetic, nu numai la 
suprafață) de o vecinătate admirabilă. Răuvoitorii ar 
putea aduce ca argument două sau trei finaluri de text 
care sună nu mai mult decât obișnuit. Restituiți-le 
însă contextului și veți auzi deja altceva.

Iar dacă un volum cu treizeci de poeme bune nu 
reprezintă o carte bună, înseamnă că nu știu eu să număr. 
Bineînțeles că mi-ar fi plăcut să găsesc aici mai multe 
asemenea pagini, concepute astfel și agregate astfel. 
Dar asta; în cele din urmă, e doar problema mea. ■

P.S. Dintr-o regretabilă neglijență, în cronica din 
numărul 40 al României literare, lăsam să se- 
nțeleagă că, în poezia ultimilor ani, Octavian Soviany 
ar fi fost cel dintâi care și-ar fi numit un personaj 
Adora (în volumul Dilecta din 2006). De fapt, prioritatea 
o deține categoric Iulian Tănase, care, cu patru ani 
mai devreme, în 2002, își intitula așa primul poem 
din Iubitafizica. Trimiterea mea nu reprezenta mai 
mult decât o simplă sugestie de lectură intertextuală, 
dar, cum informația cronologică era inexactă, mă 
simt acum dator să o corectez. Cu scuze pentru ambii 
autori.
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! Ceoroe Lne/cu
Adus de spate, cu șuvița 
pe frunte, el intră demn în curte, 
salutat cu drag de vecini.
Mai caută încă angajamente, 
vreun concert de vioară, prințesa 
ar vrea să primească, fie și-n roșia 
penumbră - mască pe obrazul rănit 
de iubire - până ce întunericul, 
lumina totuna sunt.
Iși schimbă-n continuare locuința, 
în case tot mai mici, apoi la hotelul 
final, spre-a retrăi acea melancolie-adâncă, 
miza criminalului Sfinx. Sunt gheare 
ce nu se ridică. Simfonia de cameră nr. 33 
pentru 12 instrumente.
Pământul Vestului e-ntocmai ce pare, 
în vreme ce solul românesc e alchimic, 
în orice se preface, și nu știi, 
mereu în altceva, se preschimbă, 
de pildă, în alb, și-amintirea 
unei țări străbune, cu nechezat de cai 
în noapte, mistere-ntrezărite 
pe jumătate. In alb se transmută 
memoria solului vechi, se deșartă 
de sunet, devine lăuntru pur, 
sfidând auzul. El, omul-muzică, 
este-acum muzica fără sunet, 
în viitor, instrumentiști aruncă 
partitura, la repetiția pentru Oedip, 
strigând: Asta nu-i muzică!
Dirijorul explică: E una din fețele geniului. 
Pământul țării-i filosofic, te poate-ndruma 
spre șoc și revelație, săgeta, scrumi 
sau fulgera, da, se întâmplă asta, 
pe patul morții, sub pânza incoloră, 
desăvârșești muțenia-nflăcăratâ 
a bulgărilor atonali, iar pentru noi, 
atenți spre tine din eternitate, 
dezvelești osul incandescent 
al nimicului, sub lințoliu 
buzele-ți vorbesc singure, asonore, 
ochii-s închiși: 
speranță, teroare, desprindere.

înaintare
în jur, mi s-a spus, sunt inimi. 
Eu însă trec prin șuvoaie de sânge, 
în jur, au strigat, sunt drumuri 
de adevăr. Dar traversez umbre. 
Mă-ncurajară: în jur sunt lanțuri 
ale cunoașterii. Dar trec 
prin verigi desfăcute.
O voce: pentru că exiști, 
navigând aievea, cu ochii în vânt, 
și stai să te destrami, ascultă: 
dorința, freamătul, plânsul 
par calde și nu-s, un nume 
de rușine poartă, numele Timp. 
Și totuși, nu-ți pierde credința 
în desfăcutul trandafir 
al acestor ape.

Simona- 
Grazia Dima

Martorul
Iarbă cuminte, iarbă ciufulită de vântul ideii 
sau arsă de rafalele dorinței,
iarbă cu chip înălbăstrit, iarbă-martor, 
oprită gânditoare la porți,
măsurând cu seva, în bătăi de pendul, 
dreptatea oamenilor,
iarbă neliniștită, care ne privești 
când râdem împovărați de orgolii, 
iarbă călătorind în jurul continentelor,

lungi anotimpuri învățată 
la căpătâiul maeștrilor, 
iarbă răbdătoare, crescută 
pe ruinele imperiilor, 
tu aștepți cu încredere 
descoperirea adevăratei bogății, 
îmbrățișezi sandaua eroului 
și pașii de abur ai mamelor, 
iarbă, pe tine veacuri 
gravează cuvintele, încet, 
în silabe ce privesc norii...

Lucru în furtună
O mare furtună în jurul lucrului. 
(Ce lucru? Stea, pleoapă 
de fildeș, clintirea unei aripi?) 
Destul să întinzi mâna — va sta. 
Chiar în toiul uraganului 
zvârcolit acum 
urgia-i de mult trecut 
Lucrul trece fără să vadă amenințarea, 
alunecă - imponderabil, 
sidefu-i lustruit.
Mâna ta, întinsă-n norii negri, 
e-întotdeauna un copac senin, 
neatins de șiroaiele vinete. 
Mângâie cu vârful degetelor 
inima blândă a cerului, 
marginile ca un praf alb, dantelat 
ale lucrului 
rostogolit, în râset, 
dincolo, 
până în mierea nopții.

Ocean
Una sunt cu-acest evreu triestin, 
evadat cu bunica lui de 75 de ani 
peste Alpi. A supraviețuit. Modest, 
continuă afacerea cu tutun 
a tatălui, apoi strânse o colecție de tablouri,

(îl convinse pe Andy Warhol să-l picteze, 
neîncrezător la-nceput, socotindu-1 un burghez înstărit) 
târziu a vândut-o, spre a cumpăra o alta (acțiune 
încă mai provocatoare!) - de sculpturi.
Când nu pot să dorm, spunea, 
mă duc în camera lor și mă întrețin 
cu ele, sunt societatea mea, le mângâi, 
le mai îndrept puțin ținuta. Știu: 
nu sunt un evreu bătrân ce va muri 
curând și de-asta va dona, la rece, 
colecția, să nu se risipească. Sunt lumea. 
Pliurile unui ochi infinit, unele după 
altele-nchise, redeschise iar. Fără mine, 
ea n-are cum să fie, trăiește prin 
transparența mea. Iată sculptura ce mi-e 
mai dragă, una din cele cu banda lui Moebius. 
E ca și când aș pomi-o-spre Militari 
și-aș ajunge-napoi în cartierul Fabric 
din Timișoara, la „Țiganiada“ de sub pod, 
ori în miraculosul Josefin, la piața 
miriadelor de flori, apoi m-aș împiedica 
și aș cădea taman lângă noul sex-shop, 
încât mi-aș pierde buchetul 
proaspăt cumpărat. Și m-aș trezi la Geneva 
din nou. Nu am ce pierde și nici ce câștiga, 
căci deja sunt. Trezesc savoarea, 
fac să urce sub lună gustul bogăției 
latente încă. Când nu pot adormi, 
devin soare, atent să dăruie, 
veghez talazul fără nume, să nu 
se-nstrăineze de cuvânt. Nedăruite, 
s-ar otrăvi și raze, și troiene, s-ar face 
propria lor limită, pietroasă.
Otrava-i piatră, abdicare, 
când nu mai poți să mângâi, 
când uiți că zidul ești tot tu. 
Râd (în câteva luni voi muri, am făcut donația, 
m-au medaliat) - și-ndată cresc pomii, 
păsările vin să-mi stropească obrajii 
cu polen. Dacă împing, un pic mai tare doar, 
palmele-n aer, să mă apăr de aripi și zimți, 
prind fără voie, un fruct, un pește, 
din marea de belșug.

Zbor în lumină
Este un copil calm, 
veghind de sus o piramidă, 
înăuntrul ei, coridoare negre, 
apoi o sală mare 
și un copil care țipă 
și iar un veșnic întuneric 
între pereții de piatră, 
dar, iată, în mijloc, sus, 
parcă prin somn, 
copilul de aur 
te va topi, cu o chemare înceată, 
în razele sale.

Izvoare
Și rătăcim printre lucruri
ale noastre.
Până departe riu există 
nimic străin.
în mijlocul unei lumi frățești 
chiar și-n dihonie, 
ne aducem aminte de trecut. 
Trăim mereu în izvoare, 
în plină fuziune a zilelor, 
contemplând 
legătura ce am fost ■



Scrisoare din Paris

Contestatarul
contestat

{

D
IN CARTEA pe care i-o dedică Didier 
Eribon, aflu că Michel Foucault a locuit 
mulți ani, ultimii săi cincisprezece 
ani, pe rue de Vaugirard, la nr. 285, 
într-un apartament situat la etajul 8, de 
la fereastra căruia putea contempla - 
și o făcea adesea, extenuat de lucru - 
frumoasa priveliște a vestului parizian, 
Câmpul lui Marte, Trocadero, Tumul, 
podurile. Locul mi-e foarte cunoscut,

ies mereu pe Vaugirard, coborând câțiva pași pe rue 
Bargue, când mi-e silă de citit, de scris (mi se 
întâmplă cam de două-trei ori pe zi), luând-o încet pe 
stânga și dau îndată de punctul cu pricina și de 
scuarul vesel „omenos" numit Adolphe Cherioux, plasat 
peste drum de modemul bloc al lui Foucault - „al lui" 
până în vara 1984, când a fost secerat, la 58 de ani, 
de-o cumplită boală, în plină glorie, dar și în plină 
depresiune și contestație; devenise contestatarul contestat 

Traversez scuarul, la capătul său, lângă primăria 
arondismentului 15, e o bibliotecă „de cartiei", merg să 
dau înapoi - a expirat termenul - cartea lui Didier Eribon, 
biografia intelectuală a gânditorului anti-burghez, dar 
și anti-sartrian (iată că se poate să fii și una, și alta, nu 
e ușor, dar se poate), structuralist și anti-structuralist, 
din momentul în care a observat că „structurile" nu 
coboară în stradă, să manifesteze. Pe când el, Foucault, 
tocmai asta făcea, cobora și manifesta și se bătea, la 
propriu, cu forțele de ordine, împins la acțiune de spiritul 
însuși al operelor sale - Histoire de la folie, Folie et 
deraison și, mai ales, Surveiller et Punir, străbătute de 
o filozofie a insubordonării, a intoleranței la intoleranță 
și la toate formele Puterii... Atitudinile „practice" 
descindeau la el din generalitatea unui mod de a 
gândi care nu accepta inacceptabilul instituționalizat, 
discriminările „normalizate", injustiția legiferată, 
imposturile „rațiunii", dictatura „majorităților". Aceste 
atitudini, desele sale intervenții publice erau considerate 
a fi - până la exces- - manifestări de tip gauche-ist, 
expresii agresive ale unei mode intelectuale dornice 

să sfideze, într-un fel necumpătat și întrucâtva iresponsabil... 
Stând pe o bancă în scuarul de pe Vaugirard - și cu 
privirea ațintită spre unul din balcoanele de sus ale 
banalului bloc, de unde cu vreo șapte ani în urmă încă 
privea Foucault spre magnifica zonă de vest a Parisului 
- am tot răgazul să întorc lucrurile pe o față, dar și pe 
alta, și poate mai ales pe această „alta"... Cât de justificate 
sunt acuzațiile de „iresponsabilitate"? Le înțeleg prea 
bine, adică în felul unui om din Est, vindecat de 
iluzii, edificat, până la oroare, asupra consecințelor 
criticii Occidentului, ale criticii antiburgheze, ale 
radicalismului politic... îmi spun, totuși, că acest radicalism 
nu l-a dus niciodată pe Foucault, ca pe atâția alți intelectuali, 
contestatari la ei acasă, la eroarea - complementară, dar 
deloc inevitabilă! - de a închide ochii asupra realităților 
lumii totalitare, uneori de a exalta „speranța" închisă 
(ermetic închisă!) în ele... Nici vorbă - și asta cam 
schimbă sensul radicalismului său... Lucid - până la 
capăt - în imaginea pe care și-o făcea asupra Estului 
totalitar, aceea care-1 determina să extindă la scara lumii 
întregi „resentimentul" său visceral și neîmpăcata sa 
(la nivelul analizei filozofice) față de Autoritatea brutală, 
vicleană, abuzivă și represivă, să se ridice nu numai 
împotriva condamnărilor la moarte din Spania franchistă, 
a regimului penitenciar din Franța vremii sale, dar și 
împotriva „normalizării", consecutive primăverii pragheze, 
a despotismului sovietic, a tentativei de lichidare a 
Solidarității poloneze. Sinceri să fim, asta nu mai înseamnă 
„orbire", nici pur radicalism de stânga, nici aventură 
snob-intelectualistă lipsită de cumpăt și de răspundere 
(atitudini, e drept, curente în epocă...). Parcă nu „rimează", 
parcă înseamnă altceva, ceva ce seamănă mai curând 
cu principiul de Rigoare- esențial în scrierile lui Foucault, 
fără concesii aplicat, cu un soi de neprihănire salutară, 
regeneratoare.

Lucian RAICU
1991

Călătorie
C-un crin în mînă, cu o spadă-n alta, 
îngerul meu trecea,-nteles cu soarta, 
Prin aburii verzui ai dimineții, 
Spre partea morții din acea a vieții. 
N-avea nici spaime, nici mirări, nici 

grije, 
Lin cumpănit între corola tijei 
Și-oțelul orbitor, doar ochii, parcă, 
Simțeam cum de plăcere i se-ncarcă. 
Mergeam asemeni lui, pășind pe-o 

urmă 
Lăsată-n iarbă, ne-nsoțea în turmă 
Și cerbi și nevăstuici cu botul umed, 
Și încercam voios să mă încumet 
Să nu-1 mai părăsesc deloc de-acuma, 
Cînd pipăiam chiar eu cu pieptul 

bruma, 
Și să ajung, mereu prieten cu dînsul, 
Acolo unde-s una rîsul, plînsul, 
Ca să mă tupilez cuminte-n casa 
Lui Dumnezeu cel moale ca mătasa.

Și curcubeie se roteau deasupra 
m timp ce beam, pe rînd, rouă cu 

cupa... ■

Atena
de sub frunte

vizită la Atena în toamna lui 2008 îi prilejuiește 
O lui Gheorghe Izbășescu scrierea câtorva

texte de reporter metafizic sau mai precis 
a unui scurt jurnal poetic căruia îi dă un titlu 
aparent straniu, aproape valeryan, Experimente 
mentale (Poemele de la Athena), Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2009,40 p. +14 reprod. 

foto color). Jurnalul începe prin a fi de bord, adică de consemnare 
a zborului București-Athena, pentru a deveni de aventuri 
intelectuale, trăite la cea mai mare intensitate a simțurilor, a 
celor cinci, dar mai ales al celui de-al șaselea. Poetul vine la 
Athena, ca într-o eternă reîntoarcere la leagănul Europei, gata 
echipat cu toate lecturile și amintirile posibile (mitologie, 
filosofie, istorie, litere, arte etc.) pentru a și le confirma și 
rememora pe viu despre Grecia, fără să uite humusul și geniile 
tutelare de-acasă. Vine să-și populeze reveria, să recheme 
pe scena actualității vedeniile și zeii, hopliții, hetairele, theorii, 
Platon, tiranul din Siracuza etc., prin suprapunerea planurilor 
cerești, legendare, umane, cotidiene, livrești: fumai noaptea 
poți scăpa la teatru de expansivii / turiști americani / când luna 
taie văi adânci de polei în cetate / iar Athena-și strânge vedeniile 
dragi / ca să-ntâlnești acolo pe bărbosul Eschil / transpirat 

de emoție așteptând să-ți vadă pe scenă / noa piesă la concursul 
Dionisiilor orășenești” (...).

Spre deosebire de „morții" Veneției eminesciene, cei ai 
Athenei au puterea să-nvie sub suflul experimentelor mentale 
(a citi vrăjile poetului): „da! Era însuși Tezeu ce-și scria 
poruncile / acum pe dibuite / că ochii își mutase vederea 
spre interior / așteptând oracolul din Delfi să-i descopere / 
mormîntul pe-un deal în insula Skyros / și să-i fie oasele depuse 
acasă în sacra Acropole” (...). Gh. Izbășescu adoptă din 
mers stilul solemn, ritmul și scandarea epico-dramatică a 
vechilor tragedieni greci (substantivele, verbele și adjectivele 
cu etimonul sânge au mare trecere), ceea ce nu trebuie să ne 
facă să uităm de maniera consacrată a delirului supravegheat, 
a suprarealismului pur, a discontinuității derutante și a tehnicii 
stupefacției, a găsirii corespondențelor între două lumi despărțite 
de aproape trei milenii: „mergeți înainte și nu vă uitați îndărăt 
/ voi fiind străini pe-aici implicați-vă / dar în secret / și mai 
mult după ce vă spune mirosul / că jocurile minții în vremea 
de azi au alte legi / că ele nu se hrănesc doar cu vinul din cupe”, 
în fond Athena este pentru poet „mai degrabă o bibliotecă a 
lumii / spălată filă cu filă de părul meu de scorțișoară / și uscată 
de vânt" (...).

Poetul nu este interesat atât de realitatatea turistică hic 
et nunc a Athenei, cât mai curând de puterea ei de a genera 
ficțiune (a se vedea jocul savant între tragedia de pe scenă 
Perșii a lui Eschil și continuarea în rândurile spectatorilor 
de azi a acelui epos dramatic). Ficțiunea generează „experimente 
mentale”, altfel spus metafora ce conciliază numinosul cu 
profanul, aventura cu eresul și istoria (de pildă, pierderea de 
către greci a bătăliei navale de la Salamina în favoarea perșilor 
lui Xerxe, urmată de contraofensiva și victoria providențialului 

Temistocle, sprijinit de Poseidon și Athena, zeița ocrotitoare 
a orașului omonim, de zi și dintotdeauna).

Mallarmean și naumian totodată, Gheorghe Izbășescu 
trece în revistă, când și când, succint, obsesiile propriei opere: 
„Ca legile lor să nu se usuce cât lângă / icoană / goluri flămânde 
vor absorbi instinctele nepotolite / drept garanție pentru pagube 
ce-mi vor fi de folos / când pumnalul însângerat o să-mi șteargă 
/ repede fața ce țipă în depărtare / după lumea pierdută a 
părinților din părinți.”, sau acest concept-design picasian: 
„chiar sfera capului nepăsătoare sta și ea / cu spatele la trup 
(...)“. Era firesc ca poetul român să fie identificat ca cel ales 
printr-un soi de telepatie oraculară, printre turiștii ce se-ntorceau 
de la teatrul lui Dionysos, de însăși zeița Athena: „dar din 
grupul gălăgios cu coif războinic / pe cap / o fată s-a 
desprins cuprinzându-mi obrajii / cu palme ocrotitoare să- 
mi vadă noaptea din ochi: <că noaptea (ascultă copil 
vinovat de experimente mentale - surâdea ea -) / de pe 
banca asta de piatră îmi supraveghez orașul”.

Aceeași zeiță îi strecoară în buzunarul sacoului un balsam 
pentru minte și trup, astfel încât în arta poetică a lui Gheorghe 
Izbășescu să învingă clarviziunea „ca atestat de irealitate”. Zis 
și făcut. Iată această evocare rimbaldiană a unui geniu 
tutelar al orașului Athena, numit Pericle: „zilnic Pericle mergea 
pe-aceeași stradă / umplând-o de unul singur / că nu mai 
rămânea loc gol și pentru alții / nici măcar să se strecoare vreo 
pisică / nevoită să sară din măslin în măslin / urmărindu-1 
credincioasă / cu blana orbită de experimente mentale”.
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D
aniela Zeca aduce în prim-plan un 
bărbat și o femeie aparținând unor 
civilizații diferite, greu compatibile - 
cea arabă și cea europeană.

comentarii critice

COUPE-PAPIER

D
ANIELA ZECA ne-a făcut o imensa surpriză, 
publicând un roman de dragoste incandescent, 
Istoria romanțată a unui safari, replică 
feminină și postmodemă a celebrului roman 
Maitreyi al lui Mircea Eliade. Am mai 
folosit, în caracterizarea cărții, aceste 
cuvinte, dar revin pentru câteva explicații 
necesare.

întâi, de ce surpriză? Pentru că Daniela 
Zeca a evoluat în ultima vreme către un
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stil academic, elaborând studii savante 
consacrate televiziunii. Este adevărat că în acele 
studii putem identifica acum, judecând retrospectiv, o 
pasionalitate secretă, dar în momentul apariției lor ele 
o recomandau pe autoare ca străină cu totul de ideea 
scrierii unui roman de dragoste.

Pe de altă parte, suntem, mulți dintre noi, sceptici atunci 
când ne-o imaginăm pe o femeie reprezentându-și dragostea. 
Credem că ea nu poate fi decât Cătălina și suntem 
convinși că nu va reuși să se ridice la cosmicitatea iubirii, 
că va produce cel mult o poveste romanțioasă, care 
va plăcea exclusiv cititorilor de modă veche. Putea să 
ne pună pe gânduri apariția, cu un an în urmă, a unui 
roman de dragoste cuceritor, satiric-metafîzic, Copilul 
de foc, publicat de prozatoarea și traducătoarea 
Mirela Stănciulescu. Dar puțină lume a reușit să-și 
procure acel roman, difuzat precar, și în plus, cum 
autoarea nu este integrată într-un sindicat al succesului, 
nu i s-a dat aproape deloc atenție.

Istoria romanțată a unui safari se înscrie inevitabil, 
ca o replică, în succesiunea lui Maitreyi, întrucât, ca 
și Mircea Eliade, Daniela Zeca aduce în prim-plan un 
bărbat și o femeie aparținând unor civilizații diferite, 
greu compatibile - cea arabă și cea europeană. Numai 
că de data aceasta femeia reprezintă spiritul european 
(și din perpectiva ei este scris romanul, chiar dacă 
pronumele și verbele nu sunt folosite la persoana întâi), 
în timp ce bărbatul este purtătorul de exotism (din punctul 
nostru de vedere, al unor cititori din Europa).

Daniela Zeca își ia, încă de la titlu, distanța necesară 
față de „istoria" sa, declarând-o, romanțată" și protejând-o, 
în felul acesta, în manieră postmodemă, de eventualul 
zâmbet ironic al cititorului. Cum să ironizezi ceva 
care este deja ironizat, de către autoarea însăși?

Dar nu este vorba numai de titlu. întregul flux narativ 
stă sub controlul unei conștiințe literare clare, ca evoluția

România văzută de la Strasbourg

D

M MAI PREZENTAT revista Convergence 
(publicație trimestrială cu texte în limba 
română însoțite de rezumate în limba franceză), 
care, deși apare departe de România, la 
Strasbourg, se situează prompt și inteligent 
în plină actualitate românească (întrecând 
în această privință multe publicații de la noi). 
Avem acum prilejul de a face cunoscut 

cititorilor un nou număr, remarcabil, al revistei 
Convergence, cu multe texte demne de interes în sumar: 
La magie d Tlie Nastase de Stephane Laurent, Discursul 
identitar românesc - un discurs medieval de Dumitru 
Borțun, TIFF a transformat Clujul în capitala 
filmului de Vasile Măgrădean, Cinematografele în 
moarte clinică de Cristian Botez, Bătălia pentru președinția 
Uniunii Scriitorilor de același Cristian Botez, Cercetarea 
românească sub semnul întrebării de Iulia Cantor- 
Salzani și Răzvan Florian, un interviu cu Mircea 
Albulescu realizat de Vasile Măgrădean („Pentru ca un

Despre esența 
exotică a iubirii

unor dansatori pe scenă sub fasciculele de lumină ale 
reflectoarelor. Autoarea nu povestește naiv, ci face literatură.

Cu un foarte sigur instinct artistic este tratat exotismul 
locului (ne aflăm în Tunisia, aproape de Mediterana, 
dar și de deșert, într-o lume al cărei mod de viață presupune 
senzualitate, ritualuri necunoscute de europeni, interdicții

Daniei

Istoria romanțată 
aținui safari

Daniela Zeca, Istoria romanțată a unui safari, 
roman, lași, Ed. Polirom, 2009.248 pag.

nenegociabile, amintind de Evul Mediu, fanatism religios 
etc.). Daniela Zeca nu evită exotismul, nici măcar nu-1 
estompează, cum ar face alți autori, înfricoșați de riscul 
căderii în kitsch-ul Răpirii din serai, ci, dimpotrivă, cu un 
curaj artistic admirabil accentuează acest exotism, îl 
resoarbe în narațiune, și-l asumă din punct de vedere literar.

Ea ne face să întrevedem pentru o clipă esența exotică 
a iubirii înseși, care obligă două ființe omenești atât 
de neasemănătoare între ele să se contopească. Și pentru 
bărbat, și pentru femeie, dragostea este, în viziunea 
Danielei Zeca, o ieșire din propria identitate, o alergare 
către un altul misterios, ininteligibil.

discipol să își întreacă părintele, trebuie mai întâi să 
îl contrazică”), alt interviu, cu Carmen Firan, propus 
redacției de Ion Zubașcu (, JNew York-ul mi s-a revelat 
din prima secundă”), Minima moralia economică de 
Radu Preda, Valentin și Alexandra de Narcisa Bayer 
(despre Valentin Plătăreanu, care a fondat, împreună 
cu dr. Henner Oft, o școală de teatru la Berlin, devenită 
repede faimoasă și despre fiica sa, Alexandra, distribuită, 
încă de la zece ani, în seriale de televiziune din Vest, 
în prezent — o vedetă a cinematografiei germane), 
Alegeri europene - cifre relative, rezultate stabile de 
Traian Ungureanu, Arabii, cei mai buni agricultori 
români de Liviu Capșa etc.

Tehnoredactată cu bun-gust și ilustrată cu fotografii 
care ar putea figura într-o expoziție de artă fotografică, 
Convergence reprezintă un succes. Nu am nicio îndoială 
că Ministerul Culturii și Institutul Cultural Român, cu 
binecunoscuta lor solicitudine, u vor remarca fără întârziere 
valoarea și îi vor oferi sprijinul lor financiar. (AL Șt)

Protagoniștii romanului, Mehria și Danielle, nu sunt 
doar bărbatul și femeia, ci și oameni cu personalitate 
(ceea ce reprezintă alt merit al romanului). După ce își 
joacă atât de bine rolul de Adam și Eva, ei se întorc la 
ceea ce au fost și vor rămâne până la sfârșitul vieții.

Prozatoarea integrează cu artă în textul său de un 
dramatism sobru, străbătut de la început până la 
sfârșit de melancolie, elemente de civilizație arabă. 
Cu o competență uimitoare ea numește și descrie fără 
nici o ezitare fructe, flori, feluri de mâncare, bijuterii,veștminte 
din recuzita vieții de fiecare zi a unui tunisian. Și aceasta 
nu pentru a-și împodobi exterior textul, ci pentru a-1 
face greu de poezia locului, de senzualitatea uleios- 
înmiresmată a lumii orientale.

Aproape fiecare pagină este antologică. Iată o secvență 
din călătoria (de inițiere) cu mașina a celor doi îndrăgostiți 
în împrejurimile Tunisului:

„Din sens invers, trecu în sfârșit un localnic 
ascuns sub glugă, apoi un băiat cu câteva oi, văzu 
fum de pe hornul unei bucătării și știu că urma un sat. 
Era vechea Bouficha, cu pereții ei verzi ca de clorofila 
și cu porțile mari, neomamentate. Un sat de bătrâni și 
de cai de povară, de femei cărora le vedeai numai ochii 
pe deasupra mharmelor [notă la subsol: «veșmânt feminin 
larg, de pânză (ar.)»]albe.

Mehria opri să cumpere rodii și două casse croute 
[notă la subsol: «baghetă de făină de grâu, umplută 
cu ou, came, măsline negre și legume (&.)»].

Darrielle îl rugă să ceară băcanului o aspirină și 
un strop de cafea.

«Draga mea, aici e un sat...»
Darrielle renunță și închise ferestrele. Un argintar 

strâns pe vine la poalele unui mal de pământ veni la 
mașină să-i arate brățări și clame berbere de prins în păr.

Figura bărbatului părea toată cioplită, iar metalul 
lucea ca solzii de pește refelectându-i-se în obrajii scobiți. 
Ochii lui, sub sprâncenele răvășite, îi dădură fiori.

«Dar asta cât costă», întrebase Mehria, coborând 
geamul.

Era un aspersor de parfum, nu mai mare decât un 
deget, cu flori mate de iasomie scrijelite minuțios.

Darrielle îl duse la nas și arabul o făcu să înțeleagă 
că trebuie să îi scoată întâi capacul. în interior, era o 
lacrimă de Neroii sau de apă de trandafiri, nu conta, era 
măduva locului macerată, un miros de argilă roșie și de 
foi de tutun, de drojdii de fructe și de var stins. Erau 
Zriba Hammam și Cafe Boukhari, mirosul de umed din 
bistroul La Source, Bouficha și apeductele șerpuind 
înspre singuraticul Zaghouan.”

Romanul a suscitat încă de la apariție un mare 
interes și va fi, n-am nici o îndoială, un best-seller 
internațional. ■



on Zubașcu a ajuns in acei ani în temniță 
împreună cu întreaga-i familie. A devenit 
astfel unul dintre cei mai tineri deținuți 
politici din România.

ON ZUBAȘCU a fost unul din fiii oropsiți 
ai istoriei noastre contemporane. Cel ce avea 
să devină poet, cîntăreț, ziarist descinde dintr- 
o familie de condamnați politici ai regimului 
comunist Tatăl, luptător în rezistența anticomunista 
din Munții Țibleșului, a fost asasinat în 1950 
de Securitatea din Sighet, fratele acestuia s-a 
văzut osîndit la ani grei de temniță politică, 
mama a trecut prin tortura unei execuții 
simulate în detenție, numeroase alte rude 

au fost arestate. Ion Zubașcu a ajuns și el în temniță la doi 
ani și trei luni împreună cu întreaga-i familie. A devenit 
astfel unul din cei mai tineri deținuți din România. Copilăria 
și-a petrecut-o la rude, în internate, cămine, gazde, lipsit de 
căldura părintească, revenind în Maramureșul natal abia ca 
profesor de literatură în 1969. Subsemnatul a avut plăcerea 
de a-1 cunoaște la Oradea, ca student la finele anilor ’70. 
Amenințat cu darea afară din învațâmînt pentru nonconformism, 
Ion Zubașcu se alipește Cenaclului „Flacăra", în temeiul 
împrejurării că tatăl lui Adrian Păunescu a fost și el 
deținut de comuniști, ulterior cu domiciliul forțat în localitatea 
Borșa din Maramureș. în 1982, se retrage din numitul 
cenaclu, din neputința de-a accepta aservirea propagandistică 
tot mai deșănțată a patronului său. Urmărit mereu de Securitate, 
întîmpinâ mari dificultăți în a-și publica scrierile. Entuziasmat 
de evenimentele din decembrie 1989 și din perioada imediat 
următoare, e prezent la marile mitinguri democratice care 
au loc, face un turneu de două luni în Republica Moldova 
în calitate de cîntăreț, participă la adunările Alianței Civice 
și la sesiunile de vara ale Memorialului Sighet. Activează 
susținut în presă, la săptămînalul Expres Magazin și apoi 
la cotidianul România liberă, unde se specializează în 
domeniul spiritual, convins că redresarea morală a unui 
popor trebuie să înceapă „cu partea cerească din sufletul 
omului", și nu cu politica sau cu economia. Deoarece a 
dezvăluit o seamă de compromisuri ale clerului ortodox 
și a luat apărarea drepturilor Bisericii greco-catolice, s-a 
ales cu ostilitatea unor publiciști cu trecut național-comunist, 
dependenți de serviciile secrete, reorientați prin pretextul 
ortodoxist. Ca rezultat al acestei aprige dușmănii, e silit a 
demisiona de la România liberă la 1 ianuarie 2007, ceea 
ce îi îngăduie a se consacra creației literare, satisfăcuta pînă 
atunci doar sporadic.

Amplul poem al lui Ion Zubașcu, intitulat Omul disponibil 
(d-sa îl numește, nu fără noimă, „epopee”) are alura unei 
opere ce dă seama unei vieți întregi. început în jurul 
anului 1980, publicat de-a lungul timpului doar fragmentar, 
frecvent mutilat de tăieturile nemiloase ale cenzurii, reprezintă, 
după cum ne încredințează autorul său, o creație deschisă: 
, ,La acest cîntec voi lucra și în continuare, cît timp mi-a mai 
rămas de trăit din destin, putînd fi considerat ca încheiat 
doar cînd ultima clipă va pune punct vieții mele. Și poate 
nici atunci, pentru că știu sigur că mai am mult de lucru și 
pe celelalte tărîmuri, unde îmi voi continua existența vie de 
scriitor al limbii române”. Tema poemului, dacă e să-i 
stabilim una peste amplele-i ramificații, „cu registre stilistice 
diferite”, după ne atrage atenția poetul, dar conform impresiei 
noastre cu o scriitură suficient de unitară, este impactul 
ființei cu istoria. Departe de-a fi resimțită drept un factor 
constructiv, un îndreptar al conștiințelor, un drum spre 
progres, aceasta apare aici ca un „vis lung; visul greu și 
confuz al umanității”, cum observa mizantropicul Schopenhauer, 
ori „cea mai mare dezamăgire a oamenilor cumsecade”, 
cum se rostea scepticul cu acest prilej Blaga. O înșiruire de 
evenimente cu înclinație catastrofică, din care ar fi cu 
neputință să alegi un fir director, o legitate, un sens care 
s-o sustragă absurdului, mult împovărătoare pentru făptura 
umană. Să fie la mijloc acea reflexă rezervă față de cursul 
evenimentelor supraindividuale, înscrisă în gena etnică 
românească, acel „boicot al istoriei”, teoretizat de Blaga, 
acel dispreț suveran față de istorie ilustrat de Noica? E 
posibil, deși Ion Zubașcu ne aduce la cunoștință interesul 
cu care a încercat sâ se apropie, evident și în calitatea d-sale 
de jurnalist, de locuri unde credea că „se întîmplă ceva nou, 
interesant, fierbinte”, unde flerul îi spunea că s-ar afla 
„punctul viu în care se naște în acea clipă posibila istorie 
de mîine”. Decepția a fost însă de fiecare dată cruntă: 
,Am fost mereu în mijlocul realității, al evenimentului care 
genera ceea ce credeam că e realitate istorică autentică, 
nu cred că mi-a scăpat nimic important în acest sens, fără 
să fi fost implicat direct, la fața locului și la fața timpului. 
Dar am constatat, cu trecerea anilor, că acest nucleu generator 
de istorie, care mi-a solicitat ființa mea unică și irepetabilă, 
a sfîrșit-o prost de fiecare-dată, dovedindu-se în cele din 
urmă o mascaradă care mi-a înșelat așteptările și speranțele, 
și înainte de 1989, dar, mai ales, după. Prin urmare nu 
mai aștept nimic de la istorie, ci totul doar de la Dumnezeu, 
care este deasupra istoriei”.

Sunt acestea confesiuni prozastice care întretaie pe 
alocuri corpul textual versificat. Ele coroborează materia

SEMN DE CARTE

Impactul
cu istoria

Ion Zubașcu, Omul disponibil,
Ed. Brumar, 2009,88 pag.

poemului propriu-zis, în care istoria e denunțată ca sistem 
ca o întreprindere vană, ca un aparat pus în slujba convenției 
constemante, ca un mediu ce favorizează impostura și chiar 
crima: „Istoria lumii e o lungă crimă. / M-am săturat de atîta 
istorie. / Voi face tot ce-mi va sta în putință / să nu intru și 
eu în afacerea asta cu cîntec. / Viața mea e un început de 
boicot. / Voi boicota de acum înainte istoria. Mortificarea 
vieții / de dragul formelor moarte. Creierele presate / ca 
niște ierburi. Biete insecte prinse în ace/între coperțile unor 
uriașe dosare. / Dosarele secrete ale istoriei. / Se inventează 
o formă legală de a ucide un om - / sau cîteva milioane, 
ce mai contează? - / apoi își mai dau viața cîteva milioane 
de oameni / să găsească o formă legală / ca să le înalțe celor 
morți o statuie”. Industria istoriografiei însă e mereu prosperă, 
incluzînd într-o „plăcută excursie”, nu doar „glorioase 
vestigii", dar și odraslele menite a o perpetua („Copiii 
mai mici sunt noile piese / proaspăt achiziționate”), ca și 
figurile înaintașilor celebrați, de fapt coborîți la treapta unei 
grosiere familiarități: „Ștefan cel Mare e mezinul familiei 
lor. / Trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. / L-au trimis 
la bufet după crenvurști și bere. / «Dar rece, băiete! Să-l 
vedeți ce drăguț e»”. Dar poate fi socotit Ion Zubașcu 
un adversar exclusiv al trecutului? Nu, întrucît d-sa își afirmă 
cu virulență și inadaptarea funciară la prezent, refuzul acestui 
timp vacuu, mistificator prin aceea că încearcă a-și produce 
o falsă legitimitate prin exploatarea istoriei. Istorie care „se 
face" sub ochii noștri, actualitatea aflată la dispoziția faptului 
divers e un eșantion al inanității întregii evoluții a omenirii, 
însă care e cel mai greu de acceptat. Deoarece coincide 
cu timpul individual, unul din cele trei timpuri ale 
istoriei, după Fernand Braudel (celelalte fiind timpul geografic 
și cel social), timpul coincident cu criteriile, cu sensibilitatea, 
cu umorile existențialului fiecăruia dintre noi. Astfel încît 
nu mai avem a face cu o confruntare speculativă a ființei 
numai cu istoria, ci și cu una concretă, vitală, la intersecția 
unicității persoanei, avînd o durată limitată, cu mediul 
dispunînd de o durată mai largă, a colectivității. Depozitar 
prin excelență al trecutului, biblioteca nu ne poate ocroti 
împotriva stihiei actuale antispirituale, a barbariei ce renaște 
acum, ce poate renaște în orice segment temporal: „Crezi 
tu că somnul omului de nimic / va zămisli rațiunea și ultimii 
monștri vor face eforturi vizibile / să-și imagineze umanul? 
Poți fi tu chiar atît de sigură / că dacă te vei refugia între 
cărți cu copilul nu vor incendia Biblioteca / sub pretextul 

că nu se mai vede prea bine în obscuritatea / sfîrșitului de 
mileniu / fața aceea neclară, acum cu totul neplauzibilă / 
incredibila față a omului?"

Ion Zubașcu declină istoria în măsura în care aceasta i 
se pare suspectă pentru că falsifică prezentul (perpetuu), 
pentru că încearcă a-i acorda un alibi intenabil: „Da ce e 
cu grija asta suspectă față de curgerea timpului? / Nevoia 
asta grabnică de eternitate / care erodează mai tare memoria 
Sfinxului / decît tot nisipul mileniilor?" Manifestăm o grabă 
păguboasă de-a înregistra evenimentele zise istorice, de-a 
le polei, de-a le tabuiza, dilatînd nepermis timpul secund, 
social-politic, în dauna celui geologic, deoarece „încă nu 
știm exact cine scrie această istorie, / cine scrie istoria unui 
cristal de pe fundul pămîntului / de-a lungul erelor geologice”, 
sfidmd „perfecțiunea lui migăloasă, sporită cu fiecare mileniu, 
viața lui lentă desfășurată / sub limita zero a viului”. Ia naștere 
astfel un soi de tiranie a istoriei pe seama individului. Durata 
cea mai scurtă, condiția fragilă a acestuia sunt desconsiderate, 
azvîrlite în abisul unei retorici ce constituie „un decor inutil”, 
„manevrabil”. Cârpe diem s-ar cuveni să fie deviza noastră: 
„îmi trăiesc limpede viața. / Forma mea proprie de cristalizare. 
Cît mai uman cu putință. / Cît mai cristalin cu putință. 
Viața mea e o treabă mai sigură / decît un milion de istorii. 
E proaspătă, caldă, vie / și e mai importantă decît toată istoria 
voastră / dacă voi sunteți morți, dragii mei. / Nu în istorie 
ne întîlnim noi, strămoșilor”. Avem a face aici nu doar cu 
un „boicot al istoriei”, ripostă pasivă, „vegetală”, ci și cu 
un proces patetic de substituție, de compensare a acelei 
„mortificări a vieții de dragul formelor moarte" a „creierelor 
presate ca niște ierburi" prin viață, deoarece„nimic nu e mai 
durabil ca viața și dragostea / și nimic mai monumental ca 
un om / în brațele și în sufletul altui om”. Nietzsche e pe 
aproape. Un dionisism tot mai elansat se toarnă în tiparele 
unei concepții arhaice a succesiunii generațiilor, fenomen 
bidimensional în organicitatea sa, ce n-are nevoie de perspectiva 
diacronică. încununarea unei astfel de continuități grandios- 
tradiționale nu e istoria, ci „povestea”, mitul: „Voi boicota 
de acum înainte istoria / căci eu am ales pentru totdeauna 
viața în ea însăși / din tată în fiu, din fiu în nepot iar dintr- 
însul / în fiul fiului său și așa mai departe. / Viața e cu totul 
altă poveste decît orice istorie / și omul e cu totul altă poveste 
/ decît toate mitologiile omului. între istorie și poveste / eu 
o aleg pe aceasta din urmă”. E o încrîncenare senină, o 
convulsie ce se dizolvă în liniște. Zarathustra pare a cuvînta 
astfel prin grija bardului maramureșean.

Prin această rupere decisă a eului (nu doar poetic) de 
masa timpului geologic și a celui social-politic, se ivește 
însă primejdia unei limitări a primului, a sărăcirii sale măcar 
aparente, deși dispune de un „sîmbure de magmă”. în 
consecință, actantul simte instinctiv nevoia de a-și lărgi 
cadrul lăuntric. Se arată convins că poate face multe „cu 
rotația în jurul axei proprii, prin constrîngere și concentrare”, 
cu toate că „asupra celeilalte rotații a ființei, în jurul soarelui 
ei, deopotrivă cosmic și lăuntric, nimeni n-are nicio putere”. 
E nesățios de sine, dorind a practica un scris nu doar intensiv 
ci și diversificat, cu cea mai laigă adresă: „scriu în continuare 
în toate formele și formulele posibile, încălecînd granițele 
dintre genuri și specii, poezie, proză, reportaj, scenarii, 
teatru, visînd la un text magmatic, total, pulsînd ca un țesut 
celular, scriu cu bucuria că pot scrie în continuitate, că sunt 
eu însumi mai departe, cu credința că adevăratul mesaj 
se comunică întregii specii umane în clipa concentrării 
asupra scrisului, nu cînd îți iese cartea de sub tipari’Să fie 
oare o febrilitate a unei anume neliniști? Să fie teama secretă 
a izolării prin anistoricitate? Segregîndu-se într-o antiegolatrie 
ea însăși prin extensie cu contradictorii efecte egolatre, 
poetul se cantonează în conștiința unei vitalități glorioase 
în sine, fără antecedente și fără urmare: „Nu-mi ridicați 
monumente de piatră dacă țineți la mine. / Mă veți uita mai 
curînd decît moartea. Nu cheltuiți în zadar/ miliarde de lei 
pe o rudimentară statuie. / A trecut vremea templelor și e 
putredă / limba de bronz a statuilor”. O „voință de viață" 
frizînd eternitatea, ce nu împiedică asemenea îndemnuri 
testamentare: „Cu o asemenea conștiință / pomeniți-mă 
la sărbătorile voastre, / la mesele voastre de bucurie și de 
tristețe, / în clipele voastre cele mai intime / așa cum de 
peste optzeci de ani de viață / moașa Ileana pomenește 
numele tuturor morților noștri / la zilele mari ale anului”. 
Precedate de subiectivități absolute, demiuigice:,,în puritatea 
ta armonioasă și aspră / regăsesc uriașa putere / a celui ce 
poate trezi o nouă credință / peste deruta popoarelor / 
înspăimîhtate de prea multă materie (...) Setea mea de iubire 
adevărată / poate oricînd întemeia / o nouă împărăție în 
lume”. O sete cosmogonică așadar ia în felul acesta locul 
istoriei abhorate. Nimeni nu se pierde, ci totul se transformă 
în domeniul atît de pîndit de jocul continuu al echilibrărilor 
și dezechilibrărilor ce se petrece în confruntarea ființei 
umane cu istoria. Omul disponibil e una din cărțile cele 
mai impresionante de poezie pe care le-am citit în 
ultimul timp. ■
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C
onacul, cu parter și etaj, se găsește în apropierea 
șoselei dinspre București, chiar la marginea de vest 
a localității. Vederea spre șosea i-a fost acoperită 
prin construirea unui mic bloc.

istorie culturală

Conacul dispărut al lui
Mateiu Caragiale
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E LISTA - actualizată - a monumentelor 
istorice, dealtfel destul de lungă, care 
poate fi consultată pe Internet, nu figurează, 
din păcate, o foarte interesantă construcție 
din apropierea Capitalei, aflată în satul 
Crângu, din cadrul localității Fundulea, 
astăzi oraș în cadrul județului Călărași, 
înainte de Decembrie ’89 a fost sediul 
unei stațiuni de cultivarea plantelor pentru 

semințe, instituție diferită de mai cunoscutul Institut de 
Cercetări Agricole, aflat într-o altă parte a localității, în 
chiar satul Fundulea. Se găsește într-o stare de degradare 
crescândă, fiind lăsat să cadă, în ciuda valorii sale istorice 
și arhitectonice ușor vizibile. După schimbarea de regim, 
stațiunea a fost închisă, totul fiind lăsat în paragină. 
Să fie oare regimul proprietății cauza?

Conacul, cu parter și etaj, se găsește în apropierea 
șoselei dinspre București, chiar la marginea de vest a 
localității. Vederea spre șosea i-a fost acoperita prin 
construirea unui mic bloc, a cărui arhitectură de beton 
e foarte nepotrivită în raport cu ambientul, acela al unei 
curți boierești de veac XIX, datând poate și de mai 
dinainte, având în vecinătate o biserică (1854). Având 
hramul Sfântului Alexandru, a fost ctitorită de același 
personaj care a construit și conacul: Alexandru Ghika 
zis „Căciulă mare”. Asupra sa mi-au atras atenția atât 
locuitorii pe care i-am întrebat, cât și ulterior, srte-ul 
Internet al primăriei localității, în care sunt amintiți chiar 
și proprietarii succesivi, de la acest personaj și până la 
instaurarea regimului comunist. Conacul și moșia au 
fost vândute de urmași, dar interesul istorico-arhitectonic 
al întregului ansamblu rămâne, fiind de domeniu public.

Deși mă întrebam de mult cum arată în realitate 
conacul lui Mateiu Caragiale de la Fundulea, abia în 
luna aprilie a acestui an am ajuns acolo. Căutarea 
vestigiilor acestuia nu a fost prea simplă. Toponimul 
„Sionu”, provenind de la familia soției scriitorului, a 
dispărut atât din memoria localnicilor, cât și din realitatea 
topografică. La întrebările mele repetate adresate acestora, 
nimeni nu părea să mai știe că Mateiu Caragiale locuise 
aici. E drept că încetând din viață în 1935, uitarea este 
explicabilă. E ciudat însă că, deși se bucură de atât de 
multă admirație, nu s-au luat măsuri instituționale pentru 
perpetuarea memoriei scriitorului pe acele locuri. Am 
căutat în zadar conacul său - și cu riscul de a fi 
mușcat de câțiva câini agresivi - în incinta Institutului 
de Cercetări pentru Cereale și Plante Tehnice. O placă 
comemorativă de pe fațada clădirii principale - dealtfel 
reprezentativă din punct de vedere arhitectural, amintind 
puternic de stilul lui Le Corbusier - rememorează faptul 
că institutul a fost înființat în anul 1957. Este înconjurat 
de copaci cu valoare dendrologică, ceea ce conferă 
întregului ansamblu chiar aerul unei foste curți boierești. 
Pe aceste locuri pare a fi fost conacul - dispărut - al 
lui Mateiu Caragiale și al soției sale.

Scriitorul Geoige Sion, tatăl soției lui Mateiu Caragiale, 
avusese moșie și conac în aceeași regiune, la răsărit 
de București, „pe Bărăgan", după cum se exprima în 
amintirile sale. Viața seniorial-agrară dusă de fiul lui 
I.L.Caragiale în anii ’20 - ’30 ai secolului XX continua 
pe cea din ultimele decenii ale veacului anterior, dusă 
de George Sion. Peisajul și preocupările proprietarilor 
erau asemănătoare: „Pe podișul din dreapta Ialomiței, 
unde se încep câmpiile întinse ale Bărăganelor, am 
moșioara mea dotală, lipsită de sat sau de locuitori. Pe 
toată suprafața plană a acestei moșii (căreia i s-a dat 
numele de Elisa, de către socrul meu Meltiade [sic] 
Mărculescu, în dragostea fiicei sale care mai târziu a 
devenit soția mea), nu se aflau decât doi peri sălbateci, 
cari singuri înfruntau vijeliile iemelor și căldurele 
cele mai mari ale verelor"1. Moșia, achiziționată în anul 
1858, îi aducea venituri mici. „Trebuia dar-scria G.Sion 
- să mă apuc de agricultură, cu pasiunea poetică ce 
aveam pentru natură și puterea sa productivă și cu 

1 Geoige Sion, Suvenire contimpurane, București, Editura 
Minerva, 1973, ediție îngrijită de Radu Albala (colecția B.P.T.), 
p.203. Localitatea poartă numele de Eliza - Stoenești și se află pe 
Ialomița, la nord-est de Fundulea, nu departe de orașul Urziceni.

2 George Sion, op.cit., pp.203-204.
’ Criticul literar Ion Bogdan Lefter a publicat în „Observatorul 

cultural" nr.128, din august 2002, un articol intitulat Cuvântul 
vechi, Cuvântul nou. Sorin Preda, Matei Caragiale, Mircea 
Nedelciu... Aflat pe Internet, el se referă la o scriere a lui Mircea 
Nedelciu, Zodia scafandrului, în care e vorba de conacul de la 
Fundulea al lui Mateiu I. Caragiale și al soției sale.

4 Potrivit unui arbore genealogic - publicat - al Ghikuleștilor 
munteni, alcătuit de loan C.Filitti, ginerele lui Alexandru Ghika 
„Căciulă mare" era fiul tot al unui Alexandre Ghika - poreclit însă 
„Barba roșie" - și al unei urmașe a lui Udriște Năsturel. „Barba 
roșie" era frate cu Dimitrie (Tache) Ghica, tatăl scriitorului Ion 
Ghica. După cum se vede, supranumele sunt oarecum necesare 
pentru a-i individualiza pe diferiții purtători ai aceluiași prenume. 
Alexandre (Alecu) Ghika zis „Barbă roșie" e amintit în Scrisorile 
lui Ion Ghica, vezi ediția de la Editura Albatros, 2001, p.295.

5 Vezi site-ul Internet http://istoric.fundulea.ro/.

experiența ce aveam în cultura pământului dobândită 
din copilărie în casa părintească. Câte dificultăți însă 
n-am avut de întâmpinat până să-mi organizez o mică 
fermă în mijlocul câmpiei inculte [= necultivate], care 
mi-a căzut la sorți! Cât capital, câtă muncă, câtă luptă, 
până să ajung la aceasta! Trebuia să aduc pe roate, din 
depărtare, și lemn, și nisip, și cărămidă, și cel din 
urmă cui, cu care să-mi fac casă, împrejmuiri, 
grajduri, magazii și atâtea îndemânări cerute unui 
așezământ agricol. Trebuia să creez totul, ca Dumnezeu 
când a făcut lumea: puțuri, grădini, arbori roditori, fânețe 
artificiale și chiar o pădure, pe care o vedeam necesară 
în viitor”1 2.

Astăzi în cimitirul, orașului Fundulea, în apropiere 
de centrul sau, poate fi văzut mormântul părinților 
scriitorului Mircea Nedelciu3, originar de acolo. Numele 
său este purtat chiar de școala din localitate. Biserica 
din cimitir, recent restaurată la exterior, nu are pisanie 
exterioară având aspect de secolul XIX.

O altă clădire cu o anumită valoare arhitectonică, 
probabil tot un fost conac, se găsește în centrul orașului 
Fundulea, fiind fostul Spital T.B.C., astăzi în părăsire. 
Are o arhitectură interbelică, vag neoromânească, datorita 
dimensiunilor sale considerabile putându-se presupune 
cu mare grad de probabilitate că nici" acesta nu a fost 
conacul în care a locuit fiul lui I.L.Caragiale.

Un alt conac — cel mai vechi și mai reprezentativ 
dintre cele aflate în localitate - se găsește în satul Crângu. 
Nu demult, într-un film documentar de televiziune, el 
a fost atribuit lui Mateiu Caragiale și soției sale, dar în 
realitate a aparținut unei ramuri muntenești a familiei 
Ghika (și ulterior altor proprietari).

Alături de alte vlăstare ale aceluiași arbore genealogic, 
Alexandru Ghika zis „Căciulă mare" pare a ilustra și 
el ideea dinastică la familia Ghika: fiu natural al beizadelei 
Grigore, fiu, la rândul său, al lui Alexandru Scarlat Ghika 
- domn al Țării Românești între 1766 - 1768 - ctitor 
la Biserica „Sf.Spiridon Nou" din București și fratele 
domniței Zoe Ghika, cea cu portretul de la Muzeul de 
Artă din Stockholm, despre care revista România 
literară mi-a publicat un articol în nr.38: făcea parte 
din aceeași generație cu domnitorul regulamentar 
Alexandru Ghika, candidând în 1842 chiar la scaunul 
Țării Românești. O soră a tatălui său, Ruxandra, a 
fost doamnă a Valahiei, ca soție a lui Constantin Vodă 
Hangerli. De asemenea, bunica sa, Maria Rizo - 
dintr-o familie fanariotă cu mari merite în revigorarea 

literelor neogrecești -, era soră cu soția voievodului 
Grigore al IlI-lea Ghika.

Castelanul de la Crângu a fost căsătorit cu Zoe 
Cantacuzino-Pașcanu, a cărei mamă era născută 
Brâncoveanu. Au avut o fiică, Alexandrina, căsătorită 
cu o rudă - tot din Ghikuleștii munteni -, Iancu 
Ghika4, nepot de văr primar al scriitorului și omului 
politic Ion Ghica. Urmașii lor, printre care generalul 
Alexandru Ghika (cunoscut sub pitoreasca poreclă de 
„Bubi”), fost prefect al Poliției Capitalei în vremea 
guvernului Rădescu, nu au mai fost în stăpânirea conacului 
amintit5. Din punct de vedere al poziției în arborele 
genealogic al Ghikuleștilor, castelanul de la Crângu 
se găsea mai la stânga în raport cu al ți urmași masculini 
ai familiei - cum s-ar spune în limbajul consacrat, era 
„la branche aînâe“ -, fapt ce poate explica aspirațiile 
sale la domnie.

Intr-un recent apărut album de fotografii despre 
București, realizat de d-1 Paul Filip, este publicată piatra 
funerară - ornată cu blazon - a lui, ,Alecu Gregore Ghika" 
(1801 - 1855) și a soției sale, aflată la Cimitirul 
Bellu, figura 29. Pe partea de jos a aceleiași lespezi este 
trecut și mai sus amintitul general Alexandru Ghika. De 
observat și curioasa potriveală de nume - dacă o fi 
fost doar o coincidență?! - între acesta din urmă și juristul 
Alexandre Ghyka, directorul Direcției Poliției și Siguranței 
din Ministerul de Interne, în vremea guvernării legionare.

Având două nivele - parter și etaj -, conacul fost 
Ghika de la Crângu / Fundulea ar trebui uigent consolidat. 
Bârne de lemn asigură un echilibru precar zidurilor care 
stau să se prăbușească. Mai pot fi admirate ancadramente 
de secol XIX, deși se vede că a suferit conacul 
ulterior transformări. O bună restaurare i-ar putea 
reda aspectul originar și ar înzestra Bucureștii cu una 
dintre cele mai reprezentative mărturii de arhitectură 
civilă din epoca modernă.

Mihai Sorin RĂDULESCU

http://istoric.fundulea.ro/


U
nul dintre marile proiecte ale lui Mircea Handoca a fost acela 
de a alcătui o ediție critică a operelor lui Mircea Eliade, 
însoțită, potrivit structurii acestui gen de ediții, de prefață, 
note, comentarii și variante.

lecturi

Comentarii despre 
Mircea Eliade

N MOD obiectiv, trebuie să recunoaștem 
ca Mircea Handoca și-a dobândit, în 
vremea noastră, un prestigiu de eminent 
exeget și editor al operei lui Mircea Eliade. 
De peste patru decenii, Mircea Handoca 
s-a dăruit, cu pasiune, deplină competență 
și impresionante eforturi, misiunii de 
a-1 integra pe marele scriitor și savant 
în patrimoniul spiritualității și creativității 

românești, de a-i readuce în circulație operele fundamentale, 
scrierile inedite descoperite în arhiva personală păstrată 
în țară de sora sa, doamna Corina Alexandrescu, și 
în fondurile marilor noastre biblioteci și instituții de 
cultură, ca și publicistica sa rămasă uitată în ziare și 
reviste din perioada interbelică. în trecutele vremuri, 
când la noi în țară nu exista niciun xerox de utilitate 
publică, Mircea Handoca a fost nevoit să copieze cu 
mâna un n umăr enorm de pagini, ca diecii din mănăstirile 
noastre, de vrednică pomenire, din îndepărtatele veacuri. 
De un neprețuit ajutor i-a fost însuși Mircea Eliade, 
pe care a avut fericirea să-l cunoască personal în 1985, 
întreținând apoi un permanent contact epistolar, și care 
i-a încredințat manuscrise originale inedite și câteva 
mii de copii fotografice ale unor scrieri aflate în 
străinătate. Astfel, după 1989, Mircea Handoca a putut 
să publice volumele Nuvele inedite (1991), Morfologia 
religiilor. Prolegomene (1993), Erotica mistică din 
Bengal (1994), Jurnal de vacanță (1995), Coloana 
nesfârșită (1996), Viața nouă(l999), Dubla existență 
a lui Spiridon Vădastra (2000). La acestea s-au adăugat 
propriile sale volume de cercetări, dintre care amintim 
Mircea Eliade. Câteva ipostaze ale unei personalități 
proteice (1992), Mircea Eliade. Biobliografie, voi. 
I-IV (1997-2007), Viața lui Mircea Eliade (2000), Pro 
Mircea Eliade (2000).

Recent, Mircea Handoca ne-a oferit un nou volum 
deosebit de interesant, intitulat Mircea Eliade. 
Pagini regăsite, apărut la Editura Lider. Volumul 
este structurat în două ample secțiuni. In prima, Mircea 
Handoca și-a reunit studiile și comentariile despre 
opera și publicistica lui Mircea Eliade, apărute, în cea 
mai mare parte, în ultimele două decenii, în prestigioase 
reviste, precum România literară, Revista de 
istorie și teorie literară, Manuscriptum, Jurnalul literar. 
în cea de-a doua secțiune sunt comentate și reproduse 
scrieri publicate pentru prima dată de către Mircea 
Handoca, din beletristica, memorialistica, eseistica, 
istoria religiilor și corespondența lui Mircea Eliade.

în prima secțiune, ceea ce atrage atenția cu precădere 
sunt cele opt foiletoane despre Publicistica interbelică 
a lui Mircea Eliade, mai precis dintre anii 1932 și 1940. 
Cu rigoare și imparțialitate, Mircea Handoca a întreprins 
o minuțioasă radiografiere a acestei publicistici, relevând 
concepțiile și atitudinile pe care scriitorul și le-a expus 
cu onestitate, în variate momente și într-o multitudine 
de domenii de ordin literar, filosofic, editorial, politic 
și social. De pildă, în articolul Renaștere, apărut în 
Cuvântul din 17 august 1933, Mircea Eliade a fost 
primul care a definit progresul literaturii române, 
îndeosebi în roman, scriind: „Nu numai pentru că anul 
acesta au apărut Patul lui Procust și Răscoala, ci mai 
ales pentru că romanele tipărite anul acesta sunt, în 
totalitatea lor, mai bune, sau, în orice caz, mai interesante 
decât cele din Italia sau Franța. Lucrurile stau așa și 
ar fi de prisos să ne îngâmfăm sau să ne mirăm. Cultura 
românească întreagă, nu numai literatura, cunoaște o 
adevărată renaștere. încercați să citiți câțiva autori din 
1910 și 1920 și veți înțelege ce imens progres a 
făcut și limba literară și meșteșugul scriitoricesc și 
mentalitatea publicului cititor în mai puțin de un sfert 
de veac." în ipostaza de cronicat literar, Mircea Eliade 
nu ezita să elogieze operele valoroase ale confraților 
săi. în Cuvântul din 7 mai 1933, afirma: „Maidanul 
cu dragoste este întâia mare carte realistă asupra periferiei 
românești. Ceea ce trebuie reținut și ceea ce verifică 
definitiv talentul de mare romancier al d-lui George 

Mihail Zamfirescu este faptul că Maidanul cu dragoste, 
deși începe ca un roman autobiografic, scris la persoana 
I, curând se amplifică și ajunge roman social, proza 
devine perfect epică, majoră și aceasta face ca cititorul 
să observe trecerea. „în analiza articolelor și cronicilor 
lui Mircea Eliade, Mircea Handoca nu se limitează 
însă la rezumarea lor strict informativă, ci, în consens 
cu G. Călinescu, care sublinia că măiestria criticului 
literar constă și în decuparea citatului semnificativ și 
intuirea înțelesurilor lui, a știut să procedeze întocmai. 
Edificator este citatul extras din articolul Câteva puncte 
de vedere, apărut în revista Criterion din 1 noiembrie 
1934, în care Mircea Eliade pătrundea în esența 
panegiricului scris de N. Iorga La moartea lui 
Tolstoi și inclus în celebra suită de Oameni cari au 
fost. „Niciodată nu este mai zguduit marele suflet al 
profesorului Iorga ca în fața morții. Poate că numai 
așa se explică imensa D-sale muncă, formidabila 
afirmare și creație, entuziasmul său neobosit: prin 
nevoia de a exalta și promova viața, nevoia de a afirma 
o prezență vie în fața morții. Căci în fața morții unui 
om, mai cu seamă a unui om iubit și scump - emoția 
d-lui Iorga se depersonalizează, crește până la 
uitarea de sine.”

Unul dintre marile proiecte ale lui Mircea Handpca 
a fost acela de a alcătui o ediție critică a operelor lui 
Mircea Eliade, însoțită, potrivit structurii acestui 
gen de ediții, de prefață, note, comentarii și variante. 
Nu au putut fi realizate decât două volume, la 
Editura Minerva, în colaborare cu Mihai Dascal, primul 
apărut în 1994, conținând Isabel și apele diavolului, 
iar al doilea în 1997, cu romanul Maitreyi.

Din păcate, ediția n-a mai putut fi continuată din 
cauza nechibzuitei privatizări a Editurii Minerva. Pentru 
a nu se alege praful de rezultatele unei imense munci 
de documentare privind receptarea critică a scrierilor 
lui Mircea Eliade care urmau să fie incluse în proiectata 
ediție, Mircea Handoca le-a reunit într-un ciclu de 
sinteze despre întoarcerea din rai (în România literară 
din 11 iulie 2008), Yoga (în România literară din 
5 septembrie 2008), cele despre Huliganiii și Șantier 
fiind publicate pentru prima dată în acest volum. 
Cititorul interesat le poate avea acum la îndemână, 
putând cunoaște în cel mai mic detaliu modul în
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Suplimentul
«CULTURA

Un sâptâmînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

MIRCEA ELIADE
PAGINI RtGĂMTt

care scrierile lui Mircea Eliade au fost comentate la 
prima lor apariție. în limita spațiului reproducem opinia 
lui Mihail Sebastian: „Veți găsi în Huliganii aceeași 
bogăție febrilă de evenimente și gânduri, aceeași 
diversitate de ritmuri, aceeași amploare de material, 
dar le veți găsi organizate într-un cadru de o preciziune 
și o logică ce merge până la virtuozitate." Pompiliu 
Constantinescu aprecia că Șantier este „una din cele 
mai atrăgătoare și semnificative opere ale sale; prin 
valoarea ei documentară este cea mai bună cale de 
orientare în modelul său de a simți și gândi.”

în arhiva personală a lui Mircea Eliade, păstrată în 
țară, Mircea Handoca a descoperit un număr de Pagini 
dintr-o carte abandonată. Este vorba de lucrarea, în 
limba franceză, La Mandragore etl’Arbre cosmique, 
din care au rămas doar capitolele IV și V. Obiectul 
principal al lucrării îl constituia mitologia mătrăgunei 
în spațiul românesc, din perspectiva folclorului comparat, 
în alte expuneri documentare, Mircea Handoca a 
formulat noi puncte de vedere privitoare la relațiile lui 
Mircea Eliade cu Emil Cioran și Eugen Ionescu, 
argumentând că ele nu au fost conflictuale, ci de onest 
și reciproc respect.

Teodor VÂRGOLICI
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c O mentarii critice

Familia Paleologu: 
ipoteze, legende, fantezii
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U PRECĂDERE în ultimii ani de 
viață ai eseistului, presa vorbea despre 
Alexandru Paleologu ca despre ultimul 
mare boier al acestei țări. Afirmația se 
întemeia mai degrabă pe un anumit tip 
de prezență fizică a celui dezmierdat 
cu simpatie de apropiați „conu Alecu”, 
decât pe cunoașterea aprofundată a 
arborelui său genealogic. Aparițiile publice 
de după 1990 ale lui Alexandre Paleologu 

au fost de mare efect, tot mai rafinate cu înaintarea în 
vârstă a scriitorului. Costumelor impecabile, cu nelipsita 
batistă în buzunarul de la piept, cămășilor și cravatelor atent 
asortate, pantofilor strălucitori îi s-au adăugat în anii din 
urmă faimosul baston cu cap de argint Intr-o împrejurare 
în care el însuși ajunsese să folosească un astfel de obiect, 
dar din lemn, poetul Ștefan Augustin Doinaș a remarcat 
zâmbind: „Alecu poartă bastonul din cochetărie, eu din 
necesitate”. Ținutei impecabile i se adăuga o atitudine pe 
măsură. Deschis, jovial, mereu bucuros să-și întâlnească 
prietenii, Alexandru Paleologu știa perfect care sunt limitele 
familiarității și ale bunei cuviințe. Chipul său distins, conversația 
inteligentă, nelipsita pipă - de multe ori, stinsă - ținută cu 
eleganță în mână și dusă cu știință în colțul gurii, totul în 
distonanță vizibilă cu lumea vulgară, rapace, prea grăbită, 
a îmbogățiților tranziției, a făcut ca nimeni să nu pună 
vreo secundă la îndoiala originile sale nobiliare. Au fost chiar 
voci care susțineau, fără a fi contrazise, că familia Paleologu 
s-ar trage chiar din glorioșii împărați ai Bizanțului.

Alexandru Paleologu nu a fost foarte interesat să lămurească 
descendența familiei sale. în general a evitat subiectul, iar 
în puținele situații în care a fost întrebat direct a atacat cu 
destulă prudență acestă temă de discuție. într-un interviu 
acordat revistei .Adevărul literar și artistic” în anul 1999, 
reprodus în volumul Politețea ca armă întrebat fiind în 
legătură cu arborele genealogic al familiei sale Alexandru 
Paleologu răspunde, poate surprinzător pentru un om de 
presupusă viță nobiliară și chiar împărătească: „... Nu-mi 
prea știu arborele genealogic și nici nu mă prea interesa...” 
Recunoaște apoi că a văzut un arbore genealogic făcut de 
tatăl său și dăruit unui prieten, Alex Saint-Geoiges. Nici acel 
arbore genealogic („stabilit mai mult sau mai puțin corect”) 
nu aduce prea multe certitudini în privința strămoșilor 
scriitorului. Alexandru Paleologu își asumă cu seninătate 
ignoranță: „Asupra acestui «arbore genealogic» eu nu mai 
am multă știință și pentru că nu am mai putut urmări ramurile 
colaterale, în special în linie paternă. Iar tata a mai avut niște 
rude, pe care nu le-am frecventat decât foarte puțin, evident, 
cu plăcere, dar ne vedeam rar. Și cărora, la rândul lor, nu le 
mai știu încrengăturile... niște înrudiri destul de bune cu 
Brătienii, cu Bozienii, cu altă familie grecească, Saita, 
încă o familie bună, boierească, Celăreanu și Cătuneanu. 
Nici lornu le știu încrengăturile”." Un lucru este cert: înrudirea 
cu Paleologii nu poate fi nici confirmată, nici infirmată. 
Pentru că, spune cu umor eseistul, „Ceea ce pot să produc, 
nu ca dovadă, ci ca ipoteză, e că singurul Paleologu care 
provine cert, cu probe, din Paleologi și Comneni este marele 
comic italian Toto!”“

Vagul informațiilor dă însă frâu liber fanteziei. Iar 
felul în care Alexandru Paleologu își trasează, în lipsa probelor 
irefutabile, o descendență convenabilă, este deja un semn 
de noblețe: „Esențial și ce e plauzibil e o idee a lui Iorga, 
care i-a spus-o tatălui meu: că descendența noastră e dintr- 
o familie genoveză, Gattilucci (Gatilusio), care prin sec. 
13 a adus mari servicii restaurării Paleologilor. După un 
secol, o fiică a împăratului Andronic al ni-lea s-a căsătorit 
cu un Gattilucci. De altfel, și mai târziu, ultimul împărat 
Constantin XI sau XII era însurat tot cu o Gattilucci. 
Acești Gattilucci s-au stabilit în Insula Mitilene (Lesbos), 
unde există niște atestate de-a lungul secolelor palate, stema 
lor pe niște pietre... Eu n-am fost să văd asta. Este probabil 
așa, fiindcă strămoșii mei veniți în Valahia, în speță primul 
meu strămoș, medelnicerul Mihalache Paleologu, care a fost 
printre fondatorii Ordinului avocaților-pe la finele sec. 18, 
începutul sec. 19 -, el a venit cam o dată cu Ipsilante - venea 
din Mitilene (...). Asta-i ramura strămoșilor mei, pe linie 
directă. Mai mult nu mai știu”.iv Ipoteza posibilei descendențe 
din familia Gattilucci este reluată aproape în aceiași termeni, 

șase ani mai târziu, în dialogul cu Filip-Lucian Iorga’. Istoria 
este aceeași, cu toate lacunele ei și lipsa de entuziasm a 
eseistului de a lămuri lucrurile. în schimb, din textul publicat 
în volum a dispărut sursa primordială, cea menită să dea 
greutate informațiilor, chiar în lipsa unor probe irefutabile: 
istoricul Nicolae Iorga. Fapt cu atât mai bizar cu cât mai 
importantă decât posibila, dar deloc sigura descendență dintr- 
o familie de nobili genovezi mi se pare a fi în fragmentul 
citat revelarea relației de amiciție existente între tatăl scriitorului 
și marele istoric. Relația sugerată, mai mult decât cordială, 
este, prin ea însăși, un certificat de noblețe. Acest tip de 
asumare a unei nobleți familiale prin ceea ce s-ar putea numi 
„contaminare culturală” nu este singular la Alexandru 
Paleologu. într-un interviu acordat României literare, 
în anul 2004, vorbind despre bunicul său patern, fost director 
al ziarului „Timpul”, aruncă o afirmație cât se poate de 
tranșantă:„Eminescu a fost de multe ori la noi în casă, la 
niște petreceri amicale și erau prieteni foarte buni” Nu este 
de neadmis ca doi oameni care lucrau sub același acoperiș 
să fi fost prieteni apropiați și chiar să se viziteze. Chiar 
dacă nu există nicio consemnare a presupusei prietenii dintre 
poet și și bunicul lui Alexandra Paleologu. De altfel, în fraza 
imediat următoare, eseistul pune un bemol relației dintre cei 
doi: „Nu atât de buni (prieteni - n.n.) încât să se fi înregistrat 
mențiuni literare”vii. Ce se știe cu certitudine este faptul 
că Mihail (Mișu) Paleologu a fost directorul ziarului „Timpul” 
în două perioade distincte: 1883-1884, respectiv 1889-1890. 
In mod cert, venirea lui a coincis cu internarea poetului la 
Institutul „Caritatea” al doctorului Șuțu, la 28 iunie 1883. 
Știrea instalării bunicului scriitorului este inserată chiar în 
paginile ziarului „Timpul” din 2 iulie 1883: „Cu începere 
de astăzi, 1 iulie, direcțiunea politică și redacția ziarului 
«Timpul» este (sic!) încredințată d-lui Mihail Paleologu”. 
Și pentru ca lucrurile să fie lipsite de orice echivoc, în ziua 
imediat următoare (3 iulie), în coloanele ziarului este inserată 
o altă notă: „Unul dintre colaboratorii acestei foi, poetul 
Mihai Eminescu, a încetat de a mai lua parte în redacție, atins 
fiind în mod subit de o gravă boală”. Este cât se poate de 
clar că, dacă s-au întâlnit îh redacția ziarului „Timpul” Mihail 
Paleologu și Mihai Eminescu au făcut-o doar pentru a 
consemna ceea ce astăzi s-ar putea numi încheierea unui act 
de predare-primire. Or, e greu de crezut că în astfel de momente 
s-ar putea lega mari prietenii. „Prietenia” dintre Mihai 
Eminescu și Mihail Paleologu ar putea fi pusă sub semnul 
întrebării și de convingerile politice ale celor doi. Mihail 
Paleologu a fost un conservator fidel „Nababului” Gheorghe 
Grigore Cantacuzino, în vreme ce Eminescu, după cum bine 
se știe, avea convingeri junimiste. Alexandru Paleologu 
însuși remarcă acest aspect, dar îl relativizează la maximum 
pentru a nu compromite ipoteza bovarică a prieteniei dintre 
cei doi:, Bunicul meu era acolo un fel de politruc al «Nababului», 
însă nu foarte clar și exclusiv pentru că întotdeauna între 
oamenii inteligenți există un limbaj comun

„Prietenia” dintre Mihai Paleologu și Mihai Eminescu 
este evocată și în cartea de convorbiri cu Filip-Lucian Iorga. 
între timp, aceasta pare să fi devenit o certitudine în 
mintea eseistului. Felul în care scriitorul se străduiește să 
elimine posibilele piedici din calea acestei foarte convenabile 
prietenii este în măsură să stârnească zâmbete. Nimic nu-i 
poate sta în cale, toate strategiile retorice sunt admise, de 
îa eludarea cu eleganța a unor mici detalii cronologice (tocmai 
am demonstrat mai sus că cei doi nu au lucrat nicio zi împreună 
îh redacția „Timpul”), la utilizarea unor sofisme de-a dreptul 
hazlii. Iată însă cum arată portretul bunicului Mișu Paleologu: 
,,întors de la Paris, bunicul a fost avocat, om politic conservator 
și director la «Timpul» în epoca în care Eminescu era redactor- 
șef. Bunicul era un fel de «politruc» al Nababului Cantacuzino, 
la ziar, și avea o oarecare aversiune față de junimiști, ceea 
ce pentru mine e un mare semn de întrebare, mă tulbură și 
mă ofensează, fiindcă știu bine că junimiștii au fost, nu 
mai încape discuție, cei mai deștepți români”’. Cam cum se 
manifesta această „oarecare aversiune față de junimiști” a 
directorului de la „Timpul” ne povestește peste mai bine 
de un secol chiar nepotul său:, ,A făcut un banc, odată, cu 
un fonograf, la care a pus imprimarea unei cuvântări a lui 
Gambetta, care mai avea un spațiu pe care se mai putea scrie 
ceva. Și bunicul a adăugat discursului lui Gambetta următoarele 
cuvinte: «Et surtout. Iesjunimistessontdescochons»’'. Cum

nici Eminescu nu era recunoscut pentru blândețea cu care 
își trata adversarii politici devine greu de crezut că cei doi 
ar fi fost buni amici, ba chiar că se vizitau. Imaginea lui 
Eminescu tolănit în vreun fotoliu moștenire de familie 
este însă greu de reprimat pentru un scriitor român, cu atât 
mai mult pentru un estet ca Alexandru Paleologu. 
Portretul poetului devine o combinație de lucruri citite, auzite 
și imaginate. „Venea elegant și purta foarte bine, cu dezinvoltura 
și prestanță, fracul. Iată o primă negare a legendei 
conform căreia era tot timpul neglijent și i se plimbau insecte 
suspecte pe guler. Pe urmă, dansa foarte bine vals și era plăcut 
îh conversație. Ușor timid cu persoanele pe care nu le cunoștea 
și mult mai îndrăzneț cu doamnele pe care le frecventa, cu 
care era obișnuit și cărora își permitea să le spună și 
lucruri foarte decoltate, care îi aduceau un mare succes. 
Nu era un încruntat, ci un om care știa să râdă și să provoace 
râsul’”1. Bogăția detaliilor este cu atât mai surprinzătoare 
cu cât, cu numai un an înainte, fascinat de ideea prezenței 
lui Eminescu în casa lor, am purtat cu Alexandru 
Paleologu următorul dialog privind amintirile legate de 
bunicul Mișu:

i Sub semnul seninătății, în Al. Paleologu, Politețea ca armă. 
Convorbiri și articole mai mult sau mai puțin politice, Editura Dacia, 
Cluj -Napoca, 2000, pp. 85-103.

ii Idem, p. 85.
iii Ibidem.
iv Idem, p. 86.
v Alexandru Paleologu în dialog cu Filip-Lucian Iorga, 

Breviar pentru păstrarea clipelor, Editura Humanitas, București, 2005, 
pp. 16-19.

vi Eminescu a fost de multe ori la noi în casă, în Alexandru 
Paleologu: „Nu cred în aptitudinile de justiție, corectitudine și creație 
ale omului care disprețuiește literatura’’, interviu de Tudorel 
Urian, România literară, nr.9/2004.

vii Ibidem.
viii Ibidem.
ix Breviar pentru păstrarea clipelor, p. 24.
x Ibidem.
xi Idem, pp.24-25.
xii Alexandru Paleologu: „Nu cred în aptitudinile...”, România 

literară” nr.9/2004.
xiii Ibidem.

Dar în familie nu ați găsit urme de-ale lui, jurnale, 
memorii...

- Din păcate nu. Eu nu știu despre el decît că era cunoscut 
la Curtea de Casație prin vorbele sale de duh.

- în familie nu se vorbea despre el? Tatăl dumneavoastră 
nu avea amintiri legate de el?

- A murit la începutul secolului, îh 1903, iar eu m-am 
născut în 1919. Tata își amintea de el, chiar dacă și el era 
foarte tîhăr cîhd a murit tatăl său, ca de o autoritate paternă 
plăcută și cultivată în care exercițiul unei foarte corecte, 
prețioase și subtile cunoașteri a limbii franceze făcea ca 
mintea să fie capabilă de nuanțe. Mai multe nu știu. Nu m- 
am interesat niciodată, pentru că nu sunt preocupat de 
genealogii. Din păcate bunicul meu a murit mult prea devreme 
pentru mine. Ar fi trebuit sâ-1 fi apucat măcar pînă am 
avut eu 15 ani’””. E clar că nu bunicul Mișu stă la originea 
informațiilor din care este creionat splendidul portret al lui 
Eminescu. Ceea ce nu reduce însă valabilitatea descrierii. 
Pentru că, o spune, Alexandru Paleologu: .Adevărata lume 
este lumea din literatură. Cea care a trecut prin imaginația 
unui scriitor. Cealaltă nu e lume. Noi vedem lumea ca scriitori, 
ca model pentru literatură, chiar dacă nu facem din ea un 
model pentru creațiile noastre. O lume inaptă să se transforme 
în literatură nu e o lume. E un bâlci. Nici măcar un bâlci, 
pentru că bâlciul are și el literatura lui. Nu e nimic. De fapt 
numai literatura e o realitate efectivă, care poate să 
fortifice o minte, un caracter și un spirit”””. Lumea lui 
Alexandru Paleologu este o lume retușată, trecută prin filtrul 
literaturii, îh care liniile îngroșate acoperă natural micile 
imperfecțiuni ale detaliilor pentru a oferi omului limpezimea 
destinului. Cu siguranță este o lume mai frumoasă decât cea 
reală. Iar a trăi într-o astfel de lume, așa cum a făcut-o 
Alexandru Paleologu, este un privilegiu al sorții.

Tudorel URIAN

(continuare în numărul următor) i



De l-ar fi sprijinit pe
Țepeș Europa...

- variantă -

b
OIERII se sperie de victoria lui Vlad-Vodă, și încep să se gândească 
la viitor. Prevăzători, ei trimit o solie,...

Să se închine, să-și ceară iertare
Și rugându-vă ca la domnie 
Pe acel să pue Poarta înălțată 
Care ar fi mai vrednic să-l socoată...
,r.. Vă rugăm să ne scuzați că v-am bătut. Că am avut îndrăzneala 

să vă aruncăm peste Dunăre. Vlad ăsta e un nebun. Nu-i prima 
figură pe care ne-o face, - de tras în țeapă, îngăduiți-ne să vă

amintim cu umilință, și pe noi ne-a tras...
Iertare, noi am și început să-i zicem „Țepeș”, și suntem convinși că așa 

va rămâne în viitorime...
îndurare, Luminăția Voastră. Știm cât ați pătimit, că era chiar să vă luați 

viața cu mâna Voastră pentru ofensa adusă...
Dați-ne un domn cuminte, că prostimea știți cum e... Noi nu vrem să vă 

mai aducem supărări.
Suntem niște bieți creștini cu frica lui Dumnezeu, admiratori ai Geniului 

Cuceritor, - ai Voștri prea plecați robi, ascultători.
(INDESCIFRABILI) 

Post-scriptum. Pe Hamza, vestitul Vostru ghenerar, tras în țeapă, l-am 
îngropat după datina noastră ortodoxă, alta neavând, deocamdată. Muierile 
noastre miloase l-au bocit cu respect, iar în prezent îi fac pomeni, 
parastase... - aceeiași preasupuși robi...”

*
Puterea politică are în mână deciziile practice. Cultura e întemeiată pe o 

viziune de durată. Adăugați instinctul de conservare, de la analfabeți până 
la cei mai rafinați intelectuali. Subconștientul lor, colectiv. Reacția lor de 
solidaritate cu cel slab, cel mai slab, contra celor tari, puțini la număr...

Destul ca să ne prostim cu toții la televizor, urmărind faptele șoriceilor 
isteți și inventivi, punând în dificultate motanii răi și fioroși.

Dar, asta este slăbiciunea noastrâ, a alegătorilor. A marei mulțimi ce crede 
în triumful binelui și dreptății, în misiunea eroilor fără pată, umiliți, batjocoriți.

Noi ținem cu păguboșii. Cu perdanții, care pierd bătălii, nu și războiul. Să 
nu dea Domnul să încapi pe mâna acestor pârliți - la urmă - deși, în 
general, ei sunt băieți buni și mai iartă. De nu ar fi aceștia, ar mai exista 
vreo revoluție, chiar nedusă la capăt?...

Altfel se întâmplă cu cei tari. în vinele lor nu curge sângele cald, - 
curge sângele rece al repetilei, ori cerneală, zeama la fel de rece a calculelor 
și prevederii.

Așa era și cu boerii lui Țepeș. Până și victoria îi pusese pe gânduri... Să-l 
bați pe însuși Mahomed, de care începuse a tremura Europa... Și cine!... Un 
nebun, un apucat. Ferocele voevod muntean, care nu putu să intre măcar 
douăzeci și patru de ore în Bizanț?... în acel timp, Europa era prea slabă, 
preocupată de războiul ei de o sută de ani. Debila, aiurita noastră Europă!...

Să zicem că boierii ar fi înțeles nebunia frumoasă a acelui gest istoric de 
la 1453, după căderea Constantinopolului. Și că nu ar mai fi umblat cu intrigi, 
ce dezbinări...

Să zicem că măcar ar fi stat de-o parte, gânditori, fără a mai pune bețe-n 
roate... Și că Vlad Țepeș, cu sachiloții săi, cu golanii lui - având ceva ajutoare 
și de la sârbi, ori dinspre Transilvania, - ar fi trecut Dunărea în urmărirea 
lui Mahomed...

Numai o zi și-o noapte să fi stat la Bosfor. Numai atât. Nu pretindem 
mai mult. Având în vedere logistica și situația precară a continentului.

N-a fost să fie. La Sighișoara, am dat ocol mult timp casei vopsite în 
albastrul medieval, în care a fost adăpostit domnitorul valah, după întâia sa 
fugă de șef neînțeles.

Geamurile ei sunt mici, sumbre, suspicioase, potrivite unui ins ce nu 
privește cu prea mult drag spre lume. Să fi avut destinul lui Sobiețki 
salvând Viena...

Șefule, șopteam înconjurând casa încet, - nu vii? nu ieși puțin p-afară, 
să vezi?... ■

(Din volumul Caftane și cafteli, Ed. C. R. iulie 1993)

Imaginea femeii
NUL DINTRE cele mai bogate 
și mai cunoscute câmpuri 
semantice ale argoului este 
cel care cuprinde desemnări 
depreciative ale femeii Nucleul 
oricărui argou fiind produs 
de o comunitate (lumea interlopă) 
prin excelență masculină,

dominată de competiție și pentru care 
relațiile sexuale sunt în primul rând o 
expresie a puterii, nu e de mirare că viziunea 
asupra femeii e una utilitara și minimalizatoare. 
Sunt mai multe dovezi cantitative ale 
reprezentării preponderent negative a 
femeii în argou: termenii injurioși generici 
care le vizează pe femei sunt mult mai 
numeroși decât cei destinați bărbaților, iar 
multe dintre desemnările peiorative masculine 
ridiculizează efeminarea și homosexualitatea 
pasivă.

Un articol de pionierat în explorarea 
acestui domeniu în argoul românesc - 
„Noțiunea «femeie stricată» și terminologia 
animală" - îi aparține lui Gavril Istrate 
și a apărut în urmă cu mai bine de jumătate 
de secol în Buletinul Institutului de Filologie 
Română „Alexandru Philippide“(Iași, XI- 
XII, 1944-1945). Materialul adunat de G. 
Istrate - armăsăroaică, cățea, gudă, haită, 
hăitușcă, iapă, maimuță, pupăză, scroafă, 
ursoaică etc. a fost folosit parțial și de 
Iorgu Iordan, care, în Stilistica limbii 
române (1944), furnizează o lungă listă 
de termeni peiorativi; pe lângă metaforele 
animaliere, apar aici boarfă, buleandră, 
cațaveică, chiftica, coardă, farfuză, lleorțotină, 
marcoavă, mătrăgună, otreapă, parașutistă, 
pațachină, terfeloaga, treanțăetc. în perioada 
comunistă, subiectul nu a mai putut fi 
tratat, din rațiuni de cenzură și pudibonderie 
oficială. L-a reluat parțial Edgar Radtke, 
îritr-un studiu despre termenii de desemnare 
a prostituatei în italiană, comparați cu cei 
din alte limbi romanice, inclusiv din română 
(Typologie des sexuell-erotischen Vokabulars 
des heutigen Italienisch. Studien zur 
Bestimmung der Wortfelder PROS I11 UTA 
und MEMBRO VIRILE unter besonderer 
Beriicksichtigung der iibrigen romanischen 
Sprachen, Tubingen, 1979); recent, a 
publicat un articol pe această temă Anamaria 
Bota.

Autorii dicționarelor de argou românesc 
apărute după 1989 s-au găsit în situația 
dificilă de a încerca să definească termenii 
injurioși, propunându-și să stabilească 
nuanțe semantice și diferențe. Desigur, 
etichetele folosite de cercetători și de 
lexicografi reflectă în primul rând diverse 
grade de prudență față de subiect, fiind 
eufemisme (adesea desuete), formule 
neutre sau dlsfemisme preferate de practicile 
discursive ale momentului:„femeie ușoară”, 
„femeie de moravuri ușoare”, „femeie 
imorală”, „femeie stricată”, „prostituată"

etc. Dicționarele introduc adesea diferențieri 
destul de artificiale: de exemplu, bașoldină 
este înregistrat cu trei sensuri în G. Volceanov, 
Dicționar de argou al limbii române (2006):
(1) „femeie neglijentă, grasă și greoaie”,
(2) „femeie destrăbălată, ușuratică”,
(3) „femeie de moravuri ușoare; prostituată”, 
în Dicționarul de argou al Ninei Croitoru 
Bobâmiche (2003), bufă este (1) „amantă, 
iubită”, dar și (2) „femeie de moravuri 
ușoare”. Cu siguranța, diferențele nu sunt 
nete și țin de context: ar fi mai corect să 
spunem că orice termen peiorativ care 
vizează, în mod tipic, aspectul fizic al 
unei femei poate glisa și asupra domeniului 
moral, iar orice termen care apare cu sensul 
„prostituată" este utilizabil, cu intenție 
depreciativă, pentru „femeie ușuratică”, 
pentru partenera erotică și, de fapt, pentru 
femeie în genere. Termenii insultători pot 
acoperi un evantai larg de utilizări, 
transmițând nu un conținut clar, ci o intenție 
agresivă.

în acest câmp lexical, un rol însemnat 
îl joacă simbolismul fonetic: grupările 
și repetițiile de sunete cacofonice sunt 
mai importante decât logica interna a 
evoluției semantice. Multe cuvinte din 
serie au, de altfel, etimologie necunoscută: 
aspectul lor sonor - de la buleandră la 
bașoaldă, farfuză sau ștoalfă, de la 
lleorțotină și pațachină până la recentul 
pițipoancă - este însă suficient pentru 
a transmite o atitudine negativă, de 
ridiculizare. Noi termeni periorativi se 
obțin oricând, prin joc fonetic, prin 
contaminări și transformări ale cuvintelor 
existente.

Zona tradițională cea mai puternică, 
cea a metaforelor animaliere, pare a fi în 
regres astăzi. Multe dintre cuvintele 
care apăreau la G. Istrate și Iorgu Iordan 
fie nu mai sunt în uz (gudă, haită), fie 
circula ca pură insultă populară, nespecifica 
argoului (călea, iapa)-, un tennen de desemnare 
care pare să-și fi păstrat caracterul tămiliar- 
argotic este maimuță. I s-ar putea adăuga 
numele de păsări (de exemplu, pupăză), 
care exploatează un comic mai puțin agresiv, 
dar mai rezistent

Alte zone semantice valorificate de 
imaginarul argotic sunt cea alimentară 
(chiftea sau acadea), lejer-plutitoare 
(parașută), de desemnare a agentului 
sau a instrumentului (taxatoare, pocnitoare), 
generice și obiectualizate (marfă, bucată). 
O sursă stabilă de metafore insultătoare 
este cea a,,materialelor textile degradate”: 
folosind termeni care în sensul propriu 
desemnează îmbrăcăminte ruptă, uzată, 
eventual resturi folosite pentru curățenie: 
boarfă, buleandră, treanță, zdreanță etc. 
Unele merită o discuție aparte, așa că 
voi reveni asupra subiectului. ■
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C
um să încep? Aș decupa, dintr-o peliculă 
imaginară, momentul m care te-am cunoscut 
Era primăvara lui 1967... Amfiteatrul 
„Odobescu”de la Filologie. Erai împreună 
cu Marius Robescu... eu-însoțită de C.N. 
Negoiță, profesorul de română, din 
Eceu, al hii Marius. Nu apăruse încă volumul 
tău de debut, dar se vorbea, printre colegii 
mei, cu admirație despre tine. Erai tunsă 
scurt, cu un breton puțin rebel. Aveai o 

franchețe pe care o exprimai m puține cuvinte, cu acea 
voce pregnantă pe care ai păstrat-o pînă azL Exista atunci 
un „proiect de zbor”? Va G avut el o legătură cu ce ți-a 
fost dat „săpetreci”în deceniile care au urmat?

Marius a fost primul poet din generația noastră pe 
care l-am cunoscut. Debutasem de curînd în revista 
„Luceafărul” și am fost invitați la Ploiești, la o întîlnire 
a scriitorilor tineri. Drumul de întoarcere l-am făcut în 
același compartiment de tren cu el și cu Gheorghe 
Pituț, care făcea abstracție de prezența noastră și se străduia 
să o cucerească pe Doina Sterescu, aflată în atenția tuturor, 
pentru că publicase un poem deosebit de frumos.

O oră, cît a durat călătoria, am stat de vorbă cu Marius. 
Cînd am ajuns în București eram deja prieteni și am rămas 
prieteni pînă în ziua în care a fost găsit mort în garsoniera 
sa. Știam că v-am cunoscut de la el atît pe tine, cît și pe 
unchiul tău C.N. Negoiță, despre care vorbea ca despre 
unul dintre cei mai buni profesori de română din țară. 
Dat fiind că rezultatele se vedeau pe fostul său elev, 
prestigiul profesorului s-a răsfrînt în ochii mei și asupra 
ta, chiar înainte de a te cunoaște. Dar amintirea primei 
noastre întîlniri s-a pierdut în timp. Poate fiindcă la recitalul 
acela de la Filologie aproape toți vă cunoșteați între 
voi, pe cînd eu, care veneam de la Filozofie, mă simțeam 
străină acolo și tremuram de emoție. Din acea zi mi-a 
rămas m memorie prietena noastră Victoria Dragu-Dimitriu, 
care, fiind mai precoce decît noi, era deja cunoscută. 
Nu mai știu ce a citit, dar parcă văd și acum ochii ei 
deosebit de mari și de vii care îi luminau întregul chip. 
Am regretat că problemele grave pe care le-a avut la 
nașterea celor doi copii au făcut-o să iasă pentru o vreme 
din circuit și m-am bucurat nespus de mult pentru ea cînd 
a revenit cu un roman de succes și cu seria fermecătoarelor 
povești ale doamnelor și domnilor din București. Dar 
să ne întoarcem la recitalul invocat de tine pentru a ne 
aminti că vedeta incontestabilă a lui a fost Blandiana, 
care devenise celebră prin volumul Persoana întîia plural. 
Ea a citit prima, în șoaptă, așa cum citește de obicei. Pe 
aplauzele prelunginte care au urmat a intrat în sală Șerban 
Cioculescu. S-a așezat în prezidiu și i-a întrebat pe cei 
între care stătea ce s-a întîmplat pînă la venirea sa. 
Apoi a spus: „O rog pe rîndunica noastră să mai 
citească ceva, ca s-o aud și eu”. Blandiana a răspuns, ușor 
jenată, că nu mai are altă poezie cu ea, dar a fost rugată 
să o citescă încă o dată pe cea pe care o citise deja. Și a 
citit-o. Cu aceeași voce șoptită, cu aceleași intonații și 
pauze care marcau punctul sau virgula. Văzînd-o cum 
repetă fiecare gest, ai fi zis că urmărești pelicula pe 
care a fost înregistrată. Asta a produs o anume rumoare 
în sală, dar apoi a fost aplaudată frenetic încă o dată, nu 
doar pentru poezie, ci și pentru grația cu care a îndeplinit 
dorința maestrului, deși a pus-o într-o situație delicată. 
M-am gîndit și atunci, și după aceea, cînd era întîmpinată 
cu aceeași curtoazie de vreun personaj important din 
lumea noastră ori din cea politică, la faptul că nu s-a 
pierdut niciodată cu firea, dar nici nu a mizat pe frumusețea 
ei, despre care se vorbea și în cronicile unor critici 
foarte serioși, ci s-a străduit cît a putut să facă ce avea 
ea de făcut.

Mă întrebi dacă eu aveam vreun „proiect de zbor” la 
data aceea și dacă avea vreo legătură cu ceea ce a 
urmat. Așteptam să-mi apară prima carte, dar nu îmi 
făceam visuri prea mari. Fiindcă debutul meu în revistă 
- pe care i-1 datoram lui Ion Gheorghe - nu beneficiase 
de prezentarea unui critic - așa cum se întîmpla de obicei 
- și trecuse aproape neobservat. îi atrăsese totuși 
atenția lui Ion Horea, care era secretar al Uniunii Scriitorilor. 
Asta a făcut ca la înființarea revistei „Familia” să pună 
și numele meu pe lista invitaților, cu gîndul că, pentru un 
începător, participarea la festivitățile organizate cu acel 
prilej ar putea însemna mai mult decît pentru o celebritate. 
Lucru care s-a și întîmplat. Acolo i-am cunoscut pe 
Vladimir Streinu, pe Ovidiu Cotruș (cu care ulterior m-am 
împrietenit și a avut o influență foarte puternică asupra 
mea), pe Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, Radu Enescu 
și Ion Horea, pe Alexandru Andrițoiu (despre care se 
spunea în glumă că a fost trimis de soția sa după o pîine 
și a ajuns pînă la Oradea, unde îndeplinea oficiile de 
gazdă), pe Gh. Grigurcu (care urma să devină cronicarul 
literar al revistei), pe Ana Blandiana, Romulus Rusan 
și alți scriitori de valoare. In atmosfera sărbătorească din 
zilele petrecute acolo lumea literară mi s-a părut mai 
frumoasa decît e în realitate și mi-am dorit foarte mult să

Ileana Mălăncioiu:
„Dumnezeu nu ne pune
la nesfîrșit mîna în cap"
ajung să fac parte din ea. Dar nici mai tîrziu, cînd i-am 
descoperit și zonele mai întunecoase, nu aș fi schimbat-o 
cu alta, în iluzia că ar putea să fie mai bună.

Lumea fabuloasă din care veneai mi s-a arătat prin 
emoțiile transmise de poeziile primei tale cărți Pasărea 
tăiată, Puii din scorburi, Sturionii. C5hd te-a dat de gol 
propria ta sensibilitate? Ai simțit, copil fiind, că ești altfel? 
Povestești undeva despre jocurile cu copiii de vîrsta ta, 
cu sora mai mare și cu cele mai mici Ai avut momente 
în care te izolai? Ai încercat vreodată, cum spui tu într- 
o poezie, „să iubești un zmeu"? Ai fost un copil fericit? 
Care era rolul părinților? Dar al bunicilor? Cum își arătau 
ei iubirea față de copilele familiei? Te-ai apropiat mai 
mult de mamă? Aveai o anume sfială în fața tatălui? 
Cît a fost de important în ce ai scris,,complexul’’amintirii 
din copilărie?

Nu am fost un copil dorit. încă de cînd s-a născut sora 
mea mai mare, părinții ar fi vrut să aibă un băiat. 
Atunci s-au consolat, dar cînd întîmplarea s-a repetat li 
s-a părut o pedeapsă nemeritată. Și bunicii și-ar fi dorit 
în primul rînd un nepot, care să le poarte numele atunci 
cînd ei nu vor mai fi, dar au privit venirea mea pe lume 
mai cu înțelepciune. La a treia fată au înțeles cu toții că 
asta le e soarta și nu i se pot împotrivi. Iar pe cea mai 
mică, pentru care am scris Sora mea de dincolo, de la o 
vreme începuseră să o iubească, de parcă aveau presimțirea 
că o vor pierde. Cu toate că și-ar fi dorit riin tot sufletul 
să aibă măcar un băiat, părinții mei ar fi fost în stare să 
facă orice sacrificiu pentru cele patru fete care le-au 
fost date de Dumnezeu și am fost un copil fericit. Mă 
jucam pînă cădeam de oboseală cu ceilalți copii de vîrsta 
mea și habar n-aveam că m-ar putea deosebi ceva de ei 
și că ar trebui să fac altceva.

N-am fost prietene cu mama. Ea fusese măritată de 
părinți la 16 ani neîmpliniți și prin vîrsta ar fi putut să 
fie mai apropiată de noi decît a fost în realitate, dar plecarea 
tatei pe front a obligat-o să țină și locul lui și trebuia să 
alerge atît de mult, îneît nu avea timp nici să-și tragă 
sufletul.

Viața la țară avea farmecul ei, dar și unele durități 
care te maturizau mai repede decît ți-ai fi dorit. Am 
avut de mică îndatoriri'care uneori erau destul de greu de 
îndeplinit. în vreme ce tata era la slujbă și mama 
trebuia să stea la dispoziția meșterilor care au construit 
casa, eu mergeam cu vitele la păscut ori aveam grijă de 
sora mea cea mică, recent născută, deși mă despărțeau 

de ea doar 6 ani. Așa cum am mai spus, cînd nu mă vedeau 
cei mari, o luam în brațe și fugeam cu ea pe drum, la 
ceilalți copii. Odată am scăpat-o din brațe pe banca din 
piatră de vizavi de casa noastră. N-am îndrăznit să le spun 
alor mei, dar trei zile m-am uitat pe furiș la craniul ei, 
care mi se părea că rămăsese turtit. Cînd eram studente, 
am locuit în aceeași cameră, la căminul Grozăvești. Eu 
începusem să public și, din cînd în cînd, primeam cîte 
două-trei sute de lei, pe care îi împărțeam cu ea. întrebată 
dacă-i ajunge cît i-am dat, îmi spunea rîzînd: ai putea 
să mai adaugi ceva, fiindcă, dacă nu mă scăpai cu capul 
pe piatra aia, poate că aveam și eu vreun talent.

Plecînd de la poezia Rugă, din cartea de debut, mă 
întrebi „dacă am iubit vreodată un zmeu”. Poate așa, fără 
să-mi dau seama, fiindcă, n-am fost precoce din acest 
punct de vedere. Dar eram departe de a fi o fetiță cuminte 
și nu mă atrăgeau băieții cuminți. Drept pentru care, atunci 
cînd o aduceam la limita răbdării, mama îi spunea tatei 
că sînt un zmeu. Odată, în recreația mare, cînd săream 
peste bănci și ne băteam, i-am scăpat un penar în cap 
tocmai fiului șefului de post. După aceea, de cîte ori 
treceam pe lîngă casa lor tremuram de fiică și mă gîndeam 
dacă arma tatălui său era încărcată. Această obsesie, adînc 
înrădăcinată, m-a urmărit multă vreme. Uneori mă gîndesc 
și acum ce s-ar întîmpla dacă un polițist ar lua-o razna 
și ar începe deodată să tragă cu arma din dotare în toți cei 
care îi ies în cale.

Lumea satului meu era fabuloasă doar dacă vedeai 
fantasticul banalității din ea. Dacă nu, putea să ți se 
pară plicticoasă și tristă. Pentru mine avea un farmec 
anume pentru că eram integrată cu trup și suflet în ea. 
Misterul ei sta și îh faptul că eram convinsă - ca și părinții 
și bunicii mei - că nu se termină totul aici, ci lumea de 
dincolo există cu adevărat. Mai mult, mi-o reprezentam 
în imagini concrete, care s-au dovedit a fi foarte prielnice 
poeziei.

Din păcate, vremurile despre care vorbim s-au dus 
și niciodată n-au să vină iară.

Acum - cînd sînt înștiințată de cineva că au dat 
hoții iama prin odăile pustii în care ne jucam cînd eram 
copii pînă răstumam totul cu susul în jos și eram pedepsite 
că n-am fost cuminți - mă gîndesc că nimic nu este mai 
trist decît casa părintească rămasă fără părinți.

Puternica ta personalitate a făcut casă bună cu 
originalitatea ta artistică. Antigona, au spus criticii, ar 
G tiparul în neclintirea căruia se vede clar Poezia...
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Cum te înțelegi cu poeta care te locuiește și te pune la 
atîtea încercări ale cuvîntuhti?

Destul de bine, fiindcă nu mă gîndesc să fiu în 
poezie altfel decît în realitate, ci dimpotrivă. Dar strădania 
de a descoperi Cuvîntul care să mă exprime cu adevărat 
n-a încetat niciodată și mă cutremur la gîndul că vine o 
vreme în care criza acestuia duce vrînd-nevrînd spre tăcerea 
definitivă. Dumnezeu nu-ți pune la nesfîrșit mîna în 
cap. întâi fiindcă mai așteaptă și alții la rînd, apoi 
fiindcă mai are și altceva de făcut.

Poeziile din Pasărea tăiată au o forță neobișnuită. 
Aș spune că scrii „ca tine” dar poate părea că o asemenea 
caracterizare e prea săracă... E limpede că nimeni n-ar 
G putut să te învețe a scrie altfel. Fiecare poezie te ține 
cu sufletul la gură, pînă la finalul ei. Acesta e totdeauna 
memorabil și cade precum o sentință, într-un punct maxim 
al intensității emoției: „Beți apele acestea cu icre cu tot 
/Să simțiți cum vă urcă sturioniiprin trup, /E un loc unde 
sîngele nu-i mai încapeJCînd le-ar țîșni înotătoarele prin 
voi / Vă veți putea împotrivi oricăror ape!" (Sturionii). 
Cu această emoție, care nu mai poate 5 încărcată cu 
nici un cuvîntîn plus, te am citit, Ileana Mălăncioiu, de 
la prima carte pînă la grupajul recent din România 
literari.

După tot ce spui tu, ar trebui să nu mai adaug nimic. 
Să facem o pauză de tăcere sau să întrerupem pur și simplu 
această convorbire în care vechea noastră prietenie și 
generozitatea ta cred că te fac să-mi acorzi mai mult decît 
aș merita. Voi spune totuși că înainte de a ajunge la lucrurile 
simple, prin care să vorbesc despre lumea din care vin și 
despre mine, am încercat unele mai complicate. Am scris 
caiete întregi, pe ritmuri eminesciene. Nu știu dacă între 
acele versuri a existat vreunul care să țină cu adevărat 
de poezie. Intr-o zî am simțit că nu mă reprezintă, le-am 
aruncat la gunoi și am încercat să o iau, altfel, de la 
capăt. Poeziile din Pasărea tăiată, în pofida formulei lor 
simple și directe, sau poate chiar din cauza ei, n-au fost 
ușor nici de înțeles, nici de acceptat. Ștefan Aug. 
Doinaș, care mi-a prefațat cartea cu generozitate, le-a 
considerat bucolice. M.N. Rusu, care semna cronica din 
„Luceafărul”, l-a întrebat de ce pasărea tăiată ar fi bucolică 
și mistrețul dumnealui nu ar fi, iar asta a creat o zonă de 
umbră între mine și marele poet care nu a dispărut pînă 
la moartea lui. Situîndu-se la polul opus, în cronica sa din 
revista „Familia”, Gh. Grigurcu afirma că Pasărea tăiată 
ar constitui expresia unui „satanism rural”. Mai tîrziu avea 
să adauge că toată poezia mea ar fi fost pătată de sîngele 
acelei zburătoare. Trimiterile la Antigona, făcute de Virgil 
Ierunca și de N. Steinhardt, plecînd de la Urcarea muntelui 
și, respectiv, de la Vina tragică (tragiciigreci, Shakespeare, 
Dostoievski, Kafkă), au mutat discuția în alt plan, fără a 
face abstracție de felul în care am debutat și de evoluția, 
mea de după aceea. Tu amintești de Sturionii, care 
simbolizează mersul împotriva curentului, prevestind o 
altă etapă decît cea din Pasărea tăiată. De aceea țin să-și 
spun că, într-un articol scris pentru Amfiteatru, Ana 
Blandiana cita acest poem printre nereușitele volumului, 
dar, cu amabilitatea care o caracterizează, văzînd că m-a 
întristat, înainte de a publica textul s-a cenzurat După 
aproximativ un sfert de veac, un critic din Suedia, care 
l-a citit în traducerea semnată de Gabriela Melinescu 
și Agneta Pleijel, a spus că el l-ar introduce în orice 
antologie, oricît de restrînsă. Asta a constituit pentru 
mine încă o dovadă că am făcut bine că nu m-am lăsat 
influențată de felul în care am fost receptata la vremea 
debutului.

Faptul că tu spui că m-ai citit cu interes de la început 
pînă la ultimul grupaj apărut în România literară mă 
bucură, cu atît mai mult cu cît de la o vreme nu mai am 
nici o chemare să public, avînd în vedere zgomotul și 
furia care tind să acopere totul. Am primit o scrisoare cu 
„semne de încurajare” că m-aș afla încă pe calea cea bună 
și de la prietena noastră Gabriela Melinescu. Dar eu tot 
mă întreb dacă nu avea dreptate și biata mama, care, 
gîndindu-se că vreme de doi ani n-am mai putut să lucrez 
ca înainte, pentru ca a trebuit s-o veghez, a ținut să mă liniștească 
spunîndu-mi: „Lasă, mamă, ai scris destul!”

îmi amintesc de primele înregistrări la radio, cînd 
„testam” interesul pentru poezia care începea să Ge difuzată 
cu un anume program, chiar dacă orele dimineții nu 
erau cele mai potrivite și un semnal „miorlăit” anunța 
intrareaîn alt fel de lume. Operatorii din cabină urmăreau 
atent Gecare cuvînt Actori, actrițe, voiau să-ți recite 
poeziile, dar alegerea cea mai potrivită a fost lectura 
autoarei. Ursul devenise un punct de reper pentru mine, 
în 1968și tu aveai să cunoști, pe propria piele, ce însemna 
să Gi redactor literar, la Televiziune. Care a fost prețul 
plătit?

Și eu îmi amintesc înregistrările de la Radio, pe care 
ți le datorez ție și Victoriei Dimitriu. Din acea etapă mi-o 
amintesc cu plăcere și pe Silvia Kerim. Pentru că, în scurta 
ei perioadă de șefie, mi-a vizat, fără să stea pe gînduri, 
emisiuni care altfel poate că ar fi așteptat intrarea pe 
post pînă la calendele grecești. De obicei, femeile nu 
sînt generoase cu alte femei. Dar ea făcea excepție fiindcă 
nu avea motive să aibă complexe în fața nimănui. Cînd 
îi scriu numele îmi revin în minte frumoasele versuri: 
,,Durere, tu spadă de fildeș / cu nimeni luată-n comun / 
sînt moarta frumoasă din burgul / în care se spun / povești 
despre Silvia Kerr / în părul coral tăinuind / un aspru 
jungher11 și mă întreb dacă Gabriela Melinescu nu făcea 
o trimitere la ea.

Dar să revenim la poezia Ursul, pentru a-ți spune că, 
la scurtă vreme după ce am scris-o, am participat la 
niște întîlniri cu publicul pe litoral. Cu acea ocazie l-am 
cunoscut pe Ștefan Bănulescu, față de care aveam o mare 
admirație pentru nuvelele din Iama bărbaților. După ce 
m-a ascultat recitind Pasărea tăiată și Ursul, a spus despre 
mine niște vorbe atît de mari, încît m-aș jena să le reproduc. 
Nu mult după aceea, am vrut să public Ursul în revista 
„Luceafărul” — care era condusă de el - și, spre uimirea 
mea, mi-a fost refuzat. Cele două explicații, primite „pe 
surse”, se situau la poli opuși. Prima era că ursul fusese 
asimilat de cineva mai vigilent din redacție URSS-ului 
care a pus laba pe noi. A doua mergea pe ideea că poemul 
ar avea conotații sexuale, iar Cezar Baltag, care era 
șeful secției de poezie, s-ar fi jenat să-mi comunice lucrul 
acesta. După ce l-am publicat (în volumul Către Ieronim) 
un profesor de limba engleză le-a dat ca temă elevilor 
traducerea lui și a fost reclamat la partid de tatăl unuia 
dintre ei, cu aceeași motivație. M-am întrebat ades de 
ce ar fi fost în stare acel tată pudibond pentru a-și apăra 
odrasla de poezia despre sex care se scrie acum, cu ajutorul 
partidul unic și al poliției politice de atunci.

Dar să trecem peste asta și să revenim la întrebarea 
ta privind felul în care am simțit și eu, pe pielea mea, cum 
stăteau lucrurile cu emisiunile literare în 1968, cînd mi-am 
susținut examenul de licență și am fost repartizată la 
Televiziune. Atunci sediul acesteia nu era încă terminat 
și cîteva luni am lucrat în clădirea Radioului. Cînd am 
venit să-mi iau postul în primire, era înconjurată de armată, 
fiindcă intraseră rușii în Cehoslovacia. Asta m-a făcut 
să înțeleg dintr-odată în ce instituție am intrat. Prima 
emisiune pe care a trebuit să o fac a fost o masă rotundă, 
axată pe frămîntările din acele zile. Printre cei pe care 
mi s-a spus să-i invit se afla și Paul Georgescu. Am format 
ore în șir numărul lui de telefon, la care a răspuns soția 
sa. în cele din urmă i-am lăsat numărul meu, spunînd că 
îl rog să-mi dea un telefon cînd se întoarce acasă. M-a 
sunat pe la ora trei dimineața. Avea chef de vorbă și vreme 
de o oră se tot întreba cu glas tare: Cu cine să vorbesc 
eu pe micul ecran? Cu Eugen Barbu care... Apoi i-a luat 
la rînd pe fiecare dintre eventualii participant la acea masă 
rotundă, ca să-mi spună de ce n-ar putea să comunice în 
mod real cu nici unul dintre ei. Concluzia a fost că n-are 
ce căuta la Televiziune, pentru că, în astfel de împrejurări, 
nu vorbește nimeni cu nimeni, ci își spune fiecare monologul 
cu care a venit de acasă. Deși mă temeam că și alții îmi 
vor răspunde la fel și nu voi putea să-mi fac emisiunea, 
convorbirea nocturnă cu acest personaj căruia i se reproșează 
ades faptul că a fost omul regimului, dar nu-i neagă nimeni 
inteligența, m-a binedispus. Dintre cei care au acceptat 
invitația mi-1 amintesc pe Alexandru Andrițoiu. Fiindcă 
pe la jumătatea înregistrării a făcut o pauză, după care a 
spus ușor încurcat:, Apoi am mîncat atîta rahat pînă acum, 
că nu contează dacă trebuie să mai mănînc încă o dată!“ 
Am reprodus replica asta a sa doar pentru a se vedea 
care era de fapt atmosfera. Fiindcă eu cred că, oricîte păcate 
a avut Andrițoiu, i se pot ierta avînd în vedere că a ținut 

spatele ca să poată apărea revista „Familia”, în care îi 
publica număr de număr pe Ovidiu Cotruș și pe Nicolae 
Balotă. Mi se va spune că a făcut-o cu voie de la poliție, 
dar eu știu că alții nu și-ar fi bătut cuie în talpă și n-ar fi 
făcut-o nici așa, știind că deținuții politici erau urmăriți 
pas cu pas și după ce ieșeau din închisori.

Dar să revenim la masa rotundă cu care a trebuit să- 
mi încep activitatea de redactor, pentru a spune că, spre 
norocul meu nu trebuia să o semnez. Așa că am tăiat replica 
de mai sus a lui Andrițoiu, am curățat banda de bîlbe și 
i-am prezentat-o la viză lui Octavian Paler. Prima dată a 
ascultat în tăcere ce s-a spus, cu privirea fixata în creștetul 
meu. Fiindcă nu știam ce vrea, am avut senzația că îmi 
merge o gînganie pe cărare și el se uită la ea. După 
aceea a urmărit încă o dată înregistrarea, pentru 
imagine, și a făcut observația că textul merge, dar se 
văd tăieturile. Nu-nțelegeam ce-mi reproșează și i-am spus 
că textul merge tocmai pentru că am tăiat ce era de 
prisos în el. Cum nu aveam habar de montaj, nu 
cerusem să fie puse planuri de legătură și participanților 
la dezbatere care lăudau partidul și pe iubitul său conducător 
le săreau capetele în toate părțile.

Deși am prins scurta perioadă de relaxare în care 
Ceaușescu încerca să demonstreze că el ar reprezenta 
altceva decît Gheorghiu-Dej, restricțiile erau infinit mai 
mari decît la Radio. Emisiunile săptămînale, de cîte 
zece minute, trebuia să cuprindă neapărat versuri închinate 
patriei și partidului, care de obicei erau spuse de actori. A 
existat, pentru scurtă vreme, și o serie intitulata Poeți 
români contemporan, a cărei realizare mi-a fost încredințată 
mie. După ce am făcut cîteva filme - cu Emil Botta, 
Alexandru Philippide, Eugen Jebeleanu, Dimitrie Stelaru 
și Costanța Buzea- șurubul s-a strins din nou și nu s-a mai 
putut face așa ceva. Nu erau cenzurați doar contemporanii, 
ci și clasicii. Alde Dinu Săraru, care trebuia să se iscălească 
pe versurile lor ca să poată intra pe post, dar mima faptul 
că le-ar cunoaște și nu mai e nevoie să le citească, a venit 
odată în redacție tunînd și fulgerînd că într-o emisiune aș 
fi introdus o poezie cu cruci și cu biserici, care n-a fost 
vizată de el. Probabil îi făcuse observație un ștab mai mare 
că nu ar fi fost îndeajuns de vigilent. Cînd i-am spus că 
poezia incriminată era Melancolie, de Eminescu și i-am 
arătat că pe copia ei dactilografiată exista semnătura lui 
m-a privit cu o ură de neimaginat. Deși nu mi-a fost 
ușor, am rămas în redacția condusă de el pînă la tezele 
lui Ceaușescu, cînd am avut o intervenție „nepotrivită”, 
am fost discutată, în absență, într-o ședință de partid și 
am plecat, fără regrete, la revista „Argeș”, unde nu am 
rezistat decît vreo 8 sau 9 luni, după care am intrat în șomaj 
pentru aproape un deceniu.

Mi-arG greu să-ți găsesc modelele literare, chiar dacă 
le-aș căuta printre poeții de aceeași obîrșie cu tine. îi

vîrstnicii Nicbita Stănescu, Hagiu, Baltag... Te raportai la 
poeții cam de aceeași vîrstă cu tine, mulți dintre ei pe 
atunci studenți la Filologie?La loan Alexandru, Blandiana, 
Constanța Buzea, GabrieL Melinescu, PitutPăunescu, Matei 
Gavril, Dom Tudoran, Robescu.- PeMazilescul-ai cunoscut 
mait&ziu... Cînd a devenit puternică obsesia Bacovia. Cît 
de bine ai cunoscut marea poezie interbelică?

Primul poet de care m-am apropiat, cînd mi-ar fi 
fost mai greu să-l înțeleg pe Eminescu sau pe Bacovia, 
a fost Esenin. Știam pe dinafară majoritatea poeziilor 
lui, în varianta românească a lui Geotge Lesnea, la care 
am rămas și după ce a apărut traducerea lui Zaharia Stancu. 
Apoi m-am apropiat de Bacovia. Nu prin școală, unde 
se vorbea foarte puțin despre el, nici prin cărțile lui, pe 
care nu le aveam, ci datorită unui inginer tînăr, repartizat 
la mina Godeni și cununat de părinții mei cu o fată din 
sat îl știa pe dinafară și atunci cînd ieșea din galerie murdar 
de noroi din cap pînă-n picioare și venea să bea o țuică pe 
prispa casei noastre, își exprima starea de apăsare prin 
care trecea, vorbindu-ne în versurile din Plumb ori din 
Scântei galbene. Abia după ce a murit am aflat că era 
fiul unui fost moșier și că ajunsese la mina aceea, unde 
a fost îngropat de viu, fiindcă nu i s-a permis să se 
înscrie la facultatea la care și-ar fi dorit

Mai tîrziu am primit în dar de la un prieten al Prietenului 
meu Prizonierul poemele lui Edgar Allan Poe, în traducerea 
lui Emil Gulian. Atunci Corbul lui s-a asociat în capul 
meu cu cel din Amurg de iarnă al lui Bacovia - care 
tăia orizontul diametral - și au rămas împreună acolo 
pentru totdeauna. Din păcate, nu i-am studiat pe marii 
poeți dintre cele două războaie ca voi, cei care ați absolvit 
Facultatea de Filologie. Am ajuns la fiecare dintre ei cînd 
mi-a fost dat și pînă unde mi-a fost dat să ajung pe cont 
propriu. Cred însă că modul acesta de a te apropia de 
poezie își are și el importanța sa.
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Dar să trecem peste anii de școală și să revenim la 
cei de ucenicie în ale scrisului, despre care mi-ai pus 
atîtea întrebări, mcît nu știu la care să-ți răspund mai întîi. 
Sigur că am citit tot ce scria Nichita, fiindcă la vremea 
debutului meu se vorbea atât de mult despre el, încît ar fi 
fost imposibil să faci abstracție de existența sa. Ceilalți poeți 
din generația ’60 au avut avantajul de a fi luați în discuție 
împreună cu el, dar și dezavantajul de a rămîne în umbra 
lui. Despre Cezar Baltag aproape că nu se mai vorbește, 
deși are versuri emblematice, care s-ar putea cita oricînd 
pentru a dovedi că s-a scris poezie adevărată și în „pustiul 
spiritual al Estului". în ce mă privește, nu aș neglija nici 
contribuția lui Ion Gheorghe, care s-a scos singur din circuit, 
prin opțiunile lui greu de înțeles și de acceptat Fiindcă 
Zoosofia și Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic și 
volumul Elegii politice rezistă mai bine decît cărțile unor 
poeți care nu au greșit mai puțin decît el, dar au căzut ca 
pisica în picioare datorită entuziasmului manifestat față 
de „revoluția anticomunistă", ca și față de marea 
revoluție socialistă. Am mizat - ca toată generația noastră 
- și pe loan Alexandru. Ucenicia mi-am făcut-o însă alături 
de Marius Robescu și de Virgil Mazilescu, pe vremea cînd 
nici un poet adevărat nu mai intra în atenția oficialităților 
decît ca exemplu negativ. Asta ne-a determinat sa nu ne 
dorim nici noi să avem de-a face cu ele și să ne vedem fiecare 
de drumul nostru. M-a interesat - de la prima carte - și 
Cezar Ivănescu, care avea ca și mine obsesia morții, dar 
dincolo de poezie comunicam mai greu. Dorin Tudoran 
mi-a impus de la bun început atît prin poezia și prin publicistica 
sa, cît și prin faptul că pune semn de echivalența între ceea 
ce scrie și ceea ce face.

Dintre poetele aduse în discuție de tine cel mai mult 
m-a interesat Gabriela Melinescu. Debutul ei cu o carte care 
o reprezenta m-a făcut să sper că poți răzbi și fără să faci 
concesii, cu condiția să nu vrei să ieși prea în față. La început 
Blandiana mi-a impus mai mult prin prezența sa, decît prin 
Persoana întîia plural, pe care atunci i-o lăuda toată 
lumea bună, dar acum și-o neagă și ea. Mai tîrziu am citit 
cu interes tot ce a scris. Am și comentat, cu entuziasm, 
cartea ei Proiecte de trecut, în care vorbea despre deportările 
în Bărăgan și avea o povestire cu o scenă antologică din 
ziua ridicării tatălui său. După 1990, cînd ea s-a implicat 
în schimbările produse în mod direct, iar eu, facînd publicistica, 
i-am adus și unele obiecții. Pentru că l-a sprijinit pe Emil 
Constantinescu și atunci cînd se vedea cu ochiul liber ce a 
ieșit Acum trebuie să constat că, spre onoarea sa, nu a mers 
din campanie m campanie (prezidențială), ca alți intelectuali 
cu pretenții, ci s-a întors la proiectele ei de trecut

Dar, să revenim la vremea debutului, pentru a spune 
că atunci ești mai atent la cei care-și încep drumul odată 
cu tine, decît la celebrități. Așa se face că, pe la sfirșitul 
anilor ’60, o citeam cu mare interes pe Victoria Raicev. O 
poetă foarte promițătoare care absolvise Facultatea de 
Medicină, se specializase în virusologie și lucra la Institutul 
„Cantacuzino". După cum scria, era evident că știa ce 
trebuie făcut pentru a te apăra și de virușii care atacau poezia 
vremii. Dacă ar fi renunțat la cercetare în favoarea literaturii, 
cred că s-ar fi vorbit și acum despre ea. Spun asta avînd 
în vedere că la noi se acceptă foarte greu ideea că ai 
putea să fii la fel de bun în două domenii diferite.

După primele cărți, care au trecut aproape neobservate, 
a intrat în atenția criticii și a poeților din generația noastră 
Angela Marinescu, prin Poeme albe, despre care eu cred 
că e cartea ei cea mai bună. Chiar dacă la etapa aceea nu 
avea oigoliul de acum, ci îi închina poezii prietenei sale 
Florica Mitrai, care îi semăna în anumite privințe, dar reușea 
să atragă atenția mai mult decît ea.

în treacăt fie zis, scandalurile acesteia și lucrurile spuse 
pentru a șoca nu pătrundeau în poezie - unde se menținea 
îritr-o zonă de puritate la care nu te-ai fi așteptat - și cred 
că volumul ei Diapazon ar putea fi citit cu interes și 
acum.

N-aș vrea să greșesc, dar sunt dintre cei care iau vorbit 
despre tine lui Emil Botta în primul an de radio, după 
terminarea facultății, am înregistrat ore nenumărate din 
poeziile lui Ion Barbu, Arghezi, Blaga, din Miorița și 
Meșterul Manole... După Secare lectură care îl consuma 
la maxim, marele actor și poet se întreba dacă totul a fost 
bine... Ce puteai răspunde celui care însemnase pe filele de 
carte toate pauzele, toate accentele, toate silabele? Cînd 
îșiretitaversurOe proprii „Vino,nu veni, iubito, fotre toate 
aleasă/Vino, nu veni, dulcea mea înserare/Pe malul apei 
să amurgim/încremeniți. Ca statui funerare"— aveai impresia 
că nu va mai putea respira. în acel prim an al meu de 
radio, Botta a scris ciclul Vineri. Ce adaugi astăzi despre

Ileana Mălăncioiu:
„Dumnezeu nu ne pune 
la nesfîrșit mîna în cap"

poezia sa celor spuse și scrise de tine cu atîta sensibilitate? 
In ce mă privește, îi deschid din cînd în cmdcîte o carte și 
tot mai descopăr ceva cenudni este cunoscut...

în 1968, cînd am terminat eu facultatea, tu erai redactor 
la Radio. Dar prima carte mi-a apărut în 1967, cînd eram 
studentă în anul IV. Botta mi-a spus că a dat întîmplător 
peste ea și că a vrut să mă cunoască fiind impresionat de 
poezia Pasărea tăiată. Asta nu exclude posibilitatea de a-mi 
fi citit volumul de debut tocmai pentru că îi vorbise 
cineva despre el. Oricum, la data la care l-am cunoscut eram 
încă studenta și îmi pregăteam lucrarea de diplomă din 
filozofia lui Blaga. Țin minte acest lucru fiindcă m-a 
rugat să i-o dau s-o citească și el. La început am ezitat, avînd 
în vedere polemica dintre Blaga și Dan Botta, dar m-a făcut 
să trec peste reținerea pe care o aveam, spunîndu-mi că el 
crede că fratele său n-a avut dreptate. Entuziasmul cu care 
mi-a vorbit apoi despre acea lucrare de licență - rămasă 
încă nepublicată - m-a făcut să mă simt în al noulea cer, 
și să percep ca pe o cădere din el scandalul provocat la 
susținerea ei.

Prin anii 1969-1970 l-am înregistrat și eu, mai întîi 
recitind din Eminescu și din Bacovia, apoi cu versurile sale, 
pentru serialul Poeți români contemporani. îți spun, în 
premieră, și faptul că am refuzat propunerea sa de a-1 înregistra 
cu Balada soțului înșelat și cu nu mai știu ce poem mediocra 
al lui Ioanichie Olteanu, care îl îndatorase, ca și cum i-ar 
fi făcut o favoare, întîmpinîndu-1 cu politețea de rigoare 
în biroul său de șef de la Uniunea Scriitorilor. Vei zice că 
nici buna cuviința nu trebuie nesocotită și îți voi da dreptate. 
Fiindcă, în ziua morții lui Emil Botta, un critic cu pretenții 
s-a simțit dator să ne spună că lui nu i-a plăcut niciodată 
și că s-a întrebat ades ce o fi fost cu „bottomania" care 
cuprinsese lumea literară în ultima vreme. Dar criteriile 
nu trebuie amestecate.

în ce mă privește, cred în continuare că întunecatul April 
e o carte de cotitură în poezia românească, pe care marele 
actor și poet a eliberat-o de cadențele învechite și de rigiditate, 
introducînd în ea acea doză de oralitate necesară pentru a 
crea iluzia comunicării nu doar cu ceilalți oameni și cu 
divinitatea, ci cu tot universul. Cînd spune „Fă-mă calfă de 
înger" și cînd vorbește cu necuvîntătoarele ori cu 
lucrurile din jur îl preceda într-un fel pe Nichita, care 
avea orgoliul umilinței de a coborî pînă la necuvinte doar 
pentru a spune încă o dată, în felul său, că la început a 
fost Cuvîntul și Cuvîntul era Dumnezeu iar Dumnezeu 
era Cuvîntul.

Pentru un tânăr poet, recunoașterea de către un venerabil 
și prețuit scriitor are o valoare pe care biografia literară o 
consemnează la loc de cinste A fost, aed, importantă tableta
lui Eugen Jebeleanu, apărută în „Contemporanul", care 
îți e dedicată. Prea puțini dintre scriitorii ajunși la vârstele 
Magistrului mai au generozitatea de a scrie despre tineri
Cum ai primit vestea acelei tablete literare? Ce drumuri ți
s-au deschis?

L-am cunoscut pe Eugen Jebeleanu datorită slujbei 
de redactor, așa cum am cunoscut și alți scriitori importanți. 
L-am invitat la emisiunea Poeți români contemporani, filmul 
a fost voalat și toată șefimea era impacientată. Nu știu cum 
era la Radio, dar la Televiziune o emisiune anunțată în 
program era obligatoriu să fie difuzată. în caz contrar, 
redactorul plătea cu capul. Înțelegînd lucrul acesta, invitatul 
m-a scos din încurcătură, acceptînd să primească încă odată 
echipa de filmare care lucrase prost, deși a doua zi 
trebuia să plece în străinătate. Atunci nu frecventam lumea 
literară și multa vreme nu l-am mai îhtflnit Dar cînd mi-a 
apărat volumul Către Ieronim, i l-am trimis prin fiica sa, pe 
care o cunoscusem în vacanța petrecută la Bran. După cum 
am aflat de la ea, la miezul nopții a trezit-o să-i citească 
un poem și i-a spus: mâi Floricica, eu am luat-o pe fata asta 
drept o funcționară, și mi-a fost teamă să n-o dea ăia de la 
Televiziune afară pentru emisiunea mea, dar ea e o mare 
poetă. A doua zi a citit la Radio acel Salut la un tânăr poet 
și în aceeași săptămînă l-a publicat și în „Contemporanul".

Generozitatea cu care a scris despre mine nu a constituit 
o excepție. îl interesa poezia tinerilor. Mai scrisese și despre 
Constanța Buzea, și despre Virgil Mazilescu. în ce mă 
privește, nu îi datorez numai faptul că a atras atenția criticii 
asupra mea. De la el am învățat să-i iubesc pe Rimbaud, 
pe Rilke, pe Bacovia și pe alți mari poeți, în măsura în 
care lucrul acesta se poate învăța de la altcineva.

fr sunt date Poetului mai multe încercări, întâmplări, 
traume, față de ceilalți oameni? Ce rol au avut experiențele 
limită pentru poezia ta., pentru convingerile, pentru dorința 
de a te construi, de a o lua de la capăt? Momentul 1979, 
al Sorei de dincolo ar 6 de netrecut? Ca și reîntâlnirea cu 
Prietenul tău, Prizonierul? Au fost și alte asemenea cumpene 
fo viața ta?

După ce mi-a apărut volumul Sora mea de dincolo, 
Constantin Noica îmi scria că l-a găsit la Păltiniș, că și lui 
i-au murit doi frați, la o vîrstă fragedă, și crede că Jalea 
poetului nu e alta decît cea general omenească. Apoi mă 
felicita că am scris o carte „atît de adevărată". Cred, ca și 
el, că jalea poetului nu e alta decît a celorlalți oameni. 
Diferența stă în felul în care se raportează la limită, la suferința 
celor apropiați și la pierderea lor. Pe mine, moartea unei 
ființe dragi poate să mă facă să străbat toată lumea de dincolo 
pe urmele sale. Dar experiența limită despre care vorbesc 
plecînd de la „sora mea de dincolo" nu a fost a mea, ci a 
ei.

înainte de moartea sa, am avut un coșmar care o prevestea. 
El a fost transcris, aproape ca atare, într-o povestire din 
Călătorie spre mine însămi. în acel coșmar apărea și Ovidiu 
Cotruș, care era pentru mine un fel de a doua conștiință, 
în sensul că, dacă nu eram sigură că e bine să fac ori să nu 
fac ceva, mă întrebam cum ar fi procedat el în situația 
dată. Cotruș s-a stins cu cîteva luni înainte de sora mea, 
îhtr-un spital din Cluj. L-am vizitat, împreună cu Marius, 
la care ținea foarte mult, chiar în preziua morții. Am asistat, 
împietrită, la scena în care a fost bărbierit pentru ultima 
oară, de un prieten al său, care îi făcea serviciul acesta și 
cînd a suportat un alt fel de condamnare. El zîmbea. 
Poate se gîndea că, dacă atunci a scăpat cu viață, s-ar 
putea să scape încă o dată. Dar eu știam că nu se mai 
putea. Fiindcă, după suferința prin care trecuse, arăta ca 
omul călărit de moarte din alegoriile medievale.

Experiența Prietenului meu Prizonierul -care a preferat 
să ramînă în URSS, unde era condamnat la moarte, decît 
să se întoarcă în țară cu tancurile rusești, ca după 13 ani 
de viață pierduți acolo să cunoască și închisorile 
românești și să fie suprimat de securitate în așa-zisa libertate 
dobîndită în 1964 - a avut o influență covîrșitoare 
asupra mea. Asta îl făcea ca uneori să îmi spună că eu am 
scris ce a trait el. Dar era un omagiu nemeritat sau o exagerare. 
Fiindcă drumul străbătut dintr-o parte în cealaltă a infernului 
și înapoi rămîne al aceluia care...

Experiența limită trăită de mine (cu cîteva săptămîni 
înainte de cutremurul din 4 martie 1977) e cea în care mă 
aflam între viață și moarte și am fost dusă, pe targa, la Spitalul 
de Urgență. Cînd am ajuns la camera de gardă nu mai aveam 
nici puls, nici tensiune. întrebat unde trebuie să fiu dusă, 
doctorul a spus mai întîi, Ja reanimare", iar apoi s-a răzgîndit 
Am fost întoarsă din drum și dusă direct în sala de operație. 
Asistenta care trebuia să facă denudarea pentru a-mi pune 
perfuzia era o fată frumoasă și cochetă. Medicii o 
grăbeau, iar ea se chinuia să-mi fixeze acul direct în venă 
și le spunea că altfel îmi va rămîne un semn. Convinși că 
nu aud ce vorbesc, unul dintre ei a spus: ...da, îi va rămîne 
un semn pe mînă și are să se vadă la morgă.

Nu știu de ce, dar atunci nu m-am gîndit nici o clipă 
că aș putea să mor. Mai mult, acea experiență limită nu a 
lasat unne prea adînci în poezia mea. Daca moartea a constituit 
o obsesie cînd nu mă privea în mod direct, pe măsură ce 
se apropie parcă aș încerca s-o opresc din dram, vorbind 
din ce în ce mai rar despre ea.

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚÂ
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n U DEMULT am dat peste ecourile unui 
conflict între doi scriitori - ignorat de 
posteritatea literară - dar care, la vremea 
lui, a stârnit multe pasiuni și aprinse comentarii.

El mi-a fost dezvăluit de această telegramă, 
pe care o reproduc întocmai:

Acum optzeci de ani

ZIARUL CUVÂNTUL BULEV
ELISABETA BUK

Bătaie la „Cuvântul"
2727 30 20 8.10

REVOLTAȚI DE GESTUL LAS AL 
VELMASCARICIUI VĂLĂTUC TEODOREANU 
TRIMITEM UN SĂRUT OMAGIAL POETULUI ȘI 
PUBLICISTULUI ION CĂLUGĂRU. SAS A PANA, 
A ZAREMBA. A DIMITRIU PAUSESTI.

Cuprinsul ei m-a surprins cu atât mai mult cu cât 
pe doi dintre cei amintiți în text, anume Păstorel și Al. 
Dimitriu-Păușești, îi cunoscusem personal și în cursul 
convorbirilor pe care le avusesem, la solicitarea mea 
îmi evocaseră multe amintiri, fără însă a pomeni vreodată 
de cele întâmplate.

E adevărat, eu am avut plăcerea să-i întâlnesc și să 
discut cu ei la mai bine de douăzeci de ani de la incident 
și poate că acesta se estompase în amintirea lor sau, cine 
știe?, nu-i mai acordau nici o importanță.

Dar pentru că cele aflate din textul telegramei distonau 
atât de categoric cu personalitatea lor, așa cum mi s-a 
înfățișat mie - Păstorel cu amabilitatea, sclipitoarea-i 
inteligență și talentu-i de povestitor, iar Al. Dimitriu- 
Păușești, ca un autentic cărturar și om cu vederi largi 
- am fost incitat să descopăr cum stăteau cu adevărat 
lucrurile.

Și am fost, mai întâi, ajutat de data indicată de ștamplia 
poștei de pe telegramă: 20.IX.1929. Iar întrucât știam 
că Ion Călugăru fusese pe atunci redactor la „Cuvântul” 
lui Nae Ionescu, răsfoind colecția ziarului de acum 
optzeci de ani am dat de cauza supărării lui Păstorel. 
Și anume, o scurtă cronică dramatică la „Rodia de aur”, 
o piesă scrisă împreună cu Adrian Maniu și prezentată, 
în premieră, pe scena Naționalului bucureștean.

Publicată în „Cuvântul” din 14 septembrie 1929, 
autorul cronicii afirmase:

„Nu trebuie pismuită cariera cronicarului dramatic. 
Aparent prestigioasă, e totuși o carieră plină de 
riscuri. Ferice de titularul acestei cronici, excelentul 
nostru camarad A. Kirițescu, care a absentat de la premiera 
„Rodiei de aur”! Ferice de actorii care n-au fost distribuiți, 
de publicul ce nu s-a pripit! „Rodia de aur” a fost un 
spectacol plictisitor, neinteresant. S-a râs, nu că 
autorii ar fi avut intenția să amuze, ci fiindcă premiera 
l-a răzbunat și reabilitat pe Victor Eftimiu.

„Rodia de aur” e o feerie care descinde direct din 
viziunea d-lui Victor Eftimiu, nici mai strălucită, nici 
mai proastă.

S-a spus că e un basm pentru copii; în piesă se

Un gest condamnabil
Primim, din partea ziarului „Cu- 

vântul“j următorul îndreptățit pro
test:

Eri după amiază, la o oră la cure 
numai colegul nostru !■ Călugăru 
oblclnueste să stea la redacție — 
sa strecurat înăuntru d. Păstorel 
Teodoreanu. Iritai ca totdeauna 
după masă, d. Păstorel Teodo- 
reanu a apostrofat șl lovit pe co
legul nostru, după ce ta întreb al 
dacă el este autorul cronicei dra
matice asupra piesei a cărei primă 
reprezentație a avut loc zilele 
trecute.

Temânda-se de lecția pe care 
servitorii ar fi putut-o aplica 
taainte de a li tost opriți, a ame
nințat cu revolverul și s’a street. - 
rat afară». -

asemenea agresiune este in- 
cdiflcabilă.

Acum mai ales, când congresul 
criticei dramatice pune tn discuție 
problema independenței criticului 
se produce faptul relatat.

Cerem pe această cale deocam
datătuturor confraților noștri de 
presă, amenințați deopotrivă în a- 
ceastă agresiune, intervenția $i 
vCȘtefîrea energică a actului d-lui 
Teodoreanu.

Este o chestie care privește în
săși demnitatea Și libertatea pre
set'»

Ziarul „CUVÂNTUL*

; v *
Gestul d-lui AI. Teodoreanu, — 

de a lovi Ia masa-Iul de lucru nu 
cronicar cafe-I este și nn con
frate, — este cu atât mai eondam. 
nabil, cu cât d. Călugăru scrisese 
pentru „Rodia de anr“ o critică 
din cele mai îngăduitoare, al cărui 
unic defect era — poate — exce
sul de indulgenta- Și este cu atât 
mai deplorabil gestul acesta, eu 
cât aflasem odată din scrisul 
d-lui Teodoreanu că îndeletnicirea 
slovei este „o boierie**, — a eărei 
elementară elegantă ar fi trebuit 
să-i pară respectul pentru păre
rile unul confrate, corect și cins
tit exprimate.

Sk temui revolverelor răsucite 
prin redacții, și al bătăilor con
solatoare, are însă un neajuns: 
se prea poate ca într’o buna zi re
volverele să se descarce, — și na 
în ptoptel sau în tâmpla redacto
rului. Cu nădejdea aceasta, îl 
acceptăm.

ION DIMITSESCU 

pomenește, totuși, că în alte vremi femeia nu-și înșela 
bărbatul. S-a spus că e feerie, dar se vorbește în termeni 
uzuali ca: meseria de rege e foarte grea și credeam că 
ești o fire calmă...

Adrian Maniu a scris, totuși, versuri admirabile și 
Al. O. Teodoreanu o proză suculentă și hazoasă.

Nu e vina lor că publicul cere feerii gen Victor Eftimiu.
Punerea în scenă? Cum se obișnuiește. întuneric, 

câteva fulgere și o decorație lunatecă. Apoi: versuri 
debitate în sughițuri și oftaturi. Un vraci harap și-a făcut 
apariția hilar. Au izbucnit hohote de râs.

A fost și lume care a aplaudat... Pentru d-nii Sârbu 
și Nicu Bâltățeanu”.

Deși semnată Interim, Păstorel a aflat cine era autorul 
și a reacționat într-un mod care a stârnit mare agitație 
în presa vremii.

în „Curentul” din 19 septembrie, sub titlul „Un gest 
condamnabil”, cititorii ziarului au putut astfel citi:

„Primim din partea ziarului „Cuvântul” acest îndrep
tățit protest:

Eri după amiază, la o oră la care numai colegul nostru 
I. Călugăru obișnuiște să stea în redacție - s-a 
strecurat înăuntru d. Păstorel Teodoreanu. Iritat ca 
întotdeauna după masă, d. Păstorel Teodoreanu a apostrofat 
și lovit pe colegul nostru, după ce l-a întrebat dacă el 
este autorul cronicei dramatice asupa piesei a cărei primă 
reprezentație a avut loc zilele trecute.

Temându-se de lecția pe care servitorii ar fi putut 
s-o aplice înainte de a fi fost opriți, a amenințat cu 
revolverul și s-a strecurat afară.

O asemenea agresiune este incalificabilă.
Acum mai ales, când congresul criticei dramatice 

pune în discuție problema independenței criticului se 
produce faptul relatat.

Cerem pe această cale deocamdată tuturor confraților 
noștri de presă, amenințați deopotrivă în această agresiune, 
intervenția și veștejirea energică a actului d-lui Teodoreanu.

Este o chestie care privește însăși demnitatea și 
libertatea presei.

Ziarul „CUVÂNTUL”

„Curentul” a luat și el poziție și, într-o notă adăugată 
protestului de mai sus, a ținut să adauge:

„Gestul domnului Teodoreanu - de a lovi la masa 
lui de lucru un cronicar care-i este și un confrate - 
este cu atât mai condamnabil, cu cât d. Călugăru scrisese 
pentru „Rodia de aur” o critică din cele mai îngăduitoare, 
al cărei unic defect era, poate, excesul de indulganță. Și 
este cu atât mai deplorabil gestul acesta, cu cât 
aflasem odată din scrisul d-lui Teodoreanu că îndeletnicirea 
slovei sale este „o boierie” - a cărei elementară eleganță 
ar fi trebuit să-i pară respectul pentru părerile unui 
confrate, corect și cinstit exprimate.

Sistemul revolverelor răsucite prin redacții și al 
bătăilor consolatoare, are însă un neajuns - se prea poate 
ca într-o bună zi și revolverele să se descarce - nu în 
pieptul sau în tâmpla redactorului. Cu nădejdea aceasta 
îl acceptăm.

ION DIMITRESCU

O zi mai târziu, „Cuvântul” a revenit cu un nou și 
patetic apel la solidaritatea colegilor de breaslă, din care 
citez:

„Presa din Capitală a relatat brutala agresiune a d- 
lui Păstorel O. Teodoreanu împotriva redactorului nostru 
d. Ion Călugăru, în redacția ziarului unde-și face, cu 
dragoste și cu înaltă probitate, datoria sa de ziarist și 
de scriitor. S-ar putea pe chestia aceasta broda o întreagă 
serie de considerații asupra împrejurării în care un ziarist

e pus uneori în viață (?). Lucrul în sine, însă, depășește 
cadrul generalităților și dacă d. Călugăru nu are de ce, 
personal, să se simtă jicnit, apoi presa are tot dreptul 
și toate obligațiile să reacționeze cu toată energia față 
de această acțiune îndreptată direct împotriva libertăței 
și a conștiinței”.

(s.s.): Cv.

La fel a socotit, probabil, și Șerban Cioculescu 
care în „Adevărul” din 22 septembrie unde, sub titlul 
„Bătaie în publicistică”, a semnat un lung articol în care 
a fost, parcă, și mai dezaprobator:

... „Un umorist de talent a bătut pe un scriitor de 
talent, critic teatral ocazional, care îndrăznise să nu 
admire o producție literară pare-se mai mult rizibilă 
decât umoristică.

Este cea mai proastă glumă a Măscăriciului Vălătuc, 
care ne obișnuise cu măscări de gust ales.

O condamnăm dintr-un sentiment estetic intransigent
O glumă bună, acidă, virulentă sau chiar benină în 

formă, dar neîndurată în fond, ucide la figurat. O palmă 
murdărește pe cel care o aplică, îl descalifică, îl trece 
din ordinul spadasin al cavalerilor condeiului, în breasla 
bătăușilor electorali sau administrativ. îl suprimă”.

Ion Călugăru n-a ripostat în presă ci s-a adresat direct:

„Domniei-Sale, Domnului Prim Procuror al Parchetului 
de Ilfov.

Subsemnatul loan Călugăru, redactor la ziarul 
„Cuvântul”, fac plângere împotriva D-lui Al. O. Teodoreanu, 
publicist, cu domiciliul la HOTEL „CAPȘA”, LOCO, 
pentru faptul de lovire săvârșită în următoarele împrejurări:

Eri 17 septembrie a.c„ la ora 3 după amiază, pe când 
eram singur în redacția ziarului „CUVÂNTUL”, pândind 
probabil acest moment, D-l Al. O. Teodoreanu a intrat 
în redacție și, fără nici o vorbă, m-a lovit în mod sălbatec 
și m-a amenințat că mă împușcă.

în răstimp, venind servitorul ziarului HARALAMBIE 
NICU, D-l Âl. O. Teodoreanu a fugit.

Cer respectuos să se facă cercetări și apoi să fie 
pedepsit acest agresor laș. Mă constitui parte civilă cu 
suma de 1 leu.

In acelaș timp vă rog să-mi dați autorizație să port 
armă, deoarece D-l Al. O. Teodoreanu m-a amenințat 
că va pune oameni să mă lovească și că el însuși mă 
va împușca”.

Cu distinsă stimă 
Ion Călugăru 

Bd. Elisabeta 12

N-am aflat și dacă a avut loc un proces ori s-a dat 
vreo sentință. Dar cel mai bine cred că a judecat 
timpul care, în curgerea lui, a șters gâlceava din amintirea 
contemporanilor, păstrând-o pentru posteritate doar în 
hârtii mai mult sau mai puțin îngălbenite de patima 
lui.

Dumitru HÎNCU
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Plecat dintre noi la 3 iunie 2009,
Dumitru Irimia ar fi împlinit la 21 octombrie 70 de ani
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RA în el o exactitate esențială, intransigentă, 
maaBB care dă fiecărui cuvînt un preț aparte. Au 
Xbmb invocat-o cei care, la capătîiul său, mai deunăzi, 

și-au hiat rămas bun de la unul din întemeietorii 
studiilor de anvergură asupra limbajului 

% eminescian, asupra moștenirii eminesciene.
Li se devotase cu o rigoare nedomolită, punînd 
laolaltă informații filologice foarte acut 
specializate și în același timp o dorință, deloc 

comună, de a depăși tot ceea ce este finitudine 
stearpă, tot ce poate să aplatizeze cercetarea. Diogene 
Laerțiu, pomenit și în Adela lui Ibrăileanu, tezaur de 
vivace anecdote, pretindea, despre Epicur, că s-a făcut 
filosof pentru că era nemulțumit de ceea ce i se părea 
insuficient în explicațiile grămăticilor. Voia să știe 
mai mult despre haosul la Hesiod, de pildă, și filologii 
nu-i dădeau explicații satisfăcătoare. Filologia nu poate 
explica totul, dar trebuie să cate spre înălțimi, „care să 
dezmărginească”. Expresia, din vocabularul profesorului 
Irimia, traduce un demers responsabil, la acela care, 
cu o dragoste și totodată cu o aplicație plină de fervoare, 
s-a ocupat, ani de-a rîndul, de imensele resurse proprii 
cugetului eminescian. Ecuație majoră, încordînd subjacent 
înaintarea, metodologia practicată de savantul ieșean 
o proclama explicit, de pildă în preliminariile la reeditarea 
biografiei eminesciene a doamnei Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. O variantă din elaborările Glossei, citată 
acolo - „Timpul care bate-n stele, /Bate pulsul și în 
tine” - ne raportează fabulos față de ființa lumii. Astfel, 
problema identității pe care o pune studiul limbajului, 
la profesorul Irimia, depășește cu mult ordinea ontogenetică 
și ne aruncă în niște radicale „straturi de adîncime”: 
adîncimea limbii, dar adîncime, totodată, a situării noastre 
ontologice.

S-a arătat ochilor noștri, în ultimele săptămîni la 
Paris, cu ocazia unei expoziții semnificative, o desfășurare 
de opere ale vizionarului William Blake, romanticul 
britanic, exaltînd, pe bază de amintiri michelangiolești, 
între teribil și sublim, ipostaza creatorului. Imagine 
emblematică, Uriașul zilelor, ca dintr-un hublou dintr-o 
stranie navă universală, înconjurată de nori în 
mișcare, bătută de vînturi cosmice, se âpleacă să măsoare 
lumea, cu un uriaș compas. Tradiția aceasta, a demiurgului 
simțind nevoia să se aplece exact și eficient asupra 
lucrurilor, asupra universului care se așterne sub privirea 
sa, apare și în alte efigii, Newton însuși e redevabil, 
la William Blake, unei atare posturi. Figurat ca o 
întruchipare neoclasică, el se apleacă mult înainte, mereu 
cu compasul în mină, asupra unei lungi derulări manuscrise, 
care adună în sine, metonimic, curgerea fără de sfîrșit 
a lumii. Mi se pare că ideea acestui „strat de adîncime”,

Dumitru Irimia sau
Morala si adevărul limbiil ~

care ne obligă și ne fascinează, în preocupările și în 
legatul profesorului Irimia, ține de o asemenea largă 
viziune. El a format elevi, le-a insuflat o iscoditoare 
ambiție, încît întoarcerea spre paradigmele creativității 
românești, după exemplul său, va continua, desigur, 
să dea roade. Importante îmi apar această atitudine 
curajoasă, această întoarcere către tot ceea ce poate 
însemna reviviscență tonică în marele patrimoniu. Era 
o inscripție în antichitate, pe tabletele de aur orphice de 
la Thourioi, de pe meleagurile din Magna Graecia, care, 
în numele celor pășind dincolo, minați de o sete mistuitoare, 
cerea patetic apa cea răcoroasă din Lacul Memoriei. Așa 
trebuie să înțelegem memoria, ca o izvorîre necontenită 
de puteri, pentru ceea ce avem a întreprinde, nu doar 
fiecare dintre noi ca ins, izolat, ci toți laolaltă, ca o 
comunitate care să-și merite numele. Acesta este, 
cred, un îndemn de căpetenie pe care ni l-a lăsat Dumitru 
Irimia: îndemnul fertil al acțiunii sale - pentru că a 
fost un om al faptei perseverente, nu numai al demersului 
speculativ.

Funcționa în proiectele sale ceva care nu-i reductibil 
la neputința locvace răspîndită și la noi, impulsionată 
de exemple internaționale - Uniunea Europeană și altele 
-, cînd a făuri proiecte devine lesne un substitut uzurpator 
al faptei însăși. Din contra, profesorul Irimia asocia, 
de nedespărțit, îndrăzneala proiectului și plenitudinea 
faptei. Sîntem aici, sînt și alți cîțiva care au beneficiat 
de acest generos echilibru, în inițiativa pe care, la 
Mănăstirea Puma, ne-am îngăduit să o luăm, cinstind 
amintirea maicii Benedicta, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
și contribuind și noi, cu toată modestia, la o pioasă 
atitudine de reverență față de geniul care ne rezumă 
cel mai bine ființa, față de Eminescu.

îi aparținea profesorului Irimia o capacitate de precizie, 
dibace în a integra pînă și autoironia. Discreția lui - 
nu-i plăcea nicicum să se afle despre suferințele sale 
-, discreția aceasta îți aduce în minte vorba unui poet 
contemporan, Nichita Stănescu, - „poetul ca și soldatul 
nu are viață personală”; dar asta nu din uscăciune, ci, 
dimpotrivă, pentru că a contopit-o așa de trainic cu opera 
sa, cu această devoțiune față de corpul culturii naționale 
și de identitatea națională, încît, exhibînd-o, i s-ar fi 
părut o paradă inutilă, o retorică prezumpțioasă, care 
n-avea ce căuta în raporturile sale cu lumea. Nu și-a 
amenajat despărțirea de noi cu gesturi spectaculare ca 
atîția alții, din cei mari ai Antichității pînă astăzi, aș 
spune chiar că a izbutit să proteguie, în transparența 

reflexiunii sale, un fel de zare a unei singurătăți care 
să potențeze nobil tot ceea ce el avea încă de oferit și 
tot ceea ce datora oamenilor. Va trebui să învățăm a face 
cunoscute asemenea virtuți.

Nu se înșela deloc doamna sa, Cristina, atunci 
cînd îmi semnala, pentru valoarea lor premonitorie, 
pasaje dintr-un text apărut în 1995, în Dacia literară, 
avînd ca obiect „sfîșierea unei ființe umane”, acut 
sensibilă, aceea a lui M. Blecher, asaltată de un morb 
neiertător. „Tăcerea asupra bolii era, fără îndoială, un 
scut împotriva bolii”, gîndea profesorul. „Cuvîntul vorbit 
ar fi fost interjecțional-mimetic”, față de starea în care 
se zbate făptura suferindă. în schimb, admitea exegetul, 
la ceea ce îndură astfel ființa supliciată, „cuvîntul scris” 
avea șanse mai adînci de acces și de captură mai 
pătrunzătoare. „Cuvîntul scris” i se părea profesorului 
„cuvîntul care creează, care apără creînd sensuri sau 
numai căutînd sensuri”; integrînd, prin transcendere, 
sfîșierile umanului în general. De la romanul lui M. 
Blecher, Întîmplări în irealitatea imediată, comentariul 
săvîrșea ca un pas înspre mîntuință, invocînd tocmai un 
dictum eminescian: „Durerea cea mai crudă, cea mai 
mare/Aflînd o formă, află ușurare”. Referința la funcția 
cathartică a actului poetic, impersonal fixată în atare 
versuri, deschidea acolada unei sesizări perpetuu vitale; 
oricît de dureroase, încercările aprige găsindu-se consolator 
prinse în rigoarea expresiei.

O fotografie făcută în ambianță venetă, la Burano, 
îl surprindea pe profesorul Irimia cu ochii spre înalt, 
parcă adulmecînd un apel enigmatic. Deasupra creștetului 
său e suspendată, și ne pironește, cu mesajul ei curios, 
o inscripție bună pentru răscruci metafizice: Calle della 
Providenza. Retorica se împerechează ades, în Italia, cu 
nuditatea dezarmantă a datelor curente. Edilii Peninsulei 
nu ostenesc în a nemuri, prin inscripții focoase pe lespezi 
de marmură, locul unde a poposit fie și o noapte un poet 
respectabil. Profesorul, care iubea Italia și-i meditase 
comprehensiv elanurile de cunoaștere și împlinire, ar 
merita să aibă parte, și el, de asemenea demne mențiuni. 
Sînt convins că una din celebrările care se cuvin 
destul de curînd efectuate va fi la Veneția, unde el și-a 
dat fericit măsura, pe plan științific și pedagogic.

Unui dascăl nealterat de permisivități, la care 
orice intervenție fără noimă se dovedea contraproductivă, 
vreun dezamăgit al acestor cauze pierdute se va fi răzbunat 
spunîndu-i cu obidă „cuiul”. Anecdoticul, parazitar și
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cînd se crede astuțios, agățat de o verticală oricît de 
francă, eu nu mă împiedic să-l conduc înspre alte măsuri, 
legitim echitabile. Nu uit, din însemnările tîrzii ale lui 
Ehrenburg, această analogie, referitoare la un talent 
onest ca N. Tihonov. în ierarhia lui morală - scria 
memorialistul -, peste dezastre și căderi nemiloase, 
un poem de tinerețe închipuia niște oameni atît de 
tari, încît din ei se puteau face cuie: devenind - 
explică Ehrenburg - suprem rezistenți la uzura timpului, 
de un incorigibil și trist optimism...

Magistrului neînduplecat, căruia îi evocăm aici 
prezența, nu-i erau totuși străine mișcări altcum disponibile, 
contrariind așteptările rigide. Intr-o altă mărturie fotografică, 
animația destinsă a unui amfiteatru, cînd se încheie o 
dezbatere, îl are în mijloc, în picioare, s-ar spune în 
postură de seminarizat - căci acceptase convenția 
unui joc invers, unde cei care interogau erau studenții: 
la Iași, în 2003, asemenea răsturnare voioasă, el o 
întîmpina amuzat, aproape cu un zîmbet de tandră 
vinovăție.

Dacă nevoile comunicării pot impune o anume ageră 
tranzitivitate discursului, Dumitru Irimia nu-i jertfea 
totuși lăuntrul auster, oricît de abrupt, al mesajului. 
Țintind, înainte de toate, conspectul integru al ideii, îl 
făcea emergent pînă și în discuții ce păreau mai capricios 
spontane, dar aveau atingere cu termeni fundamentali 
și zone nevralgice ale expresiei. II regăsesc astfel activ, 
în ediția Caietelor de la Puma, dedicată întîlnirii noastre 
din 2008, purtînd asupra tensiunii dintre etic și 
estetic: niciodată desempare, mereu treaz la tot ce putea 
salubriza conceptele aduse în discuție. îl ajuta misiunea 
pe care și-o fixase, tenace logodit cu tainele laboratorului 
eminescian; în numele ei, refuza drastic, drept o înjosire, 
supoziția că limbajul ar fi amoral.

Nu era loc, în această stilistică, pentru ambiguități 
care să balanseze temător gîndirea, după un carusel al 
conotațiilor fără vlagă.

îmi amintesc, eram în prelungirea unor comunicări 
interesante, încrucișam opinii, în orizontul deschis de 
expresivitatea eminesciană, - părintele profesor Gh. 
Popa, prorectorul Universității ieșene, Bruno Mazzoni, 
responsabil al Departamentului de Limbi romanice de 
la Pisa, Decan acum la acest străvechi așezămînt academic, 
Teodora Stanciu, de asemeni, care a conceput îndrăzneț 
o emisiune radiofonică de continuitate, urmărind coerent 
raporturile între etic și estetic. Comentariile ne erau mai 
degrabă convergente, vizau o axiologie care să reunească 
superior Binele și Frumosul. în căutarea unui pivot 
vrednic de atare năzuințe, Dumitru Irimia nu se rezema 
pe vreun arbitraj cu efecte compozite; la el, din 
contra, rîvna investigatoare implica, frontal și neted, o 
fidelitate opțională, un exercițiu de volițiune, menit 
să-l conducă din nou, spre a coincide reiterat cu bogățiile 
miezului de înțelesuri care se cheamă Eminescu. Culese 
din acest plonjon incomparabil, evidențele, limpede 
interogate, se constituiau în niște versante cu statut 
ontologic distinct. Ceea ce ar fi putut trece drept hazard 
în metamorfozele creației se dovedea alegere cu o 
intenționalitate precisă, participînd funcțional, la o 
construcție fără scădere. Hieratismul repetitiv din 

Luceafărul înălța etaje de metafizică trăită exemplar, 
termenii cheie erau semnale marcînd ineluctabil condiția, 
cînd fatal umană, cînd ilimitat cosmică, a personajelor. 
Instrumentul semantic care să definească lumea 
transcendentului este cuvîntul, transpoziție gravă a 
Logos-ului, sublim identificat cu Domnul în Evanghelia 
lui Ioan. De aceea dialogul Hyperion-Demiurg îl are 
in centrul său („Tu ești cuvîntul meu dintîî"), ca o exigență 
imperioasă, ca o garanție că se împărtășesc din absolut, 
în schimb, dialogul fata de împărat - Luceafăr nu are 
acces la cuvînt, rămîne la nivelul „uman” și „prea uman” 
al contingentului, și ceea ce mânuiește el este vorba: 
„Nu caut vorbe pe ales". Cum sublinia Dumitru 
Irimia - nu există în niciuna din variante, și sînt 20 de 
variante, o încercare a termenului cuvînt în limbajul 
fetei de împărat. Confruntarea cu alte limbi romanice, 
unde etimonul latin care a dat la noi cuvînt a căpătat 
direct o pondere de reculegere religioasă, devenind 
convento, spațiu al recluziunii monastice, confirmă o 
atare aderență fermă la o morală inerentă, pe care 
profesorului îi plăcea ș-o releve în sistemul limbii. 
Simplificînd, pentru o înțelegere imediată, vom 
spune, deci, despre cuvînt, — rezuma el - că este „unitatea 
care înseamnă asta și asta, plus sacru"; „despre vorbă 
nu putem spune plus sacru", căci ne-ar dezminți practica 
însăși a graiului.

Iar cînd discuția noastră a luat în considerare raportul 
dintre parabolă și palavră, cu inevitabila desacralizare 
pe care a putut-o opera această filiație - și acest 
traiect descendent al ficțiunii, profesorul explica simetric: 
„una e să ai un imaginar cu plus și alta este să ai un 
imaginar cu minus".

Azi, cînd trăim o criză amenințătoare, de dimensiuni 
planetare, un sociolog notoriu ca Edgar Morin nu încetează 
să ne spună că este de datoria noastră de a „locuipoetic 
pămîntul", de a nu ne pierde în himere ineficiente, 
propunîndu-ne, dimpotrivă, să scoatem la iveală grăuntele 
de lumină al unei mari bogății antropologice. în 
sensul acesta, profesorul de la Iași, cu sobrietatea sa 
inalterabilă, părea totuși gata, îh orice clipă, să ne transmită 
o atare secretă radioactivitate - care să ne încarce sufletele 
pe o dimensiune etică, nu numai culturală. Ne rămîn de 
povestit lucruri de seamă, ce ne stau aproape, tot ceea 
ce, bunăoară, acest savant inflexibil a făcut în lunile din 
urmă, cînd se găsea lovit de boală, pentru a continua 
ceea ce realizăm noi la Putna, niște colocvii anuale, 
de o loială decență, și, cu precădere, o muncă de 
editor pe care el a început-o și a ilustrat-o sagace, în 
jurul lui Eminescu - mobilizînd o aleasă aptitudine a 
nuanței și a distincțiilor subtile.

în reușitele sale sînt lucruri care se vor degaja treptat, 
o perenitate dinamică, de neconfundat. Un ilustru 
orientalist, Louis Massignon, spunea că, evocîndu-le, 
trebuie să apucăm lucrurile „pe axa nașterii loC. Gîndin- 
du-ne cu gratitudine la profesorul Dumitru Irimia, să-i 
slujim amintirea în perspectiva unei asemenea germinații 
intelectuale, salubru refuzîndu-se poncifelor, destoinic 
disprețuind complezențele!

Dan HĂULICĂ

calendar
3.10.1801 - a murit Matei Milu (n. 1725)
3.10.1829 - s-a născut George Crețeanu (m. 1887) 
3.10.1839 - s-a născut Teodor Burada (m. 1923) 
3.10.1918 - s-a născut Adina Arsenescu (m. 2003)
3.10.1922 - s-a născut Vornic Basarabeanu
3.10.1928 - s-a născut Abbdala Kalanga
3.10.1943 - s-a născut Matei Gavril Albastru 
3.10.1945 - s-a născut Mariana Ștefănescu 
3.10.1952 - s-a născut Gabriela Hurezean 
3.10.1954 - s-a născut loan Groșan
3.10.1975 - a murit Leopold Voita (n. 1913)
3.10.1980 - a murit Gh. lonescu Gion (n. 1922) 
3.10.2001 - a murit Dora Scarlat (n. 1954) 
3.10.2003 - a murit Profira Sadoveanu (n. 1906)

4.10.1863 - s-a născut Aurel C. Popovici (m. 1917)
4.10.1904 - a murit loniță Scipione-Bădescu (n. 1847) 
4.10.1910-s-a născut Mihail llovici (m. 1982)
4.10.1921 - s-a născut Valeriu Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George Astalos
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911)

5.10.1830 - a murit Dinicu Golescu (n. 1777)
5.10.1881 - s-a născut Barbu Lăzăreanu (m. 1957) 
5.10.1884 - s-a născut D.V. Barnoschi (m. 1954)
5.10.1902 - s-a născut Zaharia Stancu (m. 1974) 
5.10.1917 - s-a născut Ernest Verzea (m. 2003)
5.10.1928 - s-a născut Ion Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu Bălan
5.10.1937 - s-a născut loanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1941 -s-a născut NicolaeTudor
5.10.1945 - s-a născut Al. Călinescu 
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971-a murit Vania Gherghinescu (n. 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloae (n. 1903)

6.10.1872-s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966) 
6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 1942)
6.10.1881 - s-a născut Vasile Bogrea (m. 1926) 
6.10.1895 - s-a născut Ion Pas (m. 1974)
6.10.1902 - s-a născut Petre Țuțea (m. 1991)
6.10.1907 - s-a născut Teodor Scarlat (m. 1977) 
6.10.1920 - s-a născut Ion Coteanu (m. 1995)
6.10.1923 - s-a născut Dragoș Morărescu (m. 2005)
6.10.1930 - s-a născut Irma Balogh
6.10.1930 - s-a născut Paul loachim (m.2002)
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10.1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu Camilar (m. 1965)
7.10.1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 1996)
7.10.1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuța (n. 1887) 
7.10.1958 - s-a născut Simona Grazia-Dima 
7.10.1988 - a murit Ștefan Lupașcu (n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut D.D. Pătrășcanu (m. 1937) 
8.10.1897-s-a născut Ștefan Nenițescu (m. 1979) 
8.10.1929 - s-a născut Alexandru Andrițoiu (m. 1996) 
8.10.1929 - s-a născut Dumitran Frunză
8.10.1938 - s-a născut Constantin Abăluță
8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898) 
8.10.1954- s-a născut Costin Tuchilă
8.10.1980 - a murit Orest Masichievici (n. 1911) 
8.10.1983 - a murit Paul Daniel (n. 1910)

9.10.1827 - s-a născut Al. Papiu llarian (m. 1877)
9.10.1897 - s-a născut Bazil Munteanu (m. 1972) 
9.10.1917-s-a născut losif Moruțan (m. 1974)
9.10.1922 - s-a născut Emil Mânu (m. 2005) 
9.10.1927 - s-a născut Valentin Deșliu (m. 1993) 
9.10.1969 - s-a născut Călin Teutișan
9.10.1976 - a murit Lascăr Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut Constantin Nisipeanu (m. 1998)
10.10.1923 - s-a născut Nicolae Crișan (m. 1999)
10.10.1933 - s-a născut Gheorghe Vlad
10.10.1935 - s-a născut Manole Auneanu (m. 1993)
10.10.1936 - s-a născut Vasile Andronache 
10.10.1938 - s-a născut Istvan Szilagyi
10.10.1942 - s-a născut Mariana Costescu
10.10.1943 - s-a născut Radu Nițu
10.10.1946 - s-a născut Nicolae Dan Fruntelată
10.10.1946 - s-a născut Ana Selejan
10.10.1964 - a murit Jacques Byck (n. 1897) 
10.10.1979 - a murit Ernest Stere (n. 1907) 
10.10.1987 - a murit Dana Dumitriu (n. 1943)

11.10.1875 - s-a născut Șt.O. losif (m. 1913)
11.10.1897 - s-a născut Marcel Romanescu (m. 1956)
11.10.1904 - s-a născut Ecaterina Săndulescu (m. 1988)
11.10.1908 - s-a născut Alexandru Sahia (m. 1937) 
11.10.1911 - s-a născut Korda Istvăn
11.10.1914 - s-a născut Leonida Secrețeanu (m. 1978) 
11.10.1921 - a murit Tudor Pamfilețn. 1883) 
11.10.1932 - s-a născut Vasile Smărăndescu 
11.10.1949 - s-a născut Toma Roman
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LÂCEREA de joc și joacă are la bază, în multe 
situații, o poftă intelectuală stîm i tâ de o voluptate 
a curiozității. Plăcerea aceasta este baza ideii 
de a face teatru în sensul nobil al cuvîntului. 
Această disponibilitate trebuie exersată, stimulată, 
îngrijită dacă teatrul te interesează la nivelul 
profund, adevărat, și nu ca pe o simulare, ca 

pe o demonstrație fără încetare. Altfel spus, mintea este 
alimentată continuu de dorința fundamentală de a afla, 
de a scotoci. Prin cărți, prin muzică, filme, pictură, 
prin tine însuți și, de ce nu, de jur împrejur. A fi curios 
înseamnă a fi deschis. înseamnă a pofti chestiunea asta. 

Regizorul Alexandru Dabija face parte din această 
categorie, într-un fel, tot mai rară. Suficiența de zi cu 
zi se vede, mult prea tare și pe scenă. Firesc. Ca și 
felul dezlînat în care trăim. Intoxicat. în ultima vreme, 
am senzația că înțeleg prea puțin de ce se face teatru așa 
și observ, în primul rînd, o gravă desconsiderare a textului. 
Degradarea limbii române este fenomenul poate cel mai 
teribil insinuat pe sub pielea societății, a individului și 
nu exprimă altceva decît halul de existență al nostru, 
al tuturor. Limba este proiecția gîndului, a felului în care 
se construiește o idee, cum se argumentează, ce tip de 
asocieri se alătură. Cu cît limba este mai săracă, cu atît 
fondul ideii este mai primitiv. La noi, alarma este pe 
ambele planuri: și limbaj sărac, greoi, inexpresiv, și 
stîlcirea limbii în absolut toate planurile gramaticale, de 
topică, de frazare. Desconsiderarea față de valoarea 
limbii, a normelor, a cuvîntului conduce, încet, dar sigur, 
la prăbușirea unei societăți. Asta mi se pare că l-a 
determinat pe Dabija să purceadă la a meșteșugi niște 
mostre semnificative care să vorbească despre relația 
directă între limbă-teatru-societate. Cu tot ridicolul, 
deriziunea, ironia, hohotul imens de rîs și, nu la urma 
urmelor, cu amărăciunea de a constata prăpastia în 
care viețuim. Destul de liniștiți...

Poate și de asta, spectacolul lui Alexandru Dabija 
de la Teatrul Odeon cu Pyram și Tisbe 4 you mi se pare, 
o dată în plus, genial. Mi se pare o analiză a lumii noastre 
și, implicit, a felului în care se face teatru, plecînd de 
la o analiză pură a structurii limbii. Discursul Acționai 
al lui Shakespeare este, de fapt, subiectul investigației. 
„Literatura este arta limbajului” spune, undeva, Genette. 
Precizarea lui Jakobson, însă, mi se pare în sensul 
celor pe care le voi discuta mai departe și anume că 
literaritatea definită ca fiind „ceea ce face dintr-un mesaj 
verbal o operă de artă” mă interesează cel mai tare în 

structura spectacolului. Ideea regizorului mi se pare 
fantastică! Pe scurt. Teatru-n teatru, adică scenele cu 
meșteșugarii care pregătesc un spectacol ca să-l prezinte 
în fața regelui, la curte, cum se spune, sînt, în sine, 
savuroase. Amestecul de naivitate, de inocență față de 
ce înseamnă teatru — și m-am gîndit mult la felul în 
care îl definește Borges - cu sensul cuvintelor luate ad 
litteram face deliciul momentelor cu meșteșugarii din 
piesa Visul unei nopți de vara. Dabija ia aceste scene 
și le tratează „lingvistic” aș zice, în primul rînd. 
Andrei Marinescu, traducătorul, a găsit patru variante 
de formulări, patru modalități de a traduce și a adapta' 
din engleză fragmentele cu pricina. Cele patru feluri 
de a vorbi nasc, automat, patru tipuri de spectacol, 
completamente diferite, deși, nu-i așa, textul pare să 
fie același, de la Shakespeare citire. Ce se întîmplă? Pofta 
de a se juca a regizorului este dublată de forța intelectualului 
din el. A simțului cu totul special pe-care îl are în a 
observa. A artistului preocupat de limba, de justa valoare 
a cuvîntului, de retorică - astăzi, pragmatică - și de 
poetică. A celui care face jocurile în funcție de ceea ce 
este scris.

Vreau să spun, încă de aici, ceva care m-a emoționat 
real: performanța fiecărui actor. Fără excepție! Trupa • 
aleasă mi se pare că aduce pe scenă actori din generații 
diferite, cu școli și experiențe diferite care știu să co
existe minunat într-o montare deloc simplă. Disponibilitatea 
regizorului față de ideea de „homo ludens” nu ar fi avut 
acest efect asupra spectatorului dacă nu ar fi fost însoțită 
de disponibilitatea fiecărui actor în parte de a se juca 
cercetînd, în același timp. Sînt actori pe care poate nu 
i-am văzut de mult atît de buni, de inspirați și riguroși, 
cu chef de joc, cu chef de a-și susține personajul, situația, 
cheia montării. Habar n-am cum este de-adevăratelea, 
senzația pe care mi-au creat-o a fost aceea de complicitate, 
de solidaritate artistică, de comunicare între ei. Nu 
cred că a fost ușor pentru nimeni. Ca să-ți redescoperi 
un soi de prospețime, ca să fii dispus să faci treaba 
asta mi se pare baza oricărui act artistic. Și au dovedit-o 
din plin Dorina Lazăr, Rodica Mandache, Ionel Mihăilescu, 
Antoaneta Zaharia, Paula Niculiță, Oana Ștefănescu, 
Mircea Constantinescu, Marius Damian, Pavel Bartoș, 
Gabriel Pintilei, Mihai Smarandache.

Spațiul conceput de scenograful Cosmin Ardeleanu 
împreună cu Alexandru Dabija merge pe amplasarea de 
zi cu zi a cetățeanului în fața ecranului de televizor 
sau cinematografic lat, șaisprezece pe nouă. Platforma 

vizuală este, deci, mai degrabă lată decît înaltă. Desfășurarea 
această impune spectacolului o anumită amplasare a 
acțiunii, a decorului, a elementelor de recuzită, dar și 
mișcarea capului spectatorilor stînga-dreapta, ca la tenis, 
ca să fie cuprinsă toată proporția. Sînt teorii întregi legate 
de acest concept cinematografic și mărturisesc că nu 
m-am obișnuit ușor cu el, dar face parte din secolul meu. 
Fiind așezați pe scenă, pe gradene, spectatorii, foarte 
aproape, sînt martorii direcți ai fiecărui detaliu din 
poveștile lui Dabija și ale trupei lui. Pentru mine, 
reprezentația a avut un prolog pe care l-am crezut 
parte din regie. Niște spectatori au avut parte de un 
mic incident, spătarul scaunelor s-a desprins din șuruburi. 
Au năvălit pe scenă, agitați și aferați, cu tot felul de scule, 
tehnicienii și mașiniștii teatrului. Problema s-a rezolvat 
iute. Pe urmă...

...pe urmă au început cele patru spectacole cu Pyram 
și Thisbe 4 you, scenele cu meșteșugarii din Visul 
unei nopți de vară de William Shakespeare.

Primul: o limbă simpla, ușor arhaică și o lume de 
femei. Mame, gospodine mai avîntate sau mai așezate. 
Ele pun la cale prima în-scenare și emoționantă este aici 
chiar relația cu teatru ca nou concept. Ca un obiect ciudat, 
care intră brusc în viața cotidiană și pașnică a bietelor 
femei dintr-o comunitate rurală. Costumele, înfățișarea 
ni le arată ca atare. Sigur că intuiția funcționează, la 
unele mai mult și mai iute, la altele mai încet sau 
deloc, și se prind de mirajul puterii pe care ideea de 
spectacol îl presupune. Personalitatea fiecărui personaj 
este extrem de clar definită de la numele pe care îl poartă
- Madam Gutuie, Nicoleta Fundoianu, Francesca Pițigoi, 
Scoabă, Nanău, Foamete - ingenioasă traducere! La 
felul în care descoperă sensurile cuvîntului, la felul în 
care se miră, fellinian, la ritmul în care joacă, la 
fiecare relație, la ce trebuie să facă, la absurdul de a juca 
Zidul, Luna, Crăpătura...

Acest prim spectacol mi s-a părut ca o pictură naivă. 
M-a și emoționat felul în care se definește treptat 
ideea de teatru, m-a și atins într-un fel puritatea de demult 
a actului de creație. Ceva sfios era, în același timp, în 
fiecare scenă, în dialog, în ezitările fiecăruia de a face 
ce scrie în text. Iar rîsul creștea, creștea pe măsură ce 
scenele se asamblau și atingeau cote ridicate de 
absurd, de ușoară jenă față de ceea ce fac. Joacă: Dorina 
Lazăr - Gutuie, Oana Ștefănescu - Nicoleta Fundoianu
- Pyramus, Antoaneta Zaharia - Francesca Pițigoi - 
Thisbe, Ana Maria Moldovan - Scoabă - Leul, Paula
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Niculițâ - Zidul, Rodica Mandache - Foamete - 
Zidul.

Al doilea: noua limbă de lemn. Vorbe, vorbe, 
vorbe. Fără idei, fără mesaj, o avalanșă de cuvinte și 
expresii bombastice, prețioase, pline de non-sens, de 
normalitate. Exact ca astăzi, la televizor, în presă, la 
catedră - de orice fel - o enormă bătaie de joc cu 
„ștaif’ față de biata limbă română. O clasă de studenți 
este de data aceasta trupa de meșteșugari. Gutman, 
Profesorul lor. Parcă de data asta nu prea mă umflă rîsul... 
nimic nu face sens. Nici ce, nici cum vorbesc, nici ce fel 
de teatru propun, fac și înțeleg. Sau, mai degrabă, nu. 
O golire absolută de proprietate a cuvîntului, de consistență 
a ideii aduce pe scenă demagogia, incontinența verbală, 
șabloanele și minimalismul discuțiilor de azi, lipsa de 
anvergură ex catedra, lipsa de structurare a unui mesaj, 
de știință a pedagogiei, de orice fel ar fi. O lume amețită 
de aglomerarea de vorbe care nu spun nimic. Care provoacă 
haos, care alienează în ciuda prețiozității, a morgăi cu 
care sînt rostite. O lume de tineri teribiliști agitați, prea 
agitați, care merg, la fel de prețios, în vidul de idei al 
celor care ar trebui să-i formeze.

Acest al doilea spectacol mi s-a părut ca o pictură 
kitsch a unui pictor găunos, pompos și plin de fițe. Joacă: 
Ionel Mihăilescu - Gutman, Marius Damian - Nicu 
Fundoianu, Mihai Smărăndache - Francisc Cucu, Rodica 
Mandache - Scoabă-Leul, Ana Maria Moldovan - Toma 
Nanău - Zidul, Gabriel Pintilei - Robert Foamete - Luna, 
Mircea Constantinescu - Theseu, Oana Ștefănescu - 
Egeus, Paula Niculițâ - Hippolyta, Antoaneta Zaharia 
și Pavel Bartoș - îndrăgostiții.

Al treilea: dialectul. Sîntem undeva în Moldova, 
unde, poate la o casă de cultură, o trupă de amatori trebuie 
să pună în scenă spectacolul cu pricina. Graiul moldovenesc 
scoate la iveală un alt ritm, o relație fabuloasă între actori, 
o înmuiere a limbii, a reacțiilor. între ei, se rătăcește 
un ungur, ambițiosul Fennek. învolburat, plin de sine, 
dinamic în limba de neînțeles care se prăvale peste bieții 
și adormiții moldoveni, Fennek vrea să joace tot. Spre 
năuceala completă a celorlalți. Care nu pricep o iotă, dar 
înțeleg tot! Ambiguitatea sensurilor folosită din plin 
de Shakespeare și speculată în traducerea lui Andrei 
Marinescu este dublată pe de o parte de o limbă complet 
inaccesibilă unora sau altuia: dialectul moldovenesc și 
limba maghiară, ambele puțin sau deloc cunoscute de 
public. De aici, deliciul acestui spectacol. Nu mai știu 
exact cînd anume ip-am trezit pe jos, la propriu, de 
rîsul pe care nici nu mai doream, măcar, să-l stăpânesc. 
Eram de mult sluga lui. Nici nu știi ce provoacă haz mai 
mare, felul în care sînt îmbrăcați, demodat și caraghios, 
ca în anii șaizeci într-o provincie prăfuită, uitată de lume, 
felul în care sînt pieptănați, felul îh care se suspicionează 
unii pe alții tot timpul, tipul de neîncredere viscerala față 
de un altul, felul în care apar și dispar din căsuțele din 
decor, aiuritoare. Un tablou de Frida. Joacă: Marius 
Damian — Gutuie, Pavel Bartoș - Fennek - Pyramus, 
Rodica Mandache - Pițigoi - Tisbe, Gabreil Pintilei - 
Scoabă - Leul, Mihai Smărăndache - Nanău - Zidul, 
Mircea Constantinescu - Theseus, Oana Ștefănescu - 
Egeus, Paula Niculițâ - Hippolyta.

Al patrulea spectacol. Toții actorii din distribuție, pe 
scenă. Ca și „curtea”. O anumită solemnitate, un anumit 
suspans. Deodată, apar sfios pe scenă mașiniștii și 
tehnicienii teatrului, trupa care la început a reparat scaunele 
rupte. Sînt îmbrăcați așa cum îi știm de prin culise, în 
salopete, cu papuci-gumari, cu cîte vreo sculă prin mîini. 
Cu multă smerenie - condiție esențială pentru orice 
act artistic - încep să spună simplu, alb, textul. Ei sînt 
trupa de meșteșugari vîrîtă în tîlcul teatrului! Joacă: 
Cristian Dunăreanu - Gutuie, Victor Cociorba - Pyramus, 
Dan Iosif - Thisbe, Nicu Coman - Leul, Constantin 
Neagu - Zidul, Dumitru Neagu - Luna, Ion Iosif - Prolog. 
Prin ei se decodifică întreg spectacolul-studiu despre 
limbă și convenție, îh teatru, în lume, îh viață, de Alexandru 
Dabija, Cosmin Ardeleanu, Andrei Marinescu și formidabilii 
actori ai Teatrului Odeon cărora le mulțumesc pentru 
bucuria de a descoperi, în intimitatea jocului lor, pofta 
de a mă juca, de a fi deschisă într-o societate care vrea 
să ne strivească, să ne închidă între coperțile ei copleșitoare. 
Tablou anonim. ■

S-a redeschis
Studioul de Concerte Radio

N SFÂRȘIT s-a redeschis Studioul de Concerte 
„Mihail Jora”. Renovat, întinerit, prietenos, 
luminos, cel mai important studiou de concerte 
al Radiodifuziunii bucureștene și-a reprimit 
săptămâna trecută publicul meloman. După 
deschiderea oficială a stagiunii. întârzierea o 

datorăm unei finanțări întârziate venite de la ministerul 
de resort. Totul e bine când se termină cu bine. Așa 
e oare?

Nici nu mă pot gândi la vechea înfățișare! Vetustă, 
cu o pardoseală de linoleum jerpelit. Acustica era, însă 
excelentă. Acum sala arată civilizat. Are un aspect 
ce o situează la nivelul sălilor bune din Europa. Spațiile 
sunt, în general, bine rostuite. In schimb sonorizarea 
interioara a sălii a devenit inegală. Sper că nu definitiv. 
Este posibil că speteaza mult înălțată a scaunelor 
reprimă circuitul sonor. Nu „adună” sunetele. Odată 
cu reinstalarea orgii, odată cu remodelarea fundalului 
scenei, lucrurile se pot îmbunătăți. Este necesară 
consultarea unor specialiști acusticieni. Eventual pentru 
instalarea unor panouri reflectorizante. Acum sunetele 
grave nu au profunzime. Cele medii și cele acute se 
asamblează greu. Ufff... Parcă s-ar potrivi vorba aceea: 
„Unde dai și unde crapă!”

în fine! S-avem răbdare. S-avem speranțe că 
acusticienii își vor spune cuvântul. Că aceștia vor fi 
ascultați. Că se va acționa în consecință.

Cea mai dezavantajată a fost pianista Dana Borșan, 
solista „Imperialului” beethovenian. Abia în finalul 
Concertului efortul de repliere sonoră al domniei sale 
a dat rezultate. S-a redobândit elocvența strălucitoare 
a declamației solistice proprie acestui magnific 
opus. însuși maestrul Horia Andreescu, dirijorul 
concertului, în demersul său a dovedit o eficiența treptat 
câștigată pe parcursul Tablourilor dintr-o expoziție 
de Mussorgski; a fost prezentata versiunea orchestrală 
de o uimitoare sugestie timbrală, versiune datorată lui 
Maurice Ravel. în ciuda acestor inconveniente am 
avut parte de o bună structurare a dinamicii lucrării, 
în plus - lucru foarte important - am constatat înnoirea 
aparatului orchestral, întinerirea acestuia. în mod 
special la compartimentul alămurilor. Sună calitativ 
mai consistent. Mai clar. Lemnele oferă sonorități în 
pachete acordice mai atent structurate. Revelează utile 
transparențe timbrale. în deschiderea concertului, 
prezentată în primă audiție, Suita de balet a tânărului 
compozitor Lucian Zbarcea se dovedește a fi o sonorizare 
eficient ilustrativă a unei imagistici dinamice. Tânărul 
compozitor dispune de un evident simț al culorii sonore, 
de o bună știință a orchestrației. Dumitru AVAKIAN

A fost un concert excelent structurat de maestrul 
Andreescu pe direcțiile firești ale alcătuirii programului, 
de la paginile autohtone la momentul concertant, la 
marele moment simfonic. A fost un concert prilejuit 
de aniversarea înființării Organizației Națiunilor Unite. 
A fost reluată tradiția concertelor pe care Societatea 
Română de Radiodifuziune o dedică acestui mare 
moment istoric. Ziua Radiodifuziunii bucureștene a 
fost și aceasta evocată, dată fiind înființarea instituției 
în anul 1928. Este firesc să salut înnoirea Departamentului 
Orchestrelor și Corurilor Radio, inclusiv venirea la 
conducerea acestui sector important a doamnei 
Oltea Șerban-Pârâu, personalitate dinamică, imaginativă, 
perseverentă, capabilă a construi o stagiune de concerte 
coerent constituită. Vor fi evitate, cu siguranță, acele 
gafe precum concertul de deschidere al stagiunii O.N.R., 
concert susținut cu câteva săptămâni în urmă la Ateneul 
Român. A fost încredințat unui oaspete străin și nu 
unui dirijor al casei; conform unei formule de tristă 
amintire în anii ’50, programul concertului a cuprins 
în exclusivitate „muzică rusă și sovietică”; pagini, 
de altfel, de bună calitate. în cadrul acelei seri de 
muzică, excelentă s-a dovedit a fi realizarea celui de 
al doilea Concert de Serghei Rachmaninov. Aflat în 
mare formă pianistică, Dan Grigore a etalat o pregnanță 
solistică antrenantă, de mare strălucire virtuoză.
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eea ce face din filmul lui Sokurov o capodoperă ține și de 
eliminarea oricărui cadru social, oricărui context ocazional, 
oricărei istorii, oricărui terț, proiectând în atemporal această 
unitate indestructibilă, mama și fiul, ca pe o constelație.

CRONICA FILMULUI
ACĂ am introduce filmul lui Sokurov în

D
 categoria filmelor de dragoste nu am greși,

pentru că despre aceasta este vorba în film, 
despre cea mai complexă relație de dragoste, 
cea dintre un fiu și mama lui aflată în ultimele 
ei ore de viață. Sokurov elimină din film orice 
alt personaj, titlul cuprinde, de fapt, și distribuția, 
pentru că nu mai există nimeni și nimic în 

afara cercului magic în care trăiesc cei doi protagoniști. 
Așa cum în film nu se întâmplă nimic, nu există decât 
vag istorie și oameni într-un trecut îndepărtat, aflăm 
că mama a fost cândva profesoară. Casa în care locuiesc 
fiul și mama se află undeva în mijlocul naturii, 
departe de orice așezare, singurul semn de viață este cel 
al unui tren a cărui locomotivă scoate nori de fum gros 
și alb, singurul zgomot care amintește o prezență umană 
este șuieratul locomotivei. în aceste ultime ceasuri care-i 
leagă pe cei doi, timpul pare să se fi dizolvat, singurătatea 
face din mamă și fiu singurii supraviețuitori, un cuplu 
inextricabil, imemorial, inefabil. Femeia nu se mai poate 
ridica singură din pat, dar vrea să se plimbe, fiul o ia 
în brațe și o transportă pe o bancă din apropiere unde 
îi citește mesajele din vederi vechi cu istoriile lor 
îndepărtate. Cine este acel Alexandru care o așteaptă 
undeva? Mama nu-și mai amintește. Apoi fiul ei o poartă 
în brațe de-a lungul drumului de deal, printre ierburile 
care se mișcă necontenit în foșnetul vântului, o reazămă 
de un mesteacăn ca să poată privi mai bine peisajul, se 
oprește cu ea pe drum, iar apoi o duce în casă unde o 
așază pe un scaun și îi dă să bea puțină apă dintr-o sticlă 
cu un biberon. însă mama nu vrea să mănânce, mama 
vrea să moară, mama nu mai are ce îmbrăca pentru a ieși 
din casă. Haina de ploaie este veche și a prins miros, 
mama nu mai dorește primăvara cu pomii înfloriți, 
deși ferestrele casei dau către pomii în floare. îi spune 
fiului că 1-anăscut într-o zi friguroasă și clară și conform 
credinței populare înseamnă ca fiul ei va fi deștept, 
dar lipsit de inimă și fiul n-o contrazice, dimpotrivă, 
spune el: „Sunt un om cu capul pe umeri, altfel inima 
mi s-ar sfâșia." însă cu toate acestea mama nu trebuie 
să moară, trebuie să trăiască fără niciun motiv, așa 
cum trăiesc oamenii, fără niciun motiv. Nu este nicio 
îndoială, dragostea filială îmbibă totul, se află în fiecare
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Mamă și fiu (Mother and Son, 1997); Regia: Alexandr 
Sokurov; Cu: Gudrun Geyer, Aleksei Ananishnov; Durata: 
72 de minute.

Mama si fiul
/

cuvânt rostit, în fiecare gest, în fiecare respirație, în 
fiecare pală de vânt care trece prin iarba înaltă, este 
asemeni elementelor, mereu prezentă, dizolvată în sânge, 
alcătuind peisajul de dincolo de lume. Când mama 
adoarme pe bancă fiul își pune ușor brațul sub capul 
ei, un fluture vine să se așeze pe mâna mamei și rămâne 
acolo chiar și când ea a murit, mâna moartă pe care 
fiul își culcă capul. Fiecare gest se transforma în mângâiere 
cu poezia lentă, mută, a blândeții care aproape că se 
transformă în coregrafie. Fiul îi piaptănă părul, o învelește 
cu gesturi aproape hieratice, o sprijină atât de ușor, o 
blândețe de uriaș pentru că totul a devenit fragil și 
insuportabil de efemer în trupul mamei. Totul este vechi 
în jur, casa este veche, cu florile uscate rămase în pervazul 
ferestrei, cu scara ciobită, cu vatra în care trosnesc 
ușor lemnele asemeni pârâiturilor unui disc vechi de 
pick-up, cu pereții afumați, cu patul asemeni unei copăi 
de piatră, un pat între leagăn și sicriu. Sokurov surprinde 
cu o sensibilitate pe care n-am mai întâlnit-o la niciun 
alt regizor această fragilitate a clipei dinaintea unei 
inefabile despărțiri; mamă și fiu visează aceleași vise, 
cuvintele unuia le continuă pe ale celuilalt ca în refrenul 
unui cântec, oprindu-se uneori pe câte o nota distinctă, 
cum este cea dată de cuvântul „împreună". Cei doi 
stau împreuna, iar fiecare moment cântărește imens, 
fiecare clipă îi aduce mai aproape de despărțire, iar 
tristețea se strecoară în fiecare silabă pentru că desfacerea 
acestui „împreună" imemorial pare de neconceput pentru 
fiu așa cum mama trăiește sentimentul de restriște și el 
imemorial de a-și lăsa fiul singur, cu toate că acesta este 
matur și capabil să trăiască pe picioarele lui. Sokurov 
ne arată cum universul poate fi redus la două persoane, 
mamă și fiu, un univers complet, suficient sieși. Regizoral 
ne scoate în afara timpului cu aceste două personaje 
arhetipale, relațiile își pierd aici orice referent extern. 
Lăsându-și mama să adoarmă somn care o transportă 
blând în moarte, fiul rătăcește singur pe văi, prin pădure, 
pe drum, pe albia unui mic pârâu, privește un tren în 
zare, un leitmotiv al filmului, și se întoarce pe cărări 
pe care le știe din copilărie. Aceasta este lumea lui, de 
o prospețime și frumusețe sălbatică, lumea în care-și 
face loc singurătatea, pentru că regizorul intuiește 
sentimentul de alienare pe care-1 simte fiul când din 
această lume a dispărut liantul esențial, propria mamă. 
Stăpân peste un ținut pustiu, cu frumusețea lui intangibilă, 
fiul se simte abandonat, pentru că orice fiu căruia îi 
moare mama, la orice vârstă s-ar afla, rămâne pentru 
totdeauna un orfan. Tonul elegiac al filmului se însoțește

cu o armonie extraordinară a peisajului, iar un merit 
deosebit îi revine cameramanului Aleksei Fyodorov. 
Imaginile au ceva din difuzul unor acuarele, regizoral 
și cameramanul lui au folosit lentile speciale, sticlă pătată, 
efecte speculare, jocuri de lumini și umbre. Pe chipul 
fiului se proiectează lumini timide, tremurânde, strecurate 
prin cețuri, pâlpâiri de umbre efemere traversează 
încăperea, fețele dobândesc abia discemabile halouri, 
contururi fragile de oboseală și o tristețe aproape extatică 
precum cea care se degajă din vechile icoane. Este ca 
și cum am vedea totul printr-un ochi încărcat de lacrimă, 
o lacrimă care deformează sensibil, misterios, fiecare 
imagine îndepărtând-o într-un orizont hieratic al celor 
de neatins. Regizorul a realizat un poem, un poem în 
imagini al cărui text minimal se reflectă în peisaj, în arta 
portretului, așa cum îi reușește lui Vermeer sau vechilor 
maeștri iconari. Mama devine un astfel de chip de dincolo 
de vremi, sanctificată de dragostea fiului, printre ultimele 
cuvinte ea îi strecoară și o impresie a vieții, greutatea 
ei care nu-i retrage frumusețea pentru că suntem înconjurați 
în filmul lui Sokurov de frumusețe, o frumusețe doar 
în aparență lumească, o frumusețe a creației. Ceea ce 
fiul o și spune: „Creație, tu ești minunată." Ultimele 
cuvinte ale fiului către mama lui au valoarea unui 
angajament, despărțirea nu poate fi decât temporară, iar 
fiul își roagă mama șă aibă răbdare și să-l aștepte așa 
cum s-au înțeles. Pentru că va veni negreșit, pentru că 
moartea este de neconceput fără această reîntâlnire 
postumă care reface o legătură la fel de veche ca și 
Creația. Filmul lui Sokurov realizează complexitatea 
acestei legături mamă-fiu într-o dimensiune dificil de 
recuperat și de acceptat, aceea a despărțirii pe care o 
reprezintă moartea. Ceea ce face din filmul lui Sokurov 
o capodoperă ține și de eliminarea oricărui cadra social, 
oricărui context ocazional, oricărei istorii, oricărui 
terț, proiectând în atemporal această unitate indestructibila, 
mama și fiul, ca pe o constelație. De aici și sentimentul 
că tot ceea ce se întâmplă sau mai precis ceea ce se spune 
este ceea ce numai o mama și fiul ei își pot spune la 
despărțire. Intr-un fel magic, Sokurov ne face să participăm 
la o taină, iar ceea ce nu înțelegi poți însă pe deplin 
simți. ■



V
ictor leronim Stoichiță și-a 
propus descifrarea imaginii 
prin recursul la surse narative 
directe sau indirecte. meridiane

Privirea
prin fereastra tabloului

A
UTOR a numeroase cărți, studii, eseuri și 
articole, parțial apărute în România, dar 
cele mai multe în Europa și în America, a 
căror problematică privește domeniul 
istoriei artei, Victor leronim Stoichiță este 
și nu este un istoric al artei în sensul strict 
al cuvîntului. Prin formație, prin vasta lui 
cultură vizuală, prin referirile nemijlocite la spațiul 
artelor și prin obiectul imediat al scrierilor de pînă 

acum, Victor I. Stoichiță este în mod sigur un istoric 
al artei, și încă unul dintre cei mai importanți pe care 
îi are Europa în acest moment, în timp ce prin miza 
cărților sale sau, mai exact, a proiectului său cultural, 
el este fără îndoială mult mai mult decît atît. Dacă 
pentru istoricul de artă, indiferent care ar fi orizontul 
lui intelectual, faptul artistic constituie nucleul și 
justificarea tuturor investigațiilor, punctul de pornire 
și linia de sosire ale întregului său efort de cercetare, 
pentru Victor I. Stoichiță forma artistică este mai 
degrabă un element de contact cu spații mult mai vaste 
și o rampă de lansare către ținte mult mai înalte. Cu 
impresionanta sa cultură umanistă, construită prin 
accesul la informație și la documentare în toate limbile 
de circulație ale Europei, el nu avea cum să accepte 
captivitatea unei singure expresii culturale. Sedus în 
aceeași măsură de limbajele narative și de cele vizuale, 
de anecdotica diurnă a relului, dar și de chipurile lui 
ascunse, de ficțiunea comună și de retorica înaltă a 
filosofiei și a teologiei, el a încercat, și asta încă de 
la primele cărți, realizarea unei mari conexiuni: ceva 
asemănător cu teoria integrată a fizicienilor, capabilă 
să cuprindă în aceeași demonstrație și teoria cuantelor 
și pe aceea a relativității. Pe de o parte, Victor leronim 
Stoichiță și-a propus descifrarea imaginii prin recursul 
la surse narative directe sau indirecte, iar, pe de altă 
parte, coagularea sugestiilor epice, uneori eliptice sau 
ambigue, în forma axiomatică a imaginii. O detectivistică 
sclipitoare prin inteligența asociațiilor, inepuizabilă 
prin lăcomia analitică, profundă prin mesajuil spiritual 
și mereu interesantă prin prospețimea curiozității, a 
determinat în aceeași conștiință culturală identități 
dfiverse; complementare și convergente în același timp. 
Așadar, istoricul de artă împarte același habitat cu 
filologul, cu hermeneutul de factură teologică, cu 
scriitorul, cu filosoful, cu cercetătorul unor zone 
misterioase și chiar cu un spitit pozitivist și lucid. 
Cărțile sale pornesc invariabil de la imagine, de la 
imaginea consacrată, de la faptul muzeistic, însă din 
chiar clipa în care a fost luată în stăpînire imaginea 
începe să vorbească imprevizibil, cu alte voci, și sfârșește 
ca o materie organică într-o baie de acizi; adică se 
dizolvă iremediabil. Privit cu o insistență halucinantă, 
cu o putere de inducție aproape hipnotică, tabloul 
devine martor, simptom, subiect al unei spovedanii 
și concentrat cosmic. Oricît de serios ar fi invocate 
componetele sale materiale, oricît de frecvente ar fi 
trimiterile tehnice, oricît de sobru ar fi analizate culoarea 
ca substanță și tonul ca referent optic, printr-o 
subtilă alunecare a discursului imaginea iese din cadrele 
sale fizice, își pierde opacitatea și se luminează asemenea 
unei ferestre. Și ea chiar este un fel hublou prin care 
Stoichiță privește realitate de sub pînza apei, lumea 
aceea colcăitoare care n-a mai apucat să se exprime în

imagine ori a fost deposedată de carnea proprie prin- 
tr-un proces continuu de sublimare. Aici, în subteranele 
vizibilului, istoricul de artă se confruntă, de fapt, cu 
istoria lumii, cu tactilitatea și cu imponderabilul ei. 
O răbdare descriptivă de tip balzacian se întîlnește 
cu o memorie proustiană care năvălește, asemenea unei 
viituri, prin labirinturi și biblioteci borgesiene 
pentru ca, finalmente, să se închege, dacă de închegare 
poate fi vorba aici, în construcții cu nenumărate subsoluri,

etaje și mansarde, vecine cu arhitecturile vizionare ale 
lui Cervantes. Astfel, Scurtă istorie a umbrei este în 
același timp o impresionantă istorie a imaginii, a 
imanenței și a transcendenței ei, și o lungă istorie a 
umanității, a ideilor, a mentalităților, a mitologiilor 
și a credințelor, de la primordiala fosă platonică și pînă 
la postmodema bosă publicitară. Tot în felul acesta 
stau lucrurile și cu Instaurarea tabloului. Această 
sintagmă cu un sens atît de pregnant afirmativ este, 
în profunzimea ei, un fel de carte a genezei', la scară 
mică a genezei tabloului și a asumării lui ca receptacul 
al relului, dar și ca realitate intrinsecă, iar, la scară 
mare, a genezei lumii, a conștiinței creației și a conștiinței 
de sine a creatorului într-un spațiu marcat precumpănitor 
de reflexele flilosofico-morale de coloratură catolică 
și protestantă. Este evident, în aceste condiții, că istoricul 
de artă Victor leronim Stoichiță, atît cît există și atît 
cît mai este îndreptățit să existe în această clipă, are 
un loc demn în economia întregului, dar el este absorbit 
în mod natural într-un proiect mult mai amplu și mai 
dens. Pentru că spre deosebire de clasicul istoric al 
artei, cel care zburdă în stare de libertate și citește 
forme, citește imagini, citește tablouri, adică privește 
suprafața opacă, Stoichiță, asemenea chiromantului 
care nu citește palma, ci în palmă, citește în imagine, 
în tablou, în formă, adică dincolo, în transparență. Și 
ceea ce vede el dincolo este mult mai viu și mai tulburător, 
în planul sensibilității și în acela al ideii, decît s-ar 
putea vedea strict acolo. Privind lumea printr-un vîrf 
de con, iar acest vîrf este tocmai tabloul, Victor Stoichiță 
pare a fi un Don Cleophas (din Diavolul Șchiop al lui 
Lessage) pe care imaginea-Asmodeu îl introduce în 
intimitatea lumii, de data asta fără satiră, îi dezvelește 
ascunzișurile acesteia și-i pune sub ochi multiplele 
ei înfățișări. ■
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NTR-UN foarte proaspăt eseu-manifest, filozoful 
Peter Sloterdeijk deplîngea omogenizarea, caracterul 
steril al spațiului politico-publicistic, transformarea 
scenei de dezbateri într-o colivie plină de 
spirite lașe, care vociferează și protestează vehement 
la orice abatere de la regulile cuștii. Enervările 
autorului,ceva mai temperate în cuprinsul tratatului 

său etico-filozofic intitulat Trebuie să-ți schimbi viața, 
au cauze cit se poate de reale și concrete, expuse de altfel 
și în discursul său publicistic. Surprinzătoare este însă 
impresia lui Sloterdeijk că, în letargocrația ce domnește 
în sfera dezbaterilor publice, ar exista o porțiune clar 
delimitată, în care discursul pulsează, mai expresiv, mai 
curajos,mai diversificat ca niciodată. în această fîșie 
neatinsă de paralizia generală ar locui literatura germana 
contemporana de ultimă oră. Cazul Hertei Muller confirmă 
justețea impresiei, chiar dacă ceea ce se înțelege prin 
„beletristică” nu se reduce la temele și scriitura laureatei 
din această toamnă a Nobelului pentru Literatură.

Fiindcă, în așa zisul spațiu al beletristicii, există și 
un colocatar, un intrus, căruia tocmai criza economică 
i-a creat cele mai prielnice condiții de expansiune: așa 
numita literatura all age, pentru toate vîrstele. Semnalul, 
antologicul Harry Potter. Acum literatura de tip„fantasy” 
domină listele de bestsellers iar în Germania s-au 
creat două tabere: cea a partizanilor și cea a adversarilor 
așa numitului escapism. Miturile, basmele, poveștile au 
fascinat dintotdeauna copiii și adulții - susțin adepții 
evazionismului. Principiul plăcerii primează, beletristica 
pentru toate vîrstele poate satisface la urma urmei și 
unele exigențe estetice și nevoi cognitive. Dimpotrivă, 
imagineă simplistă a unei lumi în care lupta dintre 
bine și rău se poartă în baza unor scenarii narative 
standardizate, stereotipe, sfîrșindu-se invariabil cu 
triumful binelui, provoacă o infantilizare a publicului. 
Iar succesul beletristicii all age pare a confirma stadiul 
avansat al unei regresii intelectuale.

Un exemplu de succes fulminant al acestei noi specii, 
în care elementele basmului în amestec cu componentele 
SF se servesc condimentate cu noțiuni și strategii de 
geopolitică îl oferă romanul lui Frank Schătzing intitulat 
Limita.

Lansat la Frankfurt în prezența chipeșului său autor, 
(care, între altele, poza și ca model, pe toate afișele, în 
pofida părului cărunt și a celor 52 de ani împliniți, nu 
doar pentru cartea sa de peste 1000 de pagini, ci și pentru 
lenjerie masculină), romanul a urcat instantaneu în vîrful 
listei de bestseller a revistei „Der Spiegel", talonat, 
culmea ironiei,dar revelator pentru ampla deschidere 
a unghiului preferințelor publicului larg, de romanul 
Hertei Miiller, Atemschaukel (a cărui primă ediție s-a 
epuizat deîndată ce s-a aflat că autoarei i-a revenit Premiul 
Nobel pentru Literatură.)Numai că Herta Miiller, spre 
deosebire de alți confrați de breaslă, a avut dintotdeauna 
o notorie reticență față de mass media,reținere care a 
atins cote aproape absolute, din rațiuni demne de înțeles, 
după ce decizia Juriului Academiei de la Stockholm a 
făcut înconjurul lumii.

Revenind la succesul lui Frank Schătzing, el nu se 
datorează în exclusivitate caracterului evazionist și 
profetic al cărților sale, ancorate bine și în realitatea 
de moment Ca puțini alții, autorul știe să se slujească 
perfect de mașinăria publicității și de strategiile de 
marketing. Celebritatea și-a cîștigat-o încă în urmă cu 
cîțiva ani cu un thriller„ecologic” care urmează să fie 
ecranizat la Hollywood, în carte fiind vorba de o răzbunare 

insidioasa a mediului marin, acvatic,devenit inteligent, 
pentru toate relele comise de oameni împotriva 
naturii, a oceanelor și mărilor lumii, a mamei noastre 
comune, Gea.

De pe pâmînt și din oceane, Schătzing își mută 
acțiunea celui de-al doilea mega-roman pe Lună, în anul 
de grație 2025.Omenirea este în căutarea unei noi surse 
de energie -miraculosul Helium 3 - pe care Statele Unite 
îl exploatează deja pe satelitul Terrei,în concurență acerbă 
șî belicoasă cu China. Fără a avea finețea intelectuală, 
nici sensibilitatea unui Saint Exupery, necum perspicacitatea 
politică a lui John Le Carre sau acuratețea științifică a 
unui John Grisham, Frank Schătzing fascinează:se 
amesteca în treburile cetății, dă interviuri, apare la 
televizor,cochetează cu publicul, este omniprezent.

Un pseudo-filozof german la mare modă, David 
Precht, vlăstar al unei familii cu convingeri radicale 
de extremă stingă, convertit la valorile „burgheze”, autor 
de bestseller-uri în serie, cere intelectualilor să fie mai 
îngăduitori cînd critică bulevardizarea emisiunilor de 
televiziune: dacă oamenii necăjiți nu s-ar lăsa furați 
de ceea ce se întîmplă pe micile ecrane, ar ieși în 
stradă să protesteze.

Se confirmă din nou virtuțile paleative ale așa numi
tului tittytainement, tratament pe ale cărui efecte calmante 
mizau și romanii, rețeta râmînînd de-atunci și pînă azi 
aceeași: pîine și circ. Alimentele trebuie să fie ieftine, 
mass media captivantă iar literatura este bine să fie 
așa cum publicul comod o dorește: o sursă de divertisment, 
aptă să sustragă atenția de la cenușiul vieții de zi cu zi.

De filozofie academică, marele public nu pare a mai 
avea, cel puțin acum, prea multă nevoie. Dacă nu sunt 
buni oratori sau moderatori, dispuși la frecvente apariții 
publice, filozofii nu-și prea pot răspîndi cărțile și ideile. 
Dacă nu sunt buni compilatori, dacă în cărțile lor nu știu 
să coboare discursul la nivelul de înțelegere al cetățeanului 
de rînd, transformînd tratatul de filozofie într-o culegere 
de sfaturi practice apte să facă mai suportabile 
poverile vieții, sau dimpotrivă, să-i releve farmecele 
pînă și în cele mai dificile împrejurări, ei sunt sortiți 
anonimatului, recluziunii în sălile bibliotecilor și, în cel 
mai bun caz, unei apariții publice doar în amfiteatrele, 
de altfel nu prea frecventate, ale facultăților umaniste.

Dacă serioasele eseuri ale filozofului Peter Sloterdeijk 
ajung pe listele de best-seller, aceasta se datorează poate 
mai puțin calităților intrinseci ale scrierilor sale, cît unei 
ceva mai intense prezențe mediatice a autorului, care 
moderează emisiunea tv „Cvartetul filozofic” împreună 
cu confratele său Riidiger Safranski (răsfățat de presă 
și public, la Frankfurt, și pentru recenta sa carte consacrată 
prieteniei dintre Schiller și Goethe).

Dar și în spatele unui mit, al unei utopii, stă totdeauna 
ascunsă o fărîmă de realitate. Altminteri nici Claudio 
Magris,, jedescoperitorul” Europei de Mijloc, nu ar fi 
fost laureatul din acest an al Premiului Păcii, acordat de 
Asociația Librarilor Germani, în ultima zi a Tîrgului 
internațional de Carte de la Frankfurt pe Main. 
Europa Centrală, a Treia Europă sau Europa de mijloc 
are o adresă fixă: orașul Triest, un armonios conglomerat 
de culturi, etnii și mentalități, care au conviețuit respectîndu- 
se, fără a se iubi, dar și fără a se răni: italieni, croați, 
sloveni, austrieci, germani, unguri, sîrbi, greci, albanezi...

Chiar dacă există mai mult sub forma unei stări de 
spirit și a unei conștiințe identitare decît sub cea a 
unei entități geografice și politice, Europa de Mijloc 
își are propriile izvoare pe care Claudio Magris le caută

neobosit în peisaj, în chipul oamenilor, al așezărilor și 
orașelor sau în sălile bibliotecilor. Cînd le află, autorul 
- devenit celebru mai ales cu cartea sa Danubius, închinată 
biografiei marelui fluviu - se așterne pe scris, la masa 
unei cafenele din Triest

Acolo, Magris a avut, încă înainte ca zidul despărțitor 
al Berlinului să se fi prăbușit, viziunea unei Europe fără 
sîrme ghimpate și fără opreliști insurmontabile. Magris 
urăște naționalismele de toate felurile, dar, afirma el 
într-unul din puținele interviuri acordate presei, cele mai 
periculoase naționalisme sunt cele mărunte.

La împlinirea, acum,a două decenii de la încetarea 
războiului rece, scriitorul italian, profesor universitar, 
germanist și erudit, a fost răsplătit cu Premiul Păcii de 
către Asociația Librarilor Germani. Distincția se adaugă 
unei liste impresionante de trofee pe care Claudio Magris, 
născut la 10 aprilie 1939 la Triest, le deține deja: Premiul 
Strega, Premiul Erasmus, Premiul Cărții la Leipzig, 
Premiul Prințul de Asturia, Premiul Austriac de Stat 
pentru Literatură Europeană...

Aflarea veștii că i se decemează Premiul Păcii l-a 
surprins pe laureat. Magris a declarat că distincția aceasta 
a avut pentru el o aură mitică, obligîndu-1, într-un anume 
fel, să facă un bilanț al propriei sale activități. Un bilanț 
care, în ceea ce-1 privește, relevă și unele deficite, 
insesizabile pentru ceilalți, de care el însă este pe deplin 
conștient. Ca și alți iluștri predecesori, Claudio 
Magris nutrește neobosit, visul unui stat Europa.

Pe urmele unei Europe pe cale de dispariție, au pornit 
două autoare germane, Katharina Raabe și Monika 
Sznajderman, însumînd în antologia intitulata Last&Lost, 
apărută în 2006 la Editura Suhrkamp, textele unor autori 
central europeni, printre ei și Mircea Cărtărescu.

De astă dată, Katharina Raabe, în prezența cîtorva 
autori antologați, invitați pe podium, a lansat la Centrul 
Internațional din incinta Tîrgului continuarea, cel puțin 
la fel de strălucită ca în volumul precedent, a unei inițiative 
care promite să dureze, scoțînd din uitare și din devălmășiile 
istoriei, tot prin textele unor autori, țărmurile Mării 
Negre. Intitulat Odessa Transfer- vești de la Marea 
Neagră (titlul mizează deliberat pe unele analogii de 
situație cu volumul lui Dos Passos Manhattan Transfer), 
volumul include, ca și cel precedent, o splendidă 
proză cu inflexiuni autobiografice -Țărmul exilului- 
de Mircea Cărtărescu, un text al scriitorului maghiar 
originar din România, Attila Bartis: Unica mare. 
Metamorfozele, precum și un poem în proză al Nicoletei 
Esinencu intitulat De la Chișinău la kilometrul șapte.

Sub inspiratul generic România, Magie și haz — 
într-o proză sclipitoare ,tot Centrul Internațional în 
colaborare cu Institutul Cultural Român i-a invitat pe 
podium, în fața publicului, din păcate la o oră mult prea 
matinală, pe scriitorii Filip Florian (al cărui roman Degete 
Mici a apărut în traducere la editura Suhrkamp) și pe



meridiane

Attila Bartis, și el inclus în programul editurii Suhrkamp 
deja cu trei cărți traduse. Masa rotundă a fost moderată 
de Georg Aescht, unul din cei mai de nădejde traducători 
de literatură română contemporană în Germania.

O altă surpriză, aș spune „fundamentală”, mi-au 
rezervat-o cîteva edituri germane, ceva mai mici dar 
foarte selecte. Descoperirile le-am făcut cu ajutorul lui 
Ernest Wichner, directorul Literaturhaus din Berlin. Nu 
mai puțin de trei apariții editoriale îi poartă în această 
toamnă „sigla”.

La editura Wunderhorn, Wichner,care mai este și 
eseist, poet, prozator, a lansat o antologie de poezie 
română, apărută în cadrul proiectului Alfabete Balcanice. 
Volumul consacrat României este rodul unui program 
literar al Casei de Creație Edenkoben, în colaborare 
cu Institutul Cultural Român, cu Fundația Pentru Poezie 
Mircea Dinescu și cu sprijinul Fundației pentru Cultură 
a Landului Rhenania-Palatinat. Traducerea, în versiune 
„interlineară”, a poemelor incluse în antologie, îi aparține 
Corinei Bemic.

La Editura Die Horen, Ernest Wichner a realizat 
numărul 54 al revistei de literatură, artă și critică, un 
caiet consacrat scriitorilor din România, publicat sub 
titlul Pisica Halucinogenă .Ilustrată de Tudor Jebeleanu, 
cu vignete semnate de Dan Perjovschi, revista are un 
subtitlu cît se poate de sugestiv: „Vise, realii - voci și 
rumoare locală din prezentul românesc” .Prefața antologiei, 
de fapt un ghid „inspirant” pentru cei care „pătrund” 
în „ținuturile literaturii române contemporane”, este 
de asemenea semnată de Emest Wichner. Caietul însumează 
textele tinerei generații de autori români,structurate astfel 
încît ele intră într-un continuum dar și în dialog. El oferă 
din diverse perspective posibile ceea ce s-a scris în 
România în ultimul deceniu șijumătate.Traducerile sunt 
semnate de Georg Aescht,Michael Astner, Jan Cornelius 
și Gerhard Csejka.

O altă adresă „nobilă” la care literatura română 
contemporana poate fi accesată este editura Academiei 
Schloss Solitude, unde au publicat pînă acum bursierii 
români ai reputatei instituții, între alții Nora Iuga, Mircea 
Cărtăreascu, T.O.Bobe, Daniel Vighi. în această toamnă, 
în traducerea lui Emest Wichner, a fost editată o autobiografie 
fictivă în versuri a lui Daniel Bănulescu sub titlul „Ce 
este frumos și ce-i place lui Daniel”.

Emest Wichner mai avea să-mi rezerve o surpriză 
cu totul deosebită, conducîndu-mă la standul editurii 
Suppose. Laureată a unor premii pentru audiobook, 
editura a publicat cu ani în urmă un disc compact însoțit 
de un caiet, cu cîteva interviuri ale lui Cioran, înscenate 
într-un continuum, din care întrebările au fost excluse, 
astfel încît se creează impresia că autorul Silogismelor 
amărăciunii face ascultătorului anonim o confesiune.

în această toamnă, încă înainte ca Hertei Miiller 

să-i fi fost decernat Nobelul, editura a scos un dublu 
disc compact, însoțit de o hartă a Banatului, ilustrat cu 
imagini dintr-un sat uitat de lume, pînă nu demult, în 
întinsa cîmpie de Vest, devenit celebru peste noapte:Nitzkydorf, 
satul natal al autoarei. Albumul cuprinde , povestite în 
stil oral, amintiri din copilăria petrecută în Banat. Tot 
peste noapte, editura Suppose a fost luată cu asalt de 
public, albumul s-a epuizat fulgerător, la fel ca și romanul 
Atemschaukel.

Am avut privilegiul de a primi totuși, din partea 
editorului, un exemplar din această emoționantă mostră 
de literatură vorbită, sub titlul Noaptea este făcută din 
cerneală. I-am promis în schimb directorului editurii 
că-i voi trimite volumul de poeme colaj al Hertei Miiller, 
Este sau nu este Ion însoțit de un disc compact cuprinzînd 
textele în lectura autoarei, carte apărută la Polirom în 
2005. Am avut pe-atunci bucuria și plăcerea să realizez 
în studioul Deutsche Welle din Berlin înregistrarea pe 
disc compact a lecturii.

înregistrările din recentul album au fost realizate 
în locuința din Berlin a Hertei Miiller. Ele sunt structurate 
tematic în 41 de fragmente, fiecare dintre acestea purtînd 
un titlu, nedepășind ca durată maximă 6:45 .Acest cel 
mai „lung” episod intitulat Ochii limbii este de fapt un 
capitol de „poetică” și ascultîndu-1, mi-am reamintit 
de recenta apariție cu totul antologică a Hertei Miiller 
la televiziune, în programul canalului germanofon de 
cultură al postului 3 Sat. Intr-un interviu, ea a explicat 
cîteva din reperele creației sale, pornind de la experiența 
de viață, de la congruența experienței trăite cu 
cuvîntul rostit și scris. Această autobiografie vorbită a 
Hertei Miiller, din albumul Noaptea este făcută din 
cerneală, nu are la bază un text scris dar pînă și în 
oralitatea ei se dezvăluie emoționant, tulburător - cît de 
profundă este inimitabila simbioză poetică, wittgen- 
steiniană aproape, între existență și cuvînt în concepția 
și creația autoarei.

Am aflat între timp, de la responsabilii editurii 
'Suppose, că cererile de reeditare a albumului sosesc 
și din străinătate, însoțite de sugestiile mai mult decît 
stringente de transcriere a secvențelor autobiografice

Invitarea Chinei în calitate de oaspete de onoare, 
ca și Premiul Nobel pentru Literatură, acordat Hertei 
Miiller, au readus în prim planul dezbaterilor publice pe 
marginea Tîrgului de la Frankfurt, dificila relație dintre 
literatură și politică, libertatea de creație și dictatură, 
curajul de a spune și scrie adevărul.

Zonele de interferență le furnizează, desigur, și istoria. 
In urmă cu două decenii, în Piața Tienanmen, sub șenilele 
tancurilor, piereau speranțele de democratizare a Imperiului 
de Mijloc, iar demonstranții plăteau, cu închisoare sau 
chiar cu propria lor viață, curajul de a fi revendicat 
mai multă libertate.

Toamna aceluiași an aducea pașnic Europei de răsărit, 
cu excepția evenimentelor din România, schimbarea. 
China de azi nu mai este cea din vara anului 1989, la 
fel cum Europa este și ea departe de momentul în care 
dictaturile comuniste se prăbușeau, una după cealaltă, 
aidoma pietrelor de domino.

Dacă este aproape inimaginabil că, după invitarea 
Chinei la Frankfurt, regimul de la Beijing își va schimba 
politica, se poate măcar spera ca atenția de care se vor 
bucura de acum înainte scriitorii și dizidenții chinezi 
în Apus să-i poată feri ceva mai bine de represiuni și 
prigoană la ei acasă.

Fiindcă, așa cum a dovedit și cazul Hertei Miiller 
- o dictatură nu-și poate permite să facă dispărut un 
scriitor ale cărui cărți sunt citite de mii și mii de oameni. 
Ca și literatura bună, și cititul cărților poate salva 
vieți, schimba mentalități și răsturna, nu în cele din urmă, 
regimuri.

Cît despre Atemschaukel-elogiatul roman al Hertei 
Miiller, el dă glas celor trecuți prin infernul Gulagului, 
ridicînd prin literatură o stavilă, deopotrivă puternică și 
inefabilă, în calea uitării.

Este însă posibil ca un roman să aibă un efect de șoc 
asupra conștiinței istorice colective? Firește că da, și 
romanul Atemschaukel are acest efect, scria în memorabilul 
său comentariu, sub genericul Finis, Wolrfam Weimer, 
editorul și redactorul șef al revistei lunare „Cicero", 
privind de pe margine și post-festum cele petrecute la 
Tîrgul de carte de la Frankfurt.

Nobelul pentru Literatură pe care Herta Miiller l-a 
primit nu este doar un noroc pentru literatura germană. 
Amintind de o formulă pe care Stendhal o folosea pentru 
a explica funcția romanului, publicistul german scrie: Onoarea 
(făcută autoarei, n.n.) ne pune în față o oglindă și ne 
somează:încetați odată să mai bagatelizați nedreptățile 
comise în numele comunismului. într-o bună zi, o nouă 
generație de cititori ai cărților Hertei Muller îi vor întreba 
pe părinți ce s-a întîmplat cu adevărat în Gulag, de ce 
Mao este celebrat în loc să fie condamnat și de ce agenții 
Stasi de ieri se află azi la guvernare?

Dar Weimer merge încă mai departe în editorialul 
său scriind că: asupra culturii politice din Germania, 
Herta Miiller are un efect contrar aceluia pe care-1 are 
Giinter Grass ale cărui „flirturi“ cu utopiile socialiste 
au influențat ani de-a lîndul „mainstream ”-ul intelectual.

De pe coperta celui mai recent număr al revistei 
lunare de cultură politică „Cicero", pe luna noiembrie, 
într-un portret realizat de un binecunoscut grafician 
austriac, specializat în arta afișelor de cinema,stabilit 
și el la Berlin, Herta Miiller își privește drept în ochi 
cititorii...

Rodica BINDER
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Dublu succes

Cum se explică succesul unei prozatoare ca Janice 
Y.K. Lee, născută din părinți coreeni în anii ’70, la Hong- 
Kong, unde trăiește până la 15 ani, cu studii serioase 
de literatură engleză și americană la Harvard, trecută 
prin școala publicisticii și a cursurilor de creative writing, 
revenită apoi la Hong-Kong ca să dedice familiei și 
scrisului? Prin șansa ce o dă era globalizării scriitorilor 
cu dublă identitate culturală, asimilând lumi diferite, 
fără să se integreze deplin în vreuna? Printr-o nouă 
atracție a Orientului îndepărtat? Prin interesul față de 
zonele gri sau petele albe ale unui timp devenit deja 
istorie?

Romanul Profesoara de pian (The Piano Teacher) 
a apărut în ianuarie 2009, însoțit de aprecieri entuziaste 
din partea unor scriitori bine cotați, exotici ei înșiși în 
peisajul literar american: Gary Shteynghart (cunoscut 
la noi prin romanul Absurdistan, traducere de Irina Patras, 
publicat în aceeași colecție ’’Raftul Denisei”, Editura 
Humanitas fiction) și Chang-Rae Lee. în același timp, 
magazine literare, suplimente ale cotidienelor, reviste 
adresate unui public monden (Elie, Vogue) se întrec 
în elogii.

Janice Y. K. Lee reînvie un loc insolit pentru noi, 
Hong-Kong, surprins în două timpuri critice, așa cum 
îl descoperă pe rând englezii nou-veniți: Will Truesdale 
în 1941 (înainte și după invazia japoneză) și Claire 
Pendleton 1953 (când viața coloniei engleze pare să-și 
reia cursul firesc). Intruși într-o societate complicat- 
amestecată rasial și social, fără să îi știe convențiile și 
codurile, cei doi se trezesc prinși într-un hățiș al 
istoriei care le schimbă definitiv viața.

Profesoara de pian are o textură narativă bogată: 
roman de război și al vieții de lagăr, roman al coloniei 
engleze și al colaboraționismului cu ocupantul, un mister 
ce învăluie Colecția Coroanei Britanice, dispărută în 
anii ocupației japoneze, și mai ales două povești de 
dragoste trăite de același bărbat cu două femei atât de 
diferite între ele cum pot fi doar întunericul și lumina.

Will Truesdale are de înfruntat în Hong-Kong experiența 
iubirii pentru o femeie ieșită din comun, Trudy - eurasaiană 
și excentrică, invazia japoneză cu șirul ei de încercări 
- de la instinctul supraviețuirii la demnitatea ca ființă 
umană, întâlnirea și iubirea pentru a doua femeie, complet 
diferită, englezoaică până și în prejudecăți și naivitate, 
într-un fel, Will se regăsește pe sine în Claire: doi inocenți 
seduși de magia locului, într-atât încât Hong-Kong 
seamănă cu o pânză de păianjen din firele căreia nici 
unul nu poate și nici nu mai vrea să se elibereze.

Hong-Kong ca suprapersonaj
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Prima reușită a romanului constă în evocarea unui 
Hong-Kong pitoresc, fascinant, care acaparează ca 
veritabil suprapersonaj. Amestec pestriț de etnii și culturi, 
de civilizații și ierarhii sociale, orașul își dezvăluie trei 
chipuri: primul, cosmopolit și trepidant, al doilea desfigurat 
de ocupația japoneză, cel de-al treilea indecis, vindecându- 
și lent rănile ca să-și afle iarăși strălucirea și culorile 
pierdute. Dintr-o asemenea perspectivă, romanul 
oferă un nou topos al prozei de război, îmbogățind astfel 
geografia exotică a ficțiunii cu încă un spațiu, după cele 
deja consacrate: Singapore (Singapore Grip de J.G. 
Farrell, Changi de James Clavell), Shanghai (Imperiul 
Soarelui de J.G. Ballard), Saigon (Americanul liniștit 
de Graham Greene),.

Așadar, un roman al coloniei engleze văzută la distanță 
de un deceniu, cu tipologia bine cunoscută: guvernator 
și militari, directoarea de școală și neveste de funcționari. 
Cu toții, captați de căldura și vitalitatea orașului, deși se 
simt mereu în luptă cu elementele, într-o bătălie continuă 
cu toate din jur. Englezii formează un cerc închis, îi 
fericește orice figură nouă, care tulbură monotonia și 
aduce prospețime înjur. Chinezii locului alcătuiesc însă 
o societate și mai omogenă, toți sunt rude între ei.

Un Hong-Kong cosmopolit face posibil un mozaic 
incredibil: la club, spre exemplu, se reunesc un chinez 
din Peru, un polonez din Tokyo, un francez căsătorit 
cu cineva din familia regală a Rusiei, vorbind însă toți 
englezește. Trudy, eurasiana care vorbește trei limbi ale

OrientulA inca
necunoscut

Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian, 
traducere de Irina Bojin, Editura Humanitas 

fiction. București, 2009, Colecția „Raftul Denisei", 
298 pag.

Chinei (shanghaieză, cantoneză și mandarină) și trei 
limbi europene, îi observă și le descrie firea și mentalitatea: 
englezii sunt ursuzi, americanii obositor de serioși, 
francezii - plicticoși, japonezii — suciți.

Tot ea sesizează deosebirile dintre englezi și chinezi, 
într-un mic eșantion de analiză a mentalităților: englezii 
sunt grosolani și aroganți, au o părere extrem de bună 
despre moștenirea lor culturală, dar cea chineză este mai 
veche și mai bogată. Englezii sunt al naibii de cărpănoși: 
nu își achită nota la restaurant, pe când și cel mai strâmtorat 
chinez s-ar rușina să-l lase să plătească pe cel invitat 
la masă.

Janice Y.K. Lee deschide o „cutie a Pandorei” din 
care se revarsă observații incomode. Mai ales unele 
privind comportarea japonezilor după invazie: barbaria 
de a lăsa orașul cucerit în mâinile soldaților în primele 
zile ale ocupației, obiceiul de a se ușura în fiecare cameră, 
pângărind fiecare loc, ca să-și impregneze puterea, 
cruzimea în stare pură, fără logică sau sens, ca și planuri 
de a se îmbogăți cu bunurile confiscate. Sălbăticia etalată 
uimește pe cei ce știu că japonezii cultivă ceremonia 
ceaiului sau arta grădinilor.

Istoria devine o roată a norocului ce le schimbă tuturor 
viețile: japonezii devin stăpâni, iar englezii trec prin 
numeroase umilințe, cei puternici și bogați trebuie să 
învețe lecția dură a slăbiciunii și a sărăciei. Cei ce reușesc 
să se replieze, găsind mijloace rapide și eficiente de a 
se organiza sunt americani. Dar pentru toți, anii ocupației 
japoneze înseamnă o luptă cruntă pentru supraviețuire, 
indiferent unde se află: în lagăr sau în afara lui.

Abil, autoarea strecoară și un element de mystery, 
care justifică adversitățile și tensiunea ce domnește la 
un deceniu după invazie, când orașul reînvie - Colecția 
Coroanei pe care și-o dispută toți în cursul ocupației: 
chinezii vor să-și recupereze moștenirea culturală, 
japonezii o vor pentru valoarea ei, englezii cred că le 
aparține. Colecția dispare, căutarea ei strânge tot mai 
mult cercul bănuielilor în jurul figurii lui Victor Chen, 
chinezul bogat cu studii în Anglia, învingător și profitor 
în orice situație.

Trandafirul englezesc 
și scorpionul exotic

Cele două povești de iubire îi adaugă romanului a 
doua reușită remarcabilă. Prezentarea făcută de 
editură și comentariile critice au recurs la comparația 
cu Pacientul englez de Michael Ondaatje și Americanul 
liniștit de Graham Greene, la care aș adăuga cel mai 
frumos roman al Greene, Sfârșitul unei iubiri.

Un bărbat iubește, trăind în același loc, dar în timpuri 
diferite, două femei. Prima, Trudy este ghidul său ca 
proaspăt sosit în Hong-Kong. Pentru cea de-a doua, el 
își asumă rolul de călăuză prin meandrele unei lumi în 
care datoriile n-au fost.încă plătite, nici conturile reglate, 
nici răzbunările duse până la capăt. Fără îndoială, soluția 
aleasă de autoare arată finețe și subtilitate: traseul parcurs 
de Claire, ajunsă profesoara de pian pentru fiica lui Victor 
Chen, o duce spre Will Truesdale, prin el spre secretele 
orașului, toate gravitând în jurul lui Trudy, cea mai 
neobișnuită femeie din Hong-Kong.

Ea, Trudy, pare să întrupeze misterul orașului și 
feminitatea însăși - o frumusețe sfidând canoanele: plată 
ca o scândură,fără sâni, părul neobișnuit - șuvițe lucioase 
de chihlimbar și bronz, folosind khol ca să-și contureze 
ochii, ruj auriu sau cafeniu. Nu are asemănare cu nimeni 
și nimic din ce se află în tot orașul. Ea însăși este un 
amestec: nu e chinezoaică sută la sută, are și sânge 
portughez, nu e nimic sută la sută.

Marele personaj al cărții, Trudy atrage și incomodează 
prin farmecul ei otrăvitor (,,Pune orice femeie în umbră, 
vrăjește orice bărbat.”), cu o natură de cameleon pe care 
singură o detectează, iar „stările de spirit sunt la ea ca 
un fel de pelerină, pe care o scoate și o pune când dorește”. 
Trezește antipatia, contrazicând fiecare stereotip așteptat: 
„Nimeni nu mă place. Chinezii fiindcă nu mă port ca 
o chinezoaică, europenii fiindcă nu semăn câtuși de puțin 
cu o europeancă. Iar tata fiindcă nu mă port ca o fiică 
buna.”

Extrem de inteligentă, intuiește că au parte, în Hong- 
Kong, de o un răstimp al petrecerii și bogăției efemer 
și fragil. Alege să trăiască în prezent, de aceea 
respinge orice semn care îi amintește de trecut: urăște 
fotografiile, jurnalele, tăieturile din ziare. Cunoaște 
lumea și se cunoaște sine, pe Will - mai bine decât el 
însuși. în doar două enunțuri concise, clarifică deosebirile 
dintre ei și raporturile cu lumea: „Oamenii văd în tine 
tot ceea ce ar dori ei să fie. în mine văd tot ceea ce nu 
le place.”.

Pentru Will, Trudy este un scorpion exotic, pe 
când Claire - trandafirul englezesc. Și s-ar putea specula 
și alte opoziții: prin Trudy caută evadarea din lumea sa, 
prin Claire - calea de a se regăsi în cercul familiar. El 
însuși îi apare lui Claire drept o scoică goală, lipsit de 
substanță și viu doar prin rezonanța trecutului. Incertitudinea 
guvernează destinul tuturor: Trudy a dispărut ori a 
fost ucisă, Will și Claire nu se mai pot desprinde cu nici 
un chip de Hong-Kong.

Profesoara de pian de Janice Y. K. Lee pune o problemă 
interesantă privind romanul din zilele noastre. întâi, 
originalitatea și insolitul universului Acționai, în al doilea 
rând profesionalismul autorului contează pentru succesul 
de piață al cărții. Ele stau în balanță cu valoarea artistică. 
Romanul de față mi se pare construit intenționat pe o 
ambivalență de structură: suprafața epică atrage publicul 
larg, prin exotismul lumii, prin tragediile războiului și 
ale iubirii, adâncimea este lăsată unui public subtil, 
incitându-1 la reflecții despre singurătatea umană în 
marea zarvă a lumii, despre destin și jocurile sale crude.

Elisabeta LĂSCONI



meridian

Ca într-un vis
• în Suedia, Leif GW Persson e un criminalist renumit 

dar și unul din starurile romanului polițist (în plină ebuliție 
în țările nordice dacă ne gîndim la Stieg Larsson, Henning 
Mankell sau Ake Edwardson - autori de best seller-uri 
internaționale). Ca într-un vis de Leif GW Persson are în 
centru o echipă de polițiști incoruptibili care au greaua 
misiune de a redeschide ancheta asupra uciderii, în 1986, 
a primului-ministru Olof Palme (subiect ee apărea tangențial 
și în trilogia lui Larsson, Millennium). Cronica vieții de 
zi cu zi a grupului de detectivi simpatici, suspansul și pistele 
false, toate ingredientele genului sînt puse la bătaie cu umor 
fin, ce însoțește și o latură mai gravă - corupția poliției 
suedeze. Tot după modelul de fenomenal succes Millennium, 
și cartea lui Persson e voluminoasă: 560 de pagini.

Memoriile lui J. G. Ballard

• La puțin timp după ce i s-a depistat boala incurabilă 
(ce i-a pus capăt vieții la 19 aprilie anul acesta), J. G. Ballard 
a început să-și scrie memoriile. în volumul Viafa și 
nimic altceva, el își retrasează parcursul, de la nașterea la 
Shanghai în 1930 și pînă la anii liniștiți petrecuți în vila 
din Shepperton. Ceea ce frapează în autobiografia scrisă 
cu umor englezesc este atenția diferită acordată etapelor 
vieții sale. în timp ce copilăria chineză, internarea în lagărul 
de la Lunghua în 1943 și întoarcerea într-o Anglie în ruine 
ocupă jumătate din carte, perioada lui cea mai fecundă ca 
scriitor, anii 1970-2000, e expediată în cincizeci de pagini, 
în care nu sînt pomenite decît cele două best sellers mondiale, 
Imperiul Soarelui și Crash!. Se poate presupune că apropierea 
morții l-a împiedicat să detalieze cea de a doua jumătate 
a vieții lui, dar mai există o explicație. De cînd soția sa, 
Mary, a murit în 1963, J. G. Ballard și-a crescut singur 
cei trei copii, împărțindu-și zilele între munca de scriitor 
profesionist și obligațiile familiale. A dus astfel o viață 
retrasă, repetitivă și fericită, după cum mărturisește: „Copiii 
au ocupat centrul existenței mele, restul fiind scrisul cărților. 
Cele cîteva ore care separau micul dejun, călcarea uniformelor 
și pregătirea cinei reprezentau o povestire sau cîteva pagini 
de român.” Confesiune emoționantă a unui tată de 
familie britanic, Viața și nimic altceva confirmă legenda 
unui Ballard cu o existență liniștită și cazanieră, care fugea 
de reflectoarele celebrității și de mondenități și căruia 
disciplina scrisului zilnic și atenția acordată copiilor îi erau 
suficiente.

Debut remarcat
• în paginile revistei „Le Magazine Lițteraire” nr. 490, 

în care sînt recenzate romanele franțuzești ale toamnei, ne- 
a atras atenția un nume românesc, Liliana Lazăr, cu un 
roman de debut, Terre des affranchisțEd. Gaia). Acțiunea 
se petrece în satul Slobozia, „în Moldova românească, unde 
s-a născut autoarea”, în apropierea căruia se află un lac 
cu puteri stranii și un codru bîntuit de moroi, pe care locuitorii 
- cu excepția lui Ismail Țiganul și a lui Victor Luca, ucigaș 
fără voie - nu au curaj să-l străbată. Autoarea combină 
cu brio - scrie revista - romanul fantastic, intriga polițis
tă și parabola într-o poveste „ce convinge prin sobrietate, 
realismul protagoniștilor și ironie [...] Slobozia, «ținutul 
eliberaților», devine de fapt un simbol al răsturnărilor istoriei 
care, cum se știe, are memorie scurtă. In fundalul povestirii, 
România comunistă și atee a lui Ceaușescu face brutal 
loc altei dictaturi, sprijinite de data aceasta pe Biserică...”, 
în acest mod atrage atenția recenzentul asupra romanului 
de debut al Lilianei Lazăr.

Stefan Zweig în sec. XXI
• Nu știm de ce nu se reeditează la noi, într-o serie 

de autor, romanele și biografiile lui Stefan Zweig, 
un scriitor popular în aria culturală germanică, bine 
receptat și azi, la 67 de ani de la sinuciderea lui. în 
ultimii 15 ani și francezii l-au „recuperat” prin noi 
traduceri, cel mai recent apărut, la Grasset, fiind un 
volum masiv, de 1250 de pagini, ce reunește sub titlul 
Marile vieți, toate biografiile semnate de maestrul 
vienez. „Le Magazine Litteraire” din octombrie, 
care-1 consideră pe Stefan Zweig „un povestitor de 
geniu”, „în profundă rezonanță cu frămîntările acestui 
început de secol XXI”, publică în avanpremieră un 
larg extras dintr-o nuvelă inedită în Franța, War eres?, 
apărută postum în 1987, în culegerea Praterfriihling 
la Fisher Verlag și care va apărea la Grasset sub 
titlul O bănuială legitimă. Nuvela cu subiect polițist 
demonstrează - scrie Alexis Lacroix în prezentare - 
excepționala finețe psihilogică a lui Zweig, arta lui de 
a sesiza infimele modulații ale vieții afective, 
hipersensibilitatea lui la mobilurile omenești și faptul 
că „seismograful extrem de sensibil care era Zweig 
nu refuza niciodată o excursie în ținuturi de o neliniștitoare 
stranietate”. Editoarea Ariane Fasquelle de la Grasset 
explică succesul de care se bucura reeditările și ineditele 
lui Zweig pe piața franceza de carte prin faptul că o 
proporție însemnată a publicului cititor a rămas fidelă 
romanului de factură clasică, formă considerată demodata 
și deci nefrecventată de scriitorii contemporani”. 
Nostalgia cititorilor - nu neapărat în vîrstă - după 
povestirea nesofisticată, cu acțiune și personaje clare,

Singur în Highlands
• Scriitorul scoțian Dominic Cooper a publicat 

trei scurte romane între 1975 și 1978, a avut succes, 
apoi a renunțat la literatură, s-a retras în regiunea Argyll 
și a tăcut. Cu toate acestea, romanele lui continuă să 
fie citite și traduse și azi. în Franța, Ed. Mătaille a 
vîndut bine în 2006 traducerea romanului lui Dominic 
Cooper Inima iemii, iar acum i-a tradus un altul, Către 
zori. O poveste simplă spusă în 200 de pagini dense 
și avînd ca decor tot ținutul muntos scoțian, Highlands, 
descris cu ochi de poet. Personajul principal, 
Murdo, e un bătrîn care, în ziua căsătoriei fiicei sale, 
decide să-și schimbe viața. își dă foc la casă și fuge

Expoziție Fondane la Paris
• în timp ce la 

București fidelii Con
ferințelor de duminică 
ale Teatrului Național îl 
puteau asculta pe Mihai 
Șora vorbind despre Brân- 
cuși văzut de Benjamin 
Fondane, la Paris scriitorul 
româno-francez era 
comemorat la 65 de ani 
de la moarte printr-o 
expoziție ce va rămâne 
deschisă pînă la sîrșitul 
lui ianuarie 2010 în sălile 
de la „Centre de do
cumentation juive” din 
strada Geoffroi T Asnier 
nr. 17. Organizată de 
membrii Societății de 
Studii Benjamin Fon
dane, de conducerea Me- 
morialului Shoah din 
Paris și cu implicarea I.C.R. din capitala Franței, 
expoziția prezintă fotografii, documente cinematografice, 
scrisori trimise sau primite de Fondane către și de la 
un număr impresionant de personalități cu care s-a 
intersectat în prea scurta lui viață (n. 14 XI 1898, 
Iași - m. 2 X 1944, Auschwitz), ediții ale cărților lui 
în română și franceză, reviste la care a colaborat. 
Acestora li se alătură mărturiile unor artiști care l-au 
cunoscut-Marc Chagall, Duchamp, SașaPană, Victoria 
Ocampo și portrete ale lui semnate de Brâncuși, Victor

care te țin irezistibil în lumea lor explică audiența 
entuziastă de care se bucură și acum Zweig. Cum opera 
lui va intra în 2013 în domeniul public, poate atunci 
editorii români se vor decide să-l readucă în librăriile 
de la noi.

din sat, rătăcind prin Highlands și oscilînd între dorința 
de a-și realiza visul de emancipare și aceea de a se 
întoarce la rutină. Intriga propriu-zisă, cu rarele întîlniri 
cu oameni ale lui Murdo și dialogurile cu ei, nu ocupă 
decît jumătate din roman, restul fiind consacrat descrierii 
regiunilor scoțiene pe care le traversează personajul 
- cîmpii, lacuri, păduri, localități primitive de țară, 
văzute cu o minuție panoramică, în toate detaliile: 
cețuri, nuanțe de lumină, mirosuri, sunete. Poezia 
acestei lumi sălbatice, cu stîncile, arborii și păsările 
ei, e surprinsă într-un poem panteist atemporal, în care 
natura are ultimul cuvînt.

Brauner, Man Ray ș.a. întreaga durată a expoziției e 
însoțită de conferințe, mese rotunde și dezbateri, cu 
participarea unor cunoscuți specialiști în opera lui 
Fondane și în avangardă, precum Ion Pop, Mircea 
Martin, Monique Jutrin, Michel Carrassou, specialiști 
în istoria evreilor din România, precum Carol Iancu 
și Leon Volovici, reprezentanți ai I.C.R.-Paris, ca 
Magda Câmeci sau jurnaliști româno-francezi, ca Petre 
Răileanu. în imagine, tînărul Fundoianu și sora lui, la 
Iași, în 1917, împreună cu graficianul I Ross și F. 
Brunea-Fox.

R
om

ânia literară 
nr. 44/6 noiem

brie 2009



actualitatea

1
INERI, 6 noiembrie, ora 18.00, la Galeria Dalles 
va avea loc o seară literară germano-română, 
sub titlul „Decembrie, din nou”. Evenimentul, 
organizat de Ambasada Germaniei și Centrul 
de Carte Germană, face parte din seria manifestărilor 
dedicate împlinirii a 20 de ani de la căderea

Zidului Berlinului.
în cadrul Zilelor Culturii Germane care se desfășoară 

la București în perioada 1-9 noiembrie, Centrul de Carte 
Germană vă invită la o seară literară germano-română 
avându-i ca invitați pe scriitorii Susanne Schădlich, cea 
al cărei roman dă și titlul evenimentului, Ulrich Peltzer 
și Gydrgy Dalos, din Germania, alături de Mircea Dinescu 
și Adela Greceanu, din România.,Moderator va fi criticul 
literar Emest Wichner (Literaturhaus Berlin).

Prima parte a serii va fi rezervată unei dezbateri 
pe tema căderii Zidului Berlinului și a Revoluției din 
decembrie '89, a impactului pe care aceste evenimente 
istorice le-au avut asupra celor cinci scriitori, atât din 
perspectiva propriei existențe, cât și a destinului literar 
al fiecăruia dintre ei. De asemenea, un alt subiect abordat 
va fi noul spațiu literar ivit după dispariția granițelor 
dintre Berlin și București, dintre Vest și Est.

Dezbaterea va fi urmată, după pauză, de lectura 
propriu-zisă, fiecare scriitor fiind invitat să citească 
fragmente din scrierile sale.

Textele vor fi traduse atât în română, cât și germană, 
iar discuțiile vor beneficia de traducere simultană.

Scurtă prezentare a scriitorilor invitați:
Susanne Schădlich s-a născut în 1965, la Jena, și 

este fiica lui Hans Joachim Schădlich, unul din scriitorii 
est germani care la sfârșitul anilor ’70 au semnat cunoscutul 
“Protest Biermann”. în decembrie 1977, emigrează 
împreună cu familia în Germania de Vest. întreaga 
experiență dureroasă a acestei plecări este descrisă în

Zilele Culturii 
Germane 

„Decembrie, 
din nou"

romanul său Immer wieder Dezember (Decembrie, din 
nou), apărut la Droemer Verlag, Miinchen în 2009. In 
1999, după o ședere de 11 ani la New York, Susanne 
Schădlich se întoarce la Berlin și debutează în 2007, cu 
romanul Nirgendwoher irgendwohin.

Gyorgy Dalos, născut în 1943, la Budapesta, este 
absolvent al Universității din Moscova. A fost membru 
al Partidului Comunist din Ungaria până în 1968, când, 
acuzat fiind de “activitate dușmănoasă statului”, i s-a 
ridicat dreptul la muncă și publicare. Lucrează ulterior 
ca traducător din germană și rusă iar în anii ’70 participă 
la acțiunile opoziției democratice din Ungaria. După 
1989 se stabilește o vreme ca jurnalist la Viena, apoi 
devine directorul Institutului Cultural Maghiar din Berlin 
(1995-1999). în 1995, i se acordă prestigiosul Premiu 
Adalbert von Chamisso. Trăiește actualmente la Berlin 
ca scriitor liber profesionist.

Ulrich Peltzer s-a născut în 1956, în Krefeld, și a 
studiat la Berlin psihologia și filozofia. Călătorește mult, 
lucrează în Italia ca psihiatru, se stabilește o vreme la 
New York, face critică de film, susține lecturi publice.

în tot acest timp îi apar 
romanele Die Siinden der 
Faulheit, Ziirich 1987, 
Stefan Martinez, Zurich 
1995, Al le oder keiner, 
Zurich 1999. Romanul 
Teii derLbsung, apărut la 
Zurich în 2007, este în 
curs de traducere la edituri 
din Anglia, Italia și 
Portugalia. în 2008, publică 
romanul UnterdirdieStadt 
iar apoi, alături de Christoph 
Hochhausler, semnează 
scenariul de film (premiera 
în 2010) cu același nume.

Ulrich Peltzer este laureat al mai multor premii 
literare prestigioase: Berliner Literaturpreis der Stiftung
Preussische Seehandlungl996, Anna Seghers Preisl997, 
Bremer Literaturpreis 2003, Forderungspreis der Akademie
der Kiinste Berlin 2008.

Emest Wichner, născut în Guttenbrunn (Banatul 
românesc), studiază filologia la Universitatea din 
Timișoara. In 1975 emigrează în Germania și se înscrie 
la cursurile de germanistică și politologie la Freie 
Universităt din Berlin. Din 2003 conduce Literaturhaus 
din Berlin, instituție cunoscută și în România prin 
proiectele de sprijinire a autorilor români. Emest Wichner 
este autor de proză și poezie (Steinsuppe, Edition 
Suhrkamp, 1988, Die Einzahl der Wolken, ediție bilingva, 
Editura Fundației Culturale, 2003 s.a.) și unul dintre 
cei mai apreciați traducători din limba română. Dintre 
autorii traduși din limba română menționăm: Cristian 
Popescu, M. Blecher, Daniel Bănulescu, Nora Iuga, 
Dumitru Țepeneag, Ștefan Bănulescu, Ana Blandiana. ■

Prin anticariate

Călătorie poeme

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

4/
6 

no
ie

m
br

ie
 20

09

fără sfîrsit /
ORBEAM, în articolul de săptămîna trecută, V despre domnul Bogoiu și despre călătoriile
lui, simple jocuri de autoprotecție în care 
beneficiarul lor crede cumpănit, anunțînd 
intrarea în convențiile modernității. Dincolo, 
oarecum, de modernitate, la pragul unei 
alte tranziții (spre ce? spre unde?), călătoriile 

lui Dimov sînt de-aceeași sorginte. Bizarerii blajine, 
desprinderi colorate de o lume tot mai cenușie. 
Cărora nu li se poate găsi nici fantasticul-fantastic, nici 
miza unei înfruntări pieptișe cu realul, ci doar o plăcere 
a rătăcirii printre lucruri bineștiute, ca și cînd le-ai 
confunda, pe întuneric, sau în altă paletă de culori, ori 
le-ai da suflete călătoare, cu credința primilor strămoși, 
mit de oameni singuri, doritori de companie. Să plecăm, 
în acest voiaj laîndemîna oricui, da și nu, de la 7poeme, 
volumul de versuri apărut în 1968 la Editura pentru 
Literatură.

Cele șapte poeme sînt: Poemul odăilor, în munți, 
Istoria lui Claus și a giganticei spălătorese, Tumul Babei, 
Vedeniile regelui Pepin, Mistrețul și pacea eternă, ABC. 
Primul e, fără voluptățile lui Baudelaire, deși umbra lui 
de mirosuri otrăvite adie, ici-colo, în atmosfera poeziilor, 
o invitație la călătorie: „Rămîi alături, să privim din 
toc”. Și sub ochii acestor privitori alăturați se deschid 
odăi în odăi, culori în culori. Poate fi panorama, puțin 
șuie, a unei case-vagon, poate fi dansul, cu final prevestit, 
din odăile, întunecîndu-se lent, ale lui Poe, sau pur și 
simplu o alunecare printre lucruri de-ale gospodăriei, 
privite, pentru prima dată, distant. în colțurile spațiului 
familiar, parcurs de-atîtea ori, înfloresc secrete, surprize, 
pe care survolul din cadrul ușii, pînă departe, în capătul 
celălalt, le scoate la iveală. Un exercițiu de îndepărtare, 
și-o altfel de călătorie în jurul camerei.

Leonid Dimov
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în munți e o excursie 
spre departele din fiecare. 
Spre singurătăți tainice, 
de nedezvelit în lumea în 
care ne facem veacul: „Să 
lași culori visate să rămînă/ 
în tîrgul lustruit de timp, 
pe brînă/ Și grijă ai să nu 
pronunți o șoaptă/în piețele 
pustii care ne-așteaptă.” 
Poate să fie o complicitate 
obișnuita, de întoarcere 
din vacanță. Și, la fel de 
bine, și altceva. Cheia 
înghițită a unui tărîm pe

care nu ne e dat să-l aflăm. Protocolul transportării acolo 
trece prin uitări: „Te leapădă de gînduri, de simțire/ 
Alungă liniștea din amintire/ Rămîi atît cît să mai poți 
sui/ în palida, dreptunghiulara zi/ Ce ne așteaptă 
peste gheața goală,/ Puternică, pe cumpăna finală.../ 
Cuvintele să fie doar silabe/ Tîrîte după noi în patru 
labe/ Sui-vom fiecare doar cu sine/ Nimic din ce trecui- 
am nu vom ține,/ Chiar dacă fund de mare-a fost aici/ 
Cu scoici, cu ambulare, cu arici/ Tu uită tot, mă uită și 
pe mine,/ Uita-te-voi. Te-am și uitat. Cu bine.” Așa cum 
pămîntul își uită erele, lăsîndu-le amintite prin semne 
discrete ale scoarței, așa se uită, și nu de tot, legăturile 
cu viața și oamenii, pe cît înaintezi spre vîrfuri care pot 
să însemne orice. In definitiv, nu ele contează, ci calea, 
lungă disciplină a eforturilor, din care cel de pe urmă 
e fii tu însuți. Singur și anonim.

Claus, cu spălătoreasă lui, nu reia doar tema, cunoscută, 
cel mai bine, de la Baudelaire, a giganticei femei curtate 
pentru ciudata ei alcătuire, într-un eroism i Tinverse, 
ci dă măsura călătoriilor prin vîrste, dinspre copilărie 
spre o copilărie echivalentă. Claus e din nou copil, și 
se răsfață, în vîrtejul de rufe și de ocupații al oamenilor 
încă în acțiune. El stă, și punctul acesta de echilibru, 
mirador din care vezi pînă departe, e sfîrșitul la care 
rîvnește călătorul. Să se-așeze, și să privească.

La fel, Tumul Babei e o iluzie optică. Un inventar 
de secrete cu cifrul lor, a căror pătrundere implică, 
neapărat, călăuzirea: „Trist cetățean, în van te furișezi!/ 
Sînt ușile închise, precum vezi./ Nici cea de jad, bătută- 
n roșii ținte,/ Nici cea de lemn, lucrată în arginte,/ 

Nici cea cu verzi ciorchini de crisalide/ N-au balamale. 
Nu se pot deschide./ Ci doar această poartă, care nu e/ 
Decît un cifru pironit în cuie,/ Un număr șturlubatic și 
complex/ Cu cinci urechi, cu inimă, cu sex,/ Cu 
indice mai negru la picioare/ Și-o axiomă pentru fiecare,/ 
Ci numai eu, strămoș iacut și gal,/ Sorginte și final, 
Urgoragal/ Te pot lăsa să treci printre precesii/ Pe scara 
asta mai din dos, din gresii./ Pe-aici se-ncurcă tot și 
se-nțelege/ Aici sînt întîmplări dispuse-n lege/ Cocoșii: 
cresc doar negre siluete,/Prietenii: vedenii pe-un perete/ 
Livezile: doar muchii de vîlcele/ Iar frunzele - livide 
isoscele./ Pe-aici poți să te bucuri, prin lucarne/ De balul 
semințiilor din came/ Și să cuprinzi cînd toatele-or să 
steie/ Tum Babei priponit de căi lactee.” Sigur că putem 
despica simboluri de tot felul, întrebîndu-ne, de pildă, 
ce este Urgoragalul, prin care se străvede un Graal, sau 
ce vor să fie siluetele, crescînd în vis, pe planul unui 
perete. însă ar fi să distrugem vraja lină a unei poezii 
în primul rînd frumoase, alunecînd, deodată cu modernitatea, 
spre locurile tăinuite, spre ieșirile de serviciu, spre 
ascundere și abandon. Spre tihnita, mereu rîvnita, stare 
pe loc, prin agățare de șerpuita, diafana linie cerească 
a destinului.

Vedeniile lui Pepin cel scurt, dedicate lui Ion Barbu, 
sînt o călătorie de carnaval, care stîmește cheful de-a 
o repeta: „Iar noi, într-o boccea de saltimbancă/ La 
toamnă colinda-vom țara francă.”

Mistrețul, starea de mijloc a unei transformări fără 
de veste, de la saltimbanc ce-și ride de patimile omenești, 
la melc care nu le cunoaște, îmboldit cînd și cînd de 
urmele vieții lui trecute, și încercînd să-și anime cu 
povești pașnicul vecin cu cochilie, e urmărit în furiile 
și fugile lui. Toate îl vor pregăti pentru o altfel de călătorie, 
cu încetul, cînd începe să priceapă firea lucrurilor. De 
fapt, rostul lor e să devină amintiri, să nu mai fie de nici 
o trebuință, și totuși atît de cu scumpătate păstrate. 
Din tot ce se consumă, rămîn aceste foste piei ale 
unor foste vieți (șapte?), pe care călătoria ori visul le 
scot, inutil și răscolitor, la suprafață. Nu poți face altceva 
decît să le cunoști, privindu-le în culori de soare, ca 
pe oul lui Barbu. Și cunoscîndu-le, să ai măcar gîndul 
să o iei de la capăt, știind, întrucîtva, cu modestie, 
rosturile.

Simona VASILACHE
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Muncă
de ocnaș

N.C. Munteanu
la București

/

MEDIAT după Revoluție, vedeam la București oameni 
despre care nu-mi închipuiam că-i voi cunoaște 
vreodată. In perioada aceea am făcut interviuri cu 
unii dintre românii exilați care se întorseseră în țară, 
cei mai mulți în vizită. Dar și cu români care trăiseră 
într-un soi de exil intern. Primiserăm la România 
literară niște reportofoane, donație. Unul l-am luat 

eu, cu două casete pe care le-am tot folosit pînă s-au stricat 
benzile din ele. La Congresul Scriitorilor din primăvara 
lui ’90, au venit din Franța Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca. Mulți se așteptau să apara și Paul Goma, dar el nu 
voia să audă nici de congres, nici de noua putere din România. 
Congresul s-a ținut la Sala Palatului, iar Monica Lovinescu 
mi-a spus atunci, pentru România literară, că nu se aștepta 
ca scriitorii să vorbească la tribună aproape numai 
despre revendicări sindicale, nu și despre colaboraționismul 
cu regimul Ceaușescu, nici despre vina tăcerii complice, 
înaintea lor însă vine în București pe neanunțatelea Neculai 
Constantin Munteanu și apare în redacția României literare. 
Adică, din punctul meu de vedere, intră în biroul lui Roger 
Câmpeanu, în care eram mai mulți și discutam politică, un 
tip zîmbitor, nici înalt nici scund, cu o geacă de piele, 
zice „Bună ziua” și se reped cîțiva la el: „Ce faci, Nae?!” 
într-un amestec de veȘelie și mirare bucuroasă din care, 
împreună cu vocea noului venit, pe care am recunoscut- 
o, am dedus că era Neculai Constantin Munteanu. Părea 
stingherit de propria lui faimă de „al dumneavoastră Neculai 
Constantin Munteanu” și încerca să pună o barieră de umor 
înaintea patetismelor cu care era întîmpinat, dar nu fără o 
ironie mușcătoare, cînd era cazul. Venise în țară, ne spunea, 
cu gîndul sâ se stabilească aici definitiv. Am fost printre 
ultimii care au dat mîna cu el: „Romancierul nostru favorit 
la Europa Liberă!” îmi spune NC-ul după ce i-am zis 
cum mă cheamă, încît aproape că am înlemnit de fericire. 
De atunci a apărut între noi o relație aparte, pe care 
aveam s-o verific mai tîrziu de nenumărate ori dinspre 
partea lui. Omul tolerant pe care l-am auzit spunînd: „Să 
fie pentru penultima oară!”, vorbă pe care am folosit-o și 
eu - citîndu-1 - în exercitarea funcțiilor de șef pe care le-am 
avut, inclusiv aceea de șef al Biroului din București al 
Europei Libere, era cum nu se poate mai riguros cu sine 
însuși. In România își începea programul de la cinci dimineață, 
cînd ieșeau primele ziare. A candidat din partea PD-ului 
pentru Senatul României și nu i-a sărit țandăra cînd s-a 
trezit pe un loc neeligibil pe listă. A mai candidat o dată, 
susținut tot de PD, pentru președinția TVR, și s-a retras 
cînd au apărut atacurile la orientarea lui sexuală. Avea să 
recunoască public peste cîțiva ani că e homosexual, cu 
regretul că n-a făcut-o mai dinainte. Acest om extrordinar 
avea să se întoarcă în Germania, unde se exilase pe vremea 
lui Ceaușescu, după o experiență de peste un deceniu 
într-o Românie în care nu și-a găsit locul. își cumpărase 
aici un apartament pe care l-a vîndut în pierdere la 
plecare și, în ciuda faptului că în Germania îl aștepta o viață 
de anonimat, spre deosebire de celebritatea din țară, a 
preferat condiția de anonim printre nemți aceleia de celebritate 
mușcată de cur printre români. ■

REC la interdicții. Detalii despre secol ce 
Tse acopereau cu tăcere, tabuuri pe care le 

încălcăm Simpla lor consemnare era prohibita. 
Nu-i vorbă, sentinela mai și dormea în post 
Un nume, un cuvânt, o stare de fapt dispăreau 
aici ca să apară colo. Nu era de invidiat bietul 

om. Muncă de ocnaș.
Nu se cădea să divulgi că în dormitorul părinților, 

deasupra patului, atârna o icoană a Măriei și nici să 
cercetezi cum se înfățișau cele sfinte în propriul tău 
cap. Nu era suficient să afirmi că n-ai nici un punct 
de vedere, neavând educație religioasă. Nu era suficient? 
Era rău de tot! Lăsai deschisă portița spre ideea că 
dacă ai fi avut o formație alta ar fi fost situația. Pe 
urmă, că nu fuseseși educat nu era meritul tău, în 
schimb să ignori ateismul științific, care avea menirea 
să-ți scoată posibilii gărgăuni din cap, nici nu știu 
cum să calific. Ce să te mai miri atunci că-mi ziceam 
nicidecum ateu, ba chiar îmi recunoșteam oprejudecată 
favorabilă (fața de credință, vreau să spun)! In condițiile 
astea, degeaba ma contraziceam cu „un soi de dispreț 
instinctiv pentru cei care cred“. Că numai disprețul 
acesta neghiob și-a făcut loc în librării nu schimbă 
mare lucru. Dovada: astăzi tocmai de el mă rușinez.

Desigur, acțiunea de asanare funcționa și retrospectiv, 
dar totdeauna cu bătaie spre prezent Nu era recomandabil 
să pretinzi că — așa cum ți se inculcase la vreuna 
din mesele continuate cu o țigară și o cafea când, în 
loc să te expedieze la joacă, te lăsau să rămâi și să 
asculți conversația - înainte de primul război mondial 
trăiai dintr-un galben până ți se ura. în legătură cu 
asta, s-ar putea vorbi dacă nu de conștiință încărcată, 
măcar de un contratimp. Autorul avusese în vedere 
contrastul cu tot ce a urmat după primul război, pe 
când „cititorul" profesionist încerca să protejeze cartea 
împotriva aluziilor neavenite - și, de fapt, neintenționate 
- la golirea magazinelor, în anii optzeci. (Să ne 
înțelegem: nu conștiința încărcată a lui Mugur. El, 
bietul, gândea ca și mine, flămânzea la fel. Ba, chiar, 
mai rău. Conștiința era a regimului pe care, ca să 
mănânce o pâine fără unt, îl slugărea. Ca noi toți.) 
După aceeași logică, a suflatului în iaurt, din Burgtheater 
dispăruse informația că asediul din timpul revoluției 
de la 1848 îi lăsase pe timișoreni fără resurse alimentare. 
Cum viciul lecturii de a descifra peste tot aluzii nu 
putea fi pedepsit, se tăia răul de la rădăcină.

Se înțelege de la sine că nu era recomandabil să 
generalizezi, ca tata: Politica este un joc de interese 
a puțini pe seama celor mulți. De rândul ăsta 
Mugur avea dreptate fără să știe. Respingerea politicii 
de orice fel, la tata, era motivată de alergia la corupție, 
dar și, pe calea asta, a intransigenței, de un reflex — 

din fericire, în cazul lui, platonic - legionar. In mod 
curios, faptul acesta eram lăsat să-l fac cunoscut, 
împreună cu mărturisirea, năucitoare, că mă lăsasem 
influențat Totuși, nu integral. Nu și: Figură plăcută 
Zelea Codreanu în cartea cartonată albastru care s-a 
găsit în bibliotecă până când, dintr-un motiv lesne de 
înțeles, nu s-a mai găsit. N-am apucat s-o citesc, eram 
mult prea necopt Mi-as fi făcut o idee. Așa, am rămas 
cu o imagine.

Măcar de-ar fi fost numai o imagine. Mai era și 
un „concept": ...fo casă s-a format un concept romantic: 
tineri, frumoși, aruncați în închisori, sugrumați. Horia 
Sima, fluier dulce, fluierul fiind Hitler și dulce 
Mussolini. Mai târziu, după război, se vorbea despre 
rezistența lor morală, în contrast cu a altor deținuți. 
Cât despre imaginea oficială, nu aveam încredere din 
principiu. întrebam care fuseseră ideile lor. Păreau 
să fi avut una singură: să ne scape de corupție, 
adică de evrei. Chiar și în condițiile acestei sinonimii 
abuzive, deși avusesem și am avut totdeauna prieteni 
fără „numerus clausus“, conceptul a rezistat cât timp, 
cam până la încheierea facultății, n-am pus la îndoială 
în nici o privință părerile lui tata. După aceea, fără să 
am vreo revelație, ori să existe o dată de răscruce, 
pentru că nici până astăzi n-am citit ceva edificator, 
conceptul s-a erodat și chiar s-a răsturnat. Când a 
apărut Delirul, l-am întrebat pe tata dacă imaginea 
legionarilor e corectă. M-a mirat mult, venind din 
partea lui, confirmarea, însă nu m-a tulburat deloc, 
din atracția inițială nu rămăsese nimic.

Mi-a mai rămas, vag, în depozitul de amintiri o 
piesă de teatru parte-se legionară, Verde cu două stele. 
Abia întrevăd lumina estompată, de acvariu, și aud, 
probabil în ultima scenă, un foc de pistol, și a mai 
fost o imagine infantilă despre rebeliune: Mi-am 
închipuit mitraliere trăgând în două tabere aliniate 
de o parte și de altaaPieții Unirii, pe când războaiele 
îmi apăreau tot într-o piață, dar cu tunuri. Pe unii, 
să zicem pe militari, mi-i închipuiam înșirați în fața 
Domului, pe ceilalți, pe legionari în fața bisericii 
sârbești și de-a lungul palatului episcopal. Era o 
viziune hazlie, ar fi putut să mi-o lase dar, cum spuneam, 
suflau și în iaurt.

Cu tata lucrurile stăteau mai rău. Deși, ca funcționar 
de stat - cu obligație de neutralitate politică în concepția 
lui -, nu aderase la mișcare, totuși legionarii îi băgasera 
în cap idei. Vedea mâna francmasonilor peste tot. 
Simpatiile lui începeau de la Iuliu Maniu și se întindeau 
până la extrema dreaptă. Venit de la țară, nu-i plăceau 
subtilitățile. îi ura pe liberali, pe francmasoni, pe 
evrei, care complicau lucrurile. Greu de ghicit de 
partea cui a fost în timpul războiului. De o parte 

Mussolini, de cealaltă de Gaulle 
și englezii, pe care-i respecta, dar 
și rușii. Cât despre comuniști, 
aceștia formau două categorii 
succesive. înainte de război fuseseră 
„bolșevicii“, iar după au devenit 
„ăștia". Când, reticent față de ideile 
extreme, mă ciodăneam cu el, 
izbucnea: „ Te-au prostit și pe tine 
ăștia!" In schimb, nu împotriva 
lor, exclusiv, a fost ideea fermă pe 
care mi-a întipărit-o: N-aș fi intrat 
în ruptul capului în nici un partid.

■ Ii avea în vedere și pe interbelici, 
eu numai Partidul iubit, dar am 
refăcut simetria după decembrie 
când, deși apăsat de mâhnirea 
lui Nicolae, n-am intrat nici în 
P.A.C. ■
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Alte fețe ale istoriei recente
Cronicarul știe din experiență că există un hazard al 

sumarelor, care uneori face ca texte diferite, venite pe căi 
diverse, să se lege și să-și răspundă, fără ca redacția să 
fi premeditat „asortarea” lor. B. Elvin mărturisește o 
asemenea întîmplare în preambulul numărului 71 - toamna 
2009 al revistei LETTRE INTERNATIONALE: „Recitind 
filele selectate pentru acest număr, am constatat că istoria 
recenta se află pe primul plan”. Istorie recentă înseamnă 
tot secolul 20 (și pînă azi), scrutat în excepționale 
eseuri, pagini memorialistice, biografice și de proză. Nimic 
arid, nimic plicticos, fiindcă informația, în general cunoscută, 
are parte de interpretări noi, uneori sclipitoare sub condeiul 
unor specialiști care știu să scrie atrăgător. Ei se 
numesc Benjamin Lahusen (Carl Schmitt și justificarea 
asasinării oamenilor lui Rohm), Ernesto Galli della Loggia 
(Marșul asupra Romei. Preluarea puterii de către Mussolini 
și geneza fascismului italian), Jacques Rupnik, politolog 
francez de origine cehă, ce analizează pertinent evenimentele 
ce au dus la căderea comunismului în 1989, inclusiv 
„triplul paradox” al loviturii de stat din România. Tot din 
aceeași sferă a istoriei recente sînt și eseurile biografice 
ale lui Peter Nâdas despre cineasta de curte a lui Hitler, 
Leni Riefenstahl, și al lui Philippe Videlier despre Che 
Guevara. Ce au în comun, în afara perioadei istorice, toate 
aceste texte e că te țin atent de la primul la ultimul rînd. 
• Dintre paginile autobiografice, semnalăm continuarea 
amintirilor lui Ion Vianu din adolescență, în care există 
și un portret anecdotic al lui Ion Barbu, despre care aflăm 
că se mîndrea cu originea lui țigănească și se mînia teribil 
cînd îi era contestată: „ «îți crăp capul» striga el 
ridicînd bastonul, la Capșa, asupra lui Lemnaru care-i 
spunea că era, de fapt «armean, nu țigan, cum te grozăvești». 
«Am venit aici ca rob, cu cuceritorii» spunea Barbilian 
cu voce tunătoare. Niciodată robia nu primise un mai 
pregnant elogiu.” Memorialistul de azi știe de la tatăl său, 
care fusese în tinerețe cel mai bun prieten al lui Barbu, 
că afirmația acestuia despre origine ar putea fi adevărată: 
, Adolescent, [Tudor Vianu] îl însoțise pe Barbu la bunica 
lui, mama magistratului Barbilian, undeva, într-o mahala 
bucureșteană. Femeia, văduvă, trăia singură într-o casă 
scundă, cam dărăpănată, un fel de «han al Dracului». Avea 
toate aparențele unei țigănci bătrîne.” Ni se mai spune 
și că Profesorul Vianu, deși se mai vedea în anii ’50 la 
Nestor și la Capșa cu Ion Barbu „nu a putut pînă la moarte 
să anihileze resentimentul pentru nebuniile legionare din 
1940 ale celui mai intim dintre prietenii săi din tinerețe. 
Mai ales că, agitat, transpirat, Barbu alergase prin oraș, 
cu bastonul tot ridicat, în culmea enervării, spunând că 
«Ralea și Vianu trebuie executați».” Dar, vorba unui banc, 
nu de aceea îl iubim noi.

Statistici alarmante
Așa se intitulează articolul în care Teodora Dumitru, 

în revista CULTURA din 15 octombrie, comentează 
un sondaj recent pe care Le Figaro litteraire l-a făcut pe 
marginea pieței de carte din Franța. Din el aflăm că 
unul din trei francezi visează să scrie și că deja un 
milion de francezi au produs teancuri de manuscrise cu 
care au asediat editurile. Dar cu adevărat straniu e că 
francezii nu mai vor să scrie opere de ficțiune, ci literatură 
autobiografică. Toți simt nevoia să se mărturisească, 
povestindu-și experiențele și etalîndu-și intimitățile. E 
o febră a spovedaniei livrești care a devenit o modă în

Franța. Comentariul Teodorei Dumitru, la care Cronicarul 
subscrie în întregime, este: „Lucrurile ar fi cum nu se 
poate mai fericite dacă nevoia de scris ar fi întîmpinată 
de o nevoie echivalentă de citit, or, descoperim, cu stupoare, 
un alt sondaj arată că peste 53% dintre francezi citesc cel 
mult cinci cărți pe an și numai 15% citesc mai mult de 
15 cărți pe an. Nu ne rămîne decît să conchidem că 
laiga abundența a manuscriselor franceze, devenite monedă 
slabă pe plan intern, n-are altă șansă decît să pună 
bazele celei mai prolifice industrii de export a Franței. 
Cu condiția ca, odată cu produsul finit, să nu exporte și 
microbul grafopatiei cronice sau acute.”

Bucureștiul meu

Există! La fel de fascinant ca orice loc binecuvîntat 
și civilizat de pe lumea asta Am să vă spun una dintre 
poveștile lui.

într-o seară, la Clubul găzduit de Muzeul Țăranului 
român, s-a întîmplat ceva ireal. Și incredibil prin unicitatea 
situației. Mă sună prietenul meu Cristian Țopescu și îmi 
fixează precipitat o întîlnire în locul amintit, pe 14 
octombrie. Un refuz nici nu încăpea Și nici nu avea cum! 
Radu Cosașu, unul dintre Oamenii pe care îi iubesc și 
îi respect profund, unul dintre personajele care refuză 
cu perseverență orice apariție publică, orice interviu 
televizat, mă rog, orice are legătura cu aiureala mediatică 
de care sîntem înrobiți, a acceptat să citească, ca în 
Germania din textele lui. Mărturisesc că m-am emoționat 
teribil cînd am văzut atîta popor într-o seară ce părea 
să fie banală ca atîtea altele. Scriitorul seducător, intelectualul 
fin și doldora de informație, omul cu aer aristocrat 
care vorbește o frumoasă și sprințară limba română, 
observatorul oricărui detaliu cu sens, personajul Bucureștiului 
meu a citit fragmente din scrierile sale care nu au făcut 
altceva decît să ne poarte într-o călătorie a spiritului, 
departe de aerul de zi cu zi, irespirabil, încărcat de 
atîta prostie și derizoriu. Imaginile lui Radu Cosașu 
vorbesc despre altfel de preocupări, despre muzica de 
calitate. De toate felurile. Despre Cehov și mobil, despre 
o anumită interpretare la pian sau de impolitețea grosolană 
a unui vecin cu care ne trezim în același lift. Despre 
iubire. Despre rătăcire. Vocea lui, cuvîntul lui greu, 
consistent, făcător de imagini de film fellinian, m-au 
făcut să înțeleg, mai presus de lamentațiile mele, că 
sînt un om norocos. în timp ce concetățenii mei stau 
cu ochii zgîiți în televizor și consimt la propria îndobitocire, 
eu îl ascult pe Radu Cosașu. In timp ce într-un trafic — 
care te duce, pas cu pas, spre balamuc - ești înjurat și 
numai fiindcă exiști, eu stau într-o sală cu oameni normali 
și îl ascult pe Radu Cosașu. Și mă las purtată, pașnic, 
de voluptatea cuvîntului acestui făcător de lumi, de poyești

Hoți cu gust cultural
Din cotidianul ALLGEMEINE DEUTSCHE ZEITUNG 

(joi, 29 octombrie), destinat publicului cunoscător de 
germană din România, Cronicarul a aflat cu stupefacție 
că statuia reformatorului Johannes Honterus, aflată în 
imediata apropiere a Bisericii Negre, a fost din nou 
devalizată de hoții din Brașov. Statuia a fost inaugurată 
pe 21 august 1898, cu prilejul a 400 de ani de la 
nașterea umanistului german, și a fost realizată de sculptorul 
berlinez Harro Magnusen. Cum statuia este prea 
masivă pentru a putea fi furată în întregime, hoții au 
desprins una din plăcile în basorelief care îi împodobeau 
soclul. Este vorba de placa votivă din partea estica a statuii, 
înfățișîndu-1 pe Honterus oficiind liturghia în mijlocul 
unei familii de sași. Primul furt de acest gen s-a 
petrecut în ianuarie 1999, cînd placa vestică a soclului a 
fost smulsă și ruptă, o parte din ea nefiind recuperată nici 
pînă astăzi. Acum statuii îi lipsesc ambele plăci 
laterale. In ciuda gardului de protecție care o înconjoară, 
hoții dovedesc nu numai îndemînare și discreție, dar chiar 
și gust cultural. Lăsînd gluma la o parte, Primăria Brașovului 
ar putea foarte ușor preîntîmpina asemenea acte de vandalism 
trimițînd în zona Bisericii Negre mai multe patrule de 
stradă.

Cronicar

și de imagini. Cu o săptămînă înainte de ziua domniei 
sale, Radu Cosașu ne-a făcut cel mai minunat dar: am 
stat împreună o vreme. Și l-am ascultat Atmosfera s-a 
îmblînzit, numai sînt agresivă, nu mai îmi vine din secundă 
în secundă să sar la gîtul nimănui. Mă urc în mașină și 
fug spre Catedrala Sfîntul Iosif. Acolo, orchestra de 
cameră a Radiou lui, condusă de maestrul Horia Andreescu, 
deschidea stagiunea cu Mozart. Pe drum, fiul meu mă 
întreabă dacă și Radu Cosașu este muzician, avînd în 
vedere referirile și comentariile dese despre muzică și 
muzicieni. De ce nu? Fac stînga din Calea Victoriei și 
rămîn cu gura căscată: lumina din Catedrală se revărsa 
afară prin vitraliile atît de frumos pictate. Nu am vă- 
zut-o niciodată așa! în bezna care, habar n-am de ce, 
inundă în continuare parte din acest oraș, și nu doar 
periferiile cum am fi tentați să credem, silueta Catedralei 
se impunea, solemn, în peisaj. Am privit-o minute în șir. 
Aș fi vrut să o fi văzut și Radu Cosașu și toți pe care îi 
iubesc... ne-am apropiat cu multă smerenie. Catedrala 
era ticsită. Rînduri și rînduri de spectatori stăteau în 
picioare și ascultau într-o tăcere magică, plină de respect, 
îi vedeam brațele lui Horia Andreescu zburînd, din cînd 
în cînd, prin aer. Concertul nr.5 pentru vioară și orchestră 
de Mozart. Solist, Liviu Prunaru, concert maestru celei 
mai mari orchestre simfonice la ora asta, Royal Concertgebouw 
din Amsterdam, cea care a fost aplaudata și ovaționată 
îndelung la Festivalul „Enescu“. N-am să uit niciodată 
cum, la sfirșitul concertului, Liviu Prunaru, șeful orchestrei, 
în drum spre ieșirea din scenă a fost felicitat și îmbărbătat 
de colegi, mari muzicieni ai lumii. îl privesc, atît cît pot. 
îl ascult în spațiul catedralei. Divin! Și nu mi se pare o 
coincidență că debutul lui acum douăzeci de ani a fost 
cu același concert, dirijat tot de Horia Andreescu. Mă 
uit în jur și îmi simt căldura lacrimilor pe obraz. Ne 
privim cu bucurie, cu omenie, pașnic. Umanitatea există 
în Bucureștiul meu. Și frumosul! Simt orașul meu ca 
pe o insulă. Unde locuiesc cu oameni normali, cu cuvîntul 
seducător, cu sunetele miraculoase ale lui Mozart, cu 
respectul pe care nu l-a alungat de tot.. în orașul meu. 
(M.C.)
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