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U AVEM nici un merit pentru Nobelul Hertei Miiller", scrie cineva in
,Orizont cultural" din 15-21 octombrie. E foarte adevarat. Dar ma
ntreb daca am fi pututavea. Pana una-alta Nobelul se acorda exclusiv
pentru merite proprii. Ale Hertei Miiller suntindiscutabile. Problema
este, se pare, cu totul alta. Cel putin doua dintre articolele consacrate
evenimentului de numarul cu pricina profita de ocazie, nu spre a o omagia
pe scriitoarea germana de origine romana, ci spre a se rafui cu toti cei care,
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Tn Romania, si-au exprimatopinia, de obicei entuziasta, in legatura cu faptul
ca laureata, de patru ori nominalizata pana acum, afost preferata anul acesta
unor scriitori de talia lui Philip Roth sau Amos Oz. E un mod foarte original
de a se bucura de premiu: stricandu-ne noua bucuria. Nimeni nu spune ca
Herta Muller a avut recunoasterea cuvenita Tn Roméania. Am declarat eu
Tnsumi Tn aceste zile, si nu o data, ca i-am ramas datori moralmente Hertei
Miiller si am semnalat, cu parere de rau, rarele Tmprejurari in care
persoana si cartile ei au avut parte de atentia editorilor si a criticii din tara.
Am amintitde invitatiile la Festivalul . Zile si Nopti de Literatura de la Neptun",
pe care nu le-a pututonora din pacate, de prezenta ei la Sibiu sau la,,Nocturna"
emotionanta a Marinei Constantinescu de la TVR1. Dar de aici si pana la
inculparea intregii opinii literare (si nu numai) romanesti e insa o cale mult
prealunga. Ceeace ma sperie de-a binelea este ura (acesta e cuvantul) care
se degaja din aceste articole, veritabile pamflete, carora le lipseste, pe langa
talent, minima buna-credinta.

»0 tara de politruci, cameleoni, activisti, cu dickuri sicancanuri, cu catedrale
fastuoase si gropi", face spume la gura un cunoscut editor care i-a
publicat candva Hertei Muller un volum de versuri, ca dovada de suprema
intuitie anticipatoare. Si daca acesta e tonul rafuielii cu tara, mi se pare de
prisos sa reproduc ce scrie editorul care a pus ovorba buna pe langa Academia
Suedeza despre, de exemplu, colegii lui librari... i compara, nici mai mult,
nici mai putin, cu defunctul: nu traiesc ei oare din vanzarea cartilor tot asa
cum defunctul traia din vanzarea evreilor si svabilor? Sa citesti si sa nu
crezi! Celalalt suparat pe viata are o gura si mai otravita: ,in mod normal,
acest premiu ar fi trebuit sa fie o palma la adresa imposturii. Da' de unde!
Sa miti-i vezi pe ghermanoi cum, dendata ce au aflatvestea, se labartau pe
(prin) diferite canale - mediul lor prielnic - secretandu-si voluptelnic mazga".
Cin' sa fie, cin' sa fie denuntatorul imposturii nationale? Siin virtutea caror
merite ne va fi sfidand el pe toti? N-are rost sa ne Tncarcam memoria cu
numele unui om ale carui merite sunt pe masura stilului grobian din
articol. Ura fiind irationala, n-ar trebui sa ne miram nici ca pamfletele din
~Observator cultural” sunt lipsite de cea mai elementara deontologie. Pline,
Tn schimb, de aproximatii si inexactitati. Ipochimenul din urma se declara
convins catraducatorul Hertei Miillerin romana arfi fost matrasitde la revista
LLettre", iar organizatoarea unui Festival la care scriitoarea a fost invitata
ar fi fost sanctionata de ICR, editorul revistei. Curat blestem! Sper din tot
sufletul ca Herta Miiller sa nu afle de nenorocirile pe care numele ei le atrage
pe capul scriitorilor romani.

Criticii Tsi au partea de papara cuvenita. Scrie unul din colaboratorii la
revista doamnei Carmen Musat:,,Mecanismele de promovare si omologare
din Romania incurajeaza mediocritatea si servilismul". O fi stiind el ceva
de cand colaboreaza la ,Observator". ,Revistele literare, manipulate si ele
de grupuri si grupulete care tocmai se mosmondeau sa numere voturile
pentru alegerea ce va sa vina curand, au ocolit-o pe Herta Miiller". As vrea
si eu sa stiu unde s-au publicat sondajele cu pricina. Se vede ca nu citim
toti aceeasi presa literara. Cat despre uritul obicei al criticii de a-i ignora pe
cei mai buni, va trimit tot la ,,Observator”. Informati-va cu toata
Tncrederea! O revista cu adevaratdemocraticain care nu seface nicio deosebire
ntre Herta Miiller si Noman Manea, recomandat calduros academicienilor
de la Stockholminca de acum catava vreme. Se cuvin multumiri ,Observatorului
cultural” pentru ca ne-a reamintit prin pana unor ilustri confrati niste
foarte triste adevaruri, I-am fi crezut din stirpea nobila a lui Titu Maiorescu,
daca higienica lor interventie ar fi fost sine ira et studio. Dar cum a fost
exact pe dos, cu furie sifara migala, nu-mi ramane decat sa maintreb cui si
de cefiefrica de Herta Miiller. m
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oti criticii au tradat, intr-un fel sau altul, ,literatura
vie", aceasta este teza axiala a cartii lui N. Breban,
iar cele cateva portrete de critici vin sa ilustreze, in

fond, ipostaze ale tradarii.

Tradarea criticii?

N PRODUCATOR neobosit de surprize,
n spatiul nostru literar, este Nicolae Breban,
autor acum al unei carti despre critica si despre
criticii din generatia lui. Cine s-ar fi
gandit? Si-aintitulat cartea Tradarea criticii,
un titlu despre care Tnclina sa creada ca-i
va soca (irita) pe multi cititori: ,,Nu putini
vor fi, probabil, oarecum socati, dacd nu chiar
iritati de titlul acestui eseu*.

Nu stiu daca va soca (irita) acest titlu, dar nedumereste
Tntrucatva. ,, Tradarea criticii" este o exprimare echivoca
si nu poti sa nu te Tntrebi: Tn fond cine pe cine a tradat?
Critica a tradat sau critica a fost tradata?

Trecand de titlu, ne dam totusi seama repede cine a
tradat pe cine, Tn viziunea lui N. Breban, mai ales ca de
la Tnceput prozatorul ne trimite la faimoasa La trahison
des clercsa lui Julien Benda. Un reper lamuritor. Eseistul
francez deplansese, Tn anii 30 ai veacului trecut, angajarea
intelectualilor, a carturarilor (les clercs) n disputele
politicii ale vremii, tot mai Tnversunate, Tn polemicile
sociale, Tn loc sa se ocupe mai departe, cum ar fi fost bine,
si cum crede si Nicolae Breban, ,,de principiile artei lor,
de litera si spiritul etern al imperiului cultural”. Referirea
e mai mult decéat stravezie la starea de lucruri de la noi,
de dupa 1989, cand politicul a confiscat atentia tuturor
si nu Tn ultimul rand pe a oamenilor scrisului. S-au
dezinteresat, tocmai ei, de literatura, de cultura, le-au
tradat, lafel cum facusera odinioara intelectualii dezaprobati
de Benda (si de Breban). Rasturnarile de la sfarsitul lui
1989 au aruncat Tntradevar, ne amintim, literatura Tn
derizoriu, devenita neimportanta chiar si pentru scriitori,
chiar si pentru criticii literari. Cel mult se vor interesa
de literatura-document, de jurnale, de memoriile oamenilor
politici sau ale altora, ca efect al faptului ca aceste genuri
fuseserainainte aproape prohibite, sever cenzuraten orice
caz.

Tradarea literaturii de catre critica Tncepuse Tnsa
mai demult, socoteste Nicolae Breban, si nu poate fi pusa
numai in seama climatului de dupa 1989. Sa spun Tnsa
mai apasat, Tnainte de a vedea si alte lucruri, ca atunci
cand vorbeste despre literatura si criticd Breban se refera,
mai cu seama, la literatura si critica generatiei lui. In special
acestea Tl preocupd, chiar dacad afirmaundeva ca apartenenta
la 0 generatie sau alta nu e semnificativa, ca generatiile
nu sunt importante ci numai grupurile, grupdrile de literati
si artisti.

Tn anii 60-70, ai Tnceputurilor lui Nicolae Breban si
ale ,,grupului” sau (Nichita Stanescu, Matei Calinescu,
Grigore Hagiu, Cezar Baltag), raporturile dintre literatura
si critica, dintre scriitori si critici fusesera cu adevarat
bune, Tn ciuda vremurilor rele, sau tocmai pentru ca
erau astfel. Tinerii scriitori si tinerii critici actionau solidar,
mobilizati de acelasi tel : iesirea de sub opresiunea
ideologicului si afirmarea valorilor autentice. ,,Prietenii
nostri, tinerii critici si comentatori, ne-au simtit si ni s-
au aliat si, e drept sa spunem, numai cu ajutorul lor a
fost posibild renasterea literaturii si artelor, sfasierea chiar
si partiala, a valului de fum si pacla densa ideologica..."

Rememorarea acestei faste conlucrari ntre scriitori
si critici, a vremurilor Tn care unii pe altii se sprijineau,
imprima textului brebanian inflexiuni emotionale.

Putini sunt scriitorii de azi care safi elogiat in termeni
atat de decisi contributia criticii, rolul criticilorin propria
cariera literara, cum o face Breban, orgoliosul pana la
arogantd Nicolae Breban: ,,Da, falanga critica splendida
din jurul Gazetei... si apoi al Romaniei literare de
atunci, de la sfarsitul deceniului sapte, ne-a sprijinit, a
crezut Tn talentul si Tn capacitatea noastra de a iTnvinge
sistemul Tn punctul sau nevralgic (...) au facut posibila
renasterea literelor, promovareanoastra, atinerilor scriitori
de atunci™.

Dar aceasta a fost candva. De atunci relatia literatura
- critica (scriitori - critici) s-ar fi tot degradat, Tn cuprinsul
unui proces care continud dupa decembrie 1989. Toti
criticii au tradat, Tntr-un fel sau altul, ,literatura vie",
aceasta este teza axiala a cartii lui N. Breban, iar cele
cateva portrete de critici vin sa ilustreze, in fond, ipostaze

ale tradarii. Sunt expresii ale admiratiei si ale iubirii
intelectuale aceste portrete de critici, dar si ale dezamagirii
si frustrarii. Cartea aduna la nesfarsit reprosuri adresate
criticilor, acelor critici, mai ales, pe care odinioara Breban
i-a simtit aldturi si pe care azi nu-i mai simte la fel. Au
tradat, I-au tradat, Tn fine, spre paguba si a literaturii si a
lor, cum Breban vrea sa ne faca saintelegem. Dar sa vedem
mai de aproape Tn ce consta tradarile criticilor, astfel cum
ne sunt dezvaluite Tn cartea de care vorbim.

Lui I. Negoitescu i se reproseaza ca n,,ne-terminata
Istorie” nu adat ,,schite biografice" ale scriitorilor inclusi
precum si ,,concizia extrema, lacunaritatea, insuficienta
si lapidaritatea deconcertantd" amultor capitole din Istorie.
Alta vina a lui I. Negoitescu, impartita Tnsa, aceasta, cu
Matei Calinescu, este de anu fi scris nimic despre ingerul
de gips (,,...cei doi prieteni ai mei., Nego si Matei, nu
au scris nimic despre Tngerul...*). Argumentul prieteniei
este de altfel mereu invocat de Nicolae Breban, cu o
nedisimulata candoare, as spune,ca termen legitim Tn
relatiile cu critica, cu criticii. De aceeaTi si apar mai multe
si mai grave ,tradarile" lui Matei Calinescu, resimtite
cu atat mai dureros de Breban cu cat au pus Tn cauza nu
doar credintele literare, candva Tmpartasite de amandoi,
ci si prietenia. ,,Nimic mai greu decat sa vorbesti despre
o parte din tine*, astfel incepe, dramatic, portretul dedicat
lui Matei Calinescu, pentru a continua cu evocarea
celortrei ani de reciproca tatonare, panatn 1961, de atunci
Tncepand prietenia de un deceniu si mai bine, declinand
si stingadndu-se dupa 1973, anul in care Matei Calinescu
emigreaza Tn Statele Unite. Reprosuri : Matei a uitat
»tineretea roméneasca”, I-a uitat pe Nichita Stanescu, a
uitat literaturaromana, el, imul dintre ,,cei mai lucizi critici
si cunoscatori" ai ei. Este un anticomunist preainversunat,
absolutizeazaraul, cum facuse si Eugen lonescu, mergand
pana la ,,diminuarea meritului celor <care nu ne sunt
prieteni> ,,. Mai alesn textul dedicat lui Matei Calinescu
recurge Breban la figura retorica numita preteritiune :
afirmi ca nu vei vorbi despre un anume lucru si tocmai
prin asta pui acel lucru Tn si mai puternica lumina. Spun
ca nu spun, dar spun : ,,Nu, nu-i reprosez fostului meu
prieten ca m-a <tradat>. E prea fin, prea nobil, pentru
un act de felul acesta. Nici ca m-a uitat".

Invocarea prieteniei tradate o regasim Tn portretul
facut lui N. Manolescu, la fel de plin de amaraciune si
Tnca mai direct Tn acuze, pe alocuri vehement, aruncand

provocari laconfruntare deschisa, la coborareaamandurora
Tn arena: ,,...asteapta un pic ! Tnca un pic, poate nu prea

MIERCURI, 21 octombrie
a aparut cel de-al 32-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti
editata de
Jurnalul National,
volumul al doilea din romanul
Morometii
de
Marin Preda

Publicata in 1967,

la 12 ani distanta de primul volum,

cartea continua sa scufunde
si mai adanc
lumea
bunului plac si a bunului gust
din Silistea Gumesti.

actualitaatea

Nicolae Breban, Tradarea criticii,
Editura Ideea Europeana, Bucuresti, 2009,282 p.

mult. Si literatura romana contemporana, scena, uneori
turbulenta, a vietii literare va fi In sfarsit <usurata> de
unul din actorii ei cei mai... incomozi, atipici, imprevizibili
... nu stiu. Alege tu epitetul potrivit! Tti las, iata, aceasta
alegere si promit, cum am facut siin ultimele doud decenii,
sa nu reactionez imediat, indiferent de opinia ta. Oricat
de ciudatd, de dureroasa, de scandaloasaar fi...*“. Reprosuri?
Printre altele: ,,a petrecut mai bine de zece ani in politica,
mereu Tn pozitie marginald"”, contribuind prin absenta din
viata literard la ,,dezorientarea” acesteia ; s-a Tnscris
fardrezervein ,cercul de influentd al dnei Lovinescu care
ridica pretentii de a face ordine in literatura"; si-atndepartat
,.vechii consilieri (1) care Tl indemnau sa-si continue
Istoria... Tntrerupta si sa respecte, macar formal, valorile
reale pe care el insusi le-a incurajat sub comunism..."

Gabriel DIMISIANU

(continuare Tn pag. 4)

Presiunea istoriei isi spune deja cuvantul.

Prefata de Eugen Simion

Tabel cronologic de Teodora Dumitru

Referinte critice de Mihai Razvan Nastase

Coperta: detaliu din Ulita de sat

de Nicolae Grigorescu

M| BlUBWOY

IIE

6002 81qO030 €2/ 2 U



comentarii

nr. 42 /23 octombrie 2009

Romania literara

5
0
0

Ccr

CONTRAFORT

NA din cele mai spectaculoase scene ale
romanului, care ocupa o buna parte din
capitolul V, reprezinta prilejul confruntarii
decisive Tntre cele doud lumi: Tntre cei
dejamorti-fara-sa-stie si cei ce se pregatesc
sa moard. E un ,,dans macabru” construit
duparegulile artei: lumini siumbre, sunete
si soapte, dezlantuiri de energie tinutd
pana atunci sub control. Asemeni unui
carnasier pregatit sa-si devore prada,
Januarius Jones se dezlantuie, indiferent la lumea din
jur, indiferent la decizia lui Gilligan de a-1 aduce pe
Donald Mahon ,,sa asculte muzica” — singurul lucru
pe care-1 mai putea face, deoarece incepuse sa orbeasca:
,»Jones, intrand Tn competitie, dansa cu ea de doua
ori, 0 datd sase picioare si apoi noud picioare. Nu putea
dansa cu usurinta plind de forta a altor fete. Poate din
acest motiv era atat de curtatd. Dansul cu fetele mai
Tndemanatice semana prea mult cu un dans cu baieti
agili. Oricum, toti barbatii voiau sa danseze cu ea, s-0
atinga.

Jones, Inlaturat a doua oara, deveni galben-speculativ;
tactic; apoi, evaluandu-si sansele, Tntrerupse cuplul ce
dansa. Barbatul Tsi ridica iritat fata smeada, dar Jones
0 Tndeparta de turma saltareata si o conduse in
unghiul alcatuit de coltul balustradei. Acolo se putea
ajunge doar panafin spatele lui. Stia ca avantajul e doar
de scurta duratd, asa ca vorbi repede:

— Prietenii dumitale sunt si ei aici.

Evantaiul ei de pene 1l atinse Tncetisor pe la gat. Ti
cauta genunchii, dar ea il evita cu abilitate, Tncercand
Tnsd zadarnic sa iasa din colt. Cineva dornic s-0 invite
la dans Tl aborda din spate iar ea spuse exasperata:

Dansati, domnule Jones? E un teren foarte bun.
Ce-ar fi sd-1 incercam?”

Pentru un debutant, Faulkner dovedeste o incredibila
maturitate Tn a controla schimbarile in psihologia
personajelor, dar si miscarile mai ample din viata
comunitatii. Charlestown, orasul de dinaintea plecarii
locuitorilor la razboi, e un loc traditional, conservator,
traind duparitmurile ancestrale, respirand prin toti porii
obiceiurile lumii vechi. Odata cu razboiul, asupra satului
,,-au coboratjazzul si prohibitia, ca o invazie de lacuste”
(McClure, 1926: 4), adica bolile civilizatiei modeme,
Tntre extrema permisivitate corporald indusa de jazz
si abstinenta provocata de ultima si cea mai violenta
rabufnire a puritanismului, individul era aproape complet
anihilat. Vitalitatea iesita din comun al lui Januarius
Jones, cel care Tntrupeaza ,,lumea, diavolul si carnea”
(McClure, 1926:4) contrasteaza puternic, isteric, visceral
cu universul fiintelor moarte. Tnca de acum, Faulkner
ne face partasii viziunii sale intunecate asupra destinului
omenirii: singurul personaj triumfatorin lumea sufletelor
moarte trebuie sa fie o fiinta respingatoare, un satir
obsedat de toate femeile pe care le intalneste. Jones
nu are criteriuTn alegerea victimelor. Ochii sai galbeni,
de felina — Faulkner 1l compara de mai multe ori cu
un tap, accentuand astfel calitatile exclusiv sexuale
ale individului— semnalaza animalul de prada. Januarius
Jones e, intr-un fel, si ,,intelectualul” comunitatii, profesor
de latina esuat intr-un targ unde cultura e doar o prezentd
stranie, semn ea Tnsasi al decaderii lumii ,,naturale”.
Cu toate acestea, nu e nimic ,,cultural” in comportamentul
lui. Tl vedem dizertand de mai multe ori in prezenta
reverendului Mahon pe teme literare, dar scenele sunt
lipsite de profunzime. Ele adaugd o fila mult prea subtire
la dosarul demoniac ce pregateste dezlantuirea fortei
primitive a fiarei.

Daca n-ar fi fost decat acest personaj — Januarius
Jones—, amestec de slabiciune umana si eneigie mefistofelica,
si Faulkner ar fi meritat sd scrie Soldier's Pay. Fara sa fie

entru un debutant, Faulkner dovedeste o
incredibila maturitate n a controla
schimbarile in psihologia personajelor, dar si
miscarile mai ample din viata comunitatii.

Primul Faulkner «)

eroul central al evenimentelor, prezenta sa coplesitoare
rascumpara destule din paginile de pur decorativism
din capitolele mediane ale cartii. Tnvingator siinvins,
el reprezinta elementul de stabilitate Tntr-un moment
cand ceilalti eroi plutesc Tn reveriile maladive ale propriei
disolutii. Jones — personaj fara identitate, orfan ivit
parcadin neant— repurteaza o singura victorie amoroasa.
Cea mai lipsita de glorie, dobandita asupra lui Emmy,
fiinta care Tntrupeaza existenta telurica, non-spiritualul
si Tncdpatanarea tristd a celui dinainte Tnvins. Anti-erou
el Tnsusi, Jones nu are acces decat la cineva asemanator
lui, la femeia-femeld, marginalizata in lumea feerica
a nimfelor carora nu le e dat sa cunoasca, nici ele,
fericirea.

Jones e un dezmostenit al soartei. N-a avut parte de
caldura caminului familial, iar orfelinatul catolic I-a
transformat Tntr-un monstru. Pentru a-1 defini, Faulkner
face o trimitere bizar-enigmatica la unul din marii maestri
ai romanului american: ,,asemeni lui Henry James, el a
ajuns prin stradanie la aparenta adevarului.” E greu
de explicat de ce aveanevoie scriitordl de aceasta referinta
livresca, de vreme ce singurele ,,aparente de adevar” la
care suntem partasi se reduc laTncercarile disperate ale
lui Jones de a cuceri femeile. Vulgaritatea de limbaj
si subtilitatea retorica sunt puse la bataie cu egala pasiune
de aceasta masinarie propulsatd de-o energie strict
sexuald. Tn una din descrieri, el Tsi plimba infometat
,»Cchipul ca o oglinda rotunda in fata careia se vor fi
zbenguit faunii si nimfele laTnceputul lumii.” Obsesia
aproape exclusiva de a cuceri femeile, de a le poseda
fizic, indiferent de felul cum arata si de statutul
social, indica dimensiunea pur animalica a personajului.
Faptul ca e profesor de latind e la fel de putin relevant,
precum e si asemanarea— nedemonstrata— cu evolutia
psihologica a lui Henry James.

Tntr-o masura mai mare decat si-ar fi dorit autorul,
personajele sunt doar schitele constructiilor psihologice
Tmprumutate din realitateaimediata. Fara a avea intensitatea
eroilor si situatiilor descrise de Fitzgerald Tn povestirile

despre ,,epoca jazz-ului”, protagonistii lui Faulkner
asculta si ei de ritmul interior al muzicii intens pulsative.
Acea muzica redd inconstient dimensiunea agitatiei
lumii nascute din tragedie. ,,Patrunderea jazz-ului la
sate” poate constitui un episod neexplorat din
epopeea modernizarii impetuoase a lumii dupa drama
colosala a pierderii identitatii. Vitalitatea clocotitoare
aoamenilor e dublatd de ,,obscenitatea ritmica tulburatoare
a saxofoanelor”, descriere Tn care palpita aceeasi viziune
Tndrazneata si Tn limbaj si Tn continut care-1 facuse pe
autor sa exclame: ,,Sexul si moartea; usa din fata si
usa din spate. Cat de indisolubil legate suntin noi!”

Una din lecturile romanului care a facut cariera este
datorata lui Cleanth Brooks. Potrivit veteranului studiilor
faulkneriene, Soldier’s Pay se plaseaza pe versantul
romantismului care ar fi dominat mari portiuni din opera
de Tnceput a scriitorului. Argumentele sale sunt mai
degraba circumstantiale. Romanul a fost scris cam Tn
aceeasi perioada cu povestirea Nympholepsy, scurta
epopee cavalereasca Mayday (a nu se confunda cu
varianta de lucru a lui Soldier’s Pay!) si Helen: A
Courtship, cele cincisprezece sonete compuse pentru
Helen Baird. Aceste scrieri, ca si poezia de pana atunci
a lui Faulkner erau, inr-adevar, pline de nimfe si fauni
(in 1924 Faulkner publicase The Marble Faun, volum
care-1 plasa Tntre poetii promitatori ai regiunii.) E céat
se poate de adevarat ca si Soldier’s Pay privilegiaza
referintele la astfel de personaje mitologice. Numai
ca functia lor e ironica si parodicd, Tn ton cu poetica
modernista. Departe de aincerca sarecreeze un univers
bucolic, Faulkner demonstreaza ca mitul functioneaza
siin conditiile,jierealitatii” spirituale Tn care s-a scufundat
omenirea dupa Primul Razboi Mondial. m

McClure, John, 1926, ,,Literature and Less”, New
Orleans Times-Picayune, April 11, in Inge, 1995.

Inge, Thomas M., 1995, William Faulkner. The
ContemporaryReviews, Cambridge: Cambridge University
Press.

Tradarea criticii?

(urmare din pag. 3)

Siinca mai limpede: ,,Opera mea nu-i mai spune nimic,
tocmai lui, celui care, cu doar cativa ani Thainte, parea
uimit si fermecat de unele performante ale romanelor
mele".

Lui Lucian Raicu, despre care scrie cu cea mai mare
caldura, Ti reproseaza excesiva prudenta, reticenta
fatd de Breban Tn perioada Tn care acesta cazuse n
dizgratia regimului comunist (,,nu m-a mai comentat
public, Tn scris, si nici macar nu m-a mai citatin articolele
sale'), autoclaustrarea din anii exilului parizian. Eugen
Simion,“spirit conservator in cel mai bun, mai nobil
sens al cuvantului*, care de mult timp nu i-a mai facut
lui Nicolae Breban ,,onoarea unui text exegetic"”, cultiva
,,0 admiratie rigida" fata de Marin Preda, neaducandu-
si la zi cartile consacrate scriitorilor roméani de azi.
Mircea Martin a parasit de mult critica de intampinare,
retragandu-se Tn ,,cercetarea domeniului estetic"” si n
activitati de editor. Eu sunt certat (nu e prima oara ,
dar pe buna dreptate 1) pentru canu am dat o ,,voluminoasa
sinteza", eventual o monografie a romanului postbelic,
iar Gheorghe Grigurcu, Tn treacat, pentru ca se consuma

Tn nesfarsite atacuri la adresa lui Marin Preda si Nichita
Stanescu, Tn loc sa redacteze ,,ample monografii”
Tnchinate literaturii actuale. Al. Calinescu, Cornel
Ungureanu, Petru Poanta si alti critici pe care N. Breban
Ti pretuieste au la fel vina de a se fi depéartat de ,,literatura
vie". O exceptie: ,,fina, frumoasa si energica Irina Petras"
care a publicat recent ,,0 impresionanta Panorama a
literaturii romane contemporane".

Bilantul criticii e negativ, dupa cum se vede. Critica
a tradat.

Ce-i de facut ? E nevoie de un ,,nou pasoptism
cultural™, conchide Nicolae Breban, de o reaprindere
a entuziasmului pentru literatura, pentru cultura, de
un apel heliadesc pe care n final 1l si rosteste: ,, - Veniti
Tnapoi, spirite alese, Tn ograda atator splendide si reusite
lupte, vise ale tineretii noastre..."

Marele romancier li se adreseaza patetic maretelor
umbre dar odata ce au tradat ce se mai poate face ? Exista
Tnsa si azi critici, 7l rog pe Breban sd ma creada.

Ei nu au tradat, caci ar fi fost prea devreme. Toate la
timpul lor.

Gabriel DIMISIANU



ie ca preia de la altii, fie ca anticipeaza pe
altii, cartea nu pare a aminti de sine insasi, e
venita ori prea devreme, ori prea tarziu, e in

contratimp cu memoria literara.

Destinatar: Domnul Profesor Paul Comea
Domnule Profesor,

E CURAND ati fost pomenit intr-una din
sedintele de numér de laRomania literara
si, spre mirarea noastra, a celor prezenti,
am constatat ca toate generatiile din redactie
va avusesera profesor (generatia dlui
Dimisianu, apoi a Adrianei Bittel si a lui
Alex Stefanescu, apoi generatia mea) si
catoti am studiat cu dumneavoastra literatura
pasoptista. Dar chiar si studentii mei de acum va au
profesor pentru cd, dupda cate am aflat, predati la un
masterat. Tmi amintesc cu mare placere de cursurile
cu dumneavoastra si va spun si de ce. Pasoptistii, stiti
bine, au avut noroc cu istoria, dovada cat de multe strazi,
piete si statui au si au avut, Tn toate timpurile. Patriotismul
lor autentic si salvator pentru tara in momentul acela,
nationalismul lor cerut de Europa, a fost Tn comunism
folosit si rastdlmécit, golit de atributele lui specifice.
Cum proceda sistematic cu toate cele, puterea comunista
scotea lucrurile din context si le punea Tn lumina care
Ti convenea, transformandu-1 si pe Eminescu, de
pilda, Tntr-un autor de lozinci. Or, desi era la moda
discursul patriotard, iar literatura pasoptista ar fi permis
un curs n ton cu..., desi pasoptistii erau ,,vechi”, iar
prafuirea lor parea inevitabild, dumneavoastra ,,ati
scuturat colbul”, i-ati pus Tntr-o lumina potrivita si-ntr-o
armatura teoreticd occidentala fara cusur si la zi. Un
curs ca acela pe care l-ati facut la noi ar tine si astazi,
iarlucrurile pe care le-am Tnvatat la orele cu dumneavoastra,
iar apoi din cartile dumneavoastra imi folosesc n
continuare, cele despre receptare, in primul rand. Si,
mai presus de orice, ne-ati indemnat s redescoperim
literatura pe cont propriu.

Din toate aceste motive, pentru intrebarea de saptamana
aceasta, pe care o pun intotdeauna unui destinatar explicit,
dar si cititorilor nenumiti, v-am ales interlocutor pe
dumneavoastra. Care sunt criteriile dupa care stabilim
autorii de raftul doi, ca sa nu spun de méana a doua ?
Asta Intr-o ierarhie Tn care avem autori de raftul Tntai,
apoi minori (care nu se confunda cu cei de raftul doi,
sunt Tnsa autori care au un bemol la cheie) si, la urma
acei autori care par a scrie doar din greseala. Desigur,
nimeni nu poate pune pe hartie exact ceea ce-si propune,
la mai toatd lumea desenul interior e mult mai frumos
decat cel la care avem acces, dar autorii de raftul doi
seamana cu cei care aud Tn mintea lor foarte bine o
arie sau un cantec, dar cand deschid gura ies niste racnete
sau mieunaturi care alunga publicul. Si totusi ei canta
adesea, pentru propria satisfactie. Ce loc are prolificul
Grandea? Dar Baronzi? Si céti altii...

I-AVENIT Tn minte aceasta intrebare Citindu-
1 (destul de greu) pe Alexandru Deparateanu
n splendida colectie Restitutio a Editurii
Minerva (o colectie de raftul inti, care dovedeste
ca editia buna salveaza adeseori o carte
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Ce punem
In raftul doi?

condamnata la uitare). Probabil ca nimeni nu i-ar fi
retinut numele bietului Deparateanu (1834-1865), daca
Topirceanu nu l-ar fi parodiat memorabil Tn Vara la tara.
De altfel o parte din scrierile lui aflate la mosia din
Deparati a fost arsa la rascoala din 1907. S& remarc
totusi talentul lui Alexandru Deparateanu, care promitea,
dar nu se copsese inca. Din pacate, 0 moarte timpurie
(n-am reusit sa-i aflu cauzanici din Dictionarul General...,
nici din Istoria literaturii romane de la origini pana la
1900 si nici din Prefata lui Dumitru Balaet la volumul
amintit), la nici 31 de ani, face ca latentele acestea sa
ramand de mana a doua.
Locuinta mea de vara
E la tara:
Acolo eu voi sd mor
Ca un fluture pe floare,
Beat de soare,
De parfum si de amor.

Acolo e fericirea
si iubirea
Timpului patriarhal;
Viata ce aici s-ascunde
Curge-n unde,
Curge-n unde de cristal!

Ale soarelui copile

Dalbe zile
De cuptor si ciresar,
Ca pe niste surioare

pe fecioare
Din colibi le cheam-afar’.

Si ca roiul de albine,
Pe coline,
Pe valcele, pe campii,
Toata ziua mi se-ncurca
Si murmura

salon

Copilite si copii!

Urmeaza o multime de strofe pastorale si diminutivale
Tn stare sa starneasca ironia unui condei parodic, dar
apoi, pe neasteptate, Tn acelasi poem nesfarsit, strofe
satirice destul de vehemente pe teme sociale. Versificatia
e foarte buna si imaginile, pentru un preeminescian,
Tsi au meritele lor. Scris Tn perioada volumului Doruri
si amoruri (1861), poemul a fost recuperat mult dupa
moartea poetului, de catre B.P. Hasdeu. La 60 de ani de
la scriere, Topirceanu Tl repune in circulatie prin ingenioasele
schimbari ,,pe ici pe colo, prin partile esentiale”.
Locuinta mea de vera
ela tera...
Acolo era sa mor
De uréat si de-ntristare,
Beat de soare
Si parlit ingrozitor!

Acolo, cand n-are treaba,
Orice baba
Este medic comunal.
Viata ce aici palpita
e lipsita
De confort occidental.

Pentru calucrurile saiaun aer si mai comic, Topirceanu
foloseste ortografia veche, Tn care diftongii apar scrisi
prin vocala cu accent.

OAIE canu l-as fi ales ca exemplu pe Deparateanu,
P dacan-as fi descoperit ca el are, pe langa aceasta
poezie Vara la tarda (nu Viata la tara, cum
gresit apare Tn dictionare) si un poem, Ciocoii
vechi si ciocoii noi, apoi o piesa scrisa in
1853 si publicata postum, o comedie Tn IV acte si un
tablou despre care se presupune ca e o localizare,
adica o traducere adaptatd, cu multe portiuni reusite,
si ca personajul principal se numeste Gulica, ca eroul
lui Arghezi din Cimitirul Buna-Vestire. De altfel, piesa
aminteste ca ton, structura si vocabular de Chirita n
lasi a lui Alecsandri, care-1 preceda cu 3 ani. Aceste
lucruri m-au condus la o definire (de uz propriu, fara
alte pretentii) a notiunii de ,,carte de raftul doi””:
cartea care nu exista in sine, ci numai prin altii. Fie ca
preia de la altii, fie cd anticipeaza pe altii, cartea nu pare
a aminti de sine Tnsasi, e venita ori prea devreme, ori
preatarziu, e Tn contratimp cu memoria literara. Nimeni
nu leagatitlul Ciocoii vechi si (ciocoii) noi de Alexandru
Deparateanu, desi ar fi avut intaietate, nimeni nu
leaga Vara la tard de Depdrateanu, ci numai de Topirceanu,
nimeni nu-1 leaga pe Gulica-Gulita de Deparateanu,
ci, ori de Alecsandri, care e Tnainte, ori de Arghezi, care
e dupa. Si totusi la Deparateanu aparea chiar n titlu:
Don Gulica sau Pantofii miraculosil Sa tina asta de
receptare, de ,,orizontul de asteptare” care asigura succesul
sau caderea? Raspunsul meu este nu. Tine de acea chimie
interioara, de acea adecvare a legaturilor interne care
convinge sau, Tn cazul de fatd, nu convinge. Fiindca
toate intuitiile poetice sau dramatice ale lui Deparateanu
sunt sabotate de elemente eteroclite, de o asezare
neinspirata. Nu originalitatea conteaza aici, ci expresivitatea
Tntregului. lar pentru aceasta nu s-a gasit inca un cantar
perfect si care sa poata fi folosit Tn avans.

Este Deparateanu un epigon? Raspunsul e, din nou,
nu. Dimpotriva, el este primul care cristalizeaza
literar anumite tendinte care exista Tn aerul timpului, cu
acea prospetime pe care o asigura uneori tineretea.
Dar asta nu ajunge. Nu are nici o importanta cine e
primul, ci numai cine se face auzit. lar ca sa te faci auzit
1ti trebuie un instrument literar cu toate strunele acordate,
n fine, Deparateanu nu e nici macar un minor, ca
Topirceanu, de pilda, cu talent si virtuozitate certe,
convingatoare, dar cu mize mai degraba mici. (Tn paranteza
fie spus, literatura romana ar céstiga, cred eu, daca
.minorii” ar fi mai multi. Nu, la noi toata lumea are tinte
majore, dar de atatea ori ratate.)

Domnule Profesor, sperand ca randurile mele sa
nu va fi plictisit preatare, va urez Cu anticipatie de cateva
zile La multi ani! m
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STAZI nu mai este o impolitete sa spui
ca fiecare vede trecutul de la treapta
deTntelegere la care a ajuns si ca despre
aceeasi perioada istorica se pot formula
mai multe scenarii. Tn schimb, aduce
anecuviintd sa afirmi c& singurul criteriu
de adesparti interpretarile staTn gradul
lor de plauzibilitate, dar in nici un
caz Tn adevarul lor. Cu alte cuvinte, cit
de verosimil este un scenariu are intfietate
fata de cit de veridic e el. Caci ,,verosimilulll se apropie
de adevar fara a-1 substitui, Tn vreme ce ,,veridiculll
uzurpeaza adevarul, Tnlocuindu-1. Verosimilul nu se
Tmpaca cu distinctiantre istorii adevarate si istorii false,
ci doar cu aceea dintre istorii posibile si mai putin
posibile, in timp ce veridicul instaureaza varianta singulara
de Tntoarcere Tn trecut. Potrivit unghiului veridic de
Tntelegere a istoriei, se poate formula o unica interpretare,
indiscutabila si irefutabild, cu putere de verdictuniversal.
lar acea interpretare va fi chiar adevarul istoric, adica
istoria asa cum a fost ea cu adevarat.

Din pacate, adevarul asa cum a fost el nu poate fi stiut.
Cu exceptia acelei parti din istorie pe care am trdit-o la
propriu sub formabiografiei, nu vom sti niciodata cum
a fost trecutul. Vom sti in schimb multele variante de
repovestire a lui, dupa un procedeu ce seamana cel mai
adesea cu organizarea unui material dupa reguli care
nu au legatura cu materialul. ReTnvii 0 epoca cu mijloace
care nu provin din epoca. Adica descrii trecutul folosind
criteriile prezentului si Tl modifici uneori pina la masluire.

O tema ce poate fi lesne supusa deformarilor ridicole
este fenomenul druid, iar Jean-Louis Brunaux, istoric
care a coordonat citeva santiere arheologice Tn Franta
(siturile de la Goumay-sur-Aronde, Saint-Maur, Chaussee-
Tirancourt si Montmartin), cercetator axat cu precadere
pe civilizatia galilor si celtilor, s-a decis sd puna ordine
Tn stufarisul temei. Urmarea este scrierea unei carti
erudite Tn care lumea druizilor este scrutata cu acribie
de filatelist Tmpatimit. Ceea ce 1l irita cu precadere pe
autor e tocmai masluirea imaginii druizilor din ratiuni
de hiperbolizare comerciala. Potrivit autorului,
druizii sint victimele imaginatiei avide de aventuri cu
pitoresc arhaic. Tn seama lor fantezia contemporana a
pus cele mai nastrusnice gaselnite extravagante,
Tncununindu-i cu atribute de un macabru mustos si
sordid: preoti stngerosi folosind drept lacasuri ritualice
menhirele de la Stonehenge sau Avebury, sacerdoti
oficiind atroce sacrificii de vieti omenesti, magicieni
folosind viscul ca planta cu virtuti terapeutice, auguri
ghicind viitorul Tn virtutea unor tehnici de divinatie a
caror retete n-o stiau decit ei, asceti prvilegiati care
conduceau din umbra comunitatile celtilor din
Nordul Europei, Tntelepti imbracati in vesminte albe
Tmpodobite cu filactere de aur, ginditori care Tsi transmiteau
doctrinaexclusiv oral (scrisul fiind interzis Tn casta lor),
Tntr-un cuvint niste zgripturoi misteriosi manipulind
tainele si vrajind mintile plebei, dar niste zgripturoi
de pe urma carora nu a ramas nici un text scris, ci
doar relatari pe care nu le putem verifica. ,,Paradoxul
pe care-1 prezinta druizii nu este dintre cele mai
lipsite de importanta: scrierile cele mai numeroase care
le-au fost consacrate de-a lungul istoriei dateaza
dintr-o perioada cind ei disparusera deja.ll (p. 391)

De aceea, pentru a vorbi Tn cunostinta de cauza
despre druizi, terenul trebuie curatat de buruienile
mistificarilor succesive. Din acest motiv, autorul cerceteaza
toate documentele credibile care contin relatari
despre druizi. De la Clement din Alexandriala Diogene
Laertios, de la Chirii al Alexandriei la De bello Gallico
al lui Caesar, de la Strabon si Plinius cel Batrin la diversele
interpretari ale etimologiei cuvintului druid (drus =
gorun Tn greaca veche), Brunaux savirseste o cercetare
de meticuloasa analiza istorica. Mai mult, Brunaux,
declarindu-se un adversar al falsificarilor imaginare, se
ridicdimpotrivamiturilor si legendelor istorice.,.Inevitabilul
mit asociat persoanei lor trebuie sa ne aminteasca faptul
ca noi Tnsine, cu toata grija pentru obiectivitate de
care credem ca putem da dovada acum, la Tnceputul
mileniului 111, suntem Tn pericol de a fi supusi seductiei
pe care ei continua sa o exercite.ll (p. 25)

Asadar, Brunaux nu vrea seductie, ci obiectivitate.
Vrea adevarul, nu reverberatii mincinoase iscate de
imaginatia colectiva. Vrea autenticul, nu entuziasmele
vaporoase pornite dintr-o fantezie neinfrinata. Pe scurt,

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Menhirul
cu ramuri
de visc

Jean-Louis
Brunaux, Druizii.
Filosofi printre
barbari, trad, din
franceza de
Sorina Danaila,
Editura Cartier,
464 pag.

vrea sa spulbere mitul druizilor, punind Tn locul lui
adevarul. Urmarea este ca le fura aurasi le arata scheletul,
cu un efect deplorabil asupra cititorului. Caci, vrind
sa clarifice problema, o sterilizeaza, reducindu-i pe druzi
la statutul de simpli filozofi ezoterici carora romanii
le-a potentat calitatile pTna la a-i face de nerecunoscut,
Tn consecinta, la finalul cartii aflam ca toate trasaturile
exotice pe care druizii le au in ochii nostri sunt
simple bazaconii fara acoperire in realitate, de aceea
ele trebuie eliminate spre a risipi ceata fascinatorie ce
le Tnvaluie numele. Numai carezultatul acestei clarificari
e dezolant: duparisipirea negurilor datatoate de mister,
Tn locul vrédjitorilor care ne-au Infiorat imaginatia ramin
niste aratari inofensive care dezamagesc prin platitudinea
vietii pe care au dus-o. Nu stiu daca acesta e efectul
oricarui demers de demistificare a trecutului, dar in
cazul volumului lui Jean-Louis Brunaux, impresia e de
subtiere a temei pina la banalizare.

Brunaux se comportd ca un anatomopatolog care
diseaca trupul spre a-i afla secretul, pentru ca in final
sa se pomeneasca cu o gramada de zgirciuri si oase ce
nu mai pastreaza nimic din nimbul vietii. O netezime
seaca de hoit despicat, care nu mai fascineaza pe nimeni.
De aceea, citind volumul Druizii. Filosofiprintre barbari,
Tti spui ca daca druizii chiar au fost ceea ce ne spune
arheologul francez ca au fost (si nu e nici un motiv sa
nu-1 credem pe cuvint), atunci n scurt timp nu vom mai
vorbi despre ei. Ce rost are sa bati moneda pe niste
personaje anoste cu o istorie fada? Brunaux este un
exemplu nimerit de intelectual care omoara un mister
clarificindu-1 pina la aplatizare. Dupa ce i-ai citit cartea
simti ca subiectul druizilor a luat sfirsit Explicindu-i,
Brunaux le face un mare deserviciu, uitind ca, daca a
avut un motiv sa scrie cartea, el a constat Tn interesul
pe care druizii Tl stimesc tocmai prin misterul pe care
Tl emana. Tn schimb, dezbracati de ritualuri si desfacuti
din taine, curatati de picanterii lugubre si absolviti de
banuieli criminale, dimensiunea lor capata o micime

greu de crezut ca un istoric,

comparindu-si propriul volum cu un
roman politist, nu-si da seama ca in
felul acesta 1i rapeste credibilitatea.

anodina. Dar cum orice generalizare este periculoasa
printr-o ilicitd deschidere a valabilitatii unor constatari
punctuale, nu poti afirma ca explicarea rationald a oricérei
teme istorice Tn numele adevarului duce inevitabil la
omorfrea ei, dar cel putin aici, Tn volumul Druizii. Filosofi
printre barbari, autorul chiar asta face. Tmparatul
druid nu numai ca e gol, dar nici macar nu e Tmparat.

Cine distruge microbii datatori de boala distruge
cauza bolii, dar totodata Tnlatura patologia misterelor
sordide, datatoare de fiori, care emana din arcanele
ei. Acesta e cazul druizilor: Brunaux, dedicat adevarului,
devine inflexibil, respinge verosimilul si Tmbratiseaza
veridicul, reducind istoria la schema unei unice variante
valabile. O varianta deprimant de mediocra, potrivit
careia druizii au fost niste filosofi care nu au scris nimic
si care au disparut din istorie Thainte ca romanii s&
cucereasca Galia. Acesta e adevarul gol-golut despre
druizi. Restul e fantasmagorie frivola nascuta din
delir de imaginatie romana, sporita apoi de elucubratiile
ulterioare ale facatorilor de scenarii de film. Situatia,
sarecunoastem, e aporetica: pe de o parte, fantasmagoria
e rea, fiindca face din druizi niste cdpcauni inteligenti
manevrind tainele universului, pe de alta parte fantasmagoria
e buna, fiindca da sarea si piperul fascinatiei exercitate
de druizi asupra posteritatii.

Straniu e ca Tn preambul autorul simte nevoia sa
precizeze ca volumul nu este nici tratat de istorie si nici
lucrare de vulgarizare, ci mai curind o investigatie care
Tmprumuta deseori alura unei... anchete politiste. Pe
moment, cititorul nu intuieste daca arheologul o
spune Tn gluma sau cu 0 mina serioasa, dar apoi, strabatind
cartea, gaseste o explicatie pentru aceastd surprinzatoare
analogie. Caci e greu de crezut ca un istoric, comparindu-
si propriul volum cu un roman politist, nu-si da
seama ca n felul acestaTi rapeste credibilitatea.

Explicatia analogiei std Tn alura de crestomatie a
volumului. E posibil catextele care reprezinta capitolele
cartii sa fi fost scrise la perioade diferite si cu scopuri
diferite, iar Tn momentul cind Brunaux si-a pus problema
reunirii lor intr-un volum, a constat stufosenia fara fir
cadlauzitor aintregului. Si atunci, spre a atenua zigzagurile
unui demers care, pe cit de competent e sub unghiul
informatiei, (Brunaux este un specialsit de prim rang
Tn materie de gali, celti si druizi) pe atit de redundant
e pe alocuri (aceleasi episoade revine de mai multe
ori n carte), autorul a asezat volumul sub zodia unei
cercetari detaliate, desfasurata Tn mai multe directii, de
unde si verdictul de ancheta de tip politist. Dai de un
indiciu, Tl urmaresti o vreme, 7l abandonezi pentru a
urmari altul, apoi revii la el si tot asa, Tntr-un labirint
masiv si prolix, si totusi impunator ca informatie
documentara. Oricum, o carte erudita Tn care, se vede
bine, competenta Tntr-un domeniu e incompatibila cu
vraja exercitata intre hotarele lui. m

Mihai Sora |aTNB!

Filosoful Mihai Sora va sustine duminica,
25 octombrie, ora 11, in Sala Ateliera TNB o
conferinta cu tema: Partea daruita ajocului:
Brancusi vazut de Fondane. Evenimentul va
avealoc in cadrul Conferintelor Teatrului National
Bucuresti.
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ntre colegii de la Cenaclul Junimea, cei

mai multi dintre ei textualisti
doctrinari, Teodorescu facea nota
discordanta.

RIMUL personaj pe care prozatorul Cristian
Teodorescu l-a pus Tn paginile unei
carti a fost bunicul sau, Stefan. Lucrul se-
ntampla Tn povestirea Casa, inclusa
(Tmpreuna cu cealalta bucata de tinerete,
Tapetul) Tn volumul colectiv Desant 83.
Pe atunci, Tntre colegii de la Cenaclul
Junimea, cei mai multi dintre ei textualisti
doctrinari, Teodorescu facea nota discordanta.
Era un realist nu doar prin formula, dar
si, iata dovada, prin metoda. Pariurile spontane 1l
lasau rece. Prefera, Tn schimb, investitia existentiala
cu bataie lungd. Deloc strdind, aceasta, de anume ramificatii
afective. Pentru el, bunicul a fost de la Tnceput ceea ce
au devenit matusile pentru Radu Cosasu. Nu un depozitar
de povesti, ci 0 poveste Tn sine, o0 mostra de viata
creatd cumva prin delegatie. Pe rdspunderea acestuia se
Tntampla tot ce trebuie sa se Tntample mai bun n
scrisul lui Cristian Teodorescu.

De pilda, exceptionalul roman Medgidia, orasul de
apoi. (Nu ma hazardez, e chiar exceptional. Singurul
dubiu pe care I-as avea priveste celalalt termen, referitor
la Tncadrarea Tn gen. Tl voi elimina Tnsa si pe acesta
imediat.) In definitiv, e vorba despre o istorie de familie
care-si trage sevele, pe un interval de nici zece ani, dintr-
o istorie asa zicand de manual. Tntre ascensiunea legionara
si caderea cortinei comuniste, Medgidia continua sa
traiasca fascinant. Politicul Ti da tarcoale, dar de placat
nu se placheaza peste mica localitate dobrogeana. Chiar
daca nu o datd acesta face victime, o anume solutie morala
difuzafi supravietuieste laolalta cu protagonistii. Fanica
Theodorescu si sotia lui, Virginia, maiorul Scipion,
mosierul Caludi, ospatarul lonicd, doctorita Lea sau
cafegiul Sarkis duc mai departe, atat catfi tin puterile,
legile lumii lor. Care lege ofera materia celor mai bine
de o suta de capitole ale cartii. Toate personajele par
sa conspire cu folos. Atunci cand Tn ultima secventa (cea
mai Tntinsa) nu mai ramane nici un astfel de garant, proza
esueaza Tntr-o rememorare cumintita si calpa.

Din fericire, acest refresh inutil nu se produce decat,
cum am spus, singular, n final, adica oricum preatarziu
pentru a mai putea afecta substantial naratiunea. O salvare
suplimentara vine, e drept, si din compozitie: rareori
capitolele depasesc doud pagini (iar atunci cand o fac,
oricum nu cu mult). Fluxul epic al lui Cristian Teodorescu
e sacadat si precis. Dintr-un proiect de istorie ilustrata
acomunei Slobozianu mai raméane nimic. Cei trei artizani
ai lui, Tn frunte cu Theodorescu, se risipesc care-ncotro
(.Istoria abandonata). Nu-i totul pierdut. Tn curand eroul
se va casatori Tn doi timpi cu indecisa nubila Virginia,
pe care o smulge dintre rubedenii (Adio, Ada Kaleh).
Cei doi cumpara cu noroc restaurantul garii din Medgidia,
Tn ziua inaugurarii, la Bucuresti blocul Carlton se
prabuseste, dupa cum Tn orasul de apoi cad cu zgomot
rafturile cu bauturi (Semn de belsug). Fostul proprietar
al localului, Stelian, vorbeste patruns lainmormantarea
pare, implicat (Raul binefacatorul). Fanica incheie o
conventie de nimeni stiuta cu o vaduva planturoasa cu
care, la rastimpuri, renegociaza termenii litigiosi. Sugestia
e transparentd, dar ramane sugestie (Clauzele contractului).

Chiar si asa, schitate grosolan Tn cateva propozitii,
primele cinci piese ale Medgidiei reusesc sa transmita
destul din atmosfera trepidanta a unui roman in toata
puterea cuvantului. E clar ca prilejuri de conflict se
vor ivi, fie si numai din abundenta personajelor intr-un
spatiu atat de restrans. Ca sa nu mai pun la socoteala
tehnica bine orchestrata a contrapunctului. O suma de
presupozitii sunt deja, dupa aceste episoade, lansate n
eter. Confirmarea multora din ele nu se va lasa asteptata.
Meridionald, proza lui Cristian Teodorescu nu-i in nici
un caz statuta. As spune chiar ca sudul la care aspira
Medgidia e mult mai jos pe glob decat pragul simbolic
al Balcanilor. Cala Borges, apar din loc in loc fragmente
dintr-un soi de istorie a infamiei. Uciderea profesorului
Caraeni, fost combatant gardist revenit la sentimente
mai pasnice, constituie o asemenea pagina. Camarazii
lucreaza cu sul subtire. Prea subtire, totusi:

,,Carciumarul i-a transmis ca era prea prins de

De ce avem
roman

Cristian Teodorescu, Medgidia, orasul de apoi,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2009,280 pag.

conducerea orasului Tmpreuna cu tinerii patrioti
pentru a da curs invitatiei lui. Acest refuz i-a amintit
lui Caraeni de prerogativele sale Tn partid. Si-a trimis
doi armani de incredere sa i-1 aduca acasa pe Stelian cum
or sti. VVoia sa-i aplice pedeapsabiciuirii, cateracarciumarul
de batran. Profesorul astepta acasa: poate ca biciuirea
era cam mult pentru un om batran, i-a spus omului sau
de Tncredere. Spre seara a auzit tipete dinspre pravalia
lui Isidor bacanul. Caraeni aiesit negru de furie din casa:
«Tu-1Tn noroc pe ma-sa de Stelian, pana aici i-a fost!»
Astea au fost ultimele cuvinte ale eroului supravietuitor
din Spania. Trei lovituri de cutit i-au intratin piept si tot
cu un cutit cineva i-a crestat steaua lui David pe
frunte. «<Razbunarea sionistilor» a strigat Stelian, care
venise Tn vizita la camaradul Caraeni. Aparut ceva
mai tarziu, judecatorul i-a spus lui Stelian, dupa ce I-a
examinat pe profesor, ca din céte stia, sionistii nu credeau
Tn steaua cu cinci colturi, cate avea cea scrijelita pe fruntea
lui Caraeni.” (pag. 27)

Aici se termina capitolul Steaua din frunte. Nici n-ar
fi avut de ce sa continue explicativ. De altfel, explicatia
va fi (atunci cand va fi) una strict actionista: Tn timpul
rebeliunii, Stelian si acolitii lui vor fi busculati de
regimentul aflatin subordinea maiorului Scipion. Interesul
e dat de tehnica senzationalului estetic. Acelasi ofiter se

comentaril

va Ingriji apoi ca intregul grup sa fie trimis Tn capitala
Tntr-un tren de persoane, iar nu, asa cum i se comandase
de sus, intr-unul de marfa. Ordinul Ti va fi respectat Tnsa
doar pana la prima halta, unde, cu cinism cazon, se va
opera transferul.

Un alt personaj, ratatul martir Paulica, e pivotul unei
tragedii ale carei consecinte i depasesc cu mult asteptarile.
Condamnat la moarte pentru propaganda comunista,
el Tsi accepta cu superbie sanctiunea, sfidand si
Curtea, si probele avocatilor sdi. In momentul pronuntarii
verdictului, mama avantatului student cu fumuri revolutionare
face infarctintr-una din bancile tribunalului. Dupa doua
saptdmani de tergiversari, Tn zi de Paste, pedeapsa Ti
va fi comutata. Nici macar inchisoarea n-o va face pe
viata, asa cum proclamase noua sentinta. Eliberat, va
Tncerca sa agite spiritele Tn oraselul altminteri linistit.
Abiadupa plecarea lui, treziti la viata, cei cativa simpatizanti
abulici vor pune la cale dezastrul. Cu o cruzime, si de
data aceasta, dincolo de banuielile naivului Paulica.

Intuitia dramei marunte, pe care Cristian Teodorescu
o poseda din plin, e totdeauna temperata de un efect care
converteste amardciunea n bun gust. Omul providential
al carciumii lui Stefan Theodorescu, lon, sarbatoreste
iesirea din burlacie printr-o nebunie care-1 va costa viata.
Casatranseze definitiv un conflict, acesta manancaunul
dupa altul 50 de ardei iuti. Ferparul vine Tnsa abia cateva
pagini mai tarziu, pret de Tnca o povestire. Deocamdata,
Fericitul lonica se Tncheie cu un stop-cadru extatic:

»,Pariase cu un impiegat tanar care 1l lua peste picior
ca ar mai fi fostin stare, la varsta lui, sa se descurce cu
0 grecoaica tanara. Impiegatul parea pus pe scandal,
Tncat, ca sa-iTnchidagura, lon a acceptat pariul. I-a cerut,
Tn schimb, ceferistului sa plece din oras, daca pierde.
Dupa ce atrecut si de ultimul ardei, chelnerul I-a invitat
pe impiegat sd dispara din restaurant si din oras. Apoi
lon aTnceput sa ia comenzile celor care urmarisera pariul.
Printre ei erau si cativa ofiteri rusi care uitasera si de
foame si de sete cand lon le tradusese ce urma sa faca.
Unul dintre ei Tl sfatuise sa renunte. Nu te joci cu 50
de ardei iuti! Dar la cat era de fericit, lonica ar fi pariat
si pe o sutd de asemenea ardei, numai sa-i fie adusi la
masa. Dupa vreo jumatate de ora, lonica a inceput sa
sughite. Apoi, Tn timp ce ducea o carafa de vin la masa
celor de unde impiegatul plecase, a alunecat pe dusumea
si Tn timp ce dadea sa se ridice s-a Tnmuiat, falfaind
din brate, pana cand s-aTnmuiat de tot, cu ochii deschisi
si cu un zdmbet de fericire pe care nu i-1 mai vazuse
nimeni pana atunci.” (pag. 208) Tntre atatea portrete,
nici un peisaj! Nimic pitoresc, nimic melancolic. Ar fi
fost oricum de prisos. Ca si eventualele rafinari stilistice
ale unor fraze a caror ambitie n-are de-a face cu calofilia.

Am lasat Tn suspensie o Tntrebare: de ce avem, in
cartea lui Cristian Teodorescu, un roman? in fond, pe
de-o parte, substratul documentar e indiscutabil, iar pe
de alta, capitolele nu sunt, luate Tn amanunt, decat
niste proze foarte scurte. (Casa, la care m-am referit deja,
era de zece ori mai ampla decat oricare dintre ele.) Atunci
? Raspunde, intr-un argument preliminar, chiar autorul:
,,Dupace am publicat primele povestiri din aceasta carte
in Romania literara am primit telefoane de la urmasii
unora dintre persoanele care apar aici ca personaje. Unii
au recunoscut o parte dintre povestile care circulau Tn
Medgidia despre parintii sau bunicii lor si m-au ajutat
cu Tntdmplari si detalii pe care nu le cunosteam. Altii
mi-au spus ca am mai pus si de la mine, ceea ce,
trebuie sa recunosc, e adevarat. De aceea as prefera sd.
cititi cele ce urmeaza ca si cum toate personajele si
Tntdmplarile lor ar fi inventate si sa le luati drept
simple potriviri de nume si de situatii cu lumea orasului
de apoi [...] De dragul fiecarei povesti in parte, care
poate fi citita separat de celelalte, m-am gandit sa
scriu acest — totusi — roman, transformand obisnuitele
capitole Tn povestiri de sine statatoare. Asa ca puteti
sa-| cititi de oriunde.” (pag. 7)

Probabil cad da. Desi cel mai bine Medgidia, orasul
de apoi se citeste de la un capat la altul. De ce sa ne
cramponadm Tntr-o nuanta de dispuneren loc sa savuram,
omeneste, o dispozitie? Doar de-asta avem roman! =
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Frumusete, ce departe esti tu

I-as scrie omului dar crezi ca citeste?
Culcat pe un cutit in camera mea
parca nu sint pe pamant.

Am vorbit poezie din tinerete
provizii pentru zilele cind frigul se va napusti
peste minte

uhu, versurile sareau din coaja
gherute de porumbel pe geamuri moi
frumusete, ce departe esti tu acum
n-am bani de tren sa vin sa te caut
citeva principii si nici un prieten

pe nici o stea nu exista iubire

si asta ma mira

sint un pian cu ochi

disting alunite pe creier.

Un oras de chibrituri

Laptele diminetii scalda picioarele tale
ratacesti pe sticla orasului

stdpina zilelor te numesti acolo Tn vis

seara un oras de chibrituri se aprinde sub perna
drumului tau sub picioare da-i puteri sa te duca
sa te Tntoarca-napoi

cindva stelele aveau sexul complet al cerului
foc ce arde fara odihna

degetele-ti sculpteaza tot ce-a visat fruntea

am vazut o mare unde ochii tai Tnotau

trupul scufundat era un continent mic

pe mal pestii aveau ganduri de om

Tn undite mici.

Simburi de cirese negre

Timp ros de esecuri tu vezi viata ta

Tn trecut

fara tine esti tu spaima toarna zile grele Tn tine
oriunde ai fugi altceva te gaseste

unde-ti sint visele si eu as vrea acum sa stiu

scrii pe-ntuneric si descoperi un om fara mftini
Tn spatele pleoapelor simti atit de clar esecul iubirii
lumea ta e o floare muscata de un cal

cu tot cu mina ei blinda

adoarme n sete

paharul din care bei la trezire

e un inel pe degetul, tau

cind vrei sa uiti Tti pictezi fata cu valuri violete
noaptea s-a strins in brate cu guri de sticle sparte
fiecare vis e-o sita de praf

spaimele tale intra Tn mine prin poarta deschisa
stmburi de cirese negre

mai multe vieti vom uita s& avem Tn sfirsit una.

Tipat de mac

Dar vipera untului cind musca de sin

tu vii la mine cu gind de pierzanie cu mers ametit
Tmi ceri sad-ti sug tot ce este otrava a mintii

foc ce iti arde parul rosu cum al papusilor nebune
un picior al tau adoarme pe linia tramvaiului
pentru tine suferitoareo au facut ingerii cerului
vopselurile smintelii

obrazul tdu vrea inca o culoare dar eu stiu ca tu mori
azi

ca mfine sa ceri 0 bucata de ptine luminii

anul lucreaza in tine dupa natinge planuri

scut de-o0 noapte Tn singele inimii scaldat

unde piereai Tn goliciunea gradinii

iarba Tnghite prefacuta urmele

ceva se-ndurd Tn mine si creste

un tipat de mac

pierdut sint eu tine-ma tu Tn menghina trupului
putere ai si Tnca o sa mai ai

dar te vor nghiti cuvintele pe care nu le poti spune

Nicolae
Coande

Fericirea

rnzi
lumea e dupa gura ta facuta
voi scapa cu norocul pe urme.

Limba scaietelui

Razboiul tau nu-1 cistigi niciodata de una singurad
scut Tn dreptul inimii nu faci numai tu

stngele dintr-o sticla oricit de vechi poti sa-1 bei
pentru mine?

Aveam sapte ani cind te-am vazut prima oara
primavara striga la mine cu limba scaietelui
mama stringea praful din valea oltetului

cercuri sint iubitele mele din z&voi

roua pentru orbul de zi

te-am iubit despartit de timp

am ars barca unde pescuiam linistea

atunci ti-am crestat pielea

o binefacere a vietii de azi

te recunosc barbatii din tine

mai sanatos si mai bolnav ca oricind

Tntr-un spital cit un cimitir de cuvinte

zi de zi Tingrop cite unul

lumina lor straluceste sub pamintul unde

rasari primavara Tn pivinita casei.

Pline si vin

Pline si vin cit1i trebuie bietului suflet

te poti multumi dar ajunge atit?

Bun, si o bucata de brinza in bucéataria cu pamint
sub picioare

miere cit sa tina buzele aproape de degete.

Si daca e Intuneric va fi o femeie pe-aproape

cu miinile uitate-ntr-o carte

de sub prag vocea ta se aude

din fruct carnea ti se-arunca in mine

fara stele as fi dac-ai lipsi din paginile mele umile.
Ploua sau visez ca ploua

degetele de la picioare numara stropii de apa

ai unei zeite

ea ne aduce vinul si plinea

cTt 7i trebuie bietului suflet.

Bem si ne vedem Tn ochii ei blinzi.

Ride si ne tine Tn viata.

Stam la masa cu picioarele-ngropate de mult
Tn pamint.

Fericirea

Si pe randuneaua ninsa cine o iubeste

abandonata Tn roua sirmelor a capetelelor de sfoara
Tn care se Tncurca viata ei

cu miezul de pamint si toate pietricelele stralucitoare
cu spuma zorilor unde plutesc cei grei

si nu pier

cine a vazut-o vreodata cdzind?

Moartea e atenuata Tn staruinta ei falsa

cei gravi ca tine nu se sting curind

ci mai tirziu cind pasii se despart in praf

iar mina smulge vina si-o arunca

Tn cerul stincilor.

Nici un sunet nu vine Thapoi spre mica ta inima
tremuratoare

Tn cel mai curat loc unde ardea un cuvintel

cenusa facea din dorinta noastrd un prag atit de Tnalt
ca l-am sdrit bucurosi

si pierduti am fost.

Cine rabda atit si cine trece marea cu pieptul pustiit?
Cintecul nostru nu-1 va mai cinta nimeni

moarta mea cu fata ninsa

Tn patul unde straluceste acum gerul

si fericirea Tti atinge ochii blinzi.

Stiinta ridicola

Nu se poate sa nu taci iubind oricit de usoare

ar fi cuvintele

mut am sd-ti spun un cintecel cu stomacul

Tntors ca al vitei

intimitatea luptei tale o voi cunoaste

voi amina usurinta de a intelege

.femeie care te acordezi cu gura poetului / acest
torent

de mTl senin”

perna ta se umfla Tn noapte si rugaciunea stinsa a
inimii

nu-1 poate opri

nici virtutea ce are darul prostesc de a Tnlatura viata
tu culegi un fruct din pomul pe care-1 studiam pe-
atunci

cu stiinta ridicolad a unui timplar

iar cind am vazut in sfirsit pielita lui

tu rizi deja cu simburii-n gura

anotimpuri nu timpuri ne tin aproape

dar un geam subtire fluiera printre noi

chipul tau lumineaza prin el

mina mea nu.

Tntr-o zi voi simti Tn degete greutatea

dintilor tai care-au ris.

Mina pe rama

Haide-haide, eu vin din rdzboi acolo unde tu nu stii
pretul Tmpacarii

am de pierdut numai ce am pierdut

partea de suflet Tn care se culca netrebnicii

adu-mi cum mi-ai aduce cafeaua inca o zi

de spanzuratoare

ochii mei au vazut picturi cu mina Tngropata in rama
haide-haide, eu vin de acolo de unde moartea e-o
cirpa

tirita pe jos

frumusetea ta zburda Tntr-un cimp de scaieti

doud mere sint ochii tai muscati

rostogolite spre mine. m



Scrisoare din Paris

Biblioteca
Turgheniev

DES blamati ca ,,vanduti strdiniloril si
,.-ne-specifici“ si desigur francmasoni,
,occidentalistii# Estului european (am
observat si observ Tn continuare acest
aparent paradox) nu sunt deloc, deloc
mai putin devotati decat fanaticii lor
adversari si defaimatori - demagogii
nationalisti — cauzei culturii careia Ti
apartin. Turgheniev la Paris avea de
Tndurat atacurile slavofililor, dar Tsi
petrecea vremea si si folosea relatiile, simpatiile, reputatia,
autoritatea intelectuala si farmecul personal (cu care
7l Tnzestrase Dumnezeu Tn mai mare masura decat pe
sumbrii sai inamici) Tn serviciul literaturii ruse,
uneori chiar si al autorilor ce se Tntreceau Tn a-1 ataca,
daca se Tntampla - si se cam intdmpla, asta e viata -
saaibavaloare. ,,Fandositul" — vorba vine — europenizat,
aristocratul liberal a fost, decenii Tn sir, aici la Paris,
entuziastul ambasador al ,,clasicilor rusi, unii chiar mai
tineri decatel cu un deceniu (precum Tolstoi, care vizitase
Tn tovarasia sa capitala Frantei, locuind ei Tmpreunda o
vreme pe rue de Rivoli). inca deloc ,,clasici4 Tn acel
moment, ori, Tn fine, pe cale de a deveni, nu fara generosul
sau concurs. Turgheniev eraprietenul lui Flaubert, poate
cel mai apropiatin ultima perioada a vietii lor, aamandurora,
si izbutise sad-l1 convinga - la modul superlativ — de
valoarea confratilor sdi. Corespondenta flaubertiana nu
vorbeste numai de ,,chinurile stilului4, dar si de bucuria
cu care autorul Educatiei sentimentale citea un roman
intitulat Razboi si Pace — nu e greu de Tnteles cine i-1
recomandase, cine-i Tmpuiase urechile, cine nu-1 sldbise
o clipa cu geniul mai tanarului (putin ingratului...)
confrate.
La Paris — o metropola care nu ducea lipsa de
autori, saloane literare si biblioteci - Turgheniev se
apucase sa infiinteze, prin 1875, nici mai mult, nici mai

Amintirea lui
Valentin
Silvestru

e crede indeobste ca Valentin Silvestru, de
«” 1 = nasterea caruia, la 20 octombrie, s-au

Tmplinit 85 de ani, ar fi debutat editorial ca

prozator, cu nuvela Trenul regal, aparuta

Tn 1949 (vezi, intre altele. Dictionargeneral

al literaturii roméane, 1V, S/T, Bucuresti,
2007). in realitate, autorul a debutat ca poet, sub
pseudonimul Mariol, cu volumul intitulat Cartea cu
fleacuri. Poezii cu humorsi humor cu poezie. Desene
de Gopo. Editura ,,Continent”, f. a. Datarea se poate
face cu ajutorul numarului de Tnregistrare de la
Biblioteca Academiei Romane, care indica anul 1947.
Desenele lui Gopo sint din anul precedent. Nu stiu
daca volumul a trezit sau nu vreun ecou in presa
vremii; cert este ca a prins, ca sa zicem asa, ultimul
tren. Cu un an mai tirziu, editarea lui ar fi devenit
imposibila, intrind in dezacord flagrant cu imperativele
artei ,,angajate". Pentru ca tinarul autor, combinind
dezinvolt lirismul cu parodia intr-o maniera alerta
si gratioasa, cultiva exclusiv umorul ,,gratuit”. O tema

putin decét o biblioteca de literatura rusa, facuse donatii
importante, carti adnotate cu ména lui, se zbatuse sa
obtina si un local potrivit, in fosta locuinta a ministrului
Colbert. Despre ciudata soarta a acestei institutii de
cultura - laindemana studentilor saraci, a exilatilor, a
francezilor interesati — aflu cate ceva dintr-o carticica
a Ninei Berberova (cunoscuta autoare a volumului
memorialistic C’est moi qui souligne) tiparita la
Actes Sud sub titlul Disparition de la Bibliotheque
Tourgheniev: ,,Soarta acesteia a fost dramatica... Doua
generatii de emigranti o frecventasera. Gratie lor, se
Tmbogatise cu raritati bibliografice. LaTnceputul celui
de-al Doilea Razboi Mondial, scriitorii rusi n exil Tsi
depuseserd aici manuscrisele (arhivele).4 Si iatd urmarea,
continua sa citeze Berberova: ,,Unul din colaboratorii
apropiati ai lui Hitler, Rosenberg, un german baltic,
amator de ,,rusitati4, a carat biblioteca Tn Germania.
Acolo adisparut, praful s-aales din ea. Sfarsitul bibliotecii
Turgheniev...Berberova are si ea ceva de spus, cunoaste
alte detalii, de tot interesul. Fusese o familiarad a bibliotecii.
Dupa intrarea nemtilor in Paris, trecuse pe acolo sé ia
un Schopenhauerin ruseste, apoi vazuse un documentar
pe Champs-Elysees - sinistra amintire — cu Hitler si
tovarasii sai de lupta contempland Tumul Eiffel si
Champ-de-Mars, coborand din automobil la Trocadero...
Aflase de absurdul proiect — sa fie jefuita,, Tuighenievkal
-, se zbatuse, nimic de facut, un cunoscut avusese ideia
sa intervina la ambasada sovieticilor (aliatii Germaniei,
pe atunci...), diplomatii ridicasera cu dispret din umeri:
,-Ce ne priveste asta pe noi, treburi de-a-le emigratiei,
se raspunsese pe rue de Grenelle... Colaboratorul lui
Hitler si functionarii aliatului sau Stalin hotarasera sa
dispara biblioteca Turgheniev de langa Notre-Dame...

Lucian RAICU
1991

predilectd, sub inriurirea
lui Minulescu, este aceea a
spatiilor exotice, un ciclu
cu piese ca Sahara,
Mediterana, India, Mexico
intitulindu-se chiar Geografie
exotica, Valentin Silvestru
isi anticipa liric calatoriile
viitoare, care vor acoperi
cvasi-integral reveriilejunetii
sale. O constructie ingenioasa,
intercalind ludic citate din
citiva poeti consacrati si schitind astfel, avant la
lettre, un exercitiu postmodernist, descoperim in
Aventura curecrudescente. O reproduc alaturat, ca
un zZimbet in amintirea lui Valentin Silvestru.

Stefan CAZIMIR

Aventura cu recrudescente

Am vrutsa gust si eu din viata tema
A lumii interlope - de taverna,
Si-am coborit in massa decavata

— Sau cum spunea Bacovia odata -
Am coborfitla omul din caverna.

In atmosfera tulbure de fum,

Un chelner si-a facut spre mine drum

Si mi-a adus absintul lor frivol

— Sau cum spunea Pillat intr-un volum -
Mi-a dat nefericirea-n alcool.

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Intrebarea
mea
fireasca...

Te tin de nimb ca de un friu
Si teintreb: O, Ingere.

Unde-o sa-mi fie asternutul meu
de dupa

Stingere?
n pufde-azur si-asceza?

n smoala clocotind dulce-a
desfriu

Tntr-o marmita de cristal, obeza,
Adusa de pe-o margine de riu,

De un criptosatyr transparent si-o
nimfa patriotic de goala,

La Hanul lui Manjoala? =

... Si-am ascultat romante suburbane
Cintate de femei erotomane

Cu glasul ragusit de sulfamide

— Sau cum spunea odata Philippide -
Cu glasul unor vechi toxicomane.

Apoi cum mediul, oarecum banal,
Nu-mi oferea senzatiile tari,

I-am Tnjurat pe niste marinari

— Sau cum spunea Arghezi, magistral-
Din plictiseala, am facut scandal.

Ei, evident, mi-au dat senzatii dure,

Plasate Tnsa-n partile mai moi,

Si-n apa marii m-am zvirlit apoi

- Sau cum spunea Voronca-n versuripure —
Mi-au dat destinul unei geamandure.

Astfel ca-n timp ce gindul se plimba
Plutind céatre un tarm senzational

Pe marea unor visuri de coral

— Cum spune Minulescu undeva -
Am naufragiat la litoral.

De-atunci cind vreun dor ma mai petrece
Si cind Tmi vine iar s-o iau de-a latul,
Permit doar fanteziei ca sa plece

— Sau cum spunea odata subsemnatul -
Tmi ancorez dorinta-n apa rece. m
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OAMNA Mariana Sora (n. 1917) se afla
Tn fericita si rarisima situatie de a-si putea
evalua retrospectiv si cu o invidiabila
luciditate lunga viat&, Tn care a cunoscut
Tntreaga gama a trairilor sitn primul rand
bucuria, nu oricui data, de a putea scrie,
cel putin Tn aparenta, fluent, netulburata
de nici un cutremur major. Si totusi nu
este ,,vizibila” Tn acceptia literar-mondena
de azi, ci, Tn schimb (avantajos schimb!)
e o scriitoare Tn lentd, dar ferma crestere de prestigiu.
Discretia cu care s-a impus Tsi are explicatia Tn cateva
Tmprejurari, precum aceea ca limba romana nu i-a
fost .anatema”, ci si-aasumat-o, e adevarat, din tinerete,
dar pe parcurs, din mers. Sau ca traieste de cateva decenii
la Miinchen, Tn afara centrelor de efervescenta ale vietii
literare din tara, pentru care nici nu manifesta vreun
interes deosebit Este apoi si d-sa congenera cu ,,generatia
amanata”, dar cu o evolutie atipica acesteia, impunan-
du-se mai tarziu si fara aura celor trecuti prin experientele
dure, traumatizante, ale terorii. In fine, lipsitd de vocatia
militantismului, dar nu si a atitudinii civice, Mariana
Sora si-a cultivat inaderenta la orice ideologie,
ducénd o existenta care n-a refuzat ipocrit un hedonism
decent, a carui suprema voluptate consta Tn a face
doar ceea ce vrea. Un fel de, ex-centricd, asadar, postura
pe care ea nsasi o resimte frustrantd Tn anii senectutii,
cand scrie amarata, contrar firii sale precumpanitor
vitaliste: ,,[...] din nou sunt chinuita de aceasta dezradacinare,
pur subiectiva, care n-are nimic de-a face cu locurile
familiare sau straine, ci cu singuratateamea, cu izolarea
mea de copil ratacitTn lumea mare, sentimentul de anu
avea nici casa, nici masa, de a nu fi de niciunde [sic],
exclusa din comunitatea celor puternici, sanatosi, siguri
de ei, ajunsi bogati si gloriosi.” Evident, ca orice
viata, si-a avut si aceasta pasajele ei Intunecate. Dar,
la un ipotetic bilant, dominant ar fi pozitivul unei existente
libere, scutita de compromisuri si concentrata cu precddere
asupra propriilor trairi.

Aceasta este si impresia pe care o lasa recenta
carte a doamnei Mariana Sora, Doudjurnale fata n fata.
Un titlu cam didactic. Mai atractios cred ca ar fi fost,
pur si simplu, Jurnale, titlu suficient de sugestiv prin
pluralul sau, care ar fi ldsat initiativa comparatista pe
seama cititorului. Dar sa nu cautam pete Tn soare...
Volumul cuprinde de fapt doua etape dintr-un jurnal pe
care Mariana Sora I-a tinut Tntreaga viata. VVreo doi
ani de Tnceput (1938-1940) si cam tot atatia din senectute
(1991-1992). Suficient Tnsa pentru a contura profilul
unei personalitati pregnante, cu o viata interioard bogata,
generoasa, problematizanta, demna de tot interesul.
Jurnalul de tinerete, Tnceput la 21 de ani, este -
trebuie spus de la Tnceput — mai putin interesant, cum
e si firesc, decét cel de senectute. Se gasesc aici toate
locurile comune dinjurnalele fetelorin floare: exaltarile
juvenile, infiorarile in fata primelor revelatii, a trecerii,
a mortii, idei definitive si expeditive impresii de lectura,
reflectii peremptorii asupra suferintei, comune celor ce
Tncd n-au cunoscut adevarata suferintd, expresii ale starii
de asteptare a ceva inefabil ce trebuie sa vina etc. Totusi,
toate acestea sunt mai curand reziduuri ale unei varste
depdsite. La 21 de ani, notatiile Marianei Sora atesta
o0 rapida maturizare si iau distantd fata de genul romantios,
patetic-clamoros. E perceptibil acest spor de calitate
Tndeosebi Tn acele notatii unde, fara a se angaja intr-o
directie sau alta, eaisi exprima opiniasi adopta o atitudine
principial corecta, careia, cum se va vedea din
jurnalul de senectute, Ti varamane fideld toatd viata. Tn
anii ’39-’40, bunaoara, cand Europa se afla intr-o
sulfuroasa ebulitie, ea nota cu luciditate si aplomb:
,» Vivere pericolosamente - cel mai atragator dintre
cuvintele de ordine, Tntrucat creeaza iluzia ca pretinde
adeziune la o viata mai plina. Dar nu e decat un
slogan ca si celelalte, un vid. Caci ce pericol prezinta
neaderarea la comunitate? [...] Refugiul Tn comunitate
are acelasi rol functional ca si cautarea distractiilor: a
face sa uiti aspectul direct al problemelor si a ascunde
fata mortii. Comunitatea furnizeaza certitudini, viata
personala nu da decat aventura minunata a cautarii, dar
a cautarii adevarurilor [...] Detest multimile [...] Tmi
trebuie singuratate, Tmi trebuie izolare...” Aspiratia
aceastanspre o izolare perceputa ca o aventura a cunoasterii,
Tn primul rénd a cunoasterii de sine, a purtat-o cu aceeasi

Complexul
ratarii
presimtite

. IUiirinim )
SORA Mariana Sora,
Douajurnale fata
DOUA JURNALE in fata. Editie
FATA TN FATA ngrijita si

postfata de Lia
Ghimpu. Prefata
de Cornel
Ungureanu.
Bucuresti, Cartea
Romaneasca,
[Jurnal], 2009,
388 p.

fervoare Tntreaga viata. Daca e sa le consideram in
contextul vremii, toate paginile acestea de tinerete au
un aer de familie comun cu jurnalul contemporan al lui
Jeni Acterian. De altfel, unele dintre cele mai interesante
pagini ale Marianei Sora sunt cele Tn care - de acum
Tn anii 90 - citind jurnalul acesteia, nu se poate
abtine de la comentarii si comparatii.

Judecand dupa mica frecventa cu care numele
Marianei Sora apare Tn jurnalul lui Jeni, s-ar parea ca
n-au fost prietene Tn acceptia absoluta a cuvantului. Cu
certitudine ins&, au frecventat, Tn acelasi anturaj, acelasi
mediu intelectual, artistic, monden si boem al Bucurestiului
interbelic, au avut acelasi insatiabil apetit de lectura
si aceeasi inapetenta pentru politica si ideologii. Jeni
a fost mai precoce: si-a Tnceput jurnalul la saisprezece
ani — loana Parvulescu a comparat-o pe drept cuvant
cu lulia Hasdeu —n timp ce Mariana Sora abia la douazeci
si unu. De aici, desigur, si plusul de maturitate din
paginile ei de tinerete. Dar tot de aici, probabil, si usoara
condescendenta din tonul ei, cand comenteazajurnalul
lui Jeni. Ea constata la aceasta un deficit de ,,educatie”.
E vorba de fapt de Tmprejurareaca, in urma unor dificultati
pecuniare Tn familie, Jeni nu urmeaza liceul Tn sistem
cu frecventa si, nefiind constransa nici de rigorile
didactice, stilul ei de viatd, Tn viziunea Marianei Sora,
e lipsit de orice discipling, frivol si ,rasfatat”. ,,Avea
talent literar - concede ea — poate dadea ceva daca era
obisnuitd cu o anumitd constrangere.” Dar Jeni o obsedeaza
totusi, mereu revine Tn amintireaei, iar atunci cand risca
o comparatie intre ele insele, rezultatul e de o sinceritate
si luciditate exemplare: ,,Asemanari Tntre Jeni si
mine, pe langa ceaesentiald, obsesia mortii (ce scandal
— trecerea a toate!): dorinta de a Tnmagazina cultura,
nazuinta de a scrie — fard subiect precis si fard munca
ordonatd, tendinta spre introspectie, tdierea firului in
patru, orgoliul intelectual, aceeasi bucurie exaltata
vazand stralucirea soarelui, visul dragostei totale-care
sa fie prietenie, intelegere pe multe planuri, tandrete
si acord Tn senzualitate.” Notatia dateaza din decembrie
1991, cand Mariana Sora avea 74 de ani, si se refera,
evident, la vremea cand scrisul ei se remarca printr-o
,,Vvoinicie calda”, cum inspirat I-a caracterizat doamna
Lia Ghimpu, Tngrijitoarea editiei si semnatara postfetei.
Dar, lipsita de orice sansd, Jeni Acterian murise Tn 1958,
la 42 de ani, lasand Tn urma ei doar acest jurnal pe
care Dan C. Mihdilescu l-a situat corect Tn lungul sir
,.al cartilor ratarii”.

Ceea ce nu se poate spune Tn nici un caz despre
Mariana Sora, cu longevitatea ei creativa, chiar daca
opera care s-a configurat in urma sa nu este consecinta
unei viziuni integratoare, ci a unui tip de creatie ad
libitum, nesupusa nici unei strategii, ci la discretia
inspiratiei, ideii sau capriciului de moment, cum ea
Tnsasi recunoaste cu regret. Cu atat mai notabild aceasta
Tmplinire, oricat i-ar reprosa inconsistenta, cu cat si

ariana Sora si-a cultivat inaderenta
la orice ideologie, ducand o
existenta care n-a refuzat ipocrit un
hedonism decent.

dansa a trait ,,acel complex al ratarii presimtite de
care am suferit atatia din generatia noastra” (decembrie,
1991). Se include, deci, si pe sine. Problema o preocupa,
caci, Tn aprilie 1992, revine mai explicit: ,,A fost oare
si lanoi o problema a generatiei ? Mai toti - intelectualii
desigur — am crezutin valoarea indiscutabila a gandirii,
culturii, creatiei si cei mai multi n-au dat nimic
notabil fiindca nu si-au ales un domeniu concret, cu
munca, ordinea, disciplina pe care le cere si cu un rezultat
Fumuri, ceata, nespecializare era cuvantul de ordine
— deci tot un fel de genialitate a la romantici era
vizatd, cu urmarea inevitabila a neseriozitatii, a risipirii,
a diletantismului.”

Tn lamuritoarea sa Postfatd, doamna Lia Ghimpu
afirma ca,Mariana Sorascrie, nu Tncearca sa-si explice
de ce scrie.” E un punct in care ma disociez de opinia
d-sale, intrucat, dimpotriva, am incheiat lectura acestui
jurnal, Tndeosebi a celui de senectute, cu impresia ca
totul, chiar cand vorbeste despre chestiuni fara vreo
tangenta aparentacu creatia, totul se focalizeazain cele
din urma, fie si Tn subsidiar, problemelor creatiei,
motivatiilor, conditiilor si rigorilor ei. De altfel, chiar
doamna Lia Ghimpu revine de Tndata cu constatarea
corecta ca ,,0 mare parte dintre consemnari vizeaza
problematica artistului si a creatiei si nu atatintamplari
cotidiene.” Un amanunt semnificativ Tn acest sens
este acela ca reflectiile asuprajurnalului ca gen literar
revin pe tot parcursul Tnsemnarilor Marianei Sora.
Propriul sau jurnal se asociaza tipului de jurnal al lui
Emest Jtinger, pe care ea insasi Tl defineste ca fiind
axat ,,pe exprimare ngrijita, pe observatii si reflectii
si numai Tn subsidiar pe elemente autobiografice.” Dar,
spre deosebire de Jiinger, Mariana Sora derapeaza uneori
si Tn detaliul anost (,,Spalat pe cap, facut baie, frecat
cadd, pedichiura si ma simt extenuatd”), iar preocuparea
pentru acuratetea stilistica nu pare a-i fi prioritara.
Modelul sau absolut Tn materie de jurnal ramane
totusi Gide. Jurnalul acestuia o Tnsoteste toata viata,
revine necontenit la el, Tl comenteaza, 1l analizeaza, Ti
despica firul Tn patru.

Odata cu Tnaintarea in varsta, problematica ei
existentiala se agraveaza. Se pastreazdin primul rand,
perceptibil pretutindeni, Tn ciuda latentei sale, un dubiu
asupra propriei Tmpliniri, reziduu peste ani al ,,acelui
complex al ratarii presimtite” care a marcat Tntreaga
sa generatie. Caruia i se adauga acum, cu accente tot
mai grave, nelinistile metafizice augmentate de constiinta
unui sfarsit iminent si de imposibilitatea dobandirii unei
certitudini Tn credintd. Mariana Sora se afld In situatia
tatalui deznadajduit din Evanghelie: ,,Cred, Doamne,
ajuta necredintei mele!”, - iar paginile sale agonale, de
lupta pentru dobandirea unei certitudini, sunt dintre cele
mai tulburatoare. Cand spun asta, ma gandesc n primul
rand la acel moment mistic, Tn care traieste revelatia
unei epifanii, convinsa ca a vizitat-o Dumnezeu. Pentru
ca, imediat dupainalta fervoare a acelei clipe, sa recada
in terestru: ,,Minunea, daca a fostintr-adevar, si-a lasat
amprenta pentru prea putind vreme. Tmi voi gasi dubiile,
«negreala», tristetile si disperarile prea curand.”

Comei Ungureanu aminteste in Prefata sa de afirmatia
pe care o facuse In 1996: ,,E cel mai important jurnal
al literaturii romane.” Sigur, d-sa o cunoaste personal
pe doamna Mariana Sora, au stat de vorba, a intervievat-
0, a citit o buna parte dintre aceste caiete Tnca inedite,
vorbeste despre evocarea unei Timisoare culturale
interbelice, precum si a unor ,,prietenii exemplare din
anii 30 si ’40: cele dintre familia Sora si Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen lonescu.” Evident, Comei Ungureanu
stie mai multe, a patruns mai adanc n textul, zice dansul,
greu descifrabil al acestor caiete. Tn ce ma priveste, dupa
lectiira celor Doud jurnale fata n fata, am ramas cu
insatisfactia de a nu cunoaste Tnca episoadele cele
mai importante ale acestei vieti. Din calitatile putinului
care ne-a parvenit prin acest prim volum se poate deduce
Tnsd cane aflam Tn fata uneia dintre cele mai importante
jurnale din cultura noastra, prin Tntindere si prin
complexitatea problematicii abordate implicit. O
carte Tn care obsesia ratarii care a terorizat generatia
Marianei Sora e Tnca prezentd, dar care nu e, in cele din
urma, nicidecum o carte a ratarii. Firesc ar fi ca, odata
pornitd, aceasta editare sa fie continuata cu sistema si
filologica acribie.

Radu CIOBANU



nteligenta implicata in manifestarile unui

homo ludens e menita a monitoriza

facultatea dominanta a acestuia care e

fantezia.

OBSERVATIE pe care o putem
face lesne asupra oricarui text

(versuri, eseu, traduceri) semnat
de Serban Foarta este intelec-
tualizarea intensiva ce-o etaleaza.
Adica o capacitate de a complica
lucrurile mai mult ori mai putin
simple, de-agasi in ele pretexte
ale unor ocoluri, ale unor explicatii,
asociatii, dubii, interogatii, nuantari, adaosuri imprevizibil
amplificate, care uneori se indeparteaza aparent de obiect,
pierzindu-se, sa zicem Tn duhul deconstructivismului,
intr-un excitant infinit al interpretarii. Raspunsul inceteaza
a mai fi un scop, devenind un mijloc al Tntrebarii ce,
persistind, devine scop siesi. Etajat cu gratioasa pedanterie,
detaliat pe palierele unor varii unghiuri de abordare,
se pierde Tn voluptatea utopiei sale. Se rasfata Tn sugestia
unor dificultdti tangente la imposibil. Tntrebat, bundoara,
cu ce ar fi putut fi Tnlocuita cartea daca n-ar fi existat,
scriitorul da impresia a se afla Thaintea unei probleme
insolubile. Ne Tnfatiseaza mai Tntii citeva preciziuni
de metoda: ,,Grea intrebare, grea de tot, lolanda. Te
credeam putin mai indulgenta cu cvasiignorantul care
sunt... Numai caintrebarea, pe cit cred, e grea si pentru
eruditi. Ceea ce e sigur e ca ea trimite Tn contrafactual;
si ca acesta deresponsabilizeaza. Cuvintul ultim e grotesc,
dar just, Tn masura-n care utopia Tti Tngaduie sa
aberezi in voie. Or, «ce-ar fi existat in locul cartii?» E
un enunt de tip utopic, — o Tntrebare «fantezista» la care
poti raspunde-n fel si chip. Oricum, ar trebui sa stiu mai
clar ce intelegi aici, prin termenul de «carte»”. Urmeaza
un excurs Tn directia unei etimologii savuros ramificate
Tn istorie, cu fosnete exotice: ,,Obiectul ca atare, material,
a carui existenta presupune, vorba lui Saint-John Perse,
«moartea unui copac»? Copac ce poate fi un falnic
fag, o, In tedesca, Buche, — de unde Buch, alias «carte»,
una ale cérei foi scortoase vor fi constat Tn coji de fag.
Sau Tn stratul de tesut fibros subcortical al unui
arbore, zis liber, de unde numele latin al cartii, liber,
si, de aici, francezul livre. Sorgintea vegetald a cartii
se strdvede si prin faptul ca si ea, si arborii, au foi, - iar
incredibilul amerindian Sequoyah, analfabetul creator
al unui silabar, valabil Tnca, al limbii sale cherokee,
numea epistolele si gazetele pe care le buchiseau albii,
«frunze vorbitoare»... Ain vedere forma (sau formatul)
obiectului acestuia livresc, ce poate fi volumen-ul rulabil
sau actuala «caramida» ce «cligeaza», «feliatda»,
Tn zeci si zeci de «lame», nu j\:[
din bibliotecile din Babei?”. As
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iolanda Malamen- Serban Foarta
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lolanda Malamen - Serban Foarta: Cozerii in lila,
Ed.Tracus Arte, 2009,196 pag.

prin libertatea conexiunilor umplute de mirajul imaginii
ce-i depaseste limitele. Prin grauntele sau jocular, o
eruditie dansantd. E un mod de a-i contrabalansa sicitatea,

eana Malancioiu,

laureata a Marelui Premiu Prometheus pentru Opera Omnia

N CADRUL festivitatii de decernare a Premiilor
Prometheus, editia a V1ll-a, poeta lleana
Malancioiu a fost distinsa pentru Tntreaga
carierd cu premiul Opera Omnia. Muzicienii
Remus Azoitei si Eduard Stan au primit
distinctia Opera Prima.

Premiile, acordate de Fundatia Anonimul, Tnca
din 2002, artistilor romani pentru intreaga cariera
si pentru debut, au o valoare neta de 100.000 RON
(Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia),
respectiv 10.000 RON (Marele Premiu Prometheus
Pentru Opera Prima). De asemenea, anul acesta
s-au acordat in premiera trei premii in valoare de
cate 10.000 RON finalistilor Marelui Premiu
Prometheus pentru Opera Omnia.

Juriul a fost format din Andrei Plesu, presedinte,
Livius Ciocarlie, sectiunea literatura, Aurelia
Mocanu, sectiunea arte vizuale, Dumitru Avakian,
sectiunea muzica si Alexandru Dabija, sectiunea
artele spectacolului.

Sint foarte fericita ca am luat acest premiu,
deoarece se compara domenii diferite. E destul
de greu sa compari poezia cu pictura si cu
muzica. Le sint foarte indatorata celor care m-au
sustinut, mai ales lui Livius Ciocérlie. Oricare dintre
noi putea lua acestpremiu. (lleana Malancioiu)

comentarii

monotonia, automatismul atit de antipatice Tn cazul unora
din practicantii sai, nu printr-o asumare, ci printr-un
fel de subminare ce-i mimeaza trasaturile, printr-o
bufonerie suigeneris. Invesmintatin straiele savantlicului,
cu ochelarii omniscientei pe nas, Tnconjurat de pereti
acoperiti cu tomuri groase, ndstrusnicul autor le provoaca
la joaca.

Inteligenta implicata Tn manifestarile unui homo
ludens e menita a monitoriza facultatea dominanta a
acestuia care e fantezia. A o ajuta sa-si pastreze buna
conditie, sa functioneze conform impulsurilor sale optime
care nu neaga, lamodul pedestru, realul, ci Tl transforma
Tn ipotetic, Tn virtual. ,,Regina in regatul adevarului,
unde «posibilul» e una din provincii”, dupa cum afirma
Baudelaire, imaginatia lui Serban Foarta porneste cu
predilectie de la factori elementari, o senzatie, un obiect
banal, o intimplare minora pentru a se revarsa pe fagasele
livrescului, sporind amenintator. E ca un mic bulgare ce
provoaca o avalansa: ,, Trebuie sd-ti spun, dragé lolanda,
ca pe culoarele obscure, o culoare, anume rosul, ma cam
urmareste si bintuie, pe seara si, la rastimpuri,
noaptea, un rosu, daca vrei, autonom, fara vreo relatie
cu un obiect anume. Un rosu care bate in grena, un sarpe/
o esarpa fosnitoare, — cind sufar de acusmatisme (din
fericire, foarte rar), cind, asadar, am... auzenii, ca Marc-
Antoniu, -n noaptea ce precede fatala-i batalie cu August,
de la Actium, auzind cum marele alai al lui Dionysos,
n crescendo, dupa ce ajunge la climaxul acustic, se
sterge, pas cu pas, si,-n fine, tace. E ceea ce, -n Les
Djinns, faceaHugo...”. ,,Gratuitatea” unor atari dezlantuiri
de dionisism cultural nu ezita Tnsa a face loc si unor
referinte la ambientul epocii. Ochiul autorului e sensibil
inclusiv la dizarmoniile din preajma pe care le comenteaza
sarcastic. Cu plaivazul caricaturistului, d-sa adnoteaza
de exemplu poeziile afisate de o vreme prin tramvaie,
resimtindu-le nu altminteri decit o prelungire a imundelor
inscriptii de pe peretii toaletelor. Daca lucrurile stau asa,
de ce sa nu le imbogatim pe cele din urma? ,,Cred ca
romanimea va fi facind un mare pas nainte atunci cind
pe mahmurii muri ai mizerabilelor noastre latrine,
ecologice au ba, s-ar vedea fresce de Sabin Balasa si /
strofe vadimnice de tot rahatul! (in paranteza fie spus:
pictorul prerafaelito-botticelliano-ceausist era, cind I-am
«Tncondeiat», Tn viata!) Oricum, ca spatii neconventionale,
umblatorile au fost/ mai sunt si astazi prielnice literelor
si artelor frumoase, - mai mult, oricum, decft tramvaiul,
autocarul sau metroul... Tn care, Tncd, n-am citit, ca in
cutare closet public din Timisoara de pe vremuri, un
distih (scris cu creionul, sub tavanul foarte Tnalt, caci
«alte Zeit»), cu numele de Epitafsi urmatorul continut:
Aici zace ingropat/raposatul meu...produs”. La polul
opus, Tnregistram spiritul galic, salonard pinala o avintata
pretiozitate. Spre a-si curata spatiul textual de miasmele
ce, In rastimpuri, Tl inund&, cozeurul se deda la subtilitati
verbale Tn care e neintrecut (omonimii si omofonii,
tautologii si tautofonii, dismorfologii ale vorbirii de
tot soiul), care semnifica destinderile instantanee ale
incordarii spiritului jocular. E micarecreatie a funambulului
ce se cuvine a fi hiperatent la fiecare pas: ,,Daca ti-as
raspunde Tn maghiara (din care, prin Ildiko, mai prind
cite ceva), ar iesi un nostim calambur (nu fonic Tnsa,
ci vizual): Cea mai frumoasa parte a zilei este este, —
care, pe ungureste, este seara...” Sau: ,,M-au mirat si-am
admirat, mereu, abilitatile strict feminine. Cu-atit mai
vrednice de admiratia noastra, cu cit femeile-s, prin fire
si ursita, fiinte mai gravitationale decit noi, - ce
altceva fiind graviditatea?”. Sau: ,,Nu-i pom pe dupa
care sa te dai. Nici om pe dupa care sa te dai...”. Sau:
,,E oare un popor un banc (unul de heringi sau... cu
Bulal), un cird de giste, un tabun de miorite?! (in timp
ce Miorita-i un tabu!) E un popor echivalent cu un...
ciopor!! E un popor un sac ticsit cuboabe, o inextricabila
bobina otova si-aceeasi,- un «bobor»?!...”. Sau: ,,Pavel
Corut & Olimpian Ungherea. Tn paranteza fie spus: un
Gherea, altul, nu tot atit de olimpian, am mai avut; Tncit
nu-i nici o catastrofa daca-1 dam uitarii pe actualul™.
Sunt acestea epigrame in stare prozastica adresate
limbajului. Actul lor nu e strain de suprarealismul ce
socotea ca n limba se afla reziduuri magice si ca
izomorfismul sonor induce ideea unor intflniri Tn lumea
obiectuala... m
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Poemele lui loan Muslea

N DEBUT poetic surprinzator, consistent,
propune loan Muslea (nascutTn 1940) cu
volumul de poeme intitulat Tn catre pierdere,
aparut de curand la editura clujeana Eikon.
A asteptat foarte mult pana sa-si ia curajul
unei iesiri mai vizibile Tn lume, dupa
tatonari lente si rare prin presa literara
ardeleana. Poate ca formatia saTn primul
rand stiintificd, de inginer si informatician, I-a tinut
oarecum Tn marginea vietii literare, desi, de ani buni,
clujenii - si nu numai ei - l-au simtit implicat Tn
foarte multe initiative culturale, de pilda ca excelent
traducator din poezia germana din Romania (antologia
de rasunet, la vremea ei, Vant potrivit pana la tare,
poeme de Franz Hodjak si Richard Wagner), in jurnalistica
de dupa Revolutie, ca autor al unor apreciate emisiuni
de radio si televiziune, interviuri, seri muzicale dedicate
jazzului, cursurilor de filmologie...

Reunite Tntr-un volum elegant (coperta de Eugen
Cosorean), cu o postfata empatic-intelegatoare de Gavril
Sedran), versurile frapeaza, Tn plan formal, tocmai
prin caracterul lor compact, de masa lingvisticain care
se aglutineaza ponderi sonore grele, purtate de o miscare
dificila, trudnica a numirii lucrurilor, atributelor,
circumstantelor, cu acumulari sugerand un mare
efort catre expresie. A ce si n fata a ce? — Obiectul
poemului e ceea ce apare mereu aproximat ca fiind
Realul, abstractiune larg cuprinzatoare pe care poetul
face eforturi marturisite s-o umple cu... text, dar si nume
a tot ce exista ca substanta vitald, palpabild, animata
de forte obscure, a necunoscutului din viata noastra,
suma tuturor posibilitatilor noastre de a fi. Numai ca
aceasta lume a totului Tnconjurator se ofera privirii ca
0 masa opaca, de Tntunecimi haotice si rdu Inchegate,
alterate si viciate de agenti ai distrugerii universale,
lucrand Tmpotriva formei, a unei ordini superioare a
fiintei, mentindnd lumea n precare stari de agregare,
cu asocieri de substante impure, degradate, reziduale:
»Asa era gandita, alcatuita astfel, anume, / fundatura;
si cei mai multi aveau / obrazare; Tncat acea spargere
facuta’'ntr’adins /a imaginii nu mai era defel intamplatoare,
ci semn / oarecum, iar chipul lor tot ca o pasta era*“.
Acesti obscuri si insidiosi agenti ai alterarii actioneaza
paralel siTn sensul ocultarii faptelor lor a tot uzurpatoare
si pangaritoare, propunanand spectacolul grotesc al
balciului generalizat, cu populatia lui fosgaitoare de
masti grotesti, evocat Tn traditia ,,balcanica" cea mai
joasa: ,,A Tnceput chiolhanul/paranghelia! / la uite-i
cum - Tn toata larma mehterului, asurzitoare - / dau
buzna, ranjiti, caraghiozii... / Din toate itindu-se, rostiri
esopice multincalcite, Tntortochiate, / bolborosind nu
0 data ostentativ, / trunchiate cu nerusinare, lipite
apoi Tn pripa, / cumva la repezeala si, parca, minimale,
putine... / voit stangace // Decét la umbra, chipul / le
e ca o pasta." Contrafacere, ,,masluire”, schilodire,
descompunere, schimonosire, paraginire si Tnca
altele sunt numele consecintelor acestor interventii
nefaste Tn substanta vie a lumii luate Tn stdpénire de
raufactorii din umbra, ceturi, mlastini, zmarcuri, gunoaie,
maluri - iar acest repertoriu, sa-i zicem baudelairiano-
arghezian, din sfera uratului, e convocat mereu
pentru a face cat mai prezente datele degradarii.

ntr-o asemenea situatie, subiectul poetic se simte
manat, pe de o parte, de impulsul justitiar, al condamnarii
fard apel a acestei multimi ascunse de corupatori ai
Realului banuit autentic, si de cel ce vizeazareabilitarea
lui, refacerea liniilor grav deplasate, regenerarea
substantelor descompuse. Tn primul demers, poetul
pune o patima vaticinara a carei expresie devine
convingatoare nu prin distilari si rafinamente ale sugestiei
metaforico-simbolice, ci prin mobilizarea unei mase
verbale ce multiplica cvasisinonimele, variaza aria

determinarilor Tn jurul unui obiect, mizand Tn primul
rand pe efectele de aglomerare insistenta a elementelor
chemate sa transmita starea de spirit Tn genere Tncordata,
de inconfort spiritual. Caci se vrea evitata, de fapt, orice
distanta fata de obiect, fata de Realul ce apare ca atare,
cu majuscula lui notionald, dar a carui abstractiune e
ca si anulata, prinsa si dizolvata in pasta celuilalt
real, lingvistic, Tn succesiunea sintagmelor echivalente
n fond. Sintaxa discursului apare, astfel, voit Tmpiedicata
de paranteze, bare ce marcheaza posibilitati diferite de
optiune expresiva, interogatii dubitative, indeterminari
ale directiei frazei, cu un lexic selectat adesea din fondul
,.vechi", mai putin uzual: ,,in dam, nici un chip, chiar
dacd hidre/ ai sa-nalti din méal grozave/ ndmoluri asmute-
ai sa stii ori neintrecut/ le vei tulbura, Tntunecate, / ca
sd ma sperie/tem, scapare nu mai si nu mult/ nu va
(mai) trece pana cand - oricum, orice-ar fi... /in maluri
candva (aceleasi?) te voi afla oricum/ si-ntr-altele te voi
sili (de tine, de noi, cui sa-i mai pese?)/ mai grele, mai
joase cu mult, / intre gunoaie sa zaci,/ de-adevarat sa
stai, / s& locuiesti olaltd, / Tmpinge-te-voi“...

Pe de alta parte, e cautata cu un patos abia retinut
substanta mai purd, nedesfigurata a aceluiasi Real, cu
o miscare ce Tnscrie dificultatea actului reparator n
carnea insasi a textului, din nou poticnit cu stiinta, ca
pentru a obliga privirea cititorului sa intarzie asupra
articulatiilor acestuia (in plus, poetul recurge si la o
ortografie iesitd din uz, tocmai ca factor de insolitare
si de focalizare a atentiei pe text): ,,Ajuta-ma sa pot /
trece/ fa intr-un fel, haide!, f& cumva / ajunge sa stiu
(oricum / e cu putintd), in ambra, / dincolo, hat, de
marginea/ zilei, dinspre, de cidte Real sa razbe(sti/sc)/
(acolo unde) Inca - / asa zic unii, / asa’am auzit - / trece
/ razbate - izbutit - strabate / chip / ar mai fi / inca s-
ar mai putea / doar asa / intr-o doara / asa se-aude/
asa zic unii / ...altii". Un poem se intituleaza chiar
Ateliersi ne introduce Tn programul manifestal scriiturii
solicitate sa dezvaluie, sa numeasca ceea ce ar putea
fi niste fete ale Realului, cu o obstinatie care-i
confera intensitati expresioniste: ,,invie Realul, sporeste-
1/hidos peste toate / siesi arata-i-1, / scrie, rosteste, urla,
/ caci strambe,/ oglindele mint". Cand apeleaza la epitete
ori lametaforizari sumare, poemul vizeaza materialitatea
cuvantului Tn stare sa umple cat mai mult ceea ce e
numit golul sau ,,haul din text": ,,Cuvintele n-ajung
si nici /lumind’ndeajuns/ nu este umbradin ele, / golul
sa-l umplu haul din text". Atributele acordate limbajului
sunt de aceeasi natura cu cele ale ,,Realului”, si ele
sugereaza aglutinari, vascozitati, mucegaiuri: ,,in locul
unui chip absent s-a-nfiripat miracolul cuvintelor /
de toatd ména, Tncremenite, spanzurand si tot poticnindu-
se, / icnind Tn carnea Poemului, Tn schelaria’aceea
subreda / Tnca saraca si luminate fiind / de cine stie
unde, fara de voie, fara stiire,/ incat doar ele insele /
rasfrang o dara de lumina/.../ sporind clarobscurul din
text /.../ sa Tntelegi / din noimele abia descifrate ale
poemului Tntrepatrunse haotic, / de-a valma in mierea
grea, zaharisita, pietrifificata a unui / text aducand mai
degraba cu o masa inerta, vascoasa peste masura"...
Sau: ,,sa tot strabati pana dincolo de podoabe, / ba chiar
sa treci, Tntr-un tarziu, In valmasagul carnii, al
vinelor / si ciolanelor, poate, dezvelind anevoie/ falii,
crevase, zgarciufi si cartilagii (tinand de livresc?) /.../
sangele ce se preschimba pe nepusa masa/n mierea
groasa, Tn igrasia unghiilor si’n carnea’impietrita, /
Tnchisa n auriul-cenusiu al rasinii din text scurgandu-
se / sub ochii tai si devenind cenusa in arderea carnii,
/Tn ambra poemului®...
~Ambra poemului': este unul dintre putinele elemente
cu valoare simbolica din aceasta carte prin excelenta
Htextualista”. Apare adesea cu majusculd, Tntr-un fel
de simetrie cu Realul, trimitand la un stare de decantare

aca ar fi sa-i cautam familia de
spirite, am da de putine nume,
precum Aurel Pantea si, intr-o
anumita masura, un Bogdan Ghiu.

imperfecta a lui, caci Tn amintita ,,rdsina" pot fi fixate
deopotriva figurile strambe din spectacolul de balci
al vietii imediate , ca un fel de dramatic memento al
lumii urate, si putina lumina ravnita, promisa de travaliul
Tn ,,atelierul” scriptural. De altfel, pe tot parcursul cartii,
jocul dintre ambra si umbra este constant. E ,,lumina
drdmuita cu mestesug" Tn care se vor plasate obiectele,
,.un fel de negurd, un fel de ceata strecurandu-se / la
panda" - o panda ,,dinspre cuvinte... / sa fie spaima/
de haul imens al galaxiilor/ atator texte / moarte/nescrise/
de necuprins”.

Din acest ,,joc"” de lumini si de umbre, se naste
unda nostalgic-elegiaca, timid-increzatoare, deschisa
spre un orizont mai curat al lumii si al trairii, dincolo
de scena cu masti schimonosite si Tntunecimi méaloase
a lumii din imediata apropiere. Se simte Tn aceste poeme
de calculata inginerie textuala o Tncordare umana
abia continutd, o neliniste, o framantare de om profund
deceptionat dar nu lipsit de sperantd: una dureroasa,
tulburata de indoieli, marcata de constiinta si de sentimentul
acelei ,,pierderi" inscrise in titlul volumului. Este, aici,
evident, ecoul tulbure al istoriei roméanesti atat de viciate
sub regimul trecut al tuturor falsificarilor, ca si al
nevrednicei ,,tranzitii" cu noile ei ambiguitati vinovate
si impure. Dar ni se vorbste cumva si din mersul
catre disparitie al fapturii prinse Tntre constrangerile
Timpului, figurata o data, cu un mic accent retoric,
ca ,,Bazileu al pierderii,,, amenintata de frigul definitiv.
Scrisul apare atunci ca efort dramatic de revelare a unor
chipuri, fie si deformate, ale lumii traite, din ,,pasta
aceea chinuita/ si toata zmangaleala, naclaiala din care/
sta, parea uneori sa tasneasca / un chip desfigurat,
bolborosind / mai mult cu spume si printre clabuci/ de
parca guraori ce pareau sa fie / ar fi avut ceva de spus";
numai ca ceea ce rezulta din aceasta stradanie este
»izbucnirea suvoiului murdar/ al poemului Tnecandu-
se, / poticnindu-se Tn chiaguri / de sange". ,,Si totusi"
— ne spune o puternica poezie, lcoana, aproape de
finalul volumului - ,,la urma de tot - scrisa/ Tn ce fel,
de mana cui? / faptura ni s-a chiar aratat. Greoaie, / abia
daca ferise o stea si - / ne’ndemanateca, stangace, /
Cumva din sine, a smuls, a stors anevoie Tntr-un
potir, saracacioase, / aproape de tot mucegaite /
cateva boabe acre, amarate, /inchipuind ciorchinele..."
Tulburatoare imagine a unei promisiuni de euharistie
trudnica, de incompleta si precara transfigurare!

Sub semnul ei se situeaza, Tn fond, Tntreg demersul
acestui poet pentru care anevoioasa, tensionata constructie
a discursului e profund solidara cu articularea
dificila a unui mod de a fi Intr-un univers amorf si mereu
expus ,,masluirii". Osmoza dintre viata si text e in chip
remarcabil sugerata la fiecare pagina, Tncat de poate
spune ca loan Muslea este, acum, dintre putinii poeti
Htextualisti (etichetaare, desigur, relativitatea ei) pentru
care actul scrisului, cu mecanismele expuse la
vedere, nu mai e deloc un joc gratuit, spectaculos Tn
sine, ci implica o dimensiune ontologica grava si
profunda, de un autentic dramatism. Daca ar fi sa-i
cautam familia de spirite, am da de putine nume, precum
Aurel Pantea si, Tntr-o anumitd masura, un Bogdan
Ghiu. A asteptat mult - spuneam - ca sa-si publice
prima carte. Dar n-a asteptat degeaba.
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IHAIL GALATANU practicd in poezie
sporturile extreme. S-ajucat, candva,
de-a poetul licentios si a devenit peste
noapte inamicul public numarul 1,
astfel Tncat cu greu a scapat de un
dosar penal. Poemul Eminescu, pe
care |-a oferit spre publicare Romaniei
literare, reprezintasi el o provocare

ie, pe marele poet, ca atatia apologeti
Mihail Galatanu trece in revista, cu
a sa virtuozitate stilistica, poncifele
eminescolatrilor si, deopotriva, automatismele de
gandire ale denigratorilor. Nonconformismul sau
nu este ieftin si previzibil, ca acela al contestatarilor
lui Eminescu de acum cétiva ani din Dilema, ci
surprinzator si periculos, o adevarata echilibristica
pe sarma la mare inaltime.

Colaboratorul nostru parodiaza intr-un mod
nedeclarat toate stupiditatile produse - sau care ar
putea fiproduse, aceasta e noutatea - de gandirea
comunain legatura cu Eminescu, cu viata si opera
lui. Este ca si cum conu' Leonida (un conu' Leonida
de azi, zapacit de televizor), in loc sa-i vorbeasca
Efimitei despre revolutie si Garibaldi, i-ar explica
precipitat si incoerent cum vine chestia cu geniul
national.

Cliseele subculturii ne ranesc brutal sensibilitatea.
Indecenta prostiei sententioase ne face sa rosim.
Citind textul, suntem gata-gata sa-I repudiem pe
Mihail Galatanu pentru ca a rascolit acest mal al
suficientei inepte, chiar daca a facut-o cu dezgust.

Dar...

Poemul lasa sa se stravada, undeva, foarte departe,
ceva din frumusetea parca ireald a creatiei eminesciene.
Constituit ca un puzzle al prostiei omenesti, textul
lui Mihail Galatanu evoca totusi, indirect, fulgurant,
si eminescianismul. La sfarsitul lecturii, ne simtim
asfixiati de stupiditatea lumii si ne gandim cu groaza
cum ar fi daca poezia lui Eminescu n-ar exista.

Alex STEFANESCU

Eminescu? A ramas nerecuperat. Cu onoarea nereperata,
frate. Bietul eminescu, firtate! Ca degeaba i se mai tot
spunea, deh, batrinului Maiorescu: ,,mai potoliti-1 pe
Eminescu”. Si, mai potoliti-1 pe Eminescu! Pa
domnu’ Eminovici asta nu I-a potolit decit moartea. Nu
prea putea sa-1 potoleasca nime’. Nimeni altcineva. Si
nici chiar moartea nu prea mai izbutea, daca nu punea
o piatra in mina lu’ ala, Poemaru. Sau Poenaru, cum
Tl mai chema. Probabil ca era spion sovietic ori american.
Musai spion! )

1. EMINESCU NEGRU. Da, ar fi putut fi negru.
Ba chiar, daca stam bine si ne gindim, chiar era. Chiar
asa era. Erael, da, cam negricios. Asa, negurat. Parca
mai si treceau ceturi pi fruntea lui. Da’ ce era el,
Caraimanu’? Ce se mai credea si asta, Caraimanu’
poeziei romanesti? Negresit era el cam asa tuciuriu de
ciricliu. Dacate uiti bine si lapoza, cea de la noudsprezece
ani, si tot vezi cd era cam afro, cel putin dupa coafura:
cu parul ala ca o claie abandonata, des, parca prea
des: he-hei, din ce stramosi 1l avea el asa, hait? Si la
fata, daaa, la fata, soro, era cam sumbru, parca prea
sombru, zimbru sombru si rebel. Avea fata de lustragiu:
parcd-1 si vezi, cu peria intr-o mind - si crema intr-alta.
Undeva, la Gara de Nord. Cam pe-acolo pe unde-i scria
Veronica, aia, Balduca, berecheta, aia de i-a dat, stii
matale, luesu’, da’ sa nu vorbim despre asta, pst, ciocu’
mic, ca despre asta nu se vorbeste, da, unde ramasesem?
Ca, da, ea are sa vina, daca-i trimite el, Misu, conu’
Misu, bani, niscai bani da drum da fier. Dar Eminescuul,
sireacul, de unde sa aiva ban*i, sa-i trimita?

2. EMINESCU-TIGAN. Parca mai degraba e de
crezut cd Eminescu ar fi fost tigan. Ipoteza verosimila.
Infernala. Avea pina si ochii negri. Cam prea negri.
Sanscriti, asa-i? In ce limba erau ochii lui? Tn ce limba?
n persana? in urdu? Tn greaca, de fapt, chiar in
greaca veche? Sau Tn mai multe limbi, amestecate? Ochii
lui erau - si stnt- indescifrabili. Era Eminescu persan?
Ba bine ca nu! Un persan care venea din India. De-aia
avea el atita muzicalitate Tn versuri. Era un fel de

Mihail Galatanu
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acordeonist al poeziei, domnu’ Eminescu asta! Stia la
tambal. Le avea p-dstea. Era tare la muzicuta. De-aia
zicea el ca noptile-s d-un farmec sfint si nu-1 mai pot
pricepe. Oricum, nu pricepem mai nimic dan Eminescu.
Poet ermetic. Si parca mai piicepe cineva ceva?

3. EMINESCU EVREU. La urma urmei, se prea
poate sa fi fost. Sa fi fost prigonit tocmai pentru ca
era evreu. Astea, Tnsa, se spun Tn soapta. Jidov, da,
pribeag, ca nu spune chiar ef ca era pribeag? EIl insusi
spunea; pribegi, cine erau? Veneticii, astia. Eminescu
era o minoritate. Hotartt lucru! Ce, putea fi el majoritate?
Daca era, acum toti am fi aratat ca el. Ar fi fost modem,
daa, foarte modem chiar, sa ai lues pe picioare? Sa ai
ulceratii, si toatd lumea le-ar fi pictat — si toatd lumea
le-ar fi purtat, mai ales adolescentii. Astia care poarta,
de obicei, clipsuri, tatuaje si lantisoare. Simboluri hippie.
Cum ne cheama, acum, pe toti, Nicolae Berghenbier,
ne-ar fi chemat Nicolae Eminescu. Si am fi organizat
pogromul impotriva lui, daca nu cumvanu I-am organizat
Tnca. Tmpotrivaunui singur om. Simbolic. Democratic.
Prin reprezentanti. N-ar fi fost mai simplu? Mai
curat? Si, oricum, am termina mai rapid, nu? Decit*sa
teTncurci cu citeva sute de mii.;. Simai afla si strdinatatea!

4. EMINESCU-FEMEIE. Si, la urma urmei,
poate umbla deghizat. N-au umblat atitia barbati deghizati,
dar si-atitea femei —n barbati, c-am vazut si prin filme??
Barbati Tn fuste si femei Tn pantaloni. Poate ca VVeronica
era si ea un barbat deghizat. Adevaru-i ca, oricum,
sufletul lui Eminescu era cam femenin. Era atit de
sensibil! Atit de romantios. VVorbea despre stele si plopi
fara sot... Pai, de ce asta? Pentru ca, probabil, era
femeie - sin-avea sot. Tinjea dupa unul. Stiam noi. Stiam
noi ca asa trebuie sa fie. Nimic nu e ceea ce pare!
Eminescu era Tn aparenta barbat. in esenta, femeie.
De-aia avea un chip atit de frumos. De-aia vorbea atit
de frumos despre luna. Despre mare. Ca doar si
marea tot un soi de suflet este, un suflet femenin,
strins Tnlauntru, Tntrinsa, are. Dinsa. Eminescu-femeie:
acest gind este, pentru mine,*cea mai dulce desfatare.

5. EMINESCU UNGUR. Eminescu adevarul este
ca vorbea cam stricat. Eminescu adevarat. Si scria
cam stricat. Si noi am crezut, la inceput, ca era grec,
fanariot. Sau turc, de unde si porecla cu Emin-aga. Sau,
ma rog, Emin-Pasa. PTna si asta, ibovnica lui, una
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Veronica, numita asa pentru ca, probabil, avea boli
venerice, oh, daa, era o femeie usoara, 1l poreclea cu
porecla asta. Cica 1l dezmierda! Hait, dar cum sa
alinti pe cineva c-o0 asa o vorbulitda? Cum sa-I rasfeti
pa cineva, pe unul, pe ibovnicul tau cu Emin-aga?
Ce, era el agd? Jindarm? Politist? Lefegiu? Eminescu
era ungur toata ziua. Bozgor nenorocit! Ungur din
Ardeal. De la Alba lulia. Un*gur de-al nostru, sadea.

6. EMINESCU Sl SOTIETATEA. CUPLUL
LITERATURII ROMANE: EMINESCU SI CARAGIALE.

Bineinteles. Bineinteles ca desigur. Desigur ca cuplul
literaturii romane nu erau Eminescu si VVeronica.
Erau, de fapt, Eminescu si Caragiale. Un fel de three-
some. Menage a trois. Si asta pentru ca Eminescu era
homosexual. Si Caragiale. Caragiale, la fel. Marog, hai
sa nu exageram: bi. Bisexuali. Astfel se explica de ce
Eminescu tot1i cerea scrisorile Tnapoi. Sanu-1 compromita.
Scrisoarea a treia — si celelalte. Nu Tncepe scrisoarea
unu cu o aluzie vadit sexuala: De ce pana mea ramine
Tn cerneald, ma intrebi? Lumea zice ca erau scrisorile
lui Micle, da si lumea, ce sa zicd? Fiecare Tncearca sa
acopere realitatea. S& ascunda tarasenia. Ca nu poti sa
zici ca astia doi, scriitori importanti, vorba aia, nenicule,
ma-ntelegi? Monser, nu poti! Te vede Europa. Si Europa
sta cu ochii pe noi ca pe butelie. Te ride mapamondu’.
Rusine! Stupefiant. Rusine. Stupefiant! Noi dezvaluiri,
noi si senzationale dezvaluiri despre viata sexuala si
intima a unui mare scriitor. A doi, pardon, scriitori. Mai
bine va ldsam sa priviti la televizor. m
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Vineri, 24 noiembrie 2000

Formez ca de obicei 2111051 numarand Tn gand
cifrele de unu. Dupa cateva secunde sunt Tntampinat
de binecunoscutul , Alo”, rostit cu timbru grav, Tn pronuntie
frantuzeasca. Apoi, dupa ce Tmi aude vocea, nelipsita
exclamatie de bucurie. Ritualul este acelasi de vreo
opt ani, de cand vorbim cu oarecare consecventa. De
aceasta data, convorbirea are pentru mine un caracter
cu totul special. Tn dimineata urmatoare, sambata 25
noiembrie, urmeaza sa fie lansat la Targul de carte
,,Gaudeamus” volumul meu de debut, Proza romaneasca
aanilor '90. larcel desemnat cu multe saptamani nainte
sa prezinte cartea este el, Alexandru Paleologu. Il simt
dintr-o data codindu-se, ca si cum ar vrea sa dea
Tnapoi. Tl inteleg. Tmi imaginez ca un om de notorietatea
saregreta, poate, faptul ca a acceptat prea usor sd vorbeasca
Tn public despre cartea unui bun partener de conversatii,
dar, totusi, debutant in literatura propriu-zisa. Aproape
cami iau gandul de la lansare. Tmi pune Tnsa o intrebare
care ma lasa fara cuvinte: ,,Esti sigur ca vrei ca eu sa
vorbesc maine la lansare?” Apoi, Thainte de a apuca sa
spun ceva Tsi raspunde singur: ,,N-as vrea sa te simti
jenat de prezenta mea si sa insisti sd vin doar pentru ca
asa am stabilit Tnainte. Pentru multi eu nu mai sunt o
persoanaonorabild”. Dintr-o datd pricep sensul conversatiei.
Cu doar o zi Tnainte, pe 23 noiembrie explodase marea
bomba. Consiliul National pentru Studierea Arhivelor
Securitatii daduse publicitatii, Tn premiera, o lista a
candidatilorin alegerile parlamentare de la 26 noiembrie,
care colaborasera cu fosta Securitate. Erau grupati pe
trei categorii: 1. categoria ,,politie politica™; 2. colaboratori
nedovediti; 3. securisiti activi; El, Alexandru Paleologu
era in categoria cea mai blamata, a celor ,,dovediti” a
fi facut politie politica. Nu ma gandisem nicio
secunda la acest aspect pentru ca Alexandru Paleologu
fusese primul roman care Tsi marturisise colaborarea cu
fosta Securitate Tnca de lainceputul anului 1990. Si toata
lumea receptionase atunci gestul sau ca pe un act de
mare onoare. Tn privinta lui Alexandru Paleologu,
comunicatul CNSAS nu aducea nimic nou. Tl asigur
ca pretuirea mea pentru el nu a suferit nicio fisura si
ca onoarea pe care mi-o face este greu de transpus n
cuvinte. Tsi recapata aerul vesel si, Thainte de a
Tnchide, stabilim sa trec dimineata pe la el si sa mergem
Tmpreuna la Romexpo.

Sfarsit de iulie 1992

Zi torida de vara. Radu G. Teposu ma cheama Tn
biroul sau de la,,Cuvantul” si maintreaba daca nu vreau
sa merg Tmpreuna cu loan Buduca sa-i luam un interviu
lui Alexandru Paleologu, care tocmai s-a intors de la
Paris. Cum sa nu vreau? Nu l-am vdzut niciodata in came
si oase pe autorul BunuKui) simtcaparadox. larecourile
frondei ambasadorului golanilor erau departe de a se
fi stins. Plecam. lesiti din demisolul redactiei dam direct
Tn arsitabucuresteana. Suntemin fata Galeriei,,Orizont”,
loan Buduca ma intreaba daca vreau sa mergem cu
troleibuzul sau pe jos, pentru ca fostul ambasador sta
foarte aproape, pe Armeneasca, 34. Nu cunosc Bucurestiul,
sunt venit doar de un an, habar nu am unde este strada
Armeneasca. Ti propun sa o ludam pe jos. Ajungem cu
10 minute mai devreme decat ora stabilita. loan Buduca,
pentru care punctualitatea este ultimul lucru care conteaza,
da semne ca intra Tn panicd. Tmi spune usor agitat ca,
Tnainte de a suna la poarta, trebuie sa ne mai facem de
lucru zece minute. Ne Tntoarcem spre Biserica Armeneasca,
bem un suc la un mic magazin de alimente si la fix suntem
n fata intrarii. Grija emotionatd, cu totul neuzuala la
loan Buduca, pentru eleganta comportamentald (,,Aici
trebuie sa avem grija cum ne purtam. Este, totusi, un
fostambasador”) ma paralizeaza. H stiam ca dispretuieste
sincer asemenea ,,mofturi” si cad pe multi, chiar dintre
cei pe care Ti veneram, i-a lasat cu ochii Tn soare. Tn
momentul Tn care apasa butonul soneriei, inima mi se
face cat un purice. Nu mai avusesem de a face cu
ambasadori si ma gandesc cu groaza ca, Tn ochii lor,
nimic nu ar putea fi mai degradant decat incalcarea unui
anumit cod comportamental de care sunt complet strdin.
Ma astept s& aparad un individ scortos, Tmbracat Tn frac
-1n cel mai rau caz Intr-un costum foarte lamoda - care

oarta de la intrare se deschide larg si in prag
se iveste un om vesel, cu ochelari, imbracat

intr-o camasa generos descheiata la piept si
in pantaloni scurti.

De ce
Alexandru
Paleologu?

sa ma aprecieze din priviri, ca pe un pigmeu. Regretin
gand ca m-am lasat antrenat in aceasta aventura la
care nu as fi fost obligat sa particip. Poarta de la
intrare se deschide larg si Tn prag se iveste un om
vesel, cu ochelari, Tmbracat Tntr-o camasa generos
descheiata la piept si Tn pantaloni scurti. Lipaie Tn fata
noastra, cu talpile goale, pe scara de lemn care duce in
biblioteca unde vominregistra interviul. Nu mai inteleg
nimic. Ne asezam care pe unde apucam si pornim
reportofonul. Colegul meu pune o intrebare la care gazda
raspunde pret de vreo jumatate de ord. Tot ce spune este
captivant, chiar daca, uneori, da impresia ca s-a ratacit
Tn desisul parantezelor. Spre final, atunci cand te-ai fi
asteptat mai putin, revine la problematica principala si
leaga spectaculos firele demonstratiei. Ma uit pe furis
laloan Buduca. Un zdmbet luminos i s-a fixat definitiv
pe chip. Nici vorba sa il intrerupa, asa cum procedeaza
cu toti ceilalti pentru ,,dinamica discutiei”. Eu nu scot
niciun sunet. Tnainte de a pleca, gazda Tmi adreseaza
cu amabilitate cateva intrebari. Ti raspund monosilabic,
mi-e rusine de fiecare
sunet pe care il scot, sunt
Tngrozit de propriamea
micime intelectuala.
Gandindu-ma la impre-
sia deplorabila pe care
trebuie sa i-o fi facut,
simt ca ma apuca tran-
spiratiasi cami sefnrosesc
urechile. La plecare,
vesel si locvace, amfi-
trionul ne invita sa il m Mircea Mihaies
mai vizitam dacd avem
drum prin zona. Sunt
convins canu o voi face
preacurand. Chiar daca
sau tocmai pentru ca sunt
coplesit de personalita-
tea omului pe care abia
l-am cunoscut. Cred sin-
cer ca, daca peste zece
minute ne-am vedea
Tntamplator la doua col-
turi distantd, domnul
Alexandra Paleologu nu
m-ar mai recunoaste. Ar

m Dan Lungu
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Si dulce e lumina

Un an din viata lui Leon W.

fi perfect normal sa nu ma mai recunoasca.

Destinul a vrut Tnsa cu totul altceva. In anii care au
urmat ne-am vazut tot mai des. Ne intalneam n redactia
revistei ,,Cuvantul” cand avea el drum prin zona, la
spectacole, simpozioane si manifestari de tot felul, Tn
sediul Partidului Aliantei Civice de pe bulevardul Natiunile
Unite, la Senat si, deloc Tn ultimul rand, Tn locuinta sa
din strada Armeneasca. Treptat, dialogul nostru a castigat
n consistenta. Devenise o obisnuinta ca, Tn momentele
de maxima confuzie ale tranzitiei, sa apelez, in calitate
de redactor-sefal revistei ,,Cuvantul”, lajudecata sa, cel
mai adesea Tn raspar cu locurile comune vehiculate de
presa si politicieni, dar rareori gresita. Am Tnceput s&
Ti cunosc tot mai bine viata plind de sinuozitati, valorile,
convingerile, unghiurile din care priveste existenta,
povestile si chiar micile trucuri retorice. L-am celebrat
Tn momentele lui de mare exuberanta si am Tncercat sa
Ti stau Tn preajma atunci cand i-a fost greu. A fostun om
al secolului XX, rdmas fidel unui mod de viata rafinat,
Tndelung slefuit, aflat acum sub asaltul ,,valorilor” societatii
de consum, lumii ”postmodeme” Tn care nu credea si
careia refuza sa i se inchine. intrebandu-1, in prag de
mileniu 11l cum se adapteaza lanoul ritm de viata impus
de civilizatia postmodema, mi-a rdspuns senin: ,,... Nu
ma adaptez deloc. Eu pretind ca la varsta mea nu am a
ma Tnvata alte alfabete. Pentru ca Tmi aduc aminte o
vorba a lui Montaigne: «Rien de plus ridicule qu’ un
vieillard abecedaire». Nu mai vreau sa invat fel de fel
de simboluri, fel de fel de tehnici, fel de fel de
limbaje. Nu ma intereseaza. Eu stiu ca de mii de ani
omenirea a mers, cultura si civilizatia au avansat fara
toate chestiile astea”.

Alexandra Paleologu este unul dintre martorii esentiali
pentru Romania secolului XX si pentru perioada tulbure
a primului deceniu postcomunist. Tn lunga sa viata a
Tntalnit oameni deveniti efigii ale istoriei nationale si ale
istoriei culturii romane. A fost in imediata apropiere a
unor evenimente care au Tnsemnat cotituri majore in
evolutiatarii. Acunoscut din interior fenomene Tnvelite
Tntr-o aura de mister (masoneria), a peregrinat religios
pe traseul ortodoxie - catolicism si retur, atrdit cosmarul
Tnchisorilor comuniste si rusinea de a fi fost colaborator
al fostei Securitati. Si-a Tmplinit, la batranete, visul
tineretii de a deveni ambasador la Paris. S-a vazut, pe
parcursul aceluiasi an (2000), Thcununat cu Premiul
pentru Excelenta in Cultura Romana si pus la stalpul
infamiei pentru o vina demult marturisita. Dincolo de
toate, Alexandra Paleologu ramane pentru mine companionul
nevazut al multor drumuri spre casa, Tn seri tarzii, cu
sufletul plin si inima veseld, zdmbind Tn gand la amintirea
replicilor care facusera batrana casa din strada Armeneasca
sa rasune de rasul nostru, Tn aromele Tmbatatoare ale
fumului dulceag, risipit cu generozitate din nelipsita
sa pipd. Minunata aventura a vietii sale merita cu prisosinta
povestita.

Tudorel URIAN

(Fragment din Argument-ul unei monografii
Alexandru Paleologu, aflatda m pregatire)

Publicitate

Wwww.polirom.ro

Da» Luncu
Ur.Dui Da» Teralowvi.-i

Lucian Dan Teodorovici (coord.)

(woj 111
W iy, W o
Wy SowitjaMws.

WatM recUs. MMX

tu I Un saptaminal realizat

en
-CU I_TU RA in colaborare cu Ziarul de lasi


http://www.polirom.ro

PREPELEAC

Nume de
personaje intalnite

INGHITICLIA Marioara, calugarita, Amfilofia- nume de
/Farmilie Cretu, Megaclide Miliica, student la Teologie,
Costica Paguba, poet? (pseudonim), Sagatelian Silviu,
Aurelia Buric (nume real!) Nicolae Sosoaca, pensionar,
Tipurita Viorel, functionar comunal, plata luminii, Hat
Gheorghe, - de la hatisuri, — Sisi Paul, - conjunctia dublata,
- un om fard profesie, Baurda Vasile, preot, Vijelie Comei,
Comelica, un adolescent, Tunet lon, - de la tunet, nume
meteo, auzite doar, Visarion Costache, Fofoloaca Cecilia, casnica,
Fulger M., functionar.

Cel al Ceciliei Furcoi, ospatarita, fatd de 20 de ani, care lucra in
1979 intr-o cantina de ucenici din orasul P. si care a fost violata de
un badiat... e biografia cea mai... incarcata din lista de nume majoritatea
culese.

Ea trecea noaptea prin parcul C. din orasul P. dupa lucru si este
acostata si violata fard ca ea sa se apere, de frica. Nu-1 denunta pe
atacator care o brutalizeaza.

Ea povesteste a doua zi unei prietene ce i s-a intamplat, aceasta
spune la militie, care vine la cantina si o interogheaza, ea neaga mai
ntéi, apoi spune cum i s-a intdmplat, totul.

Ofiterul anchetator o intreaba daca s-a opus, daca s-a zbatut, ea
spune ca Ti venea, dar de fricd nu a reactionat in nici intr-un fel. El o
Tntreaba daca mai avusese... contacte,... eanu intelege ce-i aceea. Cand
afla, spune canu, ca era fata mare, ca nu mai avusese ce spunea ofiterul
cd avusese, Si ca... nu i-a placut,... dar era prima data cand o facea, si
nu s-a mai gandit, asa ca nu stie ce sa spuie, — el o lovea, dar cand a
vazut ca ea nu se Tmpotriveste...

Ofiterul o mai intrebase iar daca... 7i placuse,... eanu spusese nimic,
tacuse, iar anchetatorul dedusese ca Tiplacuse, dar nu spunea de rusine
sau de frica, - si'rasese, avusese un ras al lui, nu vesel, urat, - si
acest lucru o speriase pe fatd mai mult decat... contactul acela.

*

Furcoi Cecilia, dupa cum notase cazul ofiterul, era una din fetele
deloc dragute, curate, dar muncitoare, care se trezesc pe la 30 de ani
fete mari, daca le ia vreunul de nevasta, de te miri cum de a ajuns
asa, neluate in seama de nimeni, pana la cel care o cere de sotie mai
mult pentru ca e harnica si munceste toata ziua...

Ofiterul, care nu primise nici o plangere scrisa, care fusese adus
de prietena ospataritei, care avea peste 20, catre 30 de ani, si eramaritata,
si-i daduse toate amanuntele pe care i le spusese la intrebarile ei curioase
victima, — mai mult silita de cea care fiind maritata avea cunostinta
cum se Tntampla chestiile astea, totul, din curiozitate, una bolnava, ori
curiozitate femeiasca numai, pur si simplu... vazand ca victima nu
spune care este acela, care venea la canting, afla numele din gura
aceleeasi prietene guralive si, intr-o zi, ofiterul, abuzand de lege,
Tncalcand-o, 1l cheama pe bdiat si-1 pune fata in fata cu... victima.

Tntalnirea celor doi la lumina zilei este memorabila si ea facu
oarecare valva in epoca...

Era un baiat uratel, slab si care tacea tot timpul.

Semana cu Cecilia. Atat ca era baiat si ea fata.

Ofiterul se rastise lael, si el se speriase si se daduse Tnapoi, temator.

Se daduse si ea Tndarat, - si culmea, — poate nici n-o sa va vina sa
credeti, 1l apucase de mana cu mana ei dreapta...

Fusese ca o logodna, ce mai!... lar nunta, unirea lor modesta avu
loc peste o luna si ceva.

Nesiliti de nimeni. Ne-pusi, doar hotarati, unul de altul... =

Felie

XPRESIA pe felie, foarte
folosita Tn limbajul familiar-
argotic actual, nu are un sens
unic si stabil. A fi pe felie
Tnseamna mai multe lucruri:
fara alte compliniri, expresia
descrie o situatie bund, de
succes, o victorie. Se foloseste,
de exemplu, Tn legatura cu
o echipa de fotbal - ,,«Postasii», pe felie”
(titlu, Viata Buzaului, 3.06.2009) -
sau cu un partid politic: ,,Liberalii sunt
pe felie” (vorbacorinei.blogspot.com,
28.05.2009). in unele cazuri, accentul
se deplaseaza catre relevanta, catre
potrivirea la situatie, astfel ca a fipe felie
devine un echivalent aproximativ pentru
a fi la locul potrivit, a fi la obiect:
,.NO, poate mai vin cu un articol, maipe
felie” (seo.romania.com): ,,in concursul
anterior doar cativa au fost «pe felie»,
cum se spune” (e-poezie.net). Prin alte
nuante semantice expresia evoca ideea
de moda, voga, mare frecventa (,,drogurile
sunt «pe felie» Tn multe romane”,
forum.hotnews.com, 11.06.2008) — sau
pur si simplu de prezenta atenta, activa
(ca sinonim pentru aripe faza): ,,Pentru
caun forum sa fie bagat in seama trebuie
ca moderatorul/ii sa fie pe felie aproape
non stop si sé-1 bage Tn seama pe cetateanul
care viziteaza forumul” (nasu7.net).
Evident, exista situatii Tn care distinctiile
de mai sus se neutralizeaza, valoarea
expresiei ramanand una pur si simplu
apreciativa, ca in comentariul ironic
de pe un forum, la o stire despre descoperirea
unui tablou al lui Leonardo Da Vinci:
“Da, erape felie da vinci asta...” (Eve-
nimentul zilei, 13.10.2009).

n schimb, Tn constructia a fi pe felie
cu cineva, sensul expresiei este altul: ,,a
avea o relatie (inclusiv amoroasa), un
acord, un aranjament etc.”. Semnificatia
mai generala este Tnregistrata Tn dictionarul
on-line dictionarurban.ro: ,,a fi prieten
cu, afiTn treabacu, a fi inteles cu o terta
persoana’: ,,N-avea grija! loana e pe
felie cu dla de la intrare si ne baga moka”.
Constructia este foarte folositan limbajul
familiar-aigotic: Grijile si nevoile oamenilor
(adica ale celor care nu sunt «pe felie»
cu el) se afla undeva pe la coada preocuparilor
sale” (Romania libera, 2418,1998,10);
,.medicii sunt de faptalieni de pe Krypton,
pe felie cu nora” (simonatache.ro).

Sensul sentimental sau erotic - ,,cand
eu am intrat «pe felie», ei erau Tmpreunad”
(roportal.ro) — e prezent n versuri, care
circula pe internet, ale unor piese muzicale
de tip incert, variind probabil Tntre rap
si manele; ,,te-am ginit la o chindie/ Erai
cu altul pe felie”. Din asemenea contexte
s-a desprins o folosire a lui felie cu sensul
de ,,iubita” (,,Felia mea, iubita mea, tu
esti toatd viata mea”, in aceleasi versuri),
care nu pare sa fi avut, totusi, succes.

Dictionarele actuale de aigou Tnregistreaza
si alte semnificatii ale substantivului.
La Traian Tandin, Limbajul infractorilor
(1993), apare felie ca sinonim pentru
,portofel”: i-a umflatfelia. Tntr-un roman
al lui Neagu Radulescu, Tn jargonul
pasionalilor de pariuri felie e folosit
cu un sens nu foarte clar, dar care pare
sa trimita la bancnote, la sume de bani
»Am jucat o «felie» pe Venus” (Un balon
radea Tn poarta ,1970: 43); ,,Puteti paria
linistiti pe Ripi! Uite, si eu am jucat zece
felii!”’(id. 170). Cuvantul are si sensul
,loviturd”, atestat in dictionarul on-line
123urban.ro (,,I-am dat o felie de lI-am
Tntors™), dar si Tn alte surse: ,,Dupa ce
am epuizat a doua serie de zece «felii»,
detinutul si a frecat mainile (. Chertitie,

Confesiunile unui gardian,

1991: 25).

Evolutia semantica a substantivului
felie nu este foarte clara. Pe de o parte,
pentru expresia a fipe felie a functionat
probabil metafora feliei ca zona limitata
de actiune, ca domeniu de activitate: ,,Eu
ma simt pe felia mea, pe aratura mea.
Eu n-am nici o treaba cu nimeni, nu vreau
sa ma cert, nu sunt invidios. Eu am
editorul meu, laParis” (obscrvalorcultural.ro).
Felia (in ipostazele prototipice: de paine,
de salam sau de tort) este ,,portia” fiecaruia,
zona limitata de actiune in care se manifesta
maxima competenta: ,,vorbesc pe felia
mea, Th zonamea de interes si de cunoastere
mai ales” (atelier.litemet.ro): ,,Sunt exact
pe felia mea, literatura romana
contemporana” (zf.ro). Acest uz e familiar,
fara note argotice sau vulgare, atestarile
sale gasindu-se, cum se vede, chiar n
presa culturala. Sensurile tipic argotice
- ,,portofel” si ,,loviturd” - ar putea
proveni de la o utilizare generica a
cuvantului - ,,lucru, chestie” -, intr-o
evolutie asemandatoare cu aceea a cuvintelor
bucata sau bucatica.

Nici sensurile argotice, nici cele
familiare nu au fost Tnregistrate in
Dictionarul explicativ (DEX, 1996); mai
ciudat e caele lipsesc si din dictionarele
generale mai noi, de obicei atente la
dinamica sensurilor actuale, Noul dictionar
universal (2006) si Dictionarul explicativ
ilustrat (2007). Le cuprinsese totusi un
dictionar, altfel foarte inegal, dar care
poate oferi si asemenea surprize placute
— Micul dictionar academic (vol. 11,
2002): felie — ,,domeniu de interes sau
de activitate”; a fi pe felie — ,,a avea
abilitati deosebite, actionand (rapid si)
eficient”, ,,a avea o relatie (sentimentald)
deosebita™. Desi privim cu rezerva ultimul
adjectiv din definitie (deosebitd), cam
ridicol Tn contextul dat, trebuie sa admitem
ca dictionarul academic a fost, Tn acest
caz, pe felie. m
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TUNCI cind Eminescu tocmai Tmplinise
27 de ani si se aflain culmea fortei creatoare,
se nastea ITngd Tecuci un viitor scriitor ce
avea sa reediteze Tn mod neasteptat, in
stralucire si In tragism, modelul eminescian.
Stefan Peticd nu proveneadintr-o familie
mult diferita de cea a lui Eminescu, desi
s-au creat apoi legende variate despre
mizeria care l-ar fi Intovarasit toata viata.
Razesi Tnstariti din Bucesti, parintii lui duceau o existenta
mai degrababurgheza decit tdraneasca si i-au putut oferi
copilului lor - in mod evident hiper-inzestrat — posibilitatea
de a studia, mai intii la Tecuci (gimnaziul), apoi la Braila
(liceul). Ca si Eminescu, Petica se Tnscrie apoi la
Universitate, la Facultatea de Litere din Bucuresti,
dar nu va depdsi niciodata stadiul de student-auditor.
Geniu de combustie rapida, evident eminesciana, va
fi ,,tras Tn sus” de destinul sdu, spre performanta literara
si spre nefericire. Desi nu figureaza in nici o istorie
literard printre ,,eminescieni”, deoarece specificul literaturii
sale e cu totul altul, Petica ramine cel mai eminescian
dintre poetii romani, ca traiectorie a vietii si ca stil al
existentei.

Coincidentele biografice sunt frapante: in ciuda
cursurilor de filozofie si de matematici frecventate,
Petica a ramas autodidact pur. Si-a dobindit cultura,
neobisnuit de vasta, nu prin scolaritate sistematica, ci
prin lecturi proprii Tntreprinse in ritm debordant; a avut
mici slujbe efemere, de functionar subaltern, dar si-a
dedicat viata exclusiv scrisului, ignorind suveran conditiile
materiale Tn care a fost obligat s& trdiasca la Bucuresti.
Pe urmele Tnaintasului sdu, a acceptat ca mijloc de
subsistentd doar jurnalistica - practicind-o Tntr-adevar
Tn mod sustinut si in regim epuizant. Efortul jurnalistic
i-a scurtat viata.

Asemanarile cu Eminescu sunt si mai importante
daca trecem de la biografie la regimul creativ. Ritmul
Tn care Petica a scris poate fi calificat pe drept cuvint
drept ,,eminescian”; Tn afara scrisului zilnic, poetul n-a
mai facut literalmente nimic toatd viata. Cantitatea de
articole publicate, ca si numarul de pagini manuscrise
ramase de pe urma lui - totul pina la virsta de 27 de
ani — uimesc pina astazi.

Precum marele romantic, si marele simbolist s-a
maturizat brusc, cu precocitate stupefianta; Tntre elevul
de liceu ce publica naive articole politice Tn ,,Munca”,
Tntre jurnalistul de 19 ani care facea militantd socialista
la revista ,,Lumea noud” (1896) si Petica, cel ajuns pe
culme, din anii 1899-1900, diferenta pare uriasa. lar
daca observam ca metamorfoza s-a produs ntr-un interval
de doar trei-patru ani, Tntre virsta de 19 si cea de 23
de ani, atunci putem invoca pe drept cuvint miracolul.

Culturavariata si intinsa a lui Petica i-a servit acestuia
direct literatura, tot asa cum se Tntimplase, doua decenii
mai devreme, cu Eminescu: poetul s-a dublat de un estet
subtil prin cantitatea de literaturda contemporana citita
si asimilatd, prin variatele limbi straine Tn care a citit
poezie. Spre deosebire de Eminescu, dar Tn spirit inrudit,
obsesia lui Petica nu a fost filozofia, ci estetica — mai
precis, disputele estetice aprinse care tulburau
sfirsitul de secol, la noi si Tn Europa. Urmarindu-le si
comentindu-le atent, poetul roman si-a construit propria
viziune asupra literaturii; este cel dintli poet roman adept
integral al modernismului, Tn deplind cunostinta de
cauza.

Eminescu ramine Petica si Tn regimul sdu creator.
A scris poezie, proza si teatru; chiar daca s-a considerat
el Tnsusi mai ales poet, Petica a oferit literaturii
noastre primele poeme Tn proza reusite si a dat, prin
drama Solii pacii, cea dintli mostra de teatru simbolist
romanesc de Tnalt nivel. Ca si Eminescu, a publicat un
singur volum antum de poezii (Poeme, 1902), dar a lasat
mii de pagini manuscrise; obsedat de perfectiunea
formala, a trecut fiecare piesa prin multiple variante,
alcatuindu-si acel mic volum antum de versuri cu
grija extrema; a lasat pe dinafara tot ceea ce i se parea
mediocru ori nefinisat si a redactat propria sa antologie
Cu extrema severitate.

Adept al marilor simbolisti contemporani, Tn special
francezi, frecventator al pre-rafaelitilor englezi, la curent
cu noile voci din poezia germana de la 1900, Stefan
Petica a intreprins in versul romanesc o reforma perceptibila
abia astazi: el exclude, radical si decis, din cimpul poetic
biografia, politica, socialul, anecdota, pitorescul, discursul
de mari dimensiuni, adica tot ceea ce facuse specificul
romantismului si nu numai. Fata de discursul poetic

Stefan Petica

- suavul

al lui Petica, cel al lui Macedonski (aparent ,,maestrul”
sau!) se infatiseaza eterogen, indiscret, redundant si plin
de scorii nepoetice. Tn raport cu marile poeme macedonskiene,
diluate la nesfirsit, poezia lui Petica are concentrarea
celei de acinceaesente: este epuratd, diafand, compusa
Tntr-un limbaj usor de recunoscut, sculptata in acelasi
bloc lingvistic-figurativ; poeziile lui Petica par scrise
toate Tn acelasi stil, compact, incantatoriu. Ele nu mai
relateaza Tntimplari, nu mai Tntreprind demonstratii,
se marginesc la a prezenta peisaje fantastice, figuri de
basm misterioase, gesturi fara sens in lumea curenta.
Poetul din Bucesti era obsedat de spiritualizare si de
elogiul artisocratismul. Oficiul poetic devenise pentru
Petica apologia estetismului, a unei perioade medievale
de fantezie. Ceea ce propuneau contemporanii sai Rainer
Maria Rilke, Stefan George si pre-rafaelitii englezi a
fost refacut de catre Petica — pe teren romanesc si pe
cont propriu.

Cu toate ca a scris poezie Tnca din extrema tinerete
(lumea manuscriselor sale o atestd), vocea poetului
capata timbru propriu doar prin 1899-1900; publicin-
du-si primul si ultimul volum de Poeme, Petica se opreste
doar la poeziile sale evoluate stilistic, compuse potrivit
manierei inaugurate Tn aniil899-1900. Cele trei
cicluri ale volumului (Fecioarain alb, Cind vioarele ta-
curd si Moartea visurilor), unitare sub raport stilistic,
reprezinta trei etape progresive in asumarea de catre
poet a propriei sale individualitati: eleganta detasare din
Fecioara Tn alb, monocorda si epuratd la maximum, face
apoi loc (Cind vioarele tacurd) unor accente dramatice,
care tulburd pacea initiald; iar Tn ultimul ciclu, format
din zece sonete (Moartea visurilor), presentimentul
sfirsitului iminent pune stapinire pe poet si pe textul
sdu, transformind versul in confesiune dictata de suferinta.
O stilistica proprie asigura insa unitatea intregului volum.

La primul contact cu poezia lui Petica, frapeaza
abundenta unor formule si a unor sintagme repede
transformate n locuri comune; poetul vorbeste mereu
de fecioare pale, fecioare blonde, rafaelice fecioare,
pe care le asociaza mereu cu trista voluptate, blindele
Tnduiosari, albe rugaciuni, searaparfumata visuriinstelate
etc. etc. Poncifele numeroase potirita, dar, treptat, poetul
Tsi impune jocul, cititorul accepta conventia: poezia
propusa de el nu are nimic comun cu poezia care l-a
precedat sau chiar cu poezia contemporana lui. Desprindem,
ce-i drept, citeva,,teme” posibile (claustrarea fecioarelor
blonde si palide Tn spatiul monastic sau Tn castele, peisaje
mirifice din Sud, interioare de lux aristocratic, unde
muzicajoacaun rol tutelar etc.), Tnsa aparentele ,,teme”
schiteazad doar un decor fantastic, desprins din lumea
simbolismului crepuscular; sensul ultim al poeziei se
gaseste Tn alta parte.

n mijlocul minastirilor, al castelelor sudice si al
gradinilor luxuriante, poetul se auto-contempla drept
un soi de print, Tn cele mai narcisiste posturi posibile:

,,Un vis de-amurg de vara in cadrul lui de aur

Palpita: fantasie asa de arzatoare

Ca pune pe-a mea frunte cununa cea de laur,

Pe cind Tn suflet tragic speranta trista moare”
(Cind vioarele tacura Xl):

,,-..a mea frunte ce se-nclinad ca un tristsipalid crin”
(Fecioara n alb, xvi);

visator

,»Am palida tristeta a apelor ce pling

Pe jghiabul clar si rece al albelor fintini,

Sculptate-n Tntuneric de mesterele mini” (Cind
vioarele tacura, XIV).

Nu Tntimplator unul dintre pseudonimele cu care
Petica semna, Tn 1900, la ,,Romania juna” era tocmai
Narcis'.

Dincolo de fatada decadenta, reforma lui Petica
opereaza Tn adincime: muzica devine principiul
poetic de baza, valoarea suprema, atinsa prin mijloace
extrem de variate, preponderent prozodice. Primele
versuri din prima poezie a primului ciclu din volum,
Fecioara Tn alb, arata astfel:

,,La Sinaia-n manastire

De sub arcul caruntit

Luminos de fericire

Zboara cintul potolit;

Catre bolta azurie

Se Tnalta aruncind

Blondul val de poezie

Peste straniul meu gind”

A patra poezie din ciclu are urmatoarea forma,
,,Melancolia adorarei

Cu mTni Tntinse, obosite,

Tn ceasul sfint al Tnserarei

La tarm de ape linistite,

Eu o cunosc. Odinioara

n vremea negrelor vedenii,

Simteam ce dulce ma doboara

Cu-o tremurare calda-a genii”.

Muzicalitatea subtila a versurilor provine din
Tncintatoarea sovaiald a decodarii prozodice: Tn ,,La
Sinaia-n manastire” nu putem decide cu precizie daca
avem a face cu doi peoni HI sau cu patru trohei; la fel
,,Melancolia adorarei” ar fi compusa din doi peoni IV
sau din patru iambi. Altadatd, sovaiala aproape ca dispare,
dar muzica insinuanta a versului are sorginte asemanatoare:

,»Si flautul magic vorbi; tremurata,

O nota stingace salta peste clape

Ca vocile stinse-n murmur de ape

Si-ncet simfonia cazu Tntristata” (Cind vioarele
tacura, I1).

Aici, extrem de rarul alexandrin clasic se compune
din doua emistihuri, fiecare format din doi amfibrahi
cuplati, provocind un contrast cautat Tntre scurtimea
emistihului si unitatea ritmica trisilabica. Asemenea
virtuozitati prozodice sunt executate de Petica fara
emfaza, Tntr-o scriitura de aparente plane, discreta la
maximum. Cind muzica Tnsasi ajunge pretext tematic,
in ciclul Cind vioarele tacura, muzicalitatea subliniata
a versului devine metaford a dorintei, a visului, a existentei
percepute cu ochi estet:

,,Vioarele tacura. O, nota cea din urma

Ce plinge razletita pe strunele-nvechite,

Si-n noaptea solitara, o, cintul ce se curma

Pe visurile stinse din suflete-ostenite””(Cind vioarele
tacural).

Limbajul lui Petica s-a compus pe baza unei
atente selectii a cimpurilor semantice: ele sunt ale
LHluxului”,,,muzicii”, ,,aristocraticului’; li se adauga o
arie figurativa proprie, radical schimbata fata de limbajul



romantic ori post-romantic. Cu Petica, plonjam Tn ceea
ce zona metaforica are mai specific, in sinestezie, pentru
care poetul manifestd o predilectie netarmurita:

,,S1 ca sd dau avint visarei,

Din flaut note argintii

Se-nalta-n seara parfumata

Stralucitoare si zglobii” (Fecioara Tn alb, X1V);

,,(O rugaciune) Ce melancolica, senina,

Tn cadrul sau de primavara,

Se pierde-n negura vrajita

De albe sonuri de chitara” (Fecioara in alb, XX);

,,Ca stolurile ratacite pe frunze se lasara

Suspine prelungite in blonde note stinse” (Cind
vioarele tacura, VII).

Tn constelatia metaforica a lui Petica, sinestezia ocupa
un loc central, deoarece ea concentreaza viziunea
tranzitoriului permanent, a lumii formate din fluide care
se transforma unele Tn altele. Data fiind vocatia muzicala,
dominanta la Petica, sinesteziile lui au o obligatorie
componenta fonica. Altadata, figuri fonetice de genul
aliteratiei 7i iau locul (Peste-nvechitamarmura rece/Curg
lacrimi clare Tn noaptea calda).

Dupa ce si-a dovedit virtuozitatea prozodica,
Petica adopta, in ultimul ciclu al volumului, forma
sonetului; daca pTna atunci poetul mizase pe capacitatea
sa de aparentd improvizatie muzicald, revenirea la sonet
Tnseamna revenirea la una dintre formele de baza ale
poeziei romanesti. n grupul sonetelor, ne Tntimpina
autobiografia cu accente dramatice; presimtindu-si sfirsitul
apropiat, Petica se plinge, dar sub forma controlata a
sonetului clasic.

,,E ceasul negru-n care se face crucea grea

pe umeri slabi si vineti de Cristindurerat,

urcind cu pasi de spectru calvarul singrat,

Pe cind pe cerul mortii Tncet s-aprinde-o stea.

()

Spre care zeu nalta-voi in umbra alba-mi fata,

La ce altar de raze genunchii sa-mi inchin

Tn noaptea fara stele si fara dimineata?” (Moartea
visurilor, I).

Prin astfel de accente pre-argheziene si-a incheiat
Petica prea scurtul cerc al evolutiei sale poetice. Cele
sase ,,serenade demonice” publicate ulterior, Tn 1903,
nu aduc vreo noutate importanta. Chiar daca n-a putut
evita complet autobiografia si confesiunea lirica directa,
Petica s-a specializat in tablouri inedite si stranii, complet
exotice Tn poezia roméaneasca. Cele mai reusite piese
novatoare din unicul sau volum ne Tnfatiseaza neasteptate
mostre de art nouveau, adevarate desene bockliniene:

,,Iin calda voluptate din serile-argintine

Feciorele trecura cu mijloace de trestii

Plecate-n tremurare, iar farmecul povestii

Cinta n note clare pe culmile senine.

Rideau privind nainte albastra departare

Cum tremura Tn raza de purpura-nfocata” (Cind
vioarele tacura, VII).

Prozalui Petica suporta perfect comparatiacu poezia,
chiar dacd numarul de reusite antologice este, proportional,
mult mai mic. Tn scurta lui viata, autorul a practicat
mai ales jurnalismul ca un profesionist — iar faptul si-a
pus amprenta vizibila asupra prozei sale literare. Se

afirmase Tnca de pe bancile liceului, iar Tn anul 1896,
la doar 19 ani, scria ca un jurnalist perfect format. Tn

paginile revistei ,,Lumea noua* (1896-1898), sub nume
propriu si sub pseudonime, urmarea cu ochi de re-
porter melancolic viata politica si sociala a Capitalei,
evenimentele culturale, aspectele frapante ale cotidianului.
Prozatorul s-a format prin ridicarea ziaristului la contemplarea
detasata si dezinteresatd a lumii. La Peticd, prozaartistica
— sub forma poemului Tn proza - incepe acolo unde se
sfirseste jurnalistica.

Pe parcursul unui singur an decisiv, anul 1900,
metamorfoza poate fi urmarita cu ochiul liber. Evocarea
poematica intitulata Tecuciul departat. Note de
toamna din noiembrie 1899 inaugureaza noua forma;
Petica reuseste sa creeze pe cont propriu, Tn anul urmator,
primele poeme Tn proza de tip evoluat, Tmpingind Tn
uitare exercitiile de pTna atunci ale lui Macedonski ori
Bonifaciu Florescu. Tn paginile revistei ,,Romaniajuna”,
pe parcursul anului 1900, sub rubrica intitulata intre
lupta si vis, din martie pina Tn octombrie, urmarind
primavara, vara si toamna n Capitald, reflexele pe
care lenta rotire a anotimpurilor le stimea in constiinta
lui, Petica edifica, poate fara sa vrea, noua forma prozodica.
Din primavara pina in toamna anului 1900, consemnarile
lui Petica au luat forma unor notatii banale, apoi a
unor reflectii lirice, si pind la urma a poemului n
proza. in citeva piese aceasta tranzitie poate fi urmarita
pe viu.

Gavota departata (mai 1900) este istoria unei iubiri
tradate si are drept cadru o gradina bucuresteana de vara.
Bucata Tncepe ca un articol de ziar scris Tn decorul
unui colt de Bucuresti coplesit de flori (,,Sus, Tnh gradina
la Oppler, soarele cade Tnspre seara peste tufe uriase
de liliac”). Autobiografia se detaliaza, indiscreta:
iubita necredincioasa apare acum din nou la Oppler, dar
labratul altcuiva; poetul asculta, plingind, aceeasi gavota
care... Sentimentalitatea ieftind abunda in pre-poemele
Tn proza ale lui Petica; dar ceea ce ramine pina la urma
din iubirea apusa sunt magia muzicii si a primaverii,
cadenta frazelor, impartirea bucatii pe paragrafe construite
simetic, asemenea unor strofe. Poemul a luat nastere
Tn mijlocul cotidianului. Gavota departata a plecat de
larememorare sentimentala si a dus la nasterea unei noi
forme artistice, 1asind Tn urma iubita necredincioasa,
beraria Oppler si coltul de Bucuresti priméavaratic; poemul
a ocupat spatiul disponibil:

,,Sus, in gradina la Oppler, pe cind soarele cade Tnspre
seara peste tufe uriase de liliac, plinge o gavota pe sunete
de flaut. Lumea trece Tnainte veseld, pierduta Tn marea
razelor de lumina, si lumea e gatita si mindra ca si cum
arFi luatparte la un misterreligios. Darnimenin-asculta,
nimeninu se opreste; toti trec Thainte, plutind in farmecul
vag dimprejur. Numai muzica plinge prelung pe note de
flaut: «Ah, inca o gavotd, o singura gavota».

Poemul Tn proza al lui Petica poarta marci stilistice
distincte: perceperea realitatii din jur prin prisma unor
elemente culturale, a unor aluzii savante, reprezinta
cel mai frapant procedeu. Un batrin exilatisi vede trecutul
surprins ntr-un celebru vers de Goethe (Batrinul care
cintd), primavara se iveste sub forma unui cer parca pictat
de Veronese (Doua vietii), iubitii se recunosc precum
pelerinii din Emaus (Noapte primavarateca), lumea
Siretului este concomitent o idila de Teocrit si 0
paginadin Gogol (Glasul luncilor), vintul cinta cao lira
din Ossian (Pe aripa zefirului), Tecuciul estompat n
departare pare scos dintr-o gravura germana, iar
centrul orasului este ,,un mic Trianon, un Trianon aproape
asiatic” (Tecuciul departat).

Cuplata cu aluziaculturala se prezinta la Petica obsesia
onirica. In toate aceste poeme Tn proza se viseaza - se
viseaza copilaria pierduta, un liman sudic unde clima
mediteraneana sa adaposteasca luxul si fantezia. Acestea
devin dominante, iar noua forma poematica se desprinde
treptat de contingent. Pe masura ce aluziile la Bucurestiul
cotidian dispar, pe masura ce detaliile materiale se
estompeaza, valoarea muzicala devine valoare suprema
si ei i se subordoneaza toatd compunerea. Cind muzica
sintactica Tnvinge cotidianul, cind peisajul se delocalizeaza,
iar biografia dispare, atunci ia nastere poemul in proza
reusit:

... Sicoardele vorbird prelungsi trist. Eun-asFi voit
sa le ascult, caci stiam bine amara durere care zacea in
glasul lor, dar ele suspinara asa de rugator si notele se
tinguiau asa de sfisietor, Tncit am ramas pe loc. O nota
stingace salta tremurind ca o umbra ce se misca fantastica
Tntr-o alee umbrita de tei negriin noapte. Noapte de vara!
[...]

Si coardele spusera prelung si trist povestea

Tnainte. O nota suava se Tnalta lind ca o fata de madona
melancolica intr-un templu curios. Gradina era un templu
si madona avea ochi mari si visatori, iar parul Ti cadea
peste umeri ca o mantie regala.

O, notele triste, 0, madona parasita, o, cintecul uitat!”
(Cintec uitat).

,»,Nopti impovaratoare, nopti de vara monotona si
lunga! Ce trist va portin sufletin ceasuri de singurateca
ratacire, cind visul cade spre amurgurile tragice n cari
se cufundara iubirile mele ca un tezaurn mare, un tezaur
misterios Tn marea adinca! [...]

Sa nu turbure nimeni seninul meu somn de pribeag
si diminetele zgomotoase sa nu sune chemarea la vecinicul
martiriu al visurilorgrele. Sa fie noapte de pace si umbra
duioasa; florile sa tremure Tncet pe tulpina lor subtire,
iar vinturile sa para ca pling pe un frate.

Tacere magica! Sa nu se auda nici zgomotul aripelor
paserilor ratacite!” (Noptile de legende)

E ciudat sa observi ca, intr-o vara bucuresteana
Tnnabusitoare, Tn vara lui 1900, un poet roman cu
nervii excitati la maximum se calma asternind pe
hirtie pagini care sunau straniu, asemanatoare paginilor
scrise peste citiva ani de Georg Trakl. Forma prozastica
adoptata este identica, iar principala problema stilistica
Tntimpinata de ambii scriitori pare sa fi fost disciplinarea,
n fraze armonioase, a unei viziuni prin excelenta poetice
asupra lumii. Poemele de factura pre-trakleana ramin
putine; Tn jurul lor graviteaza zeci de articole de
gazeta, evocari memorialistice, portrete, scene cotidiene.
Rareori cite o fraza, cite un paragraf pierdute Tn textul
articolelor de ziar Tmbraca o neasteptata scriiturd poematica.

in intervalul de timp ce i-a mai fost dat lui Petica
sa traiasca, miracolul din anul 1900 nu s-a mai repetat.
Putinele bucéti scrise dupi acest an (Intfia cunostinta
sau Magia primaverii din 1902) sunt doar fragmente
autobiografice, mici nuvele ratate care denota un surprinzator
aer eminescian.

Ca Stefan Petica atinsese, la 1900, punctul maxim
al dezvoltarii sale spirituale o dovedesc nu doar volumul
de versuri din 1902 ori poemele Tn proza asupra carora
ne-am oprit, ci si piesele de teatru compuse aproape
concomitent. Dintre acestea, drama Solii pacii marcheaza
discret intrarea simbolismului Tn dramaturgia noastra.
Scrisa Tn versuri, ca si cea mai mare parte a teatrului
eminescian, Solii pacii apeleaza si ea la o istorie de
legenda, petrecutd Intr-o Tara a Vrancei de fantezie;
intensa poezie dramatica din lungile replici are drept
rezultat crearea unei atmosfere halucinante si transmiterea
mesajului filozofic, ca o alta Mira, in decor si limbaj
simboliste. Fata de dramele istorice compuse cu rigla
si compasul, Tn versuri de un retorism gaunos (precum
Ovidiu al lui Alecsandri ori Vlaicu Voda al lui
Davila), drama lui Petica atesta o noua virsta literara,
virsta lui Maeterlinck ori Strindberg. Exact ca la
acesta din urma, elementele expresioniste survin spontan
(Tn Solii pacii, ca si Tn drama mai putin reusita Fratii),
reeditindu-se un continuum stilistic european modernist,
intuit si realizat de Petica doar prin fortatalentului literar
iesitdin comun, aliat cu o cultura literara fara echivalent
in epoca. Interesanta sa inovatie dramaturgica va raminea
Tnsa, casi la Eminescu, uitata Tn noaptea manuscriselor.

Aparitia fulguranta a lui Stefan Petica n literatura
romana va provoca la nesfirsit, in posteritate, un regret
arzator. Au mai existat scriitori romani disparuti in plina
tinerete, sperante nenumarate retezate Thainte de vreme,
dar, prin ceea ce reusise sa ne dea Tnaintea Tmplinirii
Virstei de 27 de ani, Petica reprezinta poate cazul cel mai
tragic Tnregistrat de istoria literard romaneasca. Masuram
abia astazi, In secolul XXI, proportiile acestei pierderi.

Volumasul lui de Poeme din 1902, simpla placheta
cuprinzind 50 de piese de mici dimensiuni, marcheaza
astfel o data de referinta n istoria poeziei romanesti.
Faptul a iesit la iveald doar odata cu trecerea timpului
si cu descoperirea veritabilelor dimensiuni ale poetului
Stefan Peticd; Tn momentul aparitiei, micul volum trecuse
aproape neobservat Selectie severaintreprinsa de Petica
Tnsusi Tn propria sa opera poetica, din care a retinut doar
versurile scrise Tn maniera cea mai evoluata, Poeme
anunta un mod de a compune poezie care va prinde corp
lanoi abia in epoca interbelica. Cu ceva mai multa sansa,
pentru el si pentru noi, Petica ar fi putut ajunge scriitor
interbelic, ar mai fi putut crea inca douazeci de ani - si
atunci harta literaturii romane ar fi fost poate cu totul
alta.

Mihai ZAMFIR
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UMPARASEM o vafijoarain care-mi pusesem
cumparaturile de ultima ora. O duceam Th mana
(aveam si un gemantan mai mare, daril dadusem
la cala avionului). Ocolind politistii nemti, am
ajuns langa scaraavionului Am vazutniste barbati
Tn costume negre si gri, romani. Purtau ochelari
de soare, sub cerul ploios. Erau vreo sase, sapte,
poate erau delegati la un congres al securitatilor
din tdrile comuniste! Matemeam sa nu-mi ceara sa deschid
valiza. M-am grabit spre scara avionului.

Nu te-mpinge, Tmi spune unul din ei, calm, lejer.

Din greseald, il atinsesem cu valiza.

Scuzati.

Si, dand sa i-o iau Tnainte, pasesc lateral.

Paseste si el lateral, si ma blocheaza.

Nu te-mpinge, Tmi spune, tot calm.

Fac un arc la dreapta. VVad alti doi Tn costume gri - tin
pasagerii Tn grup langa scara avionului, si nu-i lasa sa
urce. Inclestez dintii deTngrijorare-valiza, valiza! Grabesc
pasul iar, depasesc alt sec, dar mi se pune-n cale iar alacare
m-a oprit intai.

Tsi scoate ochelarii de soare si-mi spune:

- Ce tot te-mpingi asa, ma? Ce, esti tigan?

Maholbez lael. Are parul negru si cret, carunt pe tample,
si o figura foarte maslinie, grasa si sigura de sine - si stravechi
hindusa.

Lasa lumea satreacd, bombaneu, Tn timp ce macuprinde
o furie periculoasa - furia asta o stiu bine si de mult Dar
am un buton de salvare Tn creier, cand ma apuca furia
asta, Tl apas: La loc furia! - si execut ,,la loc furia"
imediat As putea de pilda sa-i raspund, da, sunt tiganul
sistemului, casitine — dar nu face, am alte lupte de castigat
Tocmai atunci, o clipa numai, hindusul ma scapa din
ochi: din spatele nostru mai vin niste seci, Tnsotind o fata
ntr-o rochie roz. Unul i tine o umbrela.

Catnu seuitd hindusul, o sterg spre scaraavionului, dar
tragand cu ochiul inapoi. Fataduce o posetatotroz, accesorizata
cu rochia, si sub brat ultimul disc Led Zeppelin. 1l
identific dupa coperta, stiu toate discurile formatiei. I had
a dream, oh yeah... Crazy dream, uh-huh... Anything I
wanted to know... Anywhere I needed to go... Trebuie sa
fie vreo medaliata olimpica. Olimpicilor li se fac toate
chefurile. Apoi, mauitmai atent, sirecunosc pupilele brune
catutunul, recunosc ochiiTn care stréluceste o forta ciudata,
plictisita, dezamagita parca... Ciocanind din tocuri. Observ
ca are picioarele de la glezne m sus foarte subtiri, aproape
osoase, dar ciorapii nylon Ti dau un fel de carnatie artificiala.
Zvelta, cu o fataTngusta, cu un nas drept si proportional, cu
buzele subtiri, stranse — nu, n-are, ca el, buzele arcuite Tn
sus, ca sa stalceasca cuvintele, nici nasul lung, nici obrajii
rotunjiti-bosumflati. Tras&turile lui Tmi sunt asa de bine
Tntiparite Tn minte, ca se suprapun de la sine peste trasaturile
tinerei, contaminandu-le pe ale tinerei — cinstit, nu stiu,
arata ca el, n-arata ca el? Are pielea alba, si un par des si
putin valvoi. Da, cred ca e ea. Indreptandu-se spre acelasi
avion, ei poftim ce-ntamplare! Dar e o diversiune binevenita:
nu se preocupa nimeni de mine ori de valizamea. Cu valiza
Tn mana, pun piciorul pe scara avionului sima avantin sus.

Laintrareain avion, la statia stewardeselor, pilotul roman
si 0 stewardesa est-germana se uita la mine dar ma lasa sa
trec, pe langa ei si pe langa un portret atarnat pe perete,
Tnramat. Portretul zambeste cu buzele ciupite-n sus, sub

a vede, 1si desface centura de siguranta, se ridica
sprinten. Are o talie care mi se pare extrem de subtire,
si solduri de fetita. Mi se adreseaza vivace: fmi pare rau
de incidentul de adineauri. Zoia Ceausescu.

Petru Popescu

Tovarasa Zoia

legenda: Aceasta a cincizecea aeronava de tip... construita
n Romania... este dedicata Conducéatorului iubit.. Citisem
legenda cu patru zile in urma, cand zburasem aici de la
Bucuresti. O citisem si la Tmbarcare si la debarcare. Te
pomenesti c-0 sa-nceapa sa-si punaportretul si-n tramvaie,
poate si-n closetele publice!

Ma duc spre locurile din mijloc, Tn avionul gol. Aleg
un loc la fereastra. Deschid compartimentul de bagaje, arunc
valizain el. Ma asez.

Intra si eaTn avion — zaresc, printre costumele gri,
balansarea mainii cu care tine discul. Porneste Thauntru,
Tnsotitd de hindusul si alti doi. Sunt singurul pasager in
avionul gol, asacaseuita dreptlamine. Sipeurmamavede
hindusul; Ti sopteste ceva fetei, si se detaseaza din grup.

Vine drept lamine: Nu poti staaici. Muta-te main spate.

Poftim?

Totusi Tncep sa ma ridic Tn picioare, cocarjandu-ma
(v-am spus, suntfnalt) Tn spatiul scund de sub compartimentul
de bagaje.

Hindusul Tsi pierde rdbdarea: Ce ma, n-auzibine? Acum
nu maie calm. Ti lucesc ochii cu o enervare rece si reziduala,
o are Tn el, laTndemana cand are nevoie de ea.

Mauitrepede lafatainroz. Acum, are trasaturile omului
din portretul Tnramat Acum, aratacael, e el. Apas pe butonul
de salvare (nu te pune cu tiganul sistemului). La un pasn
spatele hindusului, fata asteaptd cu 0 ména deja scotocind
Tnposeta. Pachet de tigari Pall Mali farafiltru. Bricheta. Tmi
arunca o privire scurtd, dar cantaritoare. Cand pune tigara
Tntre buze, Pall Mali fara filtru, observ o pata galbuie pe
pielea aratatorului mainii drepte. Tmi da o neasteptatd impresie
de personal si intim. Parca alunec peste un prag. Nu-i sta
chiar bine Tn roz, fiindca e brunetd. Tmi scot valiza din
compartimentul de bagaje, si as vrea sa i-o arunc Tn obraz
tiganului sistemului — dar... miscandu-maincet ca sd nu
pleznesc, ies cu valizaTn mana pe culoarul dintre scaune.

Suntlocuriacolo. Hindusul, aratand spre coadaavionului

Ea spune, neutru: nu-i nevoie, puteti sa stati si aiciL|
Stiind can-am sd stau, suntsigur. VVad peste umerii eiTngusti
ca pasagerii se Tmping Tn avion.

Raspund: Daca tot i-ati tinut pe toti sa astepte sa va
asezati dumneavoastra intai — ma mut, nu-i o problemabD

Si-mi ordon s-o iau din loc, pierzandu-ma din ochii
lor toti. Dar...

Ati fost aseard la Led Zeppelin? o Tntreb pe fata in
roz. Si ea se schimba un pic la fata, parca nu intelege
exact ce seTntdmpla; seTntamplacevaneobisnuit, neclasificat,
Tntre timp, pasagerii se-mbulzesc Tn avion. Unde mi-e
butonul la loc furia? Am pierdut butonul! Dar n loc sa
redevin furios, reusesc sa pufnesc Tn ras, un ras smucit, de
stinghereald si de nervozitate.

Mi se pare ca ne-am mai Tntalnit, spune ea — la care
hindusul ciuleste urechile, si ezitd o secunda. Dupa care,
hindusul spune spre mine: Duceti-va si luati loc, vasazica
stie gramatica laplural! - si spre ea: statijos, tovarasa Zoia,
ca decoleaza aeoranava.

Am fost si eu la concert aseara, spun eu uitandu-ma
direct la tovarasa Zoia. Dar dincoace de zid. Ochii ei de
tutun devin de cadrbune lucios, mi se par chiar frumosi, si
se uitd lamine cu o asteptare politicoasa, placutd — da, sl..?
Si, continui eu, a venit politia poporului si ne-a batut cu
bastoanele... tovardsa Zoia. Mi-a parut bine de cunostinta.

Si maindrept cu valiza catre coada avionului.

Aleg un scaun Tn ultimul rand, Tmi pun din nou valiza
cu prezervative Tn compartimentul de bagaje, ma asez din
nou. Toatd lumea std jos. Si stewardesele.

Decolam abrupt si zgaltait, luptand cu ploaia.

Ce mi-atrebuit sa vorbesc? Ce mi-a trebuit?

Deodata, pe covorul care acoperea culoarul avionului,
paseste cineva spre mine. Fratele meu, pe care nu I-am vazut
de treisprezece ani Tsi face aparitia atat de brusc incat culoarul
avionuluiTncepe sastraluceasca de o luminaciudata, si toate
amanuntele fiintei lui strédlucesc si ele: barbia, obrajii, mainile,
ochii...

Fratele meu sta in fata mea, pe culoarul avionului,
uitdndu-se lung la mine, si stiu can cateva secunde va

dispdreadinnou. Asacafi spuningand: nu plecaasarepede!
Stai putin mai mult!

Nu se poate.

Numai cateva secunde in plus? Cred ca tocmai am facut
0 prostie.

Da, stiu. Dar poate n-are importanta.

Da, probabil ca n-are importanta...

Ma uit la un baiat de treisprezece ani, Tmbracat intr-o
camasa pepit cu maneci scurte, si pantaloni de doc, scurti,
descolorati de soare, si sandale fara sosete. Are genunchii
juliti. Ti simtgenunchiijuliti, undevain fiintamea. E bronzat
ici si colo, cum suntbronzati baietii, vara, candjoaca fotbal
pe strada. Buzunarele pantalonilorTi suntbucsite cu obiecte
bdietesti, din care identific o cracana de prastie. Mi-amintesc
senzatia prastiei, stransain manastanga, cu degetele mainii
drepte Tnmanuncheate ca sa traga de guma. Trageam cu
prastia, amandoi, el mult mai bine ca mine, lovea vrabia
Tn zbor. De cand amurit, cand 7l vad, e intotdeaunaTmbracat
lafel, si are aceeasi varsta, varstacand amurit Dar pe masura
ce-au trecut anii, i-am Tmprumutat vocea mea de azi; in
aceasta clipa Tmi vorbeste cu vocea mea de azi, dar
calma, linistitoare. Vocea mea adevaratad nu e calma si
linistitoare. Nu te speria, n-o sa se intample nimic grav.

Asta e ultima fraza pe care mi-a spus-o, Tnainte sa fie
dus la spital. O frazd maturd, de laun pusti de treisprezece
ani.

Tmi zdmbeste din nou: Nu pot sa mai stau cu tine.

Continua sa-mi zambeasca, dar zambetul i se risipeste
ca o ceatd. Tnchid ochii. Cand redeschid ochii, a pierit

Ma uit latesatura covorului care acoperaculoarul dintre
scaune.

*

Zburam prin furtund, si avionul se zguduie Tn aer.
Pale de vant, mi le inchipui, uriase, reci, izbesc fuselajul,
apoi parca se preling de-a lungul lui. Ca s& fiu mai putin
speriat de zgéltaiald, ma gandesc la fatain roz. La fiica
faraonului. Zgaltaie atat de rau, sunt invadat de o frica
irationald, desi stiu cd: un-avion-Tnaintand-in-aer-e-in-
sigurantd-atata-timp-cat-motorul-da-tractiune-aerodinamica-
aparatului-si-aerul-trece-mai-repede-peste-aripi-decat-pe-
sub-aripi-si-aerul-de-sub-aripi-impinge-avionul-in-sus-
legea aerodinamicd a lui Bernoulli. Chiar si pe vreme rea,
un avion Tn zbor se sprijina pe aer ca rotile unei masini pe
0 sosea, si aripile ii sunt calculate s& reziste la un vant de
forta9. Mi-aud valizabufnind Tn compartimentul de bagaje,
si cand 7l vad pe hindus venind catre mine, fac o tocmeala
cu Dumnezeu: daca sunt al dracului cu el, dar si cu ea -
cd daca vine hindusul aici la mine Tnseamna ca I-a trimis
ea, altfel n-are el treaba cu mine - deci, daca continui sa
fiu al dracului si artagos, ma scapi Doamne, Tntreg din
furtuna asta?

Te scap, zice Dumnezeu.

Jocul de-a tocmeala cu Dumnezeu l-am inventat cu
fratele meu, cand eram copii.

Hindusul si-a scos ochelarii de soare, si i-a pus in
buzunarul de la piept al hainei: Vino cu mine. Doreste sa
vorbeascd cu dumneata.

Du-te mapoi siTntoarce-te iar, si dacd-mivorbesti cu va
rog, si cu dumneavoastra, poate vin.

Nu mai fi, ma, al dracului. Ce, crezi ca ai un avantaj?

Da, cred caam un avantaj. Altfel n-artrimite dupamine.

Sidupdasta, mascol si-l urmez. Sinu pentru cd am citit
ntr-o carte de psihologie caintre autoritate si supusii autoritatii
e o frontiera invizibila si fluida, pe care nu e bine s-0
treacanici autoritatea, nici supusii. Dacd o trece oricare din
parti, viata normala e Tnlocuita de catastrofa.

Nu, nu-i asta motivul pentru care Tl urmez pe hindus.
Motivul e, vreau sa ma uit la ea din nou, de-aproape. Are
sau n-are buzele lui, si zambetul acela Tngrasat de
mandrie, total lui? .

Sta asezata la fereastra, cu tigarafumegand intre degete.
Pe scaunul de langa ea e o tava cu o gustare de avion.
Pare neatinsa.

Lumina de citit e aprinsg; a citit un ziar.

Discul cu Led Zeppelin e Tn buzunarul scaunului dinainte;



ram nepregatit, in acel avion zgaltait catre Bucuresti, s-0
aud pe Zoia spunandu-mi deodata: stii ca ti-am citit
cartea? Aia cu un tip care se-ndragosteste prima oara

tocmai Thainte sa moara de cancer.

mai vad Tn buzunarul scaunului o cutie mica, cadrilata: un
joc de sah portativ. Ca pentru o fata isteata si singuratica.

Si-a scos pantofii, Ti vad sub scaun; Simt intimitatea
locului pe care 7l ocupa aceasta femeie. Tn lumina de citit,
cu furtunavuind dincolo de fuselaj, e atragatoare. Ma vede,
Tsi desface centura de sigurantd, se ridica sprinten. Are o
talie care mi se pare extrem de subtire, si solduri de fetita.

Mi se adreseaza vivace: Tmi pare rau de incidentul de
adineauri. Zoia Ceausescu.

Trece tigarain mana stangd, si-mitntinde dreapta. liiau
mana, nervos sa n-o strang prea tare: Tmi pare rau si mie.
E un pic cam prea pe fatd, aghiotantul dumneavoastra...

Aghiotantul intra Tn vorba: Dumneavoastra... vreti sa
consumati ceva? O coca-cola? Tovarasa Zoia?

Tovarasa Zoia aproba din cap.

Aghiotantul ridica gustarea neatinsa. Eu sunt din
dispozitivul tovarasului, Tmi spune Tn timp ce elibereaza
scaunul de langa Zoia, scazut, caun ventriloc. Lucrez direct
cu el. Stati jos. Dupa care se indeparteaza cu tava, iar
Zoia Ceausescu spune scazut, cu un fel de demnitate
neagresiva, placuta: nu te mai pune cuel, n-arerost Continua
sa vorbeasca, ca sa sparga gheata: stiu ce s-a Tntamplat cu
tinerii care ascultau concertul dupazid. Ascris azi dimineata
n ziarele din Vest.

Da, eram chiar acolo, Ti raspund. Dupa zid.

Tmi pare rau. Dar Tti dai seama, asa ceva nu se poate
Tntampla la noi.

Nu, raspund eu, ca la noi nu vine Led Zeppelin.

O pufnesterasul, nu se astepta. Maasez, se aseaza, stinge
tigara, Tsi trece mana prin par. Locuiesti Tn Bucuresti?

Aprob din cap, si-mi buclez centura.

Unde lucrezi?

Tn pat, spun eu, si mimez stand rezemat pe un
morman de perne, batand la o masina de scris tinuta pe
genunchi.

Acum réde mai larg. | se coloreaza buzele subtiri, Ti
sclipesc dintii. Poate-i o fatd de treabd. Arata spre cutia de
sah: Joci sah?

Eu? Doamne fereste. A fost jocul preferat al lui
Lenin.

Acum rade de-abinelea. | seingusteazaochii, dar lumina
rasfranta din ei e calda, amicala, atatde amicalaincatincep
sa ma simt nesigur (butonul, butonul! La loc furia!
Numai ca... nu gasesc butonul, siTn secunda asta nici nu
sunt furios!) Ne-am mai intalnit, nu tii minte? Nu esti supleant
la tineret?

Abha... Da, sunt... Siinclestez din dinti ca de o
amintire neplacuta.

Tineretul Romaniei comuniste are o organizatie de
tineret, si organizatiade tineret are o conducere, un comitet
central, dupad modelul partidului tata. Tn acel comitet central
suntinclusi si tineri intelectuali si artisti, selectati pe criteriul
popularitatii. Dupace primul meu roman devenise cunoscut,
fusesem inclusn acea conducere. Acceptasem? Bineinteles.
O sa-mifiemai usorcu alte carti, la sectie. Cand seTntrunea
Tn sedinta comitetul respectiv, nu ma duceam.

Dar m-am dus odata, cand mi s-a cerut sa tin un
raport despre presa de tineret, si tocmai atunci a venit si
Zoia Ceausescu, si s-aasezat gracila si tdcuta lacapatul unei
mese lungi, si s-a Tnvaluit Intr-un nor de fum, Tn timp ce
eumi-am citit raportul laceldlalt capat al mesei, iar elatarna
Tn rama pe peretele lateral, echidistant intre mine si ea.
Mi-aminceputraportul cu o lauda la conducétor, josnica si
normald, Tntrebandu-ma ce simtea ea cand auzea adulari
despre tatal ei, Ti placeau, nu-i placeau? Daca el, plutind
Tnramat deasupra adunarii, ar fi fost Atila, regele hunilor,
si activistii de lamasa huni tineri, plesnind de hormoni, gata
sa se omoare Tntre ei pentru mana fiicei lui Atila, ce-ar fi
apreciat mai mult fiica lui Atila? Dar cum ar fi recunoscut
fiica lui Atila, Intre hunii tineri, pe masculul cel mai plin
de energie, de violenta si curaj? Cat mi-am citit raportul,
fiica lui Atila m-a ascultat din haloul ei de fum, stoica si
plictisitd. Aveade lacine samosteneascarabdarea laplictiseala
— auzisem activisti spunand admirativ despre tatal ei: azi
seful a stat n picioare la cinci ceasuri de nimic, sinu i s-a
miscat un muschi! Este ca are cel mai bun antrenament la
plictiseala pe lagar?

(Cuvinte, cuvinte. Spuse atunci, auzite in amintire, azi!

Aud si gust gustul plicitiselii de atunci. Zilnic, gustul
de cenusiu, de adormitor, si pasiv si opac. Cum am putut
sa-luit? Eramereu prezent, cum erasi gustul rusinii. Fuseserdm
tradati, fuseseram Tnvinsi, si dupa tradare si infrangere, ni
se lasase limba ca sa spuna laude Tnvingatorilor, si s& se
Tncreteasca intre gatlej si cerul gurii de un gust ca niciun
altul, gustul rusinii.)

Poate cd partidul comunist nimerise formula ingenioasa

acum satindn frau o natie ca anoastrd. Tine-i pe romani
legati prizonieri cu ore si ore de plictiseald, cu luni si ani

de adulare si rusine, si din cand Tn cand, in acel suvoi gri
de efort istovitor si plictiseald imbecilizanta, Tngaduie-le
cate-o micatrufanda-Tngdduie-le o scurtad vacanta, un amor
trupesc, grabitsi speriat ori came de Craciun, ori un film
strdin, darvazuttot laCinemal.C. Frimuori laaltad paduchemita
de pe 6 Martie, ori o prima la salariu. Si viata romanilor
vardmane teribild, sitrdibild. Romanul, legat la carul soartei,
continua sa traga carul. Si plictiseala, lipsa, degradarea,
munca istovitoare, viata pe treaptacea mai dejos aimportantei,
erauTmprospatate cand si cand de un pic, un strop, un nitelus
de uman, de plin, de normal! Dar nu se zice ca i-aintrebat
odata Dumnezeu pe romani: va stingeti de sete, semintie
romaneasca? Sava dau o gurade apa? Darnumai una, doar
atat cat sd va umeziti buzele, si sa nu mai Tnghititi Tn sec
vreo cateva secunde, ia sa vezi ce fericiti veti fi!

Sintre laudele melejosnice de laTnceputul raportului,
si cele de la sfarsitul raportului, am indesatin ziua aceea o
gramada de soparle vii, de critica si de protest si de cereri
- le-am citit pe toate, tragand cu ochiul ba spre faraon, ba
spre fiicafaraonului, si la sfarsitamngrosat laudelejosnice.
Un pic asa, pentru orice eventualitate. S-aterminat sedinta,
Zoia s-a sculat si a iesit printre primii, nu ne-a facut
nimeni cunostintd, nu ni s-au Tncrucisat pasii, dar eu Tmi
amintesc de acea zi cu furie si dispret cdtre mine. Ma
asociasem, Tn public, cu o gloata de adulatori, si toti adulaseram,
dar diferenta era ca fusese prezenta fata lui Atila.

Dacaintr-adevarma auzise vorbind. Poate nu maauzise,
pierduta in ganduri, precum si Tn acel halou de fum.

Deci, eramnepregdtit, in acel avion zgaltait catre Bucuresti,
s-0 aud pe Zoia spunandu-mi deodata: stii ca ti-am citit
cartea? Aiacuun tip care se-ndragosteste primaoaratocmai
Tnainte sa moara de cancer.

Ce va spuneam mai Tnhainte? Deodata, Tn timp ce-mi
Tnglodez dintii mestecand cenusiul nostru cel de toate zilele,
gust pe neasteptate... o laudd, o trufanda?

Simt ca zambesc cu gura de la o ureche la alta. Cum
mi-a spus odata prietenul meu Marcel, care o sa vina sa
maiade laaeroport: tu, dacéte citeste si cel mai rau dusman
al tdu, te are-n buzunar!

Conformintelepciunii lui Marcel, imi fac loc in buzunarul
Zoiei, ma instalez cat pot mai confortabil Tn buzunarul Zoiei,
si ciripesc aproape: Tmi pare bine... Ce anume v-a placut?

Nu-i nevoie sa-mi spui dumneavoastra. Mi-a placut..
Se gandeste o clipd. Mi-a placut c-am citit-o foarte
repede. Si povestea era foarte tragica si intuitiva. Stii, eu
n-am intuitie, de-aia suntbundalamatematica. Darimi place
dacacevae scris cu intuitie. De ce nu scrii cevadespre tine?

E despre mine, raspund eu. Cititoarea meapare amuzata.
Povesteae o parabola, explic eu, prin care sugerez cancerul
Tntregii noastre vieti. Zoia se uitad la mine, neparand nici
surprinsa, nici scandalizatd. Ma géandesc, dacd i-as vorbi
sincer, cu totul sincer, ce s-ar intampla? Ma aud spunand:
n-ai idee cate mi-au facut dia de la sectie, pana au aprobat
cartea. Sieadadin cap, reflexiv, siparcacu un pic de simpatie.

Ma uit pe langa profilul ei, afara: norii nu s-au rarit E
Tnca furtuna.

Tmi dati voie?, Tntreaba hindusul.

Se apleaca spre noi, tindnd doua pahare Tnalte de
coca-cola. Mi-1 intinde pe al meu, si-mi spune: coca-cola
asta e amestecata cu un rom cum n-ati baut niciodata. Dar
daca nu va place, va fac alta fara rom.

Mersi.

lau paharul si sorb. Amestecat cu zaharul si cafeina,
simt un tais de alcool cald, bine distilat, parfumat,
delicios (iauite ce beau ei, ia uite cum traiescei!). Hindusul
zambeste de lipsa mea de sofisticare si se asaza pe
scaunul din fata mea. Si parca tradarea mea nu mi se mai
pare atat de evidenta, e ceva neclar in aer, ceva confuz...

Beau din nou. Mi se prelinge Tn trup o dorinta calda.
Alcoolul si altitudinea. Si n-am mancat nimic de ieri
seara. Tncerc sa ghicesc daca e rom si in bautura Zoiei -
nu cred cé e, prea soarbe cu usurintd. Tmi explica acum ca
are doi frati, Valentin si Nicusor. Au facut fizica,
amandoi. Turtit, de lapaharul de rom si coca, mainclin spre
ea: pot sa te intreb ceva personal?

Tngustarea caldaa ochilor, licarind de curiozitate: sigur.
Fac un semn cu barbia spre scaunul din fatd — eadadin cap
linistitor, n-ai grija, n-are cum sa te-auda. Mainclin mai
aproape, Ti inhalez aroma de fata fumatoare, dar frecata
cu pasta de dinti macar Supercristal, pe care nu trebuie s-0
stoarcadintub cu zgarcenie, sa-i ajunga, si spalata cu sapun
ca lumea, nu Rozofin sau Primavara, si nu sub un dus
care se opreste dupa ce i se pisa trei stropi reci Tn cap.

Cu dintii cam Tnclestati, Ti spun: Sa scriu despre
mine... Ca sa scriu despre mine, cum traiesc, cum
mananc, cum ma spal, ce gandesc, ce prieteni am... Fac o
pauza, Tmi surade binevoitoare. Ca sa scriu despre mine,
ar trebui sa scriu despre zidul invizibil care Tnconjoara tot
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ce fac. Tot ce gandesc, si fiecare cuvant pe care-1 pun pe
hartie. Zidul invizibil... tu faci parte din el - Ti spun. Chiar
daca nu vrei sa fii parte din zid, tot faci parte, fiindca zidul
e el -aici indic cu barbia spre prova avionului, cu
portretul inramat purtat la douasprezece mii de metri altitudine,
prin aerul furtunos.

Alarmele mele suna, sund, dar n-au efect Bachiaradaug:
de trei ani, de cand a vizitat Nixon Romania, asteptam sa
se dea jos zidul. Dar nu se dajos, ba chiar se Tnalta si mai
mult.. Ne totexcita ca suntem tari, ca suntem noi, ca suntem
liberi, si dup&ce ne excita... Tai aerul cu méanain fataochilor
Zoiei, simuland o lovitura castratoare. Atunci, cum sa scriu
despre mine? Ce sa scriu? Ca am doudazeci si opt de ani,
si trei ani din douazeci si opt e un timp lung? Vad ca a
pus deoparte tigara si bricheta. Continui cu un fel de inspiratie
razbunatoare: cand a spus ca n-o sa intramin Cehoslovacia,
si parca a trecut cu limba peste toate ranile din noi... sil-am
aclamattoti chiar dacaneticaiainimade frica. Euimi faceam
armata atunci, eram Tn oras Tn permisie. Am fost Tn piata
palatului cand a spus ca noi n-o sa intram, si cand m-am
Tntors la unitate ni s-au Timpartit gloante de rdzboi. Cand
fadceam de planton noaptea, aveam gloante de rdzboi in
cartusiera, si-un glont pe teava. Ce putea sa ne ceara mai
mult? Ne-a cerut sa-1 urmam, I-am urmat. Dar la ce I-am
urmat? La doi bolnavi in fiecare pat de spital, la coada la
lapte care Tncepe lapatru dimineata, si cand nu vine camionul
cu lapte, a fost coada la nimic? Se poate sa se joace asacu
o Tntreagd generatie, cu o tara?... imi vine Tn minte gestul
teapan cu care el raspunde la aclamatii, Ti vdd mana aceea
taind aerul ca si cum ar cioparti un salam. Si apoi, ména
lui devine mana ei, tinand crispat bricheta si tigara.

Ma opresc.

Maintreb daca ainteles ce i-am spus.

Anteles perfect. Imi raspunde: Nu poti sa ma faci pe
mine vinovata de hotararile de sus. I-atremurat un pic vocea.

Dar tu unde traiesti, nu sus? Si hotararile de sus, nu le
afli Tnaintea tuturor?

Uneori, imiraspunde. Farasavrea, dartarata de patima
din Tntrebarea mea.

Apoi tace. Dar strangerea aceea a ochilor, calda, parca
gadilata, i-a disparut Se uita lamine ca si cum ar vrea sa-
mi Tntipareasca figuran minte. Modul in care aprinde
alta tigarda, pata de pe deget lipita prompt de tigara, modul
cum inhaleaza... m-am Tntors la rutina, spun gesturile ei.
Conversatia noastra dinainte a fost ca o trufanda, dar s-a
terminat.

Se apleaca spre pantofii de sub scaun. Vad cum Tsi
Tmpinge picioarele Tn pantofi, poate Ti sunt putin umflate
picioarele. Ori pantofii sunt preanoi. Un crampei de secunda,
vad Tn minte un nesfarsiturcus de picioare desculte. Golgota
femeilor romance. Zoia se Tntoarce spre mine. Chipul Ti e
palid, cu o paloare care parcaTi urca si in pupile, si nasul
i pare mai mare, si obrajii mai ingusti, chiar scobiti.

Tatdal meu e un om foarte deosebit, Tmi spune fara sa
ridice glasul. Orice s-ar intampla de aici Tnhainte, va
ramane Tn istorie, si hotararile pe care le ia sunt dictate de
istorie.

Tsitrage suflarea, si continua sa-mi spuna, la fel de scazut,
fiindca e furioasd, ca fara el nimic nu s-ar fi imprimavarat
T™n Roménia, si dacalucrurile nu stau chiarbine, astae fiindca
eTnconjurat de material uman inferior si corupt. Desi, orice
se face bine si destept, dacanu e de lael e cu aprobarealui...
Chiar carteata despre care se spune ca-i asa de Tndrazneata,
daca nu deschidea el usa la indrazneala, cum ai fi putut-o
publica? Nici macar n-ai fi scris-o. (Aici, maincrunt de furie
—si ea, cu parul infoiat de electricitatea din avion, pare
multumitdcami-adato replicd). Maaud raspunzand agresiv,
stiti ce, tovarasa... eu inteleg ca nu sunt liber, dar e jignitor
sama credeti naiv! Stim toti de ce suntem unde suntemin
istorie. Dardaca e sa fim toti nipreuna, macar sa fim complici!

Paharul de coca-cola, Tl am Tnca Tn mana, gol. Tl
strecor Tn buzunarul scaunului dinainte.

Se uita la mine, totusi impresionata de atata patima
din partea mea.

Ti spun, retezat: poate-am discutat destul. Mi-a parut
bine.

Din scaunul din fatd, se ridica hindusul - cred cada auzit
cane-am certat, dar nu stie despre ce. O Intreaba pe eadin
ochi, ce s-aintdmplat. Ea aproape ca se rasteste la hindus:
Toml e-n ordine!

Si eu plec teapan, spre coada avionului.

(fragment din romanul Supleantul,
scris Tn limba romana
si destinat editurilor Jurnalul national si Corint)
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CRIITORUL este, se stie, un ins ce nu se
resemneaza sa-si ascunda gandurile. Si cand
nu o facea pentru public, intr-o vreme cand
nici telefon nu aveaoricine, iar intemetul nici
Tn vise nu-i aparea, cel mai Tndemana mijloc
de a-si exprima gandurile, fie si de la mari
depdrtari, erau scrisorile. Tn ele putea Tmpartasi
ganduri, sentimente, satisfactii, nemultumiri,
dorinte, proiecte. Tncat pentru posteritate scrisorile constituie
o fidela oglinda a relatiilor dintre condeieri.

Tn cursul aniloram dat peste multe asemeneatestimonii
si-mi spun ca, macar o parte din ele, sa le aduc la cunostinta
cititorilor Romaniei literare pe care, poate il vainteresa.
Caci e vorbade texte inedite de loiga, Lovinescu, Fundoianu,
Camil Baltazar sau Comamescu, din epoci, locuri si
exprimand trdiri foarte diferite Tntre ele.

Acestea fiind spuse, mai intai cateva cuvinte despre
scrisoarea lui lorga catre Cosbuc.

Tn 1906, Gh. Cosbuc si lon Gorun scoteau Viataliterara,
,.Revista saptamanala, literara si artistica”, in care erau des
Tntalnite semnaturile lui Eugen Lovinescu si Darie Chendi.
lar si unul si celdlalt scapau putine prilejuri sd nu-1 intepe
pe lorga, care li se parea prea sigur de sine si necrutator
cu opiniile altora.

In numarul din 25 ianuarie 1906, Lovinescu constata,
astfel, malitios:

,.latd un om, ce zic? un supraom - ce nu are nevoie
de miracolul modest al florilor bunului simt, semanate n
gradinita din dosul casei. Pe dansul Candide nu I-a
Tnvatatnimic; Tnloc sa-si semene gradina, el seamana norii,
ce-i foesc sub picioare”.

Sau n cel din 3 septembrie 1906:

,.Ideile generale nu sunt elementul cel mai tare al d-
lui lorga...

Dar Tn querillas, d. lorga e tare, nesfarsit si totdeauna
gata”.

Tnsa cel mai rau l-a suparat pe N. lorga articolul lui
Darie Chendi, intitulat ,,Originea scriitorilor” si aparut in
numarul din 12 august 1906, in care acesta afirmase:

,, Toate acestea nu le scriem ca o Tnvinuire — caci e
vinovat cinevade originea sa?” Si ceva mai departe:,,Nici
a pomi cu gandul rau Tmpotriva celor ajunsi romani prin
contopire de rase nu socotim, caci multi dintre ei (ca sa
vorbim numai de cei in viata, amintim pe domnii Caragiale,
lorga si Ranetti, tustrei elini dupa tatd sau mama) si au
meritele lor incontestabDe”.

De aici replica lui N. lorga.

Bucuresti, 19 Aug. 1906

Domnul mieu,

Va rog sa binevoiti, ca directorul ,,Vietii literare”, s&
dispuneti publicarea Tn cel mai apropiat numar al revistei
Dvoastra a urmatoarelor randuri:

Declarcaasertiunea cuprinsa in,, Viata literaranr. 34,
ca as fi impreuna cu dl. Caragiale si Ranetti, ,,Elin dupa
tatd sau mama”, e o calomnie. Tatal mieu era dintr'un neam
de negustori roméani mai tarziu boieriti, din Botosani, iar

Scrisori de la N. lorga,
E. Lovinescu, G. M. Zamfirescu,
B. Fundoianu, Camil Baltazar,
Petru Comarnescu

mama mea ieste fiica scriitoarei romane Elena Draghici,
nepoata de sord a cronicarului Manolachi Draghicisinepoata
defiica aluifordachiDraghici, Mare Vornic al Moldovei.
Cu totnumele sau de Arghiropol, tatdlmameimele, dintr'o
familie venita din Rusia, din Basarabia, era Sul unei Micleste
din Tinutul Tartarei, ruda cu Mitropolitul SofronieMiclescu
la care a si locuitintr’'un timp, si cu Mitropolitul Calinic.
Primiti, varog, incredintarea consideratieimele deosebite.

N. lorga

Eugen Lovinescu si Felix Adercaau fostmereu Tn cele
mai bune relatii. Scrisoarea celui dintai mi se pare interesantd
pentru ceeace aveain vedere criticul atunci cand se gandea
la 0 noua serie a ,,Sburatorului”, care n-a putut sa apara,
Tnsd, decat trei ani mai tarziu, Tn 1926.

9 august 1923
Falticeni
Scumpe domnule Aderca

Tti multumesc pentru buna amintire ce-mi trimiti, aici
m-am recules intr-o pace patriarhald, fertila in felul ei. Cum
mi-am propus sa dau literaturii romane pe cei trei mari
latini: Tacit, Virgiliu, Horatiu, Tn talmaciri integrale si
degajate de pedantisme si servilitate, Tmi continui lucrul
cu o frenezie cemapune lamasade lucru la ora 6 dimineata,
o temperatura agreabild si monotonia vietii mi-o
permite; Tn douasprezece mari volume voi ridica, deci,
paralel, douda monumente marilor Tnaintasi: unul latin si
altul roman. Nicaieri nu te poti reculege mai bine in
trecut si in lucrari considerabile, decat in provincia, prin
intermitente, regeneratoare.

Sipentru Bucurestiam planuri, scumpe domnule Aderca;
cu toata catastrofa hartiei tiparite sau numai albe, tot sper
sa putem pune pe picioare un mic sburator, pur critic, dar
mai ales militant. Publicistica noastra literara Tmi pare
atatde conjurata pentru parvenirea pe orice cale, prin dubla
metoda a tacerii sistematice siintimidarii organizate pentru

ROMANIA LITERARA

GAZETA SAPTAMAMALA DE CRITICA Sl <HI>ORMATtE LITERARA ARTISTICA SI CULTURALA
1DIRECTOR: UVIU REBREANU
REDACTIA S| ADMINISTRATIA STRADA PIETATII, S® — BUCURESTI — TELEFON 201,00___ -

,,amici” — Incat mi se pare ca ar fi vremea unui modest
organ de stricta si severa inregistrare a Intregii noastre
activitati culturale, fara reticenta perfida sau pumnalul
asasin. Spersa mai vorbim Tn aceasta chestie cand voi veni
(primele zile ale lui septembrie) laBucuresti sisa ajungem
la o Tnjghebare mica, mai mult sau mai putin stabila (ca
toate intreprinderile literare), dar, Tnainte de toate, profund
respectabila prin spirit decis si onestitate.

Cu toata afectiunea prieteneasca
E. Lovinescu

Joi 19 august
1926

G. M. Zamfirescu era, la data expedierii scrisorii
sale, director al Teatrului National din lasi, iar H. Blazian
ocupaun post important laRadio Romania. Eaimpresioneaza
placutprin delicateteasi grijadeanu rani, cumva, sensibilitatea
adresantului.

TEATRUL NATIONAL IASI
DIRECTIA DE SCENA

Draga prietene Blazian,

Profitde faptul ca distinsa mea colega vine la Bucuresti,
ca sa-ti trimit textul piesei. Tti promisesem sa fac anumite
Tnsemnari pe text, dar asa zisele ,,scaderi” pe carele-am
gasitsuntasa de mici, cd am fostperfectconvins, Tn timpul
secundei lecturi, ca ai sa le vezi si ai sa le suprimi singur.
De pild&, am impresia ca tablourile (fapt cert, actiunea e
prea fragmentata) referitoare la revista pe care o scot cei
trei amici ar putea fi contopite, de nu cumva reduse, sa
ramana ca despre aventura lor publicistica de cari pot fi
capabili acesti trei muschetariaiprieteniei si saraciei rusesti.
Te Tndemn la aceasta contopire sau suprimare, pentruca

Bozener Weg 3, Leipzig 0,27

12 Septembrie 1936

Drago prietene,

Iti scriu de la Leipzig, p«t o masina infecta,care
ma enerveaza,dar carp,oricun,pa face aai citej.. Urmez
aici o sesiune de.-o lupa la. facultatea de filosofio,unde
in afara da «ana DrlascK, Han» Greyer si Heisenberg exis-
ta foarte putina parpr-nalltatl. In Garmanie. e.stetica «1
etica aproape ce nu mal exista ier sociologia a devenit
politica. Despre actualul reglaj inca nu mi-am putut forme
o panere temeinicp,de«l Tmi dau eeama ca s’eu realizat
aloi multe lucnuri bune ai necesare in ultimii trei ani.
A» fost deja la Breelau”Dresda si Meissen,orasul milenar,

unde goticul a rames iB4picioare oa si Tntreg trecutul.
Do aici,dupa terminarea cursurilor volu trece la Berlin,
Hamburg..Uunchen ai in celelalte centre .pentru a as documen-
ta,macar rapid,despre trecutul pi prezentul germen. In
tare rev_ip la 15 Uot.,cind sper aa lucram cit.mal temeinic
iapreuna,fiind pe deentregul la dispozitie dtale.

In categoria oolnborerilor straine le R.F.R, as propune
si pe profesorul de aid,Dans Freyer,un tip stralucit .eme-
rit eseist si fllcsof al culturii,care, ne-ar da bucuros

din cInd in cind ceva la reviste,care prip dta ar putea
capete o oirbulatie mondiale, si 6 hutbrltaten si mai mere.
Custi 11 apreciAaa Tndeosebi pft frsyer,asa oa la nevoie am
evea si concursul seu. Cum volu vizita Haile,ifeidelbergul.
Berlinul as putea lesn® aapata rrfxirssTr colaborérile prin-
cipiale a!e parilor ginditori germeni,compietind.astfel
programul Inceput de dta In fronts. Dar am bevoie in
prealabil de dezlegarea dtale.

Al doilea punct al scrisorii acestie este chestia lui
Mihai Popesou.pe care Oct 1l-em mei vazut si dupa plecarea

atale.dupa cum a foat v orber Mifeal Popescu mi-a sugerat
co ar Juca bucuros la ~estrul National In Martie-April,
deci dupa ce ae «a fi afirmat pe scenele straine,fie in
piese lul Jean Cocteau "La Machine Infamele”,fie in



nici interesul piesei si nici accentul dramatic nu cade pe
ideea redactarii unei reviste, ci pe cinstea sufleteasca si
pe saracia ce-i uneste. Conflictul dramatic, asa dar, e in
partea doua si a treia a piesei si aciar fi bine sa concentrezi
toata atentiunea - un conflictmultmai multin intensitate,
daca —n toatd aceasta drama subtild artrecefirul de lumina
al uneiiubiri. Aiunpersonagiu, care arputea devenifoarte
pretios dacd i-ai acorda importanta si anume prostituata
Marusia. Nu stiu daca Averescu i-a acordat o oarecare
importanta in roman, dar indiferent de faptul acesta, d-ta
poti si esti dator sa depasesti romanul, atunci cand
aceastd depasire e Tn interesul dramatizarii. Fireste ca tot
ce spun eu aci, are un simplu titlu de opinie amicala, asa
cum l-ai cerut. Piesa are atatea mari calitati de umanitate
si de mestesug, Tncat ar fi pacat sa n-o scuturi de tot ce ti
s-arpaiea d-tale dupa onoua citire inutil. Sandu Morcovescu-
Teleajen, care e membru Tn comitetul de lectura si a citit
piesa, are o opinie tot asa de buna. Noi ne hotarasem
chiars-o trecemprin amintitul comitet, darnu va fi convocat
decatfoarte tarziu, prin noiembrie — oricum dupa deschiderea
stagiunei, care va avea loc la data de 14 oct. a.c. Deci, ai
tot timpul sa faci oarecari modificari, vreau sa spun: sa-i
dai forma definitiva si s-o transcrii — ca sa ai si d-ta un
exemplar. Caci ai spus, cand am vorbit ultima data, ca
acesta pe care ti-1 trimit acum e ultimul.

Si acum, tin sa-ti multumesc ca m-ai inscris cu cea
de-a doua conferinta dela Radio. Am s& vin la Bucuresti,
dupa toate probabilitatile, cu lonel Teodoneanu. Daca, insa
Tmprejurari si de asta data potrivnice ne-ar Tmpiedica pe
amandoi sa venim, te rog foarte multsa citesti d-ta conferinta,
ca sa numaimise scada din onorariu si asa destul de redus,
oparte pentrulector. Am facutatatea cheltuieli cu deplasarea
dela Bucuresti si cu instalarea de aci, ca primul salariu
pe care I-am luat, pe august, acum cateva zile, s-a dus pe
garla. Am sa te rog sa fii asa de bun sa dispui sa mi se
trimita onorariul, daca nu vin, catmai curandposibil. Repet,
insa, ca —pana acum -nu vad ce m-ar opri.

Daca, eventual, nu vreisa faciniciomodificare lapiesa
d-tale (care —repet, are prea multe calitati ca sa nu treaca
prin comitet si Tn forma actuald) te rog sa dai la transcris
sisami-o trimiti, casa fieprintreprimele inregistrate pentru
lectura. De altfel, eu am avutgrija sa opresc un numarin
registru. Tn orice caz, mi-arfaceplacere sa-mi comunici si
mie, mai Tnainte, la ce hotarare te-ai oprit. larpana la
primirea raspunsului din partea d-tale, ti trimit salutarile
mele cordiale.

Sept. 1933

Zamfirescu

In ultimii ani se poarta, Tntre doua remarcabile personalitati
ale culturii noastre, o acerba disputa Tn legatura cu
dreptul de a publica corespondenta lui B. Fundoianu. Eu
Tmi Tngadui doar sa semnalez ca la Arhivele Nationale
exista doua scrisori ale celui amintit, iar la Biblioteca
Nationald una, catre Mihail Sebastian.

Cea de fatd, nedatatd si Tn franceza, este, mi se pare,
interesanta prin maniera caracteristica vechiului colaborator
al tuturor revistelor moderniste din perioada interbelica
devenit, intre timp, Benjamin Fondane.

O reproduc in franceza, intrucat o traducere ar rapi din
savoarea ei:

Societe Anonime Frantaise
Les Studio Paramount

Robert T. Kane
Administrateur Delegue

Siege Social

2 Rue des Reservoirs

Saint Maurice

Seine

Bureau a Paris: Rue Meyerbeer

Dlui lon Calugaru

Veuillez prendre note — j'y songe
que des le 15Avril, enfin!
je cesse d’habiterrue Monge
pour le 6 de la rue Rollin

My trouveronsjoumaux etlettres
amis, facheux et creanciers
perseverant dans mon Etre

au faite du grand Escalier.

Benjamin Fondane

N-am primit,,Omul de dupa

usa"si-l vadrecenzat. Uitare?

Posta pierduta? Represalii?

Te asteapta cu aceiasi veche dragoste.
Fundoianu

Misiva lui Camil Baltazar catre Camil Petrescu, pe o
filacu antetul revistei Romania literara -de sub directia
lui Liviu Rebreanu, aparuta intre 1932-1934-e o elocventa
dovadd aamicitiei care addinuit Intre cei doi Tn tot rastimpul,
atat de agitat, dintre cele doua rdzboaie mondiale, dar si
ulterior.

Draga Camile,

Am omis s& te intreb eri ce faci in zilele de Craciun.
Cum relatiile noastre se intdmpl& sub o zodie de discontinuitate,
n-ar firau daca am folosiprilejul unei reluari mai temeinice
de relatii. Sa stam adica de vorba. Scrie-miin ce zi a
Craciunului estimailiber, ca sa-mifaciplacerea sapoftesti
la mine la un pahar de vin sau la un ceai si sa putem sta
si de vorba pe Tndelete. Astept cuvantul tau.

Cu dragoste
al tau
Camil Baltazar

Telefonul meu nu merge
AnastasePanu 11
Tramvai 19,25, 8, 81

23 Decembre 1933

Scrisoarea lui Petra Comamescu, aflata
si ea la Arhivele Nationale, indica data
alcatuirii ei, Tnsanu si destinatarul. Cuprinsul
nu lasa, insa, nici o Tndoiala ca acesta era
redactorul sef al ,,Revistei Fundatiilor
Regale”, Camil Petrescu.

Bozener Weg 3, Leipzig 0.27
12 Septembrie 1936

Draga prietene,

Tti scriu de la Leipzig, pe 0 masina
infectd, caremaenerveaza, darcare, oricum,
ma face maicitet. Urmezaici o sesiune de
o luna la Facultatea de Filosofie, unde tn
afara de Hans Driesch, Hans Freyer si

Heisenbergexista foarte putine personalitati,
Tn Germania estetica si etica aproape ca

nu mai exista, iar sociologia a devenitpolitica. Despre
actualulregim Tnca nu mi-am pututforma oparere temeinica
desi Tmi dau seama ca s-au realizat aici multe lucruri
bune sinecesaren ultimii treiani. Am fostdeja la Breslau,
Dresda si Meissen, orasul milenar, unde goticul a rdmas
Tn picioare ca si intreg trecutul. De aici, dupa terminarea
cursurilor voiu trece la Berlin, Hamburg, Miinchen siin
celelalte centre, pentru ama documenta, macarrapid, despre
trecutul si prezentul german. n tara revin la 15 Oct.,
cand sper sa lucram cat mai temeinic impreuna, fiind
deantregul la dispozitia dtale.

in categoria colaborarilor straine la R.F.R. as
propune sipeprofesorul deaici, HansFreyer, un tip stralucit,
emeriteseistsi filosofal culturii, care ne-arda bucuros din
candin cand ceva la revista, care prin dta arputea capata
o circulatie mondiala si o autoritate si mai mare. GustiTl
apreciaza Tndeosebi pe Freyer, asa ca la nevoie am avea
si concursul sau. Cum voiu vizita Halle, Heidelbergul,
Berlinul as putea lesne capata colaborarile principale ale
marilor ganditori germani, completand astfel programul
Tnceput de dta in Franta. Dar am nevoie Tn prealabil de
deslegarea dtale.

Al doilea punct al scrisorii acesteia este chestia lui
Mihai Popescu, pe care I-am mai vazut si dupa plecarea
d-tale, dupa cum afost vorba. Mihai Popescu mi-a sugerat
cdarjuca bucurosla Teatrul National in Martie-April, dupa
ce se va fi afirmat pe scenele straine, fie in piesa lui Jean
Cocteau ,,La Machine Infernale”, fie in ,,Le tombeau de
sous l'arc de triomphe”, fie in ,,Ifigenia in Taurida"a lui
Goethe, aicirolul lui Orest, pe care l-amaijucatla Katowicz.
Deasemenea, mi-a vorbit de piesa ,,Der standhafte
Prinz" (Principele hotarat) de Calderon, prelucrata de J.
Gregor, piesa tipic baroca. Eu aspreferapiesalui Cocteau,
n care el are un frumos rol, pe care la Paris I-ajucat Jean
Pierre Aumont Daraceastapiesa ar trebui bine tradusa de
un adevaratpoet si inscenatd de un regisor cu spirit nou.
Vom mai vorbi Tn tara despre acestea, dar am tinut sa-ti
comunic, dupa cum ne-am inteles, rezultatul intrevederii
noastre.

Terogmult, dispune casa apara odata inR.F.R., eseul
lui Grigore Sturdza datde aproape un an si caremereu este
amanat, desi e un lucru bun. Te-as ruga deasemenea sa
nu Tntarzie nici micul eseu eminescian al drului Bacaloglu
care ma piseaza mereu.

Cred ca te-ai mai vazut cu Lassaigne si ca i s-a
achitat articolul acela. Nu stiu unde sa-i scriu acum, caci
probabil ca nu mai e nici la Sovata si nici Tn monografie
cu Gusti. Daca-Ilmai vezi, spune-icaTi voiu scrie de indata
ce-i voistiadresa. Numarulla casa din str. Primaverei iarasi
nu-1 am. Pentru Paris, agent in vederea colaborarilor 7l
putem face pe Brums Coste, secretar de legatie acolo si
care e un om foarte informat si serios, din grupul celor
tineri. El ne sta la dispozitie sd ne furnizeze articolele,
intretinand legaturi cu personalitatile pe carei le veisugera.

Pentru cronica R.F.R., o bun& achizitie va fi Anton
Golopentia, care-siiaacum doctoratul aici cu Hans Freyer
sicare e un tip foarte adanc si erudit. Tl vei cunoastein tara,
unde va colabora cu Gusti.

Siacum telas, rugandu-te sa scuziscrisul acesta barbar,
care a voit totusi sa-ti demonstreze ca nu te-am uitatsi ca
ma gandesc cu bucurie la revederea noastra, precum si la
cooperarea planuita.

Petru Comamescu

Dlui Rosettinu i-am scris Incd, stiindu-11n strainatate.
Daca e Tn Bucuresti, spune-i te rog toate cele bune din
parte-mi.

Pentru cei care cunosc opera lui Comamescu poate
starni mirarea sau doar un zambet afirmatia lui c&, desi nu-
si facuse o ,,pareretemeinica” despre regimul din Germania
anului 1936, Tsi dadea, totusi, seama ca se realizasera...
,.multe lucruri bune”. Caci nu dupa prea multa vreme,
Comamescu a devenit un fervent admirator al societatii
americane, ba chiar si Secretarul general al ,,Societatii
Amicii Statelor Unite”.

Tncat, odata cu Maurice Bedel, contemporan cu autorul
scrisorii, am putea spune si noi: ,,Sa luam totul n serios,
dar nu si in tragic”.

Dumitru HINCU
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E DUMINICA, plou? trist si apasator. Ploaia
[D asta nu are nimic vioi, tonic, proaspat. Mi se
pare ca acompaniaza plecarea unui om de
teatru, unui artist dedicat profund acestei arte.
Pe care, cred, a pus-o chiar Thaintea vietii
lui. Mi se pare ca ploaia asta este cortegiul
durerii. Ca ea poate sa exprime ceea ce nu
mereu reuseste cuvintul. Tristetea acestei enorme pierderi
are ceva solemn. Poate si pentru ca aerul lui lon Cojar
avea ceva impunator. Nu am fost prieteni. A fost, Tnsa,
o legatura nascuta din devotamentul fata de teatru si,
poate mai presus de orice, fata de actor. lon Cojar a iubit
nespus actorul. Cred c& si asta I-a decis sa devina profesor.
Vocatia lui de pedagog fin cred ca a venit din sentimentele
puternice de pretuire fata de arta actorului. A modela
personalitati diferite, Tn formare, a gasi limbajul care
sate conduca spre intimitatea fiecaruia, spre ceea ce este
individual, unic si irepetabil este complicat si, oricum,
nu laTndemtna oricui. De zeci de ani, profesorul Cojar
urmareste si conduce destine. Lucreaza, mai Tntfi, Tn
scoald. Acolo, atent la fiecare valentd a studentului, la
har, la date mai mult sau mai putin evidente, Tncearca
sa-1 elibereze de clisee. De pre-judecdti legate de ideea
de actorie si de teatru. De ceea ce au invatat dupa ureche
sau la pregatirea pentru admitere. Operatiunea de curatare
dureaza cam tot anul Tntli. Numai pe un teren neted cit
de cit se poate Tnsaminta adevarul. Pe notiunea de adevar
se bazeaza si se structureazd metoda sa de lucru. Atit
ca profesor, cit si caregizor. Multi dintre fostii sai studenti
s-au Intilnit cu el ca actori profesionisti. M-a fascinat
aceastarelatie. Lev Dodin este, de asemenea, si profesor,
si regizor. Studentii cresc Tn atmosfera magiei teatrului,
Ti descifreaza corect codul, regulile. Apoi, Profesorul
devine si Maestru. Se cunosc, apropiereaTi ajuta, deopotriva,
sa nu porneascd de la zero. Pretentiile sint altele, scena
impune altfel. Apare acum si o senzatie de complementaritate,
de complicitate, sint intelese notiuni sau vorbe care
pareau rigide, teorii si care, intr-un fel, abia de data
asta sint asumate. La fel si la lon Cojar. Nu exista
actor important, care i-a fost student, sa nu vorbeasca
cu veneratie despre el. Sincer si dincolo de un context
sau altul. Tn multe discutii particulare, marii actori mi-
au povestit in detaliu cum au fost urmariti si Indrumati
Tn scoala, cum indicatii date atunci le-au folosit, fara
exagerare, toatd viata Tn profesiunea lor. lon Cojar si-a
Tnsotit severitatea si rigoarea de dragoste. Or, cei care
au lucrat cu el au simtit treaba asta care s-a transformat
Tn sute de povesti de iubire. Cite un cuvint, o parere, o
observatie i-a marcat, realmente, pe toti ce care s-au
Tntilnit cu el. De nu stiu cite ori am auzit citate din el,
din vorbele lui care sintetizau, cu o concizie uluitoare,
o situatie, o replica, un personaj sau abaterea de la el,
0 scend de mare actorie sau una ratata. Punctul lui de
vedere a contat, imens, pentru oamenii de teatru, pentru
actorii, mai ales, pe care i-a format si cu care a lucrat.

on Cojar a iubit nespus actorul. Cred ca si asta
I-a decis sa devina profesor. Vocatia lui de
pedagog fin cred ca a venit din sentimentele
puternice de pretuire fata de arta actorului.

In memoriam

lon Cojar

(9 ianuarie 1931-18 octombrie 2009)

Poate primul spectacol pe care I-am vazut pus n
scend de lon Cojar a fost Presul de lon Baiesu, la Teatrul
de Comedie. Eram copil. A avut premierain 1972 si s-
ajucat optsprezece ani! Incredibil! Toate cheile textului,
umorului si ironiei lui Baiesu erau prinse. Comedia se
baza pe forta si maiestria unor actori ca Stela Popescu,
Comei Vulpe, Vasilica Tastaman, Aurel Giurumia, Mircea
Septilici, larinaDemian, Constantin Baltaretu... Scenografia
era a Sandei Musatescu. Tmi amintesc limpede scene
Tntregi, reactia debordanta a publicului, poantele, daF
si finetea cu care erau construite. Comedia este un gen
greu, 1l solicita altfel pe actor, atunci cind nu joaca
gros sau la prima mind. Anii au trecut si am vazut la
National Vassa Jeleznova de Gorki. Sala Amfiteatru.
Din decorul formidabilului Dan Jitianu, care lucra al
patrulea spectacol atunci cu Cojar, Tmi amintesc casa de
bani, biroul Vassei si harta foarte mare pe care aceasta
urmarea drumurile vaselor aflate Tn cursa, peretele de
lemn cu glasvand, veioza de undeva din dreapta. Florina
Cercel, George Constantin — invitat de la ,,Nottara”,
lucrd pe care Cojar I-a facut posibil laTnceputul lui 1989,
cind colaborareacu actori din afara trupei parea o utopie
— Tamara Cretulescu, lon Marinescu, Olga Delia Mateescu...
cred ca pe unii dintre ei nici nu i-am mai avut asa cum
au fost Tn acest spectacol. Bluza cu dantela si vesta de
piele ale Vassei, bocancii masivi si picioarele goale virite
Tn ei de lon Marinescu, bratele deschise si hohotul de
ris al lui George Constantin care se imprimaTn memoria
mea, care era absorbit de memoria peretilor, a fiecarui
spectator, amestecul de atitudini si gesturi ,,ofiteresti”,
seci, aspre, de iubire si disperare, de decrepitudine,
agitatia din planul secund, trecerile bruste de la ris la
plins, felul in care rostea fiecare actor imi sint proaspete.
Am intuit iscusinta unui facator de teatru, mestesugul
care face parte din taina lui. Am comentat citeva scene,
cindva, cu Cojar. Bucuria lui s-a manifestat simplu,
dar nespus de tandru. M-a apucat de mina si nu mi-a dat
drumul minute Tn sir. O batistd Tn Dunare, Tn primavara
lui 1997, a fost prilejul unor mari partituri actoricesti,
a unor ipostaze as zice complet necunoscute ale Marianei
Mihut, ale Leopoldinei Balanuta, ale Rodicai Popescu
Bitanescu sau ale llenei Stana lonescu. Maiestria lui
Cojar, intuitia lui extraordinara se vedeau in cel mai mic
detaliu, Tn felul Tn care se ascultau, se priveau sau Tsi
dadeau replica mari actrite. Azilul de noapte a fost, cred,
un moment de apogeu al Teatrului National din Bucuresti
Tn 1997 cind, parca tot-tot, se punea la picioarele actorului.

A fost un spectacol care, poate mai presus de orice, s-a
transformat Tntr-un manifest, intr- o demonstratie purd
despre si pentru arta actorului. Atunci s-antors la teatru
Marinus Moraru. Aplauzele aduceau la rampa poate cea
mai puternica distributie. Cind Ti vedeam pe toti, ma
Tnfioram: Radu Beligan, Marin Moraru, Gheoighe Dinica,
Ovidiu luliu Moldovan, Colea Rautu, Mircea Rusu,
Mircea Albulescu, Florina Cercel, Rodica Popescu
Bitanescu, Draga Olteanu Matei, Tania Popa, Costel
Constantin. Istoria teatrului venea peste noi, spectatorii.
M-am Tntors cu trenul, Tmpreuna cu trupa, dupa o
reprezentatie la Arad. Am stat ore Tn sir cu lani Cojar.
Am vorbit despre Recas, locul unde s-a nascut, despre
vinul de Recas, despre sirbi, despre sansa, despre 0
fotografie pe care o am de la Emilia Dobrin, din turneul
detrei luni de zile pe care I-au facutin Japonia cu spectacolul
de la Ploiesti, Snoave cu masti - era tinar, viguros -
despre iubire, ne-am continuat, cu haz, polemicile politice,
am vorbit despre moarte, despre ce Tnseamna sa o iei de
la capat, despre o mie si una de lucruri. Orice drum pe
care 7l fac de la Arad, la Bucuresti, 1l fac si cu el in gind.
Legatura mea speciald, Tnsa, cu lon Cojar a inceput cu
acel Azil si a continuat, mai ales, cu Dragoste Tn hala
depeste. Pretuirea mea fata de el a crescut si s-anuantat,
s-a domesticit datorita lui Mircea Rusu, studentul lui
si sotul meu. Datorita iubirii neconditionate a lui, I-am
descoperit si eu, altfel. Am Tnvatat cum sa-linteleg. Cind
repetau Dragoste Tn hala de peste, s-a nacut Luca. Cojar
aplins. Sinu pot sd uit ochii lui plini de lacrimi niciodata.
Era fericit pentru toti trei. L-am admirat pe Mircea ca
nu aezitat niciodata sa-i multumeasca, sa-i spuna si, mai
ales, sa-i arate cit si cum 1l iubeste, sa-i sopteasca ca
tot ce stie, stie de lael. 1l invita la examenele cu studentii
lui, de data asta, la spectacolele Tn care juca. Stateau ore
Tn sir de vorba la telefon, iar eu trdgeam cu urechea.
L-am admirat pe Mircea cum l-a vizitat, constant, cum
I-a Tngrijit, cum l-a Tnfasurat Tn mantia iubirii lui Tn
ultimele luni de boald. Cu o discretie impresionanta.
Duminica la prinz mergeam toti trei. Stateam n jurul
lui siTi sorbeam cuvintele. Despre teatru si despre Luca.
Si despre viatd. Ne tinea de mind. Mircea 1l barbierea
si 1l facea sa rida. lar Cojar ne facea cu ochiul.

Cind I-am vazut ultima oara, un soare blind se juca
Tn camera lui de spital. Acum e Tntunecat si ploud. Ploua
trist. Pentru el si pentru noi toti.

Marina CONSTANTINESCU



m descoperit ca am talent pedagogic,
eu sufar pentru studentii mei, plang
in sala atunci cand au succese, cand

aud aplauzele publicului.

M REVAZUT-O pe Marina Krilovici la Sala
Palatului la unul dintre concertele din Festivalul
George Enescu. Era la fel de frumoasa si de
carismatica ca pe vremeatineretii mele, atunci
cand a obtinut Marele Premiu la editia din 1964
a Festivalului G. Enescu.

— Madrina, tu ai castigat Marele Premiu la sectiunea
de canto in 1964. Ce amitiri ai despre acel moment?

— Sunt foarte emotionata ca ne-am revazut, nu-mi
venea sa cred cd au trecut atatia ani, ca am Tntalnit sali
atat de pline la concerte, o lume doritoare de muzica
dupa atatia ani de interdictii ale acestui popor. Tn
1964, cand eram o pustoaica, studenta la conservator,
am stiut cd exista o scoala de canto extraordinara, ca
aveam colegi minunati pe lleana Cotrubas, pe Puiu
Buzea, Viorica Cortez, Mugurel Bogdan, Milke Nistor.
Pentru mine, acel concurs a fostun succes extraordinar,
era 0 epoca unica pe care nu o voi putea uita niciodata.
Noi, cei care am fost selectati sa participam la
concurs, am fost luati la Brasov Tntr-un cantonament,
am trecut printr-o groaza de trieri. Aveam acolo profesori
pe doamna Arta Florescu, pe maestrul Goanga si pe
Aurel Alexandrescu, pentru lied. Am stat o luna de zile,
nu faceam altceva decat cantam, maneam si dormeam.
Eu mai fadceam unele smecherii, mai saream pe fereastra
casa fiu putin libera, dar am avut o preparare extraordinara,
Tn etapa a ll-a la Sala Dalles trebuia sa cant Abigaille
din Nabucco. Era dimineata si m-a sunat doamna Arta
Florescu si mi-a spus:,,Marina, tu ai o voce unica, esti
frumoasa, esti pregatita exceptional, ai sd-i zdrobesti pe
toti, un element ca tine nu mai exista”. Mi s-a ridicat
parul maciuca, parca mi-a facut o injectie ca sa-mi
dea forta si curaj. Mi-am pus o rochie rosie de matase
si m-am prezentat, fiind a treia ca numar. Toti au cazut
pe spate. Doamna Arta mi-a spus: ,,Marina tu esti
Tnvingatoare”. Laetapa a lll-a am cantat,,Pace mio Dio”
din Forta destinuluisi ,,Crudele — Donna Anna” din Don
Giovanni de Mozart. Colega mea, mezzosoprana Agnes
Baltsa mi-a spus: ,,Voce ca a ta n-am auzit Tn viata
mea, sunt fericita ca un om ca tine ma-nvinge”.

- Ce s-a Intamplat cand ai terminat conservatorul?

—N-am sa ascund ca Arta Florescu din 1964 si pana
Tn 1966 mi-a pus multe piedici ca sa nu pot pleca din
tara la diverse manifestari artistice. Tn 1967 am reusit,
totusi, s plec la concursul de la Bruxelles, unde am luat
Marele Premiu, apoi la Hertegenbosch si, bineinteles,
la Monreal.

Tn 1967 se pregatea la opera Don Giovanni. A
venit maestrul Hero Lupescu si mi-a spus:,,Marina, tu
ai sa faci Donna Arma, dar vei intra dupa Arta Florescu”.
Eu am Tnteles situatia si mi se parea normal. Doamna
Avrta larepetitii marca. A venit spectacolul de vizionare.
Aiici am trdit un moment ingrozitor, eu fiind asistenta
Tn sald. Doamna Arta n-a mai putut canta. Eu nu m-am
bucurat, eram impresionata de ceea ce vedeam. Mi s-a
spus sa continui eu. M-am dus sa ma-mbrac la cabina
si m-am Tntalnit cu Arta Florescu care, n-am sa uit

F— W gl =k —_

Revedere cu Marina Krilovicli

niciodata, mi-a spus:,,Marina, Tti multumesc, eu nu pot,
tu esti singura care poti sa faci asta, 7ti multumesc”. Asta
a fost un moment emotionant, cantam pe scena si plangeam,
pentru cd m-a socat situatia respectiva. A fostun moment
pe care nu pot sa-1 uit niciodata.

— La Bucuresti te-am vazut in toate spectacolele tale
din acei ani. Ce roluri ai cantat?

- Am cantat Tosca, Beoma, Trubadurul, Faust,
Michaela din Carmen, Otello cu Spiess.

- Cand s-a produs plecarea ta din tara si in care
circumstante?

- Tn 1971 am luat aceasta hotarare. Din 1967 eu
ieseam din tard si ma intorceam. Prima Toscad am facut-o
la Toronto, apoi la Viena. Aveam multe contracte, dar
si multe greutati cu pasaportul, cu datul jos din avion,
sub diferite pretexte, ca Marina vrea sa scoata aur din
tara si alte asemenea prostii. Eu nu eram membru de
partid si am fost contactata si de securitate casa le fac
servicii, dar asta pe mine ma-ngrozea. Mi se faceau o
serie de oprelisti, de pilda, odatd am ajuns la Fenice din
Venezia cu 10 zile Tntarziere. Trebuia s& cant atunci
Tosca cu Tito Gobbi. Tn 1967, la Festivalul Enescu
am cantat la opera Faust si a venit Rolf Liebermann sa
ma vada. Mi-a oferit un contract de trei ani la Hamburg
cu premiera de Aida si Forta destinului. La Hamburg
m-am hotdrat sa raman, tatal meu era de origine germana
si jumatate iugoslav, iar mama grecoaica. Tata se-mbol-
navise de hemiplegie si parintii mei nu erau cu mine.
Am vorbit cu mama la telefon si, special am fost
foarte tare la telefon, ca sa auda cei de la Nicolae
lorga. Tn trei zile le-a dat drumul si au venit cu Puiu
Ohanezian cu masina lui, pentru ca si Ohanezian
canta Amonasro. Nu a fost usor pentru mine ca sa-mi
Tntretin familia, noptile nu dormeam, ma gandeam ca
parintii mei sunt dependenti de coardele mele vocale,
ca nu trebuie sa ma-mbolndvesc ca sd-mi pot intretine
familia. Dupa ce mi-am luat cetatenia, tata fiind german,
am plecat la Paris, unde mama avea mai multe prietene.
Am obtinut un contract cu Aida la Covent Garden. Aici
I-am ascultat pe Kostas Pascalis Tn Scarpia, cu Placido
Domingo Tn Cavaradossi. Cand l-am vazut intrand in
scena m-am Tnfiorat, era un artist complex, tulburator.
M-am dus la el la cabina cu emotie: ,,Tu esti grecoaica
aia cu voce mare?” mi-a spus el. Si de-atunci nu ne-am
mai despartit. Ne-am casétorit, am plecat la Viena, unde
el avea contracte, s-au nascut cei doi copii, Constantin
n 1974 si Alexandra Tn 1977. A fost omul vietii mele,
desi ne-am divortat Tn 1993, dar am trait alaturi de el
mari emotii artistice. Dupa divort nici el si nici eu nu
ne-am refdcut viata. Cu toate ca panain anul 2000 relatia
noastra era rece, ne vedeam, ne salutam, cand s-a
Tmbolnavit de cancer de prostata am fost prima careia
i-a dat telefon ca s-o anunte. M-am dus lael acasa, acolo
unde statusem atétia ani, si I-am Tngrijit, am fost
alaturi de el pana cand a muritacum trei ani. Copiii mei
erau laLondra si au venit sa-si vada tatal, I-au iubit foarte
mult si noi am fost o familie unita, i-am educat
frumos Tn spiritul familiei, asa cum ma educasera si
parintii mei. Kostas a fost un om demn, delicat, generos.
N-a vrut sa ne deranjeze. A fost pe picioare pana cand
ainchis ochii. Avealectii la Conservator si in ziua cand
amurit le-a spus ca nu poate veni. A vrut sa moara singur
si sa nu ne supere nici pe noi. L-a gasit mort baiatul meu.
A fost pentru mine o mare lectie de viata, a vrut sa ne
fereasca de emotii, ne adora si n-a vrut sa ne supere.

— Cu ce tenori ai cantat?

— Am cantat cu cei trei tenori, dar cu Domingo m-am
Tnteles cel mai bine, am céantat cu Lab6, cu Giaccomini,
cu Bergonzi, iar ca mezzosoprane cu Cossotto, Verett
si Bumbury.

— Pe ce scene mari ai cantat?

— Am cantat la Met in Aida, Trubadurul si Butterfly,
am cantat la Covent Garden: Aida, la Opera Mare din
Paris, La Viena, la Monte Carlo, la Fenice, la Roma,
Hamburg, Berlin etc. Am cantat in ultimul spectacol
al lui Mario del Monaco, eu in Cavaleria si el Tn Paia-
te, Tn acea seara.

— Cu ce mari dirijori ai cantat si cu ce regizori ai
lucrat?

- Am cantat cu Nelo Santi, cu Mutti, cu Patanne, iar.

caregizori cu Peter Ustinov, cu Ponnelle am facut Tosca.

- Ce lucrezi in prezent in Atena?

- Am clase la Conservatorul Maria Callas, unde
predau cu succes, am fete care au obtinut premii
internationale. lubesc tinerii, Tmi place s& le cant fraze
ca sa exemplific ceea ce le spun. Am descoperit ca am
talent'pedagogic, eu sufar pentru studentii mei, plang
Tn sala atunci cand au succese, cand aud aplauzele
publicului. Nu pot accepta ca cineva sa fie gelos pe
succesele unui tanar care-si face o cariera, eu cred ca,
din contra, trebuie sa fie fericit.

-Tu ai fost 0 generoasa toata viata.

— Mi-aplécut sé fiu iubita si sa iubesc, sa simt dragostea
acestor tineri cu care lucrez. Eu le datorez enorm parintilor
mei care mi-au dat o educatie, au facut toate sacrificiile
pentru mine, am fost libera la minte, nu am crescut cu
trebuie, nu cred in trebuie. Am Tntelegere pentru tot.
Si pe copiii mei i-am crescut asa, iar Kostas a fost un
exemplu pentru copii.

— Cepoti sa spui despre scoala romaneasca de canto?

— Eu nu sunt prea informata de ceea ce se-ntampla
astazi In Conservator; am avut o eleva foarte buna pe
Celia Costea, care a facut cu mine ore. Cred ca scoala
romaneasca de canto exista si ca poate da elemente bune
pentru ca avem profesori de calitate, pe doamnele
Slatinaru, Stoleriu si alti profesori de acum. Mi-ar
face mare placere sa vin de doua ori pe an cu cea mai
mare dragoste, sa dau lectii de canto fara bani, pentru
tinerii din Romania.

Interviu realizat de

Mihai CANCIOVICI

Paul Barbaneagra

Teatrul National din Bucuresti regreta pierderea
unui mare om de artd si culturd, un artist al imaginii
si al sensurilor adanci, cineastul Paul Barbaneagra,
care s-a stins din viata la Paris Tn aceasta dimineata.

Discipol al lui Mircea Eliade, autor a numeroase
filme documentare consacrate artei si culturii, Paul
Barbaneagra ramane in memorianoastra un ambasador
peste Timp al traditiei, un mesager al invizibilului
ce transpare Tn marile creatii umane. Operele sale pun
n discutie rostul si piatra de Tncercare a omului modem:
regasirea sacrului.

NascutTn Romaniain anul 1929, Paul Barbaneagra
a urmat Institutul de Arta Teatrala si Cinematografica
din Bucuresti dupa studii de medicina. A realizat,
Tncepand cu anul 1957, documentare, filme de
scurt si mediu metraj. Din anul 1964 a trait Tn Franta,
iarin anul 1976 a primit Marele Premiu pentru scenariu
la Festivalul International de Arta pentru pelicula
»Versailles: Palatul-Templu al Regelui Soare”. Tn anul
1987 1i consacra maestrului sdu Mircea Eliade filmul
,».Mircea Eliade si redescoperirea sacrului”. Tn anul
1990 primeste Marele Premiu al Audiovizualului
francez pentru Tntreaga activitate.

Filmele sale, elogiate la vremea lor de cei mai mari
cronicari francezi de televiziune, au incantat milioane
de spectatori si telespectatori.
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ESTIVALUL filmului hispanic desfasuratin

Bucuresti intre 9 si 15 octombrie cu concursul

Institutului Cervantes a putut oferi cinefililor

o galerie remarcabila de regizori spanioli,

Patricia Fereira, Felix ViScaret, Iciar Bollain,

Achero Manas, Rafa Cortes, Juan Carlos

Falcon, Jaime Rosales. O parte din filmele

lor se adreseaza chiar si numai prin aluzie
la o trauma care nu s-a dizolvat, aceea a razboiului
civil din Spania. La Caja, filmul lui Juan Carlos Falcdn,
mi s-a parut unul dintre cele mai bune din acest festival,
un film care scoate din a sa bofte a surprise, personaje
cu un reliefacquafortist, unde acidul lucreaza m permanenta
sub ochii cititorului adancindu-le coroziv trasaturile.
Undeva Tn Insulele Canare Tn anii 60 pastrand Tnca
ecourile tragediei razboiului civil, una din personalitatile
locale, inspectorul comercial Lucio Falcon, cea mai
detestata persoana de pe insuld, moare pe neasteptate,
Tnmormantarea sa cade Tn sarcina femeilor din vecinatate,
Isabel (Elvira Minguez), Beningna (Antonia San Juan),
Leonora (Mari Carmen Sanchez), Dona Josefa (Maria
Galiana) pentru ca vaduva, Eloisa (Agelina Molina),
este incapabila sd o duca la bun sfarsit. Defunctul a
acumulat Tntreaga ura a micii comunitati pe care a terori-
zat-o astfel Tncat funerariile sale constituie prilejul
unic al unei razbunari. Tn comunitatile traditionale, prin
excelenta conservatoare, moartea este administrata rimai
de femei, ele spald mortul, ele Tl dezbraca si Tl imbraca,
ele 7l bocesc, ele pregatesc pomana etc. Astfel ca
Lucio Falcon intra acum pe mana lor, pe mana acestor
femei care-1 urasc cu fervoare, Isabelei i-a faCut un copil
si nu este niciun dubiu Tntrucat acesta poarta pe umar
semnul din nastere al defunctului, pe Benigna care
profeseaza cea mai veche meserie din lume, defunctul
a vizitat-o cu cateva ore Tnaite de a muri, unul ditre
membrii familiei, Pedro, a fost aruncat Tn mare la ordinul
inspectorului cu aniTn urma, iar Metodio (Miguel Mota)
aramas cu o spaima atat de puternica incat sta totata
ziua ascuns, iar singura destindere i-o asigura masturbarea
pe care cu Tntelegere i-o serveste Leonora. Femeile
administreaza totul Tn restransa comunitate, o parte
din barbati sunt pe mare, altii precum Jorge (Vladimir
Cruz) care a supravietuit uraste in tacere, Jeronimo

La Caja (2006); Regia: Juan Carlos Falcén; Gen:
Comedie; Cu: Angela Molina; Durata: 107 minute.

egizorul spaniol nu realizeaza o comedie facila, nu despre ras este vorba
in filmul sau, ci despre un chip mai vechi al Spaniei, un chip ridat, dar
la fel de expresiv precum cel al Eloisei a carei frumusete vestejita de
trecerea timpului are o noblete aparte pe care i-o aduce transfigurarea.

La ,,giudetul femeilor

(Manuel Manquina) un avocat versatil are acea
politete unsuroasa a castratilor, cat despre Metodio, el
nu mai este bun de nimic. Armai fi cel caruiai se spune
Cusutul, porecla vine de la mersul sau cracanat care s-
ar datora dupa povestea sordida expusa delectabil de
femeile aflate Tn priveghi abuzului sexual la care a
fost supus Tn copilarie de catre un preot local. Cu alte
cuvinte, decedatul pare sa detinatntregul capital viril al
comunitatii inclusiv la nivel simbolic, poate dispune de
orice femeie, poate dispune de orice barbat, este stapanul
absolut, profesand o tiranie medievala. Vaduva este Tn
scurt timp exonerata de orice vina, tirania s-a exercitat
din plin si asupra ei, astfel incat moartea inopinata a
barbatului o surprinde complet nepregatita in timp ce-
si descopera o noua dorintad de viatd. Ca Tn Soacra cu
trei nurori a lui lon Creanga, mutatis mutandis femeile
sunt cele care administreaza pedeapsa, cadavrul
devine un substitut al celui care viu a Tntruchipat pe
deplin puterea, iarritualul funerar este Tnsotit de tot atatea
oportune desacralizari. Fiecare din aceste femei are
propria ei datorie de platit in numele ei sau al familiei
ei. Benignal sodomizeaza cu un pisalog, Dona Josefa
Ti taie pe furis limba si i-o arunca pisicii care-o
infuleca lacom, Metodio se urca pe sicriu si i se caca
pe fata, iar sub pretextul cail curata, Isabel i morfoleste
chipul cu un mop. Seria de desacralizari continua pe
un alt palier cu vaduva care ducandu-se Tn oras pentru
a comanda sicriul pentru sotul ei, trece pe la coafor, vede
un film la cinema, stiind prea bine ca sotul Ti interzicea
acest lucru si Tn cele din urma face dragoste cu Jorge
pe salteaua imprastiatd a patului conjugal, turnand sa se
casatoreasca cu acesta. Scena finalaTi surprinde pe cei
doi Tn fatamormantului unde zace Falcon, Tn fata crucii
femeiall prezinta sfidatoare celui care nu mai poate face
nimic, Tsi urca sotul pe acest mormant si-I saruta. Nici
preotul local, Viviano (Jordi Dauder), un veritabil popa
de tara cu toate defectele necesare investiturii, este
cartofor, vorbeste buruienos, invocandu-1 pe Necurat la
tot pasul, neezitadnd sa-si lipeasca o palma zdravana
precum cérja arhiereasca peste curul teapan al Benignei,
nu acorda mai multd importanta defunctului. Rugaciunea
sa este o balbaiala scurta, ininteligibild, iarinmormantarea
o facatura, sicriul fiind incarcat Intr-o cdruta de transportat
balegarul Tn care proprietarul auzind cui Ti este destinata
amai aruncat cateva galeti de balega proaspéata. Ceeace
face filmul lui Juan Carlos Falcon remarcabil sunt

personajele, construite Tn detaliu, privite parca de un
antropolog; avem cu aceste personaje o lume prezentata
cu o acuratete impresionantain reflexele ei mentalitare.
Ceva din chipul vechii Spanii razbate Tn acest ,,giudet”
al femeilor, care alcatuiesc vertebra cu vertebra coloana
vertebrala unei demnitati pierdute de catre comunitate.
Nimic nuramane netaxat, chiar daca vendeta se exercita
asupra cadavrului. Tn cele din urma chiar bucuria
vietii reprezinta o pedeapsa pentru tiranul detronat,
gesturile simbolice oricéat de crude ar fi corespund
unui ceremonial de exorcizare a urii, a spaimei, a trecutului
nebulos, sangeros al unei Spanii intoarse Tmpotriva sa,
macerate de o viziune sumbra. Rigiditatii tiraniei, dar si
a regulii Ti corespunde o viata paralela a viscerelor, a
unei sexualitati debordante care transpare cu o
cruzime naturalista de sub pletora de eufemisme. O parte
din chipurile din film, cum sunt cele ale bocitoarelor
trimise de catre preotin ajutorai vaduvei. Cele trei momai
afisand o piosenie de carnaval, care se Tncheie la
ultimadintre ele cu un scancet-sughit amintesc parca de
figurile din Capriciile lui Goya sau de personajele
funambulesti ale lui Federicco Fellini. O parte din
personaje sunt Tmpinse spre caricatura ca in De ce trag
clopotele, Mitica? (1981) al lui Lucian Pintilie, singurul
film roméanesc cu care poti compara filmul regizorului
spaniol cu piperul sau picaresc. Sunt gesturi marunte
cele care documenteaza intim aceasta lume, spre exemplu,
Eloisa pregatindu-se sa iasa Tn oras dupa foarte multi
ani de claustrare n caminul conjugal isi coloreaza buzele
nu cu ruj, ci cu sange din buricul degetului Tntepat elegant
cu un ac. Frumusetea are aici ceva din calcaiele aspre
ale Eloisei cand Jorge Ti desface pantofii pentru a face
dragoste cu ea, un Jorge cu 0 mustacioara ca un accent
circumflex, la fel cum Isabel evisecereaza pestele cu o
miscare experta si a cdrei emotie se tradeaza cand unul
dintre acesti pesti este rupt Tn doua. Regizorul spaniol
nu realizeaza o comedie facila, nu despre ras este
vorbain filmul sau, ci despre un chip mai vechi al Spaniei,
un chip ridat, dar la fel de expresiv precum cel al Eloisei
a carei frumusete vestejita de trecerea timpului are o
noblete aparte pe care i-o aduce transfigurarea. Tnainte
de afi un foarte bun regizor, Juan Carlos Falcon este un
admirabil portretist si un remarcabil realizator al tablourilor
de gen care trimit catre pictura spaniold. Din filmul lui
razbat vocile ancestrale ale vechii Spanii, iar ele vorbesc
cu intensitatea irepresibila a dragostei si a urii. m



-ANASCUTn anul 1949. A studiat Filologia
-~ 1 ==_Universitatea Letona (1968-1970), apoi

Filologia Romanasi Spaniola la Universitatea

din Chisinau (1972-1974), iar intre 1977-

1979 aaudiatcursuri la Institutul de literatura

,Gorki" din Moscova. Poet, prozator, eseist,

publicistsi critic literar, traducator din lating,
engleza si, iIn mod special, din limbile neolatine -
romana, spaniold, italiana, portugheza, catalana. Autor
al 31 de carti originale (poeme, proza, eseuri, carti
pentru copii), iar ca traducator a editat 48 de
volume. Membru al Uniunii Scriitorilor din Letonia
(1974), membru al PEN Centrului International, din
anul 2008 - membru al Academiei de Stiinte al tarii
sale. Pentru prestigioasa-i activitate literara i s-au
acordat distinctii in Letonia (inclusiv, cea mai inalta:
Ordinul celor Trei Stele, 1999), Lituania, Roméania si
Portugalia (Ordem do Merito Comendador, decoratia
suprema a acestei tari). in prezent publica revista
»Kentaurs XXI", este directorul editurii private ,,Minerva".

Din limba romana a tradus si a editat 21 de carti:
Povesti populare. Folclor pentru copii. Antologia prozei
scurte a scriitorilor din Moldova, romane de Zaharia
Stancu, proza de Ana Blandiana, Mircea Eliade, Antologia
poetilor din Moldova, poeti romani si din Moldova
in carti aparte (T. Arghezi, L. Damian, N. Stanescu,
L. Blaga, G. Vieru, A. Blandiana, St. A. Doinas, G. Naum,
I. Malancioiu, M. Dinescu, M. Sorescu), precum si
nenumarate publicatii in presa periodica.

Este asistat, dar si... ,,concurat" de sotia sa, Maria
Briede-Macovei, nascuta in Siberia din romani basarabeni
deportati, ea insasi poeta, eseista, traducatoare din
romanain letona si de fiul lor Adrians Briedis-Macovei
care dejaa scris si o piesa despre aventurile lui Pacala,
in prezent documentandu-se pentru o alta, al carui
protagonist va fi Vlad Tepes (Dracula).

Poemele, din cartea pe care spersa i-o editez la noi
si din care am extras acest grupaj, le-am tradus din
limbafranceza, in alte cazuri beneficiind de variantele
juxtalineare, in romana sau rusa, ale autorului (poreclit,
respectuos, de confratii mai tineri: NAPOLeons
BONADbriedis).

APOLLO IN URBE

Apollo intran urbe

dinspre rasarit

Tnsotit de imnuri nemaiauzite

precum stralucirea unui nor de tamaie
desteptand n juru-i navalnica admiratie
suave jinduiri

si molcuma tristete

emotionate peste masura gravidele s-au inclestat
de cotul sotilor

au rosit apins pana si matroanele

iar fecioarelor parea sa le sara inima din piept

si doar barbatii

pe chipurile mahmure si tampe ale carora

nu tresarise barem un muschi

pe esplanadd continuau sa-si soarba impasibili
berea de amiaza

Leons
Briedis

Apollo pasea negrabit

aproape fara sa atinga

caldaramul

peste care Tn urma lui se rostogoleau
sonorele scanteieri ale soarelui pagan

Tn piata publica langa acatul de-o suta de ani

pe o clipa simti ca i se-nvarte capul

si se rezema de murii primariei

pana se dezlantuira triumfal clopotele bisericilor toate
ravnind pe Tntrecute sd-si acopere dangdatele unele altora

Apollo surase

aruncandu-si Tndarat peste cap carliontii scapatati
apoi se Tntoarse brusc

pentru ca dupa cativa pasi

sa dispara printre case

Tnvalunind-i pre toti

cu nesférsita ardoare a trupului incins
Tn iute si amara talazuire aducand a ars
care-a indundat ulicioarele ascunse
curtile pustii ale caselor

si insinguratele inimi

curand armoniile imnurilor nemaiauzite
dimpreuna cu siniliile unduiri ale arderii de tamaie
urcat-au la cer

si polisul deveni din nou

gri

inexpresiv

si crestinesc

TIMPUL SUFLETULUI

orele senectutii mele
mai numara Tnca mai numara cateva clipe
feciorelnice

cu cat Tnaintez Tn varsta
cu atat timpul sufletului meu ntinereste

cand va fi sa mor
el se va naste cu adevarat

IULIE

cu aspru latrat tainuit la piept

printre ragusitele gatlejuri ale cocosilor el se furiseaza
prin Tntunericul noptii

Tn geamurile caselor aruncand la intdmplare boltile
purpurii

si de dupa Tnrumenita bezna alearga

pofticios de ea

el Tnsusi infierbantandu-se de la propriul sdnge ardent
dupa care mult timp dupa aceea

Tn rachitisul de dincolo de rau

nu-si pot trage sufletul pajistile patulite de ei

apoi el urcain racorosul cetinis al brazilor

hohoteste pan-la lacrimi

hohoteste

pana cade

cu fata la pamant

ridicandu-se indolent pe picioare

plin de vigoare

impetuos

sprijinindu-se de vant

precum in vremuri de odinioard David de prastie
pana la zori reusind deja sa se Tmbete

de delirant-dulcegile aromiri ale ierbilor.

LINGVISTICA AUTUMNALA

acum cateva clipe sporovaiam pe nerasuflate
Tn toate dezlantuitele dialecte

ale lui septembrie abundent colorat

graiuri pe care mi le reaminteam pe dinafara
fara eforturi deosebite

curénd

fara clenci de gangaveala

reusit-am sa rostesc un cuvintel

pana si-n dialectul cam noroios al lui octombrie
fiindu-mi evident

accentul de jilaveala

toate astea

pana decembrie

ma va inghesui din nou

Tn corespunzatorii parametri ai nametilor
impunandu-mi sa revin

la glacialul limbaj literar al iernii

MULTIPLU PRECUM UNIVERSUL

Dupa Fernando Pessoa

Tn sufletul meu nu exista nicio riga veche

unde-n confuza gloata m-as fi putut afunda a trandavie
unde Tn luminoase Tmbratisari

ne-am fi putut simti ca niste zei:

atat de naivi si Tntelepti totodata

asemeni mingilor colorate pe care le aruncam

Tn grilajul forjat ce-ngradeste gradina

dincolo de care dragostea noastrad Infloreste cu adevarat
toate astea pentru a nu lasa sa se vada cat suferim

Tn aceastd urbe nemiloasa

pe caldaramul careia se rostogoleste

primordialul si nestavilitul nostru raset de copii

rasetul celor pururi indragostiti

nu se stie de ce: de ei Tnsesi sau de eternitate

doar refractia chipului tau in lentilele obosite ale
ochelarilor mei:

e cel mai adevarat din toate pe care le-am cunoscut Tn
astd lume

Tn care-mi este dat s& rdman vesnic singur:

multiplu ca Universul

FIUL RATACITOR

Tn sfarsit am nins si eu

ceea ce se poate intelege

din neauzita alunecare

a schiurilor Tngerilor

ecoul careia mi se rasfrange Tn suflet

dar cum de oare eu,
Omatul,
Tn asta iarna am putut atata timp sa nu-ntreprind ceva?

sau poate cad eu Tnsumi de mine as fi uitat

glisare fasaita

Tngerii alearga pe schiuri

si Dumnezeu

acolo sus

trezit din somn

tuseste

suparandu-se pe mine

Omatul:

fiul ratacitor al lernii (ba chiar si
fiul Lui anume)

Traducere si prezentare de

Leo BUTNARII
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Romania literara

E TREI ori nominalizat la Premiul Nobel
pentru Literatura, prozatorul, poetul si
dramaturgul Yukio Mishima este unul dintre
scriitorii japonezi emblematici ai secolului
XX. Kimitaka Hiraoka, pe numele sau adevarat,
s-a nascutin Tokio, in 1925 siTncepe sa scrie
inca de la varsta de doisprezece ani. Pentru a-si
ascunde identitatea fata de tatal sau, adept al unei
educatii stricte, In conformitate cu cerintele traditiei,
adopta pseudonimul Yukio Mishima. In 1943 Tsi
incepe studiile la Facultatea de Drept a Universitatii
din Tokyo. Cinci ani mai tarziu i apare primul roman,
Confesiunile unei masti (Humanitas, 2003), care il
propulseaza in randul celor mai cunoscuti scriitori
ai noii generatii. Mishima incepe astfel o cariera
literara fulminanta, publicAnd constant romane:
Sunetul valurilor (1954), Templul de aur (1956;
Humanitas, 2000), Dupa banchet(1960; Humanitas,
2004), Calea samuraiului (1967; Humanitas, 2007),
Soare si otel (1970; Humanitas, 2008). Zapada de
primavara (1968), roman aflat in curs de aparitie la
Editura Humanitas Fiction, in traducerea Angelei
Hondru, este primul volum al tetralogiei Marea
fertilitatii si este urmat de romanele Caiin galop
(1969), Templul zorilor (1970) si ingerul decazut
(1970). Activitatea literara a lui Mishima este dublata
de preocuparea obsesiva pentru codul onoarei
samurailor si spiritul national, care, In 1970, 1l va
Tmpinge la gestul sinuciderii rituale.
in romanul din care publicam Tn aceste pagini un
fragment, dragostea, suferinta, senzualitatea, prietenia
si moartea sint reunite intr-o poveste de o frumusete
atemporald, cu ecouri de drama shakespeariana,
intr-o Japonie osciland Intre valorile traditionale si
fascinatia fata de Occident, tinerii Kiyoaki si Satoko,
prizonieri a doua lumi diferite, traiesc intens o iubire
de o fragilitate si o puritate aidoma zapezii de
primavara. Pasiunea lor interzisa atrage insa dupa
sine stigmatul dezonoarei si schimba pentru totdeauna
cursul vietii tuturor.

I'YOAKI a ridicat receptorul si i-a dictat
B centralistei numarul. Starea obisnuita de
plictiseala 7l parasise complet si avea chiar
emotii.

- Alo! Casa Ayakura? Fiti amabild, as putea

vorbi cu domnisoara Satoko?
Vocea femeii batrane care raspunsese Ti era
familiara. De la distanta aceea, din Azabu, i se paruse
ca descifreaza o oarecare iritare, Tn ciuda faptului ca

facuse eforturi sa ramana politicoasa.
- Sunteti tanarul stdpan Matsugae, asa e? Regret...

Yukio Mishima

n casele prietenilor, se
mai trezea cate unul mai
in varsta istorisind
povesti absurde.

Zapada de primavara

dar e cam tarziu...

— Domnisoara Satoko s-a culcat deja?

— Stiu eu, nu cred ca s-aretras...

Dupa insistentele lui Kiyoaki, Satoko a venitin cele
din urma la telefon. Vocea ei calda si limpede I-a facut
fericit.

- Kiyo, ce doresti la ora asta tarzie?

— Sa fiu sincer, ti-am trimis ieri o scrisoare. Vreau
sa terog ceva. Candti parvine, te rog s-o ignori. Te rog
mult... fdgaduieste-mi c-o arunci direct in foc... fara s-o
citesti.

- Kiyo, zdu ca nu-nteleg despre ce vorbesti.

Ceva din vocea aparent calma a lui Satoko i-a
lasat din nou impresia de echivoc — atat de familiar fetei,
Tn noaptea aceea friguroasa de iarnd, vocea ei 1l facea
sa se gandeasca la o caisa coapta de iunie. Kiyoaki
zise precipitat:

—Tmi dau seama ca nu-ntelegi, dar te rog sa-mi promiti
ca arunci scrisoarea n foc, fara s-o deschizi.

-Bine.

-Promiti?

-Da.

- Si mai vreau sa te rog ceva...

- Chiar pare o noapte a rugamintilor, Kiyo!

- Ali putea sa cumperi bilete la Teatrul Imperial pentru
poimaine si sa te duci cu menajera ta?

-Lateatru?!

Kiyoaki se temea catacereaei brusca sanu fie urmata
de un refuz... In clipa aceea si-a dat seama ca omisese
un amanunt legat de situatia financiara precara a familiei
Ayakura. Procurarea a doua bilete de cate doi yeni si
cincizeci de seni fiecare putea fi considerata de-a dreptul
0 extravaganta.

— Nu, stai! Am sa-ti trimit eu biletele. Dacad avem
bilete alaturate, o sa ne barfeasca lumea... dar o sa am
grija sa fie pe-aproape. Apropo, am de gand sa-i invit
la teatru pe cei doi printi din Siam.

— Ce dragut din parteata! Suntconvinsaca Tadeshina
o sa fie Tncantata. Mi-ar placea grozav sa merg, zise
Satoko, Tncercand sa-si ascunda incantarea.

DOUAZI, lascoald, Kiyoaki I-arugat pe Honda
sa-1 Tnsoteasca Tn seara urmatoare la Teatrul
Imperial, unde avea de gand sa-i duca si pe printii
din Siam. Honda s-a aratat incantat de propu-
nere, desi Tl retinea o oarecare stanjeneala. Kiyoaki

de la lucrurile mari pana la cele mai marunte si neinsemnate,
Tncepand cu bonsaiul de la intrare — un pin minuscul
de o frumusete Tncantatoare, paravanul din spatele lui
cu ideograma frumos pictata reprezentand sensul cuvantului
,»armonie”, tabachera si scrumierele de pe masa din
sufragerie, fata de masa cu ciucuri si pana la saculetul
cu orez din bucatarie, suportul pentru prosoape de la
toaletd, cel pentru creioane si diversele prespapieruri
din birou -, toate aflate Tntr-o ordine deplina.

Aceeasi atentie se acorda si discutiilor. Tn casele
prietenilor, se maitrezea cate unul maiin varsta istorisind
povesti absurde. De exemplu, laun moment dat, careva
a povestit foarte serios cum Ti aparusera la fereastra
doi astri selenari, unul din ei deghizat in bursuc. Mai
apoi si-a reluat forma initiald si a plecat, dupa ce a fost
aspru ocarat. Tntotdeauna se gasea cineva care sa asculte
astfel de bazaconii. Tnsan casa lui Honda, privirea aspra
a capului familiei descuraja orice tentativa de a da
frau liber absurditatilor. Tn tinerete, tatal lui studiase
cativaani Dreptul Tn Germania si avea un respect deosebit
pentru logica nemteasca.

Cand Shigekuni Honda si-a comparat propria-i casa
cu a lui Kiyoaki, pe tatal lui I-a frapat un aspect antagonist
Desi familia Matsugae parea ca duce o viata occidentald,
casa lor fiind plina de obiecte din strainatate, mediul
ambiant erauimitor de traditional. In schimb, laei, stilul
de viata de zi cu zi l&sa impresia de japonez, dar atmosfera
spirituala era mult mai occidentala. Si-apoi, preocuparile
tatalui sau pentru educatia baietilor care-1 slujeau se
deosebeau complet de cele ale Marchizului Matsugae
fata de ai sai.

Dupa ce si-a terminat temele la franceza - a doua
limba strdina -, Honda s-a apucat sa studieze o culegere
de hotararijudecéatoresti. Fiind scrise Tn germana, franceza
si engleza, trebuia sa le comande la libraria Maruzen -
singura care aducea carte strainda. Se documentain fiecare
seara, ca sa fie pregatit pentru cand avea sa intre la
facultate, dar mai ales pentru ca-1 interesa sa studieze
logica si originea lucrurilor. Tsi cam pierduse interesul
pentru dreptul natural european care-1 fascinase pana
nu demult. De cand cu predica Staretei de la templul
Gesshu, a Tnceput sa-si dea tot mai bine seama de
imperfectiunea unui astfel de sistem.

Adinteles cd, desi dreptul natural fusese cam neglijat
Tn ultimii ani, nu exista un alt sistem de gandire care
sa ofere 0 asemenea capacitate de supravietuire. Tn cei

nu i-amarturisit, bineinteles, cd acolo avea s-o Intalneasefoud mii de anii de istorie, acesta inflorise sub variate

pe Satoko.

Honda si-a Tnstiintat parintii, la cind, Tn legatura cu
invitatia lui Kiyoaki. Tatal lui s-a aratat rezervat, Tnsa
consideranepotrivit sd-i impuna astfel de restrictii unui
baiat de optsprezece ani.

Tatal lui Honda, judecator la Curtea Suprema,
avea grija sa domneasca o atmosferabunain casa. Familia
locuia Tntr-o vila din Hongo, cu multe camere, dintre
care unele aranjate Tn apasatorul stil occidental din
Era Meiji. Printre slujitori avea si studenti, ceea ce explica
numarul mare de carti. Biblioteca si biroul erau
ticsite, chiar si peretii holurilor fusesera tapetati cu carti
legate Tn piele maro, cu litere aurii.

Mama lui era o femeie care nu agrea neseriozitatea.
Ocupa un loc de cinste Tn Liga Femeilor Patriote si o
durea faptul ca fiul ei se apropiase atat de mult de baiatul
Marchizei Matsugae — o femeie pe care n-o preocupau
asemenea activitati. Tn plus, ea se mandrea mereu cu
rezultatele scolare ale lui Shigekuni Honda, cu sarguinta,
sandtatea si bunele lui maniere si nu se sfia sa le laude
Tn gura mare.

In casa lui Honda domnea un bun-gust desavarsit,

forme, adaptate fiecarei epoci, gasindu-si pesemne
originile la Socrate si puternica lui influenta asupra
legilor din Imperiul Roman, trecand prin scrierile lui
Aristotel, si pana la complicata dezvoltare si codificare
din Evul Mediu crestin, recapatandu-si popularitatea in
Renastere. Aici a atins o asemenea culme, ncat lesne
putea fi numita Epoca Dreptului Natural. Dupa toate
probabilitatile, tocmai aceasta filozofie recurenta a ajutat
la pastrarea credintei traditionale europene in puterea
ratiunii. Tnsa Honda n-avea cum sa ignore faptul ca, in
ciuda tenacitatii, doua mii de ani de umanism apolinic,
puternic si stralucitor, nu ajungeau pentru a Tnfrunta
ignoranta si lipsa de civilizatie.

Nu erafinsa vorba doar de forta ignorantei. Mai exista
o lumina orbitoare care-1 ameninta, pentru ca legea naturii
trebuia sa excluda categoric posibilitatea unui concept
de existenta bazat pe nationalismul romantic si irational.

Oricum, Honda nu se agata neaparat de dreptul istoric
influentat de romantismul secolului al XIX-lea, si nici
de scoalaetnologica. Japonia Erei Meiji a avut cu adevarat
nevoie de un drept nationalist nascut din curentul istoric,
Tnsa pe Hondafl interesa altceva. El voise Tn primul rand



n cursul unui proces, rajahul trebuia sa stabileasca
adevarul sau falsul prezentat ,,la fel cum vanatorul
descopera adapostul cerbului ranit luandu-se

dupa darele de sange".

sa izoleze principiul esential de orice lege, un
principiu pe care-1 simtea ca existent. Tocmai de aceea
1l fascinase o vreme conceptul de drept natural. Acum
era preocupat mai degraba sa defineasca limitele exterioare
ale dreptului natural, Tn mod eronat orientate spre universal,
Ti placea grozav sa-si dea frau liber imaginatiei. Considera
ca se va ajunge la o etapa in care legea Tnsasi, asa cum
0 cunoastem noi, avea sa dispara daca scapa de restrictiile
pe care dreptul natural si filozofia le-au impus asupra
viziunii omului Tnca de pe vremea grecilor antici, reusind
sa razbata pana la un principiu mai universal (in caz
ca exista asa ceva).

Bineinteles ca era un mod de gandire periculos,
abordat de catre tineri. Data fiind structura geometrica
adreptului roman, atat de pregnanta la baza, incat prefigura
dreptul operativ modem pe care-1 studia Honda acum,
nu era de mirare ca-i considera conventionalismul anost.
Din cand in cand, mai lasa la o parte legile Japoniei
din perioada Meiji, atat de scrupulos bazate pe mode-
lele occidentale, si se Tntorcea spre traditiile asiatice mai
vechi si mai cuprinzatoare.

Desi cam sceptic, traducereain franceza a volumului
Cartea LegiiluiManu, alui Delongchamps, care-i sosise
la Maruzen la momentul potrivit, continea multe aspecte
care-1 atrageau.

Legile lui Manu, compilate probabil Tn perioada 200
1.Cr. — 200 d.Cr., au stat labazadreptului indian, pastrandu-
si autoritatea de cod civil printre hindusii statornici, pana
Tn zilele noastre. Cele douasprezece ,,carti" cu 2 684
de articole cuprindeau nenumarate precepte religioase,
etnografice, etice si juridice. Tratau subiecte extrem
de variate, de la originea cosmosului pana la sanctiunile
penale siregulile succesorale ale mostenirii. Erau patrunse
de spiritul filozofiei asiatice, conform careiatoate lucrurile
se asemanau, Tn contrast izbitor cu dreptul natural si
conceptia despre lume a crestinismului - adept
fervent al distinctiei clare dintre macrocosmos si
microcosmos.

Totusi, dreptul la actiune n justitiaromana cuprindea
un principiu care contrazicea conceptul modern
despre legi; si anume, sustinea ca ele se abroga atunci
cand nu exista posibilitatea de Tndreptare a nedreptatii.
Lafel si Legile lui Manu, conform regulilor procedurale
Tn vigoare la marile curti ale rajahilor si brahmanilor, au
limitat procesele civile la cazuri de neplata a datoriilor
si alte optsprezece situatii.

Pe Honda 1l fascina stilul extrem de Tnsufletit al
Legilor. Pana si detaliile banale, cum ar fi procedurile
Tn instantd, erau asternute Tn comparatii si metafore
atragatoare. De exemplu, Tn cursul unui proces,
rajahul trebuia sa stabileasca adevarul sau falsul prezentat
,.lafel cum vanatorul descopera adapostul cerbului ranit
luandu-se dupa darele de sange". In enumerareaindatoririlor,
rajahul era povatuit sa acorde favoruri oamenilor sai ,,la
fel cum IndraTi binecuvanta cu ploile datdtoare de viata
din luna aprilie". Honda a citit pana la capat, inclusiv
ultimul capitol, care se ocupa de strania abordare a
proclamatiilor.

Imperativul postulat de dreptul occidental se baza
inevitabil pe puterea ratiunii, pe cand Legile lui Manu
Tsi aveau radacinan legea cosmica, inaccesibila ratiunii.
Este vorba despre doctrina transmigratiei sufletelor,
tratata absolut firesc.

,,Orice act al gandirii, al vorbirii sau al trupului poarta
Tn sine rod bun sau rau, din faptele oamenilor decurg
deosebitele lor stari superioare, mijlocii sau inferioare."

,.Sa se stie ca Tn lume sufletul este autorul acestui
act, legat de fiintainsufletita, care are trei grade: superior,
mijlociu si inferior, se indeplineste Tn trei feluri: prin
gandire, prin cuvant si prin trup, si care este de zece
feluri."

,Fiinta Tnzestratd cu ratiune primeste rasplata,
buna sau rea, pentru faptele sufletului Tn suflet, pentru
ale cuvantului Tn organele vorbirii si pentru ale trupului
in trup.”

»Pentru faptele rele pornite cu deosebire din trup,
omul trece dupa moarte Tn starea de faptura lipsita de
miscare, pentru greseli cu cuvantul ia forma de paséare
sau de animal feroce, pentru greseli cu gandul renaste
ca om de cea mai de jos conditie.”

,,Cel a carui minte exercita o autoritate suverana
(dand) asupra cuvintelor, a sufletului si a trupului sau

se numeste tridandi (care are trei puteri) cu mai multa
dreptate decat ascetul care poarta trei bastoane.'l

,.-Omul care exercita fatd de toate fiintele aceasta
Tntreitd autoritate, pe care o are asupra-si, dobandeste
prin acest mijloc fericirea finala."

,,Omul tinand seama cu ajutorul mintii ca transmi-
grérile sufletului depind de virtute si de viciu sa-si
Tndrepte mintea catre virtute."

Aici, la fel ca si m cazul dreptului natural, respectarea
legii si faptele bune sunt considerate unul si acelasi
lucru. Numai ca, Tn cazul acesta, dreptul se bazeaza
pe legea transmigratiei sufletelor, doctrina care
scurtcircuiteaza informatiile ce tin de logica fireasca.
Legile amintite par mai degraba o amenintare la
rasplata decat un apel la ratiunea umana. De aceea,

o astfel de doctrindjuridica s-a axat mai putin pe firea
umana decat dreptul roman, care si-a pus nddejdea
Tn forta ratiunii.

Honda n-avea de gand sa-si piarda timpul cugetand
asupra problemei sau cufundandu-se in Tntelepciunea
anticilor. Ca student la Drept, Tnclina sa admita
autoritatea legii, numai ca-1 chinuiau Tndoieli si
nelinisti legate de sistemul operativ care-1 interesa
Tn mod deosebit. Eforturile de a intelege structura
extrem de complicata si ciudata il invatasera sa adopte
0 viziune mai larga uneori; asta se gasea nu in dreptul
natural, care slavea dreptatea din inima legii operative,
ciin ntelepciunea fecunda a Legilor lui Manu. Dintr-

o astfel de pozitie avantajoasa, el se putea bucura’
de doua aspecte ale universului: albastrul senin al
amiezii si cerul Tnstelat al noptii.

Se convinsese ca dreptul era o disciplina stranie -
o plasa cu ochiuri atat de fine, Tncat si cele mai triviale
incidente ale vietii de zi cu zi s-ar fi prins Tn ea. Si totusi,
extinderea Tn timp si spatiu includea pana si miscérile
eterne ale soarelui si stelelor. Studentul la Drept e mai
avid de informatie chiar si decat pescarul ce-si doreste
0 captura mare.

Absorbit de studiu, Honda pierduse notiunea timpului.
Dandu-si seama ca se facuse tarziu, s-a hotarat brusc
sa mearga la culcare, ca sa nu fie obosit a doua zi la
Tntalnirea cu Kiyoaki de la Teatrul Imperial. S-ainfiorat
fara voie gandindu-se la prietenul sau, atat de aratos si
plin de mistere, considerand improbabil ca pe el sa-I
astepte un viitor stralucit. I-au venitin minte momentele
n care colegii 1l laudau si Tl rasfatau pe Kiyoaki cu
cate o partida de rugbi jucata cu gheisele tinere de la
casele de ceai din Gion, folosind pe post de minge pema
rulatd pe care sezuse.

Apoi si-a amintit un episod petrecut la el acasa
primavara aceea, nesemnificativ Tn alte Tmprejurari, dar
avand ecouri puternice Tn familia Honda. Cu prilejul
comemorarii a zece ani de lamoartea bunicului, latemplul
din Nippori, unde se afld ramasitele pamantesti ale
familiei, s-a tinut o slujba dupa care a urmat praznicul.
Verisoara lui Shigekuni, Fusako, cea mai mica dintre
oaspeti, dar si cea mai draguta si vesela dintre toti, i-a
cam contrariat cu hohotele ei de ras pe mesenii linistitei
case Honda.

In pofida atmosferei sobre, rudele care nu se intalnisera
de multa vreme nu s-au sfiit sa sporovaiasca despre
bunica, decedata si ea, dar mai ales despre propriii copii
— mandria familiei.

Cei peste treizeci de oaspeti s-au perindat dintr-o
Tncdpere Tn alta, uimiti de multimea de carti. Unii au
cerut sa vada si biroul lui Shigekuni, ba chiar si-au bagat
nasul prin cartile lui de pe masa. La un moment dat, a
ramas singur cu Fusako.

S-au asezat pe o canapea din piele de langa perete.
Shigekuni eraTmbracat n uniforma de scoald, iar Fusako
purta un chimono elegant. Cand s-au dumirit ca nu-s
decét ei doi, au parut oarecum stingheriti si chicotele
fetei au Tncetat.

Shigekuni ar fi vrut sa-i arate un album cu fotografii,
dar, din pacate, n-avea unul la indemana. Colac peste
pupdza, Fusako devenise brusc nelinistitda. Pana
atunci, lui Honda nu-i placuse Th mod deosebit, din
pricina energiei debordante, a rasetelor fara rost, a
obiceiului ei de a-1 sicana, cu toate ca era mai mare decat
ea cu un an. Lumea zicea ca are farmecul unei flori de
vara, dar Shigekuni luase o hotarére: n-o sa-si
doreasca in veci o sotie ca ea.

avanpremiera editoriala

- Am obosit, Shige. Tu, nu?

Tnainte ca el sa-i raspunda, fata s-a rasucit si s-a
prabusit peste el, caun zid ce se surpd. O clipd mai tarziu,
capul fetei statea cuibarit Tn poala sa si s-a trezit
contemplandu-i trupul parfumat.

Nu stia ce sa faca. A privit-o nemiscat o vreme, de
parca incremenise, iar Fusako, dupa ce si-a Tngropat
capul in serjul bleumarin al uniformei lui, n-a mai dat
semne ca ar avea de gand sa-si schimbe pozitia.

Usa s-a deschis brusc si mama, matusa si unchiul au
intrat peste ei. Mama lui a palit, iar Shigekuni a simtit
ca-i st inima-n loc. Fusako i-a privit dreptin fatd, dupa
care si-a ridicat alene capul.

- Sunt atat de obosita! Si ma doare capul...

- Doamne sfinte! Nu te pot lasa asa. Sa-ti dau ceva
ca sa-ti treaca?

Nu degeaba facea mama lui parte din Liga Femeilor
Patriote, ca asistenta medicala voluntara.

- Nu, multumesc. Nu cred ca-i grav.

Episodul picant a fluturat pe buzele rudelor si, Tn
pofida faptului catatal lui n-a aflat nimic, mama I-a certat
zdravan, iar pe Fusako, desi verisoara cu el, n-au mai
invitat-o niciodata acasa la ei. Honda nu putea uita
Tnsa acele cateva clipe Tn care trupul ei cald i se cuibarise
Tn poald, cu chimono si brau cu tot.

Insa pe el I-au atras mai cii seama frumusetea delicata
a chipului si parul negru, bogat, care i se revarsase Tn
brate, parca agatandu-se de el camirosul tamaii ce arde
mocnit. Serjul albastru n-a stavilit caldura staruitoare,
patrunzatoare. Parca dogorea un foc din departare. Ce
sa-l fi provocat? Radiase dinspre un vas frumos de
portelan... dand de inteles ca afectiunea pentru el era
poate exagerata. Capul fetei avea o greutate dura si
apasatoare.

Si-apoi, ochii lui Fusako. Cat i-a tinut obrazul in
poald, s-a aplecat si s-a uitat Tn ochii ei negri, mici si
sensibili, sclipitori ca niste picaturi de ploaie, ca niste
fluturi Tn repaus. Miscarea pleoapelor seméana cu bataia
aripilor pestrite precum pupilele ochilor ei. Atat de
nesinceri, atat de aproape si totusi atat de indiferenti,
scaparand necontenit. Nu mai vazuse Tn viata lui ochi
care sa se miste neincetat, nemultumiti. Mai Tntai
concentrati, apoi ratacind Tn gol, erau la fel de precipitati
ca bulele de aer din nivela sufletului.

Tnsa nu flirtase. Privirile ei au dezvaluit chiar mai
putin decét atunci cand trancanise, vesela, cu cateva
minute Tnainte. Ochii ei n-au parut sa exprime altceva
decéat nepasare. Dulceata si mireasma Tsi aveau sursa
Tn ceva cu totul diferit de dorinta de a flirta.

...Si-atunci, de unde senzatia aceea impresionanta
de apropiere fizica ce durase parca o vesnicie?

in romaneste de Angela HONDRU
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ARGUL de la Frankfurt este un mare loc de
Tntalnire pentru negociatorii de carti. Primele
zile, pana vineri inclusiv, evenimentul este
doar al editorilor, iareu am fost exactTn aceasta
perioada, pe care voiam de multa vreme s-0
vad - sa ma uit la fetele celor care vand si
hotarasc destinul cartilor. Trebuie sa va
spun ca in aceste prime zile toate standurile
aratd ca niste cafenele de lux, Tn care editori si agenti
stau la mese albe, straduindu-se fiecare sd-si convinga
partenerul de importanta cartilor pe care vor s le plaseze.
Evident, scriitorii Tn came si oase sunt exclusi de la
aceste negocieri.

Tn standul Romaniei erau cateva mese Tn permanenta
ocupate de negociatori, Tnsa persoana cea mai ocupata,
n sensul asta, era Lucian Dan Teodorovici. La masa lui
s-au perindat editorii stréini, programati cu multe saptamani
Tnainte, interesati de anumite teme ori de anumite subiecte
de carti, dintre cele aflate Tn catalogul Polirom. 18 scriitori
fericiti au Tncaput anul acesta Tntre copertele lui, dar
nimeni nu avea timp sa citeasca prezentarile. La urma
urmelor editorii se Tntalnesc sa discute.

Prin standuri se miscau destul de multi romani, ceea
ce m-a facut sd ma simt de-adreptul importanta. Magdalena
Marculescu si Silviu Dragomir (Editura Trei) licitau
pe la cartile tari, Tn compania unor editori de la Gallimard.
La Editions du Seuil m-am Tntalnit cu Lucia Dos si
Adrian Serban (Polirom), eleganti, veseli si foarte eficienti,
ca niste tineri europeni pregatiti sa negocieze, iar pe
Marian Napristoc (de la Niculescu) I-am prinsTn mijlocul
unui interviu. Tn multe locuri am vazut-o negociind pe
Silvia Colfescu (Ed. Vremea). Cam toate editurile mari,
de la noi, aveau reprezentanti Tn targ. Multe Tntalniri
au avut EvaWemme (traducatoarea mea) si lulia Dondorici.
Aceasta din urma are o agentie literara in Germania,
care reprezinta si cativa scriitori romani. Ea voia sa
stie ce mai este nou Tn literatura noastra si i-am
povestit doua carti bune pe care le-am cititin vara: Cartea
soaptelor si Tn absenta tatalui.

Standul Romaniei, organizat de Ministerul Culturii
(loan Matei si Ana Andreescu), cu sprijinul editurilor,
era anul asta destul de aerisit, cam rosu, dar cu multe
carti, cu un mic amfiteatru, Tn fata caruia rulau, pe o
plasma, filme de arhiva despre Enescu, Brancusi, regii
Romaniei sau despre scriitori. De asemenea, editurile
participante mi s-au parut destul de bine puse Tn evidenta
(Humanitas, Polirom, Paralela 45, Editura Trei,
Curtea Veche, Teora, Niculescu, Vremeaetc.), in biblioteci
dispuse de jur Tmprejurul standului, cu volume variate
si de conditie grafica onorabila. Tn plus, am vazut
afise mari cu scriitorii prezenti, cataloage de prezentare,
semne de cdite si calendare cu poze de scriitori contemporani
Tn sfarsit, arata destul de bine totul.

Invitatul special al Ministerului Culturii a fost Mircea
Cartarescu, care a dat interviuri, a participat la toate
manifestarile si a organizat o dezbatere cu public, care
a adus multa lume la standul Roméniei. M-a emotionat
generozitatea acestui scriitor, pe care 1l vad luand Nobelul,
de a asista la lecturile celorlalti scriitori romani, inclusiv
la a mea, gest pentru care Ti sunt recunoscatoare (chiar
daca prezenta lui acolo m-a facut sd-mi cam pierd
sirul gandurilor).

O lectura de succes a avut Robert Serban, cu multa
lume si cu o prezentare frumoasa din partea lui Traian
Pop, editorul lui german. I-am mai vazut pe Filip Florian
(care a avut un dialog de lecturd, sdmbatad dimineata),
pe loana Nicolaie, pe Lucian Dan Teodorovici, care
si-a lansat (sdmbatd) varianta nemteasca a volumului
Atuncii-am ars douapalme. De asemenea, la manifestarile
din standul Romaniei au participat si scriitori care traiesc
Tn Germania, printre care Rodica Binder, Traian Danciu,
Dinu lanculescu, Theodor Vasilache. De fapt s-a perindat
multa lume pe la stand - reprezentanti ai unor
institutii prestigioase, precum Catrinel Plesu, Corina
Bemic (de la ICR) ori agenti literari, editori si traducatori,
Tntre acestia din urma, trebuie sa spun céateva cuvinte
despre EvaWemme, o tanara traducatoare si scriitoare,
atasata de cultura roméana (a tradus pana acum din
Cartarescu, Nora luga, loana Nicolaie s.a.). Ea a
tradus céateva pagini si din romanul meu, Fantoma din
moara, si a prezentat unor editori germani mai multe
carti de literatura romaneasca.

Targul Tn sine nu era o hala imensa, cum mi-1
imaginasem, ci un aglomerat de pavilioane si hale, in

rin tot targul plutea spiritul Hertei Miiller.
Multe edituri aveau postere cu portretul ei
sau coperte de carti, iar din cand in cand i
se auzea numele.

Targul de Carte de la Frankfurt
2009

care editurile erau grupate, ca si-n lumea reald, pe tari
si interese. Ca sa ajungi la standul Romaniei, trebuia
s-0 iei spre o aripa, de unde coborai cu scarile rulante
Tntr-o sala cu edituri est-europene si asiatice. Pavilionul
american erain cealaltd extrema. Laintrare, doi ,,portari4
tineri si foarte glumeti, mi-au rascolit geanta, m-au
pus sa le promit ca nu fac poze, ca nu filmez, ca nu
pun o bomba (nu, asta nu m-au rugat!), apoi unul dintre
ei a clatinat un deget, ca sa fixeze ideile. Hala arata ca
un imens loc de intalnire pentru vanzatorii rutinati, caci
standurile erau pline de agenti, care negociau cu voce

stinsd, ca niste oameni care se cunosc destul de bine, cel
putin ca specie. Tn fata standurilor, cate o fata cu glas

Tnalt, de PR, striga lista cu numele celor care aveau
programate Tntalniri acolo. Cele mai multe carti erau
comerciale sau didactice.

Invitata speciala a targului a fost China, plasata
Tntr-un pavilion la carc am ajuns dupa ce am traversat
curtea interioara. intr-un hambar imens, chinezii si-au
adus carti despre istoria tiparului, reproduceri dupa
stampe vechi, céateva biblioteci de carti noi, 100 de
scriitori si probabil cativa tovarasi. Dar macareraun loc
aerisit, cu o sala de conferinte si public numeros. O tanara
din sald a pus o intrebare Tn limba chineza. Avea ochii
Tnlacrimati si m-am oprit emotionata sa vad ce zice, dar
n-am reusit sa aflu.

Prin tot targul plutea spiritul Hertei Miiller. Multe
edituri aveau postere cu portretul ei sau coperte de carti,
iar din cand Tn cand i se auzea numele. La standul
Romaniei céate cineva, dornic sa stie daca nu cumva
Herta avea sa vina acolo, se oprea sa-ntrebe. Traian
Danciu a facut senzatie cu un exemplar dintr-o carte a
Hertei Miiller, iar din raftul Poliromului a disparut
fara urma singurul volum adus la targ (Regele se-nclina
si ucide) si care a constituit pana joi seara punctul de
atractie al standului roménesc. Cétre sfarsitul zilei de
vineri, Tn fine, am avut vesti mai detaliate. Catrinel Plesu,
distinsa si molipsitor de joviala, ca de obicei, a poves-
tit ca se Tntalnise cu Herta Miiller si stia precis ca nu
avea sa vina la standul Romaniei: trebuia sa-si scrie
discursul pentru Nobel, ceva lung, memorabil si bun de
citit si peste secole, asa caisi simplificase programul de
targ. Oricumn discursul acelava fi vorba si despre noi,
doar facem parte din subiectul cartilor, nu?

Si eu am plecat mai repede, din cu totul alte motive,
bineinteles, gandindu-ma ca la urma urmelor cele
doud zile de targ au fost destul de profitabile, ca experienta.
Mi-au ramas Tn memorie oamenii cunoscuti cu aceasta
ocazie, albumele tematice de la Mondadori, o antologie
a tinerilor prozatori argentinieni, catalogul de la Pan
Macmillan, caldura celor de la Flammarion si bucuria
ca niste editori s-au interesat de cartile mele.

Doina RUSTI



Scriitorii francezi

si razboiul mondial

eLa 70 de ani de la declansarea celui de Al
Doilea Razboi Mondial la 1 septembrie 1939, revista
franceza ,,Le Point!l a avut ideea de a reproduce
reactiile la cald, cum se spune, ale catorva dintre
cei mai cunoscuti scriitori ai vremii cand au aflat
carazboiul ainceput. Reactiile dovedesc o implicare
politica necunoscuta Tnhainte. Kafka de exemplu
notainjurnalul luiTn 2 august 1914, data declararii
ostilitatilor din celalalt rézboi: ,,Dupd amiaza piscinal*.
(Doar Ludovic al XVI-lea 1l Tntrecea Tn materie
de ignorare a istoriei scriind, Tnjurnalul sau, Tn ziua
de 14 iulie 1789, cand cadea Bastilia, un singur
cuvant: ,,Nimic**.) Simone de Beauvoir il conduce
pe Sartre, proaspat mobilizat, revine acasa, face
mecanic ordine Tn dulapuri si noteaza tn,Jurnal de
razboi**: ,,Pentru mine este evident ca nu voi trai
daca el moare**. Si Tn continuare: ,,Mi-e frica si
pentru Jacques B.*“ J. Bost e amantul ei. Sartre Ti
scrie Tn aceeasi dimineata de 2 septembrie iubitei
lui Louise Vedrine: ,,Ceea ce-mi sfasie inima e ca
a pleca fara sa te fi revazut**. Menajul n patru era
la inceputul sau Andre Maurois e patruns de caractreul
istoric al clipei. Il intreaba pe Giraudoux, comisar
la Informatii, ce poate opune Franta inventiilor
macabre ale lui Hitler. Giraudoux raspunde: ,,Le
Grand Cyrua\ E vorba de romanul din secolul XV11
al Domnisoarei de Scudery. Si Gide conteaza pe
literatura: ,,Razboiul e aici. Ca sa scap de obsesia
lui, recitesc si invat pe de rost largi pasaje din Phedre
si din Athalid‘. Claudel e scandalizat ca ,,armata de
bestii feroce** a ,,imundei Germanii** a ars manastirea
poloneza de la Czestochowa, unde se afla icoana
Fecioarei Negre. Camus, la randul lui: ,,In acest
ceas al mortii, nu ne Tntoarcem spre viitor,,ci spre
acele imagini fragile si pretioase dintr-un trecut in
care viata avea un sens: bucuria corpului Tn jocul
soarelui si al apei, fraternitatea oamenilor in ideea
unei sperante nebune**. Marguerite Duras 1i cere
printr-o telegrama lui Robert Antelme, care era
mobilizat, sa obtind o permisie: ,,VVreau sa te iau
de barbat. Revino la Paris. Stop.** Tn fine, Joseph
Kessel e Tntrebat de un caporal ce meserie are:
Ziarist si scriitori*.,,Numai bun de lopata**, 7i spune
caporalul care Tntelesese ca e zilier.

A fi fost interesant sa culegem marturiile, cu
aceeasi ocazie, ale scriitorilor roméni, Rebreanu,
M. Sadoveanu, Camil Petrescu, M. Sebastian, M.
Eliade si altii.

L'air du temps

Exista neindoielnic un aer al timpului, care
e mai mult decato simplamoda, aproape un Zeitgeist,
cum l-anumit Spengler, sau un saeculum, cu latinismul
consacrat de Lovinescu. De o bucata de vreme
lectura lui Caragiale s-antors de la aceea a lui E.
lonesco din anii ’60 la aceea a lui Mihail Ralea
din anii "30 ai aceluiasi veac XX: dintr-un autor
aproape tragic, care Tsi batjocoreste cu ferocitate
personajele, niste marionete sinistre, Caragiale
devine autorul comic din la belle epoque, ilustran-
du-i spiritul nepasator si vesel, si ale canii personaje
nu le seamana ionescienilor tueurs a gages, ci
sunt niste insi Tn fond cumsecade, un pic farseuri,
dar nu lipsiti de principii si de o spoiala de
culturd. O recenta reluare la Comedia Franceza a
Avaruluilui Moliere 7l determina pe Jacques Julliard
sa scrieth ,,Le Nouvel Observateur®’, comparandu-1
pe Harpagon in interpretarea lui Michel Bouquet
de acum cétiva ani cu acela interpretat astdzi de
Denis Podalydes:,Rasucire de 180 de grade... Nimic
comun cu vasinskismul dramatic al unor replici
abracadabrante, urmarind cu Tndarjire sa oblige
textul sa spuna ce nu a vrut niciodata... Comedia
Franceza revine la adevarata ei vocatie... Ce bine
ca n-am uitat, Tntr-o epoca asa cum este a noastra,
Tn care pedanteria si morga sunt stapane, ca genul
comic este analistul cel mai profund al suletului
omenesc.” Cat despre vasinskism, noi stim chiar
mai bine decat Julliard despre cine e vorba, dar,
uite, nu noua ne-a venit numele pe limba.

M Mmaeridiam

Toamna romancierului

= Asa cum ne-am obisnuit Tn ultimii ani,
si cu prilejul acestei rentree 2009, la sfarsitul
lui octombrie se lanseaza, la Lisabona, ultimul
roman al lui Antonio Lobo Antunes, cu un titlu
ciudat, care reia un vers dintr-un cantec de
Craciun: Ce cai suntacestia care fac umbra pe
mare? Aparutin Editura Dom Quixote careia,
cu toate schimbarile intervenite Tn ultimul an
Tn lumea editoriala portugheza, scriitorul i-a
ramas credincios, romanul se centreaza pe
ntalnirea celor cinci fii ai unei mame muribunde
la capataiul acesteia, povestindu-i viata care
se confundacu alor, pe fundalul unor sentimente
intense: o galerie de personaje ce se suprapun,
dialogheaza, incruciseaza perpective si impartdsesc
simtaminte.

Aproape concomitent a aparut, in Porto
Editora, O lunga calatorie cu Antonio Lobo
Antunes, care reuneste convorbirile dintre
jurnalistul Jodo Ceu e Silva si romancier, n
decursul a 40 de Tntalniri saptamanale.

Si pentru a Tncununa Tmplinirea a 30 de ani de viata
literara a lui Lobo Antunes, cineasta Solveig Nordlund
arealizat filmul documentar A scrie, a scrie, a trdi, inspirat
din prezenta autorului la Targul de Carte de la Guadalajara,
Tn Mexic, unde, Tn 2008, a primit prestigiosul premiu Juan

Rulfo si care prezintd marturisirile sale Tnregistrate de-a
lungul timpului despre copilarie, razboiul.colonial, psihiatrie
si cancerul care i-a fost diagnosticat Tn 2007. (Cu acest
prilej atragem atentia ca numele de familie ale romancierului
este Lobo Antunes, combinatie unica ce apartine unei
vechi stirpe aristocratice, si nu, pur si simplu, Antunes
care, Tn cartea de telefon, acopera pagini nenumarate.)

Lucian Blaga si stiintele moderne

= Nu stim sa se fi remarcat ca faimoasa teza a lui
Lucian Blaga referitoare la ,,censura transcendenta” a fost
confirmata stiintific de neurologie. Banal vorbind, teza
lui Blaga este ca Dumnezeu Tsi ,,mutileaza” creatura,
lipsind-o de exercitarea deplind a unora dintre facultatile
ei spirituale, ceea ce i-ar putea face asa zicand concurenta.
Neurologii au dovada ca, din cele cateva zeci de miliarde
de neuroni, numai o infima parte este activa. Cam cinci
la sutd. Restul hiberneaza.Cu deosebirea de ursi, ca nu
se trezesc la viata primavara. Daca aceste celule ar fi
activate, fie siTritr-o mica masurd, capacitatea de cunoastere
a omului ar spori Tn proportie geometricd. Nu e chiar o
metafora sa credem ca, la suta la suta, omul ar fi Tnsusi
Dumnezeu. Satrecem la astronomie. Recent, un astronom
american de origine vietnameza a formulat ipoteza ca

wstiintanu vareusi niciodata sa descifreze complet universul”,
n filosofie, ideea cu pricina are de doua sute de ani

Viata lui Gabriel Garcia Marquez

= Un profesor de limbi moderne de la Pittsburgh
University, Gerald Martin, areusit sa-I convinga pe Gabriel
Garcfa Marquez, ostil Tn principiu ideii, ca e cazul sa-i
scrie biografia. Asta se Tntampla cu optsprezece ani in
urma. Conform dorintei lui Marquez, cartean-are caracter
academic. Nu e, mai putin, o constiincioasa si scrupuloasa
relatare, de peste sapte sute de pagini, a vietii celui care
a creat noul roman latino-american, acela magic-realist,
pe care 1l vor imita nenumarati scriitori din toata lumea,
mai ales dupa ce Marquez va lua Premiul Nobel in
1982. Viata marelui romancier nu e lipsita de intamplari
iesite din comun, fara sa fie neaparat exceptionala. lat-o,
Tn prezentarea succinta dintr-o recezie consacrata cartii de
un hebdomadar francez (cu ocazia aparitiei traducerii, luna
trecutd): nascut in 1928 Tn Columbia, copilul Gabriel e
abandonat de parinti la doi ani si crescut de un bunic, erou
al razboiului de O mie de zile si prototip al colonelului
Aureliano Buendfa din Un veac de singuratate, si de o
bunica superstitioasa si cu oarece apucaturi vrajitoresti;
copilaria si-o petrece la Aracataca, un orasel al cdrui nume
Tnseamna Tn indiana arawak ,,raul cu ape limpezi”, unde
Tnvata sa cante bolerouri si care va deveni, in acelasi celebru
roman, Macondo; dupa moartea bunicului, cand Gabriel
abiaTmpinise opt ani, trdieste o vreme intr-un bordel; citeste
din adolescenta Cervantes, Borges, Dostoievski si Kafka;
iubeste o actrita spaniold, pe care o Tntaneste la Paris, apoi
se Tnsoara cu Mercedes, aldturi de care petrece saizeci
de ani; e prieten apropiat cu Fidel Castro si comunist din
convingere. Aceste e motivul pentru care scriitorii sud-
americani, marcati de dictaturile succesive din tarile lor,
1l detestd, iar Llosafli trage intr-o buna zi un pumn in obraz;
astazi, la optzeci si unu de ani, trdieste Tn Mexic, impreuna

paternitatea lui Kant si e cunoscuta sub numele de ,,lucrul
Tn sine”. Mai mult, astronomul precizeaza ca, pe masura
avansarii cunoasterii, campul necunoscutului se
largeste. Cu céat stim mai multe despre univers, cu atat
stim mai putin. Cartea lui Tin Xuan Thuan, acesta e numele
astronomului, se intituleaza Melodia secreta. E acea parte
a universului pe care n-o auzim, la care nu vom avea
niciodata acces. Nu exista o ,,realitate ultima”, pe care
s-0 patrundem, sustine Thuan, care, desi budist, nu
Tmpartaseste convingerea lui Budha, caruia expresia Ti
apartine. in termenii lui Blaga, e vorba de ,,cunoasterea
luciferica”, Tn stare a spori corola de minuni a lumii. Acelasi
ctitor al universului ne Tmpiedica, s-ar zice, sa ajungem
la capatul lumii materiale.Ce capat! Abia daca patru la
sutd din univers ne este stiut. Asadar cam tot atatea procente
cate reprezinta numarul de neuroni activi din stocul pe
care 7l poseda creierul uman. Sa fie o coincidenta?

cu sotia si cei doi copii. La noi, Gabriel Garcfa Marquez
- 0 biografie de Gerald Martin a aparut Tnaintea traducerii
franceze, Tnca de asta primavara, laEd. Litera International,
Tn versiunea romaneasca a lui Alexandru Macovei.
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'REMIUL Sorescu 2009, care consta in suma de

50 000 de coroane suedeze si un trofeu de

cristal, opera aartistei Koki Constantinescu, a fost

acordat de Institutul Cultural Romén din Stockholm

scriitorului si traducatorului suedez Peter Handberg

laTargul de Carte de laGoteborg. Laureatii anilor

precedent au fost Steve Sem-Sandberg si Nina Burton.

Din motivatiajuriului retinem ca premiul a fost acordat lui

Peter Handberg pentru Tntreaga opera de scriitor, reporter

si eseist, dar si pentru activitatea sa de traducator din

G.C. Lichtenberg, Robert Musii, Friedrich Nietzsche, Merit

Oppenheim, Andrei Plesu, Henry Thoreau, Paul Virillio si
Robert Walser.

nca de la debutul din anul 1988 cu volumul de
nuvele Spatiiinchise —povestiridin Berlin, Peter Handbeig
se impusese printr-un stil personal, talent de povestitor, o
capacitate de reflectie intelectuald admirabila si o cunoastere
profunda a fenomenelor politice care au influentat viata
oamenilor din timpul nostru. Dar a devenit cunoscut mai
ales cajurnalist, expert in problemele Europei Centrale si
de Est.

Cel mai recent volum al sau, aparut chiar in aceasta
toamna, Pe aici nu se trece viu e o carte despre Caderea
Zidului din Berlin, eveniment care a influentat opiniile si
ntr-un fel surprinzator a declansat desfiintarea vechilor
granite ale fostelor tari comuniste apartinand imperiului
rosu.

Dar cine este Peter Handberg? Scriitoarea si criticul
GabriellaHakanson, unul din membrii juriului, Tl numeste
,,un erou invizibil” Tn cultura, o persoana care ntr-adevar
contribuie si schimba opiniile fara sa ajunga niciodata pe
primele pagini ale ziarelor. Ea spera ca Premiul Sorescu
sa-l faca ,,vizibil” pe Peter Handbeig care prin Tntreaga sa
operaacontribuitTn mod exemplar lao mai buna cunoastere
a istoriei Europei Centrale si de Est, Tn Suedia. Acesta e
scopul propus de laTnceput chiar de catre initiatorul acestui
premiu, Dan Shafian, tel care, sperdm sa lase urme pregnante
n viata culturald suedeza, Tn general, interesatd mai mult
de evenimente literare petrecute in zonele limbilor anglo-
saxone.

Am citit cu mult interes cartea de aproape cinci sute
de pagini Pe aici nu se trece viu — un fel de roman-
reportaj si eseu bazatpe o documentare vasta despre Berlin,
oras ca un nod istoric, un punct central in care se aseaza
Tn straturi, Tntr-un ritm halucinant, amintirile personale
despre oras ale autorului, Tmpletite cu destine omenesti
tragice.

Dupa cum se stie, Zidul Berlinului a fost ridicatin 1961
si s-a prabusit Tn noiembrie 1989 atragand caderea altor

Chimicale

LEMENTUL chimic care, mult ajutat si de
speculatiile legate de oculta lui transformare
Tn aur, si-a cistigat un incontestabil prestigiu
literar este plumbul. Alt titlu cu valente (la
propriu...) decit Plumbal lui Bacovia literatura
noastra pare a nu cunoaste. El exista, Tnsa,
publicat de H. Bonciu, in 1939, la Editura
Cultura Poporului. Brom, volum de versuri.

Tncepe, cartea evocind greutati lichide, cu damftoxic,
cu un foarte putin onorabil Blazon: ,,Strabunul trantor,
dinspre tata, cerea prin sate adapost si paine,/ Gonit de
teama strabunicii, necrutatoare, harnica si rea.”

Mai reactiv, chiar, decit Plumb-ul lui Bacovia, Brom-
ul expediaza deopotriva realitatea si vorbirea despre
eaTn sunetul infundat, de lehamite peste poate, al unei
onomatopei: ,,Cuvintele noastre sunt culcate si reci,/
Mici podoabe de sticla in searbadul ah,/ Vezi flori ca
de hartie cazute din ghiveci,/Fiindca totul e bleah, absolut
totul e bleah.” (Bleah). Nimic de recuperat, Tn aceasta
facatura care nu te poate scapa de constatarile luciditatii.
Una Tmpartasitd Tn doi, Tncredintata unui vecin, care
nu e atit straja singuratatilor argheziene, cel raspunzator
de ascunderea de lume n care modernitatea se complace,
cit aschimodia crescuta in cosul pieptului, din Bagaj.
Eliberarea de el, martorul unei umanitati permanent
refuzate, e laitmotivul volumului: ,,Suna stingerea, tacere,
singur lasd-ma, vecine,/ Gandurile fara dusumea, fara

Scrisoare din Stockholm

Premiul
Sorescu 2009

,»ziduri” ridicate Tn jurul tarilor de dupa Cortina de Fier,
Tn anul urmator, in octombrie, Germania a fost reunita.

Dupa douazeci de ani de la aceste evenimente Zidul
Berlinului a fost numit,,un zid al timpului”, cu care oamenii
au trait Tn simturi si ganduri, altfel decat Walter Ulbricht
si Erich Honecker (ultimul credea cazidul va exista si peste
un secol!) Facea parte din viata cotidiana, amintind de
Germania lui Hitler, de razboaiele care au lasat pe
Tntreaga Europa o rana de nevindecat. Dupa noiembrie
1989, bucétile din zid, 40 000, au fost zdrobite, macinate
fin, primind o alta intrebuintare: construirea drumurilor noi
n Germania reunitd. Dar fiecare farima din zid duce in
eaamintireajertfelor omenesti dintr-un timp fardindurare,
rdmas si Tn mii de imagini ce formeaza kilometri de fotografii,
unde petele de sange traiesc mai departe ca si trupurile
victimelor, Tn mare majoritate tineri, beti de aintalni libertatea
chiar cu pretul vietui Tineri abia iesiti din copilarie, ai caror
parinti facusera istoria, adica o desfacuserd cu brutalitate
ca pe 0 panza imensa, Tnsangerand-o copios, militarizand
spatiul, ridicand un monument vizibil si invizibil
nebuniei omenesti cu paranoia complexului ei militar.

Am cititcu dureri Tn inima (Voltaire scriain Dictionarul
filozofic ca ceea ce atinge inima se scrijeleaza adanc n
ea) toate povestirile despre Zidul Berlinului peste care nu
se putea trece fara sa cazi prada ploii de gloante si in cel
mai bun caz sa fii schilodit fizic si psihic Tn speranta unui
vis de libertate.

Acum, dupa doudzeci de ani, Zidul Berlinului pare o
metaforabizara pentrutoata lumea, o avertizare care devenise
cu timpul o stare normald dand senzatia oricui ca omul este
fard putere fata de tavalugul istoriei. Se crezuse laTnceput
ca zidul putea sa fie un adapost Tmpotriva fascismului, o
pace Tharmatd pana la dinti. Langa zid exista si un ,,Palat
al lacrimilor”, un loc Tn care oamenii se desparteau fara
sastie daca se vormai vedeavreodatd. S-au implinitdoudzeci
de ani de la caderea zidului si, totodata, sarbatorim cu un
entuziasm retinut cdderea comunismului, facand bilantul

acoperis,/ Fara ganduri, fara tine, cu mine si fara
mine,/ Uite cum le prind, cum le pierd, uite-te!”” (Naluci).
Tirziul de care Tntreaga modernitate se teme, dar pe care
1l traieste fara scapare, suiera prin gindurile scapate in
lume, hranind fantomatic spaimele ei.

latd, intr-o alta transpunere, capcana celor doua nopti,
a celor doua stepe:,,Nici Tn gondola, pe nici un vapor,/
Si nici pe uscat sd mergi nu se mai poate,/ Sa trecem
deci, vecine, Tn pas alergator,/ Dincolo de lumea asta, in
singuratate.// Sa-i lasam Tnapoi, Tnarmati panain dinti,/
Fiecare tabara, cu lanci calite in graba,/ Insa noi trebue
sa fim mereu cuminti,/ S& lasdm sa-si vada vremea rea
de treabd.” (Calatorie). Solutia, paleativa, e o cumintenie
ciudata, credinta naiva ca furtuna vatrece. Nu efuziunile
modernitatii aux armes, ci darea deoparte, cu buna stiinta,
retragerea de siguranta pe-o linie moartd. Unde nu intretii
nici macar sperantele unor revizitari, Tn posteritate,
Tntelepciunea, trista si potolitd, strabatind anii 20 -
’30 dinspre mainstream spre periferie, ajocului de-a
v-ati ascuns.

Recuperarile, altfel decit in chinurile zadarnice ale
amintirii, nu sint de asteptat: ,,Acolo, pe unde am
trecut cu Intaia copilarie,/ Puscasul treceaintr’o sambata
verde pe calea feratd,/ Cu tolba la sold, cu arma laumar,
cu pana la palarie,/ Un tanar a fost pe care n’am sa-1 mai
vad niciodata.// Si nici pe dulaul viclean, hotul bucatilor
din tigaie,/ Tmpuscat de vanator n’am sa-1 mai revad nici
cand,/ Mi-am astupat urechile subt perna de pe patul din
odaie/ Si-abia cand l-au tarat prin curte am iesit cercetand”.
(Mijloc). N-ar fi nimic, decitregretul idealelor ascunzatori
de altddata, cind se putea sa nu vezi si auzi, daca din
amintiri pierdute n-ar inflori, suierator, tirziul: ,,Golul
apasa tacerile Tn care spaimele cresc,/ VVantul tranteste
fereastra smucind-o din balamale,/ Geamuri se sparg
in rafale de ireparabil lumesc,/ - Dar cat o fi ceasul,
vecine, marog dumitale.” Rugaminte, fireste, fard raspuns.

Vag absurd, nu, Tnsa, mai mult decit viata, e Rasaritul
peste apus: ,,Care dintre voi intelege oare/ Ce urat se
minte singur omul pana moare,/ Dar odata, Tntr’o vineri,

amar a tot ce a fost si a tot ce ar fi putut sa fie.

S-a spus ca Zidul a fost o necesitate istorica, se visa
caprin DDR sa se spioneze si sa se afle secretele blocului
comunist format de rusi. Dar nimeni nu si-a Tnchipuit ca
dupa caderea lui chiar se va simti mereu un miros tare de
came arsa din trupurile celor abatuti de gloante. Cel mai
greu pentru un ,,violatoral granitei” era sa scapi de gloante
si de muscaturile cainilor cerberi si s& ajungi in campul
de mine, o jumatate de milion de mine. Cei sfartecati de
mine erau culesi steigandu-li-se definitiv urmele. Totusi se
Tntdmpla casoldatii care ucideau din ordin sa deamai tarziu
marturie despre cei ucisi — din remuscare (unii, cdindu-se
adanc de faptele lor, chiar s-au sinucis).

Peter Handberg compara Zidul cu o inima batand in
otel si beton, un puls intunecat si greu de dinozaur forméand
parcaun sarcofag Tnjurul vietii. Ingenioase erau si mijloacele
prin care se escalada Zidul ca sa ajungi oricum n bratele
mortii: cu ajutorul unui buldozer sdpand tunele n
pamant, cu ajutorul unui balon, al unui aeroplan, a unor
torpede simple, cu ajutorul unei sculpturi in forma unui
animal.

Era o lume divizata Tn care relatiile dintre oameni
erau infectate de delatiuni si banuieli. Tn povesteade iubire
dintre cantareata de opera Gerda si autor, Zidul statea ca
o imposibilitate — uneori apareau banuieli; ca Gerdaraporta
totul la politie — planurile lor de fuga n alta tara cu pasaport
fals, apoi banuialacéa prietenul loramerican Douglas apartinea
CIA fiind interesat de tot ce se petrecea in DDR, Tn
aceeasi masuracasi Stasi. Tn povestirile lui Peter Handbeig
despre Zidul Berlinului se simte o puternica antipatie pentru
regimul terorist din DDR, dar autorul nu infrumuseteaza
nici viata din Vest, mai mult decat atat, el scrie ca exista
multe pete negre Tn Germania libera: valul noilor nazisti
Tmpotrivaemigrantilor, de exemplu, una din pldgile timpului
nostru, cu toate eforturile facute de a nu uita nimic din
experienta veche. Tn plus marea dorinta de libertate s-a
transformat azi intr-o goana nebuna dupa bani. E
adevdrat ca nu mai exista azi cozi la paine si nici rafturile
goale tipice comunismului - in schimb au aparut ca niste
ciuperci Tnveninate pornografia si comercialismul.

Cartea lui Peter Handberg a Tnviat si amintirile mele,
toata durerea si suferintele din Romania, apoi efortul
oamenilor, Tncepand cu acel entuziasm care cuprinsese
lumeadupa caderea comunismului, efortul de a-si recastiga
demnitatea si a-si aduna fortele pentru a ridica tara din
ruinele lasate de comunism. O carte care trebuie cititapentru
aTnvata mereu ceva din lectiile grele ale istoriei.

Gabriela MELINESCU

va sosi si cel ales,/ Asteptati-1, cred cavine dinspre ses.//
Poate ca traeste azi, poate maine se va naste,/ Pasii lui
vor merge siguri catre pasii mei/ Se vor intalni lacumpéana
doi dumnezei,/ Se vor saluta si se vor recunoaste.// Cand
voi fi trecut de mult, el va ramane,/ Sa smulga
perucile, sa sparga cimentul,/ Asta, poate maine, sau
poate va fi poimaine/ Fiindca astazi inca nu este momentul.”
Aminari si ascunderi, redundanta reteta a modernitatii
fard de erou, aceea care, Tn raspar cu romantismul, naste
lasul sublim. Cel care s-a trezit, si nu mai vrea sa
lupte.

Care, Tn vizita la foste locuri de popas, nu gaseste ce
cintasera altii. latd, dezamagita, o Corespondenta din
Balcic, cu deja disparutul (in 1937) Anton Holban:
,»,Drumul pana la Cavarna singur lI-am facut,/ Am
vazut si magazia ce-ai descris-o n carte... (O moarte
care nu dovedeste nimic — n.m.)/ Ce putin e din tot ce-
am crezut noi ca este!/ Nu s’a mai facut nimic pe-aici
de cand esti mort,/ VVantul suie praful galben dincolo
de creste/ Marea e oribila si goala, peste port.” Célatoriile

n fine, ultimul cuvint al volumului e, fara titlu, o
sonata lui Sigismund Absurdul (unul din pseudonimele
lui Bonciu): ,,Cand trecuse Sigismund, o mana de insi/
Masura talentele si nobila arta./ El, surprins de panica
marilor Tnvinsi,/ S’a oprit undeva, pe o linie moarta.//
Cu maneca si-a sters din ochi scuipatul lor de ura,/ Si
iar s’a strecurat prin vis, stralimpezind poeme,/ lar dupa
ce se sbuciuma pentru nimic, peste masura,/ Murise
singur, resemnat, sdrac si prea devreme.” Cui, din generatia
acest prea trist epilog? Care ar fi romantic, daca n-ar
musti de moderna nevoie de-a te ascunde. Peste toate,
dureri ale lumii filtrate prin ins, se iteste, panaceu al
crizelor de nervi si de epilepsie (precum la pomenitul,
Tn versuri, Van Gogh), atotstapinitoare, bromura.

Simona VASILACHE



Un telefon
de la Gelu lonescu

ERIA povestirilor pe care le-am Tnceput anul trecut La
/MmMicroscop seincheie aici. De citeva zile au aparut si cele

pe care le-ati citit pina acum si celelalte, pina la 105, in

volumul ,,Medgidia, orasul de apoi”, la Editura Cartea

Romaneasca. Tntregul a devenit un roman in care cele

105 povestiri sint tot atitea capitole. Tncepind din acest

numar va propun un alt serial, cu amintirile mele despre
Europa Libera, unde am fost corespondent citiva ani si alti citiva
ani sef al Biroului din Bucuresti, calitate Tn care am stins lumina
acestui birou. Acest nou serial Tncepe cu o paranteza. Se va citi de
ce:

(Tnainte de a pleca de la ,,Cotidianul™ voiam sa fac o istorie
oraldaa Europei Libere, cu voci, personaje si inttmplari, mai multdin
nostalgie decit la gindul ca au trecut 60 de ani de laTnfiintarea acestui
post de radio. Nu voiam sa fie istoria mea despre Europa Libera, ci
a posesorilor vocilor pe care le-am auzit la Europa libera, atitea
cite mai sint. Nu mi-am permis sa reiau tratativele pentru aceasta
istorie orald, doar ca sa o plantez la mine pe blog. Asa ca ma
limitez, pentru Tnceput, la niste povesti personale despre acest post
de radio.)

In vara lui 1993 Tmi mergea prost cu banii. Timi dadusem demisia
de la ,,Cotidianul”. Romania literara isi incetase aparitia, nu
se stia pentru cit timp, dar Hanibal Stanciulescu caruiafi fatase cateaua
vreo sapte metisi de soricar — ea — cu un el pekinez pe care nu l-am
cunoscut m-a invitat sa-mi aleg unul. Cind a auzit ca voiam sa
aduc un cline Tn casa, Daniela, sotia mea, mi-a sugerat sa ma abtin,
si ca doctoritd, dar si cu observatia ca numai astane lipsean apartamentul
nostru de doud camere Tn care cresteam doi copii. Dupa vreo saptdmina
mergem Tn vizitd la Hanibali, care stdteau la vreo citeva statii de
troleibuz de noi, tot in Drumul Taberei, dar mai Tn profunzime. O
tuicd, o birfa, o maslina si pe covor printre noi, patru catei — trei Ti
dadusera — care umblau cu coada pe sus de colo, colo. Unul dintre
ei, mai marisor, dadea cu capul Tntr-o usa, de parca ar fi vrut s-o
deschida, apoi obosit, se aseaza la picioarele Danielei. Ea il iaTn
brate. El de bucurie sau mai curind de frica face pipi pe rochia ei.
Rezolva doamnele inconvenientul cu niste servetele, dar Daniela
nu mai lasa catelul din brate. Cind sa plecam catelul Tncepuse s& se
simta bine la ea Tn brate, iar ei nu-i mai venea sa-1 pundjos. Asa ca
I-am luat acasa, cu troleibuzul. Cind ajungem, suna telefonul. Am
lasat-o pe Daniela sa raspunda. La zece noaptea nu putea fi decit
vreunul dintre pacientii ei. Zice ea Alo, apoi Ce mai faceti,
domnule profesor? Si dupa aproape un minut de conversatie, Tmi
spune E Gelu lonescu si Tmi intinde telefonul. Era, adica, fostul
meu profesor de la cursul optional despre Thomas Mann pe care dupa
ce fugise din Romania 1l auzeam la Europa Libera. De unde il stia
Daniela? Ne nimerisem Tntr-o zi cu examene restante la mine la
facultate si Gelu lonescu iese din sala cu examinati. Avea o problema:
sa aseze o bariera politicoasa Tntre el si studentii care voiau sa-i
cumpere nota. Se gthdea la niste cofeturi pe care sé le puna pe catedra.
Daniela, care tinea la el Tn urma descrierilor mele despre cursul lui
optional, m-a luat de min&d pTna la Capsa de unde ne-am Tntors cu
tot ce se gasea atunci mai acatarii la cofetaria cu pricina.

Gelu lonescu avea o memorie fara gres a femeilor frumoase, Tncit
si-a amintit de ea doar auzindu-i vocea. Telefonul lui continea o
propunere pentru mine, as vrea sa devin colaborator la ,,Europa
liberda"? in timp ce vorbeam, eu emotionat, el din Germania,
catelul de la Hanibali se pisa voios pe covor, sub ochii mei. Asa ca
i-am spus un da grabit lui Gelu (Daniela se dusese Tn bucatarie) si
m-am Tntins sa iau catelul de pe covor. Urma ca peste doua zile sa
ma duc sa fac prima Tnregistrare la studioul din Bucuresti al
Europei Libere, unde nu mai calcasem pina atunci si, dupa ce ainchis
Gelu lonescu telefonul, nu aflasem unde se afla. m
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M DEPASIT gandirea incorecta, prin
care Tnteleg una neconventionala in
genere, dar nu ireverentioasa fata de
regim. La limita se gasea o fasie de
teritoriu protejat. De exemplu, nu ma
refeream Tn mod specific la lumea

#tiau
ce stiau

cu interesul lui de moment. Mai aveam si
impertinenta de a reduce politicul la propriile
mele dimensiuni si Tncheiam cu un cuvant pe
care mi-e si rusine sa-l reproduc: n privinta
asta sunt prin excelenta contemplativ (,,am
atitudine de gura-casca" ar fi fost corect sa spun).

noastra cand spuneam: ,,Idealul social este Monsuportprozelitii. Daca-ithvat ceva pe studenti

lipsit de creativitate." Subliniez numai cuvantul
social fiindca numai acesta a disparut. E de
Tnteles: totul include partea, deci, Tn cazul In
speta, al oricarei societati; adica, si pe noi. Restul
frazei a ramas, chiar daca in lipsa cuvantului
cheie fraza nu mai are sens. Faptul acesta nu-i
privea. Nu mergeau panaacolo incat sa cenzureze
si ineptia. Interzis era s te amesteci unde nu-ti
fierbea oala. Nu numai in ,,social". Tot felul de
lucruri care ar fi poluat conceptia sanatoasa
despre lume si viata. Cui puteau sa»i serveasca
asemenea marturisiri: Tmi iau libertatea de a
scrie la intamplare, iar rezultatul e un monstru
de care Tncepe sa-mi fie frica ? Ca sa nu mai
spun ca mi iau libertatea era, si fara intentie,
ostentativ. Pe cale de consecintd, nici nebunia
nu avea ce sa caute, deci nici pretentia sforditoare
de adetine secretul ca orice scriitore un schizofren.
Nu era cazul sa ma refer la nebunie n nici un
fel. Nu era cazul sd spun: Frica de el insusi este
la Nietzsche basul continuu caruia Ti opune,
lamana dreaptd, un cantec exaltat. Ti raspunde
cu nebunie fricii de nebunie. De aceea,
scriitormai mult decatfilozof. A-iextrage ideile,
ignorand drama, e gresit. Am si exagerat cu
recursul la Nietzsche. Nu fara rezultat, totusi,
desi cu multérisipa: din loc Tn loc mi I-au permis.

Inutil sa spun: nu s-ar fi cuvenit sa madeclar
scriitor burghez, dupa cum nici sa fac precizarea
caun coleg de la primara provenea din mediu
muncitoresc. Ce sd mai zic despre necuviinta
am trait printre fleacuri - stiri din politicd, din
sport. Degeaba m-as fi aparat trimitand spre
mentalitatile Tnvechite, pe care le depasisem
si nu Ma mai caracterizau, sau spre copilarie
cand, la mesele cu invitati, fiindca de Partidul
din ilegalitate nu se auzise, ceea ce bineinteles
n-as fi adus in vorba, iar Titel Petrescu si social-
democratii lui nu prea erau luati Tn seama, in
acele discutii, deci, nu se pomeneau decat cuzistii,
averescanii, iorghistii, manistii, liberalii... Chiar
si asa, de politica nici cu o floare n-ar fi
trebuit sa ma ating, necum cu determinantul
fleac. lar euTmi permiteam sa sarjez. Nu folosesc
verbul in sensul de ,,infatisare intr-o forma
caricaturald”, ci Tn acela, razboinic, de ,,atac
violent (célare, cu sabia sau cu lancea"): A gandi
politic Tnseamna sa crezi ca — numai tu - ai
dreptate. Stupidsieficient sifiindca omulpolitic
arenevoie de suplete, Tncatrigiditatea unei astfel
de credintel-arincurca, el devine cinic: actioneaza
casicum arcrede ca are dreptate, de faptconform

este exclusiv sa gandeasca cu propriul lor
cap. (As zice mai degraba ca i-am buimacit.)
Reusita, extrem de rard. (E putin zis.) Ori
chestiunea Ti depaseste si nu-i intereseaza, de
unde respectul lor indiferent sau, dimpotriva,
dispretul lor disimulat, ori devin, totusi, niste
maimutoi. Important nu era ce deveneau ei, ci
ce afirmam: Neplacerea de a-i face sa gandeasca
ce gandesc eu are doua cauze: sentimentul de
impostura, dar si o reald, senind, incoruptibila,
natura apolitica. Repet, ca sa ma biciuiesc: natura
apoliticd'. EuTnsumi m-as fi cenzurat. Mai ales
cd, pe deasupra, minteam. De la noua ani, de
cand cazuse guvernul Radescu, numai pentru
politica ardeam.

Continuam sa ma scufund, iresponsabil,
Th marasm. Ma recunosteam incapabil sa privesc
lucrurile din perspectiva puterii — e drept, din
aoricarei puteri: ...instinctulputerii, al supunerii
(al supunerii altora vointei proprii, voiam sa
spun) Tmi lipseste Tn asa masura Tncat nu fac o
optiune impotriva lui; nu suntin stare sd gandesc
o0 secunda din perspectiva puterii. In aceasta
parabolad a lumii actuale care este Eh attendant
Godot, nu suntnici Lucki nici Pozzo, stapanul
infirm ori sclavul neputincios; sunt Estragon
— vorbesc ca sd umplu vremea si injurul meu,
din initiativa mea, nu se construieste nimic.
Chiar daca trec peste ,,parabola lumii actuale”,
aceea despre ,,sclavul neputincios" nu dadea
deloc bine. in schimb cea cu ,,stapanul infirm"
nu facea ecou, fiindca stapanul nu eranicidecum
infirm.

Urmau, Tn acelasi fragment, pareri despre
disciplinele umaniste, care devenisera esoterice,
fiecare cu limba ei proprie, neinteleasa de
cine n-o practica. Era o aluzie la psihanaliza,
structuralism, semiotica... Nimic suspect
pana cand nu tranteam un: ...Tn timp ce
artistii, lipsiti de putere, sunt suspectati
pentru dificultate, oamenii de stiinta — detinatorii
solutiilor indiscutabile — sunt adulati. S& spui
ca oamenii de stiinta sunt respectati pentru ca
nu sunt Tntelesi nu era grav. Ca artistii erau
criticati pentru dificultate devenise caduc.
Era o reminiscenta a tineretii mele scaldate in
realism socialism. Mai nou, de cand pierduse
controlul integral asupra scriitorilor, Partidul
nu se supdra ca necooperantii erau greu de
Tnteles. Macar sa nu le vare oamenilor in cap
cine stie ce idei! De aceea, laprima vedere, cand
Tmi revendicam nevoia de a cauta feluri noi

de a scrie, Mugur n-ar fi trebuit sa
reactioneze. Tn sinea lui, Partidul
mi-ar fi spus: ,,Experimenteaza,
nene, cat poftesti!™ Problema era
cain unele privinte interzis nu era
safaci, ci saspui. Invorbe, ramasesem
la ,,Lenin despre literaturd"” si la
»~indrumarea de catre Partid". Tncat,
divulgand ca-mi continuam cautarile
cu un soi de iresponsabilite Tncalcam
0 conventie tacitd. Mugur stia ce
stia. m
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Tn plindcriza apublicatiilor, datorate n parte si difuzarii,
aaparut o nouarevista lunara, ISTORIE SI CIVILIZATIE,
78 de pagini color, cu paginatie, ilustratie si tipar de
nota 10. Adresat publicului larg, magazinul cuprinde
materiale variate si incitante, expuse de specialisti intr-
un mod atragator, dar riguros argumentat, caci scopul noii
publicatii este, dupd cum se spune Tn editorialul numarului
inaugural ,,sa contribuie la recuperarea simtului istoric,
acutualmente cotropit de oportunismul invaziv din cotidianul
economic, politic, social si moral”. Sumarul debuteaza
cu trei articole ce vizeaza latura asazicind yin a istoriei:
Cornel Constantin llie, sub titlul Matriarhatul, mit sau
realitate? ne aduce la cunostinta noi cercetari antropologice
siistorice in tema, atit ale sustindtorilor, cit si ale adversarilor,
fara sa dea un raspuns net intrebarii; Cristina Pausan-
Nuica rezuma biografia unei ,,femei celebre”, Juliette
Recamier, iar Alin Ciupald, in Femeia Romaniei modeme
urmadreste aparitia unei miscari feminine la noi, n secolul
XIX. De-a dreptul senzational i s-a parut Cronicarului
ceeace agasit Marian Zidaru Tn arhive britanice si romanesti
cu privire la Colaborarea lui luliu Maniu cu Special
Operations Executive, lainceputul anilor '40, Tn conexiune
cu studiul profesorului lon Calafeteanu despre perioada
de neutralitate a Romaniei. Mereu uimitorul, eruditul
nostru colaborator Mihai Sorin Radulescu e si el pre-
zent In nouarevista cu genealogia lui Lucretiu Patrascanu,
caruiali descopera o Tndepartata inrudire cu Emil Cioran.
Cronicarul se abtine s& dezvaluie alte surprize din sumarul
care alterneaza cercetari si eseuri ,,bine semnate” cu scurte
informatii la zi, de tipul ,,meridianelor” noastre, dar pe
teme de istorie (si civilizatie). Vioaie si captivanta,
noua revista costa 9 lei si isi merita banii.

Protocronismul reinvie?

Asa s-ar zice, daca ne-am lua dupa ce scrie Victor
Cr&ciun Tn STUDII DE STIINTA SI CULTURA (nr.
3/2009), revista trimestriala editata de Universitatea
. Vasile Goldis*“ din Arad. Sa vedem:

,,Nu putem totusi sa nu mentionam ca Romaniaa adus
contributii fundamentale la civilizatia si cultura omenirii,
pe langa rolul pe care I-am jucat ca neam Tn apararea
Europei si a credintei crestine".

,.1n decursul Tndelungatei sale istorii, poporul
roman a avut de nenumarate ori prilejul sa se afirme in
lume prin personalitati politice ca Decebal, Alexandru
cel Bun, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor VVladimirescu
(...) cat, mai cu seama, prin contributiile aduse Tn toate
domeniile de activitate la dezvoltarea civilizatiei universale".

,»lorga a fost un Voltaire roman, apropierea dintre
Calinescu si Sainte-Beuve Tn ceea ce priveste dinamica
vie a expresiei critice s-a impus".

Bun, lorga este Voltaire al nostru, G. Calinescu este
Sainte-Beuve al nostru, dar ce facem cu omul politic
Decebal? A fost roman? Nu a fost dac?

Ce-1 mira pe Cronicar este ca astfel de platitudini
bombastice si bazaconii protocroniste Tsi gasesc loc,
azi, intr-o publicatie pe care o gireaza cu prestigiul sau
o institutie universitara.

Dileme si afirmatii hotarate

Cronicarul speracaredactorii de laDILEMA VECHE
sunt destul de vechi redactori (in sensul motto-ului pus
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pe frontispiciu) si destul de dilematici, ca sd nu se
supere daca are si 0 observatie nelaudativa. Tn numarul
de saptamana trecuta, 296, Drumurile noastre toate, de
altminteri foarte bun, la rubrica Tinerea de minte (p.3)
este dat un fragment din Craii de Curtea Veche. Pana aici
n-am avea nimic de zis. Ce e oarecum strident, Tn patratica
rubricii, daca tot e vorba de ,,tinerea de minte”, este editia
din care se citeaza, o editie de masa, oarecum Tn contradictie
cu cartea. N-avem nimic cu editura, dar cartea din care
se citeaza este una a decadentei si a maximului rafinament
artistic, asadar nimic mai nepotrivit decéat a o cita intr-o
editie populara. La un autor clasicizat, fie citezi dintr-o
editie noud mult mai bund si mai rafinata decat cele
precedente, aducand cevain plus, fie dintr-una veche, de
renume - iar Tn cazul lui Mateiu Caragiale erau cel
putin trei. = Foarte frumoaséa cronica lui Marius Chivu
la romanul Cartea soaptelor al lui Varujan VVosganian si
se vede c&, pur si simplu, romanul i-a pldcut recenzentului,
|-a convins. Atat de tareTncatincheie asa: ,,Cartea soaptelor
este cel mai bun, mai ambitios si mai durabil roman

Abonamente 2009

romanesc de la Orbitorincoace”. Dupa o asemenea
afirmatie Cronicarului nu-i rdmane decét sa ia romanul
si sa-| citeasca.

ChéEri

Surprinzator articolul lui H.-R. Patapievici din cel mai
recent numar al revistei IDEITN DIALOG (octombrie),
Ce mairamane din fosta cultura occidentala. Surprinzator
doar prin tema, pentru carestul respecta brand-ui autorului.
Tema este raportul dintre cartea Cheride Colette si recentul
film al lui Stephen Frears cu Michelle Pfeiffer Tn rolul
Lea de Lonval si Rupert Friend Tn rolul lui Fred Peloux,
supranumit Chdri. Fata de bogatia de nuante si poezia
speciald a cartii, filmul este catrecerea de la haute couture
la hainele pret-a-porter, ca nessul fata de cafea sau ca
vinul hollywoodian fata de cel traditional, afirma autorul.
Analiza lui H.-R. Patapievici este fina si nuantata si
prea bogata pentru a putea fi rezumata aici, mai ales in
ce priveste relatia de cuplu din roman. Unde Cronicarul
se desparte putin de autorul articolului din ID este Tn
afirmatia despre ,,acele cateva «elemente esentiale si
atemporale»”. De fapt, ajunge sa citesti corespondenta si
jurnalele din belle epoque ca sa-ti dai seama ca femeile,
femeile obisnuite, erau, pana la urma, mai complexe,
desigur, decat le face feminismul de marca hollywoodiana
(,,catehismul progresist Hollywood-2009”), dar si mai
putin victime decét le prezinta Colette, la urma urmei
destul de feminista si ea. Erau, pur si simplu, altfel. Dar
accesul lacodul unei epoci, este, cum spune H.-R. Patapievici
tot mai dificil in zilele noastre si nu filmele hollywoodiene
1l faciliteaza. Catdespre Aniela, la care s-a facut o reclama
desantata, ce sa mai spunem? Chiar daca zappezi Tn mare
graba dai de inadvertente: nici un detaliu nu corespunde
realitatii.

Sanie cu zurgalai

Tn EVENIMENTUL ZILEI, intr-un interviu luat

cintaretei Dani Klein, solista trupei belgiene VVaya con
Dios, jurnalista repeta eroarea de a considera Sania cu
zurgalai un cintec popular cules de Maria Lataretu.
Popularitate, si inca internationald, are aceastd melodie,
dar ea nu apartine folclorului, ci a fost compusa de Richard
Stein (1913-1996). Plecat de laRoman sa studieze Medicina
la Paris, tinarul a abandonat disectiile si cursurile de
anatomie si s-a Tnscris la Conservatorul din Capitala
Frantei, pe care I-a absolvit cu brio. Tntors la Bucuresti,
a compus mai multe slagare, Intre care si Sanie cu zurgalai,
lansata prin 1938 de Maria Lataretu si preluata de
Maria Tanase, care a cintat-o ntr-un turneu parizian. Lui
Cole Porter i-a placut atit de mult, Tncit a inclus-o Tn
repertoriul sau si a pretins chiar ca 7i apartine. Dat in
judecata de Richard Stein, Cole Porter a pierdut n cele
dinurmacaci GEMMA - ,,Societatea de aparare a drepturilor
compozitorilor" cu sediul Tn Germania — a recunoscut
paternitatea compozitorului din Romania asupra
hitului, pentru care a primit tantieme pina la moarte. Caci
Sanie cu zurgaldi e si azi un evergreen la a carui faima a
contribuit Edith Piaf, faptul ca a Tnsotit evolutia unor
patinatoare si gimnaste la campionate mondiale si a fost
preluaté in repertoriul unor trupe si soliste de succes. Fara
canumele compozitorului Richard Stein sa fie mentionat.
Cronicarul stie toate acestea de la doamna Antoaneta
Ralian, care e sora lui Richard Stein.
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