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n
U AVEM nici un merit pentru Nobelul Hertei Miiller", scrie cineva în 
„Orizont cultural" din 15-21 octombrie. E foarte adevărat. Dar mă 
întreb dacă am fi putut avea. Până una-alta Nobelul se acordă exclusiv 
pentru merite proprii. Ale Hertei Miiller sunt indiscutabile. Problema 
este, se pare, cu totul alta. Cel puțin două dintre articolele consacrate 
evenimentului de numărul cu pricina profită de ocazie, nu spre a o omagia 
pe scriitoarea germană de origine română, ci spre a se răfui cu toți cei care, 

în România, și-au exprimat opinia, de obicei entuziastă, în legătură cu faptul 
că laureata, de patru ori nominalizată până acum, a fost preferată anul acesta 
unor scriitori de talia lui Philip Roth sau Amos Oz. E un mod foarte original 
de a se bucura de premiu: stricându-ne nouă bucuria. Nimeni nu spune că 
Herta Muller a avut recunoașterea cuvenită în România. Am declarat eu 
însumi în ăceste zile, și nu o dată, că i-am rămas datori moralmente Hertei 
Miiller și am semnalat, cu părere de rău, rarele împrejurări în care 
persoana și cărțile ei au avut parte de atenția editorilor și a criticii din țară. 
Am amintit de invitațiile la Festivalul „Zile și Nopți de Literatură de la Neptun", 
pe care nu le-a putut onora din păcate, de prezența ei la Sibiu sau la „Nocturna" 
emoționantă a Marinei Constantinescu de la TVR1. Dar de aici și până la 
inculparea întregii opinii literare (și nu numai) românești e însă o cale mult 
prea lungă. Ceea ce mă sperie de-a binelea este ura (acesta e cuvântul) care 
se degajă din aceste articole, veritabile pamflete, cărora le lipsește, pe lângă 
talent, minima bună-credință.

„O țară de politruci, cameleoni, activiști, cu dickuri și cancanuri, cu catedrale 
fastuoase și gropi", face spume la gură un cunoscut editor care i-a 
publicat cândva Hertei Muller un volum de versuri, ca dovadă de supremă 
intuiție anticipatoare. Și dacă acesta e tonul răfuielii cu țara, mi se pare de 
prisos să reproduc ce scrie editorul care a pus o vorbă bună pe lângă Academia 
Suedeză despre, de exemplu, colegii lui librari... îi compară, nici mai mult, 
nici mai puțin, cu defunctul: nu trăiesc ei oare din vânzarea cărților tot așa 
cum defunctul trăia din vânzarea evreilor și șvabilor? Să citești și să nu 
crezi! Celălalt supărat pe viață are o gură și mai otrăvită: „în mod normal, 
acest premiu ar fi trebuit să fie o palmă la adresa imposturii. Da' de unde! 
Să mi ți-i vezi pe ghermănoi cum, de îndată ce au aflat vestea, se lăbărțau pe 
(prin) diferite canale - mediul lor prielnic - secretându-și voluptelnic mâzga". 
Cin' să fie, cin' să fie denunțătorul imposturii naționale? Și în virtutea căror 
merite ne va fi sfidând el pe toți? N-are rost să ne încărcăm memoria cu 
numele unui om ale cărui merite sunt pe măsura stilului grobian din 
articol. Ura fiind irațională, n-ar trebui să ne mirăm nici că pamfletele din 
„Observator cultural" sunt lipsite de cea mai elementară deontologie. Pline, 
în schimb, de aproximații și inexactități. Ipochimenul din urmă se declară 
convins că traducătorul Hertei Miiller în română ar fi fost mătrășit de la revista 
„Lettre", iar organizatoarea unui Festival la care scriitoarea a fost invitată 
ar fi fost sancționată de ICR, editorul revistei. Curat blestem! Sper din tot 
sufletul ca Herta Miiller să nu afle de nenorocirile pe care numele ei le atrage 
pe capul scriitorilor români.

Criticii își au partea de papară cuvenită. Scrie unul din colaboratorii la 
revista doamnei Carmen Mușat: „Mecanismele de promovare și omologare 
din România încurajează mediocritatea și servilismul". O fi știind el ceva 
de când colaborează la „Observator". „Revistele literare, manipulate și ele 
de grupuri și grupulețe care tocmai se moșmondeau să numere voturile 
pentru alegerea ce va să vină curând, au ocolit-o pe Herta Miiller". Aș vrea 
și eu să știu unde s-au publicat sondajele cu pricina. Se vede că nu citim 
toți aceeași presă literară. Cât despre urîtul obicei al criticii de a-i ignora pe 
cei mai buni, vă trimit tot la „Observator". Informați-vă cu toată 
încrederea! O revistă cu adevărat democratică în care nu se face nicio deosebire 
între Herta Miiller și Noman Manea, recomandat călduros academicienilor 
de la Stockholm încă de acum câtăva vreme. Se cuvin mulțumiri „Observatorului 
cultural" pentru că ne-a reamintit prin pana unor iluștri confrați niște 
foarte triste adevăruri, l-am fi crezut din stirpea nobilă a lui Titu Maiorescu, 
dacă higienica lor intervenție ar fi fost sine ira et studio. Dar cum a fost 
exact pe dos, cu furie și fără migală, nu-mi rămâne decât să mă întreb cui și 
de ce îi e frică de Herta Miiller. ■
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T
oți criticii au trădat, intr-un fel sau altul, „literatura 
vie", aceasta este teza axială a cărții lui N. Breban, 
iar cele câteva portrete de critici vin să ilustreze, în 
fond, ipostaze ale trădării.

actualitatea

Trădarea criticii?
N PRODUCĂTOR neobosit de surprize, 
în spațiul nostru literar, este Nicolae Breban, 
autor acum al unei cărți despre critică și despre 
criticii din generația lui. Cine s-ar fi 
gândit? Și-a intitulat cartea Trădarea criticii, 
un titlu despre care înclină să creadă că-i 
va șoca (irita) pe mulți cititori: „Nu puțini 
vor fi, probabil, oarecum șocați, dacă nu chiar 

iritați de titlul acestui eseu“.
Nu știu daca va șoca (irita) acest titlu, dar nedumerește 

întrucâtva. „Trădarea criticii" este o exprimare echivocă 
și nu poți să nu te întrebi: în fond cine pe cine a trădat? 
Critica a trădat sau critica a fost trădată?

Trecând de titlu, ne dăm totuși seama repede cine a 
trădat pe cine, în viziunea lui N. Breban, mai ales că de 
la început prozatorul ne trimite la faimoasa La trahison 
des clercs a lui Julien Benda. Un reper lămuritor. Eseistul 
francez deplânsese, în anii 30 ai veacului trecut, angajarea 
intelectualilor, a cărturarilor (Ies clercs) în disputele 
politicii ale vremii, tot mai înverșunate, în polemicile 
sociale, în loc să se ocupe mai departe, cum ar fi fost bine, 
și cum crede și Nicolae Breban, „de principiile artei lor, 
de litera și spiritul etern al imperiului cultural". Referirea 
e mai mult decât străvezie la starea de lucruri de la noi, 
de după 1989, când politicul a confiscat atenția tuturor 
și nu în ultimul rând pe a oamenilor scrisului. S-au 
dezinteresat, tocmai ei, de literatură, de cultură, le-au 
trădat, la fel cum făcuseră odinioară intelectualii dezaprobați 
de Benda (și de Breban). Răsturnările de la sfârșitul lui 
1989 au aruncat întradevăr, ne amintim, literatura în 
derizoriu, devenită neimportantă chiar și pentru scriitori, 
chiar și pentru criticii literari. Cel mult se vor interesa 
de literatura-document, de jurnale, de memoriile oamenilor 
politici sau ale altora, ca efect al faptului că aceste genuri 
fuseseră înainte aproape prohibite, sever cenzurate în orice 
caz.

Trădarea literaturii de către critică începuse însă 
mai demult, socotește Nicolae Breban, și nu poate fi pusă 
numai în seama climatului de după 1989. Să spun însă 
mai apăsat, înainte de a vedea și alte lucruri, că atunci 
când vorbește despre literatură și critică Breban se referă, 
mai cu seamă, la literatura și critica generației lui. In special 
acestea îl preocupă, chiar dacă afirmă undeva că apartenența 
la o generație sau alta nu e semnificativă, că generațiile 
nu sunt importante ci numai grupurile, grupările de literați 
și artiști.

în anii 60-70, ai începuturilor lui Nicolae Breban și 
ale „grupului" său (Nichita Stănescu, Matei Călinescu, 
Grigore Hagiu, Cezar Baltag), raporturile dintre literatură 
și critică, dintre scriitori și critici fuseseră cu adevărat 
bune, în ciuda vremurilor rele, sau tocmai pentru că 
erau astfel. Tinerii scriitori și tinerii critici acționau solidar, 
mobilizați de același țel : ieșirea de sub opresiunea 
ideologicului și afirmarea valorilor autentice. „Prietenii 
noștri, tinerii critici și comentatori, ne-au simțit și ni s- 
au aliat și, e drept să spunem, numai cu ajutorul lor a 
fost posibilă renașterea literaturii și artelor, sfâșierea chiar 
și parțiala, a vălului de fum și pâcla densă ideologică..."

Rememorarea acestei faste conlucrări între scriitori 
și critici, a vremurilor în care unii pe alții se sprijineau, 
imprimă textului brebanian inflexiuni emoționale.

Puțini sunt scriitorii de azi care să fi elogiat în termeni 
atât de deciși contribuția criticii, rolul criticilor în propria 
carieră literară, cum o face Breban, orgoliosul până la 
aroganță Nicolae Breban: „Da, falanga critică splendidă 
din jurul Gazetei... și apoi al României literare de 
atunci, de la sfârșitul deceniului șapte, ne-a sprijinit, a 
crezut în talentul și în capacitatea noastră de a învinge 
sistemul în punctul său nevralgic (...) au făcut posibilă 
renașterea literelor, promovarea noastră, a tinerilor scriitori 
de atunci".

Dar aceasta a fost cândva. De atunci relația literatură 
- critică (scriitori - critici) s-ar fi tot degradat, în cuprinsul 
unui proces care continuă după decembrie 1989. Toți 
criticii au trădat, într-un fel sau altul, „literatura vie", 
aceasta este teza axială a cărții lui N. Breban, iar cele 
câteva portrete de critici vin să ilustreze, în fond, ipostaze 

ale trădării. Sunt expresii ale admirației și ale iubirii 
intelectuale aceste portrete de critici, dar și ale dezamăgirii 
și frustrării. Cartea adună la nesfârșit reproșuri adresate 
criticilor, acelor critici, mai ales, pe care odinioară Breban 
i-a simțit alături și pe care azi nu-i mai simte la fel. Au 
trădat, l-au trădat, în fine, spre paguba și a literaturii și a 
lor, cum Breban vrea să ne facă să înțelegem. Dar să vedem 
mai de aproape în ce constă trădările criticilor, astfel cum 
ne sunt dezvăluite în cartea de care vorbim.

Lui I. Negoițescu i se reproșează că în„ne-terminata 
Istorie" nu a dat „schițe biografice" ale scriitorilor incluși 
precum și „concizia extremă, lacunaritatea, insuficiența 
și lapidaritatea deconcertantă" a multor capitole din Istorie. 
Altă vină a lui I. Negoițescu, împărțită însă, aceasta, cu 
Matei Călinescu, este de a nu fi scris nimic despre îngerul 
de gips („...cei doi prieteni ai mei., Nego și Matei, nu 
au scris nimic despre îngerul...“). Argumentul prieteniei 
este de altfel mereu invocat de Nicolae Breban, cu o 
nedisimulată candoare, aș spune,ca termen legitim în 
relațiile cu critica, cu criticii. De aceea îi și apar mai multe 
și mai grave „trădările" lui Matei Călinescu, resimțite 
cu atât mai dureros de Breban cu cât au pus în cauză nu 
doar credințele literare, cândva împărtășite de amândoi, 
ci și prietenia. „Nimic mai greu decât sa vorbești despre 
o parte din tine“, astfel începe, dramatic, portretul dedicat 
lui Matei Călinescu, pentru a continua cu evocarea 
celor trei ani de reciprocă tatonare, până în 1961, de atunci 
începând prietenia de un deceniu și mai bine, declinând 
și stingându-se după 1973, anul în care Matei Călinescu 
emigrează în Statele Unite. Reproșuri : Matei a uitat 
„tinerețea românească", l-a uitat pe Nichita Stănescu, a 
uitat literatura română, el, imul dintre „cei mai lucizi critici 
și cunoscători" ai ei. Este un anticomunist prea înverșunat, 
absolutizează răul, cum făcuse și Eugen Ionescu, mergând 
până la „diminuarea meritului celor <care nu ne sunt 
prieteni> „. Mai ales în textul dedicat lui Matei Călinescu 
recurge Breban la figura retorică numită preterițiune : 
afirmi că nu vei vorbi despre un anume lucru și tocmai 
prin asta pui acel lucru în și mai puternică lumina. Spun 
că nu spun, dar spun : „Nu, nu-i reproșez fostului meu 
prieten că m-a <trădat>. E prea fin, prea nobil, pentru 
un act de felul acesta. Nici că m-a uitat".

Invocarea prieteniei trădate o regăsim în portretul 
făcut lui N. Manolescu, la fel de plin de amărăciune și 
încă mai direct în acuze, pe alocuri vehement, aruncând 
provocări la confruntare deschisă, la coborârea amândurora 
în arenă: „...așteaptă un pic ! încă un pic, poate nu prea

MIERCURI, 21 octombrie 
a apărut cel de-al 32-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

volumul al doilea din romanul 
Moromeții 

de
Marin Preda

Publicată în 1967, 
la 12 ani distanță de primul volum, 

cartea continuă să scufunde 
și mai adânc 

lumea 
bunului plac și a bunului gust 

din Siliștea Gumești. 
Presiunea istoriei își spune deja cuvântul.

Prefață de Eugen Simion 
Tabel cronologic de Teodora Dumitru 

Referințe critice de Mihai Răzvan Năstase 
Coperta: detaliu din Uliță de sat 

de Nicolae Grigorescu

Nicolae Breban, Trădarea criticii,
Editura Ideea Europeană, București, 2009,282 p.

mult. Și literatura română contemporană, scena, uneori 
turbulentă, a vieții literare va fi în sfârșit <ușurată> de 
unul din actorii ei cei mai... incomozi, atipici, imprevizibili 
... nu știu. Alege tu epitetul potrivit! îți las, iată, această 
alegere și promit, cum am făcut și în ultimele două decenii, 
să nu reacționez imediat, indiferent de opinia ta. Oricât 
de ciudată, de dureroasă, de scandaloasă ar fi...“. Reproșuri? 
Printre altele: „a petrecut mai bine de zece ani în politică, 
mereu în poziție marginală", contribuind prin absența din 
viața literară la „dezorientarea" acesteia ; s-a înscris 
fără rezerve în „cercul de influență al dnei Lovinescu care 
ridica pretenții de a face ordine în literatură"; și-a îndepărtat 
„vechii consilieri (!) care îl îndemnau să-și continue 
Istoria... întreruptă și să respecte, măcar formal, valorile 
reale pe care el însuși le-a încurajat sub comunism..."

Gabriel DIMISIANU

(continuare în pag. 4)
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p
entru un debutant, Faulkner dovedește o 
incredibilă maturitate în a controla 
schimbările în psihologia personajelor, dar și 
mișcările mai ample din viața comunității.

comentarii critice
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CONTRAFORT

Primul Faulkner ev)
NA din cele mai spectaculoase scene ale 
romanului, care ocupă o bună parte din 
capitolul V, reprezintă prilejul confruntării 
decisive între cele două lumi: între cei 
deja morți-fără-să-știe și cei ce se pregătesc 
să moară. E un „dans macabru” construit 
după regulile artei: lumini și umbre, sunete 
și șoapte, dezlănțuiri de energie ținută 
până atunci sub control. Asemeni unui 
carnasier pregătit să-și devore prada,

Januarius Jones se dezlănțuie, indiferent la lumea din 
jur, indiferent la decizia lui Gilligan de a-1 aduce pe 
Donald Mahon „să asculte muzica” — singurul lucru 
pe care-1 mai putea face, deoarece începuse să orbească: 
„Jones, intrând în competiție, dansă cu ea de două 
ori, o dată șase picioare și apoi nouă picioare. Nu putea 
dansa cu ușurința plină de forță a altor fete. Poate din 
acest motiv era atât de curtată. Dansul cu fetele mai 
îndemânatice semăna prea mult cu un dans cu băieți 
agili. Oricum, toți bărbații voiau să danseze cu ea, s-o 
atingă.

Jones, înlăturat a doua oară, deveni galben-speculativ; 
tactic; apoi, evaluându-și șansele, întrerupse cuplul ce 
dansa. Bărbatul își ridică iritat fața smeadă, dar Jones 
0 îndepărtă de turma săltăreață și o conduse în 
unghiul alcătuit de colțul balustradei. Acolo se putea 
ajunge doar până în spatele lui. Știa că avantajul e doar 
de scurtă durată, așa că vorbi repede:

- Prietenii dumitale sunt și ei aici.
Evantaiul ei de pene îl atinse încetișor pe la gât. îi 

căută genunchii, dar ea îl evită cu abilitate, încercând 
însă zadarnic să iasă din colț. Cineva dornic s-o invite 
la dans îl abordă din spate iar ea spuse exasperată:

Dansați, domnule Jones? E un teren foarte bun. 
Ce-ar fi să-l încercăm?”

Pentru un debutant, Faulkner dovedește o incredibilă 
maturitate în a controla schimbările în psihologia 
personajelor, dar și mișcările mai ample din viața 
comunității. Charlestown, orașul de dinaintea plecării 
locuitorilor la război, e un loc tradițional, conservator, 
trăind după ritmurile ancestrale, respirând prin toți porii 
obiceiurile lumii vechi. Odată cu războiul, asupra satului 
„au coborât jazzul și prohibiția, ca o invazie de lăcuste” 
(McClure, 1926: 4), adică bolile civilizației modeme, 
între extrema permisivitate corporală indusă de jazz 
și abstinența provocată de ultima și cea mai violentă 
răbufnire a puritanismului, individul era aproape complet 
anihilat. Vitalitatea ieșită din comun al lui Januarius 
Jones, cel care întrupează „lumea, diavolul și carnea” 
(McClure, 1926:4) contrastează puternic, isteric, visceral 
cu universul ființelor moarte. încă de acum, Faulkner 
ne face părtașii viziunii sale întunecate asupra destinului 
omenirii: singurul personaj triumfător în lumea sufletelor 
moarte trebuie să fie o ființă respingătoare, un satir 
obsedat de toate femeile pe care le întâlnește. Jones 
nu are criteriu în alegerea victimelor. Ochii săi galbeni, 
de felină — Faulkner îl compară de mai multe ori cu 
un țap, accentuând astfel calitățile exclusiv sexuale 
ale individului — semnalază animalul de pradă. Januarius 
Jones e, într-un fel, și „intelectualul” comunității, profesor 
de latină eșuat într-un târg unde cultura e doar o prezență 
stranie, semn ea însăși al decăderii lumii „naturale”. 
Cu toate acestea, nu e nimic „cultural” în comportamentul 
lui. îl vedem dizertând de mai multe ori în prezența 
reverendului Mahon pe teme literare, dar scenele sunt 
lipsite de profunzime. Ele adaugă o filă mult prea subțire 
la dosarul demoniac ce pregătește dezlănțuirea forței 
primitive a fiarei.

Dacă n-ar fi fost decât acest personaj — Januarius 
Jones—, amestec de slăbiciune umană și eneigie mefistofelică, 
și Faulkner ar fi meritat să scrie Soldier’s Pay. Fără să fie 

eroul central al evenimentelor, prezența sa copleșitoare 
răscumpără destule din paginile de pur decorativism 
din capitolele mediane ale cărții. învingător și învins, 
el reprezintă elementul de stabilitate într-un moment 
când ceilalți eroi plutesc în reveriile maladive ale propriei 
disoluții. Jones — personaj fără identitate, orfan ivit 
parcă din neant— repurtează o singură victorie amoroasă. 
Cea mai lipsită de glorie, dobândită asupra lui Emmy, 
ființa care întrupează existența telurică, non-spiritualul 
și încăpățânarea tristă a celui dinainte învins. Anti-erou 
el însuși, Jones nu are acces decât la cineva asemănător 
lui, la femeia-femelă, marginalizată în lumea feerică 
a nimfelor cărora nu le e dat să cunoască, nici ele, 
fericirea.

Jones e un dezmoștenit al soartei. N-a avut parte de 
căldura căminului familial, iar orfelinatul catolic l-a 
transformat într-un monstru. Pentru a-1 defini, Faulkner 
face o trimitere bizar-enigmatică la unul din marii maeștri 
ai romanului american: „asemeni lui Henry James, el a 
ajuns prin strădanie la aparența adevărului.” E greu 
de explicat de ce avea nevoie scriitordl de această referință 
livrescă, de vreme ce singurele „aparențe de adevăr” la 
care suntem părtași se reduc la încercările disperate ale 
lui Jones de a cuceri femeile. Vulgaritatea de limbaj 
si subtilitatea retorică sunt puse la bătaie cu egală pasiune 
de această mașinărie propulsată de-o energie strict 
sexuală. în una din descrieri, el își plimbă înfometat 
„chipul ca o oglindă rotundă în fața căreia se vor fi 
zbenguit faunii și nimfele la începutul lumii.” Obsesia 
aproape exclusivă de a cuceri femeile, de a le poseda 
fizic, indiferent de felul cum arată și de statutul 
social, indică dimensiunea pur animalică a personajului. 
Faptul că e profesor de latină e la fel de puțin relevant, 
precum e și asemănarea— nedemonstrată— cu evoluția 
psihologică a lui Henry James.

într-o măsură mai mare decât și-ar fi dorit autorul, 
personajele sunt doar schițele construcțiilor psihologice 
împrumutate din realitatea imediată. Fără a avea intensitatea 
eroilor și situațiilor descrise de Fitzgerald în povestirile

Trădarea criticii?
(urmare din pag. 3)

Și încă mai limpede: „Opera mea nu-i mai spune nimic, 
tocmai lui, celui care, cu doar câțiva ani înainte, părea 
uimit și fermecat de unele performanțe ale romanelor 
mele".

Lui Lucian Raicu, despre care scrie cu cea mai mare 
căldură, îi reproșează excesiva prudență, reticența 
față de Breban în perioada în care acesta căzuse în 
dizgrația regimului comunist („nu m-a mai comentat 
public, în scris, și nici măcar nu m-a mai citat în articolele 
sale"), autoclaustrarea din anii exilului parizian. Eugen 
Simion,“spirit conservator în cel mai bun, mai nobil 
sens al cuvântului", care de mult timp nu i-a mai făcut 
lui Nicolae Breban „onoarea unui text exegetic", cultivă 
„o admirație rigidă" față de Marin Preda, neaducându- 
și la zi cărțile consacrate scriitorilor români de azi. 
Mircea Martin a părăsit de mult critica de întâmpinare, 
retrăgându-se în „cercetarea domeniului estetic" și în 
activități de editor. Eu sunt certat (nu e prima oară , 
dar pe bună dreptate 1) pentru că nu am dat o „voluminoasă 
sinteză", eventual o monografie a romanului postbelic, 
iar Gheorghe Grigurcu, în treacăt, pentru că se consumă 

despre „epoca jazz-ului”, protagoniștii lui Faulkner 
ascultă și ei de ritmul interior al muzicii intens pulsative. 
Acea muzică redă inconștient dimensiunea agitației 
lumii născute din tragedie. „Pătrunderea jazz-ului la 
sate” poate constitui un episod neexplorat din 
epopeea modernizării impetuoase a lumii după drama 
colosală a pierderii identității. Vitalitatea clocotitoare 
a oamenilor e dublată de „obscenitatea ritmică tulburătoare 
a saxofoanelor”, descriere în care palpită aceeași viziune 
îndrăzneață și în limbaj și în conținut care-1 făcuse pe 
autor să exclame: „Sexul și moartea; ușa din față și 
ușa din spate. Cât de indisolubil legate sunt în noi!”

Una din lecturile romanului care a făcut carieră este 
datorată lui Cleanth Brooks. Potrivit veteranului studiilor 
faulkneriene, Soldier’s Pay se plasează pe versantul 
romantismului care ar fi dominat mari porțiuni din opera 
de început a scriitorului. Argumentele sale sunt mai 
degrabă circumstanțiale. Romanul a fost scris cam în 
aceeași perioadă cu povestirea Nympholepsy, scurta 
epopee cavalerească Mayday (a nu se confunda cu 
varianta de lucru a lui Soldier’s Pay!) și Helen: A 
Courtship, cele cincisprezece sonete compuse pentru 
Helen Baird. Aceste scrieri, ca și poezia de până atunci 
a lui Faulkner erau, înr-adevăr, pline de nimfe și fauni 
(în 1924 Faulkner publicase The Marble Faun, volum 
care-1 plasa între poeții promițători ai regiunii.) E cât 
se poate de adevărat că și Soldier’s Pay privilegiază 
referințele la astfel de personaje mitologice. Numai 
că funcția lor e ironică și parodică, în ton cu poetica 
modernistă. Departe de a încerca să recreeze un univers 
bucolic, Faulkner demonstrează că mitul funcționează 
și în condițiile, jierealității” spirituale în care s-a scufundat 
omenirea după Primul Război Mondial. ■

McClure, John, 1926, „Literature and Less”, New 
Orleans Times-Picayune, April 11, în Inge, 1995.

Inge, Thomas M., 1995, William Faulkner. The 
Contemporary Reviews, Cambridge: Cambridge University 
Press.

în nesfârșite atacuri la adresa lui Marin Preda și Nichita 
Stănescu, în loc să redacteze „ample monografii" 
închinate literaturii actuale. Al. Călinescu, Cornel 
Ungureanu, Petru Poantă și alți critici pe care N. Breban 
îi prețuiește au la fel vina de a se fi depărtat de „literatura 
vie". O excepție: „fina, frumoasa și energica Irina Petraș" 
care a publicat recent „o impresionantă Panoramă a 
literaturii române contemporane".

Bilanțul criticii e negativ, după cum se vede. Critica 
a trădat.

Ce-i de făcut ? E nevoie de un „nou pașoptism 
cultural", conchide Nicolae Breban, de o reaprindere 
a entuziasmului pentru literatura, pentru cultura, de 
un apel heliadesc pe care în final îl și rostește: „ - Veniți 
înapoi, spirite alese, în ograda atâtor splendide și reușite 
lupte, vise ale tinereții noastre..."

Marele romancier li se adresează patetic mărețelor 
umbre dar odată ce au trădat ce se mai poate face ? Există 
însă și azi critici, îl rog pe Breban să mă creadă.
Ei nu au trădat, căci ar fi fost prea devreme. Toate la 
timpul lor.

Gabriel DIMISIANU



r
ie că preia de la alții, fie că anticipează pe 
alții, cartea nu pare a aminti de sine însăși, e 
venită ori prea devreme, ori prea târziu, e în 
contratimp cu memoria literară.

salon literar
Destinatar: Domnul Profesor Paul Comea 
Domnule Profesor,

D
E CURÂND ați fost pomenit într-una din 
ședințele de număr de la România literară 
și, spre mirarea noastră, a celor prezenți, 
am constatat că toate generațiile din redacție 
vă avuseseră profesor (generația dlui 
Dimisianu, apoi a Adrianei Bittel și a lui 
Alex Ștefănescu, apoi generația mea) și 
că toți am studiat cu dumneavoastră literatura 

pașoptistă. Dar chiar și studenții mei de acum vă au 
profesor pentru că, după câte am aflat, predați la un 
masterat. îmi amintesc cu mare plăcere de cursurile 
cu dumneavoastră și vă spun și de ce. Pașoptiștii, știți 
bine, au avut noroc cu istoria, dovadă cât de multe străzi, 
piețe și statui au și au avut, în toate timpurile. Patriotismul 
lor autentic și salvator pentru țară în momentul acela, 
naționalismul lor cerut de Europa, a fost în comunism 
folosit și răstălmăcit, golit de atributele lui specifice. 
Cum proceda sistematic cu toate cele, puterea comunistă 
scotea lucrurile din context și le punea în lumina care 
îi convenea, transformându-1 și pe Eminescu, de 
pilda, într-un autor de lozinci. Or, deși era la modă 
discursul patriotard, iar literatura pașoptistă ar fi permis 
un curs în ton cu..., deși pașoptiștii erau „vechi”, iar 
prăfuirea lor părea inevitabilă, dumneavoastră „ați 
scuturat colbul”, i-ați pus într-o lumină potrivită și-ntr-o 
armătură teoretică occidentală fără cusur și la zi. Un 
curs ca acela pe care l-ați făcut la noi ar ține și astăzi, 
iar lucrurile pe care le-am învățat la orele cu dumneavoastră, 
iar apoi din cărțile dumneavoastră îmi folosesc în 
continuare, cele despre receptare, în primul rând. Și, 
mai presus de orice, ne-ați îndemnat să redescoperim 
literatura pe cont propriu.

Din toate aceste motive, pentru întrebarea de săptămâna 
aceasta, pe care o pun întotdeauna unui destinatar explicit, 
dar și cititorilor nenumiți, v-am ales interlocutor pe 
dumneavoastră. Care sunt criteriile după care stabilim 
autorii de raftul doi, ca să nu spun de mâna a doua ? 
Asta într-o ierarhie în care avem autori de raftul întâi, 
apoi minori (care nu se confunda cu cei de raftul doi, 
sunt însă autori care au un bemol la cheie) și, la urma 
acei autori care par a scrie doar din greșeală. Desigur, 
nimeni nu poate pune pe hârtie exact ceea ce-și propune, 
la mai toată lumea desenul interior e mult mai frumos 
decât cel la care avem acces, dar autorii de raftul doi 
seamănă cu cei care aud în mintea lor foarte bine o 
arie sau un cântec, dar când deschid gura ieș niște răcnete 
sau mieunaturi care alungă publicul. Și totuși ei cântă 
adesea, pentru propria satisfacție. Ce loc are prolificul 
Grandea? Dar Baronzi? Și câți alții...

I-A VENIT în minte această întrebare Citindu- 
1 (destul de greu) pe Alexandru Depărățeanu 
în splendida colecție Restitutio a Editurii 
Minerva (o colecție de raftul întâi, care dovedește 
că ediția bună salvează adeseori o carte
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Ce punem
în raftul doi?

condamnată la uitare). Probabil ca nimeni nu i-ar fi 
reținut numele bietului Deparățeanu (1834-1865), dacă 
Topîrceanu nu l-ar fi parodiat memorabil în Vara la țară. 
De altfel o parte din scrierile lui aflate la moșia din 
Depărați a fost arsă la răscoala din 1907. Să remarc 
totuși talentul lui Alexandru Depărățeanu, care promitea, 
dar nu se copsese încă. Din păcate, o moarte timpurie 
(n-am reușit să-i aflu cauza nici din Dicționarul General..., 
nici din Istoria literaturii române de la origini până la 
1900 și nici din Prefața lui Dumitru Bălăeț la volumul 
amintit), la nici 31 de ani, face ca latențele acestea să 
rămână de mâna a doua.

Locuința mea de vară
E la țară:

Acolo eu voi să mor
Ca un fluture pe floare,

Beat de soare,
De parfum și de amor.

Acolo e fericirea 
și iubirea

Timpului patriarhal;
Viața ce aici s-ascunde

Curge-n unde,
Curge-n unde de cristal!

Ale soarelui copile
Dalbe zile

De cuptor și cireșar,
Ca pe niște surioare

pe fecioare
Din colibi le cheam-afar’.

Și ca roiul de albine,
Pe coline,

Pe vâlcele, pe câmpii,
Toată ziua mi se-ncurcă

Și murmură

Copilițe și copii!

Urmează o mulțime de strofe pastorale și diminutivale 
în stare să stârnească ironia unui condei parodic, dar 
apoi, pe neașteptate, în același poem nesfârșit, strofe 
satirice destul de vehemente pe teme sociale. Versificația 
e foarte bună și imaginile, pentru un preeminescian, 
își au meritele lor. Scris în perioada volumului Doruri 
și amoruri (1861), poemul a fost recuperat mult după 
moartea poetului, de către B.P. Hasdeu. La 60 de ani de 
la scriere, Topîrceanu îl repune în circulație prin ingenioasele 
schimbări „pe ici pe colo, prin părțile esențiale”.

Locuința mea de veră 
ela țeră...

Acolo era să mor
De urât și de-ntristare,

Beat de soare
Și pârlit îngrozitor!

Acolo, când n-are treabă,
Orice babă

Este medic comunal.
Viața ce aici palpită 

e lipsită 
De confort occidental.

Pentru ca lucrurile să ia un aer și mai comic, Topîrceanu 
folosește ortografia veche, în care diftongii apar scriși 
prin vocală cu accent.

OAIE că nu l-aș fi ales ca exemplu pe Depărățeanu, 
Pdacă n-aș fi descoperit că el are, pe lângă această 

poezie Vara Ia țară (nu Viața Ia țară, cum 
greșit apare în dicționare) și un poem, Ciocoii 
vechi și ciocoii noi, apoi o piesă scrisă în 

1853 și publicată postum, o comedie în IV acte și un 
tablou despre care se presupune că e o localizare, 
adică o traducere adaptată, cu multe porțiuni reușite, 
și că personajul principal se numește Gulică, ca eroul 
lui Arghezi din Cimitirul Buna-Vestire. De altfel, piesa 
amintește ca ton, structură și vocabular de Chirița în 
Iași a lui Alecsandri, care-1 precedă cu 3 ani. Aceste 
lucruri m-au condus la o definire (de uz propriu, fără 
alte pretenții) a noțiunii de „carte de raftul doi”: 
cartea care nu există în sine, ci numai prin alții. Fie că 
preia de la alții, fie că anticipează pe alții, cartea nu pare 
a aminti de sine însăși, e venită ori prea devreme, ori 
prea târziu, e în contratimp cu memoria literară. Nimeni 
nu leagă titlul Ciocoii vechi și (ciocoii) noi de Alexandru 
Depărățeanu, deși ar fi avut întâietate, nimeni nu 
leagă Vara la țară de Depărățeanu, ci numai de Topîrceanu, 
nimeni nu-1 leagă pe Gulică-Guliță de Depărățeanu, 
ci, ori de Alecsandri, care e înainte, ori de Arghezi, care 
e după. Și totuși la Depărățeanu apărea chiar în titlu: 
Don Gulică sau Pantofii miraculoșil Să țină asta de 
receptare, de „orizontul de așteptare” care asigură succesul 
sau căderea? Răspunsul meu este nu. Ține de acea chimie 
interioară, de acea adecvare a legăturilor interne care 
convinge sau, în cazul de față, nu convinge. Fiindcă 
toate intuițiile poetice sau dramatice ale lui Depărățeanu 
sunt sabotate de elemente eteroclite, de o așezare 
neinspirată. Nu originalitatea contează aici, ci expresivitatea 
întregului. Iar pentru aceasta nu s-a găsit încă un cântar 
perfect și care să poată fi folosit în avans.

Este Depărățeanu un epigon? Răspunsul e, din nou, 
nu. Dimpotrivă, el este primul care cristalizează 
literar anumite tendințe care există în aerul timpului, cu 
acea prospețime pe care o asigură uneori tinerețea. 
Dar asta nu ajunge. Nu are nici o importanță cine e 
primul, ci numai cine se face auzit. Iar ca să te faci auzit 
îți trebuie un instrument literar cu toate strunele acordate, 
în fine, Depărățeanu nu e nici măcar un minor, ca 
Topîrceanu, de pildă, cu talent și virtuozitate certe, 
convingătoare, dar cu mize mai degrabă mici. (în paranteză 
fie spus, literatura română ar câștiga, cred eu, dacă 
„minorii” ar fi mai mulți. Nu, la noi toată lumea are ținte 
majore, dar de atâtea ori ratate.)

Domnule Profesor, sperând ca rândurile mele să 
nu vă fi plictisit prea tare, vă urez Cu anticipație de câteva 
zile La mulți ani! ■
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mentarii critice

greu de crezut că un istoric, 
comparîndu-și propriul volum cu un 
roman polițist, nu-și dă seama că în 
felul acesta îi răpește credibilitatea.

c O

A
STĂZI nu mai este o impolitețe să spui 
că fiecare vede trecutul de la treapta 
de înțelegere la care a ajuns și că despre 
aceeași perioadă istorică se pot formula 
mai multe scenarii. în schimb, aduce 
a necuviință să afirmi că singurul criteriu 
de a despărți interpretările stă în gradul 
lor de plauzibilitate, dar în nici un 
caz în adevărul lor. Cu alte cuvinte, cît 
de verosimil este un scenariu are întîietate

față de cît de veridic e el. Căci „verosimilul11 se apropie 
de adevăr fără a-1 substitui, în vreme ce „veridicul11 
uzurpează adevărul, înlocuindu-1. Verosimilul nu se 
împacă cu distincția între istorii adevărate și istorii false, 
ci doar cu aceea dintre istorii posibile și mai puțin 
posibile, în timp ce veridicul instaurează varianta singulară 
de întoarcere în trecut. Potrivit unghiului veridic de 
înțelegere a istoriei, se poate formula o unică interpretare, 
indiscutabilă și irefutabilă, cu putere de verdict universal. 
Iar acea interpretare va fi chiar adevărul istoric, adică 
istoria așa cum a fost ea cu adevărat.

Din păcate, adevărul așa cum a fost el nu poate fi știut. 
Cu excepția acelei părți din istorie pe care am trăit-o la 
propriu sub forma biografiei, nu vom ști niciodată cum 
a fost trecutul. Vom ști în schimb multele variante de 
repovestire a lui, după un procedeu ce seamănă cel mai 
adesea cu organizarea unui material după reguli care 
nu au legătură cu materialul. Reînvii o epocă cu mijloace 
care nu provin din epocă. Adică descrii trecutul folosind 
criteriile prezentului și îl modifici uneori pînă la măsluire.

O temă ce poate fi lesne supusă deformărilor ridicole 
este fenomenul druid, iar Jean-Louis Brunaux, istoric 
care a coordonat cîteva șantiere arheologice în Franța 
(siturile de la Goumay-sur-Aronde, Saint-Maur, Chaussee- 
Tirancourt și Montmartin), cercetător axat cu precădere 
pe civilizația galilor și celților, s-a decis să pună ordine 
în stufărișul temei. Urmarea este scrierea unei cărți 
erudite în care lumea druizilor este scrutată cu acribie 
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de filatelist împătimit. Ceea ce îl irită cu precădere pe 
autor e tocmai măsluirea imaginii druizilor din rațiuni 
de hiperbolizare comercială. Potrivit autorului, 
druizii sînt victimele imaginației avide de aventuri cu 
pitoresc arhaic. în seama lor fantezia contemporană a 
pus cele mai năstrușnice găselnițe extravagante, 
încununîndu-i cu atribute de un macabru mustos și 
sordid: preoți sîngeroși folosind drept lăcașuri ritualice 
menhirele de la Stonehenge sau Avebury, sacerdoți 
oficiind atroce sacrificii de vieți omenești, magicieni 
folosind vîscul ca plantă cu virtuți terapeutice, auguri 
ghicind viitorul în virtutea unor tehnici de divinație a 
căror rețete n-o știau decît ei, asceți prvilegiați care 
conduceau din umbră comunitățile celților din 
Nordul Europei, înțelepți îmbrăcăți în veșminte albe 
împodobite cu filactere de aur, gînditori care își transmiteau 
doctrina exclusiv oral (scrisul fiind interzis în casta lor), 
într-un cuvînt niște zgripțuroi misterioși manipulînd 
tainele și vrăjind mințile plebei, dar niște zgripțuroi 
de pe urma cărora nu a rămas nici un text scris, ci 
doar relatări pe care nu le putem verifica. „Paradoxul 
pe care-1 prezintă druizii nu este dintre cele mai 
lipsite de importanță: scrierile cele mai numeroase care 
le-au fost consacrate de-a lungul istoriei datează 
dintr-o perioadă cînd ei dispăruseră deja.11 (p. 391)

De aceea, pentru a vorbi în cunoștință de cauză 
despre druizi, terenul trebuie curățat de buruienile 
mistificărilor succesive. Din acest motiv, autorul cercetează 
toate documentele credibile care conțin relatări 
despre druizi. De la Clement din Alexandria la Diogene 
Laertios, de la Chirii al Alexandriei la De bello Gallico 
al lui Caesar, de la Strabon și Plinius cel Bătrin la diversele 
interpretări ale etimologiei cuvîntului druid (drus = 
gorun în greaca veche), Brunaux săvîrșește o cercetare 
de meticuloasă analiză istorică. Mai mult, Brunaux, 
declarîndu-se un adversar al falsificărilor imaginare, se 
ridică împotriva miturilor și legendelor istorice., .Inevitabilul 
mit asociat persoanei lor trebuie să ne amintească faptul 
că noi înșine, cu toată grija pentru obiectivitate de 
care credem că putem da dovadă acum, la începutul 
mileniului III, suntem în pericol de a fi supuși seducției 
pe care ei continuă să o exercite.11 (p. 25)

Așadar, Brunaux nu vrea seducție, ci obiectivitate. 
Vrea adevărul, nu reverberații mincinoase iscate de 
imaginația colectivă. Vrea autenticul, nu entuziasmele 
vaporoase pornite dintr-o fantezie neînfrînată. Pe scurt,

Sorin Lavric
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Editura Cartier, 
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vrea să spulbere mitul druizilor, punînd în locul lui 
adevărul. Urmarea este că le fură aura și le arată scheletul, 
cu un efect deplorabil asupra cititorului. Căci, vrînd 
să clarifice problema, o sterilizează, reducîndu-i pe druzi 
la statutul de simpli filozofi ezoterici cărora romanii 
le-a potențat calitățile pînă la a-i face de nerecunoscut, 
în consecință, la finalul cărții aflăm că toate trăsăturile 
exotice pe care druizii le au în ochii noștri sunt 
simple bazaconii fără acoperire în realitate, de aceea 
ele trebuie eliminate spre a risipi ceața fascinatorie ce 
le învăluie numele. Numai că rezultatul acestei clarificări 
e dezolant: după risipirea negurilor dătătoate de mister, 
în locul vrăjitorilor care ne-au înfiorat imaginația rămîn 
niște arătări inofensive care dezamăgesc prin platitudinea 
vieții pe care au dus-o. Nu știu dacă acesta e efectul 
oricărui demers de demistificare a trecutului, dar în 
cazul volumului lui Jean-Louis Brunaux, impresia e de 
subțiere a temei pînă la banalizare.

Brunaux se comportă ca un anatomopatolog care 
diseacă trupul spre a-i afla secretul, pentru ca în final 
să se pomenească cu o grămadă de zgîrciuri și oase ce 
nu mai păstrează nimic din nimbul vieții. O netezime 
seacă de hoit despicat, care nu mai fascinează pe nimeni. 
De aceea, citind volumul Druizii. Filosofi printre barbari, 
îți spui că dacă druizii chiar au fost ceea ce ne spune 
arheologul francez că au fost (și nu e nici un motiv să 
nu-1 credem pe cuvînt), atunci în scurt timp nu vom mai 
vorbi despre ei. Ce rost are să bați monedă pe niște 
personaje anoste cu o istorie fadă? Brunaux este un 
exemplu nimerit de intelectual care omoară un mister 
clarificîndu-1 pînă la aplatizare. După ce i-ai citit cartea 
simți că subiectul druizilor a luat sfîrșit Explicîndu-i, 
Brunaux le face un mare deserviciu, uitînd că, dacă a 
avut un motiv să scrie cartea, el a constat în interesul 
pe care druizii îl stîmesc tocmai prin misterul pe care 
îl emană. în schimb, dezbrăcăți de ritualuri și desfăcuți 
din taine, curățați de picanterii lugubre și absolviți de 
bănuieli criminale, dimensiunea lor capătă o micime 

anodină. Dar cum orice generalizare este periculoasă 
printr-o ilicită deschidere a valabilității unor constatări 
punctuale, nu poți afirma că explicarea rațională a oricărei 
teme istorice în numele adevărului duce inevitabil la 
omorîrea ei, dar cel puțin aici, în volumul Druizii. Filosofi 
printre barbari, autorul chiar asta face. împăratul 
druid nu numai că e gol, dar nici măcar nu e împărat.

Cine distruge microbii dătători de boală distruge 
cauza bolii, dar totodată înlătură patologia misterelor 
sordide, dătătoare de fiori, care emană din arcanele 
ei. Acesta e cazul druizilor: Brunaux, dedicat adevărului, 
devine inflexibil, respinge verosimilul și îmbrățișează 
veridicul, reducînd istoria la schema unei unice variante 
valabile. O variantă deprimant de mediocră, potrivit 
căreia druizii au fost niște filosofi care nu au scris nimic 
și care au dispărut din istorie înainte ca romanii să 
cucerească Galia. Acesta e adevărul gol-goluț despre 
druizi. Restul e fantasmagorie frivolă născută din 
delir de imaginație romană, sporită apoi de elucubrațiile 
ulterioare ale făcătorilor de scenarii de film. Situația, 
să recunoaștem, e aporetică: pe de o parte, fantasmagoria 
e rea, fiindcă face din druizi niște căpcăuni inteligenți 
manevrind tainele universului, pe de altă parte fantasmagoria 
e bună, fiindcă dă sarea și piperul fascinației exercitate 
de druizi asupra posterității.

Straniu e că în preambul autorul simte nevoia să 
precizeze că volumul nu este nici tratat de istorie și nici 
lucrare de vulgarizare, ci mai curînd o investigație care 
împrumută deseori alura unei... anchete polițiste. Pe 
moment, cititorul nu intuiește dacă arheologul o 
spune în glumă sau cu o mină serioasă, dar apoi, străbătînd 
cartea, găsește o explicație pentru această surprinzătoare 
analogie. Căci e greu de crezut că un istoric, comparîndu- 
și propriul volum cu un roman polițist, nu-și dă 
seama că în felul acesta îi răpește credibilitatea.

Explicația analogiei stă în alura de crestomație a 
volumului. E posibil ca textele care reprezintă capitolele 
cărții să fi fost scrise la perioade diferite și cu scopuri 
diferite, iar în momentul cînd Brunaux și-a pus problema 
reunirii lor într-un volum, a constat stufoșenia fără fir 
călăuzitor a întregului. Și atunci, spre a atenua zigzagurile 
unui demers care, pe cît de competent e sub unghiul 
informației, (Brunaux este un specialsit de prim rang 
în materie de gali, celți și druizi) pe atît de redundant 
e pe alocuri (aceleași episoade revine de mai multe 
ori în carte), autorul a așezat volumul sub zodia unei 
cercetări detaliate, desfășurată în mai multe direcții, de 
unde și verdictul de anchetă de tip polițist. Dai de un 
indiciu, îl urmărești o vreme, îl abandonezi pentru a 
urmări altul, apoi revii la el și tot așa, într-un labirint 
masiv și prolix, și totuși impunător ca informație 
documentară. Oricum, o carte erudită în care, se vede 
bine, competența într-un domeniu e incompatibilă cu 
vraja exercitată între hotarele lui. ■

Mihai Sora laTNB!
Filosoful Mihai Șora va susține duminică, 

25 octombrie, ora 11, în Sala Atelier a TNB o 
conferință cu tema: Partea dăruită a jocului: 
Brâncuși văzut de Fondane. Evenimentul va 
avea loc în cadrul Conferințelor Teatrului Național 
București.
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ntre colegii de la Cenaclul Junimea, cei 
mai mulți dintre ei textualiști 
doctrinari, Teodorescu făcea notă 
discordantă.

comentarii critice

p
RIMUL personaj pe care prozatorul Cristian 
Teodorescu l-a pus în paginile unei 
cărți a fost bunicul său, Ștefan. Lucrul se- 
ntâmpla în povestirea Casa, inclusă 
(împreună cu cealaltă bucată de tinerețe, 
Tapetul) în volumul colectiv Desant 83. 
Pe atunci, între colegii de la Cenaclul 
Junimea, cei mai mulți dintre ei textualiști 
doctrinari, Teodorescu făcea notă discordantă.
Era un realist nu doar prin formulă, dar 

și, iată dovada, prin metodă. Pariurile spontane îl 
lăsau rece. Prefera, în schimb, investiția existențială 
cu bătaie lungă. Deloc străină, aceasta, de anume ramificații 
afective. Pentru el, bunicul a fost de la început ceea ce 
au devenit mătușile pentru Radu Cosașu. Nu un depozitar 
de povești, ci o poveste în sine, o mostră de viață 
creată cumva prin delegație. Pe răspunderea acestuia se 
întâmplă tot ce trebuie să se întâmple mai bun în 
scrisul lui Cristian Teodorescu.

De pildă, excepționalul roman Medgidia, orașul de 
apoi. (Nu mă hazardez, e chiar excepțional. Singurul 
dubiu pe care l-aș avea privește celălalt termen, referitor 
la încadrarea în gen. îl voi elimina însă și pe acesta 
imediat.) In definitiv, e vorba despre o istorie de familie 
care-și trage sevele, pe un interval de nici zece ani, dintr- 
o istorie așa zicând de manual. între ascensiunea legionară 
și căderea cortinei comuniste, Medgidia continuă să 
trăiască fascinant. Politicul îi dă târcoale, dar de placat 
nu se plachează peste mica localitate dobrogeană. Chiar 
dacă nu o dată acesta face victime, o anume soluție morală 
difuză îi supraviețuiește laolaltă cu protagoniștii. Fănică 
Theodorescu și soția lui, Virginia, maiorul Scipion, 
moșierul Caludi, ospătarul Ionică, doctorița Lea sau 
cafegiul Sarkis duc mai departe, atât cât îi țin puterile, 
legile lumii lor. Care lege oferă materia celor mai bine 
de o sută de capitole ale cărții. Toate personajele par 
să conspire cu folos. Atunci când în ultima secvență (cea 
mai întinsă) nu mai rămâne nici un astfel de garant, proza 
eșuează într-o rememorare cumințită și calpă.

Din fericire, acest refresh inutil nu se produce decât, 
cum am spus, singular, în final, adică oricum prea târziu 
pentru a mai putea afecta substanțial narațiunea. O salvare 
suplimentară vine, e drept, și din compoziție: rareori 
capitolele depășesc două pagini (iar atunci când o fac, 
oricum nu cu mult). Fluxul epic al lui Cristian Teodorescu 
e sacadat și precis. Dintr-un proiect de istorie ilustrată 
a comunei Slobozia nu mai rămâne nimic. Cei trei artizani 
ai lui, în frunte cu Theodorescu, se risipesc care-ncotro 
(.Istoria abandonată). Nu-i totul pierdut. în curând eroul 
se va căsători în doi timpi cu indecisa nubilă Virginia, 
pe care o smulge dintre rubedenii (Adio, Ada Kaleh). 
Cei doi cumpără cu noroc restaurantul gării din Medgidia, 
în ziua inaugurării, la București blocul Carlton se 
prăbușește, după cum în orașul de apoi cad cu zgomot 
rafturile cu băuturi (Semn de belșug). Fostul proprietar 
al localului, Stelian, vorbește pătruns la înmormântarea 
unei notabilități în al cărei accident fatal a fost, se 
pare, implicat (Râul binefăcătorul). Fănică încheie o 
convenție de nimeni știută cu o văduvă planturoasă cu 
care, la răstimpuri, renegociază termenii litigioși. Sugestia 
e transparentă, dar rămâne sugestie (Clauzele contractului).

Chiar și așa, schițate grosolan în câteva propoziții, 
primele cinci piese ale Medgidiei reușesc să transmită 
destul din atmosfera trepidantă a unui roman în toată 
puterea cuvântului. E clar că prilejuri de conflict se 
vor ivi, fie și numai din abundența personajelor într-un 
spațiu atât de restrâns. Ca să nu mai pun la socoteală 
tehnica bine orchestrată a contrapunctului. O sumă de 
presupoziții sunt deja, după aceste episoade, lansate în 
eter. Confirmarea multora din ele nu se va lăsa așteptată. 
Meridională, proza lui Cristian Teodorescu nu-i în nici 
un caz stătută. Aș spune chiar că sudul la care aspiră 
Medgidia e mult mai jos pe glob decât pragul simbolic 
al Balcanilor. Ca la Borges, apar din loc în loc fragmente 
dintr-un soi de istorie a infamiei. Uciderea profesorului 
Caraeni, fost combatant gardist revenit la sentimente 
mai pașnice, constituie o asemenea pagină. Camarazii 
lucrează cu sul subțire. Prea subțire, totuși:

„Cârciumarul i-a transmis că era prea prins de

De ce avem
roman

Cristian Teodorescu, Medgidia, orașul de apoi, 
Editura Cartea Românească, București, 

2009,280 pag.

conducerea orașului împreună cu tinerii patrioți 
pentru a da curs invitației lui. Acest refuz i-a amintit 
lui Caraeni de prerogativele sale în partid. Și-a trimis 
doi armâni de încredere să i-1 aducă acasă pe Stelian cum 
or ști. Voia să-i aplice pedeapsa biciuirii, cât era cârciumarul 
de bătrân. Profesorul aștepta acasă: poate că biciuirea 
era cam mult pentru un om bătrân, i-a spus omului său 
de încredere. Spre seară a auzit țipete dinspre prăvălia 
lui Isidor băcanul. Caraeni a ieșit negru de furie din casă: 
«Tu-1 în noroc pe mă-sa de Stelian, până aici i-a fost!» 
Astea au fost ultimele cuvinte ale eroului supraviețuitor 
din Spania. Trei lovituri de cuțit i-au intrat în piept și tot 
cu un cuțit cineva i-a crestat steaua lui David pe 
frunte. «Răzbunarea sioniștilor» a strigat Stelian, care 
venise în vizită la camaradul Caraeni. Apărut ceva 
mai târziu, judecătorul i-a spus lui Stelian, după ce l-a 
examinat pe profesor, că din câte știa, sioniștii nu credeau 
în steaua cu cinci colțuri, câte avea cea scrijelită pe fruntea 
lui Caraeni.” (pag. 27)

Aici se termină capitolul Steaua din frunte. Nici n-ar 
fi avut de ce să continue explicativ. De altfel, explicația 
va fi (atunci când va fi) una strict acționistă: în timpul 
rebeliunii, Stelian și acoliții lui vor fi busculați de 
regimentul aflat în subordinea maiorului Scipion. Interesul 
e dat de tehnica senzaționalului estetic. Același ofițer șe 

va îngriji apoi ca întregul grup să fie trimis în capitală 
într-un tren de persoane, iar nu, așa cum i se comandase 
de sus, într-unul de marfă. Ordinul îi va fi respectat însă 
doar până la prima haltă, unde, cu cinism cazon, se va 
opera transferul.

Un alt personaj, ratatul martir Paulică, e pivotul unei 
tragedii ale cărei consecințe îi depășesc cu mult așteptările. 
Condamnat la moarte pentru propagandă comunistă, 
el își acceptă cu superbie sancțiunea, sfidând și 
Curtea, și probele avocaților săi. In momentul pronunțării 
verdictului, mama avântatului student cu fumuri revoluționare 
face infarct într-una din băncile tribunalului. După două 
săptămâni de tergiversări, în zi de Paște, pedeapsa îi 
va fi comutată. Nici măcar închisoarea n-o va face pe 
viață, așa cum proclamase noua sentință. Eliberat, va 
încerca să agite spiritele în orășelul altminteri liniștit. 
Abia după plecarea lui, treziți la viață, cei câțiva simpatizanți 
abulici vor pune la cale dezastrul. Cu o cruzime, și de 
data aceasta, dincolo de bănuielile naivului Paulică.

Intuiția dramei mărunte, pe care Cristian Teodorescu 
o posedă din plin, e totdeauna temperată de un efect care 
convertește amărăciunea în bun gust. Omul providențial 
al cârciumii lui Ștefan Theodorescu, Ion, sărbătorește 
ieșirea din burlăcie printr-o nebunie care-1 va costa viața. 
Ca să tranșeze definitiv un conflict, acesta mănâncă unul 
după altul 50 de ardei iuți. Ferparul vine însă abia câteva 
pagini mai târziu, preț de încă o povestire. Deocamdată, 
Fericitul Ionică se încheie cu un stop-cadru extatic:

„Pariase cu un impiegat tânăr care îl lua peste picior 
că ar mai fi fost în stare, la vârsta lui, să se descurce cu 
o grecoaică tânără. Impiegatul părea pus pe scandal, 
încât, ca să-i închidă gura, Ion a acceptat pariul. I-a cerut, 
în schimb, ceferistului să plece din oraș, dacă pierde. 
După ce a trecut și de ultimul ardei, chelnerul l-a invitat 
pe impiegat să dispară din restaurant și din oraș. Apoi 
Ion a început să ia comenzile celor care urmăriseră pariul. 
Printre ei erau și câțiva ofițeri ruși care uitaseră și de 
foame și de sete când Ion le tradusese ce urma să facă. 
Unul dintre ei îl sfătuise să renunțe. Nu te joci cu 50 
de ardei iuți! Dar la cât era de fericit, Ionică ar fi pariat 
și pe o sută de asemenea ardei, numai să-i fie aduși la 
masă. După vreo jumătate de oră, Ionică a început să 
sughițe. Apoi, în timp ce ducea o carafă de vin la masa 
celor de unde impiegatul plecase, a alunecat pe dușumea 
și în timp ce dădea să se ridice s-a înmuiat, fâlfâind 
din brațe, până când s-a înmuiat de tot, cu ochii deschiși 
și cu un zâmbet de fericire pe care nu i-1 mai văzuse 
nimeni până atunci.” (pag. 208) între atâtea portrete, 
nici un peisaj! Nimic pitoresc, nimic melancolic. Ar fi 
fost oricum de prisos. Ca și eventualele rafinări stilistice 
ale unor fraze a căror ambiție n-are de-a face cu calofilia.

Am lăsat în suspensie o întrebare: de ce avem, în 
cartea lui Cristian Teodorescu, un roman? în fond, pe 
de-o parte, substratul documentar e indiscutabil, iar pe 
de alta, capitolele nu sunt, luate în amănunt, decât 
niște proze foarte scurte. (Casa, la care m-am referit deja, 
era de zece ori mai amplă decât oricare dintre ele.) Atunci 
? Răspunde, într-un argument preliminar, chiar autorul: 
„După ce am publicat primele povestiri din această carte 
în România literară am primit telefoane de la urmașii 
unora dintre persoanele care apar aici ca personaje. Unii 
au recunoscut o parte dintre poveștile care circulau în 
Medgidia despre părinții sau bunicii lor și m-au ajutat 
cu întâmplări și detalii pe care nu le cunoșteam. Alții 
mi-au spus că am mai pus și de la mine, ceea ce, 
trebuie să recunosc, e adevărat. De aceea aș prefera să. 
citiți cele ce urmează ca și cum toate personajele și 
întâmplările lor ar fi inventate și să le luați drept 
simple potriviri de nume și de situații cu lumea orașului 
de apoi [...] De dragul fiecărei povești în parte, care 
poate fi citită separat de celelalte, m-am gândit să 
scriu acest - totuși - roman, transformând obișnuitele 
capitole în povestiri de sine stătătoare. Așa că puteți 
să-l citiți de oriunde.” (pag. 7)

Probabil că da. Deși cel mai bine Medgidia, orașul 
de apoi se citește de la un capăt la altul. De ce să ne 
cramponăm într-o nuanță de dispunere în loc să savurăm, 
omenește, o dispoziție? Doar de-asta avem roman! ■
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Frumusețe, ce departe ești tu

I-aș scrie omului dar crezi că citește?
Culcat pe un cuțit în camera mea 
parcă nu sînt pe pământ.
Am vorbit poezie din tinerețe 
provizii pentru zilele cînd frigul se va năpusti 
peste minte 
uhu, versurile săreau din coajă 
gheruțe de porumbel pe geamuri moi 
frumusețe, ce departe ești tu acum 
n-am bani de tren sa vin să te caut 
cîteva principii și nici un prieten 
pe nici o stea nu există iubire 
și asta mă miră 
sînt un pian cu ochi 
disting alunițe pe creier.

Un oraș de chibrituri

Laptele dimineții scaldă picioarele tale 
rătăcești pe sticla orașului 
stăpîna zilelor te numești acolo în vis 
seara un oraș de chibrituri se aprinde sub pernă 
drumului tău sub picioare dă-i puteri să te ducă 
să te întoarcă-napoi 
cîndva stelele aveau sexul complet al cerului 
foc ce arde fără odihnă 
degetele-ți sculptează tot ce-a visat fruntea 
am văzut o mare unde ochii tăi înotau 
trupul scufundat era un continent mic 
pe mal peștii aveau gânduri de om 
în undițe mici.

Sîmburi de cireșe negre

Timp ros de eșecuri tu vezi viața ta 
în trecut 
fără tine ești tu spaima toarnă zile grele în tine 
oriunde ai fugi altceva te găsește 
unde-ți sînt visele și eu aș vrea acum să știu 
scrii pe-ntuneric și descoperi un om fără mîini 
în spatele pleoapelor simți atît de clar eșecul iubirii 
lumea ta e o floare mușcată de un cal 
cu tot cu mîna ei blîndă 
adoarme în sete 
paharul din care bei la trezire 
e un inel pe degetul, tău 
cînd vrei să uiți îți pictezi fața cu văluri violete 
noaptea s-a strîns în brațe cu guri de sticle sparte 
fiecare vis e-o sită de praf 
spaimele tale intră în mine prin poarta deschisă 
sîmburi de cireșe negre 
mai multe vieți vom uita să avem în sfîrșit una.

Țipăt de mac

8

Dar vipera untului cînd mușcă de sîn 
tu vii la mine cu gînd de pierzanie cu mers amețit 
îmi ceri să-ți sug tot ce este otravă a minții 
foc ce îți arde părul roșu cum al păpușilor nebune 
un picior al tău adoarme pe linia tramvaiului 
pentru tine suferitoareo au făcut îngerii cerului 
vopselurile smintelii 
obrazul tău vrea încă o culoare dar eu știu că tu mori 
azi
ca mîine să ceri o bucată de pîine luminii 
anul lucrează în tine după nătînge planuri 
scut de-o noapte în sîngele inimii scăldat 
unde piereai în goliciunea grădinii 
iarba înghite prefăcută urmele 
ceva se-ndură în mine și crește 
un țipăt de mac 
pierdut sînt eu ține-mă tu în menghina trupului 
putere ai și încă o să mai ai 
dar te vor înghiți cuvintele pe care nu le poți spune

Nicolae
Coande

Fericirea
rîzi
lumea e după gura ta făcută 
voi scăpa cu norocul pe urme.

Limba scaietelui

Războiul tău nu-1 cîștigi niciodată de una singură 
scut în dreptul inimii nu faci numai tu 
sîngele dintr-o sticlă oricît de vechi poți să-l bei 
pentru mine?
Aveam șapte ani cînd te-am văzut prima oară 
primăvara striga la mine cu limba scaietelui 
mama strîngea praful din valea oltețului 
cercuri sînt iubitele mele din zăvoi 
rouă pentru orbul de zi 
te-am iubit despărțit de timp 
am ars barca unde pescuiam liniștea 
atunci ți-am crestat pielea 
o binefacere a vieții de azi 
te recunosc bărbații din tine 
mai sănătos și mai bolnav ca oricînd 
într-un spital cît un cimitir de cuvinte 
zi de zi îngrop cîte unul 
lumina lor strălucește sub pămîntul unde 
răsări primăvara în pivinița casei.

Pîine și vin

Pîine și vin cît îi trebuie bietului suflet 
te poți mulțumi dar ajunge atît?
Bun, și o bucată de brînză în bucătăria cu pămînt 
sub picioare 
miere cît să țină buzele aproape de degete. 
Și dacă e întuneric va fi o femeie pe-aproape 
cu mîinile uitate-ntr-o carte 
de sub prag vocea ta se aude 
din fruct carnea ți se-aruncă în mine 
fără stele aș fi dac-ai lipsi din paginile mele umile. 
Plouă sau visez că plouă 
degetele de la picioare numără stropii de apă

ai unei zeițe
ea ne aduce vinul și pîinea 
cît îi trebuie bietului suflet.
Bem și ne vedem în ochii ei blînzi.
Rîde și ne ține în viață.
Stăm la masă cu picioarele-ngropate de mult 
în pămînt.

Fericirea

Și pe rânduneaua ninsă cine o iubește 
abandonată în rouă sîrmelor a căpețelelor de sfoară 
în care se încurca viața ei 
cu miezul de pămînt și toate pietricelele strălucitoare 
cu spuma zorilor unde plutesc cei grei 
și nu pier 
cine a văzut-o vreodată căzînd?
Moartea e atenuată în stăruința ei falsă 
cei gravi ca tine nu se sting curînd 
ci mai tîrziu cînd pașii se despart în praf 
iar mîna smulge vina și-o aruncă 
în cerul stîncilor.
Nici un sunet nu vine înapoi spre mica ta inimă 
tremurătoare
în cel mai curat loc unde ardea un cuvințel 
cenușa făcea din dorința noastră un prag atît de înalt 
că l-am sărit bucuroși 
și pierduți am fost.
Cine rabdă atît și cine trece marea cu pieptul pustiit? 
Cîntecul nostru nu-1 va mai cînta nimeni 
moarta mea cu fața ninsă 
în patul unde strălucește acum gerul 
și fericirea îți atinge ochii blînzi.

Știință ridicolă

Nu se poate să nu taci iubind oricît de ușoare 
ar fi cuvintele
mut am să-ți spun un cîntecel cu stomacul 
întors ca al vitei
intimitatea luptei tale o voi cunoaște 
voi amîna ușurința de a înțelege 
„femeie care te acordezi cu gura poetului / acest 
torent 
de mîl senin” 
perna ta se umflă în noapte și rugăciunea stinsă a 
inimii 
nu-1 poate opri 
nici virtutea ce are darul prostesc de a înlătura viața 
tu culegi un fruct din pomul pe care-1 studiam pe- 
atunci 
cu știința ridicolă a unui tîmplar 
iar cînd am văzut în sfîrșit pielița lui 
tu rîzi deja cu sîmburii-n gură 
anotimpuri nu timpuri ne țin aproape 
dar un geam subțire fluieră printre noi 
chipul tău luminează prin el 
mîna mea nu.
într-o zi voi simți în degete greutatea 
dinților tăi care-au rîs.

Mîna pe ramă

Haide-haide, eu vin din război acolo unde tu nu știi 
prețul împăcării 
am de pierdut numai ce am pierdut 
partea de suflet în care se culcă netrebnicii 
adu-mi cum mi-ai aduce cafeaua încă o zi 
de spânzurătoare 
ochii mei au văzut picturi cu mîna îngropată în ramă 
haide-haide, eu vin de acolo de unde moartea e-o 
cîrpă 
tîrîtă pe jos 
frumusețea ta zburdă într-un cîmp de scaieți 
două mere sînt ochii tăi mușcați 
rostogolite spre mine. ■



Scrisoare din Paris

Biblioteca
Turgheniev

DES blamați ca „vânduți străinilor41 și 
„ne-specifici“ și desigur francmasoni, 
„occidentaliștii44 Estului european (am 
observat și observ în continuare acest 
aparent paradox) nu sunt deloc, deloc 
mai puțin devotați decât fanaticii lor 
adversari și defăimători - demagogii 
naționaliști - cauzei culturii căreia îi 
aparțin. Turgheniev la Paris avea de 
îndurat atacurile slavofililor, dar își 

petrecea vremea și își folosea relațiile, simpatiile, reputația, 
autoritatea intelectuală și farmecul personal (cu care 
îl înzestrase Dumnezeu în mai mare măsură decât pe 
sumbrii săi inamici) în serviciul literaturii ruse, 
uneori chiar și al autorilor ce se întreceau în a-1 ataca, 
dacă se întâmpla - și se cam întâmpla, asta e viața - 
să aibă valoare. „Fandositul" - vorba vine - europenizat, 
aristocratul liberal a fost, decenii în șir, aici la Paris, 
entuziastul ambasador al „clasicilor44 ruși, unii chiar mai 
tineri decât el cu un deceniu (precum Tolstoi, care vizitase 
în tovărășia sa capitala Franței, locuind ei împreună o 
vreme pe rue de Rivoli). încă deloc „clasici44 în acel 
moment, ori, în fine, pe cale de a deveni, nu fără generosul 
său concurs. Turgheniev era prietenul lui Flaubert, poate 
cel mai apropiat în ultima perioadă a vieții lor, a amândurora, 
și izbutise să-l convingă - la modul superlativ - de 
valoarea confraților săi. Corespondența flaubertiană nu 
vorbește numai de „chinurile stilului44, dar și de bucuria 
cu care autorul Educației sentimentale citea un roman 
intitulat Război și Pace - nu e greu de înțeles cine i-1 
recomandase, cine-i împuiase urechile, cine nu-1 slăbise 
o clipă cu geniul mai tânărului (puțin ingratului...) 
confrate.

La Paris - o metropolă care nu ducea lipsă de 
autori, saloane literare și biblioteci - Turgheniev se 
apucase să înființeze, prin 1875, nici mai mult, nici mai 

puțin decât o bibliotecă de literatură rusă, făcuse donații 
importante, cărți adnotate cu mâna lui, se zbătuse să 
obțină și un local potrivit, în fosta locuință a ministrului 
Colbert. Despre ciudata soartă a acestei instituții de 
cultură - la îndemâna studenților săraci, a exilaților, a 
francezilor interesați - aflu câte ceva dintr-o cărticică 
a Ninei Berberova (cunoscuta autoare a volumului 
memorialistic C’est moi qui souligne) tipărită la 
Actes Sud sub titlul Disparition de la Bibliotheque 
Tourgheniev: „Soarta acesteia a fost dramatică... Două 
generații de emigranți o frecventaseră. Grație lor, se 
îmbogățise cu rarități bibliografice. La începutul celui 
de-al Doilea Război Mondial, scriitorii ruși în exil își 
depuseseră aici manuscrisele (arhivele).44 Și iată urmarea, 
continuă să citeze Berberova: „Unul din colaboratorii 
apropiați ai lui Hitler, Rosenberg, un german baltic, 
amator de „rusități44, a cărat biblioteca în Germania44. 
Acolo a dispărut, praful s-a ales din ea. Sfârșitul bibliotecii 
Turgheniev...Berberova are și ea ceva de spus, cunoaște 
alte detalii, de tot interesul. Fusese o familiară a bibliotecii. 
După intrarea nemților în Paris, trecuse pe acolo să ia 
un Schopenhauer în rusește, apoi văzuse un documentar 
pe Champs-Elysees - sinistră amintire - cu Hitler și 
tovarășii săi de luptă contemplând Tumul Eiffel și 
Champ-de-Mars, coborând din automobil la Trocadero... 
Aflase de absurdul proiect - să fie jefuită „Tuighenievka44 
-, se zbătuse, nimic de făcut, un cunoscut avusese ideia 
să intervină la ambasada sovieticilor (aliații Germaniei, 
pe atunci...), diplomații ridicaseră cu dispreț din umeri: 
„Ce ne privește asta pe noi, treburi de-a-le emigrației44, 
se răspunsese pe rue de Grenelle... Colaboratorul lui 
Hitler și funcționarii aliatului său Stalin hotărâseră să 
dispară biblioteca Turgheniev de lângă Notre-Dame...

Lucian RAICU
1991

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

întrebarea 
mea 

firească...
Te țin de nimb ca de un frîu 

Și te întreb: O, îngere.

Unde-o să-mi fie așternutul meu 
de după

Stingere? 

în puf de-azur și-asceză? 

în smoala clocotind dulce-a
desfrîu 

într-o marmită de cristal, obeză, 

Adusă de pe-o margine de rîu, 

De un criptosatyr transparent și-o 
nimfă patriotic de goală, 

La Hanul lui Mânjoală? ■

Amintirea lui
Valentin 
Silvestru

e crede îndeobște că Valentin Silvestru, de 
/la nașterea căruia, la 20 octombrie, s-au 

împlinit 85 de ani, ar fi debutat editorial ca 
prozator, cu nuvela Trenul regal, apărută 
în 1949 (vezi, între altele. Dicționar general 
al literaturii române, IV, S/T, București, 

2007). în realitate, autorul a debutat ca poet, sub 
pseudonimul Mariol, cu volumul intitulat Cartea cu 
fleacuri. Poezii cu humor și humor cu poezie. Desene 
de Gopo. Editura „Continent", f. a. Datarea se poate 
face cu ajutorul numărului de înregistrare de la 
Biblioteca Academiei Române, care indică anul 1947.
Desenele lui Gopo sînt din anul precedent. Nu știu 
dacă volumul a trezit sau nu vreun ecou în presa 
vremii; cert este că a prins, ca să zicem așa, ultimul 
tren. Cu un an mai tîrziu, editarea lui ar fi devenit 
imposibilă, intrînd în dezacord flagrant cu imperativele 
artei „angajate". Pentru că tînărul autor, combinînd 
dezinvolt lirismul cu parodia într-o manieră alertă 
și grațioasă, cultiva exclusiv umorul „gratuit". O temă

predilectă, sub înrîurirea 
lui Minulescu, este aceea a 
spațiilor exotice, un ciclu 
cu piese ca Sahara, 
Mediterana, India, Mexico 
intitulîndu-se chiar Geografie 
exotică, Valentin Silvestru 
își anticipa liric călătoriile 
viitoare, care vor acoperi 
cvasi-integral reveriile juneții 
sale. O construcție ingenioasă, 
intercalînd ludic citate din 

cîțiva poeți consacrați și schițînd astfel, avant la 
lettre, un exercițiu postmodernist, descoperim în 
Aventură cu recrudescențe. O reproduc alăturat, ca 
un zîmbet în amintirea lui Valentin Silvestru.

Ștefan CAZIMIR

Aventură cu recrudescențe

Am vrut să gust și eu din viața temă
A lumii interlope - de tavernă, 
Și-am coborît în massa decavată
- Sau cum spunea Bacovia odată - 
Am coborît la omul din cavernă.

In atmosfera tulbure de fum,
Un chelner și-a făcut spre mine drum
Și mi-a adus absintul lor frivol
- Sau cum spunea Pillat într-un volum - 
Mi-a dat nefericirea-n alcool.

... Și-am ascultat romanțe suburbane 
Cîntate de femei erotomane
Cu glasul răgușit de sulfamide
- Sau cum spunea odată Philippide - 
Cu glasul unor vechi toxicomane.

Apoi cum mediul, oarecum banal,
Nu-mi oferea senzațiile tari,
I-am înjurat pe niște marinari
- Sau cum spunea Arghezi, magistral- 
Din plictiseală, am făcut scandal.

Ei, evident, mi-au dat senzații dure,
Plasate însă-n părțile mai moi,
Și-n apa mării m-am zvîrlit apoi
- Sau cum spunea Voronca-n versuri pure - 
Mi-au dat destinul unei geamandure.

Astfel că-n timp ce gîndul se plimba 
Plutind către un țărm senzațional
Pe marea unor visuri de coral
- Cum spune Minulescu undeva - 
Am naufragiat la litoral.

De-atunci cînd vreun dor mă mai petrece 
Și cînd îmi vine iar s-o iau de-a latul, 
Permit doar fanteziei ca să plece
- Sau cum spunea odată subsemnatul - 
îmi ancorez dorința-n apă rece. ■

Rom
ânia literară 

nr. 42/23 octom
brie 2009



ariana Șora și-a cultivat inaderența 
la orice ideologie, ducând o 
existență care n-a refuzat ipocrit un 
hedonism decent.
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OAMNA Mariana Șora (n. 1917) se află 
în fericita și rarisima situație de a-și putea 
evalua retrospectiv și cu o invidiabilă 
luciditate lunga viață, în care a cunoscut 
întreaga gamă a trăirilor și în primul rând 
bucuria, nu oricui dată, de a putea scrie, 
cel puțin în aparență, fluent, netulburată 
de nici un cutremur major. Și totuși nu 
este „vizibilă” în accepția literar-mondenă 
de azi, ci, în schimb (avantajos schimb!)

e o scriitoare în lentă, dar fermă creștere de prestigiu. 
Discreția cu care s-a impus își are explicația în câteva 
împrejurări, precum aceea că limba română nu i-a 
fost .anatemă”, ci și-a asumat-o, e adevărat, din tinerețe, 
dar pe parcurs, din mers. Sau că trăiește de câteva decenii 
la Miinchen, în afara centrelor de efervescență ale vieții 
literare din țară, pentru care nici nu manifestă vreun 
interes deosebit Este apoi și d-sa congeneră cu „generația 
amânată”, dar cu o evoluție atipică acesteia, impunân- 
du-se mai târziu și fără aura celor trecuți prin experiențele 
dure, traumatizante, ale terorii. In fine, lipsită de vocația 
militantismului, dar nu și a atitudinii civice, Mariana 
Șora și-a cultivat inaderența la orice ideologie, 
ducând o existență care n-a refuzat ipocrit un hedonism 
decent, a cărui supremă voluptate constă în a face 
doar ceea ce vrea. Un fel de, ex-centrică, așadar, postură 
pe care ea însăși o resimte frustrantă în anii senectuții, 
când scrie amărâtă, contrar firii sale precumpănitor 
vitaliste: „[...] din nou sunt chinuită de această dezrădăcinare, 
pur subiectivă, care n-are nimic de-a face cu locurile 
familiare sau străine, ci cu singurătatea mea, cu izolarea 
mea de copil rătăcit în lumea mare, sentimentul de a nu 
avea nici casă, nici masă, de a nu fi de niciunde [sic], 
exclusă din comunitatea celor puternici, sănătoși, siguri 
de ei, ajunși bogați și glorioși.” Evident, ca orice 
viață, și-a avut și aceasta pasajele ei întunecate. Dar, 
la un ipotetic bilanț, dominant ar fi pozitivul unei existențe 
libere, scutita de compromisuri și concentrată cu precădere 
asupra propriilor trăiri.

Aceasta este și impresia pe care o lasă recenta 
carte a doamnei Mariana Șora, Două jurnale față în față. 
Un titlu cam didactic. Mai atracțios cred că ar fi fost, 
pur și simplu, Jurnale, titlu suficient de sugestiv prin 
pluralul său, care ar fi lăsat inițiativa comparatistă pe 
seama cititorului. Dar să nu căutăm pete în soare... 
Volumul cuprinde de fapt două etape dintr-un jurnal pe 
care Mariana Șora l-a ținut întreaga viață. Vreo doi 
ani de început (1938-1940) și cam tot atâția din senectute 
(1991-1992). Suficient însă pentru a contura profilul 
unei personalități pregnante, cu o viață interioară bogată, 
generoasă, problematizantă, demnă de tot interesul. 
Jurnalul de tinerețe, început la 21 de ani, este - 
trebuie spus de la început - mai puțin interesant, cum 
e și firesc, decât cel de senectute. Se găsesc aici toate 
locurile comune din jurnalele fetelor în floare: exaltările 
juvenile, înfiorările în fața primelor revelații, a trecerii, 
a morții, idei definitive și expeditive impresii de lectură, 
reflecții peremptorii asupra suferinței, comune celor ce 
încă n-au cunoscut adevărata suferință, expresii ale stării 
de așteptare a ceva inefabil ce trebuie să vină etc. Totuși, 
toate acestea sunt mai curând reziduuri ale unei vârste 
depășite. La 21 de ani, notațiile Marianei Șora atestă 
o rapidă maturizare și iau distanță față de genul romanțios, 
patetic-clamoros. E perceptibil acest spor de calitate 
îndeosebi în acele notații unde, fără a se angaja într-o 
direcție sau alta, ea își exprimă opinia și adoptă o atitudine 
principial corectă, căreia, cum se va vedea din 
jurnalul de senectute, îi va rămâne fidelă toată viața. în 
anii ’39-’4O, bunăoară, când Europa se afla într-o 
sulfuroasă ebuliție, ea nota cu luciditate și aplomb: 
„ Vivere pericolosamente - cel mai atrăgător dintre 
cuvintele de ordine, întrucât creează iluzia că pretinde 
adeziune la o viață mai plină. Dar nu e decât un 
slogan ca și celelalte, un vid. Căci ce pericol prezintă 
neaderarea la comunitate? [...] Refugiul în comunitate 
are același rol funcțional ca și căutarea distracțiilor: a 
face să uiți aspectul direct al problemelor și a ascunde 
fața morții. Comunitatea furnizează certitudini, viața 
personală nu dă decât aventura minunată a căutării, dar 
a căutării adevărurilor [...] Detest mulțimile [...] îmi 
trebuie singurătate, îmi trebuie izolare...” Aspirația 
aceasta înspre o izolare percepută ca o aventură a cunoașterii, 
în primul rând a cunoașterii de sine, a purtat-o cu aceeași

Complexul 
ratării 

presimțite
.. lUiirinim

SORADOUA JURNALE FATA ÎN FATA
Mariana Șora, 
Două jurnale față 
în față. Ediție 
îngrijită și 
postfață de Lia 
Ghimpu. Prefață 
de Cornel 
Ungureanu. 
București, Cartea 
Românească, 
[Jurnal], 2009, 
388 p.

fervoare întreaga viață. Dacă e să le considerăm in 
contextul vremii, toate paginile acestea de tinerețe au 
un aer de familie comun cu jurnalul contemporan al lui 
Jeni Acterian. De altfel, unele dintre cele mai interesante 
pagini ale Marianei Șora sunt cele în care - de acum 
în anii ’90 - citind jurnalul acesteia, nu se poate 
abține de la comentarii și comparații.

Judecând după mica frecvență cu care numele 
Marianei Șora apare în jurnalul lui Jeni, s-ar părea că 
n-au fost prietene în accepția absolută a cuvântului. Cu 
certitudine însă, au frecventat, în același anturaj, același 
mediu intelectual, artistic, monden și boem al Bucureștiului 
interbelic, au avut același insațiabil apetit de lectură 
și aceeași inapetență pentru politică și ideologii. Jeni 
a fost mai precoce: și-a început jurnalul la șaisprezece 
ani - Ioana Pârvulescu a comparat-o pe drept cuvânt 
cu Iulia Hasdeu - în timp ce Mariana Șora abia la douăzeci 
și unu. De aici, desigur, și plusul de maturitate din 
paginile ei de tinerețe. Dar tot de aici, probabil, și ușoara 
condescendență din tonul ei, când comentează jurnalul 
lui Jeni. Ea constată la aceasta un deficit de „educație”. 
E vorba de fapt de împrejurarea că, în urma unor dificultăți 
pecuniare în familie, Jeni nu urmează liceul în sistem 
cu frecvență și, nefiind constrânsă nici de rigorile 
didactice, stilul ei de viață, în viziunea Marianei Șora, 
e lipsit de orice disciplină, frivol și „răsfățat”. „Avea 
talent literar - concede ea - poate dădea ceva dacă era 
obișnuită cu o anumită constrângere.” Dar Jeni o obsedează 
totuși, mereu revine în amintirea ei, iar atunci când riscă 
o comparație între ele însele, rezultatul e de o sinceritate 
și luciditate exemplare: „Asemănări între Jeni și 
mine, pe lângă cea esențială, obsesia morții (ce scandal 
- trecerea a toate!): dorința de a înmagazina cultura, 
năzuința de a scrie - fără subiect precis și fără muncă 
ordonată, tendința spre introspecție, tăierea firului în 
patru, orgoliul intelectual, aceeași bucurie exaltată 
văzând strălucirea soarelui, visul dragostei totale-care 
să fie prietenie, înțelegere pe multe planuri, tandrețe 
și acord în senzualitate.” Notația datează din decembrie 
1991, când Mariana Șora avea 74 de ani, și se referă, 
evident, la vremea când scrisul ei se remarca printr-o 
„voinicie caldă”, cum inspirat l-a caracterizat doamna 
Lia Ghimpu, îngrijitoarea ediției și semnatara postfeței. 
Dar, lipsită de orice șansă, Jeni Acterian murise în 1958, 
la 42 de ani, lăsând în urma ei doar acest jurnal pe 
care Dan C. Mihăilescu l-a situat corect în lungul șir 
„al cărților ratării”.

Ceea ce nu se poate spune în nici un caz despre 
Mariana Șora, cu longevitatea ei creativă, chiar dacă 
opera care s-a configurat în urma sa nu este consecința 
unei viziuni integratoare, ci a unui tip de creație ad 
libitum, nesupusă nici unei strategii, ci la discreția 
inspirației, ideii sau capriciului de moment, cum ea 
însăși recunoaște cu regret. Cu atât mai notabilă această 
împlinire, oricât i-ar reproșa inconsistența, cu cât și 

dânsa a trăit „acel complex al ratării presimțite de 
care am suferit atâția din generația noastră” (decembrie, 
1991). Se include, deci, și pe sine. Problema o preocupă, 
căci, în aprilie 1992, revine mai explicit: „A fost oare 
și la noi o problemă a generației ? Mai toți - intelectualii 
desigur - am crezut în valoarea indiscutabilă a gândirii, 
culturii, creației și cei mai mulți n-au dat nimic 
notabil fiindcă nu și-au ales un domeniu concret, cu 
munca, ordinea, disciplina pe care le cere și cu un rezultat 
Fumuri, ceață, nespecializare era cuvântul de ordine 
- deci tot un fel de genialitate â la romantici era 
vizată, cu urmarea inevitabilă a neseriozității, a risipirii, 
a diletantismului.”

în lămuritoarea sa Postfață, doamna Lia Ghimpu 
afirmă că,Mariana Șora scrie, nu încearcă să-și explice 
de ce scrie.” E un punct în care mă disociez de opinia 
d-sale, întrucât, dimpotrivă, am încheiat lectura acestui 
jurnal, îndeosebi a celui de senectute, cu impresia că 
totul, chiar când vorbește despre chestiuni fără vreo 
tangență aparentă cu creația, totul se focalizează în cele 
din urmă, fie și în subsidiar, problemelor creației, 
motivațiilor, condițiilor și rigorilor ei. De altfel, chiar 
doamna Lia Ghimpu revine de îndată cu constatarea 
corectă că „o mare parte dintre consemnări vizează 
problematica artistului și a creației și nu atât întâmplări 
cotidiene.” Un amănunt semnificativ în acest sens 
este acela că reflecțiile asupra jurnalului ca gen literar 
revin pe tot parcursul însemnărilor Marianei Șora. 
Propriul său jurnal se asociază tipului de jurnal al lui 
Emst Jtinger, pe care ea însăși îl definește ca fiind 
axat „pe exprimare îngrijită, pe observații și reflecții 
și numai în subsidiar pe elemente autobiografice.” Dar, 
spre deosebire de Jiinger, Mariana Șora derapează uneori 
și în detaliul anost („Spălat pe cap, făcut baie, frecat 
cadă, pedichiură și mă simt extenuată”), iar preocuparea 
pentru acuratețea stilistică nu pare a-i fi prioritară. 
Modelul său absolut în materie de jurnal rămâne 
totuși Gide. Jurnalul acestuia o însoțește toată viața, 
revine necontenit la el, îl comentează, îl analizează, îi 
despică firul în patru.

Odată cu înaintarea în vârstă, problematica ei 
existențială se agravează. Se păstrează în primul rând, 
perceptibil pretutindeni, în ciuda latenței sale, un dubiu 
asupra propriei împliniri, reziduu peste ani al „acelui 
complex al ratării presimțite” care a marcat întreaga 
sa generație. Căruia i se adaugă acum, cu accente tot 
mai grave, neliniștile metafizice augmentate de conștiința 
unui sfârșit iminent și de imposibilitatea dobândirii unei 
certitudini în credință. Mariana Șora se află în situația 
tatălui deznădăjduit din Evanghelie: „Cred, Doamne, 
ajută necredinței mele!”, - iar paginile sale agonale, de 
luptă pentru dobândirea unei certitudini, sunt dintre cele 
mai tulburătoare. Când spun asta, mă gândesc în primul 
rând la acel moment mistic, în care trăiește revelația 
unei epifanii, convinsă că a vizitat-o Dumnezeu. Pentru 
ca, imediat după înalta fervoare a acelei clipe, să recadă 
în terestru: „Minunea, dacă a fost într-adevăr, și-a lăsat 
amprenta pentru prea puțină vreme. îmi voi găsi dubiile, 
«negreala», tristețile și disperările prea curând.”

Comei Ungureanu amintește în Prefața sa de afirmația 
pe care o făcuse în 1996: „E cel mai important jurnal 
al literaturii române.” Sigur, d-sa o cunoaște personal 
pe doamna Mariana Șora, au stat de vorbă, a intervievat- 
o, a citit o bună parte dintre aceste caiete încă inedite, 
vorbește despre evocarea unei Timișoare culturale 
interbelice, precum și a unor „prietenii exemplare din 
anii ’30 și ’40: cele dintre familia Șora și Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu.” Evident, Comei Ungureanu 
știe mai multe, a pătruns mai adânc în textul, zice dânsul, 
greu descifrabil al acestor caiete. în ce mă privește, după 
lectiira celor Două jurnale față în față, am rămas cu 
insatisfacția de a nu cunoaște încă episoadele cele 
mai importante ale acestei vieți. Din calitățile puținului 
care ne-a parvenit prin acest prim volum se poate deduce 
însă că ne aflăm în fața uneia dintre cele mai importante 
jurnale din cultura noastră, prin întindere și prin 
complexitatea problematicii abordate implicit. O 
carte în care obsesia ratării care a terorizat generația 
Marianei Șora e încă prezentă, dar care nu e, în cele din 
urmă, nicidecum o carte a ratării. Firesc ar fi ca, odată 
pornită, această editare să fie continuată cu sistemă și 
filologică acribie.

Radu CIOBANU



nteligența implicată în manifestările unui 
homo ludens e menită a monitoriza 
facultatea dominantă a acestuia care e 
fantezia.

comentarii critice

O
 OBSERVAȚIE pe care o putem 

face lesne asupra oricărui text

(versuri, eseu, traduceri) semnat 
de Șerban Foarță este intelec- 
tualizarea intensivă ce-o etalează. 
Adică o capacitate de a complica 
lucrurile mai mult ori mai puțin 
simple, de-a găsi în ele pretexte 
ale unor ocoluri, ale unor explicații, 

asociații, dubii, interogații, nuanțări, adaosuri imprevizibil 
amplificate, care uneori se îndepărtează aparent de obiect, 
pierzîndu-se, să zicem în duhul deconstructivismului, 
intr-un excitant infinit al interpretării. Răspunsul încetează 
a mai fi un scop, devenind un mijloc al întrebării ce, 
persistînd, devine scop sieși. Etajat cu grațioasă pedanterie, 
detaliat pe palierele unor varii unghiuri de abordare, 
se pierde în voluptatea utopiei sale. Se răsfață în sugestia 
unor dificultăți tangente la imposibil. întrebat, bunăoară, 
cu ce ar fi putut fi înlocuită cartea dacă n-ar fi existat, 
scriitorul dă impresia a se afla înaintea unei probleme 
insolubile. Ne înfățișează mai întîi cîteva preciziuni 
de metodă: „Grea întrebare, grea de tot, Iolanda. Te 
credeam puțin mai indulgentă cu cvasiignorantul care 
sunt... Numai că întrebarea, pe cît cred, e grea și pentru 
erudiți. Ceea ce e sigur e că ea trimite în contrafactual; 
și că acesta deresponsabilizează. Cuvîntul ultim e grotesc, 
dar just, în măsura-n care utopia îți îngăduie să 
aberezi în voie. Or, «ce-ar fi existat în locul cărții?» E 
un enunț de tip utopic, - o întrebare «fantezistă» la care 
poți răspunde-n fel și chip. Oricum, ar trebui să știu mai 
clar ce înțelegi aici, prin termenul de «carte»”. Urmează 
un excurs în direcția unei etimologii savuros ramificate 
în istorie, cu foșnete exotice: „Obiectul ca atare, material, 
a cărui existență presupune, vorba lui Saint-John Perse, 
«moartea unui copac»? Copac ce poate fi un falnic 
fag, o, în tedescă, Buche, - de unde Buch, alias «carte», 
una ale cărei foi scorțoase vor fi constat în coji de fag. 
Sau în stratul de țesut fibros subcortical al unui 
arbore, zis liber, de unde numele latin al cărții, liber, 
și, de aici, francezul livre. Sorgintea vegetală a cărții 
se străvede și prin faptul că și ea, și arborii, au foi, - iar 
incredibilul amerindian Sequoyah, analfabetul creator 
al unui silabar, valabil încă, al limbii sale cherokee, 
numea epistolele și gazetele pe care le buchiseau albii, 
«frunze vorbitoare»... Ai în vedere forma (sau formatul) 
obiectului acestuia livresc, ce poate fi volumen-ul rulabil 
sau actuala «cărămidă» ce «clivează», «feliată», deci, 
în zeci și zeci de «lame», nu monolitică precum aceea 
din bibliotecile din Babei?”. Așadar o erudiție dilatatăIleana Mălăncioiu,

laureată a Marelui Premiu Prometheus pentru Opera Omnia

N CADRUL festivității de decernare a Premiilor 
Prometheus, ediția a VIII-a, poeta Ileana 
Mălăncioiu a fost distinsă pentru întreaga 
carieră cu premiul Opera Omnia. Muzicienii 
Remus Azoiței și Eduard Stan au primit 
distincția Opera Prima.

SEMN DE CARTE

Regulă 
și de-reglare (i) 

iolanda Malamen- Șerban Foarță

COZERII ÎN LILA
Iolanda Malamen - Șerban Foarță: Cozerii în lila, 

Ed.Tracus Arte, 2009,196 pag.

prin libertatea conexiunilor umplute de mirajul imaginii 
ce-i depășește limitele. Prin grăuntele său jocular, o 
erudiție dansantă. E un mod de a-i contrabalansa sicitatea,

Premiile, acordate de Fundația Anonimul, încă 
din 2002, artiștilor români pentru întreaga carieră 
și pentru debut, au o valoare netă de 100.000 RON 
(Marele Premiu Prometheus pentru Opera Omnia), 
respectiv 10.000 RON (Marele Premiu Prometheus 
Pentru Opera Prima). De asemenea, anul acesta 
s-au acordat în premieră trei premii în valoare de 
câte 10.000 RON finaliștilor Marelui Premiu 
Prometheus pentru Opera Omnia.

Juriul a fost format din Andrei Pleșu, președinte, 
Livius Ciocârlie, secțiunea literatură, Aurelia 
Mocanu, secțiunea arte vizuale, Dumitru Avakian, 
secțiunea muzică și Alexandru Dabija, secțiunea 
artele spectacolului.

Sînt foarte fericită că am luat acest premiu, 
deoarece se compară domenii diferite. E destul 
de greu să compari poezia cu pictura și cu 
muzica. Le sînt foarte îndatorată celor care m-au 
susținut, mai ales lui Livius Ciocârlie. Oricare dintre 
noi putea lua acest premiu. (Ileana Mălăncioiu) 

monotonia, automatismul atît de antipatice în cazul unora 
din practicanții săi, nu printr-o asumare, ci printr-un 
fel de subminare ce-i mimează trăsăturile, printr-o 
bufonerie sui generis. Inveșmîntatîn straiele savantlîcului, 
cu ochelarii omniscienței pe nas, înconjurat de pereți 
acoperiți cu tomuri groase, năstrușnicul autor le provoacă 
la joacă.

Inteligența implicată în manifestările unui homo 
ludens e menită a monitoriza facultatea dominantă a 
acestuia care e fantezia. A o ajuta să-și păstreze buna 
condiție, să funcționeze conform impulsurilor sale optime 
care nu neagă, la modul pedestru, realul, ci îl transformă 
în ipotetic, în virtual. „Regină în regatul adevărului, 
unde «posibilul» e una din provincii”, după cum afirma 
Baudelaire, imaginația lui Șerban Foarță pornește cu 
predilecție de la factori elementari, o senzație, un obiect 
banal, o întîmplare minoră pentru a se revărsa pe făgașele 
livrescului, sporind amenințător. E ca un mic bulgăre ce 
provoacă o avalanșă: „Trebuie să-ți spun, dragă Iolanda, 
că pe culoarele obscure, o culoare, anume roșul, mă cam 
urmărește și bîntuie, pe seară și, la răstimpuri, 
noaptea, un roșu, dacă vrei, autonom, fără vreo relație 
cu un obiect anume. Un roșu care bate în grena, un șarpe/ 
o eșarpă foșnitoare, - cînd sufăr de acusmatisme (din 
fericire, foarte rar), cînd, așadar, am... auzenii, ca Marc- 
Antoniu, -n noaptea ce precede fatala-i bătălie cu August, 
de la Actium, auzind cum marele alai al lui Dionysos, 
în crescendo, după ce ajunge la climaxul acustic, se 
șterge, pas cu pas, și,-n fine, tace. E ceea ce, -n Les 
Djinns, făcea Hugo...”. „Gratuitatea” unor atari dezlănțuiri 
de dionisism cultural nu ezită însă a face loc și unor 
referințe la ambientul epocii. Ochiul autorului e sensibil 
inclusiv la dizarmoniile din preajmă pe care le comentează 
sarcastic. Cu plaivazul caricaturistului, d-sa adnotează 
de exemplu poeziile afișate de o vreme prin tramvaie, 
resimțindu-le nu altminteri decît o prelungire a imundelor 
inscripții de pe pereții toaletelor. Dacă lucrurile stau așa, 
de ce să nu le îmbogățim pe cele din urmă? „Cred că 
românimea va fi făcînd un mare pas nainte atunci cînd 
pe mahmurii muri ai mizerabilelor noastre latrine, 
ecologice au ba, s-ar vedea fresce de Sabin Bălașa și / 
strofe vadimnice de tot rahatul! (în paranteză fie spus: 
pictorul prerafaelito-botticelliano-ceaușist era, cînd l-am 
«încondeiat», în viață!) Oricum, ca spații neconvenționale, 
umblătorile au fost / mai sunt și astăzi prielnice literelor 
și artelor frumoase, - mai mult, oricum, decît tramvaiul, 
autocarul sau metroul... în care, încă, n-am citit, ca în 
cutare closet public din Timișoara de pe vremuri, un 
distih (scris cu creionul, sub tavanul foarte înalt, căci 
«alte Zeit»), cu numele de Epitaf și următorul conținut: 
Aici zace îngropat/răposatul meu...produs”. La polul 
opus, înregistrăm spiritul galic, salonard pînă la o avîntată 
prețiozitate. Spre a-și curăța spațiul textual de miasmele 
ce, în răstimpuri, îl inundă, cozeurul se dedă la subtilități 
verbale în care e neîntrecut (omonimii și omofonii, 
tautologii și tautofonii, dismorfologii ale vorbirii de 
tot soiul), care semnifică destinderile instantanee ale 
încordării spiritului jocular. E mica recreație a funambulului 
ce se cuvine a fi hiperatent la fiecare pas: „Dacă ți-aș 
răspunde în maghiară (din care, prin Ildiko, mai prind 
cîte ceva), ar ieși un nostim calambur (nu fonic însă, 
ci vizual): Cea mai frumoasă parte a zilei este este, - 
care, pe ungurește, este seară...” Sau: „M-au mirat și-am 
admirat, mereu, abilitățile strict feminine. Cu-atît mai 
vrednice de admirația noastră, cu cît femeile-s, prin fire 
și ursită, ființe mai gravitaționale decît noi, - ce 
altceva fiind graviditatea?”. Sau: „Nu-i pom pe după 
care să te dai. Nici om pe după care să te dai...”. Sau: 
„E oare un popor un banc (unul de heringi sau... cu 
Bulă!), un cîrd de gîște, un tabun de miorițe?! (în timp 
ce Miorița-i un tabu!) E un popor echivalent cu un... 
ciopor!! E un popor un sac ticsit cu boabe, o inextricabilă 
bobină otova și-aceeași,- un «bobor»?!...”. Sau: „Pavel 
Coruț & Olimpian Ungherea. în paranteză fie spus: un 
Gherea, altul, nu tot atît de olimpian, am mai avut; încît 
nu-i nici o catastrofă dacă-1 dăm uitării pe actualul”. 
Sunt acestea epigrame în stare prozastică adresate 
limbajului. Actul lor nu e străin de suprarealismul ce 
socotea că în limbă se află reziduuri magice și că 
izomorfismul sonor induce ideea unor întîlniri în lumea 
obiectuală... ■
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D
acă ar fi să-i căutăm familia de 
spirite, am da de puține nume, 
precum Aurel Pantea și, într-o 
anumită măsură, un Bogdan Ghiu.

Poemele lui loan Mușlea
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U
N DEBUT poetic surprinzător, consistent, 
propune loan Mușlea (născut în 1940) cu 
volumul de poeme intitulat în către pierdere, 
apărut de curând la editura clujeană Eikon. 
A așteptat foarte mult până să-și ia curajul 
unei ieșiri mai vizibile în lume, după 
tatonări lente și rare prin presa literară 
ardeleană. Poate că formația sa în primul 

rând științifică, de inginer și informatician, l-a ținut 
oarecum în marginea vieții literare, deși, de ani buni, 
clujenii - și nu numai ei - l-au simțit implicat în 
foarte multe inițiative culturale, de pildă ca excelent 
traducător din poezia germană din România (antologia 
de răsunet, la vremea ei, Vânt potrivit până la tare, 
poeme de Franz Hodjak și Richard Wagner), în jurnalistica 
de după Revoluție, ca autor al unor apreciate emisiuni 
de radio și televiziune, interviuri, seri muzicale dedicate 
jazzului, cursurilor de filmologie...

Reunite într-un volum elegant (coperta de Eugen 
Coșorean), cu o postfață empatic-înțelegătoare de Gavril 
Ședran), versurile frapează, în plan formal, tocmai 
prin caracterul lor compact, de masă lingvistică în care 
se aglutinează ponderi sonore grele, purtate de o mișcare 
dificilă, trudnică a numirii lucrurilor, atributelor, 
circumstanțelor, cu acumulări sugerând un mare 
efort către expresie. A ce și în fața a ce? - Obiectul 
poemului e ceea ce apare mereu aproximat ca fiind 
Realul, abstracțiune larg cuprinzătoare pe care poetul 
face eforturi mărturisite s-o umple cu... text, dar și nume 
a tot ce există ca substanță vitală, palpabilă, animată 
de forțe obscure, a necunoscutului din viața noastră, 
suma tuturor posibilităților noastre de a fi. Numai că 
această lume a totului înconjurător se oferă privirii ca 
o masă opacă, de întunecimi haotice și rău închegate, 
alterate și viciate de agenți ai distrugerii universale, 
lucrând împotriva formei, a unei ordini superioare a 
ființei, menținând lumea în precare stări de agregare, 
cu asocieri de substanțe impure, degradate, reziduale: 
„Așa era gândita, alcătuită astfel, anume, / fundătura; 
și cei mai mulți aveau / obrăzare; încât acea spargere 
făcută’ntr’adins / a imaginii nu mai era defel întâmplătoare, 
ci semn / oarecum, iar chipul lor tot ca o pastă era“. 
Acești obscuri și insidioși agenți ai alterării acționează 
paralel și în sensul ocultării faptelor lor a tot uzurpatoare 
și pângăritoare, propunânând spectacolul grotesc al 
bâlciului generalizat, cu populația lui foșgăitoare de 
măști grotești, evocat în tradiția „balcanică" cea mai 
joasă: „A început chiolhanul/paranghelia! / Ia uite-i 
cum - în toată larma mehterului, asurzitoare - / dau 
buzna, rânjiți, caraghiozii... / Din toate ițindu-se, rostiri 
esopice multîncâlcite, întortochiate, / bolborosind nu 
o dată ostentativ, / trunchiate cu nerușinare, lipite 
apoi în pripă, / cumva la repezeală și, parcă, minimale, 
puține... / voit stângace // Decât la umbră, chipul / le 
e ca o pastă." Contrafacere, „măsluire", schilodire, 
descompunere, schimonosire, părăginire și încă 
altele sunt numele consecințelor acestor intervenții 
nefaste în substanța vie a lumii luate în stăpânire de 
răufăctorii din umbră, cețuri, mlaștini, zmârcuri, gunoaie, 
mâluri - iar acest repertoriu, să-i zicem baudelairiano- 
arghezian, din sfera urâtului, e convocat mereu 
pentru a face cât mai prezente datele degradării.

într-o asemenea situație, subiectul poetic se simte 
mânat, pe de o parte, de impulsul justițiar, al condamnării 
fără apel a acestei mulțimi ascunse de corupători ai 
Realului bănuit autentic, și de cel ce vizează reabilitarea 
lui, refacerea liniilor grav deplasate, regenerarea 
substanțelor descompuse. în primul demers, poetul 
pune o patimă vaticinară a cărei expresie devine 
convingătoare nu prin distilări și rafinamente ale sugestiei 
metaforico-simbolice, ci prin mobilizarea unei mase 
verbale ce multiplică cvasisinonimele, variază aria 

determinărilor în jurul unui obiect, mizând în primul 
rând pe efectele de aglomerare insistentă a elementelor 
chemate să transmită starea de spirit în genere încordată, 
de inconfort spiritual. Căci se vrea evitată, de fapt, orice 
distanță față de obiect, față de Realul ce apare ca atare, 
cu majuscula lui noțională, dar a cărui abstracțiune e 
ca și anulată, prinsă și dizolvată în pasta celuilalt 
real, lingvistic, în succesiunea sintagmelor echivalente 
în fond. Sintaxa discursului apare, astfel, voit împiedicată 
de paranteze, bare ce marchează posibilități diferite de 
opțiune expresivă, interogații dubitative, indeterminări 
ale direcției frazei, cu un lexic selectat adesea din fondul 
„vechi", mai puțin uzual: „în dam, nici un chip, chiar 
dacă hidre / ai să-nalți din mâl grozave/ nămoluri asmuțe­
ai să știi ori neîntrecut / le vei tulbura, întunecate, / ca 
să mă sperie/tem, scăpare nu mai și nu mult / nu va 
(mai) trece până când - oricum, orice-ar fi... /în mâluri 
cândva (aceleași?) te voi afla oricum / și-ntr-altele te voi 
sili (de tine, de noi, cui să-i mai pese?)/ mai grele, mai 
joase cu mult, / între gunoaie să zaci,/ de-adevărat să 
stai, / să locuiești olaltă, / împinge-te-voi“...

Pe de altă parte, e căutată cu un patos abia reținut 
substanța mai pură, nedesfigurată a aceluiași Real, cu 
o mișcare ce înscrie dificultatea actului reparator în 
carnea însăși a textului, din nou poticnit cu știință, ca 
pentru a obliga privirea cititorului să întârzie asupra 
articulațiilor acestuia (în plus, poetul recurge și la o 
ortografie ieșită din uz, tocmai ca factor de insolitare 
și de focalizare a atenției pe text): „Ajută-mă să pot / 
trece/ fă într-un fel, haide!, fă cumva / ajunge să știu 
(oricum / e cu putință), în ambră, / dincolo, hăt, de 
marginea / zilei, dinspre, de căte Real să răzbe(ști/sc)/ 
(acolo unde) încă - / așa zic unii, / așa’am auzit - / trece 
/ răzbate - izbutit - străbate / chip / ar mai fi / încă s- 
ar mai putea / doar așa / într-o doară / așa se-aude/ 
așa zic unii / ...alții". Un poem se intitulează chiar 
Atelier și ne introduce în programul manifest al scriiturii 
solicitate să dezvăluie, să numească ceea ce ar putea 
fi niște fețe ale Realului, cu o obstinație care-i 
conferă intensități expresioniste: „învie Realul, sporește- 
1/ hidos peste toate / sieși arată-i-1, / scrie, rostește, urlă, 
/ căci strâmbe,/ oglindele mint". Când apelează la epitete 
ori la metaforizări sumare, poemul vizează materialitatea 
cuvântului în stare să umple cât mai mult ceea ce e 
numit golul sau „hăul din text": „Cuvintele n-ajung 
și nici / lumină’ndeajuns/ nu este umbra din ele, / golul 
să-l umplu hăul din text". Atributele acordate limbajului 
sunt de aceeași natură cu cele ale „Realului", și ele 
sugerează aglutinări, vâscozități, mucegaiuri: „în locul 
unui chip absent s-a-nfiripat miracolul cuvintelor / 
de toată mâna, încremenite, spânzurând și tot poticnindu- 
se, / icnind în carnea Poemului, în schelăria’aceea 
șubredă / încă săracă și luminate fiind / de cine știe 
unde, fără de voie, fără știire,/ încât doar ele însele / 
răsfrâng o dâră de lumină/.../ sporind clarobscurul din 
text /.../ să înțelegi / din noimele abia descifrate ale 
poemului întrepătrunse haotic, / de-a valma în mierea 
grea, zaharisită, pietrifificată a unui / text aducând mai 
degrabă cu o masă inertă, vâscoasă peste măsură"... 
Sau: „să tot străbați până dincolo de podoabe, / ba chiar 
să treci, într-un târziu, în vălmășagul cărnii, al 
vinelor / și ciolanelor, poate, dezvelind anevoie/ falii, 
crevase, zgârciufi și cartilagii (ținând de livresc?) /.../ 
sângele ce se preschimbă pe nepusă masă / în mierea 
groasă, în igrasia unghiilor și’n carnea’impietrită, / 
închisă în auriul-cenușiu al rășinii din text scurgându- 
se / sub ochii tăi și devenind cenușă în arderea cărnii, 
/ în ambra poemului"...
„Ambra poemului": este unul dintre puținele elemente 
cu valoare simbolică din această carte prin excelență 
„textualistă". Apare adesea cu majusculă, într-un fel 
de simetrie cu Realul, trimițând la un stare de decantare

imperfectă a lui, căci în amintita „rășină" pot fi fixate 
deopotrivă figurile strâmbe din spectacolul de bâlci 
al vieții imediate , ca un fel de dramatic memento al 
lumii urâte, și puțina lumină râvnită, promisă de travaliul 
în „atelierul" scriptural. De altfel, pe tot parcursul cărții, 
jocul dintre ambră și umbră este constant. E „lumina 
drămuită cu meșteșug" în care se vor plasate obiectele, 
„un fel de negură, un fel de ceață strecurându-se / la 
pândă" - o pândă „dinspre cuvinte... / să fie spaima / 
de hăul imens al galaxiilor / atâtor texte / moarte/nescrise/ 
de necuprins".

Din acest „joc" de lumini și de umbre, se naște 
unda nostalgic-elegiacă, timid-încrezătoare, deschisă 
spre un orizont mai curat al lumii și al trăirii, dincolo 
de scena cu măști schimonosite și întunecimi mâloase 
a lumii din imediata apropiere. Se simte în aceste poeme 
de calculată inginerie textuală o încordare umană 
abia conținută, o neliniște, o frământare de om profund 
decepționat dar nu lipsit de speranță: una dureroasă, 
tulburată de îndoieli, marcată de conștiința și de sentimentul 
acelei „pierderi" înscrise în titlul volumului. Este, aici, 
evident, ecoul tulbure al istoriei românești atât de viciate 
sub regimul trecut al tuturor falsificărilor, ca și al 
nevrednicei „tranziții" cu noile ei ambiguități vinovate 
și impure. Dar ni se vorbște cumva și din mersul 
către dispariție al făpturii prinse între constrângerile 
Timpului, figurată o dată, cu un mic accent retoric, 
ca „Bazileu al pierderii,,, amenințată de frigul definitiv. 
Scrisul apare atunci ca efort dramatic de revelare a unor 
chipuri, fie și deformate, ale lumii trăite, din „pasta 
aceea chinuită / și toată zmângăleala, năclăiala din care/ 
sta, părea uneori să țâșnească / un chip desfigurat, 
bolborosind / mai mult cu spume și printre clăbuci / de 
parcă gura ori ce păreau să fie / ar fi avut ceva de spus"; 
numai că ceea ce rezultă din această strădanie este 
„izbucnirea șuvoiului murdar / al poemului înecându- 
se, / poticnindu-se în chiaguri / de sânge". „Și totuși" 
- ne spune o puternică poezie, Icoană, aproape de 
finalul volumului - „la urmă de tot - scrisă / în ce fel, 
de mâna cui? / făptura ni s-a chiar arătat. Greoaie, / abia 
dacă ferise o stea și - / ne’ndemânatecă, stângace, / 
Cumva din sine, a smuls, a stors anevoie într-un 
potir, sărăcăcioase, / aproape de tot mucegăite / 
câteva boabe acre, amărâte, /închipuind ciorchinele..." 
Tulburătoare imagine a unei promisiuni de euharistie 
trudnică, de incompletă și precară transfigurare!

Sub semnul ei se situează, în fond, întreg demersul 
acestui poet pentru care anevoioasa, tensionata construcție 
a discursului e profund solidară cu articularea 
dificilă a unui mod de a fi într-un univers amorf și mereu 
expus „măsluirii". Osmoza dintre viață și text e în chip 
remarcabil sugerată la fiecare pagină, încât de poate 
spune că loan Mușlea este, acum, dintre puținii poeți 
„textualiști" (eticheta are, desigur, relativitatea ei) pentru 
care actul scrisului, cu mecanismele expuse la 
vedere, nu mai e deloc un joc gratuit, spectaculos în 
sine, ci implică o dimensiune ontologică gravă și 
profundă, de un autentic dramatism. Dacă ar fi să-i 
căutăm familia de spirite, am da de puține nume, precum 
Aurel Pantea și, într-o anumită măsură, un Bogdan 
Ghiu. A așteptat mult - spuneam - ca să-și publice 
prima carte. Dar n-a așteptat degeaba.

Ion POP
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IHAIL GĂLĂȚANU practică în poezie 
sporturile extreme. S-a jucat, cândva, 
de-a poetul licențios și a devenit peste 
noapte inamicul public numărul 1, 
astfel încât cu greu a scăpat de un 
dosar penal. Poemul Eminescu, pe 
care l-a oferit spre publicare României 
literare, reprezintă și el o provocare 
riscantă. De data aceasta de altă natură. în loc să-l 

evoce, cu evlavie, pe marele poet, ca atâția apologeți 
de profesie, Mihail Gălățanu trece în revistă, cu 
binecunoscuta sa virtuozitate stilistică, poncifele 
eminescolatrilor și, deopotrivă, automatismele de 
gândire ale denigratorilor. Nonconformismul său 
nu este ieftin și previzibil, ca acela al contestatarilor 
lui Eminescu de acum câțiva ani din Dilema, ci 
surprinzător și periculos, o adevărată echilibristică 
pe sârmă la mare înălțime.

Colaboratorul nostru parodiază într-un mod 
nedeclarat toate stupiditățile produse - sau care ar 
putea fi produse, aceasta e noutatea - de gândirea 
comună în legătură cu Eminescu, cu viața și opera 
lui. Este ca și cum conu' Leonida (un conu' Leonida 
de azi, zăpăcit de televizor), în loc să-i vorbească 
Efimiței despre revoluție și Garibaldi, i-ar explica 
precipitat și incoerent cum vine chestia cu geniul 
național.

Clișeele subculturii ne rănesc brutal sensibilitatea. 
Indecența prostiei sentențioase ne face să roșim. 
Citind textul, suntem gata-gata să-l repudiem pe 
Mihail Gălățanu pentru că a răscolit acest mâl al 
suficienței inepte, chiar dacă a făcut-o cu dezgust.

Dar...
Poemul lasă să se străvadă, undeva, foarte departe, 

ceva din frumusețea parcă ireală a creației eminesciene. 
Constituit ca un puzzle al prostiei omenești, textul 
lui Mihail Gălățanu evocă totuși, indirect, fulgurant, 
și eminescianismul. La sfârșitul lecturii, ne simțim 
asfixiați de stupiditatea lumii și ne gândim cu groază 
cum ar fi dacă poezia lui Eminescu n-ar exista.

Alex ȘTEFĂNESCU

Eminescu? A rămas nerecuperat. Cu onoarea nereperată, 
frate. Bietul eminescu, fîrtate! Că degeaba i se mai tot 
spunea, deh, bătrînului Maiorescu: „mai potoliți-1 pe 
Eminescu”. Și, mai potoliți-1 pe Eminescu! Pă 
domnu’ Eminovici ăsta nu l-a potolit decît moartea. Nu 
prea putea să-l potolească nime’. Nimeni altcineva. Și 
nici chiar moartea nu prea mai izbutea, dacă nu punea 
o piatră în mîna lu’ ăla, Poemaru. Sau Poenaru, cum 
îl mai chema. Probabil că era șpion sovietic ori american. 
Musai șpion!

*
1. EMINESCU NEGRU. Da, ar fi putut fi negru. 

Ba chiar, dacă stăm bine și ne gîndim, chiar era. Chiar 
așa era. Era el, da, cam negricios. Așa, negurat. Parcă 
mai și treceau cețuri pi fruntea lui. Da’ ce eră el, 
Caraimanu’? Ce se mai credea și ăsta, Caraimanu’ 
poeziei românești? Negreșit era el cam așa tuciuriu de 
ciricliu. Dacă te uiți bine și la poză, cea de la nouăsprezece 
ani, și tot vezi că era cam afro, cel puțin după coafură: 
cu părul ăla ca o claie abandonată, des, parcă prea 
des: he-hei, din ce strămoși îl avea el așa, hait? Și la 
față, daaa, la față, soro, era cam sumbru, parcă prea 
sombru, zimbru sombru și rebel. Avea față de lustragiu: 
parcă-1 și vezi, cu peria într-o mînă - și crema într-alta. 
Undeva, la Gara de Nord. Cam pe-acolo pe unde-i scria 
Veronica, aia, Bălăuca, berecheta, aia de i-a dat, știi 
matale, luesu’, da’ să nu vorbim despre asta, pst, ciocu’ 
mic, că despre asta nu se vorbește, da, unde rămăsesem? 
Că, da, ea are să vină, dacă-i trimite el, Mișu, conu’ 
Mișu, bani, niscai bani dă drum dă fier. Dar Eminescuul, 
sireacul, de unde să aivă bani, să-i trimită?

*
2. EMINESCU-ȚIGAN. Parcă mai degrabă e de 

crezut că Eminescu ar fi fost țigan. Ipoteză verosimilă. 
Infernală. Avea pînă și ochii negri. Cam prea negri. 
Sanscriți, așa-i? In ce limbă erau ochii lui? în ce limbă? 
în persană? în urdu? în greacă, de fapt, chiar în 
greaca veche? Sau în mai multe limbi, amestecate? Ochii 
lui erau - și sînt- indescifrabili. Era Eminescu persan? 
Ba bine că nu! Un persan care venea din India. De-aia 
avea el atîta muzicalitate în versuri. Era un fel de

Mihail Gălățanu

Eminescu
acordeonist al poeziei, domnu’ Eminescu ăsta! Știa la 
țambal. Le avea p-ăstea. Era tare la muzicuță. De-aia 
zicea el că nopțile-s d-un farmec sfînt și nu-1 mai pot 
pricepe. Oricum, nu pricepem mai nimic dăn Eminescu. 
Poet ermetic. Și parcă mai pricepe cineva ceva?

*
3. EMINESCU EVREU. La urma urmei, se prea 

poate să fi fost. Să fi fost prigonit tocmai pentru că 
era evreu. Astea, însă, se spun în șoaptă. Jidov, da, 
pribeag, că nu spune chiar eî că era pribeag? El însuși 
spunea; pribegi, cine erau? Veneticii, ăștia. Eminescu 
era o minoritate. Hotărît lucru! Ce, putea fi el majoritate? 
Dacă era, acum toți am fi arătat ca el. Ar fi fost modem, 
daa, foarte modem chiar, să ai lues pe picioare? Să ai 
ulcerații, și toată lumea le-ar fi pictat - și toată lumea 
le-ar fi purtat, mai ales adolescenții. Ăștia care poartă, 
de obicei, clipsuri, tatuaje și lănțișoare. Simboluri hippie. 
Cum ne cheamă, acum, pe toți, Nicolae Berghenbier, 
ne-ar fi chemat Nicolae Eminescu. Și am fi organizat 
pogromul împotriva lui, dacă nu cumva nu l-am organizat 
încă. împotriva unui singur om. Simbolic. Democratic. 
Prin reprezentanți. N-ar fi fost mai simplu? Mai 
curat? Și, oricum, am termina mai rapid, nu? Decît*să 
te încurci cu cîteva sute de mii... Și mai află și străinătatea!

*
4. EMINESCU-FEMEIE. Și, la urma urmei, 

poate umbla deghizat. N-au umblat atîția bărbați deghizați, 
dar și-atîtea femei - în bărbați, c-am văzut și prin filme?? 
Bărbați în fuste și femei în pantaloni. Poate că Veronica 
era și ea un bărbat deghizat. Adevăru-i că, oricum, 
sufletul lui Eminescu era cam femenin. Era atît de 
sensibil! Atît de romanțios. Vorbea despre stele și plopi 
fără soț... Păi, de ce asta? Pentru că, probabil, era 
femeie - și n-avea soț. Tînjea după unul. Știam noi. Știam 
noi că așa trebuie să fie. Nimic nu e ceea ce pare! 
Eminescu era în aparență bărbat. în esență, femeie. 
De-aia avea un chip atît de frumos. De-aia vorbea atît 
de frumos despre lună. Despre mare. Că doar și 
marea tot un soi de suflet este, un suflet femenin, 
strîns înlăuntru, întrînsa, are. Dînsa. Eminescu-femeie: 
acest gînd este, pentru mine, cea mai dulce desfătare.

*
5. EMINESCU UNGUR. Eminescu adevărul ește 

că vorbea cam stricat. Eminescu adevărat. Și scria 
cam stricat. Și noi am crezut, la început, că era grec, 
fanariot. Sau turc, de unde și porecla cu Emin-aga. Sau, 
mă rog, Emin-Pașa. Pînă și asta, ibovnica lui, una
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Veronica, numită așa pentru că, probabil, avea boli 
venerice, oh, daa, era o femeie ușoară, îl poreclea cu 
porecla asta. Cică îl dezmierda! Hait, dar cum să 
alinți pe cineva c-o așa o vorbuliță? Cum să-l răsfeți 
pă cineva, pe unul, pe ibovnicul tău cu Emin-aga? 
Ce, era el agă? Jîndarm? Polițist? Lefegiu? Eminescu 
era ungur toată ziua. Bozgor nenorocit! Ungur din 
Ardeal. De la Alba Iulia. Ungur de-al nostru, sadea.

*
6. EMINESCU ȘI SOȚIETATEA. CUPLUL 

LITERATURII ROMÂNE: EMINESCU ȘI CARAGIALE.
Bineînțeles. Bineînțeles că desigur. Desigur că cuplul 

literaturii române nu erau Eminescu și Veronica. 
Erau, de fapt, Eminescu și Caragiale. Un fel de three­
some. Menage a trois. Și asta pentru că Eminescu era 
homosexual. Și Caragiale. Caragiale, la fel. Mă rog, hai 
să nu exagerăm: bi. Bisexuali. Astfel se explică de ce 
Eminescu tot îi cerea scrisorile înapoi. Să nu-1 compromită. 
Scrisoarea a treia - și celelalte. Nu începe scrisoarea 
unu cu o aluzie vădit sexuală: De ce pana mea rămîne 
în cerneală, mă întrebi? Lumea zice că erau scrisorile 
lui Micle, da și lumea, ce să zică? Fiecare încearcă să 
acopere realitatea. Să ascundă tărășenia. Că nu poți să 
zici că ăștia doi, scriitori importanți, vorba aia, nenicule, 
mă-nțelegi? Monșer, nu poți! Te vede Europa. Și Europa 
stă cu ochii pe noi ca pe butelie. Te rîde mapamondu’. 
Rușine! Stupefiant. Rușine. Stupefiant! Noi dezvăluiri, 
noi și senzaționale dezvăluiri despre viața sexuală și 
intimă a unui mare scriitor. A doi, pardon, scriitori. Mai 
bine vă lăsăm să priviți la televizor. ■

Rom
ânia literară 

nr. 42 / 23 octom
brie 2009

http://www.managementmarketing.ro


P
oarta de la intrare se deschide larg și în prag 
se ivește un om vesel, cu ochelari, îmbrăcat 
într-o cămașă generos descheiată la piept și 
în pantaloni scurți.

evocare

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 42 

/ 2
3 o

ct
om

br
ie

 2
00

9

14

Vineri, 24 noiembrie 2000

Formez ca de obicei 2111051 numărând în gând 
cifrele de unu. După câteva secunde sunt întâmpinat 
de binecunoscutul , Alo”, rostit cu timbru grav, în pronunție 
franțuzească. Apoi, după ce îmi aude vocea, nelipsita 
exclamație de bucurie. Ritualul este același de vreo 
opt ani, de când vorbim cu oarecare consecvență. De 
această dată, convorbirea are pentru mine un caracter 
cu totul special. în dimineața următoare, sâmbătă 25 
noiembrie, urmează să fie lansat la Târgul de carte 
„Gaudeamus” volumul meu de debut, Proza românească 
a anilor ’90. Iar cel desemnat cu multe săptămâni înainte 
să prezinte cartea este el, Alexandru Paleologu. II simt 
dintr-o dată codindu-se, ca și cum ar vrea să dea 
înapoi. îl înțeleg. îmi imaginez că un om de notorietatea 
sa regreta, poate, faptul că a acceptat prea ușor să vorbească 
în public despre cartea unui bun partener de conversații, 
dar, totuși, debutant în literatura propriu-zisă. Aproape 
că îmi iau gândul de la lansare. îmi pune însă o întrebare 
care mă lasă fără cuvinte: „Ești sigur că vrei ca eu să 
vorbesc mâine la lansare?” Apoi, înainte de a apuca să 
spun ceva își răspunde singur: „N-aș vrea să te simți 
jenat de prezența mea și să insiști să vin doar pentru că 
așa am stabilit înainte. Pentru mulți eu nu mai sunt o 
persoană onorabilă”. Dintr-o dată pricep sensul conversației. 
Cu doar o zi înainte, pe 23 noiembrie explodase marea 
bombă. Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității dăduse publicității, în premieră, o listă a 
candidaților în alegerile parlamentare de la 26 noiembrie, 
care colaboraseră cu fosta Securitate. Erau grupați pe 
trei categorii: 1. categoria „poliție politică”; 2. colaboratori 
nedovediți; 3. securișiti activi; El, Alexandru Paleologu 
era în categoria cea mai blamată, a celor „dovediți” a 
fi făcut poliție politică. Nu mă gândisem nicio 
secundă la acest aspect pentru că Alexandru Paleologu 
fusese primul român care își mărturisise colaborarea cu 
fosta Securitate încă de la începutul anului 1990. Și toată 
lumea recepționase atunci gestul său ca pe un act de 
mare onoare. în privința lui Alexandru Paleologu, 
comunicatul CNSAS nu aducea nimic nou. îl asigur 
că prețuirea mea pentru el nu a suferit nicio fisură și 
că onoarea pe care mi-o face este greu de transpus în 
cuvinte. își recapătă aerul vesel și, înainte de a 
închide, stabilim să trec dimineață pe la el și să mergem 
împreună la Romexpo.

Sfârșit de iulie 1992

Zi toridă de vară. Radu G. Țeposu mă cheamă în 
biroul său de la „Cuvântul” și mă întreabă dacă nu vreau 
să merg împreună cu loan Buduca să-i luăm un interviu 
lui Alexandru Paleologu, care tocmai s-a întors de la 
Paris. Cum să nu vreau? Nu l-am văzut niciodată în came 
și oase pe autorul BunuK ui) simț ca paradox. Iar ecourile 
frondei ambasadorului golanilor erau departe de a se 
fi stins. Plecăm. Ieșiți din demisolul redacției dăm direct 
în arșița bucureșteană. Suntem în fața Galeriei „Orizont”, 
loan Buduca mă întreabă dacă vreau să mergem cu 
troleibuzul sau pe jos, pentru că fostul ambasador stă 
foarte aproape, pe Armenească, 34. Nu cunosc Bucureștiul, 
sunt venit doar de un an, habar nu am unde este strada 
Armenească. îi propun să o luăm pe jos. Ajungem cu 
10 minute mai devreme decât ora stabilită. loan Buduca, 
pentru care punctualitatea este ultimul lucru care contează, 
dă semne că intră în panică. îmi spune ușor agitat că, 
înainte de a suna la poartă, trebuie să ne mai facem de 
lucru zece minute. Ne întoarcem spre Biserica Armenească, 
bem un suc la un mic magazin de alimente și la fix suntem 
în fața intrării. Grija emoționată, cu totul neuzuală la 
loan Buduca, pentru eleganța comportamentală („Aici 
trebuie să avem grijă cum ne purtăm. Este, totuși, un 
fost ambasador”) mă paralizează. H știam că disprețuiește 
sincer asemenea „mofturi” și că pe mulți, chiar dintre 
cei pe care îi veneram, i-a lăsat cu ochii în soare. în 
momentul în care apasă butonul soneriei, inima mi se 
face cât un purice. Nu mai avusesem de a face cu 
ambasadori și mă gândesc cu groază că, în ochii lor, 
nimic nu ar putea fi mai degradant decât încălcarea unui 
anumit cod comportamental de care sunt complet străin. 
Mă aștept să apară un individ scorțos, îmbrăcat în frac 
- în cel mai rău caz într-un costum foarte la modă - care

De ce 
Alexandru 
Paleologu?

să mă aprecieze din priviri, ca pe un pigmeu. Regret în 
gând că m-am lăsat antrenat în această aventură la 
care nu aș fi fost obligat să particip. Poarta de la 
intrare se deschide larg și în prag se ivește un om 
vesel, cu ochelari, îmbrăcat într-o cămașă generos 
descheiată Ia piept și în pantaloni scurți. Lipăie în fața 
noastră, cu tălpile goale, pe scara de lemn care duce în 
biblioteca unde vom înregistra interviul. Nu mai înțeleg 
nimic. Ne așezăm care pe unde apucăm și pornim 
reportofonul. Colegul meu pune o întrebare la care gazda 
răspunde preț de vreo jumătate de oră. Tot ce spune este 
captivant, chiar dacă, uneori, dă impresia că s-a rătăcit 
în desișul parantezelor. Spre final, atunci când te-ai fi 
așteptat mai puțin, revine la problematica principală și 
leagă spectaculos firele demonstrației. Mă uit pe furiș 
la loan Buduca. Un zâmbet luminos i s-a fixat definitiv 
pe chip. Nici vorbă să îl întrerupă, așa cum procedează 
cu toți ceilalți pentru „dinamica discuției”. Eu nu scot 
niciun sunet. înainte de a pleca, gazda îmi adresează 
cu amabilitate câteva întrebări. îi răspund monosilabic, 
mi-e rușine de fiecare 
sunet pe care îl scot, sunt 
îngrozit de propria mea 
micime intelectuală. 
Gândindu-mă la impre­
sia deplorabilă pe care 
trebuie să i-o fi făcut, 
simt că mă apucă tran­
spirația și că mi se înroșesc 
urechile. La plecare, 
vesel și locvace, amfi­
trionul ne invită să îl 
mai vizităm dacă avem 
drum prin zonă. Sunt 
convins că nu o voi face 
prea curând. Chiar dacă 
sau tocmai pentru că sunt 
copleșit de personalita­
tea omului pe care abia 
l-am cunoscut. Cred sin­
cer că, dacă peste zece 
minute ne-am vedea 
întâmplător la două col­
țuri distanță, domnul 
Alexandra Paleologu nu 
m-ar mai recunoaște. Ar
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■ Dan Lungu
Lucian Dan Teodorovici (coord.)
Str. Revoluției nr. 89

■ Mircea Mihăieș
Despre doliu
Un an din viața lui Leon W.

■ Jose Luls Peixoto
Nici o privire

■ Philip 6 Ceallaigh
Și dulce e lumina

Suplimentul
-CULTURA

fi perfect normal să nu mă mai recunoască.
Destinul a vrut însă cu totul altceva. In anii care au 

urmat ne-am văzut tot mai des. Ne întâlneam în redacția 
revistei „Cuvântul” când avea el drum prin zonă, la 
spectacole, simpozioane și manifestări de tot felul, în 
sediul Partidului Alianței Civice de pe bulevardul Națiunile 
Unite, la Senat și, deloc în ultimul rând, în locuința sa 
din strada Armenească. Treptat, dialogul nostru a câștigat 
în consistență. Devenise o obișnuință ca, în momentele 
de maximă confuzie ale tranziției, să apelez, în calitate 
de redactor-șef al revistei „Cuvântul”, la judecata sa, cel 
mai adesea în răspăr cu locurile comune vehiculate de 
presă și politicieni, dar rareori greșită. Am început să 
îi cunosc tot mai bine viața plină de sinuozități, valorile, 
convingerile, unghiurile din care privește existența, 
poveștile și chiar micile trucuri retorice. L-am celebrat 
în momentele lui de mare exuberanță și am încercat să 
îi stau în preajmă atunci când i-a fost greu. A fost un om 
al secolului XX, rămas fidel unui mod de viață rafinat, 
îndelung șlefuit, aflat acum sub asaltul „valorilor” societății 
de consum, lumii ’’postmodeme” în care nu credea și 
căreia refuza să i se închine. întrebându-1, în prag de 
mileniu III cum se adaptează la noul ritm de viață impus 
de civilizația postmodemă, mi-a răspuns senin: „... Nu 
mă adaptez deloc. Eu pretind că la vârsta mea nu am a 
mă învăța alte alfabete. Pentru că îmi aduc aminte o 
vorbă a lui Montaigne: «Rien de plus ridicule qu’ un 
vieillard abecedaire». Nu mai vreau să învăț fel de fel 
de simboluri, fel de fel de tehnici, fel de fel de 
limbaje. Nu mă interesează. Eu știu că de mii de ani 
omenirea a mers, cultura și civilizația au avansat fără 
toate chestiile astea”.

Alexandra Paleologu este unul dintre martorii esențiali 
pentru România secolului XX și pentru perioada tulbure 
a primului deceniu postcomunist. în lunga sa viață a 
întâlnit oameni deveniți efigii ale istoriei naționale și ale 
istoriei culturii române. A fost în imediata apropiere a 
unor evenimente care au însemnat cotituri majore în 
evoluția țării. A cunoscut din interior fenomene învelite 
într-o aură de mister (masoneria), a peregrinat religios 
pe traseul ortodoxie - catolicism și retur, a trăit coșmarul 
închisorilor comuniste și rușinea de a fi fost colaborator 
al fostei Securități. Și-a împlinit, la bătrânețe, visul 
tinereții de a deveni ambasador la Paris. S-a văzut, pe 
parcursul aceluiași an (2000), încununat cu Premiul 
pentru Excelență în Cultura Română și pus la stâlpul 
infamiei pentru o vină demult mărturisită. Dincolo de 
toate, Alexandra Paleologu rămâne pentru mine companionul 
nevăzut al multor drumuri spre casă, în seri târzii, cu 
sufletul plin și inima veselă, zâmbind în gând la amintirea 
replicilor care făcuseră bătrâna casă din strada Armenească 
să răsune de râsul nostru, în aromele îmbătătoare ale 
fumului dulceag, risipit cu generozitate din nelipsita 
sa pipă. Minunata aventură a vieții sale merită cu prisosință 
povestită.

Tudorel URIAN
(Fragment din Argument-ul unei monografii 

Alexandru Paleologu, aflată m pregătire)

Publicitate

Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași
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PREPELEAC

Nume de
personaje întâlnite

INGHITICLIA Marioara, călugăriță, Amfilofia- nume de 
/familie Crețu, Megaclide Miliică, student la Teologie, 

Costică Pagubă, poet? (pseudonim), Sagatelian Silviu, 
Aurelia Buric (nume real!) Nicolae Șoșoacă, pensionar, 
Tipuriță Viorel, funcționar comunal, plata luminii, Hăț 
Gheorghe, - de la hățișuri, - Șiși Paul, - conjuncția dublată, 
- un om fără profesie, Baurdă Vasile, preot, Vijelie Comei, 
Comelică, un adolescent, Tunet Ion, - de la tunet, nume 

meteo, auzite doar, Visarion Costache, Fofoloacă Cecilia, casnică,
Fulger M., funcționar.

Cel al Ceciliei Furcoi, ospătăriță, fată de 20 de ani, care lucra în 
1979 într-o cantină de ucenici din orașul P. și care a fost violată de 
un băiat... e biografia cea mai... încărcată din lista de nume majoritatea 
culese.

Ea trecea noaptea prin parcul C. din orașul P. după lucru și este 
acostată și violată fără ca ea să se apere, de frică. Nu-1 denunță pe 
atacator care o brutalizează.

Ea povestește a doua zi unei prietene ce i s-a întâmplat, aceasta 
spune la miliție, care vine la cantină și o interoghează, ea neagă mai 
întâi, apoi spune cum i s-a întâmplat, totul.

Ofițerul anchetator o întreabă dacă s-a opus, dacă s-a zbătut, ea 
spune că îi venea, dar de frică nu a reacționat în nici într-un fel. El o 
întreabă dacă mai avusese... contacte,... ea nu înțelege ce-i aceea. Când 
află, spune că nu, că era fată mare, că nu mai avusese ce spunea ofițerul 
că avusese, și că... nu i-a plăcut,... dar era prima dată când o făcea, și 
nu s-a mai gândit, așa că nu știe ce să spuie, - el o lovea, dar când a 
văzut că ea nu se împotrivește...

Ofițerul o mai întrebase iar dacă... îi plăcuse,... ea nu spusese nimic, 
tăcuse, iar anchetatorul dedusese că îi plăcuse, dar nu spunea de rușine 
sau de frică, - și 'râsese, avusese un râs al lui, nu vesel, urât, - și 
acest lucru o speriase pe fată mai mult decât... contactul acela.

*
Furcoi Cecilia, după cum notase cazul ofițerul, era una din fetele 

deloc drăguțe, curate, dar muncitoare, care se trezesc pe la 30 de ani 
fete mari, dacă le ia vreunul de nevastă, de te miri cum de a ajuns 
așa, neluate în seamă de nimeni, până la cel care o cere de soție mai 
mult pentru că e harnică și muncește toată ziua...

Ofițerul, care nu primise nici o plângere scrisă, care fusese adus 
de prietena ospătăriței, care avea peste 20, către 30 de ani, și era măritată, 
și-i dăduse toate amănuntele pe care i le spusese la întrebările ei curioase 
victima, - mai mult silită de cea care fiind măritată avea cunoștință 
cum se întâmplă chestiile astea, totul, din curiozitate, una bolnavă, ori 
curiozitate femeiască numai, pur și simplu... văzând că victima nu 
spune care este acela, care venea la cantină, află numele din gura 
aceleeași prietene guralive și, într-o zi, ofițerul, abuzând de lege, 
încălcând-o, îl cheamă pe băiat și-1 pune față în față cu... victima.

întâlnirea celor doi la lumina zilei este memorabilă și ea făcu 
oarecare vâlvă în epocă...

Era un băiat urâțel, slab și care tăcea tot timpul.
Semăna cu Cecilia. Atât că era băiat și ea fată.
Ofițerul se răstise la el, și el se speriase și se dăduse înapoi, temător.
Se dăduse și ea îndărăt, - și culmea, - poate nici n-o să vă vină să 

credeți, îl apucase de mână cu mâna ei dreaptă...
Fusese ca o logodnă, ce mai!... Iar nunta, unirea lor modestă avu 

loc peste o lună și ceva.
Nesiliți de nimeni. Ne-puși, doar hotărâți, unul de altul... ■

Felie
XPRESIA pe felie, foarte 
folosită în limbajul familiar- 
argotic actual, nu are un sens 
unic și stabil. A fi pe felie 
înseamnă mai multe lucruri: 
fără alte compliniri, expresia 
descrie o situație bună, de 
succes, o victorie. Se folosește, 
de exemplu, în legătură cu 

o echipă de fotbal - „«Poștașii», pe felie” 
(titlu, Viața Buzăului, 3.06.2009) - 
sau cu un partid politic: „Liberalii sunt 
pe felie” (vorbacorinei.blogspot.com, 
28.05.2009). în unele cazuri, accentul 
se deplasează către relevanță, către 
potrivirea la situație, astfel că a fi pe felie 
devine un echivalent aproximativ pentru 
a fi la locul potrivit, a fi la obiect: 
„No, poate mai vin cu un articol, mai pe 
felie” (seo.romania.com): „în concursul 
anterior doar câțiva au fost «pe felie», 
cum se spune” (e-poezie.net). Prin alte 
nuanțe semantice expresia evocă ideea 
de modă, vogă, mare frecvență („drogurile 
sunt «pe felie» în multe romane”, 
forum.hotnews.com, 11.06.2008) - sau 
pur și simplu de prezență atentă, activă 
(ca sinonim pentru aripe fază): „Pentru 
ca un forum să fie băgat în seamă trebuie 
ca moderatorul/ii să fie pe felie aproape 
non stop și sâ-1 bage în seamă pe cetățeanul 
care vizitează forumul” (nasu7.net). 
Evident, există situații în care distincțiile 
de mai sus se neutralizează, valoarea 
expresiei rămânând una pur și simplu 
apreciativă, ca în comentariul ironic 
de pe un forum, la o știre despre descoperirea 
unui tablou al lui Leonardo Da Vinci: 
“Da, era pe felie da vinci ăsta...” (Eve­
nimentul zilei, 13.10.2009).

în schimb, în construcția a fi pe felie 
cu cineva, sensul expresiei este altul: „a 
avea o relație (inclusiv amoroasă), un 
acord, un aranjament etc.”. Semnificația 
mai generală este înregistrata în dicționarul 
on-line dictionarurban.ro: „a fi prieten 
cu, a fi în treabă cu, a fi înțeles cu o terță 
persoană”: „N-avea grijă! Ioana e pe 
felie cu ăla de la intrare și ne bagă moka”. 
Construcția este foarte folosita în limbajul 
familiar-aigotic: Grijile și nevoile oamenilor 
(adică ale celor care nu sunt «pe felie» 
cu el) se află undeva pe la coada preocupărilor 
sale” (România liberă, 2418,1998,10); 
„medicii sunt de fapt alieni de pe Krypton, 
pe felie cu nora” (simonatache.ro).

Sensul sentimental sau erotic - „când 
eu am intrat «pe felie», ei erau împreună” 
(roportal.ro) — e prezent în versuri, care 
circulă pe internet, ale unor piese muzicale 
de tip incert, variind probabil între rap 
și manele; „te-am ginit la o chindie/ Erai 
cu altul pe felie”. Din asemenea contexte 
s-a desprins o folosire a lui felie cu sensul 
de „iubită” („Felia mea, iubita mea, tu 
ești toată viața mea”, în aceleași versuri), 
care nu pare să fi avut, totuși, succes.

Dicționarele actuale de aigou înregistrează 
și alte semnificații ale substantivului. 
La Traian Tandin, Limbajul infractorilor 
(1993), apare felie ca sinonim pentru 
„portofel”: i-a umflat felia. într-un roman 
al lui Neagu Rădulescu, în jargonul 
pasionalilor de pariuri felie e folosit 
cu un sens nu foarte clar, dar care pare 
să trimită la bancnote, la sume de bani 
„Am jucat o «felie» pe Venus” (Un balon 
râdea în poartă ,1970: 43); „Puteți paria 
liniștiți pe Ripi! Uite, și eu am jucat zece 
felii!”(id. 170). Cuvântul are și sensul 
„lovitură”, atestat în dicționarul on-line 
123urban.ro („I-am dat o felie de l-am 
întors”), dar și în alte surse: „După ce 
am epuizat a doua serie de zece «felii», 
deținutul și a frecat mâinile (I. Chertiție, 

Confesiunile unui gardian, 
1991: 25).

Evoluția semantică a substantivului 
felie nu este foarte clară. Pe de o parte, 
pentru expresia a fi pe felie a funcționat 
probabil metafora feliei ca zonă limitată 
de acțiune, ca domeniu de activitate: „Eu 
mă simt pe felia mea, pe arătura mea. 
Eu n-am nici o treabă cu nimeni, nu vreau 
să mă cert, nu sunt invidios. Eu am 
editorul meu, la Paris” (obscrvalorcultural.ro). 
Felia (în ipostazele prototipice: de pâine, 
de salam sau de tort) este „porția” fiecăruia, 
zona limitată de acțiune în care se manifestă 
maxima competență: „vorbesc pe felia 
mea, în zona mea de interes și de cunoaștere 
mai ales” (atelier.litemet.ro): „Sunt exact 
pe felia mea, literatura română 
contemporana” (zf.ro). Acest uz e familiar, 
fărâ note argotice sau vulgare, atestările 
sale găsindu-se, cum se vede, chiar în 
presa culturală. Sensurile tipic argotice
- „portofel” și „lovitură” - ar putea 
proveni de la o utilizare generică a 
cuvântului - „lucru, chestie” - , într-o 
evoluție asemănătoare cu aceea a cuvintelor 
bucată sau bucățică.

Nici sensurile argotice, nici cele 
familiare nu au fost înregistrate în 
Dicționarul explicativ (DEX, 1996); mai 
ciudat e că ele lipsesc și din dicționarele 
generale mai noi, de obicei atente la 
dinamica sensurilor actuale, Noul dicționar 
universal (2006) și Dicționarul explicativ 
ilustrat (2007). Le cuprinsese totuși un 
dicționar, altfel foarte inegal, dar care 
poate oferi și asemenea surprize plăcute
- Micul dicționar academic (vol. II, 
2002): felie - „domeniu de interes sau 
de activitate”; a fi pe felie - „a avea 
abilitați deosebite, acționând (rapid și) 
eficient”, „a avea o relație (sentimentală) 
deosebită”. Deși privim cu rezervă ultimul 
adjectiv din definiție (deosebită), cam 
ridicol în contextul dat, trebuie să admitem 
că dicționarul academic a fost, în acest 
caz, pe felie. ■
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A
TUN CI cînd Eminescu tocmai împlinise 
27 de ani și se afla în culmea forței creatoare, 
se năștea lîngă Tecuci un viitor scriitor ce 
avea să reediteze în mod neașteptat, în 
strălucire și în tragism, modelul eminescian. 
Ștefan Petică nu provenea dintr-o familie 
mult diferită de cea a lui Eminescu, deși 
s-au creat apoi legende variate despre 
mizeria care l-ar fi întovărășit toată viața.
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Răzeși înstăriți din Bucești, părinții lui duceau o existență 
mai degrabă burgheză decît țărănească și i-au putut oferi 
copilului lor - în mod evident hiper-înzestrat - posibilitatea 
de a studia, mai întîi la Tecuci (gimnaziul), apoi la Brăila 
(liceul). Ca și Eminescu, Petică se înscrie apoi la 
Universitate, la Facultatea de Litere din București, 
dar nu va depăși niciodată stadiul de student-auditor. 
Geniu de combustie rapidă, evident eminesciană, va 
fi „tras în sus” de destinul său, spre performanță literară 
și spre nefericire. Deși nu figurează în nici o istorie 
literară printre „eminescieni”, deoarece specificul literaturii 
sale e cu totul altul, Petică rămîne cel mai eminescian 
dintre poeții români, ca traiectorie a vieții și ca stil al 
existenței.

Coincidențele biografice sunt frapante: în ciuda 
cursurilor de filozofie și de matematici frecventate, 
Petică a rămas autodidact pur. Și-a dobîndit cultura, 
neobișnuit de vastă, nu prin școlaritate sistematică, ci 
prin lecturi proprii întreprinse în ritm debordant; a avut 
mici slujbe efemere, de funcționar subaltern, dar și-a 
dedicat viața exclusiv scrisului, ignorind suveran condițiile 
materiale în care a fost obligat să trăiască la București. 
Pe urmele înaintașului său, a acceptat ca mijloc de 
subsistență doar jurnalistica - practicînd-o într-adevăr 
în mod susținut și în regim epuizant. Efortul jurnalistic 
i-a scurtat viața.

Asemănările cu Eminescu sunt și mai importante 
dacă trecem de la biografie la regimul creativ. Ritmul 
în care Petică a scris poate fi calificat pe drept cuvînt 
drept „eminescian”; în afara scrisului zilnic, poetul n-a 
mai făcut literalmente nimic toată viața. Cantitatea de 
articole publicate, ca și numărul de pagini manuscrise 
rămase de pe urma lui - totul pînă la vîrsta de 27 de 
ani - uimesc pînă astăzi.

Precum marele romantic, și marele simbolist s-a 
maturizat brusc, cu precocitate stupefiantă; între elevul 
de liceu ce publica naive articole politice în „Munca”, 
între jurnalistul de 19 ani care făcea militanță socialistă 
la revista „Lumea nouă” (1896) și Petică, cel ajuns pe 
culme, din anii 1899-1900, diferența pare uriașă. Iar 
dacă observăm că metamorfoza s-a produs într-un interval 
de doar trei-patru ani, între vîrsta de 19 și cea de 23 
de ani, atunci putem invoca pe drept cuvînt miracolul.

Cultura variată și întinsă a lui Petică i-a servit acestuia 
direct literatura, tot așa cum se întîmplase, două decenii 
mai devreme, cu Eminescu: poetul s-a dublat de un estet 
subtil prin cantitatea de literatură contemporană citită 
și asimilată, prin variatele limbi străine în care a citit 
poezie. Spre deosebire de Eminescu, dar în spirit înrudit, 
obsesia lui Petică nu a fost filozofia, ci estetica - mai 
precis, disputele estetice aprinse care tulburau 
sfîrșitul de secol, la noi și în Europa. Urmărindu-le și 
comentîndu-le atent, poetul român și-a construit propria 
viziune asupra literaturii; este cel dintîi poet român adept 
integral al modernismului, în deplină cunoștință de
cauză.
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Eminescu rămîne Petică și în regimul său creator. 
A scris poezie, proză și teatru; chiar dacă s-a considerat 
el însuși mai ales poet, Petică a oferit literaturii 
noastre primele poeme în proză reușite și a dat, prin 
drama Solii păcii, cea dintîi mostră de teatru simbolist 
românesc de înalt nivel. Ca și Eminescu, a publicat un 
singur volum antum de poezii (Poeme, 1902), dar a lăsat 
mii de pagini manuscrise; obsedat de perfecțiunea 
formală, a trecut fiecare piesă prin multiple variante, 
alcătuindu-și acel mic volum antum de versuri cu 
grijă extremă; a lăsat pe dinafară tot ceea ce i se părea 
mediocru ori nefinisat și a redactat propria sa antologie 
cu extremă severitate.

Adept al marilor simboliști contemporani, în special 
francezi, frecventator al pre-rafaeliților englezi, la curent 
cu noile voci din poezia germană de la 1900, Ștefan 
Petică a întreprins în versul românesc o reformă perceptibilă 
abia astăzi: el exclude, radical și decis, din cîmpul poetic 
biografia, politica, socialul, anecdota, pitorescul, discursul 
de mari dimensiuni, adică tot ceea ce făcuse specificul 
romantismului și nu numai. Față de discursul poetic

Stefan Petică
- suavul visător

al lui Petică, cel al lui Macedonski (aparent „maestrul” 
său!) se înfățișează eterogen, indiscret, redundant și plin 
de scorii nepoetice. în raport cu marile poeme macedonskiene, 
diluate la nesfîrșit, poezia lui Petică are concentrarea 
celei de a cincea esențe: este epurată, diafană, compusă 
într-un limbaj ușor de recunoscut, sculptată în același 
bloc lingvistic-figurativ; poeziile lui Petică par scrise 
toate în același stil, compact, incantatoriu. Ele nu mai 
relatează întîmplări, nu mai întreprind demonstrații, 
se mărginesc la a prezenta peisaje fantastice, figuri de 
basm misterioase, gesturi fără sens în lumea curentă. 
Poetul din Bucești era obsedat de spiritualizare și de 
elogiul artisocratismul. Oficiul poetic devenise pentru 
Petică apologia estetismului, a unei perioade medievale 
de fantezie. Ceea ce propuneau contemporanii săi Rainer 
Maria Rilke, Ștefan George și pre-rafaeliții englezi a 
fost refăcut de către Petică - pe teren românesc și pe 
cont propriu.

Cu toate că a scris poezie încă din extrema tinerețe 
(lumea manuscriselor sale o atestă), vocea poetului 
capătă timbru propriu doar prin 1899-1900; publicîn- 
du-și primul și ultimul volum de Poeme, Petică se oprește 
doar la poeziile sale evoluate stilistic, compuse potrivit 
manierei inaugurate în aniil899-1900. Cele trei 
cicluri ale volumului (Fecioara în alb, Cînd vioarele tă­
cură și Moartea visurilor), unitare sub raport stilistic, 
reprezintă trei etape progresive în asumarea de către 
poet a propriei sale individualități: eleganta detașare din 
Fecioara în alb, monocordă și epurată la maximum, face 
apoi loc (Cînd vioarele tăcură) unor accente dramatice, 
care tulbură pacea inițială; iar în ultimul ciclu, format 
din zece sonete (Moartea visurilor), presentimentul 
sfîrșitului iminent pune stâpînire pe poet și pe textul 
său, transformînd versul în confesiune dictată de suferință. 
O stilistică proprie asigură însă unitatea întregului volum.

La primul contact cu poezia lui Petică, frapează 
abundența unor formule și a unor sintagme repede 
transformate în locuri comune; poetul vorbește mereu 
de fecioare pale, fecioare blonde, rafaelice fecioare, 
pe care le asociază mereu cu trista voluptate, blîndele 
înduioșări, albe rugăciuni, seara parfumată visuri înstelate 
etc. etc. Poncifele numeroase pot irita, dar, treptat, poetul 
își impune jocul, cititorul acceptă convenția: poezia 
propusă de el nu are nimic comun cu poezia care l-a 
precedat sau chiar cu poezia contemporană lui. Desprindem, 
ce-i drept, cîteva „teme” posibile (claustrarea fecioarelor 
blonde și palide în spațiul monastic sau în castele, peisaje 
mirifice din Sud, interioare de lux aristocratic, unde 
muzica joacă un rol tutelar etc.), însă aparentele „teme” 
schițează doar un decor fantastic, desprins din lumea 
simbolismului crepuscular; sensul ultim al poeziei se 
găsește în altă parte.

în mijlocul mînăstirilor, al castelelor sudice și al 
grădinilor luxuriante, poetul se auto-contemplă drept 
un soi de prinț, în cele mai narcisiste posturi posibile:

„Un vis de-amurg de vară în cadrul lui de aur 
Palpită: fantasie așa de arzătoare
Că pune pe-a mea frunte cununa cea de laur,
Pe cînd în suflet tragic speranța tristă moare” 

(Cînd vioarele tăcură XI):

„...a mea frunte ce se-nclină ca un trist și palid crin” 
(Fecioara în alb, xvi);

„Am palida tristeță a apelor ce plîng
Pe jghiabul clar și rece al albelor fîntîni,
Sculptate-n întuneric de meșterele mîni” (Cînd 

vioarele tăcură, XIV).
Nu întîmplător unul dintre pseudonimele cu care 

Petică semna, în 1900, la „România jună” era tocmai 
Narcis'.

Dincolo de fațada decadentă, reforma lui Petică 
operează în adîncime: muzica devine principiul 
poetic de bază, valoarea supremă, atinsă prin mijloace 
extrem de variate, preponderent prozodice. Primele 
versuri din prima poezie a primului ciclu din volum, 
Fecioara în alb, arată astfel:

„La Sinaia-n mănăstire
De sub arcul cărunțit
Luminos de fericire
Zboară cîntul potolit;

Către bolta azurie
Se înalță aruncînd
Blondul văl de poezie
Peste straniul meu gînd”
A patra poezie din ciclu are următoarea formă;
„Melancolia adorărei
Cu mîni întinse, obosite,
în ceasul sfînt al înserărei
La țărm de ape liniștite,

Eu o cunosc. Odinioară
în vremea negrelor vedenii,
Simțeam ce dulce mă doboară
Cu-o tremurare caldă-a genii”.
Muzicalitatea subtilă a versurilor provine din 

încîntătoarea șovăială a decodării prozodice: în „La 
Sinaia-n mănăstire” nu putem decide cu precizie dacă 
avem a face cu doi peoni HI sau cu patru trohei; la fel 
„Melancolia adorărei” ar fi compusă din doi peoni IV 
sau din patru iambi. Altădată, șovăiala aproape că dispare, 
dar muzica insinuantă a versului are sorginte asemănătoare:

„Și flautul magic vorbi; tremurată,
O notă stîngace sălta peste clape
Ca vocile stinse-n murmur de ape
Și-ncet simfonia căzu întristată” (Cînd vioarele 

tăcură, II).
Aici, extrem de rarul alexandrin clasic se compune 

din două emistihuri, fiecare format din doi amfibrahi 
cuplați, provocînd un contrast căutat între scurtimea 
emistihului și unitatea ritmică trisilabică. Asemenea 
virtuozități prozodice sunt executate de Petică fără 
emfază, într-o scriitură de aparențe plane, discretă la 
maximum. Cînd muzica însăși ajunge pretext tematic, 
în ciclul Cînd vioarele tăcură, muzicalitatea subliniată 
a versului devine metaforă a dorinței, a visului, a existenței 
percepute cu ochi estet:

„Vioarele tăcură. O, nota cea din urmă
Ce plînge răzlețită pe strunele-nvechite,
Și-n noaptea solitară, o, cîntul ce se curmă
Pe visurile stinse din suflete-ostenite”(Cînd vioarele 

tăcură I).
Limbajul lui Petică s-a compus pe baza unei 

atente selecții a cîmpurilor semantice: ele sunt ale 
„luxului”,„muzicii”, „aristocraticului”; li se adaugă o 
arie figurativă proprie, radical schimbată față de limbajul
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romantic ori post-romăntic. Cu Petică, plonjăm în ceea 
ce zona metaforică are mai specific, în sinestezie, pentru 
care poetul manifestă o predilecție nețărmurită:

„Și ca să dau avînt visărei,
Din flaut note argintii
Se-nalță-n seara parfumată
Strălucitoare și zglobii” (Fecioara în alb, XIV);
„(O rugăciune) Ce melancolică, senină,
în cadrul său de primăvară,
Se pierde-n negură vrăjită
De albe sonuri de chitară” (Fecioara în alb, XX);
„Ca stolurile rătăcite pe frunze se lăsară
Suspine prelungite în blonde note stinse” (Cînd 

vioarele tăcură, VII).
în constelația metaforică a lui Petică, sinestezia ocupă 

un loc central, deoarece ea concentrează viziunea 
tranzitoriului permanent, a lumii formate din fluide care 
se transformă unele în altele. Dată fiind vocația muzicală, 
dominantă la Petică, sinesteziile lui au o obligatorie 
componentă fonică. Altădată, figuri fonetice de genul 
aliterației îi iau locul (Peste-nvechita marmură rece/Curg 
lacrimi clare în noaptea caldă).

După ce și-a dovedit virtuozitatea prozodică, 
Petică adoptă, în ultimul ciclu al volumului, forma 
sonetului; dacă pînă atunci poetul mizase pe capacitatea 
sa de aparentă improvizație muzicală, revenirea la sonet 
înseamnă revenirea la una dintre formele de bază ale 
poeziei românești. în grupul sonetelor, ne întîmpină 
autobiografia cu accente dramatice; presimțindu-și sfirșitul 
apropiat, Petică se plînge, dar sub forma controlată a 
sonetului clasic.

„E ceasul negru-n care se face crucea grea 
pe umeri slabi și vineți de Crist îndurerat, 
urcînd cu pași de spectru calvarul sîngrat, 
Pe cînd pe cerul morții încet s-aprinde-o stea.
(...)
Spre care zeu nălța-voi în umbră alba-mi față,
La ce altar de raze genunchii să-mi închin
în noaptea fără stele și fără dimineață?” (Moartea 

visurilor, I).
Prin astfel de accente pre-argheziene și-a încheiat 

Petică prea scurtul cerc al evoluției sale poetice. Cele 
șase „serenade demonice” publicate ulterior, în 1903, 
nu aduc vreo noutate importantă. Chiar dacă n-a putut 
evita complet autobiografia și confesiunea lirică directă, 
Petică s-a specializat în tablouri inedite și stranii, complet 
exotice în poezia românească. Cele mai reușite piese 
novatoare din unicul său volum ne înfățișează neașteptate 
mostre de art nouveau, adevărate desene bockliniene:

„în calda voluptate din serile-argintine
Feciorele trecură cu mijloace de trestii 
Plecate-n tremurare, iar farmecul poveștii 
Cîntă în note clare pe culmile senine.
Rîdeau privind nainte albastra depărtare
Cum tremură în raza de purpură-nfocată” (Cînd 

vioarele tăcură, VII).

Proza lui Petică suportă perfect comparația cu poezia, 
chiar dacă numărul de reușite antologice este, proporțional, 
mult mai mic. în scurta lui viață, autorul a practicat 
mai ales jurnalismul ca un profesionist - iar faptul și-a 
pus amprenta vizibilă asupra prozei sale literare. Se 
afirmase încă de pe băncile liceului, iar în anul 1896, 
la doar 19 ani, scria ca un jurnalist perfect format. în 

paginile revistei „Lumea nouă“ (1896-1898), sub nume 
propriu și sub pseudonime, urmărea cu ochi de re­
porter melancolic viața politică și socială a Capitalei, 
evenimentele culturale, aspectele frapante ale cotidianului. 
Prozatorul s-a format prin ridicarea ziaristului la contemplarea 
detașată și dezinteresată a lumii. La Petică, proza artistică 
- sub forma poemului în proză - începe acolo unde se 
sfirșește jurnalistica.

Pe parcursul unui singur an decisiv, anul 1900, 
metamorfoza poate fi urmărită cu ochiul liber. Evocarea 
poematică intitulată Tecuciul depărtat. Note de 
toamnă din noiembrie 1899 inaugurează noua formă; 
Petică reușește să creeze pe cont propriu, în anul următor, 
primele poeme în proză de tip evoluat, împingînd în 
uitare exercițiile de pînă atunci ale lui Macedonski ori 
Bonifaciu Florescu. în paginile revistei „România jună”, 
pe parcursul anului 1900, sub rubrica intitulată între 
luptă și vis, din martie pînă în octombrie, urmărind 
primăvara, vara și toamna în Capitală, reflexele pe 
care lenta rotire a anotimpurilor le stîmea în conștiința 
lui, Petică edifică, poate fără să vrea, noua formă prozodică. 
Din primăvara pînă în toamna anului 1900, consemnările 
lui Petică au luat forma unor notații banale, apoi a 
unor reflecții lirice, și pînă la urmă a poemului în 
proză. în cîteva piese această tranziție poate fi urmărită 
pe viu.

Gavota depărtată (mai 1900) este istoria unei iubiri 
trădate și are drept cadru o grădină bucureșteană de vară. 
Bucata începe ca un articol de ziar scris în decorul 
unui colț de București copleșit de flori („Sus, în grădină 
la Oppler, soarele cade înspre seară peste tufe uriașe 
de liliac”). Autobiografia se detaliază, indiscretă: 
iubita necredincioasă apare acum din nou la Oppler, dar 
la brațul altcuiva; poetul ascultă, plîngînd, aceeași gavotă 
care... Sentimentalitatea ieftină abundă în pre-poemele 
în proză ale lui Petică; dar ceea ce rămîne pînă la urmă 
din iubirea apusă sunt magia muzicii și a primăverii, 
cadența frazelor, împărțirea bucății pe paragrafe construite 
simetic, asemenea unor strofe. Poemul a luat naștere 
în mijlocul cotidianului. Gavota depărtată a plecat de 
la rememorare sentimentală și a dus la nașterea unei noi 
forme artistice, lăsînd în urmă iubita necredincioasă, 
berăria Oppler și colțul de București primăvăratic; poemul 
a ocupat spațiul disponibil:

„Sus, în grădină la Oppler, pe cînd soarele cade înspre 
seară peste tufe uriașe de liliac, plînge o gavotă pe sunete 
de flaut. Lumea trece înainte veselă, pierdută în marea 
razelor de lumină, și lumea e gătită și mîndră ca și cum 
ar Fi luat parte la un mister religios. Dar nimeni n-ascultă, 
nimeni nu se oprește; toți trec înainte, plutind în farmecul 
vag dimprejur. Numai muzica plînge prelung pe note de 
flaut: «Ah, încă o gavotă, o singură gavotă».

Poemul în proză al lui Petică poartă mărci stilistice 
distincte: perceperea realității din jur prin prisma unor 
elemente culturale, a unor aluzii savante, reprezintă 
cel mai frapant procedeu. Un bătrin exilat își vede trecutul 
surprins într-un celebru vers de Goethe (Bătrinul care 
cîntă), primăvara se ivește sub forma unui cer parcă pictat 
de Veronese (Două vieții), iubiții se recunosc precum 
pelerinii din Emaus (Noapte primăvăratecă), lumea 
Șiretului este concomitent o idilă de Teocrit și o 
pagină din Gogol (Glasul luncilor), vîntul cîntă ca o liră 
din Ossian (Pe aripa zefirului), Tecuciul estompat în 
depărtare pare scos dintr-o gravură germană, iar 
centrul orașului este „un mic Trianon, un Trianon aproape 
asiatic” (Tecuciul depărtat).

Cuplată cu aluzia culturală se prezintă la Petică obsesia 
onirică. In toate aceste poeme în proză se visează - se 
visează copilăria pierdută, un liman sudic unde clima 
mediteraneană să adăpostească luxul și fantezia. Acestea 
devin dominante, iar noua formă poematică se desprinde 
treptat de contingent. Pe măsură ce aluziile la Bucureștiul 
cotidian dispar, pe măsură ce detaliile materiale se 
estompează, valoarea muzicală devine valoare supremă 
și ei i se subordonează toată compunerea. Cînd muzica 
sintactică învinge cotidianul, cînd peisajul se delocalizeaza, 
iar biografia dispare, atunci ia naștere poemul în proză 
reușit:

„... Și coardele vorbiră prelung și trist. Eu n-aș Fi voit 
să le ascult, căci știam bine amara durere care zăcea în 
glasul lor, dar ele suspinară așa de rugător și notele se 
tînguiau așa de sfîșietor, încît am rămas pe loc. O notă 
stîngace sălta tremurînd ca o umbră ce se mișcă fantastică 
într-o alee umbrită de tei negri în noapte. Noapte de vară! 
[...]

Și coardele spuseră prelung și trist povestea 

înainte. O notă suavă se înălța lină ca o față de madonă 
melancolică într-un templu curios. Grădina era un templu 
și madona avea ochi mari și visători, iar părul îi cădea 
peste umeri ca o mantie regală.

O, notele triste, o, madonă părăsită, o, cîntecul uitat!” 
(Cîntec uitat).

„Nopți împovărătoare, nopți de vară monotonă și 
lungă! Ce trist vă port în suflet în ceasuri de singuratecă > 
rătăcire, cînd visul cade spre amurgurile tragice în cari 
se cufundară iubirile mele ca un tezaur în mare, un tezaur 
misterios în marea adîncă! [...]

Să nu turbure nimeni seninul meu somn de pribeag 
și diminețele zgomotoase să nu sune chemarea la vecinicul 
martiriu al visurilor grele. Să fie noapte de pace și umbră 
duioasă; florile să tremure încet pe tulpina lor subțire, 
iar vînturile să pară că plîng pe un frate.

Tăcere magică! Să nu se audă nici zgomotul aripelor 
paserilor rătăcite!” (Nopțile de legende)

E ciudat să observi că, într-o vară bucureșteană 
înnăbușitoare, în vara lui 1900, un poet român cu 
nervii excitați la maximum se calma așternînd pe 
hîrtie pagini care sunau straniu, asemănătoare paginilor 
scrise peste cîțiva ani de Georg Trakl. Forma prozastică 
adoptată este identică, iar principala problemă stilistică 
întîmpinată de ambii scriitori pare să fi fost disciplinarea, 
în fraze armonioase, a unei viziuni prin excelență poetice 
asupra lumii. Poemele de factură pre-trakleană rămîn 
puține; în jurul lor gravitează zeci de articole de 
gazetă, evocări memorialistice, portrete, scene cotidiene. 
Rareori cîte o frază, cîte un paragraf pierdute în textul 
articolelor de ziar îmbracă o neașteptată scriitură poematică.

în intervalul de timp ce i-a mai fost dat lui Petică 
să trăiască, miracolul din anul 1900 nu s-a mai repetat. 
Puținele bucăți scrise după acest an (Întîia cunoștință 
sau Magia primăverii din 1902) sunt doar fragmente 
autobiografice, mici nuvele ratate care denotă un surprinzător 
aer eminescian.

Că Ștefan Petică atinsese, la 1900, punctul maxim 
al dezvoltării sale spirituale o dovedesc nu doar volumul 
de versuri din 1902 ori poemele în proză asupra cărora 
ne-am oprit, ci și piesele de teatru compuse aproape 
concomitent. Dintre acestea, drama Solii păcii marchează 
discret intrarea simbolismului în dramaturgia noastră. 
Scrisă în versuri, ca și cea mai mare parte a teatrului 
eminescian, Solii păcii apelează și ea la o istorie de 
legendă, petrecută într-o Țară a Vrancei de fantezie; 
intensa poezie dramatică din lungile replici are drept 
rezultat crearea unei atmosfere halucinante și transmiterea 
mesajului filozofic, ca o altă Mira, în decor și limbaj 
simboliste. Față de dramele istorice compuse cu rigla 
și compasul, în versuri de un retorism găunos (precum 
Ovidiu al lui Alecsandri ori Vlaicu Vodă al lui 
Davila), drama lui Petică atestă o nouă vîrstă literară, 
vîrsta lui Maeterlinck ori Strindberg. Exact ca la 
acesta din urmă, elementele expresioniste survin spontan 
(în Solii păcii, ca și în drama mai puțin reușită Frații), 
reeditîndu-se un continuum stilistic european modernist, 
intuit și realizat de Petică doar prin forța talentului literar 
ieșit din comun, aliat cu o cultură literară fără echivalent 
în epocă. Interesanta sa inovație dramaturgică va rămînea 
însă, ca și la Eminescu, uitată în noaptea manuscriselor.

Apariția fulgurantă a lui Ștefan Petică în literatura 
română va provoca la nesfîrșit, în posteritate, un regret 
arzător. Au mai existat scriitori români dispăruți în plină 
tinerețe, speranțe nenumărate retezate înainte de vreme, 
dar, prin ceea ce reușise să ne dea înaintea împlinirii 
vîrstei de 27 de ani, Petică reprezintă poate cazul cel mai 
tragic înregistrat de istoria literară românească. Măsurăm 
abia astăzi, în secolul XXI, proporțiile acestei pierderi.

Volumașul lui de Poeme din 1902, simplă plachetă 
cuprinzînd 50 de piese de mici dimensiuni, marchează 
astfel o dată de referință în istoria poeziei românești. 
Faptul a ieșit la iveală doar odată cu trecerea timpului 
și cu descoperirea veritabilelor dimensiuni ale poetului 
Ștefan Petică; în momentul apariției, micul volum trecuse 
aproape neobservat Selecție severă întreprinsă de Petică 
însuși în propria sa operă poetică, din care a reținut doar 
versurile scrise în maniera cea mai evoluată, Poeme 
anunță un mod de a compune poezie care va prinde corp 
la noi abia în epoca interbelică. Cu ceva mai multă șansă, 
pentru el și pentru noi, Petică ar fi putut ajunge scriitor 
interbelic, ar mai fi putut crea încă douăzeci de ani - și 
atunci harta literaturii române ar fi fost poate cu totul 
alta. A

Mihai ZAMFIR

Rom
ânia literară 

nr. 42 / 23 octom
brie 2009



ă vede, își desface centura de siguranță, se ridică 
sprinten. Are o talie care mi se pare extrem de subțire, 
și șolduri de fetiță. Mi se adresează vivace: fmi pare rău 
de incidentul de adineauri. Zoia Ceaușescu.
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UMP ARASEM o vafijoară în care-mi pusesem 
cumpărăturile de ultimă oră. O duceam în mână 
(aveam și un gemantan mai mare, dar îl dădusem 
la cala avionului). Ocolind polițiștii nemți, am 
ajuns lângă scara avionului Am văzut niște bărbați 
în costume negre și gri, români. Purtau ochelari 
de soare, sub cerul ploios. Erau vreo șase, șapte, 
poate erau delegați la un congres al securitâților

din țările comuniste! Mă temeam să nu-mi ceară să deschid 
valiza. M-am grăbit spre scara avionului.

Nu te-mpinge, îmi spune unul din ei, calm, lejer.
Din greșeală, îl atinsesem cu valiza. 
Scuzați.
Și, dând să i-o iau înainte, pășesc lateral. 
Pășește și el lateral, și mă blochează. 
Nu te-mpinge, îmi spune, tot calm.
Fac un arc la dreapta. Văd alți doi în costume gri - țin 

pasagerii în grup lângă scara avionului, și nu-i lasă să 
urce. încleștez dinții de îngrijorare-valiza, valiza! Grăbesc 
pasul iar, depășesc alt sec, dar mi se pune-n cale iar ăla care 
m-a oprit întâi.

își scoate ochelarii de soare și-mi spune:
- Ce tot te-mpingi așa, mă? Ce, ești țigan?
Mă holbez la el. Are parul negru și creț, cărunt pe tâmple, 

și o figură foarte măslinie, grasă și sigură de sine - și străvechi 
hindusă.

Lasă lumea să treacă, bombăn eu, în timp ce mă cuprinde 
o furie periculoasă - furia asta o știu bine și de mult Dar 
am un buton de salvare în creier, când mă apucă furia 
asta, îl apăs: La loc furia! - și execut „la loc furia" 
imediat Aș putea de pildă să-i răspund, da, sunt țiganul 
sistemului, ca și tine - dar nu face, am alte lupte de câștigat 
Tocmai atunci, o clipă numai, hindusul mă scapă din 
ochi: din spatele nostru mai vin niște seci, însoțind o fată 
într-o rochie roz. Unul îi ține o umbrelă.

Cât nu se uită hindusul, o șterg spre scara avionului, dar 
trăgând cu ochiul înapoi. Fata duce o poșeta tot roz, accesorizata 
cu rochia, și sub braț ultimul disc Led Zeppelin. îl 
identific după copertă, știu toate discurile formației. I had 
a dream, oh yeah... Crazy dream, uh-huh... Anything I
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wanted to know... Anywhere I needed to go... Trebuie să 
fie vreo medaliată olimpică. Olimpicilor li se fac toate 
chefurile. Apoi, mă uit mai atent, și recunosc pupilele brune 
ca tutunul, recunosc ochii în care strălucește o forță ciudată, 
plictisită, dezamăgită pârcă... Ciocănind din tocuri. Observ 
că are picioarele de la glezne m sus foarte subțiri, aproape 
osoase, dar ciorapii nylon îi dau un fel de carnație artificială. 
Zveltă, cu o față îngustă, cu un nas drept și proporțional, cu 
buzele subțiri, strânse - nu, n-are, ca el, buzele arcuite în 
sus, ca să stâlcească cuvintele, nici nasul lung, nici obrajii 
rotunjiți-bosumflați. Trăsăturile lui îmi sunt așa de bine 
întipărite în minte, că se suprapun de la sine peste trăsăturile 
tinerei, contaminându-le pe ale tinerei - cinstit, nu știu, 
arată ca el, n-arată ca el? Are pielea albă, și un păr des și 
puțin vâlvoi. Da, cred că e ea. Indreptându-se spre același 
avion, ei poftim ce-ntâmplare! Dar e o diversiune binevenita: 
nu se preocupă nimeni de mine ori de valiza mea. Cu valiza 
în mână, pun piciorul pe scara avionului și mă avânt în sus.

La intrarea în avion, la stația stewardeselor, pilotul român 
și o stewardesă est-germană se uită la mine dar mă lasă să 
trec, pe lângă ei și pe lângă un portret atârnat pe perete, 
înrămat. Portretul zâmbește cu buzele ciupite-n sus, sub

Petru Popescu

Tovarășa Zoia/
legenda: Această a cincizecea aeronavă de tip... construită 
în România... este dedicată Conducătorului iubit.. Citisem 
legenda cu patru zile in urma, când zburasem aici de la 
București. O citisem și la îmbarcare și la debarcare. Te 
pomenești c-o să-nceapă să-și pună portretul și-n tramvaie, 
poate și-n closetele publice!

Mă duc spre locurile din mijloc, în avionul gol. Aleg 
un loc la fereastră. Deschid compartimentul de bagaje, arunc 
valiza în el. Mă așez.

Intră și ea în avion - zăresc, printre costumele gri, 
balansarea mâinii cu care ține discul. Pornește înăuntru, 
însoțită de hindusul și alți doi. Sunt singurul pasager în 
avionul gol, așa că se uită drept la mine. Și pe urmă mă vede 
hindusul; îi șoptește ceva fetei, și se detașează din grup.

Vine drept la mine: Nu poți sta aici. Mută-te mai în spate. 
Poftim?
Totuși încep să mă ridic în picioare, cocârjându-mă 

(v-am spus, sunt înalt) în spațiul scund de sub compartimentul 
de bagaje.

Hindusul își pierde răbdarea: Ce mă, n-auzi bine? Acum 
nu mai e calm. îi lucesc ochii cu o enervare rece și reziduală, 
o are în el, la îndemână când are nevoie de ea.

Mă uit repede la fata în roz. Acum, are trasaturile omului 
din portretul înrămat Acum, arată ca el, e el. Apăs pe butonul 
de salvare (nu te pune cu țiganul sistemului). La un pas în 
spatele hindusului, fata așteaptă cu o mână deja scotocind 
în poșetă. Pachet de țigări Pall Mali fără filtru. Brichetă. îmi 
aruncă o privire scurtă, dar cântăritoare. Când pune țigara 
între buze, Pall Mali fără filtru, observ o pată gălbuie pe 
pielea arătătorului mâinii drepte. îmi dă o neașteptată impresie 
de personal și intim. Parcă alunec peste un prag. Nu-i stă 
chiar bine în roz, fiindcă e brunetă. îmi scot valiza din 
compartimentul de bagaje, și aș vrea să i-o arunc în obraz 
țiganului sistemului - dar... mișcându-mă încet ca să nu 
pleznesc, ies cu valiza în mână pe culoarul dintre scaune.

Sunt locuri acolo. Hindusul, arătând spre coada avionului
Ea spune, neutru: nu-i nevoie, puteți să stați și aiciL l 

Știind că n-am să stau, sunt sigur. Văd peste umerii ei înguști 
că pasagerii se împing în avion.

Răspund: Dacă tot i-ați ținut pe toți să aștepte să vă 
așezați dumneavoastră întâi - mă mut, nu-i o problemăD

Și-mi ordon s-o iau din loc, pierzându-mă din ochii 
lor toți. Dar...

Ați fost aseară la Led Zeppelin? o întreb pe fata în 
roz. Și ea se schimbă un pic la față, parcă nu înțelege 
exact ce se întâmplă; se întâmplă ceva neobișnuit, neclasificat, 
între timp, pasagerii se-mbulzesc în avion. Unde mi-e 
butonul la loc furia? Am pierdut butonul! Dar în loc să 
redevin furios, reușesc să pufnesc în râs, un râs smucit, de 
stinghereală și de nervozitate.

Mi se pare că ne-am mai întâlnit, spune ea - la care 
hindusul ciulește urechile, și ezită o secundă. După care, 
hindusul spune spre mine: Duceți-vă și luați loc, vasăzică 
știe gramatica la plural! - și spre ea: stați jos, tovarășa Zoia, 
că decolează aeoranava.

Am fost și eu la concert aseară, spun eu uitându-mă 
direct la tovarășa Zoia. Dar dincoace de zid. Ochii ei de 
tutun devin de cărbune lucios, mi se par chiar frumoși, și 
se uită la mine cu o așteptare politicoasă, plăcută - da, șl..? 
Și, continui eu, a venit poliția poporului și ne-a bătut cu 
bastoanele... tovarășa Zoia. Mi-a părut bine de cunoștință.

Și mă îndrept cu valiza către coada avionului.
*

Aleg un scaun în ultimul rând, îmi pun din nou valiza 
cu prezervative în compartimentul de bagaje, mă așez din 
nou. Toată lumea stă jos. Și stewardesele.

Decolăm abrupt și zgâlțâit, luptând cu ploaia.
Ce mi-a trebuit să vorbesc? Ce mi-a trebuit?
Deodată, pe covorul care acoperea culoarul avionului, 

pășește cineva spre mine. Fratele meu, pe care nu l-am văzut 
de treisprezece ani își face apariția atât de brusc încât culoarul 
avionului începe să strălucească de o lumină ciudată, și toate 
amănuntele ființei lui strălucesc și ele: bărbia, obrajii, mâinile, 
ochii...

Fratele meu stă în fața mea, pe culoarul avionului, 
uitându-se lung la mine, și știu că în câteva secunde va 

dispărea din nou. Așa că îi spun în gând: nu pleca așa repede! 
Stai puțin mai mult!

Nu se poate.
Numai câteva secunde în plus? Cred că tocmai am făcut 

o prostie.
Da, știu. Dar poate n-are importanța.
Da, probabil că n-are importanță...
Mă uit la un băiat de treisprezece ani, îmbrăcat într-o 

cămașă pepit cu mâneci scurte, și pantaloni de doc, scurți, 
descolorați de soare, și sandale fără șosete. Are genunchii 
juliți. îi simt genunchii juliți, undeva în ființa mea. E bronzat 
ici și colo, cum sunt bronzați băieții, vara, când joacă fotbal 
pe stradă. Buzunarele pantalonilor îi sunt bucșite cu obiecte 
băiețești, din care identific o crăcană de praștie. Mi-amintesc 
senzația praștiei, strânsă în mâna stângă, cu degetele mâinii 
drepte înmănuncheate ca să tragă de gumă. Trăgeam cu 
praștia, amândoi, el mult mai bine ca mine, lovea vrabia 
în zbor. De când a murit, când îl văd, e întotdeauna îmbrăcat 
la fel, și are aceeași vârstă, vârsta când a murit Dar pe măsură 
ce-au trecut anii, i-am împrumutat vocea mea de azi; în 
această clipă îmi vorbește cu vocea mea de azi, dar 
calmă, liniștitoare. Vocea mea adevărată nu e calmă și 
liniștitoare. Nu te speria, n-o să se întâmple nimic grav.

Asta e ultima frază pe care mi-a spus-o, înainte să fie 
dus la spital. O frază matură, de la un puști de treisprezece 
ani.

îmi zâmbește din nou: Nu pot să mai stau cu tine.
Continuă să-mi zâmbească, dar zâmbetul i se risipește 

ca o ceață. închid ochii. Când redeschid ochii, a pierit
Mă uit la țesătura covorului care acoperă culoarul dintre 

scaune.
*

Zburăm prin furtună, și avionul se zguduie în aer. 
Pale de vânt, mi le închipui, uriașe, reci, izbesc fuselajul, 
apoi parcă se preling de-a lungul lui. Ca să fiu mai puțin 
speriat de zgâlțâială, mă gândesc la fata în roz. La fiica 
faraonului. Zgâlțâie atât de rău, sunt invadat de o frică 
irațională, deși știu că: un-avion-înaintând-în-aer-e-în- 
siguranță-atâta-timp-cât-motorul-dă-tracțiune-aerodinamică- 
aparatului-și-aerul-trece-mai-repede-peste-aripi-decât-pe- 
sub-aripi-și-aerul-de-sub-aripi-împinge-avionul-în-sus- 
legea aerodinamică a lui Bernoulli. Chiar și pe vreme rea, 
un avion în zbor se sprijină pe aer ca roțile unei mașini pe 
o șosea, și aripile ii sunt calculate să reziste la un vânt de 
forța 9. Mi-aud valiza bufnind în compartimentul de bagaje, 
și când îl văd pe hindus venind către mine, fac o tocmeală 
cu Dumnezeu: dacă sunt al dracului cu el, dar și cu ea - 
că dacă vine hindusul aici la mine înseamnă că l-a trimis 
ea, altfel n-are el treabă cu mine - deci, dacă continui să 
fiu al dracului și arțăgos, mă scapi Doamne, întreg din 
furtuna asta?

Te scap, zice Dumnezeu.
Jocul de-a tocmeala cu Dumnezeu l-am inventat cu 

fratele meu, când eram copii.
Hindusul și-a scos ochelarii de soare, și i-a pus în 

buzunarul de la piept al hainei: Vino cu mine. Dorește să 
vorbească cu dumneata.

Du-te mapoi și întoarce-te iar, și dacă-mi vorbești cu vă 
rog, și cu dumneavoastră, poate vin.

Nu mai fi, mă, al dracului. Ce, crezi că ai un avantaj?
Da, cred că am un avantaj. Altfel n-ar trimite după mine. 
Și după asta, mă scol și-l urmez. Și nu pentru că am citit 

într-o carte de psihologie că între autoritate și supușii autorității 
e o frontieră invizibilă și fluidă, pe care nu e bine s-o 
treacă nici autoritatea, nici supușii. Dacă o trece oricare din 
părți, viața normală e înlocuită de catastrofă.

Nu, nu-i ăsta motivul pentru care îl urmez pe hindus. 
Motivul e, vreau să mă uit la ea din nou, de-aproape. Are 
sau n-are buzele lui, și zâmbetul acela îngrășat de 
mândrie, tot al lui?

*
Stă așezată la fereastră, cu țigara fumegând între degete. 

Pe scaunul de lângă ea e o tava cu o gustare de avion. 
Pare neatinsă.

Lumina de citit e aprinsă; a citit un ziar.
Discul cu Led Zeppelin e în buzunarul scaunului dinainte;



ram nepregătit, în acel avion zgâlțâit către București, s-o 
aud pe Zoia spunându-mi deodată: știi ca ți-am citit 
cartea? Aia cu un tip care se-ndrăgostește prima oară 
tocmai înainte să moară de cancer.

iteratură

mai văd în buzunarul scaunului o cutie mică, cadrilată: un 
joc de șah portativ. Ca pentru o fată isteață și singuratică.

Și-a scos pantofii, îi văd sub scaun; Simt intimitatea 
locului pe care îl ocupă această femeie. în lumina de citit, 
cu furtuna vuind dincolo de fuselaj, e atrăgătoare. Mă vede, 
își desface centura de siguranță, se ridică sprinten. Are o 
talie care mi se pare extrem de subțire, și șolduri de fetiță.

Mi se adresează vivace: îmi pare râu de incidentul de 
adineauri. Zoia Ceaușescu.

Trece țigara în mâna stângă, și-mi întinde dreapta. Ii iau 
mâna, nervos să n-o strâng prea tare: îmi pare rău și mie. 
E un pic cam prea pe față, aghiotantul dumneavoastră...

Aghiotantul intră în vorbă: Dumneavoastră... vreți să 
consumați ceva? O coca-cola? Tovarășa Zoia?

Tovarășa Zoia aprobă din cap.
Aghiotantul ridică gustarea neatinsă. Eu sunt din 

dispozitivul tovarășului, îmi spune în timp ce eliberează 
scaunul de lângă Zoia, scăzut, ca un ventriloc. Lucrez direct 
cu el. Stați jos. După care se îndepărtează cu tava, iar 
Zoia Ceaușescu spune scăzut, cu un fel de demnitate 
neagresivă, plăcută: nu te mai pune cu el, n-are rost Continuă 
să vorbească, ca să spargă gheața: știu ce s-a întâmplat cu 
tinerii care ascultau concertul după zid. A scris azi dimineață 
în ziarele din Vest.

Da, eram chiar acolo, îi răspund. După zid.
îmi pare rău. Dar îți dai seama, așa ceva nu se poate 

întâmpla la noi.
Nu, răspund eu, că la noi nu vine Led Zeppelin.
O pufnește râsul, nu se aștepta. Mă așez, se așează, stinge 

țigara, își trece mâna prin păr. Locuiești în București?
Aprob din cap, și-mi buclez centura.
Unde lucrezi?
în pat, spun eu, și mimez stând rezemat pe un 

morman de perne, bătând la o mașină de scris ținută pe 
genunchi.

Acum râde mai larg. I se colorează buzele subțiri, îi 
sclipesc dinții. Poate-i o fată de treabă. Arată spre cutia de 
șah: Joci șah?

Eu? Doamne ferește. A fost jocul preferat al lui 
Lenin.

Acum râde de-a binelea. I se îngustează ochii, dar lumina 
răsfrântă din ei e caldă, amicală, atât de amicală încât încep 
să mă simt nesigur (butonul, butonul! La loc furia! 
Numai că... nu găsesc butonul, și în secunda asta nici nu 
sunt furios!) Ne-am mai întâlnit, nu ții minte? Nu ești supleant 
la tineret?

Aha... Da, sunt... Și încleștez din dinți ca de o 
amintire neplăcută.

Tineretul României comuniste are o organizație de 
tineret, și organizația de tineret are o conducere, un comitet 
central, după modelul partidului tată. în acel comitet central 
sunt incluși și tineri intelectuali și artiști, selectați pe criteriul 
popularității. După ce primul meu roman devenise cunoscut, 
fusesem inclus în acea conducere. Acceptasem? Bineînțeles. 
O să-mi fie mai ușor cu alte cărți, la secție. Când se întrunea 
în ședință comitetul respectiv, nu mă duceam.

Dar m-am dus odată, când mi s-a cerut să țin un 
raport despre presa de tineret, și tocmai atunci a venit și 
Zoia Ceaușescu, și s-a așezat gracilă și tăcută la capătul unei 
mese lungi, și s-a învăluit într-un nor de fum, în timp ce 
eu mi-am citit raportul la celălalt capăt al mesei, iar el atârna 
în ramă pe peretele lateral, echidistant între mine și ea. 
Mi-am început raportul cu o laudă la conducător, josnică și 
normală, întrebându-mă ce simțea ea când auzea adulări 
despre tatăl ei, îi plăceau, nu-i plăceau? Dacă el, plutind 
înrămat deasupra adunării, ar fi fost Atila, regele hunilor, 
și activiștii de la masă huni tineri, plesnind de hormoni, gata 
să se omoare între ei pentru mâna fiicei lui Atila, ce-ar fi 
apreciat mai mult fiica lui Atila? Dar cum ar fi recunoscut 
fiica lui Atila, între hunii tineri, pe masculul cel mai plin 
de energie, de violență și curaj? Cât mi-am citit raportul, 
fiica lui Atila m-a ascultat din haloul ei de fum, stoică și 
plictisită. Avea de la cine să moștenească răbdarea la plictiseală 
- auzisem activiști spunând admirativ despre tatăl ei: azi 
șeful a stat în picioare la cinci ceasuri de nimic, și nu i s-a 
mișcat un mușchi! Este că are cel mai bun antrenament la 
plictiseală pe lagăr?

(Cuvinte, cuvinte. Spuse atunci, auzite în amintire, azi!
Aud și gust gustul plicitiselii de atunci. Zilnic, gustul 

de cenușiu, de adormitor, și pasiv și opac. Cum am putut 
să-l uit? Era mereu prezent, cum era și gustul rușinii. Fuseserăm 
trădați, fuseserăm învinși, și după trădare și înfrângere, ni 
se lăsase limba ca să spună laude învingătorilor, și să se 
încrețească între gâtlej și cerul gurii de un gust ca niciun 
altul, gustul rușinii.)

Poate că partidul comunist nimerise formula ingenioasă 
a cum să țină în frâu o nație ca a noastră. Ține-i pe români 
legați prizonieri cu ore și ore de plictiseală, cu luni și ani 

de adulare și rușine, și din când în când, în acel șuvoi gri 
de efort istovitor și plictiseală imbecilizantă, îngăduie-le 
câte-o mică trufanda - îngăduie-le o scurtă vacanță, un amor 
trupesc, grăbit și speriat ori came de Crăciun, ori un film 
străin, dar văzut tot la Cinema I. C. Frimu ori la altă păduchemiță 
de pe 6 Martie, ori o primă la salariu. Și viața românilor 
va rămâne teribilă, și trăibilă. Românul, legat la carul soartei, 
continuă să tragă carul. Și plictiseala, lipsa, degradarea, 
munca istovitoare, viața pe treapta cea mai de jos a importanței, 
erau împrospătate când și când de un pic, un strop, un nițeluș 
de uman, de plin, de normal! Dar nu se zice că i-a întrebat 
odată Dumnezeu pe români: vă stingeți de sete, seminție 
românească? Să vă dau o gură de apă? Dar numai una, doar 
atât cât să vă umeziți buzele, și să nu mai înghițiți în sec 
vreo câteva secunde, ia să vezi ce fericiți veți fi!

Și între laudele mele josnice de la începutul raportului, 
și cele de la sfârșitul raportului, am îndesat în ziua aceea o 
grămadă de șopârle vii, de critică și de protest și de cereri 
- le-am citit pe toate, trăgând cu ochiul ba spre faraon, ba 
spre fiica faraonului, și la sfârșit am îngroșat laudele josnice. 
Un pic așa, pentru orice eventualitate. S-a terminat ședința, 
Zoia s-a sculat și a ieșit printre primii, nu ne-a făcut 
nimeni cunoștință, nu ni s-au încrucișat pașii, dar eu îmi 
amintesc de acea zi cu furie și dispreț către mine. Mă 
asociasem, în public, cu o gloată de adulatori, și toți adulaserăm, 
dar diferența era că fusese prezentă fata lui Atila.

Dacă intr-adevăr mă auzise vorbind. Poate nu mă auzise, 
pierdută în gânduri, precum și în acel halou de fum.

Deci, eram nepregătit, în acel avion zgâlțâit către București, 
s-o aud pe Zoia spunându-mi deodată: știi ca ți-am citit 
cartea? Aia cu un tip care se-ndrăgostește prima oara tocmai 
înainte să moară de cancer.

Ce vă spuneam mai înainte? Deodată, în timp ce-mi 
înglodez dinții mestecând cenușiul nostru cel de toate zilele, 
gust pe neașteptate... o laudă, o trufanda?

Simt că zâmbesc cu gura de la o ureche la alta. Cum 
mi-a spus odată prietenul meu Marcel, care o să vină să 
mă ia de la aeroport: tu, dacă te citește și cel mai rău dușman 
al tău, te are-n buzunar!

Conform înțelepciunii lui Marcel, îmi fac loc in buzunarul 
Zoiei, mă instalez cât pot mai confortabil în buzunarul Zoiei, 
și ciripesc aproape: îmi pare bine... Ce anume v-a plăcut?

Nu-i nevoie să-mi spui dumneavoastră. Mi-a plăcut.. 
Se gândește o clipă. Mi-a plăcut c-am citit-o foarte 
repede. Și povestea era foarte tragică și intuitivă. Știi, eu 
n-am intuiție, de-aia sunt bună la matematică. Dar îmi place 
dacă ceva e scris cu intuiție. De ce nu scrii ceva despre tine?

E despre mine, răspund eu. Cititoarea mea pare amuzată. 
Povestea e o parabolă, explic eu, prin care sugerez cancerul 
întregii noastre vieți. Zoia se uită la mine, nepărând nici 
surprinsă, nici scandalizată. Mă gândesc, dacă i-aș vorbi 
sincer, cu totul sincer, ce s-ar întâmpla? Mă aud spunând: 
n-ai idee câte mi-au făcut ăia de la secție, până au aprobat 
cartea. Și ea dă din cap, reflexiv, și parcă cu un pic de simpatie.

Mă uit pe lângă profilul ei, afară: norii nu s-au rărit E 
încă furtună.

îmi dați voie?, întreabă hindusul.
Se apleacă spre noi, ținând două pahare înalte de 

coca-cola. Mi-1 întinde pe al meu, și-mi spune: coca-cola 
asta e amestecată cu un rom cum n-ați băut niciodată. Dar 
dacă nu vă place, vă fac alta fără rom.

Mersi.
Iau paharul și sorb. Amestecat cu zahărul și cafeina, 

simt un tăiș de alcool cald, bine distilat, parfumat, 
delicios (ia uite ce beau ei, ia uite cum trăiesc ei!). Hindusul 
zâmbește de lipsa mea de sofisticare și se așază pe 
scaunul din fața mea. Și parcă trădarea mea nu mi se mai 
pare atât de evidentă, e ceva neclar în aer, ceva confuz...

Beau din nou. Mi se prelinge în trup o dorință caldă. 
Alcoolul și altitudinea. Și n-am mâncat nimic de ieri 
seară. încerc să ghicesc dacă e rom și în băutura Zoiei - 
nu cred că e, prea soarbe cu ușurință. îmi explică acum că 
are doi frați, Valentin si Nicușor. Au făcut fizica, 
amândoi. Turtit, de la paharul de rom și coca, mă înclin spre 
ea: pot să te întreb ceva personal?

îngustarea caldă a ochilor, licărind de curiozitate: sigur. 
Fac un semn cu bărbia spre scaunul din față - ea dă din cap 
liniștitor, n-ai grijă, n-are cum să te-audă. Mă înclin mai 
aproape, îi inhalez aroma de fată fumătoare, dar frecată 
cu pastă de dinți măcar Supercristal, pe care nu trebuie s-o 
stoarcă din tub cu zgârcenie, să-i ajungă, și spălată cu săpun 
ca lumea, nu Rozofin sau Primăvara, și nu sub un duș 
care se oprește după ce i se pișă trei stropi reci în cap.

Cu dinții cam încleștați, îi spun: Să scriu despre 
mine... Ca să scriu despre mine, cum trăiesc, cum 
mănânc, cum mă spăl, ce gândesc, ce prieteni am... Fac o 
pauză, îmi surâde binevoitoare. Ca să scriu despre mine, 
ar trebui să scriu despre zidul invizibil care înconjoară tot 

ce fac. Tot ce gândesc, și fiecare cuvânt pe care-1 pun pe 
hârtie. Zidul invizibil... tu faci parte din el - îi spun. Chiar 
dacă nu vrei să fii parte din zid, tot faci parte, fiindcă zidul 
e el -aici indic cu bărbia spre prova avionului, cu 
portretul înrămat purtat la douăsprezece mii de metri altitudine, 
prin aerul furtunos.

Alarmele mele sună, sună, dar n-au efect Ba chiar adaug: 
de trei ani, de când a vizitat Nixon România, așteptăm să 
se dea jos zidul. Dar nu se dă jos, ba chiar se înalță și mai 
mult.. Ne tot excită că suntem tari, că suntem noi, că suntem 
liberi, și după ce ne excită... Tai aerul cu mâna în fața ochilor 
Zoiei, simulând o lovitură castratoare. Atunci, cum să scriu 
despre mine? Ce să scriu? Că am douăzeci și opt de ani, 
și trei ani din douăzeci și opt e un timp lung? Văd că a 
pus deoparte țigara și bricheta. Continui cu un fel de inspirație 
răzbunătoare: când a spus că n-o să intrăm în Cehoslovacia, 
și parcă a trecut cu limba peste toate rănile din noi... și l-am 
aclamat toți chiar dacă ne ticăia inima de frică. Eu îmi făceam 
armata atunci, eram în oraș în permisie. Am fost în piața 
palatului când a spus că noi n-o să intrăm, și când m-am 
întors la unitate ni s-au împărțit gloanțe de război. Când 
făceam de planton noaptea, aveam gloanțe de război în 
cartușieră, și-un glonț pe țeavă. Ce putea să ne ceară mai 
mult? Ne-a cerut să-l urmăm, l-am urmat. Dar la ce l-am 
urmat? La doi bolnavi în fiecare pat de spital, la coada la 
lapte care începe la patru dimineața, și când nu vine camionul 
cu lapte, a fost coadă la nimic? Se poate să se joace așa cu 
o întreagă generație, cu o țară?... îmi vine în minte gestul 
țeapăn cu care el răspunde la aclamații, îi văd mâna aceea 
tăind aerul ca și cum ar ciopârți un salam. Și apoi, mâna 
lui devine mâna ei, ținând crispat bricheta și țigara.

Mă opresc.
Mă întreb dacă a înțeles ce i-am spus.
A înțeles perfect. îmi răspunde: Nu poți să mă faci pe 

mine vinovată de hotărârile de sus. I-a tremurat un pic vocea.
Dar tu unde trăiești, nu sus? Și hotărârile de sus, nu le 

afli înaintea tuturor?
Uneori, îmi răspunde. Fără să vrea, dar târâtă de patima 

din întrebarea mea.
Apoi tace. Dar strângerea aceea a ochilor, caldă, parcă 

gâdilată, i-a dispărut Se uită la mine ca și cum ar vrea să- 
mi întipărească figura în minte. Modul în care aprinde 
altă țigară, pata de pe deget lipită prompt de țigară, modul 
cum inhalează... m-am întors la rutină, spun gesturile ei. 
Conversația noastră dinainte a fost ca o trufanda, dar s-a 
terminat.

Se apleacă spre pantofii de sub scaun. Văd cum își 
împinge picioarele în pantofi, poate îi sunt puțin umflate 
picioarele. Ori pantofii sunt prea noi. Un crâmpei de secundă, 
văd în minte un nesfârșit urcuș de picioare desculțe. Golgota 
femeilor romance. Zoia se întoarce spre mine. Chipul îi e 
palid, cu o paloare care parcă îi urcă și în pupile, și nasul 
îi pare mai mare, și obrajii mai inguști, chiar scobiți.

Tatăl meu e un om foarte deosebit, îmi spune fără să 
ridice glasul. Orice s-ar întâmpla de aici înainte, va 
rămâne în istorie, și hotărârile pe care le ia sunt dictate de 
istorie.

își trage suflarea, și continuă să-mi spună, la fel de scăzut, 
fiindcă e furioasă, că fără el nimic nu s-ar fi împrimăvărat 
în România, și dacă lucrurile nu stau chiar bine, asta e fiindcă 
e înconjurat de material uman inferior și corupt. Deși, orice 
se face bine și deștept, dacă nu e de la el e cu aprobarea lui... 
Chiar cartea ta despre care se spune că-i așa de îndrăzneață, 
dacă nu deschidea el ușa la îndrăzneală, cum ai fi putut-o 
publica? Nici măcar n-ai fi scris-o. (Aici, mă încrunt de furie 
— și ea, cu părul înfoiat de electricitatea din avion, pare 
mulțumită că mi-a dat o replică). Mă aud răspunzând agresiv, 
știți ce, tovarășa... eu înțeleg că nu sunt liber, dar e jignitor 
să mă credeți naiv! Știm toți de ce suntem unde suntem în 
istorie. Dar dacă e să fim toți înipreună, măcar să fim complici!

Paharul de coca-cola, îl am încă în mână, gol. îl 
strecor în buzunarul scaunului dinainte.

Se uită la mine, totuși impresionată de atâta patimă 
din partea mea.

îi spun, retezat: poate-am discutat destul. Mi-a părut 
bine.

Din scaunul din față, se ridică hindusul - cred că a auzit 
că ne-am certat, dar nu știe despre ce. O întreabă pe ea din 
ochi, ce s-a întâmplat. Ea aproape că se răstește la hindus: 
Toml e-n ordine!

Și eu plec țeapăn, spre coada avionului.

(fragment din romanul Supleantul,
scris în limba română

și destinat editurilor Jurnalul național și Corint)
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CRIITORUL este, se știe, un ins ce nu se 
resemnează să-și ascundă gândurile. Și când 
nu o făcea pentru public, într-o vreme când 
nici telefon nu avea oricine, iar intemetul nici 
în vise nu-i apărea, cel mai îndemână mijloc 
de a-și exprima gândurile, fie și de la mari 
depărtări, erau scrisorile. în ele putea împărtăși 
gânduri, sentimente, satisfacții, nemulțumiri,

dorințe, proiecte. încât pentru posteritate scrisorile constituie 
o fidelă oglindă a relațiilor dintre condeieri.

în cursul anilor am dat peste multe asemenea testimonii 
și-mi spun că, măcar o parte din ele, să le aduc la cunoștința 
cititorilor României literare pe care, poate îl va interesa. 
Căci e vorba de texte inedite de Ioiga, Lovinescu, Fundoianu, 
Camil Baltazar sau Comamescu, din epoci, locuri și 
exprimând trăiri foarte diferite între ele.

Acestea fiind spuse, mai întâi câteva cuvinte despre 
scrisoarea lui Iorga către Coșbuc.

în 1906, Gh. Coșbuc și Ion Gorun scoteau Viața literară, 
„Revistă săptămânală, literară și artistică”, în care erau des 
întâlnite semnăturile lui Eugen Lovinescu și Darie Chendi. 
Iar și unul și celălalt scăpau puține prilejuri să nu-1 înțepe 
pe Iorga, care li se părea prea sigur de sine și necruțător 
cu opiniile altora.

In numărul din 25 ianuarie 1906, Lovinescu constata, 
astfel, malițios:

„Iată un om, ce zic? un supraom - ce nu are nevoie 
de miracolul modest al florilor bunului simț, semănate în 
grădinița din dosul casei. Pe dânsul Candide nu l-a 
învățat nimic; înloc să-și semene grădina, el seamănă norii, 
ce-i foesc sub picioare”.

Sau în cel din 3 septembrie 1906:
„Ideile generale nu sunt elementul cel mai tare al d- 

lui Iorga...
Dar în querillas, d. Iorga e tare, nesfârșit și totdeauna 

gata”.
însă cel mai rău l-a supărat pe N. Iorga articolul lui 

Darie Chendi, intitulat „Originea scriitorilor” și apărut în 
numărul din 12 august 1906, în care acesta afirmase:

„Toate acestea nu le scriem ca o învinuire - căci e 
vinovat cineva de originea sa?” Și ceva mai departe:,,Nici 
a pomi cu gândul rău împotriva celor ajunși români prin 
contopire de rase nu socotim, căci mulți dintre ei (ca să 
vorbim numai de cei în viață, amintim pe domnii Caragiale, 
Iorga și Ranetti, tustrei elini după tată sau mamă) își au 
meritele lor incontestabDe”.

De aici replica lui N. Iorga.
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București, 19 Aug. 1906
Domnul mieu,
Vă rog să binevoiți, ca directorul „Vieții literare”, să 

dispuneți publicarea în cel mai apropiat număr al revistei 
Dvoastră a următoarelor rânduri:

Declar că aserțiunea cuprinsă în „ Viața literară” nr. 34, 
că aș fi împreună cu dl. Caragiale și Ranetti, „Elin după 
tată sau mamă ”, e o calomnie. Tatăl mieu era dintr’un neam 
de negustori români mai târziu boieriți, din Botoșani, iar

fi O-

Scrisori de la N. Iorga,
E. Lovinescu, G. M. Zamfirescu,
B. Fundoianu, Camil Baltazar, 

Petru Comarnescu
mama mea ieste fiica scriitoarei române Elena Drăghici, 
nepoata de soră a cronicarului Manolachi Drăghici și nepoata 
de fiică a lui fordachi Drăghici, Mare Vornic al Moldovei. 
Cu tot numele său de Arghiropol, tatăl mamei mele, dintr’o 
familie venită din Rusia, din Basarabia, era Sul unei Miclește 
din Ținutul Tartarei, rudă cu Mitropolitul SofronieMiclescu 
la care a și locuit într’un timp, și cu Mitropolitul Calinic.

Primiți, vă rog, încredințarea considerației mele deosebite.
N. Iorga

Eugen Lovinescu și Felix Aderca au fost mereu în cele 
mai bune relații. Scrisoarea celui dintâi mi se pare interesantă 
pentru ceea ce avea în vedere criticul atunci când se gândea 
la o nouă serie a „Sburătorului”, care n-a putut să apară, 
însă, decât trei ani mai târziu, în 1926.

9 august 1923
Fălticeni
Scumpe domnule Aderca

îți mulțumesc pentru buna amintire ce-mi trimiți, aici 
m-am recules într-o pace patriarhală, fertilă în felul ei. Cum 
mi-am propus să dau literaturii române pe cei trei mari 
latini: Tacit, Virgiliu, Horațiu, în tălmăciri integrale și 
degajate de pedantisme și servilitate, îmi continui lucrul 
cu o frenezie ce mă pune la masa de lucru la ora 6 dimineața, 
o temperatură agreabilă și monotonia vieții mi-o 
permite; în douăsprezece mari volume voi ridica, deci, 
paralel, două monumente marilor înaintași: unul latin și 
altul român. Nicăieri nu te poți reculege mai bine în 
trecut și în lucrări considerabile, decât în provincia, prin 
intermitențe, regeneratoare.

Și pentru București am planuri, scumpe domnule Aderca; 
cu toată catastrofa hârtiei tipărite sau numai albe, tot sper 
să putem pune pe picioare un mic sburător, pur critic, dar 
mai ales militant. Publicistica noastră literară îmi pare 
atât de conjurată pentru parvenirea pe orice cale, prin dubla 
metodă a tăcerii sistematice și intimidării organizate pentru
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„amici” - încât mi se pare că ar fi vremea unui modest 
organ de strictă și severă înregistrare a întregii noastre 
activități culturale, fără reticență perfidă sau pumnalul 
asasin. Sper să mai vorbim în această chestie când voi veni 
(primele zile ale lui septembrie) Ia București și să ajungem 
la o înjghebare mică, mai mult sau mai puțin stabilă (ca 
toate întreprinderile literare), dar, înainte de toate, profund 
respectabilă prin spirit decis și onestitate.

Cu toată afecțiunea prietenească 
E. Lovinescu

Joi 19 august
1926

G. M. Zamfirescu era, la data expedierii scrisorii 
sale, director al Teatrului Național din Iași, iar H. Blazian 
ocupa un post important la Radio România. Ea impresionează 
plăcut prin delicatețea și grija deanu răni, cumva, sensibilitatea 
adresantului.

TEATRUL NAȚIONAL IAȘI
DIRECȚIA DE SCENĂ

Dragă prietene Blazian,

Profit de faptul că distinsa mea colegă vine la București, 
ca să-ți trimit textul piesei. îți promisesem să fac anumite 
însemnări pe text, dar așa zisele „scăderi” pe carele-am 
găsit sunt așa de mici, că am fost perfect convins, în timpul 
secundei lecturi, că ai să le vezi și ai să le suprimi singur. 
De pildă, am impresia că tablourile (fapt cert, acțiunea e 
prea fragmentată) referitoare la revista pe care o scot cei 
trei amici ar putea fi contopite, de nu cumva reduse, să 
rămână ca despre aventura lor publicistică de cari pot fi 
capabili acești trei mușchetari ai prieteniei și sărăciei rusești. 
Te îndemn la această contopire sau suprimare, pentrucă

Bozener Weg 3, Leipzig 0,27

12 Septembrie 1936

Drago prietene,

Iti scriu de la Leipzig, p«t o mașina infecta,care 
ma enervează,dar carp,oricun,pa face aai citej.. Urmez 
aici o sesiune de.-o lupa la. facultatea de filosofio,unde 
in afara da «ana DrlascK, Han» Greyer si Heisenberg exis­
ta foarte putina parpr-nalltatl. In Garman ie. e.stețica «1 
etica aproape ce nu mal exista ier sociologia a devenit 
politica. Despre actualul reglaj inca nu mi-am putut forme 
o panere temeinicp,de«1 Îmi dau eeama ca s’eu realizat 

aloi multe lucnuri bune ai necesare in ultimii trei ani.
A» fost deja la Breelau^Dresda si Meissen,orașul milenar, 

unde goticul a rames i,B4picioare oa si Întreg trecutul.
Do aici,după terminarea cursurilor volu trece la Berlin, 

Hamburg ..Uunchen ai in celelalte centre .pentru a as documen­
ta, macar rapid,despre trecutul pi prezentul germen. In 

tare rev_ip la 15 Uot.,clnd sper aa lucram cit.mal temeinic 
iapreuna,fiind pe deentregul la dispoziție dtale.

In categoria oolnborerilor străine le R.F.R, as propune 
si pe profesorul de aid,Dans Freyer ,un tip strălucit .eme ­
rit eseist si fllcsof al cult urii ,care, ne-ar da bucuros 

din clnd in cind ceva la reviste,care prip dța ar putea 
capete o oirbulatie mondiale, si 6 hutbrltaten si mai mere. 
Cuști 11 apreciÂaa Îndeosebi pft frsyer,asa o.a la nevoie am 
evea si concursul seu. Cum volu vizita Haile,ifeidelbergul. 
Berlinul as putea lesn® aapata rrfxirssTr colaborările prin­
cipiale ale parilor ginditori germeni,compîetind.astfel 

programul Început de dta In fronts. Dar am bevoie in 
prealabil de dezlegarea dtale.

Al doilea punct al scrisorii acestie este chestia lui 
Mihai Popesou.pe care Oct 1-em mei văzut si după plecarea 

atale.dupa cum a foat v orber Mifeal Popescu mi-a sugerat 
co ar Juca bucuros la ^estrul National In Martie-April, 
deci după ce ae «a fi afirmat pe scenele străine,fie in 
piese Iul Jean Cocteau "La Machine Infamele",fie in



i n e d i t

nici interesul piesei și nici accentul dramatic nu cade pe 
ideea redactării unei reviste, ci pe cinstea sufletească și 
pe sărăcia ce-i unește. Conflictul dramatic, așa dar, e în 
partea doua și a treia a piesei și aci ar fi bine să concentrezi 
toată atențiunea - un conflict mult mai mult în intensitate, 
dacă - în toată această dramă subtilă ar trece firul de lumină 
al unei iubiri. Ai un personagiu, care ar putea deveni foarte 
prețios dacă i-ai acorda importanță și anume prostituata 
Marusia. Nu știu dacă Averescu i-a acordat o oarecare 
importanță în roman, dar indiferent de faptul acesta, d-ta 
poți și ești dator să depășești romanul, atunci când 
această depășire e în interesul dramatizării. Firește că tot 
ce spun eu aci, are un simplu titlu de opinie amicală, așa 
cum l-ai cerut. Piesa are atâtea mari calități de umanitate 
și de meșteșug, încât ar fi păcat să n-o scuturi de tot ce ți 
s-arpăiea d-tale după o nouă citire inutil. Sandu Morcovescu- 
Teleajen, care e membru în comitetul de lectură și a citit 
piesa, are o opinie tot așa de bună. Noi ne hotărâsem 
chiar s-o trecem prin amintitul comitet, dar nu va fi convocat 
decât foarte târziu, prin noiembrie - oricum după deschiderea 
stagiunei, care va avea loc la data de 14 oct. a.c. Deci, ai 
tot timpul să faci oarecari modificări, vreau să spun: să-i 
dai forma definitivă și s-o transcrii - ca să ai și d-ta un 
exemplar. Căci ai spus, când am vorbit ultima dată, că 
acesta pe care ți-1 trimit acum e ultimul.

Și acum, țin să-ți mulțumesc că m-ai înscris cu cea 
de-a doua conferință dela Radio. Am să vin la București, 
după toate probabilitățile, cu Ionel Teodoneanu. Dacă, însă 
împrejurări și de astă dată potrivnice ne-ar împiedica pe 
amândoi să venim, te rog foarte mult să citești d-ta conferința, 
ca să nu mai mi se scadă din onorariu și așa destul de redus, 
o parte pentru lector. Am făcut atâtea cheltuieli cu deplasarea 
dela București și cu instalarea de aci, că primul salariu 
pe care l-am luat, pe august, acum câteva zile, s-a dus pe 
gârlă. Am să te rog să fii așa de bun să dispui să mi se 
trimită onorariul, dacă nu vin, cât mai curând posibil. Repet, 
însă, că - până acum -nu văd ce m-ar opri.

Dacă, eventual, nu vrei să faci nicio modificare la piesa 
d-tale (care - repet, are prea multe calități ca să nu treacă 
prin comitet și în forma actuală) te rog să dai la transcris 
și să mi-o trimiți, ca să fie printre primele înregistrate pentru 
lectură. De altfel, eu am avut grijă să opresc un număr în 
registru. în orice caz, mi-arface plăcere să-mi comunici și 
mie, mai înainte, la ce hotărâre te-ai oprit. Iar până la 
primirea răspunsului din partea d-tale, îți trimit salutările 
mele cordiale.

Sept. 1933
Zamfirescu

In ultimii ani se poarta, între două remarcabile personalități 
ale culturii noastre, o acerbă dispută în legătură cu 
dreptul de a publica corespondența lui B. Fundoianu. Eu 
îmi îngădui doar să semnalez că la Arhivele Naționale 
există două scrisori ale celui amintit, iar la Biblioteca 
Națională una, către Mihail Sebastian.

Cea de față, nedatată și în franceză, este, mi se pare, 
interesantă prin maniera caracteristică vechiului colaborator 
al tuturor revistelor moderniste din perioada interbelică 
devenit, între timp, Benjamin Fondane.

O reproduc în franceză, întrucât o traducere ar răpi din 
savoarea ei:

Societe Anonime Franțaise
Les Studio Paramount

Robert T. Kane
Administrateur Delegue

Siege Social
2 Rue des Reservoirs
Saint Maurice 
Seine 
Bureau ă Paris: Rue Meyerbeer

Dlui Ion Călugăru

Veuillez prendre note - j’y songe 
que des le 15 Avril, enfin! 
je cesse d’habiterrue Monge 
pour le 6 de la rue Rollin

M’y trouverons joumaux etlettres 
amis, fâcheux et creanciers 
perseverant dans mon Etre 
au faite du grand Escalier.

Benjamin Fondane

N-am primit „Omul de după 
ușă" și-l văd recenzat. Uitare? 
Poștă pierdută? Represalii?
Te așteaptă cu aceiași veche dragoste.
Fundoianu

Misiva lui Camil Baltazar către Camil Petrescu, pe o 
filă cu antetul revistei România literară -de sub direcția 
lui Liviu Rebreanu, apărută între 1932-1934-e o elocventă 
dovadă a amiciției care a dăinuit între cei doi în tot răstimpul, 
atât de agitat, dintre cele două războaie mondiale, dar și 
ulterior.

Dragă Cămile,
Am omis să te întreb eri ce faci în zilele de Crăciun. 

Cum relațiile noastre se întâmplă sub o zodie de discontinuitate, 
n-ar fi rău dacă am folosi prilejul unei reluări mai temeinice 
de relații. Să stăm adică de vorbă. Scrie-mi în ce zi a 
Crăciunului ești mai liber, ca să-mi faci plăcerea să poftești 
la mine la un pahar de vin sau la un ceai și să putem sta 
și de vorbă pe îndelete. Aștept cuvântul tău.

Cu dragoste 
al tău

Camil Baltazar

Telefonul meu nu merge
AnastasePanu 11 
Tramvai 19,25, 8, 81

23 Decembre 1933

Scrisoarea lui Petra Comamescu, aflată 
și ea la Arhivele Naționale, indică data 
alcătuirii ei, însă nu și destinatarul. Cuprinsul 
nu lasă, însă, nici o îndoială că acesta era 
redactorul șef al „Revistei Fundațiilor 
Regale”, Camil Petrescu.

Bozener Weg 3, Leipzig 0.27 
12 Septembrie 1936

Dragă prietene,
îți scriu de la Leipzig, pe o mașină 

infectă, care mă enervează, dar care, oricum, 
mă face mai citeț. Urmez aici o sesiune de 
o lună la Facultatea de Filosofie, unde în 
afară de Hans Driesch, Hans Freyer și 
Heisenberg există foarte puține personalități, 
în Germania estetica și etica aproape că 

nu mai există, iar sociologia a devenit politică. Despre 
actualul regim încă nu mi-am putut forma o părere temeinică 
deși îmi dau seama că s-au realizat aici multe lucruri 
bune și necesare în ultimii trei ani. Am fost deja la Breslau, 
Dresda și Meissen, orașul milenar, unde goticul a rămas 
în picioare ca și întreg trecutul. De aici, după terminarea 
cursurilor voiu trece la Berlin, Hamburg, Miinchen și în 
celelalte centre, pentru a mă documenta, măcar rapid, despre 
trecutul și prezentul german. în țară revin la 15 Oct., 
când sper să lucrăm cât mai temeinic împreună, fiind 
deantregul la dispoziția dtale.

în categoria colaborărilor străine la R.F.R. aș 
propune și pe profesorul de aici, Hans Freyer, un tip strălucit, 
emerit eseist și filosof al culturii, care ne-ar da bucuros din 
când în când ceva la revistă, care prin dta ar putea căpăta 
o circulație mondială și o autoritate și mai mare. Guști îl 
apreciază îndeosebi pe Freyer, așa că la nevoie am avea 
și concursul său. Cum voiu vizita Halle, Heidelbergul, 
Berlinul aș putea lesne căpăta colaborările principale ale 
marilor gânditori germani, completând astfel programul 
început de dta în Franța. Dar am nevoie în prealabil de 
deslegarea dtale.

Al doilea punct al scrisorii acesteia este chestia lui 
Mihai Popescu, pe care l-am mai văzut și după plecarea 
d-tale, după cum a fost vorba. Mihai Popescu mi-a sugerat 
că ar juca bucuros la Teatrul Național în Martie-April, după 
ce se va fi afirmat pe scenele străine, fie în piesa lui Jean 
Cocteau „La Machine Infernale", fie în „Le tombeau de 
sous l’arc de triomphe”, fie în „Ifigenia in Taurida"a lui 
Goethe, aici rolul lui Orest, pe care l-a mai jucat la Katowicz. 
Deasemenea, mi-a vorbit de piesa „Der standhafte 
Prinz" (Principele hotărât) de Calderon, prelucrată de J. 
Gregor, piesă tipic barocă. Eu aș prefera piesa lui Cocteau, 
în care el are un frumos rol, pe care la Paris l-a jucat Jean 
Pierre Aumont Dar această piesă ar trebui bine tradusă de 
un adevărat poet și înscenată de un regisor cu spirit nou. 
Vom mai vorbi în țară despre acestea, dar am ținut să-ți 
comunic, după cum ne-am înțeles, rezultatul întrevederii 
noastre.

Terogmult, dispune ca să apară odată înR.F.R., eseul 
lui Grigore Sturdza dat de aproape un an și care mereu este 
amânat, deși e un lucru bun. Te-aș ruga deasemenea să 
nu întârzie nici micul eseu eminescian al drului Bacaloglu 
care mă pisează mereu.

Cred că te-ai mai văzut cu Lassaigne și că i s-a 
achitat articolul acela. Nu știu unde să-i scriu acum, căci 
probabil că nu mai e nici la Sovata și nici în monografie 
cu Guști. Dacă-lmai vezi, spune-i că îi voiu scrie de îndată 
ce-i voi ști adresa. Numărul la casa din str. Primăverei iarăși 
nu-1 am. Pentru Paris, agent în vederea colaborărilor îl 
putem face pe Brums Coste, secretar de legație acolo și 
care e un om foarte informat și serios, din grupul celor 
tineri. El ne stă la dispoziție să ne furnizeze articolele, 
întreținând legături cu personalitățile pe care i le vei sugera.

Pentru cronica R.F.R., o bună achiziție va fi Anton 
Golopenția, care-și ia acum doctoratul aici cu Hans Freyer 
și care e un tip foarte adânc și erudit. îl vei cunoaște în țară, 
unde va colabora cu Guști.

Și acum te las, rugându-te să scuzi scrisul acesta barbar, 
care a voit totuși să-ți demonstreze că nu te-am uitat și că 
mă gândesc cu bucurie Ia revederea noastră, precum și la 
cooperarea plănuită.

Petru Comamescu

Dlui Rosetti nu i-am scris încă, știindu-I în străinătate. 
Dacă e în București, spune-i te rog toate cele bune din 
parte-mi.

Pentru cei care cunosc opera lui Comamescu poate 
stârni mirarea sau doar un zâmbet afirmația lui că, deși nu- 
și făcuse o „părere temeinică” despre regimul din Germania 
anului 1936, își dădea, totuși, seama că se realizaseră... 
„multe lucruri bune”. Căci nu după prea multă vreme, 
Comamescu a devenit un fervent admirator al societății 
americane, ba chiar și Secretarul general al „Societății 
Amicii Statelor Unite”.

încât, odată cu Maurice Bedel, contemporan cu autorul 
scrisorii, am putea spune și noi: „Să luăm totul în serios, 
dar nu și în tragic”.

Dumitru HÎNCU
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on Cojar a iubit nespus actorul. Cred că și asta 
l-a decis să devină profesor. Vocația lui de 
pedagog fin cred că a venit din sentimentele 
puternice de prețuire față de arta actorului.
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E DUMINICĂ, plouă trist și apăsător. Ploaia 
Dasta nu are nimic vioi, tonic, proaspăt. Mi se 

pare că acompaniază plecarea unui om de 
teatru, unui artist dedicat profund acestei arte. 
Pe care, cred, a pus-o chiar înaintea vieții 
lui. Mi se pare că ploaia asta este cortegiul 
durerii. Că ea poate să exprime ceea ce nu 

mereu reușește cuvîntul. Tristețea acestei enorme pierderi 
are ceva solemn. Poate și pentru că aerul lui Ion Cojar 
avea ceva impunător. Nu am fost prieteni. A fost, însă, 
o legătură născută din devotamentul față de teatru și, 
poate mai presus de orice, față de actor. Ion Cojar a iubit 
nespus actorul. Cred că și asta l-a decis să devină profesor. 
Vocația lui de pedagog fin cred că a venit din sentimentele 
puternice de prețuire față de arta actorului. A modela 
personalități diferite, în formare, a găsi limbajul care 
să te conducă spre intimitatea fiecăruia, spre ceea ce este 
individual, unic și irepetabil este complicat și, oricum, 
nu la îndemîna oricui. De zeci de ani, profesorul Cojar 
urmărește și conduce destine. Lucrează, mai întîi, în 
școală. Acolo, atent la fiecare valență a studentului, la 
har, la date mai mult sau mai puțin evidente, încearcă 
să-l elibereze de clișee. De pre-judecăți legate de ideea 
de actorie și de teatru. De ceea ce au învățat după ureche 
sau la pregătirea pentru admitere. Operațiunea de curățare 
durează cam tot anul întîi. Numai pe un teren neted cît 
de cît se poate însămînța adevărul. Pe noțiunea de adevăr 
se bazează și se structurează metoda sa de lucru. Atît 
ca profesor, cît și ca regizor. Mulți dintre foștii săi studenți 
s-au întîlnit cu el ca actori profesioniști. M-a fascinat 
această relație. Lev Dodin este, de asemenea, și profesor, 
și regizor. Studenții cresc în atmosfera magiei teatrului, 
îi descifrează corect codul, regulile. Apoi, Profesorul 
devine și Maestru. Se cunosc, apropierea îi ajută, deopotrivă, 
să nu pornească de la zero. Pretențiile sînt altele, scena 
impune altfel. Apare acum și o senzație de complementaritate, 
de complicitate, sînt înțelese noțiuni sau vorbe care 
păreau rigide, teorii și care, într-un fel, abia de data 
asta sînt asumate. La fel și la Ion Cojar. Nu există 
actor important, care i-a fost student, să nu vorbească 
cu venerație despre el. Sincer și dincolo de un context 
sau altul. în multe discuții particulare, marii actori mi­
au povestit în detaliu cum au fost urmăriți și îndrumați 
în școală, cum indicații date atunci le-au folosit, fără 
exagerare, toată viața în profesiunea lor. Ion Cojar și-a 
însoțit severitatea și rigoarea de dragoste. Or, cei care 
au lucrat cu el au simțit treaba asta care s-a transformat 
în sute de povești de iubire. Cîte un cuvînt, o părere, o 
observație i-a marcat, realmente, pe toți ce care s-au 
întîlnit cu el. De nu știu cîte ori am auzit citate din el, 
din vorbele lui care sintetizau, cu o concizie uluitoare, 
o situație, o replică, un personaj sau abaterea de la el, 
o scenă de mare actorie sau una ratată. Punctul lui de 
vedere a contat, imens, pentru oamenii de teatru, pentru 
actorii, mai ales, pe care i-a format și cu care a lucrat.

In memoriam

Ion Cojar
(9 ianuarie 1931-18 octombrie 2009)

Poate primul spectacol pe care l-am văzut pus în 
scenă de Ion Cojar a fost Preșul de Ion Bâieșu, la Teatrul 
de Comedie. Eram copil. A avut premiera în 1972 și s- 
a jucat optsprezece ani! Incredibil! Toate cheile textului, 
umorului și ironiei lui Băieșu erau prinse. Comedia se 
baza pe forța și măiestria unor actori ca Stela Popescu, 
Comei Vulpe, Vasilica Tastaman, Aurel Giurumia, Mircea 
Șeptilici, IarinaDemian, Constantin Băltărețu... Scenografia 
era a Sandei Mușatescu. îmi amintesc limpede scene 
întregi, reacția debordantă a publicului, poantele, daF 
și finețea cu care erau construite. Comedia este un gen 
greu, îl solicită altfel pe actor, atunci cînd nu joacă 
gros sau la prima mînă. Anii au trecut și am văzut la 
Național Vassa Jeleznova de Gorki. Sala Amfiteatru. 
Din decorul formidabilului Dan Jitianu, care lucra al 
patrulea spectacol atunci cu Cojar, îmi amintesc casa de 
bani, biroul Vassei și harta foarte mare pe care aceasta 
urmărea drumurile vaselor aflate în cursă, peretele de 
lemn cu glasvand, veioza de undeva din dreapta. Florina 
Cercel, George Constantin - invitat de la „Nottara”, 
lucrd pe care Cojar l-a făcut posibil la începutul lui 1989, 
cînd colaborarea cu actori din afara trupei părea o utopie 
- Tamara Crețulescu, Ion Marinescu, Olga Delia Mateescu... 
cred că pe unii dintre ei nici nu i-am mai avut așa cum 
au fost în acest spectacol. Bluza cu dantelă și vesta de 
piele ale Vassei, bocancii masivi și picioarele goale vîrîte 
în ei de Ion Marinescu, brațele deschise și hohotul de 
rîs al lui George Constantin care se imprima în memoria 
mea, care era absorbit de memoria pereților, a fiecărui 
spectator, amestecul de atitudini și gesturi „ofițerești”, 
seci, aspre, de iubire și disperare, de decrepitudine, 
agitația din planul secund, trecerile bruște de la rîs la 
plîns, felul în care rostea fiecare actor îmi sînt proaspete. 
Am intuit iscusința unui făcător de teatru, meșteșugul 
care face parte din taina lui. Am comentat cîteva scene, 
cîndva, cu Cojar. Bucuria lui s-a manifestat simplu, 
dar nespus de tandru. M-a apucat de mînă și nu mi-a dat 
drumul minute în șir. O batistă în Dunăre, în primăvara 
lui 1997, a fost prilejul unor mari partituri actoricești, 
a unor ipostaze aș zice complet necunoscute ale Marianei 
Mihuț, ale Leopoldinei Bălănuță, ale Rodicăi Popescu 
Bitănescu sau ale Ilenei Stana Ionescu. Măiestria lui 
Cojar, intuiția lui extraordinară se vedeau în cel mai mic 
detaliu, în felul în care se ascultau, se priveau sau își 
dădeau replica mari actrițe. Azilul de noapte a fost, cred, 
un moment de apogeu al Teatrului Național din București 
în 1997 cînd, parcă tot-tot, se punea la picioarele actorului.

A fost un spectacol care, poate mai presus de orice, s-a 
transformat într-un manifest, într- o demonstrație pură 
despre și pentru arta actorului. Atunci s-a întors la teatru 
Marinuș Moraru. Aplauzele aduceau la rampă poate cea 
mai puternică distribuție. Cînd îi vedeam pe toți, mă 
înfioram: Radu Beligan, Marin Moraru, Gheoighe Dinică, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Colea Răutu, Mircea Rusu, 
Mircea Albulescu, Florina Cercel, Rodica Popescu 
Bitănescu, Draga Olteanu Matei, Tania Popa, Costel 
Constantin. Istoria teatrului venea peste noi, spectatorii. 
M-am întors cu trenul, împreună cu trupa, după o 
reprezentație la Arad. Am stat ore în șir cu Iani Cojar. 
Am vorbit despre Recaș, locul unde s-a născut, despre 
vinul de Recaș, despre sîrbi, despre șansă, despre o 
fotografie pe care o am de la Emilia Dobrin, din turneul 
de trei luni de zile pe care l-au făcut în Japonia cu spectacolul 
de la Ploiești, Snoave cu măști - era tînăr, viguros - 
despre iubire, ne-am continuat, cu haz, polemicile politice, 
am vorbit despre moarte, despre ce înseamnă să o iei de 
la capăt, despre o mie și una de lucruri. Orice drum pe 
care îl fac de la Arad, la București, îl fac și cu el în gînd. 
Legătura mea specială, însă, cu Ion Cojar a început cu 
acel Azil și a continuat, mai ales, cu Dragoste în hala 
de pește. Prețuirea mea față de el a crescut și s-a nuanțat, 
s-a domesticit datorită lui Mircea Rusu, studentul lui 
și soțul meu. Datorită iubirii necondiționate a lui, l-am 
descoperit și eu, altfel. Am învățat cum să-l înțeleg. Cînd 
repetau Dragoste în hala de pește, s-a năcut Luca. Cojar 
a plîns. Și nu pot să uit ochii lui plini de lacrimi niciodată. 
Era fericit pentru toți trei. L-am admirat pe Mircea că 
nu a ezitat niciodată să-i mulțumească, să-i spună și, mai 
ales, să-i arate cît și cum îl iubește, să-i șoptească că 
tot ce știe, știe de la el. îl invita la examenele cu studenții 
lui, de data asta, la spectacolele în care juca. Stăteau ore 
în șir de vorbă la telefon, iar eu trăgeam cu urechea. 
L-am admirat pe Mircea cum l-a vizitat, constant, cum 
l-a îngrijit, cum l-a înfășurat în mantia iubirii lui în 
ultimele luni de boală. Cu o discreție impresionantă. 
Duminica la prînz mergeam toți trei. Stăteam în jurul 
lui și îi sorbeam cuvintele. Despre teatru și despre Luca. 
Și despre viață. Ne ținea de mînă. Mircea îl bărbierea 
și îl făcea să rîdă. Iar Cojar ne făcea cu ochiul.

Cînd l-am văzut ultima oară, un soare blînd se juca 
în camera lui de spital. Acum e întunecat și plouă. Plouă 
trist. Pentru el și pentru noi toți.

Marina CONSTANTINESCU



A
m descoperit că am talent pedagogic, 
eu sufăr pentru studenții mei, plâng 
în sală atunci când au succese, când 
aud aplauzele publicului.

arte

A
M REVÂZUT-O pe Marina Krilovici la Sala 
Palatului la unul dintre concertele din Festivalul 
George Enescu. Era la fel de frumoasă și de 
carismatică ca pe vremea tinereții mele, atunci 
când a obținut Marele Premiu la ediția din 1964 
a Festivalului G. Enescu.

- Marina, tu ai câștigat Marele Premiu la secțiunea 
de canto în 1964. Ce amitiri ai despre acel moment?

- Sunt foarte emoționată că ne-am revăzut, nu-mi 
venea să cred că au trecut atâția ani, că am întâlnit săli 
atât de pline la concerte, o lume doritoare de muzică 
după atâția ani de interdicții ale acestui popor. în 
1964, când eram o puștoaică, studentă la conservator, 
am știut că exista o școală de canto extraordinară, că 
aveam colegi minunați pe Ileana Cotrubaș, pe Puiu 
Buzea, Viorica Cortez, Mugurel Bogdan, Milke Nistor. 
Pentru mine, acel concurs a fost un succes extraordinar, 
era o epocă unică pe care nu o voi putea uita niciodată. 
Noi, cei care am fost selectați să participăm la 
concurs, am fost luați la Brașov într-un cantonament, 
am trecut printr-o groază de trieri. Aveam acolo profesori 
pe doamna Arta Florescu, pe maestrul Goangă și pe 
Aurel Alexandrescu, pentru lied. Am stat o lună de zile, 
nu făceam altceva decât cântam, mâneam și dormeam. 
Eu mai făceam unele șmecherii, mai săream pe fereastră 
ca să fiu puțin liberă, dar am avut o preparare extraordinară, 
în etapa a Il-a la Sala Dalles trebuia să cânt Abigaille 
din Nabucco. Era dimineață și m-a sunat doamna Arta 
Florescu și mi-a spus:,,Marina, tu ai o voce unică, ești 
frumoasă, ești pregătită excepțional, ai să-i zdrobești pe 
toți, un element ca tine nu mai există”. Mi s-a ridicat 
părul măciucă, parcă mi-a făcut o injecție ca să-mi 
dea forță și curaj. Mi-am pus o rochie roșie de mătase 
și m-am prezentat, fiind a treia ca număr. Toți au căzut 
pe spate. Doamna Arta mi-a spus: „Marina tu ești 
învingătoare”. La etapa a IlI-a am cântat,,Pace mio Dio” 
din Forța destinului și „Crudele - Donna Anna” din Don 
Giovanni de Mozart. Colega mea, mezzosoprana Agnes 
Baltsa mi-a spus: „Voce ca a ta n-am auzit în viața 
mea, sunt fericită că un om ca tine mă-nvinge”.

- Ce s-a întâmplat când ai terminat conservatorul?
— N-am să ascund că Arta Florescu din 1964 și până 

în 1966 mi-a pus multe piedici ca să nu pot pleca din 
țară la diverse manifestări artistice. în 1967 am reușit, 
totuși, să plec la concursul de la Bruxelles, unde am luat 
Marele Premiu, apoi la Hertegenbosch și, bineînțeles, 
la Monreal.

în 1967 se pregătea la operă Don Giovanni. A 
venit maestrul Hero Lupescu și mi-a spus:,,Marina, tu 
ai să faci Donna Arma, dar vei intra după Arta Florescu”. 
Eu am înțeles situația și mi se părea normal. Doamna 
Arta la repetiții marca. A venit spectacolul de vizionare. 
Aici am trăit un moment îngrozitor, eu fiind asistentă 
în sală. Doamna Arta n-a mai putut cânta. Eu nu m-am 
bucurat, eram impresionată de ceea ce vedeam. Mi s-a 
spus să continui eu. M-am dus să mă-mbrac la cabină 
și m-am întâlnit cu Arta Florescu care, n-am să uit

Revedere cu Marina Krilovici s
niciodată, mi-a spus:,,Marina, îți mulțumesc, eu nu pot, 
tu ești singura care poți să faci asta, îți mulțumesc”. Ăsta 
a fost un moment emoționant, cântam pe scena și plângeam, 
pentru că m-a șocat situația respectivă. A fost un moment 
pe care nu pot să-1 uit niciodată.

- La București te-am văzut în toate spectacolele tale 
din acei ani. Ce roluri ai cântat?

- Am cântat Tosca, Beoma, Trubadurul, Faust, 
Michaela din Carmen, Otello cu Spiess.

- Când s-a produs plecarea ta din țară și în care 
circumstanțe?

- în 1971 am luat această hotărâre. Din 1967 eu 
ieșeam din țară și mă întorceam. Prima Toscă am făcut-o 
la Toronto, apoi la Viena. Aveam multe contracte, dar 
și multe greutăți cu pașaportul, cu datul jos din avion, 
sub diferite pretexte, că Marina vrea să scoată aur din 
țară și alte asemenea prostii. Eu nu eram membru de 
partid și am fost contactată și de securitate ca să le fac 
servicii, dar asta pe mine mă-ngrozea. Mi se făceau o 
serie de opreliști, de pildă, odată am ajuns la Fenice din 
Venezia cu 10 zile întârziere. Trebuia să cânt atunci 
Tosca cu Tito Gobbi. în 1967, la Festivalul Enescu 
am cântat la operă Faust și a venit Rolf Liebermann să 
mă vadă. Mi-a oferit un contract de trei ani la Hamburg 
cu premieră de Aida și Forța destinului. La Hamburg 
m-am hotărât să rămân, tatăl meu era de origine germană 
și jumătate iugoslav, iar mama grecoaică. Tata se-mbol- 
năvise de hemiplegie și părinții mei nu erau cu mine. 
Am vorbit cu mama la telefon și, special am fost 
foarte tare la telefon, ca să audă cei de la Nicolae 
Iorga. în trei zile le-a dat drumul și au venit cu Puiu 
Ohanezian cu mașina lui, pentru că și Ohanezian 
cânta Amonasro. Nu a fost ușor pentru mine ca să-mi 
întrețin familia, nopțile nu dormeam, mă gândeam că 
părinții mei sunt dependenți de coardele mele vocale, 
că nu trebuie să mă-mbolnăvesc ca să-mi pot întreține 
familia. După ce mi-am luat cetățenia, tata fiind german, 
am plecat la Paris, unde mama avea mai multe prietene. 
Am obținut un contract cu Aida la Covent Garden. Aici 
l-am ascultat pe Kostas Pascalis în Scarpia, cu Placido 
Domingo în Cavaradossi. Când l-am văzut intrând în 
scenă m-am înfiorat, era un artist complex, tulburător. 
M-am dus la el la cabină cu emoție: „Tu ești grecoaica 
aia cu voce mare?” mi-a spus el. Și de-atunci nu ne-am 
mai despărțit. Ne-am căsătorit, am plecat la Viena, unde 
el avea contracte, s-au născut cei doi copii, Constantin 
în 1974 și Alexandra în 1977. A fost omul vieții mele, 
deși ne-am divorțat în 1993, dar am trăit alături de el 
mari emoții artistice. După divorț nici el și nici eu nu 
ne-am refăcut viața. Cu toate că până în anul 2000 relația 
noastră era rece, ne vedeam, ne salutam, când s-a 
îmbolnăvit de cancer de prostată am fost prima căreia 
i-a dat telefon ca s-o anunțe. M-am dus la el acasă, acolo 
unde stătusem atâția ani, și l-am îngrijit, am fost 
alături de el până când a murit acum trei ani. Copiii mei 
erau la Londra și au venit să-și vadă tatăl, l-au iubit foarte 
mult și noi am fost o familie unită, i-am educat 
frumos în spiritul familiei, așa cum mă educaseră și 
părinții mei. Kostas a fost un om demn, delicat, generos. 
N-a vrut să ne deranjeze. A fost pe picioare până când 
a închis ochii. Avea lecții la Conservator și în ziua când 
a murit le-a spus că nu poate veni. A vrut să moară singur 
și să nu ne supere nici pe noi. L-a găsit mort băiatul meu. 
A fost pentru mine o mare lecție de viață, a vrut să ne 
ferească de emoții, ne adora și n-a vrut să ne supere.

- Cu ce tenori ai cântat?
- Am cântat cu cei trei tenori, dar cu Domingo m-am 

înțeles cel mai bine, am cântat cu Lab6, cu Giaccomini, 
cu Bergonzi, iar ca mezzosoprane cu Cossotto, Verett 
și Bumbury.

- Pe ce scene mari ai cântat?

- Am cântat la Met în Aida, Trubadurul și Butterfly, 
am cântat la Covent Garden: Aida, la Opera Mare din 
Paris, La Viena, la Monte Carlo, la Fenice, la Roma, 
Hamburg, Berlin etc. Am cântat în ultimul spectacol 
al lui Mario del Monaco, eu în Cavaleria și el în Paia­
țe, în acea seară.

- Cu ce mari dirijori ai cântat și cu ce regizori ai 
lucrat?

- Am cântat cu Nelo Santi, cu Mutti, cu Patanne, iar. 
ca regizori cu Peter Ustinov, cu Ponnelle am făcut Tosca.

- Ce lucrezi în prezent în Atena?
- Am clase la Conservatorul Maria Callas, unde 

predau cu succes, am fete care au obținut premii 
internaționale. Iubesc tinerii, îmi place să le cânt fraze 
ca să exemplific ceea ce le spun. Am descoperit că am 
talent'pedagogic, eu sufăr pentru studenții mei, plâng 
în sală atunci când au succese, când aud aplauzele 
publicului. Nu pot accepta ca cineva să fie gelos pe 
succesele unui tânăr care-și face o carieră, eu cred că, 
din contră, trebuie să fie fericit.

-Tu ai fost o generoasă toată viața.
- Mi-a plăcut să fiu iubită și să iubesc, să simt dragostea 

acestor tineri cu care lucrez. Eu le datorez enorm părinților 
mei care mi-au dat o educație, au făcut toate sacrificiile 
pentru mine, am fost liberă la minte, nu am crescut cu 
trebuie, nu cred în trebuie. Am înțelegere pentru tot. 
Și pe copiii mei i-am crescut așa, iar Kostas a fost un 
exemplu pentru copii.

- Ce poți să spui despre școala românească de canto?
— Eu nu sunt prea informată de ceea ce se-ntâmplă 

astăzi în Conservator; am avut o elevă foarte bună pe 
Celia Costea, care a făcut cu mine ore. Cred că școala 
românească de canto există și că poate da elemente bune 
pentru că avem profesori de calitate, pe doamnele 
Slătinaru, Stoleriu și alți profesori de acum. Mi-ar 
face mare plăcere să vin de două ori pe an cu cea mai 
mare dragoste, să dau lecții de canto fără bani, pentru 
tinerii din România.

Interviu realizat de
Mihai CANCIOVICI

Paul Barbăneagră
Teatrul Național din București regretă pierderea 

unui mare om de artă și cultură, un artist al imaginii 
și al sensurilor adânci, cineastul Paul Barbăneagră, 
care s-a stins din viață la Paris în această dimineață.

Discipol al lui Mircea Eliade, autor a numeroase 
filme documentare consacrate artei și culturii, Paul 
Barbăneagră rămâne în memoria noastră un ambasador 
peste Timp al tradiției, un mesager al invizibilului 
ce transpare în marile creații umane. Operele sale pun 
în discuție rostul și piatra de încercare a omului modem: 
regăsirea sacrului.

Născut în România în anul 1929, Paul Barbăneagră 
a urmat Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică 
din București după studii de medicină. A realizat, 
începând cu anul 1957, documentare, filme de 
scurt și mediu metraj. Din anul 1964 a trăit în Franța, 
iar în anul 1976 a primit Marele Premiu pentru scenariu 
la Festivalul Internațional de Artă pentru pelicula 
„Versailles: Palatul-Templu al Regelui Soare”. în anul 
1987 îi consacră maestrului său Mircea Eliade filmul 
„Mircea Eliade și redescoperirea sacrului”. în anul 
1990 primește Marele Premiu al Audiovizualului 
francez pentru întreaga activitate.

Filmele sale, elogiate la vremea lor de cei mai mari 
cronicari francezi de televiziune, au încântat milioane 
de spectatori și telespectatori.
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egizorul spaniol nu realizează o comedie facilă, nu despre râs este vorba 
in filmul său, ci despre un chip mai vechi al Spaniei, un chip ridat, dar 
la fel de expresiv precum cel al Eloisei a cărei frumusețe veștejită de 
trecerea timpului are o noblețe aparte pe care i-o aduce transfigurarea.

La „giudețul" femeilor

r ESTIVALUL filmului hispanic desfășurat în 
București între 9 și 15 octombrie cu concursul 
Institutului Cervantes a putut oferi cinefililor 
o galerie remarcabilă de regizori spanioli, 
Patricia Fereira, Felix ViScaret, Iciar Bollain, 
Achero Manas, Rafa Cortes, Juan Carlos 
Falcon, Jaime Rosales. O parte din filmele 
lor se adresează chiar și numai prin aluzie

la o traumă care nu s-a dizolvat, aceea a războiului 
civil din Spania. La Caja, filmul lui Juan Carlos Falcdn, 
mi s-a părut unul dintre cele mai bune din acest festival, 
un film care scoate din a sa boîte ă surprise, personaje 
cu un relief acquafortist, unde acidul lucrează m permanență 
sub ochii cititorului adâncindu-le coroziv trăsăturile.
Undeva în Insulele Canare în anii ’60 păstrând încă 
ecourile tragediei războiului civil, una din personalitățile 
locale, inspectorul comercial Lucio Falcon, cea mai 
detestată persoană de pe insulă, moare pe neașteptate, 
înmormântarea sa cade în sarcina femeilor din vecinătate, 
Isabel (Elvira Minguez), Beningna (Antonia San Juan), 
Leonora (Mari Carmen Sanchez), Dona Josefa (Maria 
Galiana) pentru că văduva, Eloisa (Agelina Molina), 
este incapabilă să o ducă la bun sfârșit. Defunctul a 
acumulat întreaga ură a micii comunități pe care a terori­
zat-o astfel încât funerariile sale constituie prilejul 
unic al unei răzbunări. în comunitățile tradiționale, prin 
excelență conservatoare, moartea este administrată rimai 
de femei, ele spală mortul, ele îl dezbracă și îl îmbracă, 
ele îl bocesc, ele pregătesc pomana etc. Astfel că 
Lucio Falcon intră acum pe mâna lor, pe mâna acestor 
femei care-1 urăsc cu fervoare, Isabelei i-a făCut un copil 
și nu este niciun dubiu întrucât acesta poartă pe umăr 
semnul din naștere al defunctului, pe Benigna care 
profesează cea mai veche meserie din lume, defunctul 
a vizitat-o cu câteva ore înaite de a muri, unul ditre 
membrii familiei, Pedro, a fost aruncat în mare la ordinul 
inspectorului cu ani în urmă, iar Metodio (Miguel Mota) 
a rămas cu o spaimă atât de puternică încât stă totată 
ziua ascuns, iar singura destindere i-o asigură masturbarea 
pe care cu înțelegere i-o servește Leonora. Femeile 
administrează totul în restrânsă comunitate, o parte 
din bărbați sunt pe mare, alții precum Jorge (Vladimir 
Cruz) care a supraviețuit urăște în tăcere, Jeronimo
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La Caja (2006); Regia: Juan Carlos Falc6n; Gen: 
Comedie; Cu: Angela Molina; Durata: 107 minute. 

(Manuel Manquina) un avocat versatil are acea 
politețe unsuroasă a castraților, cât despre Metodio, el 
nu mai este bun de nimic. Ar mai fi cel căruia i se spune 
Cusutul, porecla vine de la mersul său crăcănat care s- 
ar datora după povestea sordidă expusă delectabil de 
femeile aflate în priveghi abuzului sexual la care a 
fost supus în copilărie de către un preot local. Cu alte 
cuvinte, decedatul pare să dețină întregul capital viril al 
comunității inclusiv la nivel simbolic, poate dispune de 
orice femeie, poate dispune de orice bărbat, este stăpânul 
absolut, profesând o tiranie medievală. Văduva este în 
scurt timp exonerată de orice vină, tirania s-a exercitat 
din plin și asupra ei, astfel încât moartea inopinată a 
bărbatului o surprinde complet nepregătită în timp ce- 
și descoperă o nouă dorință de viață. Ca în Soacra cu 
trei nurori a lui Ion Creangă, mutatis mutandis femeile 
sunt cele care administrează pedeapsa, cadavrul 
devine un substitut al celui care viu a întruchipat pe 
deplin puterea, iar ritualul funerar este însoțit de tot atâtea 
oportune desacralizări. Fiecare din aceste femei are 
propria ei datorie de plătit în numele ei sau al familiei 
ei. Benigna îl sodomizează cu un pisălog, Dona Josefa 
îi taie pe furiș limba și i-o aruncă pisicii care-o 
înfulecă lacom, Metodio se urcă pe sicriu și i se cacă 
pe față, iar sub pretextul că îl curăță, Isabel îi morfolește 
chipul cu un mop. Seria de desacralizări continuă pe 
un alt palier cu văduva care ducându-se în oraș pentru 
a comanda sicriul pentru soțul ei, trece pe la coafor, vede 
un film la cinema, știind prea bine că soțul îi interzicea 
acest lucru și în cele din urmă face dragoste cu Jorge 
pe salteaua împrăștiată a patului conjugal, turnând să se 
căsătorească cu acesta. Scena finală îi surprinde pe cei 
doi în fața mormântului unde zace Falcon, în fața crucii 
femeia îl prezintă sfidătoare celui care nu mai poate face 
nimic, își urcă soțul pe acest mormânt și-l sărută. Nici 
preotul local, Viviano (Jordi Dauder), un veritabil popă 
de țară cu toate defectele necesare investiturii, este 
cartofor, vorbește buruienos, invocându-1 pe Necurat la 
tot pasul, neezitând să-și lipească o palmă zdravănă 
precum cârja arhiereasca peste curul țeapăn al Benignei, 
nu acorda mai multă importanță defunctului. Rugăciunea 
sa este o bâlbâială scurtă, ininteligibilă, iar înmormântarea 
o făcătură, sicriul fiind încărcat într-o căruță de transportat 
bălegarul în care proprietarul auzind cui îi este destinată 
a mai aruncat câteva găleți de balegă proaspătă. Ceea ce 
face filmul lui Juan Carlos Falcon remarcabil sunt

personajele, construite în detaliu, privite parcă de un 
antropolog; avem cu aceste personaje o lume prezentată 
cu o acuratețe impresionantă în reflexele ei mentalitare. 
Ceva din chipul vechii Spânii răzbate în acest „giudeț” 
al femeilor, care alcătuiesc vertebră cu vertebră coloana 
vertebrală unei demnități pierdute de către comunitate. 
Nimic nu rămâne netaxat, chiar dacă vendeta se exercită 
asupra cadavrului. în cele din urmă chiar bucuria 
vieții reprezintă o pedeapsă pentru tiranul detronat, 
gesturile simbolice oricât de crude ar fi corespund 
unui ceremonial de exorcizare a urii, a spaimei, a trecutului 
nebulos, sângeros al unei Spânii întoarse împotriva sa, 
macerate de o viziune sumbră. Rigidității tiraniei, dar și 
a regulii îi corespunde o viață paralelă a viscerelor, a 
unei sexualități debordante care transpare cu o 
cruzime naturalistă de sub pletora de eufemisme. O parte 
din chipurile din film, cum sunt cele ale bocitoarelor 
trimise de către preot în ajutorai văduvei. Cele trei momâi 
afișând o pioșenie de carnaval, care se încheie la 
ultima dintre ele cu un scâncet-sughiț amintesc parcă de 
figurile din Capriciile lui Goya sau de personajele 
funambulești ale lui Federicco Fellini. O parte din 
personaje sunt împinse spre caricatură ca în De ce trag 
clopotele, Mitică? (1981) al lui Lucian Pintilie, singurul 
film românesc cu care poți compara filmul regizorului 
spaniol cu piperul său picaresc. Sunt gesturi mărunte 
cele care documentează intim această lume, spre exemplu, 
Eloisa pregătindu-se să iasă în oraș după foarte mulți 
ani de claustrare în căminul conjugal își colorează buzele 
nu cu ruj, ci cu sânge din buricul degetului înțepat elegant 
cu un ac. Frumusețea are aici ceva din călcâiele aspre 
ale Eloisei când Jorge îi desface pantofii pentru a face 
dragoste cu ea, un Jorge cu o mustăcioară ca un accent 
circumflex, la fel cum Isabel evisecerează peștele cu o 
mișcare expertă și a cărei emoție se trădează când unul 
dintre acești pești este rupt în două. Regizorul spaniol 
nu realizează o comedie facilă, nu despre râs este 
vorba în filmul său, ci despre un chip mai vechi al Spaniei, 
un chip ridat, dar la fel de expresiv precum cel al Eloisei 
a cărei frumusețe veștejită de trecerea timpului are o 
noblețe aparte pe care i-o aduce transfigurarea. înainte 
de a fi un foarte bun regizor, Juan Carlos Falcon este un 
admirabil portretist și un remarcabil realizator al tablourilor 
de gen care trimit către pictura spaniolă. Din filmul lui 
răzbat vocile ancestrale ale vechii Spânii, iar ele vorbesc 
cu intensitatea irepresibilă a dragostei și a urii. ■
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-A NĂSCUT în anul 1949. A studiat Filologia 
/la Universitatea Letonă (1968-1970), apoi

Filologia Română și Spaniolă la Universitatea 
din Chișinău (1972-1974), iar între 1977- 
1979 a audiat cursuri la Institutul de literatură 
„Gorki" din Moscova. Poet, prozator, eseist, 
publicist și critic literar, traducător din latină, 

engleză și, în mod special, din limbile neolatine - 
română, spaniolă, italiană, portugheza, catalană. Autor 
al 31 de cărți originale (poeme, proză, eseuri, cărți 
pentru copii), iar ca traducător a editat 48 de 
volume. Membru al Uniunii Scriitorilor din Letonia 
(1974), membru al PEN Centrului Internațional, din 
anul 2008 - membru al Academiei de Științe al țării 
sale. Pentru prestigioasa-i activitate literară i s-au 
acordat distincții în Letonia (inclusiv, cea mai înaltă: 
Ordinul celor Trei Stele, 1999), Lituania, România și 
Portugalia (Ordem do Merito Comendador, decorația 
supremă a acestei țări). în prezent publică revista 
„Kentaurs XXI", este directorul editurii private „Minerva".

Din limba română a tradus și a editat 21 de cărți: 
Povești populare. Folclor pentru copii. Antologia prozei 
scurte a scriitorilor din Moldova, romane de Zaharia 
Stancu, proză de Ana Blandiana, Mircea Eliade, Antologia 
poeților din Moldova, poeți romani și din Moldova 
în cărți aparte (T. Arghezi, L. Damian, N. Stănescu, 
L. Blaga, G. Vieru, A. Blandiana, Șt. A. Doinaș, G. Naum, 
I. Mălăncioiu, M. Dinescu, M. Sorescu), precum și 
nenumărate publicații în presa periodică.

Este asistat, dar și... „concurat" de soția sa, Maria 
Briede-Macovei, născută în Siberia din români basarabeni 
deportați, ea însăși poetă, eseistă, traducătoare din 
română în letonă și de fiul lor Adrians Briedis-Macovei 
care deja a scris și o piesă despre aventurile lui Păcală, 
în prezent documentându-se pentru o alta, al cărui 
protagonist va fi Vlad Țepeș (Dracula).

Poemele, din cartea pe care sper să i-o editez la noi 
și din care am extras acest grupaj, le-am tradus din 
limba franceză, în alte cazuri beneficiind de variantele 
juxtalineare, în română sau rusă, ale autorului (poreclit, 
respectuos, de confrații mai tineri: NAPOLeons 
BONAbriedis).

APOLLO 1N URBE

Apollo intră în urbe
dinspre răsărit
însoțit de imnuri nemaiauzite
precum strălucirea unui nor de tămâie 
deșteptând în juru-i năvalnică admirație 
suave jinduiri
și molcumă tristețe 

emoționate peste măsură gravidele s-au încleștat 
de cotul soților
au roșit apins până și matroanele
iar fecioarelor părea să le sară inima din piept 

și doar bărbații
pe chipurile mahmure și tâmpe ale cărora
nu tresărise barem un mușchi
pe esplanadă continuau să-și soarbă impasibili 
berea de amiază

Leons
Briedis

Apollo pășea negrabit 
aproape fără să atingă 
caldarâmul
peste care în urma lui se rostogoleau 
sonorele scânteieri ale soarelui păgân

în piața publică lângă acațul de-o sută de ani 
pe o clipă simți că i se-nvârte capul 
și se rezema de murii primăriei 
până se dezlănțuiră triumfal clopotele bisericilor toate 
râvnind pe întrecute să-și acopere dangătele unele altora

Apollo surâse .
aruncându-și îndărăt peste cap cârlionții scăpătați 
apoi se întoarse brusc 
pentru ca după câțiva pași 
să dispară printre case 
învălunind-i pre toți 
cu nesfârșita ardoare a trupului încins 
în iute și amară tălăzuire aducând a ars 
care-a indundat ulicioarele ascunse 
curțile pustii ale caselor 
și însinguratele inimi

curând armoniile imnurilor nemaiauzite 
dimpreună cu siniliile unduiri ale arderii de tămâie 
urcat-au la cer
și polisul deveni din nou
gri 
inexpresiv 
și creștinesc

TIMPUL SUFLETULUI

orele senectuții mele
mai numără încă mai numără câteva clipe 
feciorelnice

cu cât înaintez în vârstă
cu atât timpul sufletului meu întinerește

când va fi să mor 
el se va naște cu adevărat

IULIE

cu aspru lătrat tăinuit la piept 
printre răgușitele gâtlejuri ale cocoșilor el se furișează 
prin întunericul nopții
în geamurile caselor aruncând la întâmplare bolțile 
purpurii
și de după înrumenita beznă aleargă 
pofticios de ea
el însuși înfierbântându-se de la propriul sânge ardent 
după care mult timp după aceea 
în răchitișul de dincolo de râu 
nu-și pot trage sufletul pajiștile pătulite de ei 
apoi el urcă în răcorosul cetiniș al brazilor 
hohotește pân-la lacrimi 
hohotește 
până cade 
cu fața la pământ 
ridicându-se indolent pe picioare 
plin de vigoare 
impetuos

sprijinindu-se de vânt 
precum în vremuri de odinioară David de praștie 
până la zori reușind deja să se îmbete 
de delirant-dulcegile aromiri ale ierbilor.

LINGVISTICĂ AUTUMNALĂ
i 

acum câteva clipe sporovăiam pe nerăsuflate 
în toate dezlănțuitele dialecte 
ale lui septembrie abundent colorat 
graiuri pe care mi le reaminteam pe dinafară 
fără eforturi deosebite

curând
fără clenci de gângăveală 
reușit-am să rostesc un cuvințel 
până și-n dialectul cam noroios al lui octombrie 
fiindu-mi evident 
accentul de jilăveală

toate astea
până decembrie 
mă va înghesui din nou 
în corespunzătorii parametri ai nămeților 
impunându-mi să revin 
la glacialul limbaj literar al iernii

MULTIPLU PRECUM UNIVERSUL

După Fernando Pessoa

în sufletul meu nu există nicio riga veche 
unde-n confuza gloată m-aș fi putut afunda a trândăvie 
unde în luminoase îmbrățișări 
ne-am fi putut simți ca niște zei: 
atât de naivi și înțelepți totodată 
asemeni mingilor colorate pe care le aruncăm 
în grilajul forjat ce-ngrădește grădina 
dincolo de care dragostea noastră înflorește cu adevărat 
toate astea pentru a nu lăsa să se vadă cât suferim 
în această urbe nemiloasă 
pe caldarâmul căreia se rostogolește 
primordialul și nestăvilitul nostru râset de copii 
râsetul celor pururi îndrăgostiți 
nu se știe de ce: de ei înseși sau de eternitate

doar refracția chipului tău în lentilele obosite ale 
ochelarilor mei:
e cel mai adevărat din toate pe care le-am cunoscut în 
astă lume
în care-mi este dat să rămân veșnic singur: 
multiplu ca Universul

FIUL RĂTĂCITOR

în sfârșit am nins și eu 
ceea ce se poate înțelege 
din neauzita alunecare 
a schiurilor îngerilor 
ecoul căreia mi se răsfrânge în suflet 

dar cum de oare eu, 
Omătul, 
în astă iarnă am putut atâta timp să nu-ntreprind ceva?

sau poate că eu însumi de mine aș fi uitat

glisare fâșâită
îngerii aleargă pe schiuri
și Dumnezeu 
acolo sus 
trezit din somn 
tușește 
supărându-se pe mine 
Omătul: 
fiul rătăcitor al Iernii (ba chiar și 
fiul Lui anume)
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n casele prietenilor, se 
mai trezea câte unul mai 
în vârstă istorisind 
povești absurde.
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E TREI ori nominalizat la Premiul Nobel 
pentru Literatură, prozatorul, poetul și 
dramaturgul Yukio Mishima este unul dintre 
scriitorii japonezi emblematici ai secolului 
XX. Kimitaka Hiraoka, pe numele său adevărat, 
s-a născut în Tokio, în 1925 și începe să scrie 

încă de la vârsta de doisprezece ani. Pentru a-și 
ascunde identitatea față de tatăl său, adept al unei 
educații stricte, în conformitate cu cerințele tradiției, 
adoptă pseudonimul Yukio Mishima. In 1943 își 
începe studiile la Facultatea de Drept a Universității 
din Tokyo. Cinci ani mai târziu îi apare primul roman, 
Confesiunile unei măști (Humanitas, 2003), care îl 
propulsează în rândul celor mai cunoscuți scriitori 
ai noii generații. Mishima începe astfel o carieră 
literară fulminantă, publicând constant romane: 
Sunetul valurilor (1954), Templul de aur (1956; 
Humanitas, 2000), După banchet(1960; Humanitas, 
2004), Calea samuraiului (1967; Humanitas, 2007), 
Soare și oțel (1970; Humanitas, 2008). Zăpada de 
primăvară (1968), roman aflat în curs de apariție la 
Editura Humanitas Fiction, în traducerea Angelei 
Hondru, este primul volum al tetralogiei Marea 
fertilității și este urmat de romanele Cai in galop 
(1969), Templul zorilor (1970) și îngerul decăzut 
(1970). Activitatea literară a lui Mishima este dublată 
de preocuparea obsesivă pentru codul onoarei 
samurailor și spiritul național, care, în 1970, îl va 
împinge la gestul sinuciderii rituale.

în romanul din care publicăm în aceste pagini un 
fragment, dragostea, suferința, senzualitatea, prietenia 
și moartea sînt reunite într-o poveste de o frumusețe 
atemporală, cu ecouri de dramă shakespeariană, 
într-o Japonie oscilând între valorile tradiționale și 
fascinația față de Occident, tinerii Kiyoaki și Satoko, 
prizonieri a două lumi diferite, trăiesc intens o iubire 
de o fragilitate și o puritate aidoma zăpezii de 
primăvară. Pasiunea lor interzisă atrage însă după 
sine stigmatul dezonoarei și schimbă pentru totdeauna 
cursul vieții tuturor.

fi
IYOAKI a ridicat receptorul și i-a dictat 
centralistei numărul. Starea obișnuită de 
plictiseală îl părăsise complet și avea chiar 
emoții.

- Alo! Casa Ayakura? Fiți amabilă, aș putea 
vorbi cu domnișoara Satoko?

Vocea femeii bătrâne care răspunsese îi era
familiară. De la distanța aceea, din Azabu, i se păruse 
că descifrează o oarecare iritare, în ciuda faptului că 
făcuse eforturi să rămână politicoasă.

- Sunteți tânărul stăpân Matsugae, așa e? Regret...

Yukio Mishima
Zăpada de

dar e cam târziu...
- Domnișoara Satoko s-a culcat deja?
- Știu eu, nu cred că s-a retras...
După insistențele lui Kiyoaki, Satoko a venit în cele 

din urmă la telefon. Vocea ei caldă și limpede l-a făcut 
fericit.

- Kiyo, ce dorești la ora asta târzie?
- Să fiu sincer, ți-am trimis ieri o scrisoare. Vreau 

să te rog ceva. Când îți parvine, te rog s-o ignori. Te rog 
mult... făgăduiește-mi c-o arunci direct în foc... fără s-o 
citești.

- Kiyo, zău că nu-nțeleg despre ce vorbești.
Ceva din vocea aparent calmă a lui Satoko i-a 

lăsat din nou impresia de echivoc - atât de familiar fetei, 
în noaptea aceea friguroasă de iarnă, vocea ei îl făcea 
să se gândească la o caisă coaptă de iunie. Kiyoaki 
zise precipitat:

- îmi dau seama că nu-nțelegi, dar te rog să-mi promiți 
că arunci scrisoarea în foc, fără s-o deschizi.

-Bine.
-Promiți?
-Da.
- Și mai vreau să te rog ceva...
- Chiar pare o noapte a rugăminților, Kiyo!
- Ai putea să cumperi bilete la Teatrul Imperial pentru 

poimâine și să te duci cu menajera ta?
-La teatru?!
Kiyoaki se temea ca tăcerea ei bruscă să nu fie urmată 

de un refuz... în clipa aceea și-a dat seama că omisese 
un amănunt legat de situația financiară precară a familiei 
Ayakura. Procurarea a două bilete de câte doi yeni și 
cincizeci de seni fiecare putea fi considerată de-a dreptul 
o extravaganță.

- Nu, stai! Am să-ți trimit eu biletele. Dacă avem 
bilete alăturate, o să ne bârfească lumea... dar o să am 
grijă să fie pe-aproape. Apropo, am de gând să-i invit 
la teatru pe cei doi prinți din Siam.

- Ce drăguț din partea ta! Sunt convinsă că Tadeshina 
o să fie încântată. Mi-ar plăcea grozav să merg, zise 
Satoko, încercând să-și ascundă încântarea.

A
 DOUA ZI, la școală, Kiyoaki l-a rugat pe Honda 
să-l însoțească în seara următoare la Teatrul 
Imperial, unde avea de gând să-i ducă și pe prinții 
din Siam. Honda s-a arătat încântat de propu­
nere, deși îl reținea o oarecare stânjeneală. Kiyoaki 
nu i-a mărturisit, bineînțeles, că acolo avea s-o întâlnească 
pe Satoko.

Honda și-a înștiințat părinții, la cină, în legătură cu 
invitația lui Kiyoaki. Tatăl lui s-a arătat rezervat, însă 
considera nepotrivit să-i impună astfel de restricții unui 
băiat de optsprezece ani.

Tatăl lui Honda, judecător la Curtea Supremă, 
avea grijă să domnească o atmosferă bună în casă. Familia 
locuia într-o vilă din Hongo, cu multe camere, dintre 
care unele aranjate în apăsătorul stil occidental din 
Era Meiji. Printre slujitori avea și studenți, ceea ce explică 
numărul mare de cărți. Biblioteca și biroul erau 
ticsite, chiar și pereții holurilor fuseseră tapetați cu cărți 
legate în piele maro, cu litere aurii.

Mama lui era o femeie care nu agrea neseriozitatea. 
Ocupa un loc de cinste în Liga Femeilor Patriote și o 
durea faptul că fiul ei se apropiase atât de mult de băiatul 
Marchizei Matsugae - o femeie pe care n-o preocupau 
asemenea activități. în plus, ea se mândrea mereu cu 
rezultatele școlare ale lui Shigekuni Honda, cu sârguința, 
sănătatea și bunele lui maniere și nu se sfia să le laude 
în gura mare.

In casa lui Honda domnea un bun-gust desăvârșit,

primăvară

de la lucrurile mari până la cele mai mărunte și neînsemnate, 
începând cu bonsaiul de la intrare - un pin minuscul 
de o frumusețe încântătoare, paravanul din spatele lui 
cu ideograma frumos pictată reprezentând sensul cuvântului 
„armonie", tabachera și scrumierele de pe masa din 
sufragerie, fața de masă cu ciucuri și până la săculețul 
cu orez din bucătărie, suportul pentru prosoape de la 
toaletă, cel pentru creioane și diversele prespapieruri 
din birou -, toate aflate într-o ordine deplină.

Aceeași atenție se acorda și discuțiilor. în casele 
prietenilor, se mai trezea câte unul mai în vârstă istorisind 
povești absurde. De exemplu, la un moment dat, careva 
a povestit foarte serios cum îi apăruseră la fereastră 
doi aștri selenari, unul din ei deghizat în bursuc. Mai 
apoi și-a reluat forma inițială și a plecat, după ce a fost 
aspru ocărât. întotdeauna se găsea cineva care să asculte 
astfel de bazaconii. însă în casa lui Honda, privirea aspră 
a capului familiei descuraja orice tentativă de a da 
frâu liber absurdităților. în tinerețe, tatăl lui studiase 
câțiva ani Dreptul în Germania și avea un respect deosebit 
pentru logica nemțească.

Când Shigekuni Honda și-a comparat propria-i casă 
cu a lui Kiyoaki, pe tatăl lui l-a frapat un aspect antagonist 
Deși familia Matsugae părea că duce o viață occidentală, 
casa lor fiind plină de obiecte din străinătate, mediul 
ambiant era uimitor de tradițional. In schimb, la ei, stilul 
de viață de zi cu zi lăsa impresia de japonez, dar atmosfera 
spirituală era mult mai occidentală. Și-apoi, preocupările 
tatălui său pentru educația băieților care-1 slujeau se 
deosebeau complet de cele ale Marchizului Matsugae 
față de ai săi.

După ce și-a terminat temele la franceză - a doua 
limbă străină -, Honda s-a apucat să studieze o culegere 
de hotărâri judecătorești. Fiind scrise în germană, franceză 
și engleză, trebuia să le comande la librăria Maruzen - 
singura care aducea carte străină. Se documenta în fiecare 
seară, ca să fie pregătit pentru când avea să intre la 
facultate, dar mai ales pentru că-1 interesa să studieze 
logica și originea lucrurilor. își cam pierduse interesul 
pentru dreptul natural european care-1 fascinase până 
nu demult. De când cu predica Stareței de la templul 
Gesshu, a început să-și dea tot mai bine seama de 
imperfecțiunea unui astfel de sistem.

A înțeles că, deși dreptul natural fusese cam neglijat 
în ultimii ani, nu exista un alt sistem de gândire care 
să ofere o asemenea capacitate de supraviețuire. în cei 
două mii de anii de istorie, acesta înflorise sub variate 
forme, adaptate fiecărei epoci, găsindu-și pesemne 
originile la Socrate și puternica lui influență asupra 
legilor din Imperiul Roman, trecând prin scrierile lui 
Aristotel, și până la complicata dezvoltare și codificare 
din Evul Mediu creștin, recăpătându-și popularitatea în 
Renaștere. Aici a atins o asemenea culme, încât lesne 
putea fi numită Epoca Dreptului Natural. După toate 
probabilitățile, tocmai această filozofie recurentă a ajutat 
la păstrarea credinței tradiționale europene în puterea 
rațiunii. însă Honda n-avea cum să ignore faptul că, în 
ciuda tenacității, două mii de ani de umanism apolinic, 
puternic și strălucitor, nu ajungeau pentru a înfrunta 
ignoranța și lipsa de civilizație.

Nu era însă vorba doar de forța ignoranței. Mai exista 
o lumină orbitoare care-1 amenința, pentru că legea naturii 
trebuia să excludă categoric posibilitatea unui concept 
de existență bazat pe naționalismul romantic și irațional.

Oricum, Honda nu se agăța neapărat de dreptul istoric 
influențat de romantismul secolului al XIX-lea, și nici 
de școala etnologică. Japonia Erei Meiji a avut cu adevărat 
nevoie de un drept naționalist născut din curentul istoric, 
însă pe Honda îl interesa altceva. El voise în primul rând



n cursul unui proces, rajahul trebuia să stabilească 
adevărul sau falsul prezentat „la fel cum vânătorul 
descoperă adăpostul cerbului rănit luându-se 
după dârele de sânge".

avanpremieră editorială

să izoleze principiul esențial de orice lege, un 
principiu pe care-1 simțea ca existent. Tocmai de aceea 
îl fascinase o vreme conceptul de drept natural. Acum 
era preocupat mai degrabă să definească limitele exterioare 
ale dreptului natural, în mod eronat orientate spre universal, 
îi plăcea grozav să-și dea frâu liber imaginației. Considera 
că se va ajunge la o etapă în care legea însăși, așa cum 
o cunoaștem noi, avea să dispară dacă scăpa de restricțiile 
pe care dreptul natural și filozofia le-au impus asupra 
viziunii omului încă de pe vremea grecilor antici, reușind 
să răzbată până la un principiu mai universal (în caz 
că exista așa ceva).

Bineînțeles că era un mod de gândire periculos, 
abordat de către tineri. Dată fiind structura geometrică 
a dreptului roman, atât de pregnantă la bază, încât prefigura 
dreptul operativ modem pe care-1 studia Honda acum, 
nu era de mirare că-i considera convenționalismul anost. 
Din când în când, mai lăsa la o parte legile Japoniei 
din perioada Meiji, atât de scrupulos bazate pe mode­
lele occidentale, și se întorcea spre tradițiile asiatice mai 
vechi și mai cuprinzătoare.

Deși cam sceptic, traducerea în franceză a volumului 
Cartea Legii lui Mânu, a lui Delongchamps, care-i sosise 
la Maruzen la momentul potrivit, conținea multe aspecte 
care-1 atrăgeau.

Legile lui Mânu, compilate probabil în perioada 200 
î.Cr. - 200 d.Cr., au stat la baza dreptului indian, păstrându- 
și autoritatea de cod civil printre hindușii statornici, până 
în zilele noastre. Cele douăsprezece „cărți" cu 2 684 
de articole cuprindeau nenumărate precepte religioase, 
etnografice, etice și juridice. Tratau subiecte extrem 
de variate, de la originea cosmosului până la sancțiunile 
penale și regulile succesorale ale moștenirii. Erau pătrunse 
de spiritul filozofiei asiatice, conform căreia toate lucrurile 
se asemănau, în contrast izbitor cu dreptul natural și 
concepția despre lume a creștinismului - adept 
fervent al distincției clare dintre macrocosmos și 
microcosmos.

Totuși, dreptul la acțiune în justiția romană cuprindea 
un principiu care contrazicea conceptul modern 
despre legi; și anume, susținea că ele se abrogă atunci 
când nu există posibilitatea de îndreptare a nedreptății. 
La fel și Legile lui Mânu, conform regulilor procedurale 
în vigoare la marile curți ale rajahilor și brahmanilor, au 
limitat procesele civile la cazuri de neplată a datoriilor 
și alte optsprezece situații.

Pe Honda îl fascina stilul extrem de însuflețit al 
Legilor. Până și detaliile banale, cum ar fi procedurile 
în instanță, erau așternute în comparații și metafore 
atrăgătoare. De exemplu, în cursul unui proces, 
rajahul trebuia să stabilească adevărul sau falsul prezentat 
„la fel cum vânătorul descoperă adăpostul cerbului rănit 
luându-se după dârele de sânge". In enumerarea îndatoririlor, 
rajahul era povățuit să acorde favoruri oamenilor săi „la 
fel cum Indra îi binecuvânta cu ploile dătătoare de viață 
din luna aprilie". Honda a citit până la capăt, inclusiv 
ultimul capitol, care se ocupa de strania abordare a 
proclamațiilor.

. Imperativul postulat de dreptul occidental se baza 
inevitabil pe puterea rațiunii, pe când Legile lui Mânu 
își aveau rădăcina în legea cosmică, inaccesibilă rațiunii. 
Este vorba despre doctrina transmigrației sufletelor, 
tratată absolut firesc.

„Orice act al gândirii, al vorbirii sau al trupului poartă 
în sine rod bun sau rău, din faptele oamenilor decurg 
deosebitele lor stări superioare, mijlocii sau inferioare."

„Să se știe că în lume sufletul este autorul acestui 
act, legat de ființa însuflețită, care are trei grade: superior, 
mijlociu și inferior, se îndeplinește în trei feluri: prin 
gândire, prin cuvânt și prin trup, și care este de zece 
feluri."

„Ființa înzestrată cu rațiune primește răsplată, 
bună sau rea, pentru faptele sufletului în suflet, pentru 
ale cuvântului în organele vorbirii și pentru ale trupului 
în trup."

„Pentru faptele rele pornite cu deosebire din trup, 
omul trece după moarte în starea de făptură lipsită de 
mișcare, pentru greșeli cu cuvântul ia forma de pasăre 
sau de animal feroce, pentru greșeli cu gândul renaște 
ca om de cea mai de jos condiție."

„Cel a cărui minte exercită o autoritate suverană 
(dând) asupra cuvintelor, a sufletului și a trupului său 

se numește tridandi (care are trei puteri) cu mai multă 
dreptate decât ascetul care poartă trei bastoane.'1

„Omul care exercită față de toate ființele această 
întreită autoritate, pe care o are asupră-și, dobândește 
prin acest mijloc fericirea finală."

„Omul ținând seamă cu ajutorul minții că transmi- 
grările sufletului depind de virtute și de viciu să-și 
îndrepte mintea către virtute."

Aici, la fel ca și m cazul dreptului natural, respectarea 
legii și faptele bune sunt considerate unul și același 
lucru. Numai că, în cazul acesta, dreptul se bazează 
pe legea transmigrației sufletelor, doctrină care 
scurtcircuitează informațiile ce țin de logica firească. 
Legile amintite par mai degrabă o amenințare la 
răsplată decât un apel la rațiunea umană. De aceea, 
o astfel de doctrină juridică s-a axat mai puțin pe firea 
umană decât dreptul roman, care și-a pus nădejdea 
în forța rațiunii.

Honda n-avea de gând să-și piardă timpul cugetând 
asupra problemei sau cufundându-se în înțelepciunea 
anticilor. Ca student la Drept, înclina să admită 
autoritatea legii, numai că-1 chinuiau îndoieli și 
neliniști legate de sistemul operativ care-1 interesa 
în mod deosebit. Eforturile de a înțelege structura 
extrem de complicată și ciudată îl învățaseră să adopte 
o viziune mai largă uneori; asta se găsea nu în dreptul 
natural, care slăvea dreptatea din inima legii operative, 
ci în înțelepciunea fecundă a Legilor lui Mânu. Dintr- 
o astfel de poziție avantajoasă, el se putea bucura’ 
de două aspecte ale universului: albastrul senin al 
amiezii și cerul înstelat al nopții.

Se convinsese că dreptul era o disciplină stranie - 
o plasă cu ochiuri atât de fine, încât și cele mai triviale 
incidente ale vieții de zi cu zi s-ar fi prins în ea. Și totuși, 
extinderea în timp și spațiu includea până și mișcările 
eterne ale soarelui și stelelor. Studentul la Drept e mai 
avid de informație chiar și decât pescarul ce-și dorește 
o captură mare.

Absorbit de studiu, Honda pierduse noțiunea timpului. 
Dându-și seama că se făcuse târziu, s-a hotărât brusc 
să meargă la culcare, ca să nu fie obosit a doua zi la 
întâlnirea cu Kiyoaki de la Teatrul Imperial. S-a înfiorat 
fără voie gândindu-se la prietenul său, atât de arătos și • 
plin de mistere, considerând improbabil ca pe el să-l 
aștepte un viitor strălucit. I-au venit în minte momentele 
în care colegii îl lăudau și îl răsfățau pe Kiyoaki cu 
câte o partidă de rugbi jucată cu gheișele tinere de la 
casele de ceai din Gion, folosind pe post de minge pema 
rulată pe care șezuse.

Apoi și-a amintit un episod petrecut la el acasă 
primăvara aceea, nesemnificativ în alte împrejurări, dar 
având ecouri puternice în familia Honda. Cu prilejul 
comemorării a zece ani de la moartea bunicului, la templul 
din Nippori, unde se află rămășițele pământești ale 
familiei, s-a ținut o slujbă după care a urmat praznicul. 
Verișoara lui Shigekuni, Fusako, cea mai mică dintre 
oaspeți, dar și cea mai drăguță și veselă dintre toți, i-a 
cam contrariat cu hohotele ei de râs pe mesenii liniștitei 
case Honda.

In pofida atmosferei sobre, rudele care nu se întâlniseră 
de multă vreme nu s-au sfiit să sporovăiască despre 
bunica, decedată și ea, dar mai ales despre propriii copii 
- mândria familiei.

Cei peste treizeci de oaspeți s-au perindat dintr-o 
încăpere în alta, uimiți de mulțimea de cărți. Unii au 
cerut să vadă și biroul lui Shigekuni, ba chiar și-au băgat 
nasul prin cărțile lui de pe masă. La un moment dat, a 
rămas singur cu Fusako.

S-au așezat pe o canapea din piele de lângă perete. 
Shigekuni era îmbrăcat în uniforma de școală, iar Fusako 
purta un chimono elegant. Când s-au dumirit că nu-s 
decât ei doi, au părut oarecum stingheriți și chicotele 
fetei au încetat.

Shigekuni ar fi vrut să-i arate un album cu fotografii, 
dar, din păcate, n-avea unul la îndemână. Colac peste 
pupăză, Fusako devenise brusc neliniștită. Până 
atunci, lui Honda nu-i plăcuse în mod deosebit, din 
pricina energiei debordante, a râsetelor fără rost, a 
obiceiului ei de a-1 șicana, cu toate că era mai mare decât 
ea cu un an. Lumea zicea că are farmecul unei flori de 
vară, dar Shigekuni luase o hotărâre: n-o să-și 
dorească în veci o soție ca ea.

- Am obosit, Shige. Tu, nu?
înainte ca el să-i răspundă, fata s-a răsucit și s-a 

prăbușit peste el, ca un zid ce se surpă. O clipă mai târziu, 
capul fetei stătea cuibărit în poala sa și s-a trezit 
contemplându-i trupul parfumat.

Nu știa ce să facă. A privit-o nemișcat o vreme, de 
parcă încremenise, iar Fusako, după ce și-a îngropat 
capul în serjul bleumarin al uniformei lui, n-a mai dat 
semne că ar avea de gând să-și schimbe poziția.

Ușa s-a deschis brusc și mama, mătușa și unchiul au 
intrat peste ei. Mama lui a pălit, iar Shigekuni a simțit 
că-i stă inima-n loc. Fusako i-a privit drept în față, după 
care și-a ridicat alene capul.

- Sunt atât de obosită! Și mă doare capul...
- Doamne sfinte! Nu te pot lăsa așa. Să-ți dau ceva 

ca să-ți treacă?
Nu degeaba făcea mama lui parte din Liga Femeilor 

Patriote, ca asistentă medicală voluntară.
- Nu, mulțumesc. Nu cred că-i grav.
Episodul picant a fluturat pe buzele rudelor și, în 

pofida faptului că tatăl lui n-a aflat nimic, mama l-a certat 
zdravăn, iar pe Fusako, deși verișoară cu el, n-au mai 
invitat-o niciodată acasă la ei. Honda nu putea uita 
însă acele câteva clipe în care trupul ei cald i se cuibărise 
în poală, cu chimono și brâu cu tot.

Insă pe el l-au atras mai cii seamă frumusețea delicată 
a chipului și părul negru, bogat, care i se revărsase în 
brațe, parcă agățându-se de el ca mirosul tămâii ce arde 
mocnit. Serjul albastru n-a stăvilit căldura stăruitoare, 
pătrunzătoare. Parcă dogorea un foc din depărtare. Ce 
să-l fi provocat? Radiase dinspre un vas frumos de 
porțelan... dând de înțeles că afecțiunea pentru el era 
poate exagerată. Capul fetei avea o greutate dură și 
apăsătoare.

Și-apoi, ochii lui Fusako. Cât i-a ținut obrazul în 
poală, s-a aplecat și s-a uitat în ochii ei negri, mici și 
sensibili, sclipitori ca niște picături de ploaie, ca niște 
fluturi în repaus. Mișcarea pleoapelor semăna cu bătaia 
aripilor pestrițe precum pupilele ochilor ei. Atât de 
nesinceri, atât de aproape și totuși atât de indiferenți, 
scăpărând necontenit. Nu mai văzuse în viața lui ochi 
care să se miște neîncetat, nemulțumiți. Mai întâi 
concentrați, apoi rătăcind în gol, erau la fel de precipitați 
ca bulele de aer din nivela sufletului.

însă nu flirtase. Privirile ei au dezvăluit chiar mai 
puțin decât atunci când trăncănise, veselă, cu câteva 
minute înainte. Ochii ei n-au părut să exprime altceva 
decât nepăsare. Dulceața și mireasma își aveau sursa 
în ceva cu totul diferit de dorința de a flirta.

...Și-atunci, de unde senzația aceea impresionantă 
de apropiere fizică ce durase parcă o veșnicie?

în românește de Angela HONDRU
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P
rin tot târgul plutea spiritul Hertei Miiller. 
Multe edituri aveau postere cu portretul ei 
sau coperte de cărți, iar din când in când i 
se auzea numele.
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 întâlnire pentru negociatorii de cărți. Primele 

zile, până vineri inclusiv, evenimentul este 
doar al editorilor, iar eu am fost exact în această 
perioadă, pe care voiam de multă vreme s-o 
văd - să mă uit la fețele celor care vând și 
hotărăsc destinul cărților. Trebuie să vă 
spun că în aceste prime zile toate standurile 

arată ca niște cafenele de lux, în care editori și agenți 
stau la mese albe, străduindu-se fiecare să-și convingă 
partenerul de importanța cărților pe care vor să le plaseze. 
Evident, scriitorii în came și oase sunt excluși de la 
aceste negocieri.

în standul României erau câteva mese în permanență 
ocupate de negociatori, însă persoana cea mai ocupată, 
în sensul ăsta, era Lucian Dan Teodorovici. La masa lui 
s-au perindat editorii străini, programați cu multe săptămâni 
înainte, interesați de anumite teme ori de anumite subiecte 
de cărți, dintre cele aflate în catalogul Polirom. 18 scriitori 
fericiți au încăput anul acesta între copertele lui, dar 
nimeni nu avea timp să citească prezentările. La urma 
urmelor editorii se întâlnesc să discute.

Prin standuri se mișcau destul de mulți români, ceea 
ce m-a făcut să mă simt de-a dreptul importantă. Magdalena 
Mărculescu și Silviu Dragomir (Editura Trei) licitau 
pe la cărțile tari, în compania unor editori de la Gallimard. 
La Editions du Seuil m-am întâlnit cu Lucia Dos și 
Adrian Șerban (Polirom), eleganți, veseli și foarte eficienți, 
ca niște tineri europeni pregătiți să negocieze, iar pe 
Marian Năpristoc (de la Niculescu) l-am prins în mijlocul 
unui interviu. în multe locuri am văzut-o negociind pe 
Silvia Colfescu (Ed. Vremea). Cam toate editurile mari, 
de la noi, aveau reprezentanți în târg. Multe întâlniri 
au avut Eva Wemme (traducătoarea mea) și Iulia Dondorici. 
Aceasta din urmă are o agenție literară în Germania, 
care reprezintă și câțiva scriitori români. Ea voia să 
știe ce mai este nou în literatura noastră și i-am 
povestit două cărți bune pe care le-am citit în vară: Cartea 
șoaptelor și în absența tatălui.

Standul României, organizat de Ministerul Culturii 
(loan Matei și Ana Andreescu), cu sprijinul editurilor, 
era anul ăsta destul de aerisit, cam roșu, dar cu multe 
cărți, cu un mic amfiteatru, în fața căruia rulau, pe o 
plasmă, filme de arhivă despre Enescu, Brâncuși, regii 
României sau despre scriitori. De asemenea, editurile 
participante mi s-au părut destul de bine puse în evidență 
(Humanitas, Polirom, Paralela 45, Editura Trei, 
Curtea Veche, Teora, Niculescu, Vremea etc.), în biblioteci 
dispuse de jur împrejurul standului, cu volume variate 
și de condiție grafică onorabilă. în plus, am văzut 
afișe mari cu scriitorii prezenți, cataloage de prezentare, 
semne de căite și calendare cu poze de scriitori contemporani 
în sfârșit, arăta destul de bine totul.

Invitatul special al Ministerului Culturii a fost Mircea 
Cărtărescu, care a dat interviuri, a participat la toate 
manifestările și a organizat o dezbatere cu public, care 
a adus multă lume la standul României. M-a emoționat 
generozitatea acestui scriitor, pe care îl văd luând Nobelul, 
de a asista la lecturile celorlalți scriitori români, inclusiv 
la a mea, gest pentru care îi sunt recunoscătoare (chiar 
dacă prezența lui acolo m-a făcut să-mi cam pierd 
șirul gândurilor).

O lectură de succes a avut Robert Șerban, cu multă 
lume și cu o prezentare frumoasă din partea lui Traian 
Pop, editorul lui german. I-am mai văzut pe Filip Florian 
(care a avut un dialog de lectură, sâmbătă dimineața), 
pe Ioana Nicolaie, pe Lucian Dan Teodorovici, care 
și-a lansat (sâmbătă) varianta nemțească a volumului 
Atunci i-am ars doua palme. De asemenea, la manifestările 
din standul României au participat și scriitori care trăiesc 
în Germania, printre care Rodica Binder, Traian Danciu, 
Dinu Ianculescu, Theodor Vasilache. De fapt s-a perindat 
multă lume pe la stand - reprezentanți ai unor 
instituții prestigioase, precum Catrinel Pleșu, Corina 
Bemic (de la ICR) ori agenți literari, editori și traducători, 
între aceștia din urmă, trebuie să spun câteva cuvinte 
despre Eva Wemme, o tânără traducătoare și scriitoare, 
atașată de cultura română (a tradus până acum din 
Cărtărescu, Nora Iuga, Ioana Nicolaie ș.a.). Ea a 
tradus câteva pagini și din romanul meu, Fantoma din 
moară, și a prezentat unor editori germani mai multe 
cărți de literatură românească.

Târgul în sine nu era o hală imensă, cum mi-1 
imaginasem, ci un aglomerat de pavilioane și hale, în
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care editurile erau grupate, ca și-n lumea reală, pe țări 
și interese. Ca să ajungi la standul României, trebuia 
s-o iei spre o aripă, de unde coborai cu scările rulante 
într-o sală cu edituri est-europene și asiatice. Pavilionul 
american era în cealaltă extremă. La intrare, doi „portari4* 
tineri și foarte glumeți, mi-au răscolit geanta, m-au 
pus să le promit că nu fac poze, că nu filmez, că nu 
pun o bombă (nu, asta nu m-au rugat!), apoi unul dintre 
ei a clătinat un deget, ca să fixeze ideile. Hala arata ca 
un imens loc de întâlnire pentru vânzătorii rutinați, căci 
standurile erau pline de agenți, care negociau cu voce 
stinsă, ca niște oameni care se cunosc destul de bine, cel 
puțin ca specie. în fața standurilor, câte o fată cu glas

înalt, de PR, striga lista cu numele celor care aveau 
programate întâlniri acolo. Cele mai multe cărți erau 
comerciale sau didactice.

Invitata specială a târgului a fost China, plasată 
într-un pavilion la cârc am ajuns după ce am traversat 
curtea interioară. într-un hambar imens, chinezii și-au 
adus cărți despre istoria tiparului, reproduceri după 
stampe vechi, câteva biblioteci de cărți noi, 100 de 
scriitori și probabil câțiva tovarăși. Dar măcar era un loc 
aerisit, cu o sală de conferințe și public numeros. O tânără 
din sală a pus o întrebare în limba chineză. Avea ochii 
înlăcrimați și m-am oprit emoționată să văd ce zice, dar 
n-am reușit să aflu.

Prin tot târgul plutea spiritul Hertei Miiller. Multe 
edituri aveau postere cu portretul ei sau coperte de cărți, 
iar din când în când i se auzea numele. La standul 
României câte cineva, dornic să știe dacă nu cumva 
Herta avea să vină acolo, se oprea să-ntrebe. Traian 
Danciu a făcut senzație cu un exemplar dintr-o carte a 
Hertei Miiller, iar din raftul Poliromului a dispărut 
fără urmă singurul volum adus la târg (Regele se-nclina 
si ucide) și care a constituit până joi seara punctul de 
atracție al standului românesc. Către sfârșitul zilei de 
vineri, în fine, am avut vești mai detaliate. Catrinel Pleșu, 
distinsă și molipsitor de jovială, ca de obicei, a poves­
tit că se întâlnise cu Herta Miiller și știa precis că nu 
avea să vină la standul României: trebuia să-și scrie 
discursul pentru Nobel, ceva lung, memorabil și bun de 
citit și peste secole, așa că își simplificase programul de 
târg. Oricum în discursul acela va fi vorba și despre noi, 
doar facem parte din subiectul cărților, nu?

Și eu am plecat mai repede, din cu totul alte motive, 
bineînțeles, gândindu-mă că la urma urmelor cele 
două zile de târg au fost destul de profitabile, ca experiență. 
Mi-au rămas în memorie oamenii cunoscuți cu această 
ocazie, albumele tematice de la Mondadori, o antologie 
a tinerilor prozatori argentinieni, catalogul de la Pan 
Macmillan, căldura celor de la Flammarion și bucuria 
că niște editori s-au interesat de cărțile mele.

Doina RUȘTI
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Scriitorii francezi 
și războiul mondial

•La 70 de ani de la declanșarea celui de Al 
Doilea Război Mondial la 1 septembrie 1939, revista 
franceză „Le Point41 a avut ideea de a reproduce 
reacțiile la cald, cum se spune, ale câtorva dintre 
cei mai cunoscuți scriitori ai vremii când au aflat 
că războiul a început. Reacțiile dovedesc o implicare 
politică necunoscuta înainte. Kafka de exemplu 
nota în jurnalul lui în 2 august 1914, data declarării 
ostilităților din celălalt război: „După amiază piscină1*. 
(Doar Ludovic al XVI-lea îl întrecea în materie 
de ignorare a istoriei scriind, în jurnalul său, în ziua 
de 14 iulie 1789, când cădea Bastilia, un singur 
cuvânt: „Nimic**.) Simone de Beauvoir îl conduce 
pe Sartre, proaspăt mobilizat, revine acasă, face 
mecanic ordine în dulapuri și notează în, Jurnal de 
război**: „Pentru mine este evident că nu voi trăi 
dacă el moare**. Și în continuare: „Mi-e frică și 
pentru Jacques B.“ J. Bost e amantul ei. Sartre îi 
scrie în aceeași dimineață de 2 septembrie iubitei 
lui Louise Vedrine: „Ceea ce-mi sfâșie inima e că 
a pleca fără să te fi revăzut**. Menajul în patru era 
la începutul său Andre Maurois e pătruns de caractreul 
istoric al clipei. II întreabă pe Giraudoux, comisar 
la Informații, ce poate opune Franța invențiilor 
macabre ale lui Hitler. Giraudoux răspunde: „Le 
Grand Cyruă\ E vorba de romanul din secolul XVII 
al Domnișoarei de Scudery. Și Gide contează pe 
literatură: „Războiul e aici. Ca să scap de obsesia 
lui, recitesc și învăț pe de rost largi pasaje din Phedre 
și din Athalid‘. Claudel e scandalizat că „armata de 
bestii feroce** a „imundei Germanii** a ars mănăstirea 
poloneză de la Czestochowa, unde se află icoana 
Fecioarei Negre. Camus, la rândul lui: „In acest 
ceas al morții, nu ne întoarcem spre viitor,, ci spre 
acele imagini fragile și prețioase dintr-un trecut în 
care viața avea un sens: bucuria corpului în jocul 
soarelui și al apei, fraternitatea oamenilor în ideea 
unei speranțe nebune**. Marguerite Duras îi cere 
printr-o telegramă lui Robert Antelme, care era 
mobilizat, să obțină o permisie: „Vreau să te iau 
de bărbat. Revino la Paris. Stop.** în fine, Joseph 
Kessel e întrebat de un caporal ce meserie are: 
„Ziarist și scriitori*.„Numai bun de lopată**, îi spune 
caporalul care înțelesese că e zilier.

Ar fi fost interesant să culegem mărturiile, cu 
aceeași ocazie, ale scriitorilor români, Rebreanu, 
M. Sadoveanu, Camil Petrescu, M. Sebastian, M. 
Eliade și alții.

L'air du temps
•Există neîndoielnic un aer al timpului, care 

e mai mult decât o simplă modă, aproape un Zeitgeist, 
cum l-a numit Spengler, sau un saeculum, cu latinismul 
consacrat de Lovinescu. De o bucată de vreme 
lectura lui Caragiale s-a întors de la aceea a lui E. 
Ionesco din anii ’60 la aceea a lui Mihail Ralea 
din anii ’30 ai aceluiași veac XX: dintr-un autor 
aproape tragic, care își batjocorește cu ferocitate 
personajele, niște marionete sinistre, Caragiale 
devine autorul comic din la belle epoque, ilustrân- 
du-i spiritul nepăsător și vesel, și ale cănii personaje 
nu le seamănă ionescienilor tueurs ă gages, ci 
sunt niște inși în fond cumsecade, un pic farseuri, 
dar nu lipsiți de principii și de o spoială de 
cultură. O recentă reluare la Comedia Franceză a 
A varului lui Moliere îl determină pe Jacques Julliard 
să scrie îh „Le Nouvel Observateur”, comparându-1 
pe Harpagon în interpretarea lui Michel Bouquet 
de acum câțiva ani cu acela interpretat astăzi de 
Denis Podalydes:,Răsucire de 180 de grade... Nimic 
comun cu vâșinskismul dramatic al unor replici 
abracadabrante, urmărind cu îndârjire să oblige 
textul să spună ce nu a vrut niciodată... Comedia 
Franceză revine la adevărata ei vocație... Ce bine 
că n-am uitat, într-o epocă așa cum este a noastră, 
în care pedanteria și morga sunt stăpâne, că genul 
comic este analistul cel mai profund al suletului 
omenesc.” Cât despre vâșinskism, noi știm chiar 
mai bine decât Julliard despre cine e vorba, dar, 
uite, nu nouă ne-a venit numele pe limbă.

Toamna romancierului
• Așa cum ne-am obișnuit în ultimii ani, 

și cu prilejul acestei rentree 2009, la sfârșitul 
lui octombrie se lansează, la Lisabona, ultimul 
roman al lui Antonio Lobo Antunes, cu un titlu 
ciudat, care reia un vers dintr-un cântec de 
Crăciun: Ce cai sunt aceștia care fac umbră pe 
mare? Apărut în Editura Dom Quixote căreia, 
cu toate schimbările intervenite în ultimul an 
în lumea editorială portugheză, scriitorul i-a 
rămas credincios, romanul se centrează pe 
întâlnirea celor cinci fii ai unei mame muribunde 
la căpătâiul acesteia, povestindu-i viața care 
se confundă cu a lor, pe fundalul unor sentimente 
intense: o galerie de personaje ce se suprapun, 
dialoghează, încrucișează perpective și împărtășesc 
simțăminte.

Aproape concomitent a apărut, în Porto 
Editora, O lungă călătorie cu Antonio Lobo 
Antunes, care reunește convorbirile dintre 
jurnalistul Joâo Ceu e Silva și romancier, în 
decursul a 40 de întâlniri săptămânale.

Și pentru a încununa împlinirea a 30 de ani de viață 
literară a lui Lobo Antunes, cineasta Solveig Nordlund 
a realizat filmul documentar A scrie, a scrie, a trăi, inspirat 
din prezența autorului la Târgul de Carte de la Guadalajara, 
în Mexic, unde, în 2008, a primit prestigiosul premiu Juan

Rulfo și care prezintă mărturisirile sale înregistrate de-a 
lungul timpului despre copilărie, războiul.colonial, psihiatrie 
și cancerul care i-a fost diagnosticat în 2007. (Cu acest 
prilej atragem atenția că numele de familie ale romancierului 
este Lobo Antunes, combinație unică ce aparține unei 
vechi stirpe aristocratice, și nu, pur și simplu, Antunes 
care, în cartea de telefon, acoperă pagini nenumărate.)

Lucian Blaga și științele moderne

• Nu știm să se fi remarcat că faimoasa teză a lui 
Lucian Blaga referitoare la „censura transcendentă” a fost 
confirmată științific de neurologie. Banal vorbind, teza 
lui Blaga este că Dumnezeu își „mutilează” creatura, 
lipsind-o de exercitarea deplină a unora dintre facultățile 
ei spirituale, ceea ce i-ar putea face așa zicând concurență. 
Neurologii au dovada că, din cele câteva zeci de miliarde 
de neuroni, numai o infimă parte este activă. Cam cinci 
la sută. Restul hibernează. Cu deosebirea de urși, că nu 
se trezesc la viață primăvara. Dacă aceste celule âr fi 
activate, fie și îritr-o mică măsură, capacitatea de cunoaștere 
a omului ar spori în proporție geometrică. Nu e chiar o 
metafora să credem că, la sută la sută, omul ar fi însuși 
Dumnezeu. Să trecem la astronomie. Recent, un astronom 
american de origine vietnameză a formulat ipoteza că 
„știința nu va reuși niciodată să descifreze complet universul”, 
în filosofie, ideea cu pricina are de două sute de ani

paternitatea lui Kant și e cunoscută sub numele de „lucrul 
în sine”. Mai mult, astronomul precizează că, pe măsura 
avansării cunoașterii, câmpul necunoscutului se 
lărgește. Cu cât știm mai multe despre univers, cu atât 
știm mai puțin. Cartea lui Tin Xuan Thuan, acesta e numele 
astronomului, se intitulează Melodia secretă. E acea parte 
a universului pe care n-o auzim, la care nu vom avea 
niciodată acces. Nu există o „realitate ultimă”, pe care 
s-o pătrundem, susține Thuan, care, deși budist, nu 
împărtășește convingerea lui Budha, căruia expresia îi 
aparține. în termenii lui Blaga, e vorba de „cunoașterea 
luciferică”, în stare a spori corola de minuni a lumii. Același 
ctitor al universului ne împiedică, s-ar zice, să ajungem 
la capătul lumii materiale.Ce capăt! Abia dacă patru la 
sută din univers ne este știut. Așadar cam tot atâtea procente 
câte reprezintă numărul de neuroni activi din stocul pe 
care îl posedă creierul uman. Să fie o coincidență?

Viața lui Gabriel Garcia Mărquez
• Un profesor de limbi moderne de la Pittsburgh 

University, Gerald Martin, a reușit să-l convingă pe Gabriel 
Garcfa Mărquez, ostil în principiu ideii, că e cazul să-i 
scrie biografia. Asta se întâmpla cu optsprezece ani în 
urmă. Conform dorinței lui Mărquez, cartea n-are caracter 
academic. Nu e, mai puțin, o conștiincioasă și scrupuloasă 
relatare, de peste șapte sute de pagini, a vieții celui care 
a creat noul roman latino-american, acela magic-realist, 
pe care îl vor imita nenumărați scriitori din toată lumea, 
mai ales după ce Mărquez va lua Premiul Nobel în 
1982. Viața marelui romancier nu e lipsită de întâmplări 
ieșite din comun, fără să fie neapărat excepțională. Iat-o, 
în prezentarea succintă dintr-o recezie consacrată cărții de 
un hebdomadar francez (cu ocazia apariției traducerii, luna 
trecută): născut în 1928 în Columbia, copilul Gabriel e 
abandonat de părinți la doi ani și crescut de un bunic, erou 
al războiului de O mie de zile și prototip al colonelului 
Aureliano Buendfa din Un veac de singurătate, și de o 
bunică superstițioasă și cu oarece apucături vrăjitorești; 
copilăria și-o petrece la Aracataca, un orășel al cărui nume 
înseamnă în indiana arawak „râul cu ape limpezi”, unde 
învață să cânte bolerouri și care va deveni, în același celebru 
roman, Macondo; după moartea bunicului, când Gabriel 
abia împinise opt ani, trăiește o vreme într-un bordel; citește 
din adolescență Cervantes, Borges, Dostoievski și Kafka; 
iubește o actriță spaniolă, pe care o întânește la Paris, apoi 
se însoară cu Mercedes, alături de care petrece șaizeci 
de ani; e prieten apropiat cu Fidel Castro și comunist din 
convingere. Aceste e motivul pentru care scriitorii sud- 
americani, marcați de dictaturile succesive din țările lor, 
îl detestă, iar Llosa îi trage într-o bună zi un pumn în obraz;

i astăzi, la optzeci și unu de ani, trăiește în Mexic, împreună

cu soția și cei doi copii. La noi, Gabriel Garcfa Mărquez
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- o biografie de Gerald Martin a apărut înaintea traducerii 
franceze, încă de astă primăvară, la Ed. Litera International, 
în versiunea românească a lui Alexandru Macovei.
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'REMIUL Sorescu 2009, care constă în suma de 
50 000 de coroane suedeze și un trofeu de 
cristal, operă a artistei Koki Constantinescu, a fost 
acordat de Institutul Cultural Român din Stockholm 
scriitorului și traducătorului suedez Peter Handberg 
la Târgul de Carte de laGoteborg. Laureații anilor 

precedent au fost Steve Sem-Sandberg și Nina Burton. 
Din motivația juriului reținem că premiul a fost acordat lui 
Peter Handberg pentru întreaga operă de scriitor, reporter 
și eseist, dar și pentru activitatea sa de traducător din 
G.C. Lichtenberg, Robert Mușii, Friedrich Nietzsche, Merit 
Oppenheim, Andrei Pleșu, Henry Thoreau, Paul Virillio și 
Robert Walser.

încă de la debutul din anul 1988 cu volumul de 
nuvele Spații închise - povestiri din Berlin, Peter Handbeig 
se impusese printr-un stil personal, talent de povestitor, o 
capacitate de reflecție intelectuală admirabila și o cunoaștere 
profundă a fenomenelor politice care au influențat viața 
oamenilor din timpul nostru. Dar a devenit cunoscut mai 
ales ca jurnalist, expert în problemele Europei Centrale și 
de Est.

Cel mai recent volum al său, apărut chiar în această 
toamnă, Pe aici nu se trece viu e o carte despre Căderea 
Zidului din Berlin, eveniment care a influențat opiniile și 
într-un fel surprinzător a declanșat desființarea vechilor 
granițe ale fostelor țări comuniste aparținând imperiului 
roșu.

Dar cine este Peter Handberg? Scriitoarea și criticul 
Gabriella Hakanson, unul din membrii juriului, îl numește 
„un erou invizibil” în cultură, o persoană care într-adevăr 
contribuie și schimbă opiniile fără să ajungă niciodată pe 
primele pagini ale ziarelor. Ea speră ca Premiul Sorescu 
să-l facă „vizibil” pe Peter Handbeig care prin întreaga sa 
operă a contribuit în mod exemplar la o mai bună cunoaștere 
a istoriei Europei Centrale și de Est, în Suedia. Acesta e 
scopul propus de la început chiar de către inițiatorul acestui 
premiu, Dan Shafian, țel care, sperăm să lase urme pregnante 
în viața culturală suedeză, în general, interesată mai mult 
de evenimente literare petrecute în zonele limbilor anglo- 
saxone.

Am citit cu mult interes cartea de aproape cinci sute 
de pagini Pe aici nu se trece viu - un fel de roman- 
reportaj și eseu bazat pe o documentare vastă despre Berlin, 
oraș ca un nod istoric, un punct central în care se așează 
în straturi, într-un ritm halucinant, amintirile personale 
despre oraș ale autorului, împletite cu destine omenești 
tragice.

După cum se știe, Zidul Berlinului a fost ridicat în 1961 
și s-a prăbușit în noiembrie 1989 atrăgând căderea altor

Scrisoare din Stockholm
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Sorescu 2009 

„ziduri” ridicate în jurul țărilor de după Cortina de Fier, 
în anul următor, în octombrie, Germania a fost reunită.

După douăzeci de ani de la aceste evenimente Zidul 
Berlinului a fost numit „un zid al timpului”, cu care oamenii 
au trăit în simțuri și gânduri, altfel decât Walter Ulbricht 
și Erich Honecker (ultimul credea că zidul va exista și peste 
un secol!) Făcea parte din viața cotidiană, amintind de 
Germania lui Hitler, de războaiele care au lăsat pe 
întreaga Europă o rană de nevindecat. După noiembrie 
1989, bucățile din zid, 40 000, au fost zdrobite, măcinate 
fin, primind o altă întrebuințare: construirea drumurilor noi 
în Germania reunită. Dar fiecare fărîmă din zid duce în 
ea amintirea jertfelor omenești dintr-un timp fără îndurare, 
rămas și în mii de imagini ce formează kilometri de fotografii, 
unde petele de sânge trăiesc mai departe ca și trupurile 
victimelor, în mare majoritate tineri, beți de a întâlni libertatea 
chiar cu prețul viețui Tineri abia ieșiți din copilărie, ai căror 
părinți făcuseră istoria, adică o desfăcuseră cu brutalitate 
ca pe o pânză imensă, însângerând-o copios, militarizând 
spațiul, ridicând un monument vizibil și invizibil 
nebuniei omenești cu paranoia complexului ei militar.

Am citit cu dureri în inimă (Voltaire scria în Dicționarul 
filozofic că ceea ce atinge inima se scrijelează adânc în 
ea) toate povestirile despre Zidul Berlinului peste care nu 
se putea trece fără să cazi pradă ploii de gloanțe și în cel 
mai bun caz să fii schilodit fizic și psihic în speranța unui 
vis de libertate.

Acum, după douăzeci de ani, Zidul Berlinului pare o 
metafora bizară pentru toată lumea, o avertizare care devenise 
cu timpul o stare normală dând senzația oricui că omul este 
fără putere față de tăvălugul istoriei. Se crezuse la început 
că zidul putea să fie un adăpost împotriva fascismului, o 
pace înarmată până la dinți. Lângă zid exista și un „Palat 
al lacrimilor”, un loc în care oamenii se despărțeau fără 
să știe dacă se vor mai vedea vreodată. S-au împlinit douăzeci 
de ani de la căderea zidului și, totodată, sărbătorim cu un 
entuziasm reținut căderea comunismului, făcând bilanțul 

amar a tot ce a fost și a tot ce ar fi putut să fie.
S-a spus că Zidul a fost o necesitate istorică, se visa 

ca prin DDR să se spioneze și să se afle secretele blocului 
comunist format de ruși. Dar nimeni nu și-a închipuit că 
după căderea lui chiar se va simți mereu un miros tare de 
came arsă din trupurile celor abătuți de gloanțe. Cel mai 
greu pentru un „violator al graniței” era să scapi de gloanțe 
și de mușcăturile câinilor cerberi și să ajungi în câmpul 
de mine, o jumătate de milion de mine. Cei sfârtecați de 
mine erau culeși șteigându-li-se definitiv urmele. Totuși se 
întâmpla ca soldații care ucideau din ordin să dea mai târziu 
mărturie despre cei uciși - din remușcare (unii, căindu-se 
adânc de faptele lor, chiar s-au sinucis).

Peter Handberg compară Zidul cu o inimă bătând în 
oțel și beton, un puls întunecat și greu de dinozaur formând 
parcă un sarcofag în jurul vieții. Ingenioase erau și mijloacele 
prin care se escalada Zidul ca să ajungi oricum în brațele 
morții: cu ajutorul unui buldozer săpând tunele în 
pământ, cu ajutorul unui balon, al unui aeroplan, a unor 
torpede simple, cu ajutorul unei sculpturi în forma unui 
animal.

Era o lume divizată în care relațiile dintre oameni 
erau infectate de delațiuni și bănuieli. în povestea de iubire 
dintre cântăreața de operă Gerda și autor, Zidul stătea ca 
o imposibilitate - uneori apăreau bănuieli; că Gerda raporta 
totul la poliție - planurile lor de fugă în altă țară cu pașaport 
fals, apoi bănuiala că prietenul lor american Douglas aparținea 
CIA fiind interesat de tot ce se petrecea în DDR, în 
aceeași măsură ca și Stasi. în povestirile lui Peter Handbeig 
despre Zidul Berlinului se simte o puternică antipatie pentru 
regimul terorist din DDR, dar autorul nu înfrumusețează 
nici viața din Vest, mai mult decât atât, el scrie că există 
multe pete negre în Germania liberă: valul noilor naziști 
împotriva emigranților, de exemplu, una din plăgile timpului 
nostru, cu toate eforturile făcute de a nu uita nimic din 
experiența veche. în plus marea dorință de libertate s-a 
transformat azi într-o goană nebună după bani. E 
adevărat că nu mai există azi cozi la pâine și nici rafturile 
goale tipice comunismului - în schimb au apărut ca niște 
ciuperci înveninate pornografia și comercialismul.

Cartea lui Peter Handberg a înviat și amintirile mele, 
toată durerea și suferințele din România, apoi efortul 
oamenilor, începând cu acel entuziasm care cuprinsese 
lumea după căderea comunismului, efortul de a-și recâștiga 
demnitatea și a-și aduna forțele pentru a ridica țara din 
ruinele lăsate de comunism. O carte care trebuie citită pentru 
a învăța mereu ceva din lecțiile grele ale istoriei.

Gabriela MELINESCU

Prin anticariate
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speculațiile legate de oculta lui transformare 
în aur, și-a cîștigat un incontestabil prestigiu 
literar este plumbul. Alt titlu cu valențe (la 
propriu...) decît Plumb al lui Bacovia literatura 
noastră pare a nu cunoaște. El există, însă, 
publicat de H. Bonciu, în 1939, la Editura 
Cultura Poporului. Brom, volum de versuri.

începe, cartea evocînd greutăți lichide, cu damf toxic, 
cu un foarte puțin onorabil Blazon: „Străbunul trântor, 
dinspre tata, cerea prin sate adăpost și pâine,/ Gonit de 
teama străbunicii, necruțătoare, harnică și rea.”

Mai reactiv, chiar, decît Plumb-ul lui Bacovia, Brom­
ul expediază deopotrivă realitatea și vorbirea despre 
ea în sunetul înfundat, de lehamite peste poate, al unei 
onomatopei: „Cuvintele noastre sunt culcate și reci,/ 
Mici podoabe de sticlă în searbădul ah,/ Vezi flori ca 
de hârtie căzute din ghiveci,/ Fiindcă totul e bleah, absolut 
totul e bleah.” (Bleah). Nimic de recuperat, în această 
făcătură care nu te poate scăpa de constatările lucidității. 
Una împărtășită în doi, încredințată unui vecin, care 
nu e atît straja singurătăților argheziene, cel răspunzător 
de ascunderea de lume în care modernitatea se complace, 
cît aschimodia crescută în coșul pieptului, din Bagaj. 
Eliberarea de el, martorul unei umanități permanent 
refuzate, e laitmotivul volumului: „Sună stingerea, tăcere, 
singur lasă-mă, vecine,/ Gândurile fără dușumea, fără 

acoperiș,/ Fără gânduri, fără tine, cu mine și fără 
mine,/ Uite cum le prind, cum le pierd, uite-te!” (Năluci). 
Tîrziul de care întreaga modernitate se teme, dar pe care 
îl trăiește fără scăpare, șuieră prin gîndurile scăpate în 
lume, hrănind fantomatic spaimele ei.

Iată, într-o altă transpunere, capcana celor două nopți, 
a celor două stepe:,,Nici în gondolă, pe nici un vapor,/ 
Și nici pe uscat să mergi nu se mai poate,/ Să trecem 
deci, vecine, în pas alergător,/ Dincolo de lumea asta, în 
singurătate.// Să-i lăsăm înapoi, înarmați până în dinți,/ 
Fiecare tabără, cu lănci călite în grabă,/ Insă noi trebue 
să fim mereu cuminți,/ Să lăsăm să-și vadă vremea rea 
de treabă.” (Călătorie). Soluția, paleativă, e o cumințenie 
ciudată, credință naivă că furtuna va trece. Nu efuziunile 
modernității aux armes, ci darea deoparte, cu bună știință, 
retragerea de siguranță pe-o linie moartă. Unde nu întreții 
nici măcar speranțele unor revizitări, în posteritate, 
înțelepciunea, tristă și potolită, străbătînd anii ’20 - 
’30 dinspre mainstream spre periferie, a jocului de-a 
v-ați ascuns.

Recuperările, altfel decît în chinurile zadarnice ale 
amintirii, nu sînt de așteptat: „Acolo, pe unde am 
trecut cu întâia copilărie,/ Pușcașul trecea într’o sâmbătă 
verde pe calea ferată,/ Cu tolba la șold, cu arma la umăr, 
cu pana la pălărie,/ Un tânăr a fost pe care n ’ am să-l mai , 
văd niciodată.// Și nici pe dulăul viclean, hoțul bucăților 
din tigaie,/ împușcat de vânător n’am să-l mai revăd nici 
când,/ Mi-am astupat urechile subt perna de pe patul din 
odaie/ Și-abia când l-au târât prin curte am ieșit cercetând”. 
(Mijloc). N-ar fi nimic, decît regretul idealelor ascunzători 
de altădată, cînd se putea să nu vezi și auzi, dacă din 
amintiri pierdute n-ar înflori, șuierător, tîrziul: „Golul 
apasă tăcerile în care spaimele cresc,/ Vântul trântește 
fereastra smucind-o din balamale,/ Geamuri se sparg 
în rafale de ireparabil lumesc,/ - Dar cât o fi ceasul, 
vecine, mă rog dumitale.” Rugăminte, firește, fără răspuns.

Vag absurd, nu, însă, mai mult decît viața, e Răsăritul 
peste apus: „Care dintre voi înțelege oare/ Ce urât se 
minte singur omul până moare,/ Dar odată, într’o vineri, 

va sosi și cel ales,/ Așteptați-1, cred că vine dinspre șes.// 
Poate că trăește azi, poate mâine se va naște,/ Pașii lui 
vor merge siguri către pașii mei/ Se vor întâlni la cumpănă 
doi dumnezei,/ Se vor saluta și se vor recunoaște.// Când 
voi fi trecut de mult, el va rămâne,/ Să smulgă 
perucile, să spargă cimentul,/ Asta, poate mâine, sau 
poate va fi poimâine/ Fiindcă astăzi încă nu este momentul.” 
Amînâri și ascunderi, redundantă rețeta a modernității 
fără de erou, aceea care, în răspăr cu romantismul, naște 
lașul sublim. Cel care s-a trezit, și nu mai vrea să 
lupte.

Care, în vizită la foste locuri de popas, nu găsește ce 
cîntaserâ alții. Iată, dezamăgită, o Corespondență din 
Balcic, cu deja dispărutul (în 1937) Anton Holban: 
„Drumul până la Cavarna singur l-am făcut,/ Am 
văzut și magazia ce-ai descris-o în carte... (O moarte 
care nu dovedește nimic - n.m.)/ Ce puțin e din tot ce- 
am crezut noi că este!/ Nu s’a mai făcut nimic pe-aici 
de când ești mort,/ Vântul suie praful galben dincolo 
de creste/ Marea e oribilă și goală, peste port.” Călătoriile 
dezvrăjirii...

în fine, ultimul cuvînt al volumului e, fără titlu, o 
sonată lui Sigismund Absurdul (unul din pseudonimele 
lui Bonciu): „Când trecuse Sigismund, o mână de inși/ 
Măsura talentele și nobila artă./ El, surprins de panica 
marilor învinși,/ S’a oprit undeva, pe o linie moartă.// 
Cu mâneca și-a șters din ochi scuipatul lor de ură,/ Și 
iar s’a strecurat prin vis, strălimpezind poeme,/ Iar după 
ce se sbuciumă pentru nimic, peste măsură,/ Murise 
singur, resemnat, sărac și prea devreme.” Cui, din generația 
care și-a asumat o tinerețe fără rădăcini, nu i se potrivește 
acest prea trist epilog? Care ar fi romantic, dacă n-ar 
musti de moderna nevoie de-a te ascunde. Peste toate, 
dureri ale lumii filtrate prin ins, se ițește, panaceu al 
crizelor de nervi și de epilepsie (precum la pomenitul, 
în versuri, Van Gogh), atotstăpînitoare, bromura.

Simona VASILACHE
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Un telefon 
de la Gelu lonescu

ERIA povestirilor pe care le-am început anul trecut La 
/microscop se încheie aici. De cîteva zile au apărut și cele 

pe care le-ați citit pînă acum și celelalte, pînă la 105, în 
volumul „Medgidia, orașul de apoi”, la Editura Cartea 
Românească. întregul a devenit un roman în care cele 
105 povestiri sînt tot atîtea capitole. Începînd din acest 
număr vă propun un alt serial, cu amintirile mele despre 

Europa Liberă, unde am fost corespondent cîțiva ani și alți cîțiva 
ani șef al Biroului din București, calitate în care am stins lumina 
acestui birou. Acest nou serial începe cu o paranteză. Se va citi de 
ce:

(înainte de a pleca de la „Cotidianul" voiam să fac o istorie 
orală a Europei Libere, cu voci, personaje și întîmplări, mai mult din 
nostalgie decît la gîndul că au trecut 60 de ani de la înființarea acestui 
post de radio. Nu voiam să fie istoria mea despre Europa Liberă, ci 
a posesorilor vocilor pe care le-am auzit la Europa liberă, atîtea 
cîte mai sînt. Nu mi-am permis să reiau tratativele pentru această 
istorie orală, doar ca să o plantez la mine pe blog. Așa că mă 
limitez, pentru început, la niște povești personale despre acest post 
de radio.)

In vara lui 1993 îmi mergea prost cu banii. îmi dădusem demisia 
de la „Cotidianul". România literară își încetase apariția, nu 
se știa pentru cît timp, dar Hanibal Stănciulescu căruia îi fătase cățeaua 
vreo șapte metiși de șoricar - ea - cu un el pekinez pe care nu l-am 
cunoscut m-a invitat să-mi aleg unul. Cînd a auzit că voiam să 
aduc un cîine în casă, Daniela, soția mea, mi-a sugerat să mă abțin, 
și ca doctoriță, dar și cu observația că numai asta ne lipsea în apartamentul 
nostru de două camere în care creșteam doi copii. După vreo săptămînă 
mergem în vizită la Hanibali, care stăteau la vreo cîteva stații de 
troleibuz de noi, tot în Drumul Taberei, dar mai în profunzime. O 
țuică, o bîrfa, o măslină și pe covor printre noi, patru căței - trei îi 
dăduseră - care umblau cu coada pe sus de colo, colo. Unul dintre 
ei, mai mărișor, dădea cu capul într-o ușă, de parcă ar fi vrut s-o 
deschidă, apoi obosit, se așează la picioarele Danielei. Ea îl ia în 
brațe. El de bucurie sau mai curînd de frică face pipi pe rochia ei. 
Rezolvă doamnele inconvenientul cu niște șervețele, dar Daniela 
nu mai lasă cățelul din brațe. Cînd să plecăm cățelul începuse să se 
simtă bine la ea în brațe, iar ei nu-i mai venea să-l pună jos. Așa că 
l-am luat acasă, cu troleibuzul. Cînd ajungem, sună telefonul. Am 
lăsat-o pe Daniela să răspundă. La zece noaptea nu putea fi decît 
vreunul dintre pacienții ei. Zice ea Alo, apoi Ce mai faceți, 
domnule profesor? Și după aproape un minut de conversație, îmi 
spune E Gelu lonescu și îmi întinde telefonul. Era, adică, fostul 
meu profesor de la cursul opțional despre Thomas Mann pe care după 
ce fugise din România îl auzeam la Europa Liberă. De unde îl știa 
Daniela? Ne nimerisem într-o zi cu examene restante la mine la 
facultate și Gelu lonescu iese din sala cu examinați. Avea o problemă: 
să așeze o barieră politicoasă între el și studenții care voiau să-i 
cumpere nota. Se gîhdea la niște cofeturi pe care să le pună pe catedră. 
Daniela, care ținea la el în urma descrierilor mele despre cursul lui 
opțional, m-a luat de mînă pînă la Capșa de unde ne-am întors cu 
tot ce se găsea atunci mai acătării la cofetăria cu pricina.

Gelu lonescu avea o memorie fără greș a femeilor frumoase, încît 
și-a amintit de ea doar auzindu-i vocea. Telefonul lui conținea o 
propunere pentru mine, aș vrea să devin colaborator la „Europa 
liberă"? în timp ce vorbeam, eu emoționat, el din Germania, 
cățelul de la Hanibali se pișa voios pe covor, sub ochii mei. Așa că 
i-am spus un da grăbit lui Gelu (Daniela se dusese în bucătărie) și 
m-am întins să iau cățelul de pe covor. Urma ca peste două zile să 
mă duc să fac prima înregistrare la studioul din București al 
Europei Libere, unde nu mai călcasem pînă atunci și, după ce a închis 
Gelu lonescu telefonul, nu aflasem unde se află. ■

Â
M DEPĂȘIT gândirea incorectă, prin 
care înțeleg una neconvențională în 
genere, dar nu ireverențioasă față de 
regim. La limită se găsea o fâșie de 
teritoriu protejat. De exemplu, nu mă 
refeream în mod specific la lumea 
noastră când spuneam: „Idealul social este omul 

lipsit de creativitate." Subliniez numai cuvântul 
social fiindcă numai acesta a dispărut. E de 
înțeles: totul include partea, deci, în cazul în 
speță, al oricărei societăți; adică, și pe noi. Restul 
frazei a rămas, chiar dacă în lipsa cuvântului 
cheie fraza nu mai are sens. Faptul acesta nu-i 
privea. Nu mergeau până acolo încât să cenzureze 
și inepția. Interzis era să te amesteci unde nu-ți 
fierbea oala. Nu numai în „social". Tot felul de 
lucruri care ar fi poluat concepția sănătoasă 
despre lume și viață. Cui puteau să»i servească 
asemenea mărturisiri: îmi iau libertatea de a 
scrie la întâmplare, iar rezultatul e un monstru 
de care începe să-mi fie frică ? Ca să nu mai 
spun că îmi iau libertatea era, și fără intenție, 
ostentativ. Pe cale de consecință, nici nebunia 
nu avea ce să caute, deci nici pretenția sforăitoare 
de a deține secretul că orice scriitor e un schizofren. 
Nu era cazul să mă refer la nebunie în nici un 
fel. Nu era cazul să spun: Frica de el însuși este 
la Nietzsche basul continuu căruia îi opune, 
la mâna dreaptă, un cântec exaltat. îi răspunde 
cu nebunie fricii de nebunie. De aceea, 
scriitor mai mult decât filozof. A-i extrage ideile, 
ignorând drama, e greșit. Am și exagerat cu 
recursul la Nietzsche. Nu fără rezultat, totuși, 
deși cu multă risipă: din loc în loc mi l-au permis.

Inutil să spun: nu s-ar fi cuvenit să mă declar 
scriitor burghez, după cum nici să fac precizarea 
că un coleg de la primară provenea din mediu 
muncitoresc. Ce să mai zic despre necuviința 
am trăit printre fleacuri - știri din politică, din 
sport. Degeaba m-aș fi apărat trimițând spre 
mentalitățile învechite, pe care le depășisem 
și nu mă mai caracterizau, sau spre copilărie 
când, la mesele cu invitați, fiindcă de Partidul 
din ilegalitate nu se auzise, ceea ce bineînțeles 
n-aș fi adus în vorbă, iar Titel Petrescu și social - 
democrații lui nu prea erau luați în seamă, în 
acele discuții, deci, nu se pomeneau decât cuziștii, 
averescanii, iorghiștii, maniștii, liberalii... Chiar 
și așa, de politică nici cu o floare n-ar fi 
trebuit să mă ating, necum cu determinantul 
fleac. Iar eu îmi permiteam să șarjez. Nu folosesc 
verbul în sensul de „înfățișare într-o formă 
caricaturală", ci în acela, războinic, de „atac 
violent (călare, cu sabia sau cu lancea"): A gândi 
politic înseamnă să crezi că - numai tu - ai 
dreptate. Stupid și eficient și fiindcă omul politic 
are nevoie de suplețe, încât rigiditatea unei astfel 
de credințe l-ar încurca, el devine cinic: acționează 
ca și cum ar crede că are dreptate, de fapt conform 

cu interesul lui de moment. Mai aveam și 
impertinența de a reduce politicul la propriile 
mele dimensiuni și încheiam cu un cuvânt pe 
care mi-e și rușine să-l reproduc: în privința 
asta sunt prin excelență contemplativ („am 
atitudine de gură-cască" ar fi fost corect să spun). 
Nu suport prozeliții. Dacă-i îh văț ceva pe studenți 
este exclusiv să gândească cu propriul lor 
cap. (Aș zice mai degrabă că i-am buimăcit.) 
Reușita, extrem de rară. (E puțin zis.) Ori 
chestiunea îi depășește și nu-i interesează, de 
unde respectul lor indiferent sau, dimpotrivă, 
disprețul lor disimulat, ori devin, totuși, niște 
maimuțoi. Important nu era ce deveneau ei, ci 
ce afirmam: Neplăcerea de a-i face să gândească 
ce gândesc eu are două cauze: sentimentul de 
impostură, dar și o reală, senină, incoruptibilă, 
natură apolitică. Repet, ca să mă biciuiesc: natură 
apolitică'. Eu însumi m-aș fi cenzurat. Mai ales 
că, pe deasupra, mințeam. De la nouă ani, de 
când căzuse guvernul Rădescu, numai pentru 
politică ardeam.

Continuam să mă scufund, iresponsabil, 
îh marasm. Mă recunoșteam incapabil să privesc 
lucrurile din perspectiva puterii - e drept, din 
a oricărei puteri: ...instinctulputerii, al supunerii 
(al supunerii altora voinței proprii, voiam să 
spun) îmi lipsește în așa măsură încât nu fac o 
opțiune împotriva lui; nu sunt în stare să gândesc 
o secundă din perspectiva puterii. In această 
parabolă a lumii actuale care este Eh attendant 
Godot, nu sunt nici Lucki nici Pozzo, stăpânul 
infirm ori sclavul neputincios; sunt Estragon 
— vorbesc ca să umplu vremea și în jurul meu, 
din inițiativa mea, nu se construiește nimic. 
Chiar dacă trec peste „parabola lumii actuale", 
aceea despre „sclavul neputincios" nu dădea 
deloc bine. în schimb cea cu „stăpânul infirm" 
nu făcea ecou, fiindcă stăpânul nu era nicidecum 
infirm.

Urmau, în același fragment, păreri despre 
disciplinele umaniste, care deveniseră esoterice, 
fiecare cu limba ei proprie, neînțeleasă de 
cine n-o practica. Era o aluzie la psihanaliză, 
structuralism, semiotică... Nimic suspect 
până când nu trânteam un: ...în timp ce 
artiștii, lipsiți de putere, sunt suspectați 
pentru dificultate, oamenii de știință - deținătorii 
soluțiilor indiscutabile - sunt adulați. Să spui 
că oamenii de știință sunt respectați pentru că 
nu sunt înțeleși nu era grav. Că artiștii erau 
criticați pentru dificultate devenise caduc. 
Era o reminiscență a tinereții mele scăldate în 
realism socialism. Mai nou, de când pierduse 
controlul integral asupra scriitorilor, Partidul 
nu se supăra că necooperanții erau greu de 
înțeles. Măcar să nu le vâre oamenilor în cap 
cine știe ce idei! De aceea, la prima vedere, când 
îmi revendicam nevoia de a căuta feluri noi 

de a scrie, Mugur n-ar fi trebuit să 
reacționeze. în sinea lui, Partidul 
mi-ar fi spus: „Experimentează, 
nene, cât poftești!" Problema era 
că în unele privințe interzis nu era 
să faci, ci să spui. In vorbe, rămăsesem 
la „Lenin despre literatură" și la 
„îndrumarea de către Partid". încât, 
divulgând că-mi continuam căutările 
cu un soi de iresponsabilite încălcăm 
o convenție tacită. Mugur știa ce 
știa. ■
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Anul I, nr. 1

în plină criză a publicațiilor, datorate în parte și difuzării, 
a apărut o nouă revistă lunară, ISTORIE ȘI CIVILIZA ȚIE, 
78 de pagini color, cu paginație, ilustrație și tipar de 
nota 10. Adresat publicului larg, magazinul cuprinde 
materiale variate și incitante, expuse de specialiști într- 
un mod atrăgător, dar riguros argumentat, căci scopul noii 
publicații este, după cum se spune în editorialul numărului 
inaugural „să contribuie la recuperarea simțului istoric, 
acutualmente cotropit de oportunismul invaziv din cotidianul 
economic, politic, social și moral”. Sumarul debutează 
cu trei articole ce vizează latura așazicînd yin a istoriei: 
Cornel Constantin Ilie, sub titlul Matriarhatul, mit sau 
realitate? ne aduce la cunoștință noi cercetări antropologice 
și istorice în temă, atît ale susținătorilor, cît și ale adversarilor, 
fără să dea un răspuns net întrebării; Cristina Pausan- 
Nuică rezumă biografia unei „femei celebre”, Juliette 
Recamier, iar Alin Ciupală, în Femeia României modeme 
urmărește apariția unei mișcări feminine la noi, în secolul 
XIX. De-a dreptul senzațional i s-a părut Cronicarului 
ceea ce a găsit Marian Zidaru în arhive britanice și românești 
cu privire la Colaborarea lui Iuliu Maniu cu Special 
Operations Executive, la începutul anilor ’40, în conexiune 
cu studiul profesorului Ion Calafeteanu despre perioada 
de neutralitate a României. Mereu uimitorul, eruditul 
nostru colaborator Mihai Sorin Rădulescu e și el pre­
zent în noua revistă cu genealogia lui Lucrețiu Pătrășcanu, 
căruia îi descoperă o îndepărtată înrudire cu Emil Cioran. 
Cronicarul se abține să dezvăluie alte surprize din sumarul 
care alternează cercetări și eseuri „bine semnate” cu scurte 
informații la zi, de tipul „meridianelor” noastre, dar pe 
teme de istorie (și civilizație). Vioaie și captivantă, 
noua revistă costă 9 lei și își merită banii.

Protocronismul reînvie?

Așa s-ar zice, dacă ne-am lua după ce scrie Victor 
Crăciun în STUDII DE ȘTIINȚĂ ȘI CULTURĂ (nr. 
3/2009), revistă trimestrială editată de Universitatea 
„Vasile Goldiș“ din Arad. Să vedem:

, ,Nu putem totuși să nu menționăm că România a adus 
contribuții fundamentale la civilizația și cultura omenirii, 
pe lângă rolul pe care l-am jucat ca neam în apărarea 
Europei și a credinței creștine".

„în decursul îndelungatei sale istorii, poporul 
român a avut de nenumărate ori prilejul să se afirme în 
lume prin personalități politice ca Decebal, Alexandru 
cel Bun, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu 
(...) cât, mai cu seamă, prin contribuțiile aduse în toate 
domeniile de activitate la dezvoltarea civilizației universale".

„Iorga a fost un Voltaire român, apropierea dintre 
Călinescu și Sainte-Beuve în ceea ce privește dinamica 
vie a expresiei critice s-a impus".

Bun, Iorga este Voltaire al nostru, G. Călinescu este 
Sainte-Beuve al nostru, dar ce facem cu omul politic 
Decebal? A fost român? Nu a fost dac?

Ce-1 miră pe Cronicar este că astfel de platitudini 
bombastice și bazaconii protocroniste își găsesc loc, 
azi, într-o publicație pe care o girează cu prestigiul său 
o instituție universitară.

Dileme și afirmații hotărâte

Cronicarul speră că redactorii de la DILEMA VECHE 
sunt destul de vechi redactori (în sensul motto-ului pus
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pe frontispiciu) și destul de dilematici, ca să nu se 
supere dacă are și o observație nelaudativă. în numărul 
de săptămâna trecută, 296, Drumurile noastre toate, de 
altminteri foarte bun, la rubrica Ținerea de minte (p.3) 
este dat un fragment din Craii de Curtea Veche. Până aici 
n-am avea nimic de zis. Ce e oarecum strident, în pătrățica 
rubricii, dacă tot e vorba de „ținerea de minte”, este ediția 
din care se citează, o ediție de masă, oarecum în contradicție 
cu cartea. N-avem nimic cu editura, dar cartea din care 
se citează este una a decadenței și a maximului rafinament 
artistic, așadar nimic mai nepotrivit decât a o cita într-o 
ediție populară. La un autor clasicizat, fie citezi dintr-o 
ediție nouă mult mai bună și mai rafinată decât cele 
precedente, aducând ceva în plus, fie dintr-una veche, de 
renume - iar în cazul lui Mateiu Caragiale erau cel 
puțin trei. • Foarte frumoasă cronica lui Marius Chivu 
la romanul Cartea șoaptelor al lui Varujan Vosganian și 
se vede că, pur și simplu, romanul i-a plăcut recenzentului, 
l-a convins. Atât de tare încât încheie așa: „Cartea șoaptelor 
este cel mai bun, mai ambițios și mai durabil roman

românesc de la Orbitor încoace”. După o asemenea 
afirmație Cronicarului nu-i rămâne decât să ia romanul 
și să-l citească.

Ch£ri

Surprinzător articolul lui H.-R. Patapievici din cel mai 
recent număr al revistei IDEI ÎN DIALOG (octombrie), 
Ce mai rămâne din fosta cultură occidentală. Surprinzător 
doar prin temă, pentru că restul respectă brand-ui autorului. 
Tema este raportul dintre cartea Cheri de Colette și recentul 
film al lui Stephen Frears cu Michelle Pfeiffer în rolul 
Lea de Lonval și Rupert Friend în rolul lui Fred Peloux, 
supranumit Chdri. Față de bogăția de nuanțe și poezia 
specială a cărții, filmul este ca trecerea de la haute couture 
la hainele pret-â-porter, ca nessul față de cafea sau ca 
vinul hollywoodian față de cel tradițional, afirmă autorul. 
Analiza lui H.-R. Patapievici este fină și nuanțată și 
prea bogată pentru a putea fi rezumată aici, mai ales în 
ce privește relația de cuplu din roman. Unde Cronicarul 
se desparte puțin de autorul articolului din ID este în 
afirmația despre „acele câteva «elemente esențiale și 
atemporale»”. De fapt, ajunge să citești corespondența și 
jurnalele din belle epoque ca să-ți dai seama că femeile, 
femeile obișnuite, erau, până la urmă, mai complexe, 
desigur, decât le face feminismul de marcă hollywoodiană 
(„catehismul progresist Hollywood-2009”), dar și mai 
puțin victime decât le prezintă Colette, la urma urmei 
destul de feministă și ea. Erau, pur și simplu, altfel. Dar 
accesul la codul unei epoci, este, cum spune H.-R. Patapievici 
tot mai dificil în zilele noastre și nu filmele holly woodiene 
îl facilitează. Cât despre Aniela, la care s-a făcut o reclamă 
deșănțată, ce să mai spunem? Chiar dacă zappezi în mare 
grabă dai de inadvertențe: nici un detaliu nu corespunde 
realității.

Sanie cu zurgălăi

în EVENIMENTUL ZILEI, într-un interviu luat 
cîntăreței Dani Klein, solista trupei belgiene Vaya con 
Dios, jurnalista repetă eroarea de a considera Sania cu 
zurgălăi un cîntec popular cules de Maria Lătărețu. 
Popularitate, și încă internațională, are această melodie, 
dar ea nu aparține folclorului, ci a fost compusă de Richard 
Stein (1913-1996). Plecat de la Roman să studieze Medicina 
la Paris, tînărul a abandonat disecțiile și cursurile de 
anatomie și s-a înscris la Conservatorul din Capitala 
Franței, pe care l-a absolvit cu brio. întors la București, 
a compus mai multe șlagăre, între care și Sanie cu zurgălăi, 
lansată prin 1938 de Maria Lătărețu și preluată de 
Maria Tănase, care a cîntat-o într-un turneu parizian. Lui 
Cole Porter i-a plăcut atît de mult, încît a inclus-o în 
repertoriul său și a pretins chiar că îi aparține. Dat în 
judecată de Richard Stein, Cole Porter a pierdut în cele 
din urmă căci GEMMA - „Societatea de apărare a drepturilor 
compozitorilor" cu sediul în Germania - a recunoscut 
paternitatea compozitorului din România asupra 
hitului, pentru care a primit tantieme pînă la moarte. Căci 
Sanie cu zurgălăi e și azi un evergreen la a cărui faimă a 
contribuit Edith Piaf, faptul că a însoțit evoluția unor 
patinatoare și gimnaste la campionate mondiale și a fost 
preluată în repertoriul unor trupe și soliste de succes. Fără 
ca numele compozitorului Richard Stein să fie menționat. 
Cronicarul știe toate acestea de la doamna Antoaneta 
Ralian, care e sora lui Richard Stein.

Cronicar
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