A\ -
cu sprijinul A.F.C.N.
[ | V ||
revista editata
cu concursul
Fundatiei ANONIMUL

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Roméania 16 octombrie 2009 (Anul XLI1). 32 pagini. 4 lei

EDITORIAL de SALA

Nicolae Manolescu LEC i

Contele si Doamna

EVA mai mult de un deceniu, la mijlocul secolului XIX,
desparte unul dintre ultimele romane romantice, ,,Contele
de Monte-Cristo" al lui Alexandre Dumas, de cel dintai
roman naturalist, ,,Madame Bovary" al lui Gustave Flaubert
intre ele e distanta dintre o poveste exotica si senzationala,
scoasa parca din ,,O mie si una de nopti”,si un roman despre
mediocritatea sufleteasca a unor mici burghezi provinciali.
Marinarul de cursa lunga Edmond Dantes, devenit Contele
de Monte-Cristo, si Emma Bovary, ramasa doamna Bovary, sunt
. . o despartiri printr-o prapastie literara. Nu exista sentiment mai
Prem|U| NObel pentru theratura = 2009 puterhic decéat dorinta de razbunare a contelui pentru cei
paisprezece ani petrecuti in temnita de la Chateau d'If. Tot
asa cum nu exista sentiment mai banal decat bovarismul tinerei

"
femei, pe care totul, inclusivamantii, o dezamageste. Contele
I I se naste cand sacul, Tn care Dantes se substituise cadavrului
unui altintemnitat, e azvarlitin mare. Doamnaisi sfarseste viata

cuodozade otrava sustrasa de lafarmacistul oraselului. Construit
pe razbunare, ca sentiment extrem, si care, dupa ce provoaca

@ ROdlca Blnder nForta memoriel! uriase nenorociri, conduce la moartea unui copil nevinovat,

. s v e romanul lui Dumas nu e lipsitde o maretie la care niciunul dintre
pUterea talentUIUI, povara Celebrltat” personajele lui Flaubert nu poate spera, desi toate sunt manate

de sentimente cat se poate de onorabile, precum ambitia sau

e Nora luga si Alex. Al. Sahighian devotamentul

Si mai este o deosebire Tntre romantismul lui Dumas si

deSpre prOVOCérlle trad uce r” naturalismul lui Flaubert. Cel dintai este aristocratic, cel din

urma este democratic. Unei aristocratii a spiritului hautes en

® ”E mereu aceeaSi Zépadé Sl couleurs i se opune o democratie cenusie. Pariul lui Flaubert,

care a adaptat romanul la standardele sentimentale burgheze,

mereu ace|a$| ne|Cé" - un eseu auto_ este unul pe banalitatea raului. Al lui Dumas este pariul lui Peter

. . . Schlemihl: Dantesisi vinde, el, diavolului sufletul. ,,Le marche
b | Og rafIC de Herta M 1] I Ier futfait, je perdrai mon ame", spune el insusi. Nu e un razbunator
siun binefacatorla scara umana (ceade adoua latura a personajului

p' 16'171 26-29 se uita de obicei, desi el isi incheie misiunea rasplatindu-i pe

ceidrepti si buni). Se considera el insusi un agental Providentei.

Se antreneazaintr-unjocteribil, peste puterile lui firesti, leaga

RI STR ETTO sidezleaga destine,intelegandtarziu ca, spre deosebire de zei,
DE GLI ANNALI | h dului. 1 d - icd a |

D1 RAVS A Desp re omul e supus hazardului, Tntotdeauna mai puternic decat el.

A Duelf/iclojn% DZIJF;IQR-g/L\TCOC-AX» La Flaubert, pana si sinuciderea e ,,mediocra”, adica pe masura
rita oS T M- n u m e I e doamnei Bovary si provoaca mai degraba compatimirea
celor din jurul ei decéat pe a cititorului. Lucrurile se petrec ca

RO m én i e i Tn viata. Uitarea leinchide-n scrin cu mana ei cea rece. Romanul

naturalist tine cu tot dinadinsul sa fie plauzibil. Chiar daca ia

0 nota prea sus, romanul romantic dispretuieste verosimilitatea
psihologica, e ,,exagerat”, zguduitor, cathartic, clatinand temeliile
O cercetare de morale ale cititorului. Ce altd poveste mai tulburatoare a iesit
Mlhal Sorin Radulescu vreodata din imaginatia unui scriitor decat aceea a unui om
care se joaca de-a Providenta si se rataceste pe cararile care
se bifurca la infinit din Tmparatia ei? ,,Nu sunt decat un om",
spune contele la urma, nu resemnat, ci disperat. Ucenicul
p. 13 neascultator a dat nastere unei tragedii. m
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niunea Europeana nu rezolva problemele

lipsei acute de fonduri publice din cultura

romana. Cultura romana ramane exclusiv

Tn sarcina autoritatilor romane.

Pretul culturii in
Uniunea Europeana

Schimbare de accent: de lanational, la european

n Comunitatea Europeana fiecare stat membru Tsi
protejeaza si finanteaza operele si institutiile culturale
cum crede ca este mai potrivit cu traditiile si mentalitatea
specifice. Nicio autoritate suprastatala nu-i va impune
Tn acest domeniu reguli sau modele. De aceea e bine
sa renuntam de la bun Tnceput la o iluzie: Uniunea
Europeananu rezolva problemele lipsei acute de fonduri
publice din cultura romana. Cultura romana ramane
exclusiv Tn sarcina autoritatilor romane. Administratia
centrala unionaldisi propune doar sa inlesneasca cooperarea
dintre entitatile culturale ale statelor membre, s& favorizeze
dialogul ntre artisti si schimbul de valori. Dar iatad ca
aceste deziderate, sustinute si financiar, ofera solutii
demult asteptate uneia dintre marile si repetabilele noastre
neTmpliniri: afirmarea culturii romane n lume. Altfel
spus, eforturile noastre, adeseori propagandistice, de a
promova valori romanesti n strainatate Tsi pot gasi acum
Tmplinirea fireasca prin programele europene. Aceasta
semnificatie o evidentia Johnathan Scheele, seful Delegatiei
Comisiei Europene la Bucuresti, in 2002, cu prilejul
lansarii Tn Romania a primului apel de propuneri de
proiecte pentru Programul Cultura 2000: ,,Romania
poate contribui la aceasta noua Europa prin valorile sale
culturale, care merita explorate si cunoscute mai bine.
Proiectele romanesti care vor fi selectate pentru finantare
vor fi ambasadori de succes ai acestor valori culturale”.

Evenimente culturale doar prin cooperare

Asadar, Tn domeniile asimilate culturii, Uniunea
Europeana finanteazan primul rand proiecte de cooperare
culturala. Cum se masoara europenitatea unui proiect?
Comisia Europeana a stabilit cel mai simplu criteriu: cel
numeric. Altfel spus, cu cat mai multe organizatii si
institutii din tari europene diferite colaboreaza efectiv
larealizarea unor actiuni comune, cu atét este proiectul
mai european. Tn cadrul Programului Cultura participarea
minima& a tarilor este de trei, iar maxima de treizeci si
trei, adica statele UE, cele ale Spatiului Economic
European si cateva tari candidate. Daca proiectul este
propus de o entitate dintr-o singura tard, sau numai
din doud, nici nu va fi luatTn consideratie. Din 2002, de
cand Romania participa cu drepturi depline la Programul
Cultura, peste 100 de institutii, fundatii, asociatii romanesti
au intrat Tn proiecte castigatoare, fie alaturi de alte
organizatii europene, fie In calitate de coordonatoare.
Doua exemple: Transylvania Trust din Cluj-Napoca si
Muzeul Literaturii Roméane. Au beneficiat fiecare Tn
doua randuri, Tn calitate de lideri, de bani europeni.
Transylvania Trust a reabilitat o buna parte din
castelul Banffy din Bontida, creand Tn spatiile recuperate
un atelier-scoald pentru restaurarea patrimoniului construit.
800 de tineri din Romania, Ungaria, Slovacia, Slovenia,
Republica Ceha, Estonia, Suedia, Franta, Brazilia,
Australia, Belgia, S.U.A i Marea Britanie au avut sansa
de a se initia aici Tn secretele restaurarii, contribuind
Tn acelasi timp nemijlocit si la refacerea monumentului.
Insa initiativa fundatiei transilvane n-ar fi fost acceptata
daca nu se asociau la proiect parteneri institutionali
din Ungaria si Marea Briténie. Si Muzeul Literaturii
Romaéne a primit finantare europeana in 2004-2005
pentru un prim proiect, Euroliteratur, care a concretizat
0 expozitie permanenta interactiva ilustrand istoria si
diversitatea literaturii europene. A avut drept parteneri
institutii din Grecia, Spania, Italia, Polonia si Cehia. Un
al doilea proiect selectat, URME (2006-2007), a pus
Tn evidenta prin harti, studii si un portal web trasee cu
relevanta culturala (cafenele, case memoriale, muzee,
strazi, scoli) Tn cateva orase europene: Potenza, Arles,
Zaragoza, Atena, Lodz, Budapesta si Bucuresti. Merita
spus ca aceste proiecte cu initiatori din Romania au fost
socotite exemple de buna practica la nivel european.
S-a apreciat, bunaoara, ca proiectul Transylvaniei Trust
a stimulat si regenerarea vietii comunitatii locale. Proiectul
URME a creat premise pentru dezvoltarea unor itinerarii
de interes turistic. Acestea sunt, in terminologia decidentilor
de la Bruxelles, ,,efecte multiplicatoare". Ce fonduri
pune la dispozitie Comisia Europeana pentru asemenea
proiecte de cooperare? Daca desfasurarea lor se limiteaza

la doi ani, beneficiarii, adica toti partenerii implicati,
pot primi cel putin 50.000 de euro si cel mult 200.000
de euro. Daca proiectul dureaza mai mult de doi ani,
suma alocata poate fi de cel putin 200.000 de euro si cel
mult 500.000 de euro pe an.

Competitie, colaborare, cofinantare

Trei sunt principiile definitorii ale proiectelor de
cooperare Tn viziunea Uniunii Europene: competitia,
colaborarea si cofinantarea. Competitie: nimeni nu este
abonat apriori la finantare. Participa cu sanse egale toate
proiectele eligibile, din toate tarile. Nu trebuie sa ne
intrige ca ltalia are numarul cel mai mare de reusite.
Explicatia e simpla: acolo s-au format profesionisti ai
scrierii de proiecte, mici organizatii capabile sa Tmbrace
frumos si coerent ideile operatorilor culturali. Pentru ca
Tnainte de a fi realizat, un proiect este un text care trebuie
sa convingaun juriu independent. Scriitorul de proiecte
— iatd o0 meserie care la noi este Tnca Tn stadiu incipient.
Apoi, asa cum am semnalat, pentru ca proiectul sa fie
acceptat este nevoie de parteneri straini, care sa se implice
Tn derularea proiectului, cu sarcini si contributii financiare
precise. MeritdTnsa stiut ca aceleasi cerinte de Tndeplinit
pentru o organizatie din Romania, le are si 0 organizatie
dintr-o alta tara europeana. Altfel spus, nu doar noi
trebuie sd cautdm asociati. Si ceilalti trebuie sa ne caute
pe noi. Sigur, exista afinitati si preferinte, dar in,,buna
masurd, cautarea partenerilor si formarea de retele
este marele castig al Programului Cultura, m acest format
In fine, cofinantarea este modalitatea efectiva de constructie
aunui buget. Comisia Europeana acorda 50% din totalul
bugetului, iar beneficiarii, din resurse proprii, restul.
Mai exact, daca bunaoara, un proiect primeste cel putin
50.000 si cel mult 200.000 de euro, bani europeni,
Tnseamna ca bugetul total este dublu iar beneficiarul
da seama Tn fata Comisiei despre cum a cheltuit atat
banii proprii cat si banii europeni. Lipsa resurselor proprii
a taiat elanul multor posibili aplicanti de la noi de a se
aventura in initierea de proiecte europene. Exista Thsa
0 masura de a contracara acest neajuns. Din 2004, a fost
introdus Tn bugetul Ministerului Culturii si Cultelor
un fond care furnizeaza castigatorilor, si numai castigatorilor
de proiecte, sumanecesara cofinantarii, potrivit principiului:
primul venit, primul servit.

Dialogul literaturilor

Dialogul Tntre culturi Tnseamna si traduceri
literare. In cadrul Programului Cultura, se poate finanta
integral traducerea operelor beletristice dintr-o limba

MIERCURI, 14 octombrie
a aparut cel de-al 31-lea volum
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actualitatea

europeana intr-alta. Prin limb& europeana se Tntelege
si o limba regional&, nu doar nationald, la care se adauga
greacaveche si latina. Aplicantul nu poate fi traducatorul,
ci editura care trebuie sa propuna o serie de cel mult
10 carti si dovedeste ca dispune de resurse pentru a le
tipari si distribui. Traducatorul roméan va primi 9.06 euro
pe pagina (1500 de semne), ceea ce dupa cum stim
este mult peste tariful obisnuit in piata internd. N-am
reusit Tnsa sa aflu, cu toate ca am cerut explicatii
responsabililor de la Bruxelles, cum s-a fixat aceasta
suma forfetara. Caci limbile europene nu sunt egale Tn
viziunea Comisiei Europene. Cea mai scumpa limba
este considerata suedeza (28.99 euro pe pagina), iar cea
mai ieftind turca (8.37 euro). Evident, exista diferente
privind costul vietii cotidiene de la o tara europeana la
alta care influenteaza direct constructia bugetului unui
proiect de cooperare. Transportul, hotelul” diurna, serviciile
nu au acelasi pret in tarile Uniunii. Tnsa nu pot nici
Tntelege, nici accepta ca o pagind tradusa in suedeza este
de trei ori mai costisitoare decat o pagina Tn romana,
ca efortul, presupunand aceeasi investitie de talent si
competente, al traducatorului Tn fata unei carti pe care
trebuie s-o recreeze Tn alta limba este apreciata atat de
diferit de lao tardla alta. Se impune, totusi, o precizare:
traducerile de poezie nu se subsumeaza regulii sumei
forfetare. Din 2002 pana in 2009, am avut nu mai
putin de 21 de proiecte traduceri Tn limba romana finantate
prin Programul european Cultura. Beneficiare au fost
editurile: Universal Dalsi, Club Europa, Idea Foundation,
Editura Trei, RAO, Curtea Veche, Humanitas, Editura
Paralela 45, Samuel Tastet Editeur, Ex Ponto, Editura
Art, Pandora M Publishing, Leda Edit Serv. Demn de
remarcat este faptul ca unele edituri au fost selectate
pentru finantare Tn mai multe randuri. Editura Trei are
nu mai putin de sapte proiecte castigatoare, Curtea VVeche
— trei. Sumele primite pentru un proiect variaza de la
aproximativ 7.000 de euro la peste 31.000. Nu trebuie
sa uitam ca programul de traduceri nu este unilateral.
Acelasi interes fata de literaturile tarilor membre al
editurile noastre Tl manifesta si editurile straine. Si astfel,
literaturaromana, ca parte a literaturii europene, beneficiaza
Tn mod firesc de acest program de traduceri. Asa, lui
Mircea Cartarescu i s-a tradus Nostalgia Tn Norvegia,
Slovenia si Italia, Travesti in Ungaria si Orbitor
(Aripa stanga) n Italia. Au mai beneficiat de traduceri
prin Programul Cultura: Norman Manea (Grecia), Vasile
Andru (Bulgaria), Ana Blandiana (Bulgaria), Horia
Badescu (Bulgaria), Gabriela Adamesteanu (Bulgaria),
Alina Nelega (Ungaria), Nora luga (Slovenia), Filip
Florian (Slovenia), Cristian Robu Corcan (Serbia).
Editurile au vreme péana la ! februarie 2010 sa
propuna noi proiecte. N-au nimic de pierdut. Tn caz de
succes vor putea plati decent traducatorii si, poate cel
mai important, vor aduce Europa literard, cu bani europeni,
mai aproape de noi.

Viadimir SIMON
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CONTRAFORT
LATURI de Mosquitoes, Pylon, The

= Wild Palms si A Fable, Soldier’'s Paye

parte a unui cvintet de romane ce stau,
potrivit lui Garry Harrington, sub eticheta
de ,.fabule ale creativitatii”. Ele contin
,,0 serie de reflectii profunde, chiar daca
nu Tntotdeauna duse la capat, asupra unor
chestiuni privind estetica si creativitatea"
(Harrington, 1990: 1X). E vorba, aici,
despre cautarea tonului si adoptarea unor
noi teme. Situatia difera, fireste, de la
roman la roman: unele erau intentiile sriitorului la
Tnceputul carierei si cu totul altele Tn amurgul glorios,
de dupa primirea premiului Nobel. Fiecare dintre
romane proiecteaza, Tn forme specifice si contradictorii,
0 alta lumina asupra cartilor din ciclul Yoknapatawpha.
,»Miezul tare" al creatiei faulkneriene nu mai poate
fi privit doar din perspectiva ingusta a istoriilor fals-
inocente povestite de un romancier cu o fabuloasa
memorie a locurilor In care a crescut. Retransarea
lui Faulkner pe problemele teoretice ale creatiei,
Tncercarea apasata de a stabili filiatii si vecinatati
culturale sunt de natura sa modifice imaginea de
scriitor naiv, defazat, experimentalist malgre soi,
incult si ignorant.

Citind aceste carti, esti surprins de coerenta si
consistenta referintelor culturale. (in paranteza fie
zis, unul din personajele romanului e Tnconjurat de
,».Vechiul Testament Tn greceste Tn mai multe volume,
o carte deprimant de groasa de drept international,
Jane Austen si «Les Contes Drolatiques»'). Tntr-o
interpretare ingenioasa, Gary Harrington demonstreaza
ca Faulkner a dus mai departe ideea de parodiere a
Odiseei si ca, pe langa evidentele influente stilistice,
Soldier's Pay poate fi citita si ca o originala rescriere
a epopeii homerice.

Argumentele nu lipsesc, chiar daca uneori simbolurile
si episoadele din Odiseea sunt preluate cu semn
schimbat. Joyce Tnsusi nu procedase, oare, Tn acelasi
fel? Parodiereainseamna omagiu, rescriere, interpretare,
dar si rasturnare a perspectivei. Reintoarcerea /
aducerea lui Donald Mahon corespunde, fara indoiala,
modelului homeric: cultural vorbind, orice reintoarcere
este o odisee! Gary Harrington identifica elementele
care dau aceastei paralele nu doar spectaculozitate,
ci si substantd. Primul argument provine din situatia
obiectiva prezentata: asemeni lui Ulise, Donald
Mahon se Tntoarce din razboi. Sosirea e premersa de
un dialog Tntre Ahile si Marte, o confruntare textuala
desfasurata Tn regim parodic, tocmai pentru a pune
Tn contrast — exact caTn Ulysses al lui Joyce — eroismul
lumii vechi si formele degradate de manifestare
ale acestuia Tn prezent. ,,Decaderea traditiei eroice
martiale si inversarea concomitenta a rolurilor
traditionale — sugerata probabil de referinta sarcastica
a lui Jones care-1 numeste pe Donald «fratele lui
Mercur» - constituie una din principalele trasaturi
ale paralelei intre Odiseu si Donald." (Harrington,
1990: 13).

Amandoi au cate o rana: Odiseu una dobéandita
la vanatoare, Mahon Tntr-o misiune militara
esuata. Eroul grec va fi recunoscut dupa acea rana,
eroul modern va deveni de nerecunoscut tocmai
datorita ei. Tn drumul spre casa, personajul homeric
este protejat de zeita Atena. Soldatul american se
afla in grija unei ,,zeite" al carei nume, Powers,
sugereaza potentiala naturad razboinica a personajului.
Despre ambii eroi familiile cred ca au murit, si ambii,
la intoarcerea acasa, vor fi niste prezente/absente.
Daca pe Ulise 1l asteaptd Tn Ithaca, tesdndu-si panza,
o singura Penelopa, Mahon are privilegiul de-a fi

iezul tare' al creatiei faulkneriene nu
mai poate fi privit doar din
perspectiva ingusta a istoriilor fals-

inocente povestite de un romancier.

Primul Faulkner

obiectul obsesiei nelinistite a doud femei: una dintre
ele, Cecily, Ti e necredincioasa, cealalta, Emmy, Tl
tradeaza atunci cand afla stirea ca iubitul Ti va muri,
Tn ambele cazuri, Faulkner face trimiteri precise la
ocupatia simbolica a Penelopei: Tn capitolul VI,
Cecily Ti spune curteanului Tnfocat, George Farr,
caruia, de altfel, spre deosebire de sotia lui Odiseu,
avea sa-i cedeze: ,,Ah, nu, nu pot sa ma Tntorc dupa-
amiaza. Trebuie sa cos ceva." Cealaltd varianta a
Penelopei, Emmy, asa cum aflam Tn capitolul IIlI,
,,Se angajase la o croitorie."

Fireste ca aceste paralele contin o serioasa
doza de ironie. Faulkner a Tncercat sa stabileasca
mai degraba relatii parodice, decéat sa urmeze
servil un model - fie el si unul de-un prestigiu
covarsitor. Exemplele sunt mult mai numeroase.
Ne-am rezumat doar la cateva pentru a pune in
evidenta elementul intentional din scrisul lui Faulkner.
Nu e vorba de coincidente, ci de asumarea ferma a
unei structuri. Din acest motiv, paralela trebuie
considerata mai degraba un omagiu adus lui Joyce
prin intermediul lui Homer, decat frecventarea
involuntara a unui spatiu cultural ilustru.

Aceasta ipoteza e sprijinita de imprumutul explicit
al catorva din tehnicile brevetate de marele irlandez.
E vorba, Tn primul rand, de aglomerarile de voci si
de limbaje din primul capitol, sugerate de transcrierile
cvasi-fonetice ale cuvintelor. La fel, folosirea intensa
a monologului interior, marcat prin punerea cuvintelor
Tntre paranteze, cu precadere Tn secventele care scot
n evidenta identitatea colectiva a locuitorilor din
Charlestown. Adoptarea extensiva a procedeului
vorbeste despre atentia acordata de scriitor, Tnca din
prima carte, asimilarii metodelor (si modelor) literare
Tn explorarea cadrora se aventuraserd doar cativa dintre
creatorii de avangarda ai momentului. Nu e o optiune
conjuncturala: acest tip de naratiune va fi din ce in
ce mai intens folosit inh romanele imediat urmatoare
(Mosquitoes, 1927, si Flags in the Dust/ Sartoris,
1929), pentru a atinge apogeul Tn una din capodoperele
Tnceputului de maturitate, The Sound and the Fury
(1929).

Presiunea modelelor culturale e inca mai evidenta
Tn conturarea tonului expresionist-apocaliptic impus
de T. S. Eliot In The Waste Land. Lumea soldatilor
Tntorsi de pe front e una a ,,dezradacinarii si dizlocarii",
un ,.,taram pustiu' al mintii si sentimentelor. Perfecta
Tntrupare a ,,cadavrului-viu" (nu neaparat in sensul
dramei lui Tolstoi), Donald Mahon naveteaza intre
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doua lumi: lumea celor inca vii si lumea celor ce
n-au murit de tot. Sau, mai bine, spus, Tnca nu Tsi
dau seama ca sunt morti, ca locuiesc Tntr-un taram
pustiit, ca vietile lor nu au nici un sens Tn afara de
cel dobandit prin cuvinte. lar cuvintele nu sunt decat
ecourile unor existente fara sens, dovezile materiale
care le atesta moartea spirituala.

Charlestown devine astfel emblema unei lumi
muribunde, o asezare la fel de ,,nereald"™ precum
Londra din poemul lui T. S. Eliot. Aici, oamenii sunt
Tngropati Tnca din primavara vietii - pentru Margaret
Powers, cei intorsi de pe front sunt doar ,,niste suflete
pierdute asteptand sa mearga in iad" - iar universul
descentrat le altereaza chiar si functiile elementare.
Nici unul din ei nu-si duce la Tndeplinire misiunea:
reverendul Mahon si-a abandonat functia de indrumator
spiritual, refugiindu-se Tn ,,cultivarea gradinii", adica
n contemplarea artificiala a naturii; Cecily refuza
cu Tncapatanare sa-si respecte angajamentul fata
de iubitul mutilat; Joe Gilligan Tnsusi pierde Tntreaga
forta retorica pe care-o demonstrase Tn tren, ca si
cum ariditatea fundamentalad a asezarii sudice ar fi
paralizat organul producator de sunete, asa cum ranile
de razboi au provocat paralizia lui Donald Mahon.

Simtind ca aluneca intr-un teritoriu al negativitatii
pure, apasatoare, Faulkner contrapuncteaza frecvent,
apeland la faconda ironica si la a part-eul jovial,
n spectaculoase schimburi de replici, ca in piesele
decadent-sarcastice ale lui Oscar Wilde:

,,Jones ramase Tntr-o tacere sumbra, Tnvartind un
pahar Tntre degete. Tn cele din urma, ea se uita la fata
lui urata, intoarsa Tntr-o parte:

— Asadar, esti si nefnsurat, si faimos, remarca ea.

- Da, sunt faimos pentru ca sunt neinsurat, replica
el Tntunecat.

- Si curtenitor, din ce motiv?

— Din oricare vrei.

- Ei bine, pe cinstite, prefer curtenia.

- Si ai des parte de ea?

- Tntotdeauna... pana la urma.

El nu scose o vorba, iar ea continua:

— Crezi in casnicie?

Numai daca nu sunt implicate si femeile.” m

Harrington, Gary, 1990, Faulkner’s Fables of
Creativity. The Non-Yoknapatawpha Novels, Athens:
The University of Georgia Press.
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osibilitatea ca aceeasi carte sa apara drept o

capodopera Tn ochii celui care a scris-o si

rizibila pentru toti ceilalti reprezinta unul

dintre misterele cuvantului.

Destinatar: Dna Oana Barna

RAGA OANA,
Pentru ca esti coordonatoarea unei colectii
foarte reusite de ,,Memorii / Jurnale",
ai cu sigurantd de-a face cu lumea aspirantilor
la literatura, vreau sa zic a celor respinsi
mai Tntai de literatura si apoi de editura.
Uneori minunea se Tntampla si dai
peste un talent nestiut — dar sunt cazuri
rarisime. Alteori, dintr-un manuscris
oarecare, al cine stie carui anonim care s-a ocupat,
sa spunem, de filatelie, iese un lucru de mare interes,
Tn genere pagini pe care redactorul migaleste atat de
mult Tncéat sa para bine scrise din capul locului si
sa ajunga fara hopuri la cititor. Munca redactorului
este de sacrificiu, el ajuta, nestiut, cartile sa se
arate Tn lumina cea mai favorabila.

Dar exista si situatii mai putin fericite. Lumea
literatilor are nesfarsitele ei primejdii, ca sa parafrazez
un prozator roman cu titluri pe care nu le mai uiti.
Exista cazul Tn care, oricat interes ar prezenta o carte
pentru cel care a scris-o — si numai pentru el!-eanu
poate fi citita de nimeni altcineva, de proasta
ce este. Cartea cu pricina n-are uneori nici
macar expresivitatea sau umorul involuntare
care i-ar da o valoare exemplara — negativa,
desigur. Posibilitatea ca aceeasi carte sd apara
drept o capodopera in ochii celui care a
scris-o0 si rizibila pentru toti ceilalti reprezinta
unul dintre misterele cuvantului. Cand am
lucrat, laTnceputul anilor "90 la 0 mica editura
care publica ,,in regie proprie" (autorul Tsi
platea singur opera), soseau tot felul de insi
care ma asigurau ca, de pilda, volumul lor
de poezii este de Premiul Nobel, ultima
descoperire a geniului omenesc. Nu era un
fel de a se promova, cum se spune azi, ci era
convingerea lor intima, sa-i fi vazut ce patimas
vorbeau! lar cand trebuia sa le spun ca
nici macar ,,in regie proprie" editura nu poate
publica o asemenea carte geniald, situatia
era, poti sa-ti Tnchipui, tragi-comica.

O parte extrem de delicata a obligatiilor
unui redactor o reprezinta discutiile cu autorul.

Aici, din nou, profesionistii scrisului si
diletantii reactioneaza foarte diferit. Cei
dintai Tnteleg ca e important ca manuscrisul
lor ,,sa treaca ecranul™ si ca ochii straini sunt
de nepretuit pentru observarea imperfectiunilor.
De aceea cand editorul le propune niste
schimbdari, ei iau cartea Tn mana, recitesc
rapid pagina cu pricina, apoi cu 0 mana sigura
fac modificarea ceruta sau, de ce nu, propun
alta solutie, mai buna. Cu diletantul sau
Tncepatorul, Tn schimb, care socoteste ca nici
un cuvintel nu poate fi clintit din cartea
lui, orice discutie devine un razboi de uzura.
Ba mai mult, daca i se cere cea mai mica
schimbare, diletantul se supara pe toata lumea,
ameninta ca da foc editurii sau cd se-mpusca.

Draga Oana, stim foarte bine ca exista si
cazul invers: cand autorul are dreptate si redactorul
e neinspirat. Cand autorul are experienta si redactorul
e Tncepator. Dar asta e alta discutie, pentru alta
scrisoare. Tu cum faci cand trebuie sa respingi un
manuscris? Usor nu e, recunosc! Tocmai de aceea
m-a amuzat teribil s& citesc, in colectia,,Rasul lumii"
de care se ocupa colegul tau Radu Paraschivescu,
0 carte Tn care nici nu stii pe cine compatimeste
mai tare autorul: pe cei care sunt bombardati cu
manuscrise slabe, pe redactorii care inca n-au gasit
formula magica prin care pot respinge fara bataie de
cap un roman sau, mai degraba, pe autorii care bat
zadarnic la usa editurilor cu opera lor in brate. Autorul
cartii e un canadian, Camilien Roy, nascut in
1963. Pe modelul Exercitiilorde stil ale lui Queneau,
Roy desfasoara un evantai de 99 de scrisori prin care
sa faci vant unui autor. Daca e nechemat sau neinteles,
asta ramane de stabilit. Ce mi-a placut la Arta de a
respinge un roman e 0 anume ambiguitate pe care
numai cel care a lucrat intr-o editura o poate descifra

Arta
refuzulul

bine: Camilien Roy Ti intelege si pe redactori, si pe
autorii care bat la usa editurii. De altfel catalogul
respingerilor alcatuit de Roy se aplica pe un singur
roman, unul de dragoste. Cred ca, indiferent din care
tabara faci parte, ai ce Tnvata din exercitiile lui Roy.
(Stiu ce-o sd-mi spui: redactorii si autorii nu fac parte
din tabere diferite, sunt mai degraba aliati. Ai dreptate,
dar asta numai cand manuscrisul e acceptat si Tnca...).

RTA REFUZULUI e aproape la fel de dificila
ca arta romanului. Tn cartea lui Camilien Roy
ea merge de la tacerea expresiva (subliniata
de 0 neputincioasa ridicare din umeri) sau
de la un singur cuvant Nul, pana la lectia
de morala, de politica, de filozofie sau arta
poetica. Poti respinge un roman in stil clasic sau
neconventional, sententios sau liric, descurajat sau
militand pentru o idee, pe baza unei teorii la moda,
a unei prejudecdti sau a unui cod moral, Tl poti respinge
fiindca nu corespunde profilului editurii sau
pentru ca nu ai bani sa-l publici, pentru ca e pornografic

salon

sau, dimpotriva, pentru ca nu are suficiente scene de
sex. Poti da autorului explicatii sau poti prefera o
formula standard, poti scrie prieteneste, cu suflet sau
birocratic. M-a amuzat din cale-afara felul Tn care,
la asaltul nedorit se raspunde cu scutul birocratiei,
0 caracatita ale carei ventuze te paralizeaza. M-a
amuzatTn carte pe masura groazei pe care mi-o inspira
birocratia n realitate:

,Avizul pe care-1 aducem la cunostinta nu este
favorabil publicarii. Daca nu acceptati aceasta decizie,
aveti la Tndemana patru optiuni.

1. Puteti cere (in scris) o copie a raportului de
evaluare.

2. Puteti cere (In scris) o revizuire. Trebuie sa
aveti Tn vedere sase-opt luni de asteptare.

3. Puteti comunica (tot Tn scris) direct cu un
membru al comitetului nostru de evaluare a manuscriselor
pentru a solicita o Tntalnire.

4. Puteti contesta aceasta decizie. Tn acest scop,
trebuie sd completati formularul de unsprezece pagini
pe care vi-1 vom trimite imediat ce vom fi primit o
cerere scrisd Tn acest sens." Si-asa mai departe.
Adevarul e ca prin redactii apar tot felul de maniaci

ai birocratiei, care fac asemenea cereri scrise
si ca raspunsul birocratic nu e decat o forma
de aparare.
Un alt raspuns care m-a interesat este
cel ,,conditionat", care pare o lectie de marketing.
Aici, bietul autor aflat mereu pe drumuri si
Tmpovarat cu propria carte precum Sisif cu
bolovanul, primeste urmatorul raspuns:
,Domnule, / Regret, dar asa cum arata acum,
manuscrisul dumneavoastra n-are nici o sansa
sa fie publicat la noi. Ca sa fii publicatin zilele
noastre, trebuie neapdrat sa satisfaci conditiile
pietei. Cu alte cuvinte trebuie sa va definiti
clar cititorul si sa-i placeti'. Si urmeaza
cele 7 conditii pe care, daca le indeplineste,
romanul se transformain bestseller. Mai Tntai
dragostea: ,,0amenii vor sa citeasca povesti
de dragoste. Este un adevar de neocolit.” n
al doilearand, senzualitatea: aceasta e obligatoriu
sa existe, dar nu Tn masura prea mare, ca sa
socheze. A treia conditie, eroul: ,,El trebuie
sa fie frumos, Tnalt, viril si tandru deopotriva.
Stiu cd un asemenea barbat nu exista, dar n-
are importanta. Nu uitati ca trebuie sa vindeti
carti" Motivul este ca publicul cititor majoritar
este feminin. A patra si-a cincea conditie sunt
negative, tin de ceea ce trebuie ocolit cu orice
pret Tntr-un roman vandabil: religia si politica,
domenii extrem de riscante. A sasea conditie:
descrierile lungi ,,sunt de evitat”. Tn fine,
ultima conditie, numarul de pagini: ,,in zilele
noastre oamenii sunt grabiti, daca vad o carte
mai mare de trei sute de pagini o iau la
fuga. Trebuie sa fii scurt si concis". Apropo,
iatd si felul scurt si concis de a respinge un
roman: ,,Domnule, / Am citit. Nu ne-a placut.
Regretam, dar va respingem."
Exista si respingerea tematica, facuta, aici,
de un redactor stangist, intr-un fel de discurs
al proletarului: ,,Domnule, sunteti orb? Nu vedeti
mizeria din jur? [...] Scrisul trebuie sa-si inclesteze
pumnul. Cuvintele trebuie sa urce pe baricade. [...]
Vremea cartilor frumoase a trecut. Acesti capitalisti
obezi, acesti oameni lipsiti de inima care se lafdie
Tn opulenta pe spinarea clasei muncitoare... Asa ca
manuscrisul dumneavoastra, povestile dumneavoastra
de dragoste de doi bani nu Tsi au locul la noi."

Marturisesc ca exercitiile de stil ale lui Roy
mi-au placut mai mult decat cele ale lui Queneau.
Desi brevetul 1l detine Queneau, el face un simplu
exercitiu de virtuozitate. La Camilien Roy, Tn schimb,
Tti vine sa razi si sa plangi, Tndaratul acestei glume
se afla o Tntreaga comedie umana care, iata, se aduna
Tn jurul unui roman de dragoste oarecare, adus la o
editurd. lar cand fictiunea e discutabila, realitatea
Tsi iarevansa. m

P.S. Tu ce varianta folosesti, cand ai de respins
un manuscris?
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tunci cind a fost scrisa, cartea suna

firesc si in ton cu tiparul epocii. Astazi,

ea are ecouri de bolti sumbre si
tridente de fronda ideologica.
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STE O senzatie aparte sa citesti carti
a caror tema a fost discreditata de
istorie. E ca si cum ai pasi Intr-o sala
de muzeu Tn care busturile au fost
acoperite cu pinza alba, neavind voie
decit sa le citesti numele de dedesubt,
dar neputind sa le contempli Tnfa-
tisarea. Le citesti inscriptiile si treci
mai departe din neputinta de a le
vedea. Si chiar daca acoperirea
vestigiilor se face n virtutea unei dizgratii generale,
e Tndeajuns sa apara un vizitator care sa smulga pinza
de pe busturi ca totul sa iasa la lumina. Deodata
vedem fizionomii, banuim biografii si intuim Tmpre-
jurari istorice. Abstractiunea fara chip a relicvelor
dispare siTn locul ei apare concretetea vie a figurilor
reale.
Asta e impresia pe care ti-o face teza de doctorat
a lui Mihail Farcasanu, sustinutd Tn februarie 1938
la Berlin, sub coordonarea lui Carl Schmitt, avind
ca titlu original Uber die Geistesgeschichtliche
Entwicklung des Begriffes der Monarchic (Despre
evolutia spiritual-istorica a conceptului de monarhie).
Simti ca o tema delicata Tti este pusa sub ochi si
cercetatd Tntr-un mod cum astazi nimeni nu ar mai
Tndrazni. Se subintelege ca, atunci cind a fost scrisa,
cartea suna firesc si Tn ton cu tiparul epocii.
Astazi, ea are ecouri de bolti sumbre si stridente
de fronda ideologica. O semetire de neconformism
Ti impregneaza viziunea, detaliu cu atit mai laudabil
cu cit cartea cade pe un fundal de evidenta oboseala
promonarhicé. Autorul e direct, fatis, nu se Thcurca
n precautii. Si fiindca nu se tine Tn penumbra
protectoare a prudentelor, Farcdsanu aduce cu un
lictor avintat, care, croindu-si drum cu facla aprinsa,
Ti avertizeaza pe trecatori ca in spate va veni o
procesiune de seama: monarhia de drept divin, dreptul
de primogenitura, ereditatea de singe si toate variantele
pe care monarhia le-a luat de-a lungul istoriei.
Tema tezei — monarhia — este un subiect Tn sine
indiferent, caci se preteaza la o abordare teoretica
de pura si sterila analiza moderna, dar asta numai
pina cind Tti amintesti de modul cum Romania, silita
fiind sa abandoneze monarhia, a trecut la regimul
republican. Din acest moment, reasezata la locul
ei Tn mersul evenimentelor, cartea lui Farcasanu,
scrisa totusi Tntr-un moment cind autorul nu
banuia ce turnura va lua istoria europeana, poate fi
citita din diverse motivatii: fie cu titlu de curiozitate,
spre a vedea cit de mare e discrepanta dintre cum se
facea filozofie politica Tn interbelic si cum se face
astazi, fie din spirit de fronda, spunindu-ti ca un
intelectual reactionar este prin cita rezistenta opune
curentului dominant, fie ca un exercitiu de pietate
fata de autorul ei, dat fiind destinul dramatic pe care
familia Farcasanilor I-a avut sub regimul comunist:
Tnchisori, deportari Tn Baragan, exilul.
Indiferent de motivatie, constati ca Monarhia
sociala e doctorala in forma, dar polemicain ton. in

loc de asteptata uscaciune academica, esti intimpinat
de o pledoarie apasata in favoarea monarhiei. Tn
rindurile volumului, regalitatea nu este atit o problema
de analizat, cit o cauza de aparat. Si mai simti un
lucru: cain filozofia politica nu exista teorii neutre,
ci doar pasiuni care se straduiesc sa imbrace forma
argumentelor logice. Caci, sub perdeaua distinctiilor,
ghicesti preferinte si mirosi emotii, depistezi idealuri
si intuiesti ranchiuni. Tn schimb, morga placida a
doctrinarilor care Tti explica senin principiile politicii
este nu numai o aparitie improbabila, dar chiar
reprobabild. Nu exista filozofie politica nepartinitoare,
ci doar propaganda camuflatd in spatele obiectivitatii.
Citindu-1 pe Farcasanu, realizezi ca un om nu pricepe
decit acele probleme care presimte ca-1 exprima in
chip intim. Ca asadar suntem ghidati in Tntelegere
de optiuni care nu au nimic rational Tn ele. Restul
e umplutura verbald pusa sa atirne de grinda de
protocol a zorzoanelor publice, fisii colorate din
postavul ideologic aflat pentru o vreme la moda.
Farcdsanu are onestitatea de a lasa fisiile deoparte,
trecind la miezul pledoariei monarhice.

Autorul se regaseste Tn tema monarhica si
crede Tn ea, de aceea volumul si-1 scrie mai Tntfi
din convingere, si abia apoi din obligatie universitara.

CRONICA IDEILOR
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Romania Press

Mihail Farcasanu, Monarhia sociald, editie
Tngrijita de Marin Diaconu si lon Papuc, Romania
Press, 2008,334 pag.

Potrivit liberalului fugit din tara Tn 1946, monarhia
se numara printre acele lucruri vechi care nu sunt
defel vetuste, ci singura forma de organizare statala
care conferd omului conditia unei demnitati sociale.
Monarhul este centrul natiunii si sursa mistica a
unitatii ei, iar o constiintd nationala nu poate fi
durabila decit in prezenta unei familii regale care sa
reprezinte simbolul mariajului dintre masa si Dumnezeul
n care ea crede. Departe de a fi o figura de decor
si 0 papusa publica, suveranul este virful piramidei
si simbolul unei ordini transcendente. Nu fasturile
religioase si nici ceremoniile oficiale nu 7l definesc,
ci contopirea cu poporul pe care Tl conduce. De aceea,
regelui trebuie sa i se dea atit de mult incit sa nu mai
aiba nici o pornire egoista Tn vine, toata energia
lui punindu-si-o Tn slujba poporului. La mijloc
este o reciprocitate cu valabilitate viagera si cu
intensitate de legdmint. Regele primeste totul din
partea unui popor care asteaptd Tn schimb loialitate
pina la moarte. Nuanta, sa recunoastem, e tulburatoare,
dar citi dintre regi i-au respectat spiritul?

Ideea ca regele trebuie sa domneasca fara sa
guverneze i se pare lui Farcasanu o enormitate, la
fel ca perspectiva pasivitatii regelui. Regele e deasupra
oricarei factiuni politice sau economice, dar trebuie
sad intervina direct atunci cint interesele natiunii o

cer. Tn schimb, lipsa regelui Tnseamna disparitia
valorilor pe care sprijina o natiune: autoritatea sacra
a unei persoane, unitatea care ia nastere n jurul ei,
si traditia din care a aparut acea persoana. Orice
monarhie cere, din partea regelui, harisma suprapersonala
(divind), iar din partea plebei, fiorul demnitatii sacre,
trasaturi cu neputinta de gasitTn regimul republican.

Cind ajunge la republica, Farcasanu este fara
masura. Nimic nu i se pare mai daunator in privinta
degradarii firii omenesti decit republica. O societate
fara monarh este un organism acefal, un vierme plat
tirindu-se metameric acolo unde Tl Tmpinge istoria,
caci simbolul regal, Tncarcatura lui afectiva, acea
radacina mistica a autoritatii care face ca un rege
sd inspire altceva decit un presedinte de republica,
simbolul acela este liantul adevaratei coeziuni
nationale. Acolo unde apare regele, Tn jurul lui se
naste un cimp de forta de natura irationald, si numai
aceasta forta poate pastra solidaritatea oemenilorin
momente de criza.

Pentru autor, prima etapa a republicii este democratia,
iar etapa a doua este comunismul. Democratia
republicana Tnseamna nivelarea diferentelor, atomizarea
corpului social, dezbinarea nationala prin regim
parlamentar si scaderea autoritatii oamenilor politici.
Acolo unde apare republica statul intra Tn criza,
iar destinul republicii este sa se termine in dezastru
comunist. Deviza unei republici este de a se
orienta mereu spre stinga, de aceea nu poti fi republican
si totodata om cu convingeri de dreapta. Mai mult,
monarhia nu poate fi Tnlocuita de republica in chip
firesc, Tn virtutea unei evolutii istorice normale, ci
Tnlocuirea nu poate avea loc decit prin violenta, caz
n care avem de-a face cu decapitarea unei natiuni.
Ca doua lichide nemiscibile pe care, oricit ai vrea
sd le amesteci, nu vei reusi, monarhia si republica
sunt incompatibile. Prima cere o viziune teologica
si 0 ierahie pe verticald, cealalta respinge unghiul
teologic si introduce orizontala secularizatd. Monarhia
cere un sir de regi care se leaga ca verigile unui lant,
iar ruperea chiar si numai o singura data a lantului
face ca restaurarea (revenirea monarhiei in locul
republicii) sa fie fara efect. Asa cum un mort nu
poate fi reTnviat, nici principiul transcendent al
monarhiei nu mai poate fi refacut dupa instalarea
republicii. Caci monarhia presupune o natiune ca
organism mistic, Tn vreme ce republica presupune o
societate ca mecanism rational, Tn care totul poate
fi rationalizat prin legi.

Ce i se poate raspunde postum lui Farcsanu?
Ca democratia Tmpotriva careia se ridica Tm 1938
nu a existat si nu va exista niciodata, puterea
plebei pe orizontala fiind o utopie care, Tn eventualitatea
Tn care s-ar realiza, ar semana leit cu iadul. Cain
schimb vocabula ,,democratie** e paravan pentru
existenta unei plutocratii de raspindire micd, adica
oligarhica, care dicteaza din umbra deciziile politicienilor.
Ca monarhia e de dorit in perspectiva spirituald, dar
ca e itieficienta sub unghiul selectiei politice, de
vreme ce principiul ereditar a facut ca deseori pe
tron sa urce cazaturi incapabile sa se ridice la rangul
impus de demnitatea regala. Chiar daca teza lui
Farcdsanu nu te convinge, ea iti strecoara ceva din
nostalgia dupa o tara in care constiinta apartenentei
la 0 ordine monarhica era o sursa de demnitate civica,
si nu prilej de batjocura cotidiana. Ce buna ar fi o
republica Tn care politicienii ar inspira cetatenilor
nobletea unei emotii cu rezonanta sacra.

Sectiunea dedicata notelor si citatelor, egald ca
Tntindere cu volumul propriu-zis, seamana cu o pafta
frumos Tmbodobita ale carei incrustatii editorii -
Marin Diaconu si lon Papuc — au omis sa le redea
in limba romana. Din acest motiv, pentru un necunoscator
de germana — iar doua treimi din citate suntin limba
lui Carl Schmitt - ideile lui Lorenz von Stein, Rudolf
Gneist, Schopenhauer sau Bismarck vor scapara in
gol. Pe de alta parte, data fiind numarul mare de
citate, traducerea ar fi Tngrosat volumul neingaduit
de mult, editorii Tmpacindu-se cu gindul ca fiecare
carte Tsi alege cititorii si ca cine este cu adevarat
preocupat de ideile ei va depasi piedica de limba.

Tn concluzie, o carte neconventionald, erudita
si temerara, tinind de un alt tipar spiritual decit cel
republican. m



hioaru nu doar adopta aceasta arta, ci si tine sincer

la ea. Ti remarca toate calitatile si nici un neajuns, o

gratuleaza fara a baga de seama invidia celorlalte,

de pe urma carora va avea destule de patimit.

UMITRU Chioaru nu-i un impatimit
al gazetariei. Nu semneaza cronici
literare Tn reviste cu ritm de aparitie
saptamanal. Nu traseaza sarcini
viitorimii (asa cum statutul sau
universitar ar Tngadui-o) Tn publicatiile
cu morga academica de la noi. Caci,
fiind poet Tn primul rand, si abia in
al doilea articlier, Chioaru a Tnvatat
la timp o buna lectie scriitoriceasca:
nu se exprima decat atunci cand are cu adevarat
ceva de spus. Adica din vreme-n vreme si din
loc Tn loc, in Euphorion, in Secolul 21, Tn Discobolul,
n Vatra, Tn Apostrof, Tn Transilvania, Tn Mozaicul
sau Tn Observator cultural. Dovada recenta culegere
de la Editura Limes, fericit intitulata Arta comparatiei.

Sa ne-ntelegem: nu ma dau in vant dupa cartile
de publicistica. De obicei, nici nu fac efortul de
a le deschide. Stiu deja cam ce-i poate pielea unuia
sau altuia, mi-aduc aminte cum a scris, despre cine
si mai ales, de ce. Daca mizele lui Dumitru Chioaru
n-ar fi fost evident altele, aceeasi ar fi fost, recunosc,
soarta cartii lui. AsaTnsa, merita facuta exceptie.
Preocuparea lui Chioaru tinteste un anume tip
de comparatism speculativ, complet apolitic, dupa
chiar marturisirea lui din Argument: ,,Am intitulat
aceasta carte Arta comparatiei din ratiuni de metoda
care, mizand mai mult pe interpretare decéat pe
eruditie, face din literatura comparata o arta
prin intermediul careia operele abordate 1si lumineaza
reciproc valoarea. Tn nici un alt domeniu al «stiintei
literaturii», perspectiva sincronica asupra faptelor
literare nu se Tmbina mai bine cu perspectiva
diacronica decat in literatura comparata, valorizandu-
le Tntr-un sens creator. Literatura comparata se
diferentiaza astfel de teoria, istoria si critica literara,
evoluand din proximitatea acestora catre o
fundamentare si formulare eseistica a judecatii de
valoare." (pag. 5)

Afirmatia are entuziasmul unui coup de foudre
metodologic. Chioaru nu doar adopta aceasta arta,
ci si tine sincer la ea. Ti remarca toate calitatile
si nici un neajuns, o gratuleaza fara a baga de
seama invidia celorlalte, de pe urma carora va avea
destule de patimit. Oricum, intentia e nobila.
Pasiunea se vede cu ochiul liber. Cele cateva
subiecte asupra carora revine Tn cele trei sectiuni
ale cartii sunt stiute Tn amanunt: poezia lui
Goga, cu cresterile si descresterile ei, orfismul lui
Biaga in balanta cu cel al lui Rilke, Cercul Literar
de la Sibiu (discutat si Tn sine, si prin delegati
ca Radu Stanca, Stefan Aug. Doinas, Nicolae
Balota).

De altminteri, din aproape Tn aproape, de la
acesta din urma pare a-i fi venit lui Chioaru ideea
unei astfel de carti cu articulatii mobile: ,,intelegerea
textului se largeste si mai mult prin deschiderea
autorului spre celelalte arte — muzica, pictura,
sculptura, cinematografie -, dar si spre filozofie,
Tncat pare firesc ca tragedia consulului din romanul
La poalele vulcanului de Malcolm Lowry sa fie
asociata cu viziunile plastice ale lui Bosch: «Ca
si Tn marile viziuni ale lui Bosch, intre paradisul
voluptatilor si infernul torturilor este 0 compenetrare»
sau ca Triumful mortii de D’Annunzio sa fie
citit Tn comparatie cu mitul supraomului la Nietzsche.
Balota practica astfel lectura ca arta, care este
deformatoare - cum apreciaza el Tnsusi in prologul
cartii — prin libertatea dobandita «sa intervii activ
n textul citit». Lectura devine pentru el, ca si
pentru colegul sau din Cercul Literar de la
Sibiu, Radu Stanca, din studiul Problema cititului,
una creatoare, nazuind «spre producerea unor
forme noi»." (pag. 41)

Cat din cartea lui Dumitru Chioaru respecta
sugestiile de aici? lata o noua problema. Nu neaparat

Bulina rosie

Dumitru Chioaru, Arta comparap’ei, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2009,152 pag.

una a cititului, cat mai degraba una care sta de-a
curmezisul lecturii. Nu o datd, autorul acestor
studii serioase, documentate, atente pare sa-si dea
compulsiv cu mana stanga peste cea dreapta, care
tocmai a Tncheiat de redactat o fraza demna de
interes. Tntre numeroasele exemple, unul e din
cale-afara de frapant. Dupa ce, pret de aproape 70
de pagini (ca sa nu mai spun de coperta), Chioaru
exalta cu toate puterile orice irizatie artistica (am
citat deja doua asemenea pasaje), dintr-o data
gaseste de cuviintad sa se amuze complice de o
simpatica butada a lui Al. Cistelecan. Care butada,
de-ar fi adevaratd, praful si pulberea (simbolice,
desigur) s-ar alege de toata arta comparatieil,,lon
Muresan e poet; restul e artisti", parodiaza miticist
criticul targ-muresean, Thgénat sotto voce de
Chioaru, care pare sa uite complet ca mai adineauri
era Tn tabara celorlalti, a restului, cum s-ar zice.

N-am nici o explicatie pentru asemenea derapaje.
Ma uimeste doar ca ele se gasesc Tn osatura unei
carti atat de riguroase si de nuantate. La capatul
unui studiu dedicat relatiei transfrontaliere dintre
Octavian Goga si Ady Endre, punctat cu citate
Tn genere relevante, autorul Artei comparatiei scrie,
n chip de concluzie, ca: ,,Prietenia celor doi mari
poeti, romanul Octavian Goga si maghiarul Ady
Endre, aparuti Tn vreme de rascruce ale istoriei
tarii fiecaruia dintre ei, a fost si este Thca o pilda

comentarili

a nevoii vitale de dialog Tntre popoare.” (pag. 85)
Din respect, ma abtin de la comentarii.

Alta data, Chioaru da verdicte surprinzatoare
cu aerul ca enunta banalitati. (Nu atat ierarhia
bulverseaza, cat mai degraba tonul, de un firesc
inalterabil.) Eseul care-i alatura, ca scriitori
emblematici ai Mitteleuropei, pe Liviu Rebreanu
si pe Joseph Roth, e 0 mostra de argumentare
inteligent construita. Constiinta prozatorului
ardelean e pur si simplu pulsatila. intai scrie In
maghiarad cateva naratiuni de mica Tntindere, sub
pseudonim unguresc. Le trimite apoi catorva reviste,
care le publica. Acum intervine Tnsa blocajul: asa,
cu identitate straina, tdnarul Rebreanu nu reuseste
sa-si citeasca propriile bucati. Cel care le-a scris
nu e el, iar continutul lor nu-1 intereseaza catusi
de putin. Alteritatea, chiar Tn travesti, Ti apare
detestabila.

Dumitru Chioaru trece, Tn acest punct, cu
subtilitate la romanul lui Joseph Roth, Cripta
Habsburgilor, o apocalipsa imploziva a Imperiului.
Fragmentul reprezinta pentru drama lui Rebreanu
0 nemaipomenita cutie de rezonanta, care pregateste
discutia, obiectivizatad deja, despre cazul lui Apostol
Bologa. De ce era necesara, tocmai acum, Tntr-un
moment fast, o precizare realmente halucinanta?
,.Probabil ca tocmai obsesia identitatii sale romanesti,
ca tema centrala a romanului Padurea spanzuratilor,
a determinat alegerea, in cele din urma, a limbii
roihane. Literatura romana l-a castigat astfel pe
cel mai mare romancier al ei, iar literatura maghiara
I-a pierdut definitiv pe Rebrean Oliver." (pag. 87)
Nu Tn tot eseul, nici Tn toata pagina, dar macar
pe o raza de patru-cinci randuri propozitia aceasta
arunca Tn aer Tntregul echilibru critic.

Nimeni nu poate acuza Arta comparatiei de
inadvertente de informatie. Scuza autorului, lansata
de la-nceput, cum ca n-ar fi un erudit, trebuie pusa
n contextul bunului simt care-i este, acestuia,
specific. Poate Chioaru n-are depozitele de fise
ale lui Adrian Marino, dar, oricum am lua-o, carte
stie! E pus la punct cu tot ce apare, citeaza
numai cu acoperirea trimiterii filologice, nu
mistifica de dragul stilului, chiar cand rezultatul
risca sa devina (eufemistic vorbind) stufos. lata
ce se-ntampla, pe scurt, cu Caietul albastru al
lui Balota: ,,Concomitent, el dezvaluie peripetiile
salvarii jurnalului tinut Tntr-un caiet cu coperti
albastre (de unde si titlul actualei carti), gratie
cunostintei unui tanar politehnist, martor la arestarea
fara explicatii a calatorului, Intr-o gara tnvaluita
n bezna, de catre agentii Securitatii, care a predat
servieta, uitata intentionat de arestat in compartiment,
la biroul «obiecte pierdute» al Garii de Nord, de
unde a fost recuperata de mama sa, incredintandu-
1 prietenului cerchist lon Negoitescu, dar care,
arestat fiind si el dupa céatva timp, l-a pus la adapost
Tmpreuna cu mai multe carti «interzise» Tn garajul
altui cerchist de marca, Cornel Regman, de unde
Tn 1964 s-a Tntors Tn mainile autorului.” (pag. 43)

Cum se-ntoarce si suflul Tn plaméanii cititorului
dupa o astfel de fraza! (Amintind de Procesele
verbale caragialesti.) La finalul ei, reincep normalitatea
si interesul, caci, despre dubluljurnal al lui Nicolae
Balota, Chioaru scrie atasant. Asa cum o face si
atunci cand Tn discutie este compromisul lui Doinas,
pe care evita sa-l infirme si se fereste sa-I confirme,
n loc de rechizitoriu si in numele artei comparatiei,
acesta intocmeste un competent aide memoire n
tematica controversatului, de-acum Tncolo, poet.

Se Tntdmpla cu eseurile comparatiste ale lui
Dumitru Chioaru ceva ciudat. Cele mai bune din
ele au bulina rosie. (Ca, de altfel, multe din cladirile
frumoase de la noi.) Indicandu-le, ma simt un
pic nostalgic. Dar deloc vinovat. m
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Romaéania literara

Motto: Suntom sinimic
din ce e omenesc nu mi-e strain

Tragedii de familie

Tntr-o buna dimineatd m-a trezit Hieronimus Bosch
din somn

si mi-a poruncit scurt du-te la ei coboara intre ei

n infernul din subsolurile Centrului Mondial de Oncologie

Tn bunkerele pavate cu piatra cu usi grele de plumb

ca niste adaposturi antiatomice

intra Tn salile cu acceleratoare liniare si cobaltroane

stranii

du-te la scintigrafie si Tn blocurile operatorii

Tn labirinturile saloanelor ca niste vestigii subacvatice

traversate doar de vietati marine Tn halate verzi

Tmpingand brancarde pe rotile cu femei si copii tunsi

chilug

cu tatuajele acelea stranii pe tample sau frunte

vorbeste cu cei ce asteapta la usa simulatorului

pana vei Intelege ca a trebuit sa te Tmbolnavesti si tu
de cancer

din solidaritate cu tragediile oamenilor

uitati Tn toate spitalele lumii

pe care nu le-a mai cantat nimeni Tn poeme

din timpurile perverse cand adolescentul Rimbaud

ne-a Tnvatat sa ne dereglam toate simturile

Poemul organic

la radiografie si hemografie

la ecografie si scintigrafie

la irigografie si tomografie

cum Tn vremuri stravechi la tipografie si zincografie
peste tot sunt biografi inspirati care vad si scriu

zi si noapte scriu anatomografii fard Tntrerupere

si nu-si mai vad capul de atata scris

cu constiinta vie ca marile evenimente istorice

Tsi muta séngeroasele campuri de batalie

Tntre dusmanii dindauntru ai omului

si orice méretie se anatemizeaza

orice Tnfrangere si victorie se anatemizeaza

se uita Tn bioluminiscenta celulelor si organelor tale
ca la niste vietati abisale surprinse

de filmarile spectaculoase de la National Geografic
iau probe de tesuturi vii pentru arhivele lor

pe care le numesc atat de frumos

fragmente biopsice de talie medie

cu structuri glandulare polianoide atipice

cu aspect infiltrativ in lamina propria

iar incheierea documentarului vine aproape de la sine
si te va urmari toata viata de acum Tnainte

cu finalul apoteotic ca un apus romantic de soare:
adenocarcinom biodiferentiat ulcerat

se recomanda cura chirurgicala a tumorii

Ar/ Poetica

Traim Tntr-o lume cu toate reperele inversate

Pe punga de faina ,JFabulo* scrie Malai superior

Alba superioara scrie si pe punga cu fainad de grau
,,Baneasa"

Superioara pe naiba, cand toti bolnavii planetei

Alearga dupa taratele cu fibre si enzime

Care se vand la magazinele bio

Mai scump decat deseul alimentar

Din care au fost exilate prin tripla cernere

Ulei rafinat de floarea-soarelui, zice eticheta ,,Filia"

Cel mai ieftin sortiment de la angroul ,,Plus" din Crangasi

Dar al naibii rafinament cand uleiul ,JZeus* din Grecia

lon Zubascu

Profetia organica

Stors din masline la rece ,,prin proceduri exclusiv
mecanice"
Se vinde de cinci ori mai scump
si e recomandat Tn toate dietele ca produs suta la sutd
natural
Cand vei vedea ca scrie pe un ambalaj
Marca superioara sau produs rafinat
Sa fii sigur ca lucrurile stau Tn realitate exact invers
si ca Tntocmai sta treaba si cu arta noastra, baieti
Rafinamentele astea textuale au pervertit gustul public
Cancerizand sufletul omului cu produsele lor greu
digerabile
Saturate de e-uri, conservanti, coloranti, aditivi
rafinati
Care nu fermenteaza ci putrezesc in colon
Mancam rosii ardei castraveti sau came de pui
si toate au acelasi gust Mai exact nici un gust!
Mancam sa mancam si scriem sa scriem. Doar atat!
Far& nici o placere, fara caldura umana, fara emotii si
sentimente
Fara gustul meselor noastre de sarbatoare
Fara sufletul meselor noastre de familie
Numai nutreturi mcdonaldizate numai OMG-uri textualiste
n curdnd ni se vor atrofia glandele salivare si
papilele gustative
Tocmai de aceea lumea alearga acum Tnnebunita
Dupa faina integrala cu tarate
Dupa produse din secara orz si hrisca aproape disparute
de latara
Dar cu desfacere de succes Tn magazinele bio
Ca hrana strict organica ecologica
Din retetele naturiste care fac ca Formula AS
Sa se vanda ca painea calda
Ca painea neagra si calda, am zis, integrald si calda,
am zis
Care asigura un trafic intestinal normal
Prin fibrele naturale eliminate din produsele lor snoabe
si cancerigene
».Rafinate" pe naiba! ,,Superioare" pe naiba!
De aia 30% dintre americani
Se pocaiesc cand beau fortrans si bariu pentru colonoscopie
si marturisesc anual ca la spovedanie:
,,Moartea noastra vine din colon!"

branula

n lumea aceasta supraumana mai aproape de cer
Cu cata spaima de moarte Tncape intr-o inima larga de
om
Toti au branulele la vedere Infipte Tn vene
Verzi albastre si rosii fixate pe brate cu leucoplast
Peste smocuri mici de vata imbibate cu sange stravechi
Cand vin surorile sa le faca perfuziile in saloane
Potrivesc capatul tubului atarnand de pungade pe stativ
Tn branulele de pe brate deschise ca niste ventuze
flamande
Domnul Sofian cu leucemia lui zicea ca picura prea
rar
Glucoza din punga Tnalta s-a rugat de calugarita
Sa-i faca rost de-o branula cu diametrul mai mare
Leucocitele lui nu mai aveau pic de rabdare
Voiau sa scape cat mai repede de perfuzie
si cand sora catolica i-a adus o branula noua
Domnul Sofian s-a bucurat ca de-un cadou de Craciun
Trombocitele lui Tsi imagineaza viitorul omului plin
de branule
Va dormi noaptea cu branulele infipte Tn vene
Va manca ziua cu branulele la vedere
Tntre sangele omului bolnav si inima sanatoasa a lumii
Branula aceasta maruntacare Tnchide venele si le deschide
Atat de umila si Tncununata totusi de o necantata
glorie

Un Dumnezeu

n /caun cu rotile 2

sa nu va spéalati 24 de ore apoi puteti face baie
punctele astea negre va raman tatuate pe corp toatd viata
am coboréat de pe masa simulatorului si mi-am amintit
de fisierul de pe hol cand mi-am Tnregistrat trimiterea
la Oncologie
mi-au lipit o fasie de leucoplat cu numarul fisei
pe spatele cartii mele de identitate IOB 7826/2009
sub cele noua stampile VOTAT in toate campaiile electorale
si dintr-o datd am avut revelatiaca mi se Tntampla lucruri
ciudate
care ma vor urmari toata viata ca noul meu cod numeric
personal
cum a realizat si Nancy Eiesland la 13 ani Tn America
dupa cele 11 operatii chirurgicale majore pe sistemul
0S0S
ca invaliditatea va fi marca ei identitara de succes si in
ceruri
sidin clipaaceeanusi I-amai putut imagina pe Dumnezeu
decat Intr-un scaun cu rotile pentru paraplezici
asteptand cu rabdare sa se Tnalte pe norii gloriei sale
ceresti
.persoanele temporar valide" asa cum Isus Cristos
i-aTndemnat pe apostoli pe drumul Emausului
sa-i pipaie ranile de la maini si picioare pastrate dupa
inviere
asadar ramai si Tn cer ca pe pamant pentru totdeauna
cu cicatricele suferintelor ca dovada suprema
safii crezut dupa Tnvierecaai suferit si le-au stigmatizat
ai fost om viu printre oameni vii si ai propovaduit
nu doar Evanghelia prosperitatii Tmpartind Biblii
cu dolari Tntre pagini ci mai ales o Teologie a invalizilor
si acelor bolnavi
care cred cu putere Tntr-un Dumnezeu Tn scaun cu rotile
si chiar intr-un Mantuitor dupa chipul si asemanarea lor
rasucind viguros cu bratele pe coridorv.e lungi de la
Oncologie
rotile caruciorului sau ceresc de paralitic Mesia m



aca amintirea ei s-ar sterge,
Goias Velho si-ar pierde cea
mai pitoreasca parte a

identitatii sale.

Scrisoare din Paris

Comunicarea
contagioasa

L VAD intaia oara pe Rene Girard pe foarte
,culturalul” canal ,,La sept’, intr-o emisiune
reluatd, ca de obicei saimbata, de cateva
luni Tncoace, pe mai accesibilul canal 3.
S-a nimerit bine, tocmai Ti citsc ultima
carte: Shakespeare - Les feux de I'envie,
scrisa de autor Tn engleza, tradusa acum
n limba franceza - si aparuta la Editura
Grasset, unde s-au tiparit si toate celelalte
carti ale sale, Tncepand cu aceea care Il-a
lansat, cu exact trei decenii Tn urma — Mensonge
romantique et verite romanesque (Minciuna romantica
si adevar romanesc, 1961). intre timp, Girard a devenit
unul din marile nume ale criticii, antropologiei,
filozofiei franceze (si mondiale, poate si mai
mult); ideile sale, pline de forta, extrem de originale,
au Tnceput si au continuat sa circule, provocand
entuziasme intelectuale, dar si antipatii si rezistente,
ceea ce e firesc, Tntrucat sunt eminamente idei polemice,
expuse cu o energie a delimitarii, cu ,,temperament"
cu o claritate taioasa, cu o Tndaratnicie orgolioasa,
dispretuitoare fata de mai tot ce le-a precedat pe
domeniile pe care, fara sa banuiasca deloc ce-i asteapta,
atatia altii (cu imprudenta, s-ar zice...) s-au Tncumetat
a se aventura...

Studiul despre Shakespeare nu prea are de-a face
cu conceptul traditional, nici cu cel modem, al criticii
literare, ci este un fel de ,,aplicare” — bucuroasa la
culme ca poate descoperi latot pasul Tn opera cercetata,
atata indreptatire, atata adecvare  a ideilor forta,
a principiilor ,,obsedante” — expuse fara economie
de reludri, de repetitii (uneori cam obositoare) Tn
toate cartile lui Rene Girard, pornind de la aceea
de debut, din 1961, dar cu precadere in La Violence
et le sacre (Violenta si Sacrul, 1971), Des choses

Carnet

Mic tratat de paradoxe

LAIN de Botton (ultimul val francez al
prozei): ,JE reconfortant sa-mi Tnec alienarea
Tntr-un mediu cu totul si cu totul alienat. E
ca si cum l-ai citi pe Schopenhauer cind esti
deprimat. Schopenhauer Tnsusi, Tntrebat de
paznicul gradinii zoologice din Dresda cine
este, Tntrebatul Ti raspunde: ,,Batrine, daca ai putea
dumneata sd-mi spui cine sint, ti-as ramine foarte
recunoscator".
Oscar Wilde: ,,... Tn Londra nu exista ceata Tnainte
de a fi pictata de Whistler" (Ei, ce spui Pavel?!)
Jung:, A finormal e telul ideal al celor netTmpliniti".
Din cind Tn cind, n fata mozaicului triumfalist
de pe fostul sediu al fostei stabarite Ghitulica
poate fi vazut un personaj cam trecut, cazut in extazul
admiratiei. E chiar autorul care-a sters-o imediat,
dupa terminarea capodoperei, Tn Occidentul
putred. Neputindu-si, iata, ostoi nostalgia dupa
momentul de virfal creatiei sale. De unde costisitoarea
naveta.
Relatarea lui M.: Sun la usa ei. Tmi deschide. E

goalda. Cu mobilul la ureche. Stupoare: n locul sinilor

cachdes depuis la fondation du monde (Lucruri
ascunse de la facerea lumii, 1978), Le Bouc emissaire
(tapul ispasitor, 1982), La Route antique des hommes
pervers (Drumul stravechi al oamenilor perversi,
1985), acel extraordinar eseu filozofic — de o noutate
a interpretarii parca nimanui ,,indatorata — dedicat
Cartii lui lov" si reintruparii sale Tn mitul christic.

Accentul cade acum pe cateva dintre temele
elaborate — cu un elan al simplificarilor impresionante,
energice pana la un soi de brutalitate nu neaparat pe
gustul tuturor - Tn Tntreaga opera a lui Ren6
Girard, pe cateva concepte-soc, demult familiare
cititorilor sai — dorinta, pofta, gelozia, impulsul
elementar si nu tocmai ,,elementar” intrucat este
un produs-reprodus dupa imaginea ,,altuia™ si in
primul rénd, actionand cu o putere oarbd, devoratoare,
irationald, conceptul de ,,imitatie”, de ,,mimetism".
Vaste, minutioase incursiuni Tntreprinse Tn spatiul
shakespeare-ian Ti dau cercetatorului, mai bine spus
,»ganditorului"” francez satisfactia, deloc camuflata,
luand pe alocuri un contur abuziv si usor caricatural,
de a gasi, conceptelor ,,sale", perfecte legitimari,
zdrobitoare confirmari... Convingerile autorului sunt
foarte ,,tari", izbutind sa se comunice, sa devina, sub
durata lecturii, contagioase. Comunicarii contagioase
Ti urmeaza, necesar, momentul reflectiei, al Tngandurarii
dubitative... Oare a scris Shakespeare doar pentru
a ne anticipa si a ne ilustra ,,conceptele"”, oricat ar
fi ele de puternice, de seducatoare — cum cu sigurantd
sunt - cele ale lui Rene Girard...? Tntrebarea nu se

poate, Tn nici un chip, evita...

Lucian RAICU
1991

ei micuti, acum sini enormi. Silicon. Se scuza, reintra
Tn baie si-o aud - iar stupoare - dialogind intr-o
engleza de-o fluenta pe care nu i-o banuiam. Ma
retrag Tn virfuri si trag usa dupa mine. Ei, ce spui?

Dialog perpetuu - despre sensul existentei — Tntre
sibilicul parleur Andoni si incifratul pictor Ambrozie.
Andoni, de laandiva?, ciocolata de gradina? Ambrozie,
de la hrana aromata a zeilor? urrnuz total. O, tempora,
o Morit!

Mozaic lejer

OZAICUL de la Ravena (550) Tnseamna
— din unghi strict pictural — un pas Thapoi
fata de imagistica de la Herculane si Pompei.
Care, de altfel, I-a premers. Daca schematismul
ravenian avea sa hraneasca — doua milenii
— iconografia de cult crestin, Tn schimb,

CERSETORUL OE CAFEA

As vrea sa ma intilnesc
cu ingerii lui Rilke...

As vrea sa ma intilnesc cu ingerii
lui Rilke, Poetul,
Macar o data pe an,
Sa discutam si sa punem tara la
cale pe-ncetul
n poiana lui locan.
Astia prea ne iau de timpiti,
Baga-i-as in matasa broastei de
bombalai,
Prea ne freaca menta in scrob,
prea vorbesc cu guit
De purcei!
M-am saturat, vreau sa beau apa
cu gura lipita de o cismea,
Direct.
Si-apoi s& maninc un kil de halva
Si sa citesc ,Domnul Puntila si
sluga sa Matti" de Brecht!? m

noastra intru senina judecata. Cu aceeasi amuzata
pacienta intru Tn expozitia unui impacient istalationist,
dar si Tn cea a unui Tntirziat postimpresionist. Ma
simt bine. Nu va simtiti bine?

Ce mozaic iritant e momentul confruntarilor
politice! Apropierea scrutinelor exacerbeaza dizgratios
mozaicul. PTna la a-1 face indigest. Tn mojarul
momentului sint bagate, total nefarmaceutic, mari
cantitati de populism, vulgaritate, interese. Livrate
de personaje, daca nu de-a dreptul rudimentare, atunci
rafinate Tn ale frazeologiei. De constatat ca amindoua
gasesc — diferit — priza la multime. Intrarea Tntr-o
sald de expozitie ar fi sanitar benefica. Esti naiv! mi-
ar reteza-o scepticul de serviciu.

Pe mozaicul descalecatului voievodal din Piata
Unirii, cu Ursachi si Andoni, puneam note trapaselor
ce traversau, Tn buiestru, perimetrul. Cita ireverenta,
nu?

Tmi intra in atelier si, fara sa ma previna,

schemele compozitionale pompeiene, cu certe Tnriuriri

eline — au fost sansa modernitatii europene. PTnha
recent, cind hipermodemismul devastator avea sa-i
curme continuitatea. Daca schema rigida a Ravenei
a avut sansa continuitatii pina in zilele noastre, cea
herculana a cedat ultimelor valuri ale modei, constituind
Tnsa fondul de aur al picturii europene. Atit de rivnita,
azi, de globtrotterii lumii.

Aceeasi durajuxtapunere mozaicata se consuma
acum, cind valorile modernitatii armonice sint agresate
de solutiile ultimei ore. Neanulind Tnsa intelepciunea

Incepe sa recite. Nu din Rilke. Din cine? Recita patetic
si-ncep sa-1 banuiesc pe autor. Evedent, cel intrat.
Dupa care Tmi ntinde nou-i volum numit, frans, ,,Don
Cucos, cavalerul Sans Reproche™. Din care si recitase.
Ochiu-mi ramine deocamdata pe coperta ultima,
pe care, ,,ca sa se stie", std avertizarea melcului llie:
,»Anul — mai mult de o mie, si Tnca o mie/ Luna -
cine-o mai stie?/ Ziua - care s-o nimeri sa fie/ Acelasi
melc si acelasi al dumneavoastra llie". Mai, mai!
Val GHEORGHIU
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Copilul din cosul de nuiele

La Tnceputul anilor 80 lucram sub conducerea
lui lon Cristoiu la SLAST. Prin redactie se perindau
multi scriitori tineri, dornici sa colaboreze. Intr-o zi,
Tn biroul lui Jack (asa1i spuneam pe atunci cu totii
lui lon Cristoiu) a intrat o tanara prozatoare, Carmen
Francesca Banciu. Constatand ca el nu se afla acolo,
s-a asezat intr-un fotoliu, Tn asteptarea lui. Carmen,
0 excentrica, obisnuia sa-si poarte copilul nou-nascut
cu sine, Tntr-un cos de nuiele Tmpletite. Cosul cu
copilul I-a depus pe biroul lui Jack, deasupra unui
teanc de manuscrise. Dupa un timp, Tn Tncapere
a intrat un coleg de-al nostru, cunoscut pentru
Tnclinatia lui de a curta orice femeie, si a invitat-

0 pe prozatoare la o cafea, la bufet. Carmen a plecat
cu el, lasand cosul cu copil cu tot pe birou.

Toate acestea, le-am reconstituit ulterior. Atunci,
Tnsa, nu stiam cum se succedasera faptele. Ma
aflam Tntr-o Tncédpere alaturata si I-am auzit pur si
simplu pe Jack tipand Tngrozit:

- Alex! Alex! Vino repede aici!

Am alergat la el crezand ca se intamplase o
nenorocire. Jack, rosu la fata, sufocandu-se de
spaima, Tmi arata cu degetul spre propriul lui birou:

— Ce e acolo?!

Am examinat cosul, pedant, si i-am raspuns:

— Un copil.

Nu de raspunsul asta avea nevoie:

— Stiu ca e un copil. Dar ce cauta aici?!

Atunci, jucandu-ma, i-am spus:

— Cred ca e un copil facut de tine, in afara
casniciei. lar tanara mama ti l-a adus in dar, ca
sa-ti aduca aminte de obligatiile pe care le ai...

lon Cristoiu Tsi pierduse Tnsa complet umorul:

-Alex, te implor! la-1 de aici! la-1! Sa dispara!
Sa nu-1 mai vad! Fa asta pentru mine!

N-am sa uit niciodata panica de atunci a lui Jack.
Cand's-au lamurit lucrurile, a fost atat de bucuros,
Tncat i-a publicat prozatoarei toate textele pe care ni
le adusese, fara sa le mai citeasca.

Pe plaja, la Neptun

Ani larand, vara, pe plaja de la Neptun, am jucat
septic cu Augustin Buzura, Tn urmatoarea formatie:
eu Tn echipa cu sotia lui, Maria, iar el Tn echipa cu
sotia mea, Domnita. Jocul, cum se stie, e pueril, dar,
tocmai pentru ca nu te obliga sd gandesti, 1ti da ocazia
sa schimbi replici traznite cu partenerii, sa bravezi,
sa te rasfeti, sa te bucuri de prezenta alaturi de tine
a unor oameni dragi.

De obicei, eu si MariaTi bateam zdravan pe Gusti
si Domnita (nu-mi place cum suna apelativul Gusti,
dar nu l-am inventat eu). Bineinteles, daca ar fi
Tntrebati, adversarii nostri ar sustine exact contrariul.
Totusi, acesta e adevarul: Ti bateam de-i snopeam.
Si nu numai ca-i bateam, dar faceam (eu, nu
Maria, care e o fiinta tacuta) mare caz de fiecare
victorie a noastrd, anuntand-o in repetate randuri cu
surle si trambite, pentru a o aduce la cunostinta tuturor
celor de pe plaja. Tn plus, cu un sadism despre care
crezusem pana atunci ca-mi e strain, rdsuceam cutitul
Tn ranatnvinsilor. Practicam o fanfaronada cu nimic
mai prejos decat aceea a lui Cassius Clay. Vorbeam
cam asa:

- Uita-te la mine, Gusti! Par un om obisnuit. Am
doua maini, doud picioare, ca toti oamenii. Am un

veam unsprezece ani si locuiam la Suceava, cand

printre elevii si profesorii scolii la care Tnvatam s-a

raspandit vestea ca va veni in curand sa ne viziteze

un mare scriitor de la Bucuresti, Geo Bogza.

cap pe umeri, cu doi ochi si doua urechi, cu nas si
gura, ca toata lumea. Si totusi, totusi. Cand joc septic
ma transform miraculos, devin regele septicului,
invincibil, inegalabil, inexpugnabil. Nu s-a nascut
din trup femeiesc barbatul care sa ma poata bate la
septic!

Tntr-o dimineata Augustin Buzura a venit pe plaja
cu un aer de om nedormit.

— Am dormit foarte prost, ne-a explicat el, am
avut un cosmar. Se facea ca Alex, cu o figura
schimonosita, malefica, cu bratele ridicate Tn sus
si degetele raschirate, ca o pasare de prada, vine
asupra mea, croncanind Tnspaimantator:,,Par un om
obisnuit. Am doua maini, doua picioare, ca toti
oamenii..." Si asta, ganditi-va, o noapte intreaga!

VIP-uri

Pe vremea cand era presedinte al Partidului Aliantei
Civice si senator, Nicolae Manolescu m-a adus Tn-
tr-o seara cu masina acasa. Locuiam pe atunci Tn-
tr-un apartament la bloc de pe Calea Mosilor, iar
administratorul nostru, fost colonel de Militie, avea
obiceiul sa-i spioneze pe locatari. Nici n-a plecat
bine masina care ma adusese si administratorul —

desen de LINU

scund, gras si chel, cu un zdmbet insinuant latit pe
ntreaga lui fata — a iesit de undeva din Tntunericul
curtii interioare a blocului si m-a Tntrebat:

— Mi s-a parut mie sau era masina senatorului
Nicolae Manolescu?

— A lui era! am raspuns eu apasat, bucuros ca-mi
cresc actiunile macar Tn randurile celor de la scara
1V, unde locuiam.

— Uite, domTe! a exclamat admirativ si, totusi,
parca neincrezator in plauzibilitatea da-ului meu
fostul colonel de Militie, care avea un cult pentru
VIP-uri.

In searaurmatoare, printr-un concurs de imprejurari,
m-a adus acasa cu masina Octavian Paler; era tocmai
perioada cand aparea des la televizor si avea un
succes imens, cu poza lui de moralist intransigent.
L-am invitat pe Octavian Paler sa suie pana la mine,
sa bea o cafea, dar el arefuzat, explicand ca s-afacut
tarziu si vrea sa ajunga acasa.

Am coboréat deci, din masind, m-am apropiat
de intrarea in bloc, cautandu-mi cheile Tn servieta,
si din nou si-a facut aparitia administratorul.

— Buna seara, domnule Alex. Stefanescul!

— Buna seara.

— Persoana care v-a adus cu masina era Octavian
Paler?!

-Da.

— Cel care apare la televizor?...

-Da.

Colonelul n rezerva a ramas, la propriu vorbind,
cu gura cadscata. Ma studia cu o curiozitate nesatioasa.
Nu mai Tntelegea deloc ce e cu mine, de unde sa

ma ia si unde sa ma aseze, in clasificarile lui.

Apoi, dupa cateva zile, tot Tntr-o seara, am fost
adus acasa cu masina de George Pruteanu, pe care
interventiile din Parlament, dar mai ales emisiunea
TV Doar o vorba sa-ti mai spun 1l transformasera
Tntr-o vedeta. Scenariul cu fostul colonel de
Miilitie s-a repetat. Dupa coborarea mea din
masina senatoriald, el s-a desprins dintr-un ungher
si mi-a iesit Tn TntAmpinare. Parea nu numai uimit,
ci si speriat, desi Tncerca sa aiba aerul unui om
care glumeste:

— Felicitari! Felicitari! De data aceasta a fost
George Pruteanu...

— Da. Am reuntat la serviciile lui Nicolae Ma-
nolescu, ca si la cele ale lui Octavian Paler. Nu
sunt deloc multumit de ei. De acum Tnainte o sa
ma aduca acasa George Pruteanu.

Mi-ar trebui geniu ca sa descriu expresia fetei
din acel moment a administratorului.

Un mare scriitor in vizita in
provincie

Aveam unsprezece ani si locuiam la Suceava,
cand printre elevii si profesorii scolii la care invdatam
s-a raspandit vestea ca va veni Tn curand sa ne
viziteze un mare scriitor de la Bucuresti, Geo
Bogza. Toti am fost cuprinsi de infrigurare. Tn sala
de festivitati a scolii s-au facut chiar un fel de
repetitii, ca sa nu gresim cand va trebui: sa ne
ridicam Tn picioare, s spunem Tn cor ,,Bine ati
venit Tn mijlocul nostru, tovarase scriitor!", sa
aplaudam.

S-a Intocmit si o lista cu elevii care aveau cel
putin o carte a lui Geo Bogza si puteau sa-i ceara,
la sfarsitul Tntalnirii, autografe. Eu luasem din
biblioteca familiei mele, la Tndemnul tatei, volu-
mul | din Scrieri Tn proza si asteptam cu emotie
Tntalnirea.

ntr-o dupa-amiaza de vineri ea a avut loc.
Spalat, pieptanat, cu camasa alba si cravata
rosie de pionier, am intrat in sala si, la momentul
potrivit, am participat la ceremonialul primirii
importantului oaspete. Nu-mi venea sa cred ca
omul desirat si cu o fata ca de barza era scriitorul
asteptat. Tmi Tnchipuiam ca scriitorii arata toti ca
Eminescu sau, Tn cel mai rau caz, ca lon Creanga.

Geo Bogza a Tnceput sa vorbeasca solemn,
cu fraze lungi si bombastice, despre maretele
realizari ale Uniunii Sovietice (era Tn 1958).
Profesorii dadeau din cand in cand tonul la aplauze,

iar noi, elevii, le urmam exemplul. Nu intelegeam
mare lucru din discursul scriitorului, dar ma captiva
intonatia sacerdotala, atat de diferita de aceea a
lectiilor care ni se predau la scoala. Vocea cantatoare
a lui Geo Bogza ca si gesticulatia lui ampla aveau
si ceva clovnesc, astfel Tncat ma si amuzam.

La sfarsitului discursului sau rasunator, I-am
asaltat toti, Tnconjurand catedra la care statea si
flutur&dnd catre el cartile pe care voiam autografe.
Cand mi-a venit randul, m-am topit de fericire. Geo
Bogza, a scris ceva, grabit, pe prima pagina si
mi-a Thapoiat cartea. Am luat-o cu sfintenie si, din
mers, Tnca Thainte de a parasi sala, am deschis-o
nerabdator sa vad ce anume scrisese. Numele meu
nu era mentionat Tn dedicatie, desi i-1 spusesem
raspicat autorului. Scria doar atat: ,,Traiasca lupta
pentru pace!"

Am ramas stupefiat. Cum sa traiasca ceva care
nu e o fiintd?! Cum adica sa traiasca o lupta?! Pe
de alta parte, nu intelegeam deloc oximoronul ,,lupta
pentru pace". Eram atat de absorbit de aceste probleme,
Tncét la iesirea din sala m-am Tmpiedicat pe trepte
si n-a lipsit mult sa-mi rup gatul.

P.S. Cand m-am Tntalnit cu colegii mei, am
aflat ca toti primisera drept autograf lozinca: ,, Traiasca
lupta pentru pace!"

P.P.S. Dupa multi ani, devenind critic literar, am
primit de la Geo Bogza toate cartile pe care le-a mai
publicat, cu dedicatii ceremonioase si curtenitoare.

(din volumul Tn pregatire Un scriitor, doi scriitori)



utorul e un spirit metodic fara aderente

la vreo metoda anume din cele ce au fost/

sunt acum Tn voga, printr-un gen, am

ice, de impresionism obiectivat.

RITICA lui lulian Boldea e din speta
celor ce pot fi caracterizate printr-o
atitudine cumpanita, prin sobrietate,
prin expresia armonioasa de buna
seama ca o reverberatie temperamentala.
Autorul e un spirit metodic fara aderente
la vreo metoda anume din cele ce au
fost/sunt acum Tn voga, printr-un gen,
am zice, de impresionism obiectivat
adica adus la treapta unui discurs in
care miza sensibilitatii personale se dizolva precum
un cub de zahar intr-un pahar cu ceai. Nimic crispat,
contorsionat, patetic Tn propozitiile d-sale ca si
cum valorile asupra carora refera si principiile pe
care le Tmpartaseste ar fi subintelese, astfel Tncit
postura combatanta in favoarea lor s-ar dovedi
inutild. E la mijloc o coerenta psihostilistica bizuita
pe un optimism difuz, incredintarea ca Tn mare
lucrurile se afla pe fagasul cel bun, Tntr-un climat
de maturitate a vietii literare. Neacceptind rolul
unui excursionist care strabate cu pasul un teren
accidentat, lulian Boldea ne apare aidoma unui
patinator elegant pe luciul valorilor resimtite ca
sigure. Nefrecventat de demonii Tndoielilor, evitind
gesturile de respingere vehementa, iconoclastiile,
criticul Tsi supune reactiile empatice unei discipline
ce vizeaza depasirea framintarilor contingentului,
atingerea unor esentialitati. Ceea ce nu Tnseamna
ca ar fi lipsit de optiuni estetice si morale, ci doar
ca le subordoneaza unei perspective Tn genere
admise, ,,cuminti", ceea ce-1 face sa puna Tn locul
tuselor groase de culoare ce-ar putea contine riscul
unor turbulente polemice, aproape exclusiv nuante,
subtilitati. Pagina d-sale poate crea impresia unui
exces de discretie. Nu e vorba totusi de superficialitate
ori epigonism, cu atit mai putin de o conduita
oportunista, ci de o lucrare digna ce releva propriile-
i masuri launtrice. Doar Tn cazuri rare asertiunile
exegetului sunt amendabile, de pilda atunci cind
Ti atribuie lui Eugen Simion ,,respectul parerii
contrare"...

Faptul ca lulian Boldea e capabil a-si asuma
materia asupra careia se aplica printr-o reactie ce-
0 problematizeaza rezulta bunaoara din citeva
pasaje in care prezinta statutul ireductibil al operei.
Un statut ,,incert, oarecum himeric". Intrucit actul
critic, ,,apropiindu-se asimptotic de structurile
si sensurile operei, nu are sansa de a-i revela
acesteia bogatia de semnificatii, nu Ti poate demonta
mecanismele subtile spre a o explicita Tn multitudinea
de aspecte ce-o alcatuiesc, (...) opera literara ramine
un miraj care se Tndeparteaza progresiv". Intuitiei
critice nu-i ramine decfit ,,sa aproximeze intentiile
si toposurile creatiei vizate". Un citat din Caius
Dobrescu, produs cu simpatie, reliefeaza asijderea
aceasta enigma constitutiva a creatiei, refractara
la conceptualizare, ce nu poate decit a-si recunoaste
la un moment dat limitele: ,,De cite ori poate fi
definita, de cite ori i se atribuie un statut si o
functie precisa in aparatul culturii, de cite ori stie
sa spuna despre sine ce este si cum este, puterea
literaturii a devenit ca si inexistenta, iar influenta
ei nesemnificativa". Dupa cum o apreciere a
productiei optzeciste i se Tnfatiseaza criticului
drept un fenomen inconvertibil la o formula ori
la o stantare metodologica: ,,E drept, pot fi puse
n evidentad trasaturile acestui mod de a scrie,
pot fi inventariate motive, toposuri predilecte,
poate fi circumscrisa o anume dominanta scripturala,
Tnsa se pare ca ramine, insesizabil, spiritul acestei
generatii, esenta sa secretd, imposibil de eludat,
dar si foarte dificil de cuprins Tn concepte critice".
De unde ajungem la constatarea unei disipari a
frontului generationist in functie de individulalitatile
ce-1 compun, fiecare cu amprenta sa Tn unicat:
,»Am putea spune chiar ca exista atitea optzecisme
Cit scriitori optzecisti exista”. O alta deschidere
predilecta a lui lulian Boldea e cea catre figura
umana care se gaseste implicata in opera, ca o
chezasie a autenticitatii morale a acesteia, act
notarial prin care Creatia dovedeste calificarea
creaturii auctoriale. La Alexandru Paleologu,
,»dincolo de austeritatea de viziune si de stil, gasim,

SEMN DE CARTE

O voce
Imperturbabila

Varstele
criticil

lulian Boldea, Virstele criticii,
Editura Paralela 45,280 pag.

Tn chipul cel mai sugestiv, efigia autorului,
aristocratica si ceremonioasa uneori, alteori ironica
ori cu subintelesuri polemice”, prevazuta, ,,in
palimpsestul textului, cu lecturile, cu obisnuintele
cu aprehensiunile si preferintele sale”. in pofida
Tmprejurarii ca autorul Simtului practic repudia
cu specifica-i cochetarie interesul autoscopic,
,Sinceritatea™ ce nu s-ar cuveni a constitui ,,cTtusi
de putin ocupatia unei constiinte libere" deoarece,
in lista pacatelor de care faceau uz confesorii
iezuiti, se gasea si asa numitul ,,peche de scrupule”...La
Nicolae Manolescu, analistul sesizeaza dincolo
de aspectul prim, frapant al ,,sigurantei de sine",
,momente Tn care masca olimpiana a criticului se
destrama pentru a ldsa sa se Tntrevada nelinisti,
aproximatii, o constiinta a limitelor proprii, toate
acestea conducind la un fel de katharsis, la o
purificare interioara a exegetului aflatin fata unui
text care, succesiv, se reveleaza si se refuza
perceptiei”. Adica un joc al constiintei analitice
cu opera care se deschide si se inchide, se daruieste
si ,,se claustreaza Tn structura sa autarhica"”, aidoma
unei seducatoare de mare clasa. Opera ca o analogie
a eternului feminin... Nu altminteri e prizat Mircea
Zaciu, al carui demers ne ofera tabloul unui impact
Tntre liniile ,,de croialad rationalista si desenul
esentializat al afectivitatii retinute, dar nu mai
putin expresive". Tn acceptia lui Mircea Zaciu,
critica e ,,0 forma de traire plenara Tn spatiul
esteticului, la conjunctia dintre ordine si aventura,
o modalitate de «literaturizare», Tn Tnteles superior,

a perceptiei axiologice". ,,Implicatia afectiva",
,»mirajul liric”, apartin planului ,,aventurii care
tine Tn sah planul ,,ordinii", Tn componenta unei

viziuni critice Tn care lumina luciditatii se Thsoteste
de umbre fantaste, prin intermediul carora ,,tensiunea

comentarii

ideii se destinde adesea in feeria melancoliei.

Glosator inteligent, cu voluptatea lecturii si
a scrisului, Tnsa usor retractil Tn economia mai
totdeauna aprobativa a comentariului d-sale,
recurgind la ipostaza unei comprehensiuni
reverentioase, lulian Boldea nu evita totusi complet
rezervele. Chiar daca nu apar la suprafata, diferentierile
se pronunta Tn scrisul d-sale, care altminteri ar
deveni conventional, fad. Instrumentul cu ajutorul
caruia Tsi notifica neconsimtirea e deseori citatul.
Explicatia sa fie o anume sfiala sau un plus de
politete fatd de confratii convocati? Oricum,
recurgind la o serie de citate putem reconstitui o
diagrama a contrarietatilor .criticului. Comentind
o carte a lui Caius Dobrescu, Tntesata de ,,pozitii
radicale" pe care se fereste a le contrasemna formal,
d-sa recunoaste cu bun simt ca ,,aceste pozitii
radicale, ca si altele din aceasta carte, Tsi au
cota lor de adevar". De pilda o remarca asupra
scriitorilor nostri de seama contaminati de ,,morbul
comunismului', Tncepind cu Mihail Sadoveanu si
Tudor Arghezi: ,,Cel care Ti depaseste pe toti, (...)
maestrul absolut al sofisticii, al acrobatiei intelectuale
si morale, intr-un cuvint, al tuturor combinatiilor,
genialul Ostap Bender al anilor nostri ’50, este
George Calinescu. Barbatul care a reusit sinteza
Tntre un hedonism cind neoclasic, cind baroc, si
poncifele marxiste". E adevarat ca exegetul se
distanteaza de alte asertiuni, din unghiul d-sale
de vedere, ,,0arecum gratuite, greu de sustinut
cu argumente serioase', precum urmatoarea ce
noua ni se pare demna de luat Tn considerare:
,,Poezia anilor 60 este Tmbatata de fantasmele
puterilor ei fara margini. Ea Tncearca sa se manifeste
n plan imaginar la fel de total si covirsitor ca
puterea politica asupra societatii'. Tn alt loc
Tnsa cuvintele aspre ale unui predecesor sunt fara
ocol aprobate pentru ecoul lor Tn prezent: ,,Se poate
observa cita dreptate avea Rebreanu (...) si cit
de actual suna spusele sale dintr-un raspuns la o
ancheta:«Statul si societatea roméaneasca n-au gasit
Tnca modalitatea de a integra definitiv pe scriitori
printre categoriile de cetateni cu stare certa ca
scriitori. Un actor Tsi poate exercita arta pe cheltuiala
statului (...). Numai scriitorul, ca scriitor, nu poate
rivni de la stat nimic niciodata. Soarta scriitorului
nu intereseaza pe nimeni, cu toate ca de opera lui,
cartea, profita permanent toatd lumea si in primul
rind statul»". Poate ca ar fi necesara o redresare
a intelighentiei romanesti, care de atitea ori, inclusiv
dupa 1989, s-a dovedit incoerenta, ,,indecisa Tn
optiuni, servila si aservita dogmelor, cu rare,
dar cu atit mai semnificative exceptii'. Care
categorie, Tn consecinta, adaugam noi, nu si-a
putut impune cerintele, n-a putut dialoga eficient
cu puterea politica, de atitea ori adulata de cei
ce s-ar fi cuvenit a se manifesta ca o ,,elita” Tn
toate privintele. Care, dupa cum prea bine stim,
n-a ostenit a se Tnchina la noile Curti, printr-un
ritual poate Tnca mai deceptionam decfit n trecutul
totalitar, dat fiind liberul arbitru oferit de democratizare.
Carnavalul noilor ,,adaptabili' are o nota a deriziunii
suplimentara. Cu un salutar efect, lulian Boldea
rememoreaza indemnul Monicai Lovinescu de-a
face noi, cei ce-am facut si mai facem Tnca loc
cu larghete, Tn rindurile noastre, heralzilor conjuncturii
de ieri si de azi, un ,,popas pe pragul etic": ,,Literatura
va raspunde Tntotdeauna de ale ei pe limba-i proprie.
Dar mai Tntli trebuie sa refnvatam a vorbi. Si
vorbirea aceasta cuprinde Tntreaga conditie a
omului, strivita de vremurile sub care am stat.
Si mai stam Tnca".

Cu atit mai stimabil ni se prezinta scrisul lui
lulian Boldea, mai curind auster, ,,refrigerat”,
camuflindu-si umorile, cenzurindu-si lexicul, de
buna seama tentat uneori de inflamare, cu cit
contextul Tn care se produce e Tn continuare tulbure.
Un aer retro, al bunelor moravuri interbelice strabate
Tn demersul d-sale. Criticul de la Vatra e una
din vocile calme, imperturbabile ce rosteste la ora
actuala sentinte juste chiar In plin vacarm. =
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Despre numele Romaniel

AGUZANUL Giacomo di Pietro Luccari

este departe de a fi un necunoscut istorio-

grafiei romanesti. Si totusi. Istoricii care

s-au ocupat de Tntemeierea Principatelor,

de data ei, precum si de marturiile asupra

lui Negru VVoda si a intailor Basarabi -

N. lorga, P.P. Panaitescu, Pavel Chihaia,

Stefan Andreescu, Adolf Armbruster

si nu numai - Tl amintesc si 1l citeaza, folosind cu totii,

cu exceptia lui P.P.Panaitescu, Tn remarcabilul sau

studiu despre relatiile Raguzei cu Tara Romaneasca

si Moldovain evul mediu, editia princeps a cartii sale,

cea apdarutd Tn anul 1605 la Venetia. Aflat fireste Tn

regim de ,,carte rard*, volumul exista si la Biblioteca

Academiei Romane, dar eu I-am parcurs, Tn aceasta

vard, Tn Arhiva Orasului Dubrovnik, gratie bundvointei

si solicitudinii deosebite a acestei prestigioase institutii.

Tot acolo am consultat si cea de-a doua

editie a cartii, mult mai putin cunoscuta,
cea aparuta in 1790 chiar la Raguza.

Este o lucrare de interes exceptional

pentru istoria Tarilor Romane si a intregii

Europe de Sud-Est, sa o repetam fara ezitare.

Interesul meu era legat atat de legaturile

culturale ale Raguzei cu Principatele, cat

si de istoria si genealogia familiilor nobile

raguzane, de eventualele lor conexiuni

RISTRETTO

DE_GLI ANNALI

italieneasca,,Soigo#. Numele folosit de autorul Bogatului
rezumat al Analelor Raguzei a fost Tnsa ,,L.uccari#l,
orasul apartinadnd de-a lungul multor veacuri sferei
culturale italienesti, fie ca parte integranta a VVenetiei,
de la Tnceputul sec.Xlll si pana la mijlocul celui
urmator, fie Tn Tndelungata perioada a Republicii
raguzane. Cu toata vasalitatea fatd de Sublima Poarta,
Raguza a gravitat cultural Tn jurul oraselor italiene
Tn care literatii ei au si locuit si si-au tiparit adeseori
operele.

Asemanarea dintre cartea lui Luccari si Letopisetul
Cantacuzinesc, Tn partea privitoare la Tnceputurile
Tarii Romanesti i-a facut pe istoricii care s-au ocupat
de pasajele respective — cu deosebire Nicolae Stoicescu
si Pavel Chihaia - sa afirme ca amandoua au folosit
cronica Tarii Romanesti scrisain vremea lui Radu de
la Afumati. De asemenea, exactitatea datelor despre

IR

X

cCOPIOSO

DI RAVSA

romanesti. Asa am ajuTts la Luccari,
specialitatea mea stricta nefiind medievistica,
desi sub auspiciile ei mi-am Tnceput existenta
profesionald, iar intelegerea epocii modeme
Tn afara antecedentelor medievale e fara
Tndoiala imposibila.

O prim& nedumerire se leaga de absenta
lui Giacomo di Pietro Luccari din cunoscuta

-*m

L_1—1
DIGIACOMO DI PIETRO LVCCARI/
; Gentilhuomo Raufco:

Oue daitentiflimuniente fi defcrine la I'ondaiione deliu Cuta ,
Pondine deliu Republica, efuo Dominie,leguerre, le puci,
dr iutii ! notabili auHenimenn occorfi dai pr'ncipto
di efla fino all'anno prefmic M D C 1111.
£tinfiemefinarrajlIfito, icoftumi,gli habiti, il gouerno, i Magi-
ftratijle famiglie Nobili, tegli Arciuefcoiii & t»a.
Conlu Tnuoln, Lictntue de'Superiori, dr Priuile”ie.

serie a Calatorilor straini despre Tarile
Romane. Aceasta ar fi motivata, s-ar parea,
de faptul ca Luccari nu ar fi calatorit propriu-
zis Tn Tara Romaneasca sau/ si Moldova,
ceea ce e Tn realitate o chestiune Tnvaluita
Tn ceatd. Unii istorici afirma ca ar fi stiut
si romaneste si ca a fostin Tara Roméaneasca,
pe care — se vede din cartea sa — 0 cunostea
foarte bine. Curios este si faptul ca cronica
sa nu a fost tradusa pana acum in limba
romana, nici integral si nici macar partial.
M-a surprins, de asemenea, Tn foarte mare
masura faptul ca N. lorga, care a vizitat
Dubrovnikul de cateva ori, dupa cum noteaza
in memorialele sale de calatorie, nu a
consacrat acestui ilustru fiu al orasului nici
o scriere speciala (dupa cum se poate vedea
n bibliografia alcatuita de Baibu Theodorescu).
Poate ca splendoarea si prestigiul VVenetieli,
vechea rivala a Raguzei, sa fi rapit ceva
din interesul lui N.lorga si al istoricilor
romani in general, pentru orasul-stat de pe
coasta dalmate?

Oricum, Copioso ristretto degliAnnali
di Rafgjusa a aparut mai Tntai chiar Tn cetatea de pe
lagund, Luccari - ca si majoritatea covarsitoare a
raguzanilor - fiind bilingvi si Tn orice caz vorbitori
de limba italiana. O recent aparuta Istorie a Raguzei
de Robin Harris, Tn limba engleza (Londra, 2003)
mentioneaza de cateva ori pe istoriograful Dubrovnikului
sub numele croat de ,,Lukarevic*, in analogie cu numele
altor familii patriciene precum ,,Gundulii, cu varianta
italieneasca ,,Gondola*! sau ,,Sorkocevic#, cu varianta

I» Vihstia, Adinftantiidi Antonio Lconardi. 1605.

succesiunea voievozilor moldoveni i-a facut pe unii
cercetatori sa afirme ca Luccari a folosit si un letopiset
al Moldovei.

Ceea ce constituie elementul stimulator al randurilor
de fata 7l reprezinta mentionarea numelui ,,Romania#
(Tn limba italiand), in legatura cu Tara Roméaneasca.
,.La Valachia e posta di Ia dai Danubio - scria Luccari
-, fra la Transilvania, Moldavia e il Danubio verso i
Tribalii piena di vene d’oro, masse di sate, la cera a

oarte probabil numele ,,Roméaniei" a
circulat si anterior anului 1605 si in
fond nu e deloc exclus ca in viitor sa

fie depistate si alte mentiuni.

guisa di bitume scaturisce di sotto terra, ha animali
grossi e minuti con i quali ne nutrisce tutta la Romania
[subl.mea]; la gente segue le cerimonie de’Greci e
paria la lingua latina corrotta ed alterata da’
vocaboli forestieri. Fu fatta da Trajano Imperatore
provincia del popolo Romano e vi mando molte colonie
de ’suoi, i quali cacciato il parlare de’Goti introdussero
il latino che i barbari domandano Vlaco, onde nacque
il nome alia provincia#. Pasajul a mai fost citat de
Adolf Armbrusterin teza sa de doctorat Romanitatea
romanilor. Istoria unei ideil, dar mi se pare cu totul
insuficient pus Tn valoare acolo, mai ales ca autorul,
care din nefericire a murit acum céativa ani Tntr-un
accident de masina, nu a sesizat Tnsemnatatea cuvantului
,,Romania#, Tn acest context.

Chiar daca Tmi este imposibil sa afirm cu totala
certitudine acest lucru, exista un foarte mare grad
de probabilitate ca aceasta sa fie intdia mentiune a
numelui Romaniei! Cuvantul ,,Romania# nu se refera
aici, cum se Intampla de obicei, mai ales pe hartile
medievale, la Imperiul Bizantin sau la partea europeana
a acestuia - Rumelia -, ci Tn mod expres la Tara
Romaneasca. ,,Romaniall din cronica lui Luccari este
chiar Tara Romaneasca, fosta ,,provincie romana,
fondata de imparatul Traian si plina de bogatiile amintite
Tn pasajul de mai sus.

Se stia ca asertiunea potrivit careia Tnvatatul
grec Daniil Dimitrie Philippide ar fi folosit pentru

Tntaia oara numele Romaniei, in lucrarile sale

Istoria Roméaniei si Geografia Romaniei, aparute

Tn 1816 la Leipzig, este depasita. Istoricul Serban

Papacostea, plecand de la o relatare de calatorie

a unui iezuit maghiar de la sfarsitul secolului al

XVl-lea, Stefan Szanto, relatare continuta in seria

Calatorilor straini despre Tarile Roméane, vorbea
despre numele,,Romaniolia sive Valachia Inferior,

Nici publicatii mai recente5, desi recunosc caracterul

ancestral al etnonimului romanesc, nu Tl amintesc

pe ilustrul carturar raguzan.

Cunostintele acestuia sunt de natura sa uimeasca.
Chiar daca apare la el confuzia, des Tntalnita in
scrierile medievale si la care am mai avut prilejul
sa ma refer in revista, dintre geti si goti, Luccari
aminteste de obarsia germanica a numelui de

,Vvlah# (cu toate variantele sale): ,,I quali [colonii

romani adusi de Traian] cacciato il parlare de’Goti

introdussero il latino che i barbari domandano

Vlaco, onde nacque il nome alia provincia.

Asemenea competentd istorico-filologica, manifestata

la 1605, este de natura sa starneasca admiratia!

Este adevarat ca in Analele lui Luccari nu
lipsesc anumite inadvertente, mai cunoscute fiind
cea privitoare la originea atribuita lui Negru Voda
si cea legata de filiatia lui Vlaicu: ,,Negro VVoevoda

di nazione Ungherol padre di Vlaico nel 1310,

s’era impadronito di quella parte di Valachia, la

quale secondo Tolomeo, Eustachio, Suida e Stefano

Brochiero fu I’antica Dacia, dove (come s’ha in

Giomando Alano) abitarono Goti e Daci, da Greci

chiamati Geti e Davi [sic], e trovando il paese

risoluto in campagne, tagliato da grosse fiumare

e laghi pieni di pescagione e I’aria molto sana,

per ritener I’acquisto nella fede, fabbrico la

cittd in Campolongo, e tiro alcune cortine di

mattoni cotti in Bucoreste, Targoviste, Floc, e

Busa, il quale morendo fu seppellito in Argisi.

Este interesant faptul ca in aceasta enumerare,

dupd vechea capitald a Tarii Roménesti, Campulungul,

primul oras mentionat este Bucurestiul — sub forma
,Bucorestell -, resedintd domneasca la acea datd Tnca
nepermanentd. ,,Floc# este evident disparutul ,,Oras
— sau Targ - de Floci4, de la varsarea lalomitei (pe
locul satului Piua Petrii, disparut si el Caurmare a unei
mari inundatii), iar ,,Busa#, fireste Buzdul. Mentionarea
acestor orase era cunoscuta de istoriografia romaneascas,
dar intrebarea care ma framanta ramane de ce oare nu
a fost publicata pana acum n limba romana cartea lui
Luccari? Timpul nu este desigur pierdut si randurile
de fata ar putea constitui o buna inspiratie.



Cronica a fost publicata la cativa ani dupa
domnia unificatoare a lui Mihai Viteazul, mai
precis la patru ani dupa moartea acestuia. Proximitatea
temporald Tsi are cu sigurantd Tnsemnatatea ei.
,,Romaniall este iata amintita aici chiar ca
nume, desemnand, ce-i drept, nu toate trei
Tarile Roméane ci principatul Basarabilor in
care domnise Mihai Viteazul. Aceasta atestare
livresca este emotionanta si premerge, iata, cu
peste doua sute de ani, lucrarile lui Daniil Dimitrie
Philippide. Foarte probabil numele ,,Romanieill
a circulat si anterior anului 1605 si in fond nu e
deloc exclus ca in viitor sa fie depistate si alte
mentiuni. Departe de afi un construct al nationalismului
- cu sau fara ghilimele - din veacul XIX, asa cum
ne Tnvata astazi diferite teorii ale globalizarii,
facute Tn interesul catorva si in detrimentul majoritatii,
»,Romania*8nu a fost doar numele Imperiului
bizantin sau a partii europene a acestuia. Nu este,
se vede foarte clar din textul lui Luccari, rodul
unei confuzii de termeni. Cronicarul raguzan
cunostea bine atét istoria Imperiului din care
cetatea sa facuse altadata chiar parte, cat si pe
aceea a romanilor, deseori amintiti Tn carte.

Interesant ar fi de raspuns si la Tntrebarea de
ce a fost reeditata cartea in anul 1790, chiar cu
cativa ani Tnainte ca Republica Raguzei sa fie
desfiintata de catre Napoleon? Era presimtit oare
sfarsitul unei Tndelungate istorii?

Mihai Sorin RADULESCU

I Numele se numara chiar printre cele ale familiilor
nobile ale Raguzei. Vezi Giacomo di Pietro Luccari,
,»Gentilhuomo Ra[g]useo*, Copioso ristretto de gli
annali di Rafg/usa libri quattuor, In Venetia, Ad instantia
di Antonio Leonardi, 1605, p.174: ,,Famiglie nobili, le
quali hoggidi si trouano in essere & Ra[g]usa“ (este
vorba de limba italianad de laTnceputul veacului al XV11-
lea, Tn care de pilda consoana,,v* este redata prin vocala
,,U*“; aceasta observatie privitoare la arhaismul limbii
folosite este valabila si pentru pasajele din text).

Blazonul familiei Luccari a fost recent publicat
Tn cartea lui Stjepan Cosic din Dubrovnik —1n limba
croata - despre patriciatul raguzan si universitatile
Sorbona si Salamanca.

2 Giacomo di Pietro Luccari, op.cit., editia Raguza,
Nella Stamperia Pubblica presso Andrea Trevisan,
1790, p.83. Ca si P.P. Panaitescu in articolul citat mai
jos, Tn nota 9, Tmi Tngadui sa folosesc editia raguzana
din 1790, pentru ca exemplarul celei din 1605 era
incomplet. Pasajul exista Tnsa si Tn cea dintai editie,
citata de obicei si nu mi se pare ca ar exista un motiv
logic pentru care cuvantul ,,Romania", obiectul principal
al randurilor de fata, sa fi fost introdus ,,Deus ex machinall
n editiaraguzana. Oricum, cuvantul exista la Armbruster
care a folosit editia princeps (vezi nota urmatoare).

" Adolf Armbruster, Romanitatea romanilor. Istoria
unei idei, editiaa Il-a, Bucuresti, Editura Enciclopedica,
1993, p. 152.

4 Serban Papacostea, Geneza statuluiin evul mediu
romanesc. Studii critice, Bucuresti, Cluj-Napoca, Editura
Dacia, 1988, p. 233. Semnalarea dateaza din 1979.

5 loan-Aurel Pop, Un destin istoric, Tn ,,Revista
romano-americand", seria a doua, iulie - decembrie
2008, nr. XVI - XVII, pp. 206-215.

6 Giacomo di Pietro Luccari, op.cit., loc.cit.

1 Despre aceasta chestiune, vezi Nicolae Stoicescu,
,,Descalecat” sau Tntemeiere? O veche preocupare a
istoriografiei romanesti. Legenda si adevar istoric, Tn
voi. Constituirea statelor feudale romanesti, Bucuresti,
Editura Academiei, 1980, p. 128, nota 160.

§ Giacomo di Pietro Luccari, op. cit., p. 82.

" Al. Grecu (pseudonimul lui P.P. Panaitescu care
Tn acel moment nu avea dreptul sa semneze cu propriul
sau nume), in Relatiile Tarii Romanesti si ale Moldovei
cu Raguza (sec. XV - XVII), ,,Studii”, 1V, anul 2,
octombrie — decembrie 1949, p. 118.

E ciudat ca P.P. Panaitescu, istoric de mare acuitate
a observatiei, nu a remarcat cuvantul ,,Romania", pe
care de altfel nu 7l aminteste Tn comentariul sdu pe
marginea cronicii lui Luccari.

lecturi

In fericite aruncari de zaruri

A APROAPE patru decenii de la aparitia
primului sau volum de versuri — Argintatul
peste si alte poezii, 1970 — Dinu lanculescu,
autor de poeme, sonete, rondeluri mai ales,
ramane putin cunoscut publicului roméanesc,
asa cum, de altminteri, se Tntampla cu cei
mai multi poeti ai diasporei si, Tn genere,
cu acei lirici care nu s-au Tnscris pe linia
unor experimente de natura a-i ingloba
Tntr-o generatie, dacd nu Tntr-un curent anume.

Paradoxal, nu a existat Tn Romania trecutelor decenii
0 voce mai cunoscutd, mai asteptata, mai dorita decat a
actorului Dinu lanculescu, posesorul celui mai grav, mai
cald, mai personal timbru vocal al scenei nationale, al
radio-ului, al televiziunii. Pe scend, Dinu lanculescu a
excelat Tn roluri speciale, mai adesea negative, cum se
si plangea la o tarzie retrospectiva a vietii sale artistice,
mai an. Ca unul care I-am cunoscut Tnca de pe bancile
Colegiului National Sfantul Sava, din Capitala, pe bancile
societatii culturale a Colegiului, ,,lon Heliade Radulescu”,
unde elevul lanculescu recita versuri proprii cam de factura
lui Aron Cotrus, mi-1 reamintesc de pe atunci matur,
dar cu firea Tnclinata catre veselie, societate, comunicare,
Tntt-un anume registru discret, care I-a caracterizat, in
raspdr cu necesarul exhibitionism al actorului. Aerul sdu
de domn nu i-a priit Tn comunism, Tntr-un tarziu a ales
exilul. Actor cult, multilingv, si-a continuat cariera teatrala
Tn Germania pana departe de varsta pensionarii, Tn
remarcabile reprezentatii clasice, unde puternicul sau glas
domina scena. Timp Tn care nu a Tncetat sa scrie
versuri, de melancolicatenta si dulce degustare a verbului.

Tntre ultimul sau volum de versuri publicat Tn tara
(Rondeluri — 1980) si cel la Tntoarcere, O lumina de
cuvinte, 1994, optzecisti si noudzecisti au ocupat aria
lirica, generatia pierdutd, careia i-a apartinut Dinu lanculescu
a trecut Tn paginile istoriilor literaturii, aproape toti
reprezentantii ei au parasit aceasta lume, succesiunea
modemismelor a obosit, ca si resurectia valurilor de
suprarealism, a eliberat lirica de ultimele canoane, devenind
poezie/ poem tot ce aseaza Tn pagina randurile cu largi
margini de ambele parti ale foii. Nu este poet, - barbat,
femeie — numai cine se Tncapaténeaza sa nu fie, din
cine stie ce complex interior. O patratica de spatiu rdmane
disponibila versului clasic. Si Tnca.

La reaparitia poetului Dinu lanculescu in vitrinaliterara
vorbeam de un element depasind, Tn sonetele si rondelurile
lui, jocul de rime si articulatii al genului, pretinzator de
virtuozitate, Tnsd putin penetrant Tn profunzime, ma
refeream la o coarda lirica de o mai adanca vibratie - si
care, totusi, nu trada matca. VVar primar cu epigramistul,
autorul de sonete/ rondeluri nu devine niciodata un demiuig,
nici damnatul cu turn abolit, el ramane un Calator rapit
de frumusetile firii, de farmecele Doamnei sale,
sensibil la frumusetea formelor si larigoarea canoanelor,
n care vede parghii si nu obstacole. Cu valul de impresii
si de imagini ce-i provoaca fervoarea, dar si cu nelinistea
fata cu indescifrabilul Timp.

Si astfel, Tn al noulea deceniu de viata, Dinu lanculescu
publica volumul de versuri Tn asteptarea Timpului stiut
— (Casa Cartii de Stiinta, Cluj, 2009), culegere din
precedentele tomuri, dimpreuna cu cele mai noi producte
lirice, Tntr-o remarcabila continuitate de viziune, pe
urcatoare trepte. Este o sinteza a unei vocatii intarisabile
acelui care si Tn viata profesionald a recitat versuri, a
pronuntat tirade, a Tmbracat mantii, in duhul unor trecute
epoci - ca si Tn cotidian! Un destin, fireste, dar si un act
de vointd, o optiune. Activitatea sa de creatie, senina,
luminoasa, cu ragazuri, raite si refugii in cranguri edenice
a compensat patimasele Tncordari de pe scena teatrului,
dureroasele realitati ale existentei sub comunism. Primele
sale Tncercari lirice se Tnscriu Tritr-un cadru traditionalist,
reformat de usoare nuante moderniste, vitalizand batranetile
genului: ,,intr-un amuig, argintiul peste a uitat/ sa rosteasca
rugaciunea de seard/ si-a adormit Tmbré&cat."

Placerea pentru joc este evidenta la un poet respectuos
la capriciile rimei, cu inima pentru ritm si fluid
muzical, Tntru obedienta canonului. Un canon Tngaduitor:
,Asul si valetul Tmpreund/ au jucat sub ména mea sub

luna.// Vantul a furat o

jumatate/ si ceva din cértile

taiate// si-am ramas cu-un

popa si cu-o dama,/ pana

norii-si leapada din scama"

(Dant). Inspiratiae clasica,

oarecum pillatesca m umbra

peisajului, cu ceva din

triumfalismul si preaplinul

lui Radu Gyr. De la primul:

,Marmora de Paros, alba,

rece, grea,/ am s-o Tnalt

sa-nvinga depadrtarea si/

palida lucire care ma lovi/

cand din creanga boltii a cazut o stea" (Anticd). Din
celalalt: ,,lerni de demult cu zurgalai/ sunati la saniile
duse/vamai aud si-acum, cand nu se/ mai vad n departare
cai// si toate vorbele sunt spuse/ si campul adunat n clai./
lerni de demult cu zurgalai/ sunati la saniile duse”
(lemi de demult cu zurgalai).

Doamna din stihuri este alintata cu majuscula, trubaduresc,
dar nu si pomenita pe nume, Tn mare tonul este elegiac,
Tncadin tinerete poetul evoca vremi vechi, vai, irecuperabile:
.Mai traieste, oare, calul/ care ne ducea pe munti/ cand
copacii erau multi/ si pe umeri purtai salul/ si cu frunzele
pe frunte/ vanturile porneau balul?/ Mai traieste, oare,
calul care ne ducea pe munti?" Céand tiparele se topesc,
sonul e ludic, se supune virtualitatilor vocalei: ,,Cetate
bruna,/ trup ireal./ Usor egal/ aerul suna.// VVale cu deal/
totul se-aduna./ Ci, noapte/ buna in ideal.// Usor, egal."”
(usor, egal) Cenestezic simtite, elementele se desfasoard
simfonic, lumea este o feerie risipind frunzare si ghirlande
de roze, expuse vitregiei anotimpurilor: ,,Printre trandafiri/
vantul mana cai,/ tropote si hai,/ muzici si ostiri.// -
Tntr-un lung alai/ printre prabusiti — Printre trandafiri,/
vantul mana cai./"" (Printre trandafiri). O filosofie a trecerii
se alcatuieste in muzicalul susur al verbului: ,,Departarile
cu Tngeri/ noptile nu ne dau pace/ Caii fug, padureatace,/
zarea s-a umplut de sange// Ce se face, se desface,/ ce
s-arisipit se strange, Marea pe nisip Tsi frange/ vanturile-
ncolo-ncoace” (Caii fug, padurea tace).

Nascute ca spre a fi recitate, versurile au faconda,
titlul fiecarei piese devine un program - ,,Sa dormi n
flori, sa cauti prin gradini", .Asteptam sd cada umbrele
pe apa™ - In fapt fiecare deschizand un rondel. Departe
de a se vrea nou, poemul cauta vechime si obtine prezenta,
convivialitate — cu chiar recurgere la metrul popular:,,Am
dat totul pe nimic/ si acum risipa-i gata/ vine Tntristare,
plata/ cailor de tras la dric.// vine sapa si lopata,/ vin
strigarile in plic,/ Am dat totul pe nimic/ si acum risipa-
i gata" (Am dat totul pe nimic).

Vorbeam de un palpital versului depasind mecanismul
de ceasornic al sonetului/ rondelului, de ceea ce adauga
gravitate temei fortuna labilis, de acel Timp stiut, din
chiartitlul culegerii: ,,Vorbim si vorba s-a facut vazduh,/
Atéatea vorbe-n negrait zburara,/ Ne-au fost candva o
falnica povara./ Si au ramas acuma fara trup.// Am ars
si noi In miezul lor de ceara,/ pe care l-au cladit sarind
din stup -/ VVorbim si vorba s-a facut vazduh,/ Atatea
vorbe-n negrdit zburara" (Vorbim si vorba s-a facut
vazduh). Sentimentul zadarniciei poate fi cantat in stante
gratioase, precum si acela al despartirii de viata: ,,Nu mai
visez! ATnceput plecarea,/ cate-un popas din cand in cand
mai fac./ Privesc in jur cum toate se desfac/ Si cum se-n-
dreapta catre iarna zarea// Dau un regat pe-o frunza de
copac,/ pe-un vant domol care saruta marea./ Nu mai
visez!/ A Tnceput plecarea/ Cate-un popas din cand n
cand mai fac". (,,Nu mai visez! A Tnceput plecarea™).
Anotimpurile trec, sonurile se rostuiesc: ,,incepe frigul!
Doamne, da putere/ si liniste padurii si gradinii./ Ci,
mie da-mi poverile si spinii/ si vantului o aripa de miere.//
cand Tn fereastra se Tnfrunta crinii/ — Cereasca mila
celui care cere -/ incepe frigul! Doamne da putere/ si
liniste padurii si gradini...

Lumina, confort, gratuitate, Tn fericite aruncari de
zaruri...

Barbu CIOCULESCU
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SCRIE despre poezie este un curaj

pe care poetii si-l justifica cel mai

bine. Nu ca non-poetilor le-ar fi

interzis acest lucru, Tnsa vai, cel

mai adesea, acestia scriu numai din

cap, punand la bataie cunostintele

acumulate Tn domeniu si, rareori,

dintr-o iubire care sa echivaleze cu

aceea covarsitoare a creatorului”.

Aceste fraze din Cuvant(-uV) Tnainte

al volumului Regal poetic sintetizeaza cel mai
bine tipul de comentariu asupra poeziei, practicat
de Constantin Abaluta. Arhitect de profesie, artist
panatn varful unghiilor, simtindu-se la fel de confortabil
in teritoriul poeziei, al artelor plastice (pe care le
practica nemijlocit) si, sunt convins, al muzicii,
Constantin Abaluta este adeptul unei critici de gust,
izvorata mai mult din batdile inimii decat din aplicarea
celor mai sofisticate metode de teorie literara. Or,
Umberto Eco ne-a Tnvatat ca ,,opera este deschisa".
De la Pascal am aflat ca cea care 7l simte pe Dumnezeu
este inima, nu ratiunea, pentru ca ,,le coeur a ses
raisons que la raison ne connait point”. Asa stand
lucrurile, devine limpede ca optiunile lui Constantin
Abaluta nu pot fi contestate sau macar discutate
precum cele ale criticilor de profesie. Chiar daca sau
pentru cd sunt expresia unei orgolioase subiectivitati.
Concluziile comentariilor despre poezie ale lui
Constantin Abaluta reprezinta adevarurile inimii
sale. LaTnceputul unei cronici laun volum de Emilian
Galaicu Paun el explica avantajele criticului-poet
fata de criticul-critic atunci cand e vorba de volumele
de poezie. Cel mai important este sentimentul de
»~empatie launtrica™ existent Tntre criticul-poet si
poetul despre care scrie si inexistent la criticul-critic.
Evident, acesta poate sa existe, caz Tn care comentariile
criticului poet pot fi mult mai nuantate decat cele
ale criticului critic. Dar daca aceasta ,,empatie
launtrica” lipseste? Nu risca poetul transformat n
critic sajudece gresit un confrate pe care nu Tl intelege
sau cu textele caruia nu rezoneaza? Putem fi siguri
ca, daca s-ar fi Tncumetat sa scrie critica literara,
loan Alexandru l-ar fi apreciat asa cum se cuvine
pe, sa zicem, Serban Foarta? Sau putem fi absoluti
siguri ca un critic literar este complet imun la ,,empatia
launtrica"? ldeea e frumoasa, dar parca nu as absolutiza.
La Constantin Abaluta, judecata cu inima opereaza,
asa cum este normal Tn doua situatii: la selectia
autorilor recenzati (pe baza de afinitati, sunt urmarite
cu cea a autorului) si Tn comentarea acelor aspecte
ale creatiei lor care fac sa vibreze inimarecenzentului.
Pornind de aici, nu avem a ne astepta la pamflete,
texte demolatoare, poeti pusi la zid. In general,
Constantin Abaluta scrie despre scriitorii care Ti plac
si Tncearca sa-si motiveze parerile. Atitudinea lui
seamana cu aceea a vizitatorului unei galerii de
pictura. E drept, un vizitator foarte rafinat. La aceasta
contribuie si dimensiunile reduse ale comentariilor
care, Tn doar o fila si jumatate text, condenseaza
specificitatea cate unui volum de versuri. De aici
titlul mussorgsky-an al prezentului articol. Asa cum
spuneam, de cele mai multe ori autorul se opreste la
poetii care Ti plac si explica de ce i se par valoroase
poemele respective. Observatiile critice nu lipsesc
Tn totalitate, dar ele au rolul de a atrage atentia asupra
micilor defecte care, Tnlaturate, Ti pot transforma pe
creatorii respectivi Tn mari artisti. Atunci cand critica,
Abaluta schimba esarfele boeme ale artistului cu
vestimentatia severa a profesorului. Visarea dispare,
tonul devine rational, aproape didacticist, argumentatia
stransa, cu exemple pe céat de concrete, pe atat de
relevante. Tanarului poet Florin Caragiu Ti atrage
atentia asupra exceselor de conceptualizare care risca
sa omoare poezia: ,,Si inspiratia si constiinta critica
sunt Tn egala masura trebuincioase poetului. Raportul
neclar Tntre aceste doud componente esentiale Ti da
volumului Tn discutie o lipsa de unitate si o subreziciune
constitutive. Lucrul cel mai deranjant este acela ca
autorul (de formatie stiintifica si teologica) confunda
domeniile. A vrea sa scrii poezie docta, documentata,
este o contradictie Tn termeni, o utopie paguboasa
si pentru domeniul inefabilului (arta), si pentru cel

critic e

tunci cand critica, Abaluta schimba esarfele boeme ale artistului

cu vestimentatia severa a profesorului. Visarea dispare, tonul

devine rational, aproape didacticist, argumentatia stransa, cu

exemple pe cat de concrete, pe atat de relevante.

Tablouri dintr-o
expozitie

Constantin Abaluta, Regalpoetic (cronici
literare 2001 -2008), Casa cartii de stiinta, Cluj
Napoca, 2009,226 pag.

al exactului (stiinta)". Si, pentru a arata clar ca stie
despre ce vorbeste, Constantin Abaluta ofera si o
exceptie (e drept, una de adevdrat connaisseur) menita
sa confirme regula, Teoremele poetice ale lui Basarab
Nicolesco. Acolo Tnsa, ,,claritatea carteziana a
ideii nu era nicio clipa
tradata de aburi emo-
tionali, ci doar indulcita
de limban care au scris
Valery si Mallarme" (p.
28). Terenul pare deschis
spre un pamflet in toata
regula. Aceasta ispita
Ti este Tnsa straina unui
autor precum Constan-
tin Abaluta, mereu dis-
pus sa caute diamantele
acolo unde nimeni nu
se Tncumeta sa scoto-
ceascd. ElTi gaseste cir-
cumstante atenuante
tanarului poet (,,in fond,
debusolarii generale Ti
cad prada nu numai de-
butantii'') si descopera
n versurile sale semne
certe al unei posibile
evolutii.

m Manfred Kuhn
Kant. O biografie

Rege, dama, valet

m Naghib Mahfuz

m Nick Cave

versurile celuilalt vibreaza plenar in inima recenzentului-
artist. Cine a citit versurile lui Constantin Abaluta
recunoaste cu sigurantd un anumit ,,esprit de finesse"
care 1l Tnrudeste cumva cu personalitatea poetica a
Constantei Buzea sau cu cea a lui llie Constantin.
Nu Tntdmplator, volumul Constantei Buzea Netraitele
este unul dintre putinele care beneficiaza de doua
comentarii succesive Tn paginile prezentului volum.
Primul dintre ele, cel mai interesant, se refera la
un recital poetic sustinut de Constanta Buzea la
Muzeul Literaturii Roméane. Tncepand cu titlul
comentariului, Traind,,netraitele”, cronicarul nu Tsi
ascunde nicio secunda entuziasmul Tn fata evenimentului
cultural la care a fost martor. Deloc atins de proverbiala
invidie care circula printre colegii de breasla, Constantin
Abaluta se bucura sincer pentru succesul poetei si
gaseste cuvintele cele mai potrivite pentru a descrie
performanta artistica a Constantei Buzea. Revelatiile
critice ale eseistului nu provin atat din punerea
sub lupa a creatiei poetei, cat din Tncercarea de a
ghici elementele care i-au produs vibratii ale inimii,
tresariri estetice. Cuvintele se astern aproape de la
sine pe hartie, ca intr-un flux automat. lar adevarul
lor (cu sigurantd, din punct de vedere rational, relativ,
incomplet, imposibil de verificat) deschide o poarta
larga spre inima poetica a Constantei Buzea. Scrie
Constantin Abaluta si emotia lui se transmite neciuntita
celor care 1l citesc: ,,Cu capacitatea ei deosebita de
a descoperi suferinta din orice lucru, poeta nu are
a se teme de nerecunoastere; si aici, demersul ei
are modernitatea blanda, neostentativa a unui Rilke.
Cuvantul ferm, nici soptit, dar nici arogant dezvaluit
Tn piata cetatii, cuvantul cumpanit Tnlauntru,
aflandu-si Tn sine greutatea de care cei din afara
trebuie sa-si dea seama repetandu-1 Tn sinea lor -
cuvantul devenit LOGOS: iata metamorfoza pe care
ne-o propune Constanta Buzea" (p. 25).

Pe céat de generos este Constantin Abaluta in
aprecieri, pe atat de elegant este Tn exprimari. Artistul
din el Tsi arata chipul indaratul fiecarei pagini. Multe
dintre formularile sale sunt literatura pura de cea
mai buna calitate. ,,Diagnosticul™ pus poeziei lui
Vasile Baghiu Tl poate face invidios si pe cel mai
performant critic-critic: ,,intre oxigen si extinctie,
poezia lui Vasile Baghiu este ca un pacient din
pavilionul incurabililor urmarind cu egala apatie
euforica picaturile perfuziei cum Ti aluneca in trup
si cuvintele spovedaniilor sale cum pleaca in
lume: viziune linistita, prefiguratoare, cathartica"
(P- 1D-

Regal poetic de Constantin Abaluta propune
cititorului un tur ghidat prin citeva sali de poezie
contemporana dintr-un imaginar muzeu al literaturii
romane. Ghidul, el Tnsusi poet si posibil exponat,
face o prezentare subiectiva, dar Tnsufletita si
plina de farmec, greu de uitat pentru cei care i-au
fost alaturi. Pledoaria lui Ti cucereste pe toti. Cu
siguranta, Tsi merita din plin toti banii. m

www.polirom.ro

m Seria de autor ,Vladimir Nabokov

Baietii de pe strada noastra

Moartea lui Bunny Munro

tu I Un saptaminal realizat

en
Cu totul altfel stau «CULTURA incolaborare cu ziarul de lasi

lucrurile atunci cand
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Vorbe

desperecheate

VAND fin vedere Tntunericul respectiv..." un orator birocrat.
Secolul XX, secolul sarmei ghimpate si al transeelor sdpate.
Modelul lui Tolstoi pentru domnul Karenin, sotul Anei

Karenina vizitat de Dostoievski.

Era oberprocurorul Sinodului si 1l chema Konstantin
Petrovici Pobedonostev, autorul textului prin care Tolstoi era
excomunicat din biserica pravoslavnica.

Dostoievski primea de la el prefete...

*

,»,Noi sa fim sanatosi", spunea X la orice mizerie.

Vorba umilitilor si resemnatilor.

*

Nu am de pierdut decat lanturile.

— Nul! sare celalalt, - si lanturile sunt bune la ceva,... costa si ele
ceva,... au o valoare. — Da, raspunde celalalt, dar mai Tntai trebuie sa legi

ceva de ele.

*

Spéan si pitigadiat, avea ceva dintr-un pitic ce ar fi crescut mare,

brusc.

*

Cu Tntinerirea pe care o aduce in glas, subit...

are un glas Tntinerit

de durere, - strigatul batranei intorcandu-se de la o Tnmormantare...

numele iubitului ei consort, decedat...

Ca si cum ea, ar fi dat indarat glasul din pricina durerii, cu zeci si zeci

de ani...

*

»Te iubesc ca pe o femeie micutd, vioaie, Tn totul, Tn pasiunea ta, in
ura ta, iubirea ta, si al carei secret nu am reusit sa-l cunosc niciodata...
*

Aii fost si ai ramas o protestantd, o fiica a lui Luther, care a talmacit
Tn germana biblia, cu picioarele reumatice asezate pe o imensa vertebra

de balena...
*

Wenn du dich fur den geringsten Menschen achtest und dich nicht
iiberhebst so ist es mir lieber, als wenn du Broken bauen und wenn du
alle leute die daruber gingen, umsonst tiberMacht behieeltes... (??)

Traducere a unui text de pe frontispiciul catedralei catolice din Sibiu,
reprodusa dupa inscriptia veche a unei capele din Bavaria de sus:

,Daca vei da atentie celui mai umil om si nu te ridici deasupra lui,
Tmi este mai drag (inimii mele) decat daca Tmi ridici poduri peste toate
apele mari si daca lasi sa treaca toti oamenii pe gratis peste ele si Ti

gazduiesti peste noapte.”
(7 iulie 1976 - Sibiu)

*

Text bisericesc ortodox din Cacova (anul 1771):
,.Intru adéncul gresalelor fiind, chem adancul cel neurmat al milostivirii

tale, din stricaciune, Dumnezeule, scoate-ma“

(Peasna 6 — Irmosul, Evanghelia)

Demnitatea, consolarea Tnfrantilor. Parastasutile, pomenile,
daruirea hainelor mortilor, respectarea, tinerea riguroasa a zilelor de
pomenire, ritualul ortodox al Tnmormantarilor, sunt o organizare scrupuloasa

a durerii.

Initium (Tnceputul) oricarei Tntelepciuni este TIMOR DOMINE -

teama de Dumnezeu...
*

Pentru ca teroarea sa fie eficace, ea trebuie sa fie mai tare decat ura

si dispretul. (Trozki)

*

,»Situatia este excelentd, dar nu disperata”. (Radu Cosasu) — pour finir.

actual it atea

,,conditll suspicioase"”

RA DE ASTEPTAT, din
pacate: din moment ce in
engleza exista adjectivul
suspicious, trebuia sa apara
si riscul ca traducatorii grabiti
si superficiali ai tratatelor
stiintifice sau ai comunicatelor
de presa sail echivaleze, in
romana, in orice situatie, cu suspicios.
Se repeta astfel scenariul calcului semantic,
despre care am mai vorbit, prin care
sensurilor bine fixate in limba, ale unor
cuvinte Tmprumutate din franceza n
secolele trecute, li se adauga sensuri
noi, preluate din engleza. Adjectivul
suspicios — preluat din fr. suspicieux,
modelat dupa latinescul suspiciosus,
are un sens destul de bine precizat,
descrisTn DEX prin sinonime: ,,banuitor,
netncrezator™. Suspicioasa poate fi doar
0 persoana, mai ales cand este pusa n
fata unei situatii suspecte. Adjectivul
suspect (tot un Tmprumut din franceza)
caracterizeaza un lucru, o situatie sau
0 persoana care ,,da de banuit" (DEX),
,care trezeste suspiciuni®. Se pare ca
multi vorbitori actuali nu au timp pentru
asemenea distinctii; citim, de aceea, ca
,»,oamenii legii au interogat-o pe femeie
cu prudentd, Tnsa marti au declarat ca
nu considera decesul ca fiind suspicios
(Ziua,13.12.2007); ,,P.F... a fost gasit
mort luni noaptea, Tn conditii suspicioase,
au declarat autoritatile pentru NBC"
(filme.ro); ,,«Nimic nu parea suspicios,
potrivit rezultatelor autopsiei, tanarul
a murit Tnecat» a spus White"
(chisinau.ch/news, 7.08.2007). Toate
exemplele de mai sus sunt traduceri
(proaste): ale unor redactori care nu au
observat cain engleza adjectivul suspicious
are un prim sens perfect echivalabil
cu romanescul suspect. Tntreaga familie
lexicala - suspicious, suspicion, suspect
— este alcatuita din cuvinte din franceza
veche si din latina (suspectus, suspectio,
suspicere), intrate devreme n engleza
si care Tsi pastreaza evidenta legatura
cu fondul latino-romanic.

Remodelarea dupa engleza a sensurilor
adjectivului romanesc nu are rost: noul
suspicios nu ar aduce nimic in plus fata
de vechiul suspect, ar produce, Tn schimb,
o polisemie suparatoare, chiar daca
rezolvabild Tn context.

Pe de alta parte, constatam ca suspicios
— cu sensul sau traditional, cuprins Tn
dictionare - are un derivat, din fericire
nu foarte frecvent si absent din dictionare
(dar pentru care Google ofera totusi
1.250 de atestari): suspiciozitate. Acesta
pare sa circule Tn limbajul psihologic
si psihiatric, cu sensul ,,caracteristica
de a fi suspicios", pentru a descrie o

trasaturd de personalitate (si pentru a
traduce un englezesc, nu foarte frecvent,
suspiciousness):,J'acientii au o suspiciozitate
nu numai nejustificata, dar si inflexibila"
(farmaciata.ro); ,, Tulburarea se caracterizeaza
prin suspiciozitate, neincredere Tn ceilalti"
(otvforum.com); termenul umple un
gol, chiar daca este destul greoi si de
lipsit de eufonie.

Din tablou nu putea lipsi un verb;
de fapt, sunt chiar doud, Tn concurenta:
a suspecta (Tmprumut din fr. suspectei)
si a suspiciona (probabil creatie interna,
de la substantivul suspiciune). Despre
sufixul -iona s-a scris de multe ori; Tn
genere, au fost criticare creatiile lexicale
care dublau un verb deja existent, can
perechea a conchide-a concluziona. in
ciuda aparentelor, a suspiciona nu
este nou: dictionarul academic (Dictionarul
limbii romane, DLR, tomul X, 1994),
Tl ilustreaza cu mai multe citate din
secolul al XlIX-lea, considerandu-1
Tnvechit (In acelasi dictionar apare de
altfel, dar cu totul accidental, cu o singura
atestare, si suspitios cu sensul ,,suspect").
Verbul pare destul de folosit in limbajele
de specialitate, mai ales Tn cel medical
- ,,Céand suspicionam prezenta calculilor
vezicali?" (goofypet.radgs.com) -, din
care trece adesea Tn uzul mai laig: ,,Orice
parinte care suspicioneaza o posibila
apendicita in cazul copilului sau, trebuie
sa solicite un consult medical de specialitate"”
(copilul.ro). Este folosit azi si Tn limbajul
politic si al presei -,,Ciuhandu suspicioneaza
interese imobiliare Tn zona fabricii
Continental™ (Banateanul, 23.09.2008),
,.-Onoftei suspicioneaza justitia suceveana
de interese Tn cazul Ilui Dirja"
(newsbucovina.ro, 15 06 2005) -, trezind
din partea cititorilor o reactie Tn genere
negativa (chiar daca unii aduc Tn discutie
cuprinderea cuvantului in dictionare).
O folosire atermenului de catre ministrul
Sanatatii - ,,in Finlanda exista un caz
deja suspicionat* (Mediafax, 9.05.2009)
-, 0 declaratie a unui fost ministru
,Daca o persoana se suspicioneaza de
terorism, MI nu are nici o competenta"
(livenews.ro, 4.06.2005) -, sau una a
presedintelui au provocat mai multe
comentarii lingvistice negative pe bloguri
si forumuri. Chiar daca argumentul
»inovatie recenta si inutila" nu se justifica
(pentru ca termenul e la fel de vechi cu
a suspecta), reactia este de Tnteles:
sinonimul perfect a suspecta este mai
scurt, mai eufonic, si — prin aceste calitati
— mai elegant. Si, nu in ultimul rand,
e mult mai frecvent, asa ca nu produce...
cum o face a suspiciona, impresia de
pretiozitate sau jargon tehnic. m
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Nobel

REMIUL NOBEL pentru Literatura a
eliminat-o pe Herta Miiller de pe lista
candidatilor (pe care Tsi Tnchipuia ca va
ramine tintuitd toata viata), propul-
sind-o brusc Tn Olimpul laureatilor.
Ascensiunea fusese de altfel previzibila.
Surprinzatoare ar parea doar rapiditatea
cu care ea s-a produs, Nobelul revenin-
du-i unei scriitoare, poate mai putin
cunoscute si ,,accesibile”, dar care-1 merita
ind®cutabil, Tn aceeasi masura ca si cei citiva ilustri
favoriti ce-si asteapta pe mai departe rindul.

La scurta vreme Tnaintea luarii deciziei de catre
membrii Academiei din Stockholm, Herta Miiller
fusese Tnstiintata ca a ajuns Tn cercul foarte restrins
al marilor preferati. Totusi, vestea primita la telefon
a surprins-o, a coplesit-o intr-atit, incit a avut banuiala
ca mesagerul s-ar fi putut cumva nsela.

Grindina orbitoare ablitz-urilor, luarea cu asalt de
catre ziaristi a salii Tn care s-a organizat conferinta
de presa la Berlin, ropotul intrebarilor, insistenta cu
care i se cereau primele reactii la aflarea marii vesti,
felicitarile oficiale, Tncepind cu cele adresate de cancelarul
Angela Merkel, de presedintele Germaniei Horst Kbhler,
euforia jubilatorie a admiratorilor si prietenilor de
aproape si de departe, Tmbratisarile, buchetele de flori,
cavalcada reactiilor publice au plonjat-o pe Herta
Miiller intr-o situatie cu totul noud, pe care, asa cum
a marturisit, desi nu o putea Tnca realiza mental, Ti
intuia dimensiunile, efectele ,,colaterale”. Altminteri,
nu ar fi declarat la conferinta de presa ca va ramine
ea Tnsasi, ca nu va fi nici mai buna, nici mai rea, ca
vocatia ei este scrisul, el fiind cel care-i da puteri,
Tntrebarile ziaristilor s-au ab&tut aproape nemilos asupra
autoarei, reputata si pentru zgircenia aparitiilor sale
publice.

Despre ce scrie? Despre cei peste 30 de ani tréaiti
sub dictatura Tn Romania, Tntrebindu-se cum de s-a
putut ajunge Tntr-atit de departe incit o mina de potentati
saiataran stapinire, cum de si-au putut ei aroga acest
drept. Ajunsa in Germania, se simte liberd, stie s&
pretuiasca diferenta dupa ce Tn fiecare zi a trait cu
spaima ca s-ar putea ca pina seara sa nu mai existe.
Simte amenintarea Securitatii de cite ori revine In
Romania dar aceasta nu mai este intr-atit de puternica,
Tncit sd se teama ca viata i-ar fi primejduitd. Dusmania
unor persoane care si azi mai au ceva de spus se face
Tnsa pe mai departe resimtita. Enuntate laconic, ideile
se regasesc amplu si tulburdtor documentate, ntr-un
eseu aparut inca din luna iulie, Tn saptaminalul ,JDie
Zeit", despre ,,longevitatea” Securitatii.

n scurta conferinta de presa, la capatul careia
ministrul german al culturii i-a declarat ,,suntem mindri
de dumneavoastra”, Herta Miiller si-a rdmas intr-adevar
fidela siesi, refuzind dupa aceea sa mai acorde, cu
minime exceptii, interviuri presei. O parcimonie
care nu este expresia orgoliului ci dimpotriva, a unei
modestii harazite celor cu adevarat Tnzestrati dar poate
si a unui instinct de autoaparare.

Scriitorii intrati Tn posesia Premiului Nobel pentru
Literaturd, risca, independent de vointa lor, sa se

pentru. Literatura
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Forta memoriel,
puterea talentulul,
povara celebritatii

transforme sau sa fie transformati Tntr-o institutie. Si
chiar daca laureatii se Tmpotrivesc din rasputeri pro-
pulsarii in sfera celebritatii, cea mai prestigioasa si
consistenta distinctie literara creeaza o cezura profunda
atitTn relatia cu sine cit si, Tn mod inevitabil, Tn cea cu
lumea exterioara. Deveniti persoane publice, autoritati
morale, institutii, ,,monumente” — pe viatd sau doar
pentru scurta vreme - scosi din spatiul protector al
singurdatatii si intimitatii creatoare, ei sunt, dintr-odata,

vulnerabili. Ti mai pot apara, pe moment si Tn timp,
platosa tacerii, refuzul de a se lasa intens mediatizati,
»exploatati”.

Dar nu numai imaginile televizate ale conferintei
de presa de la Berlin ci si luarea masiva in posesie
de catre presa scrisa, a fotografiilor, documentelor,
laureatei, publicate pe prima pagina a tuturor
ziarelor germane, dublate de comentarii, de marturii,
de sinteze ale reactiilor internationale, m-au facut sa
ma tem ca lupta proaspetei laureate a Premiului Nobel
pentru Literaraturd cu masinaria publicitatii mediatice
nu va fi usoard, ca desi Herta vainvinge, s-ar putea ca
batalia sa fie mai grea decit cea purtata in singuratate,
pentru a da propriei experiente traite ca si celorlalte,
empatic imaginate, expresia definitiva, perfecta, imuabila,
Tn textul literar.

Unul din primele si de altfel din foarte putinele
interviuri acordate de Herta Miiller presei dupa
comunicarea deciziei Juriului Academiei Suedeze este
publicat Tn ,,Siiddeutsche Zeitung”. Autoarea este
convinsa ca nu persoana ei, ci cartile sunt cele care
conteaza. Da, se simte uneori pierduta cain copilarie,
asa cum de altfel marturiseste prin viu grai si Tn recenta
Tnregistrare pe disc compact a unor amintiri din co-
pilaria ei banateana, cind trebuia sa mearga pe cimp
sa pazeasca vitele, dorindu-si seara ca a doua zi sa vind
ploaia pentru a nu se mai simti iardsi aruncatd prada
nesfirsitului cimpiei.

Daca este de acord cu elogiul Juriului Premiului
Nobel, cum ca prin scrisul ei ea ar fi creat peisaje ale
dezradacinarii! Da, fiindca acele locuri care simti
ca-ti apartin nu exista per se. S-a simtit excomunicata
de conationalii ei Tn Romania, dupa ce publicase prima
ei carte Niederungen, a urmat prigoana Securitatii,
presiunile dictaturii. Nici Germania nu este o patrie,
nici aici nu se simte acasa dar se simte in siguranta.
lar felul Tn care s-a vorbit despre ea acolo unde s-a
nadscut Ti dovedeste cu prisosinta ca nici nu putuse fi
vorba de o tara careia sa simta ca-i apartine, ceea ce
este mult mai dureros decit daca ar fi avut una n
care nu armai fipututreveni. Ca a putut parasi Romania
a fost o Tntimplare fericita, dar a parasit-o prea
tirziu, dupa ce deja cele traite acolo au marcat-o.

Si totusi, a avut sansa de a ajunge Th Germania a
carei limba o vorbeste. Daca premiul Nobel va modifica
situatia, receptarea ei in Romania? Nu stie cu precizie,
stie doar ca ea ca persoana nu este agreatd, poate
doar cartile ei. Aceasta deoarece spune despre Romania
lucruri pe care nu ,,s-ar cuveni” sa le rosteasca. De
pilda, ca nu exista o autentica democratie, ca este
omniprezenta coruptia, ca noile servicii secrete sunt
o prelungire a celor vechi, ca fostii nomenclaturisti
si-au Tmpartit intre ei averile statului, ca nu a existat
ceea ce s-arputea numi cu adevarat o revolutie, observa-
tii neplacute auzului, Tn Romania, din care cauza i se
reproseaza ca de fapt nu intelege lucrurile, a plecat
de multdin tara, si ar fi mai bine sa nu o ponegreasca.
Etnicii germani care au emigrat nu vor decft literatura

pasunista si cu cit este mai indelungata perioada de
cind se afla Tn Germania cu atit mai trandafiriu le pare
trecutul.

Ea, Herta Miiller, nu are autori preferati, poate doar
pe aceia care nu se pot desprinde de una si aceeasi tema
proprie, aceia care nu si-au cautat tema, situatie in care
si ea se afla. Fiindca este cu totul altceva daca Tti pui
Tntrebarea despre ce poti scrie acum sau daca tragi
dupa tine traume care constituie ele Tnsele motivul
pentru care scrii. Totusi, Tl preferd pe Thomas Bernhard,
un model prin estetica sa lipsitd de compromisuri, desi,
ea scrie altfel, Tn propozitii multmai scurte. Cit despre
noile ei proiecte literare, deocamdata trebuie, dupa
Premiul Nobel, sa-sirevind, sa puna lucrurile Tn ordine,
crede ca va reusi...

Mai putin luat prin surprindere de Premiul Nobel
decit laureata, parea editorul ei, Michael Kriiger, de la
Hanser Verlag. Tn interviul publicat in ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, admite ca Herta Miiller nu
este foarte scump cotata pe piata internationala de car-
te, dar ca Tn decurs de 24 de ore Tnaintea asteptatei
decizii, ea a urcat Tn topul librarilor britanici de pe
locul 36 pe locul doi al preferintelor,un mecanism care
s-ar fi petrecut anul trecut, tot la Londra, cu Le Clazio.
Atunci de ce este opera Hertei Miiller nobelizabila'l
Fiindca, sunaraspunsul editorului, ea face parte dintr-
un corpus literar care nu conteneste sa ridice
Tntrebari de ordin moral, opera ei are o voce care nu
poate venidecitdin Europa, cu un timbru Tn care rasuna
toata suferinta secolului XX, cu o vibratie incon-
fundabila. Secolul XX nu a trecut inca, chiar daca ne
prefacem ca el ar fi trecut, problemele acestui secol
nu sunt doar politice ci si morale iar Herta Miiller le
formuleaza neobosit.

Este foarte posibil Tnsa ca decernarea Premiului
Nobel Hertei Miiller s& marcheze o schimbare a modului
de perceptie si evaluare a Tnsasi Juriului Academiei.
De asta data decizia luata in favoarea scriitoarei ger-
mane originara din Romania contracareaza disputele
Tn jurul tarii sau autorului caruia i-ar veni rindul sa
ia™n primire cea mai Tnalta distinctie literara, devreme
ce ea i-a revenit unei autoare care scrie situtndu-se
Tntre frontiere nationale. Ceeacene-ar putearetrimite
la conceptul unei Europe Centrale Tn care identitatile
nu sunt determinate de statele nationale ci de legaturile
culturale.

Ipoteza, formulata Tntr-un comentariu publicat Tn
revista ,,Der Spiegel”, nu a contracarat Tnsa unele
divergente de opinii reperate Tn reactiile, altminteri
predominant laudative, stimite de decernarea premiului
Nobel, Hertei Miiller. Si nici nu a putut stavili tentativele
venite din cele mai diverse directii, de ,,revendicare”
a laureatei.

Tn pofida legitimitatii satisfactiei, abuzive pina la
penibil au fost, Tn anumite segmente ale mass media
din Romania, Tncercarile de ,,asimilare” a autoarei,
mergind pina la titluri de felul ,,O romanca ia
Premiul Nobel pentru Literatura”.

Agentiile germane de presa au Tnregistrat fireste si
reactiile echilibrate, rationale ale unor personalitati
ale vietii publice romanesti, intre care cu totul remarcabila
pare a fi opinia lui Andrei Plesu, potrivit careia
originalitatea cu totul iesitd din comun a operei Hertei
Miiller ar merita un premiu special, croit exact pe
masura autoarei. Primarul general al P"r'inului, mindru
de a numara printre locuitorii capitalei un scriitor
,.nobelizat”, atribuia si orasului, unele merite.



Pre miul

Cei 20 de ani scursi de la prabusirea zidului despartitor
al Berlinului au fost si ei invocati Tn contextul atribuirii
Nobelului unei scriitoare germane originare din Europa
de Est, perspectiva din care ziarul ,,Larepublica** emite
o opinie memorabila:,Jierta Miiller nu a fost si nu este
dispusa sa uite, nici macar acum cind altii prefera sa
arunce plapuma tacerii peste trecut, cind zidul nu
mai exista si nici Ceausescu nu mai traieste. Sensul
acestei etici poetice, poezia concreta a operei autoarei
au fost premiate de Juriul Comitetului Nobel.”

Printr-un reflex aproape pavlovian, deciziile Juriului
Academiei de la Stockholm suscita de fiecare data
controverse Tn mass media. Tn cazul Hertei Miiller
ele au fost moderate si, fara a pune sub semnul Tntrebarii
calitatea operei, au vizat doua componente distincte
ale acesteia: cea etica si cea estetica, precum si elemente
conjuncturale, nelipsite Tnsa de anumite valente sim-
bolice: implinirea a doua decenii de la prabusirea zidului
despartitor al Berlinului sau faptul ca pentru atreia oara
Tn sase ani, o scriitoare, a se citi,,0 femeie”, ia Nobelul.

Criteriile extraliterare de promovare a unui autor
fac parte din recuzita argumentativa a acelora care
reproseazajuriului ca ar suferi de meteahna hipercorec-
titudinii politice, pozitie adoptata pina si de cotidianul
francez ,,Le Figaro**, care avanseaza ideea ca Juriul
ar tine cont si de o anumita cota de reprezentare a
femeilor printre laureati.

Un alt argument invocat de cei care au pus laTndoiala
criteriile optiunii juriului Tn favoarea autoarei germane
originara din Romania a fost ca scrierile ei sunt prea
putin cunoscute si traduse, mai cu seama n spatiul
anglo-saxon. Or, procedind astfel, preopinentii par a
uita ca Premiul Nobel pentru Literatura nu este un
premiu de popularitate. Pe de alta parte, nedumeririle
manifestate de mass media de peste Ocean fata de
deciziajuriului sunt si expresia deceptiei provocate de
aminarea premierii unui Philip Roth, Vargas Llosa,
Pynchon, Amos Oz.

Renumitul critic literar Marcel Reich-Ranicki, care
trece drept unul din sustinatorii ferventi ai lui Roth, a
refuzat laconic si dur sa se pronunte Tn privinta
Hertei Miiller. Ceea ce poate trece drept o dovada a
apetitului foarte scazut al marelui critic pentru formele
mai putin conventionale ale prozei literare.

Giinter Grass, care Tn urma cu zece ani luase premiul
Nobel pentru Literatura s-a bucuratpentru Herta Miiller
, dar a facut-o cu jumatate de gura. La emisiunea de
actualitati a televiziunii germane, a afirmat ca laureata
este o foarte buna scriitoare, admitind ca juriul a
avut motive clare pentru care a optat in favoarea ei
dar ca el I-ar fi preferat pe Amos Oz. Interesant este
ca Tn urmacu trei ani, cind Herta Miiller lua la Aachen
premiul Walter Hassenclever, in cuvintul de multumire
1i reprosatatalui ei inrolarea lui la 17 aniin SS, mentionind
caeaflnsasi la 17 ani, confruntata cu eventualitatea de
a se ,,aranja” cu regimul comunist, a refuzat sa o
facd, pentru a nu comite aceeasi eroare ca tatal ei.
Fiindca, credea Herta Miiller, la 17 ani esti deja sufi-
cient de matur. Tntdmplarea, relatata intr-o pagina de
foileton a cotidianului ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung**,
trimitea si la faptul ca Giinter Grass se Tnrolase exact
la 17 aniin SS...

O reverenta facuta limbii germane - Tsi intituleaza
Uwe Wittstock, unul din cei mai bine cotati critici
literari, editorialul publicat Tn suplimentul de literatura
al ziarului,,Die Welt*“. Nobelul acordat Hertei Miiller
este Tnsa si o Tnalta apreciere data literaturii germane,
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pe care Amos Oz Tnsusi o0 pretuieste Tn mod deosebit,
asa cum a declarat imediat dupa decernarea Nobelului,
fara sa se fi pronuntat insa si asupra proaspetei laureate.
Uwe Wittstock porneste Tn cdutarea unor explicatii mai
profunde ale calitatilor cu totul iesite din comun ale
scrierilor Hertei Miiller. Minoritatea germana din
Romania, care la finele dictaturii ceausiste a disparut
vazind cu ochii, dupa emigrarea Tn masa in Republica
Federala, a daruit literaturii germane contemporane
cteva nume mari. Sunt citati bucovinenii Paul Celan
si Rose Auslander, apoi poetul Georg Maurer,
emigrat in 1926,stramutat in RDG, care a influentat o
Tntreaga scoala de poeti la Leipzig.Din generatia
post-belica, criticul literar german Ti pomeneste pe
regretatul Oskar Pastior, laureat al celui mai prestigios
premiul literar german, Georg Biichner, ca si pe regretatul
Rolf Bossert, apoi pe Klaus Hensel, Werner Sollner,
Ernest Wichner, pe ,,eseistii”” Richard Wagner si Gerhardt
Csejka, pe prozatorul Dieter Schlesak. Mirat de acu-
mularea atator talente la periferia spatiului lingvistic
german, Uwe Wittstock conchide:cer care traiesc la
extremitatile ariei de raspindire a limbii lor materne
o resimt nu ca pe un mod de exprimare si comunicare
firesc ci ca pe un factor discriminatoriu, alienant,
ceea ce este dureros darpoate fi productiv din perspec-
tiva literaturii. Toate aceste elemente se regasesc n
straturile profunde ale discursului literaral Hertei Miiller.
Multe din subiectele despre care ea a scris si scrie ne
sunt straine si sunt azi, din fericire, departe de noi -
modul arhaic de viata la tara, brutalitatea dictaturii. Dar
limbajul ei poetic are forta de a ne pune in fata ochi-
lor aceste tablouri, de o intensitate impresionanta.

Tntr-unul din interviurile acordate postului de radio
Deutsche Welle, Tnainte de a fi devenit laureata Premiului
Nobel, Herta Miiller facea citeva marturisiri pe care,
daca unii ziaristi sau publicisti le-ar fi citit, si-ar fi putut
nuanta opiniile. Desi nu a scris Tn limba roméana (cu
exceptia volumului de poeme colaj Este sau nu este
lori) autoarea a fost socializatam aceasta limba, romana
participa si ea la scris, si chiar daca prindem germana
cuvintul, privirea romaneasca se afla in frazi. Apoi,
mai declara Herta Miiller, nu este adevarat ca daca te
preocupa o tard, nu o mai porti pe cealalta Tn cap.
Este exact invers, aceste lucruri se leaga mereu, vezi
ceva aici, de pilda si legi totul de ceea ce porti Tn cap,
e foarte complicat— Lucrurile din cealalta (ard se furiseaza
Tn cele pe care le observin tara noua. Gustul timpului
trecut persista intr-o oarecare masura.

Trecutul domina creatia Hertei Miiller, intreaga ei
opera fiind receptata si ca o pavaza impotriva amneziei
individuale si colective. Ce Tnseamna de fapt a uita?
Uneori nu inteleg deloc acest cuvint. Si Tmi Tnchipui
ca oricine, un pantofar sau un timplar, Tsi transmite si
el gindurile legate de trecut in lucrul facut. Numai ca
Tn pantof, trecutul nu lasa urme. Aceasta este singura
deosebire. Nu uiti nimic din ceea ce ti-a fost dat sa
traiesti. Este raspunsul pe care Herta Miiller 7l dadea
jurnalistei si fotografei Herlinde Koelbl intr-un interviu
publicat in 1998, Tn superbul album despre scriitorii
germani la masa lor de lucru. intrebarea era cum de
Tn ciuda anilor de cind traieste Tn Germania, amintirea
anilor tineretii umbriti de dictatura comunista din
Romania o urmareste inca atit de puternic?!

Este cu totul altceva daca un scriitor se afla in cdutarea
unei teme, Tntrebindu-se despre ce sa scrie sau daca
ranile lasate de trecut constituie Tnsusi motivul
pentru care el scrie, afirma tot Herta Miiller a doua zi
dupa ce aflat ca este laureata Nobelului pe anul n curs.

Relatia suferintei cu scrisul, posibilitatea de a da
o expresie literara unor experiente limitd, sunt reperele
cele mai delicate, dar si cele mai profunde Tn investigarea
operei autoarei. Ea Tnsasi, Tntr-un volum de eseuri,
din pacate netradus Tnca in romana, intitulat ,,In der
Falie” /in Capcana, aborda creatia mai multor scriitori,intre
ei si Paul Celan, din aceasta perspectiva, fara a accepta
Tnsa (asa cum afirma Tntr-un interviu pe care mi l-a
acordat la Koln, Tn 1999,difuzat la Deutsche Welle,
publicat ulterior Tn volum) ca suferinta ar fi necesara
ca sa devii un mare scriitor. Mai bine n-as fi scris nici
o propozitie, dar n-as fi suferit.

Tn aproape toate scrierile ei narative de pina
acum, avind o atit de tulburatoare densitate poetica a
limbajului, Tncit dupa lectura lumea ia o cu totul alta
Tnfatisare, Herta Miiller povesteste despre experiente
limit& care transforma viata Tntr-un act de supravietuire.

Ultimul ei roman Atemschaukel marcheaza o cotitura
fundamentala atit Tn propria ei creatie cit si In ceea ce
s-ar putea numi literatura Gulagului. Nu este exclus ca
acest roman sa-i fi determinat pe membrii Juriului
Academiei de la Stockholm sa-i acorde acum, si nu

pentr u
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abia peste citiva ani, Hertei Miiller, Nobelul - crede
unul din editorialistii cotidianului ,,Frankfurter Allgemeine
Zeitung**. Romanul figureazainsa si pe lista lucrarilor
ce candideaza la Premiul German al Cartii. Tn el, Herta
Miiller Tmprumuta o voce etnicilor germani din
Roméania,deportati la finele celui de-al doilea razboi
mondial Tn lagarele sovietice de munca.

Tn postfata cartii care a avut o perioada de gestatie
mai Tndelungata si mai dramatica decit restul scrierilor,
Herta Miiller face trimiteri la un sistem real, istoric
de referintd. Experienta concentrationara la care ger-
manii banateni si transilvaneni, avind virsta Tntre 17
si 45 de ani, femei si barbati, au fost supusi dupa 1945,
a fost tabuizata de regimul comunist. Mama autoarei
afost si eatimp de 5 ani intr-un lagar de munca. ,,Dialo-
gurile purtate pe ascuns” de parinti despre acest capitol
au marcat copilaria viitoarei scriitoare. Din 2001, ea
Tncepe sa consemneze marturiile unor supravietuitori.
Printre ei se numara si poetul Oskar Pastior care-i vine
Hertei Tn ajutor cu propriile amintiri, invindu-se
astfel dorinta de a scrie o carte Tmpreuna, la doua mfini.
Primele pagini ale acestui experiment sunt publicate
Tn revista Die Horen, dupa ce ambii scriitori, Tnsotiti si
de Emest Wichner, fac o calatorie in Ucraina. in
2006 Oskar Pastior moare subit, Tn preziua decernarii
Premiului Biichner, lasind-o pe Herta Miillerindurerata,
descumpanita, Tn posesia a patru caiete de Tnsemnari,
a unor prime variante de text, documente care au
amplificat durerea pierderii bunului prieten. Abia dupa
un an, autoarea reia lucrul si scrie propriul ei roman,
Tnlocuind persoana intai plural cu cea a eului narator,
vocea personajului cartii, Leo Auberg, un alter ego
fictiv al lui Oskar Pastior. Am vrut sa daruiesc aces-
tui eu cit mai mult cu putinta, sansa de a se impune Tn
text astfel Tncit Oskar sa fi putut spune, da, asa a fost,
sau: Tmi face bine... marturisea Herta Miiller Intr-un
interviu acordat la aparitia romanului.

De o densitate poetica lipsita de precedent, discursul
romanesc este sarac Tn peripetii dar coplesitor prin
pregnanta, concretetea unor scene si secvente ale
existentei concentrationare. Felul in care autoarea
transfigureaza personajele, materia minerald, cimentul,
calcarul, plantele si animalele Tn embleme poetice ale
existentei concentrationare, conferind personajelor cind
imponderabilitatea unor umbre, cind aparentele me-
canice ale unor marionete ale destinului, dezumanizate
de foame si frig, totul din perspectiva eului narator
chinuit de ,,ingerul foamei” dar Tnaltat de el deasupra
mizeriei, printr-o miraculoasa fortd a imaginatiei hranita
din amintiri si memorie culturald, este cu totul inedit,
aproape socant.

Atemschaukel se transforma Tntr-un eveniment,
declanseaza chiar o dezbatere Tn paginile presei culturale
dupa ce in revista ,,Die Zeit**, Irisch Radisch afirma
apodictic ca romanele despre Gulag nu se scriu din
amintirile altora,ca recentul roman al Hertei Miiller ar
fi prea ,,parfumat”, ca despre dezumanizare nu s-ar
putea scrie recurgind la vocabularul poetic al
umanismului. Dar exegeta se izoleaza prin opiniile sale
de restul cronicarilor. O magiciana a cuvintului o
considera in schimb scriitoarea Ruth Kliiger, ea
Tnsasi o supravietuitoare a Holocaustului, pe Herta
Miiller: indiferent de cit de mult sau de putin fami-
liarizati am fi cu istoria deportarilor si a vietii de zi
cu zi in lagarele de concentrare, cartea ne cere sa re-
flectam din nou la suferintele la care oamenii Tsi pot
supune semenii, Tn urma victimelorraminind imaginile
trecutului, indurerarea pricinuita de caracterul ireparabil
al celor intimplate.

lar Michael Naumann, editorul saptaminalului ,,Die
Zeit*, fost ministru al culturii, considerind romanul
o mostra de literatura universala, scrie: Atemschaukel
este si dovada unei empatii literare fara pecedent in
istoria literaturiigermane. Subprivirea furioasa a Hertei
Miiller atintitd asupra consecintelor violentei politice,
n spatele limbajului ei impetuos, ademenitor, se as-
cunde uluitoarea ei capacitate de a da expresie com-
pasiunii cu victimele tiraniei, recurgind la descrieri
de o acuratete microscopicd, la solemnitatile poeziei.
Ea vine dintr-o tard Tn care dictatura a calcat th picioare
toate virtutile, pentru a sosi Tntr-o tara care are de-a
face cu aceasta catastrofa mai mult decit am dori sa
stim. Atemschaukel le-a taiat criticilor respiratia.

Cum de altfel le-a taiat-o si vestea decernarii Pre-
miului Nobel pentru Literatura, Hertei Miiller o decizie
a careijustete nu poate fi indeajuns apreciata — exclama
entuziast unul dintre critici, Tn paginile cotidianului
,.Frankfurter Allgemeine Zeitung**.

Rodica BINDER
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NAMARIA BELIGAN (n. 15 noiembrie 1958, la

> Bucuresti) este stabilitd de 27 de aniin Australia.

Adebutateditorial cu volumul de proza scurta,

fnca un minutcu Monica Vitti (Polirom

1998), care a aparut si in varianta engleza, A

Few More Minutes with Monica Vitti (2002;

editia a ll-a, 2006) si care a fost bine primit nu numai

Tn Romania, ci si Tn Australia, fiind una din cele trei

carti de proza scurtd nominalizate pentru un premiu

australian. Laaceeasi editura din lasi va publica romanul

Scrisori catre Monalisa (1999), care a fostn topul de

vanzari mai multe luni. Ultimele doua carti (Dragostea

eun Trabant, 2003, simamabena.com, 2005) au aparut

la Editura Curtea Veche, din Bucuresti, al doilea titlu

fiind un roman despre emigrantii romani, actiunea

petrecandu-se deopotrivain RomaniasiTn Australia. In

aceasta toamna va publica, la Editura Limes din Cluj-

Napoca, romanul Windermere: Love at Second Sight
(wWindermere: iubirelaa dou:.l vedere). (llie Rad)

— Draga Anamaria, a fost o mare bucurie pentru mine
ca te-am putut Intalni aici, la Melbourne. Stiu ca ai venit
Th Australia in 1982. Ce te-a determinat s pleci din tara?
Aveai o pozitie sociala buna, am Tnteles ca ai putut
calatori Tn Europa si th acei ani, ,,privilegiu" care celor
maimultiromanile erainterzis. Emigrareataimiaminteste
deplecarea lui Petru Dumitriu si Petru Popescu, fugiti din
tard Tn plina glorie literara. Sa fi fost la mijloc chestiunea
libertatii de expresie, vitala pentru un creator?

—Faptul cad puteam iesi din taraeraconsiderat - Tntr-ade-
var — un privilegiu, ca si cel de a manca branza sau de a
vedeaun filmcare nu se dadea pe piata. intr-o tard normala
si civilizata, acestea sunt drepturi banale, de care se
bucura oricine. Numai un handicapat se poate bucura de
asemenea asa-zise privilegii, care colegilor si prietenilor
le sunt interzise!

Cat despre Petru Dumitriu si Petru Popescu, plecati Tn
plina glorie literard — comparatia nu e valabila. Eu nu imi
facusem un nume, nu eram in plina glorie de niciun fel.
Abiaterminasem facultatea. Nu-mi doream decat sa exist
ntr-o lume normald. Nu ma vedeam functionind Tn acea
societate grav bolnava. Tnainte de a-mi pune problema
libertatii de expresie, mi-o puneam pe aceea a pastrarii
sanatatii mintale.

- Stiuca unul din motiveleplecarii a fostsi complexul,
poate freudian, de a ,,scapa” de umbra tatalui tau, marele
actorRadu Beligan (miseparecaai vorbitintr-unaltinterviu
despre acest lucru), al carui nume, cel putin la inceput,
trebuie sd recunostica (i-aprinsbine. Dacdai vrutsa,scapi”
de acestnume, de ce nu ti-ai ales un pseudonim?

- Pseudonim - la liceu? Tn facultate? Nici nu stiu
dacd s-ar fi putut! Nu uita cd aveam doudzeci si trei de ani
cand am plecat Nu facusem decét niste scurtmetraje de
institut Cat despre scris, nici nu ma gandeam pe atunci ca
voi ajunge vreodata scriitor. Nu aveam o relatie cu publicul,
care saridice problemapseudonimului. Si-apoi, crezi caun
pseudonimchiar schimbaceva, in lumeaartistica si literara
din Romania, unde ,,toata lumea cunoaste pe toatd lumea“?

Romaniei

literare""

Anamaria Beligan:
,La urma urmel, nu suntem
decat suma povestilor noastre.
De rest se alege praful.”

Uite, Mama (Dana Lovinescu, n. I.R.) a scris sub pseudonim,
si se stia foarte bine cine se ascundea sub acel nume, cu cine
eramaritata sau de cine divortase!

Dar sa nu confunddm umbra tatalui cu numele. Sunt
maéandra de numele meu si nu am simtit niciodata nevoia
sa-1 schimb. Apartenenta la o dinastie artisticad e pentru
mine o zestre spirituald, cu atat mai valoroasacu cat distanta
de origini e mai mare. Dar prezumptia - omniprezenta in
existenta mea de atunci si prezenta pana si th intrebareata
de azi! — ca acest nume mi-a prins bine implica faptul ca
am profitat de pe urma lui. Ce anume am obtinutpenemerif!
Notazece? Premiul Tnt&i? Un loc la facultate? iti dai seama
cata negativitate contine acest enunt — mai ales pentru
cineva care chiar crede Tntr-o etica a muncii? Iti dai
seamace nesanatos e un asemenea mediu ,,ambiant" pentru
un copil/adolescent/tanar normal siincrezator in puterile
lui? Acum Tntelegi cum e cu complexul meu ,,freudian™?

— Sigurca inteleg, dar eu ma refeream la o afirmatie
de-a ta, facuta Tn sensul intrebarii mele anterioare. Sa te
Tntrebaltceva: Creziin mostenireagenetica? Faptul ca tatal
tau are o ascendenta greceasca, pe linie materna, ar putea
explica ,,dorul tau de duca"?

— Cred Th gene, desi felul ih care se propaga e plin de
surprize. Daca ar fi sa ma iau dupa antecedente, ar reiesi
casunt o anomalie: toti din neamul meu au tras spre Romania!
Nimeni n-aemigrat, bamai mult, unii stramosi s-au stabilit
acolo, venind de prin tari vecine. Nu numai bunicagrecoaica,
dar si strabunica unguroiaca, si mama ei vieneza, si un
straunchi polonez, in fine. Dupa cum vezi, sunto ,,alogena"
(motiv n plus sa-mi repugne nationalismele de orice culoare).

Tn 1982, dorul meu de duca avea insa o explicatie mai
banald; el tineade mizeriamorald, de schizofrenia societétii
n care trdiam: cateva milioane de compatrioti au facut
acelasi lucru lavremea aceea, nu are rost sarevin.

-La data plecarii (1982), tatal tau avea Th Romania
Tnaltepozitiisocialesipolitice: directoral TeatruluiNational
din Bucuresti, membru Tn Marea Adunare Nationala etc.
Plecarea ta nu i-a creat probleme cu regimul Ceausescu,
intratdejain ceea ceMircea Zaciuanumit,,deceniul satanic"?

— Sigurcabine nu i-a facut plecareamea. Dar ce puteau
sa-i faca? Numele, talentul, dragostea publicului sunt lucruri
pe care nu i le putea lua nimeni, nici Thainte, nici in
timpul, nici dupacomunisti. De doudzeci de ani, de lacaderea
satanicului regim, tatal meu si-acontinuat drumul, implinirea
artistica Nu el are nevoie de regimuri, ci viceversal

— Stiu cd, Tnainte de a ajunge Th Australia, ai stat sapte
luniintr-unlagarderefugiatidin Germania. Catde traumatizanta
a fost perioada respectiva?

- A fost o perioada grea, de mare nesiguranta, dar nu
traumatizantd Mai degrabd un examen al vietii. Care m-a
Tmbogatit din multe puncte de vedere. Nuregretnicio clipa
aceastd experienta Singurul lucru care madurea, lavremea
respectiva, era sa-mi vad Mama acolo, Tn peisajul acela
sordid, subuman. Dar a facut fatacu o incredibila seninatate,
cu Tntelepciune si cu un umor irezistibil. Abia atunci am
descoperit intreaga forta a caracterului et Am admirat-o
mai mult ca niciodata A fost un formidabil exemplu, o
permanenta sursa de inspiratie.

— Al spus undeva ca, in primii zece ani petrecuti aici,
nu ai putut citi nicio carte, pentru ca munceai cate 16 ore
pe zi sicd, la venirea th Tara Cangurilor, nu aveai bani
nici macar de tramvai!

- Corect, dar e vorba de o experienta pozitiva: am
muncit cu imensa tragere de inima, fiindca traiam cu un
sentiment al pionieratului, care Tmi dadea infinite rezerve
deenergie. Sidin muncameas-aalesceva. E minunatcand
clddesti o casa, o familie, o grading, pornind de la zero. Si
c'dtaita refaire, je le referaisl

- Subaspectul creatiei, acele luni de lagarau fost totusi
profitabile, fiindca experienta traita ai folosit-o rh cel mai
recentroman al tau, mamabena.com (2005)!

-Profitabile nu luni, ci ani! De fapt, sentimentul despre
care vorbeam nu dispare niciodata Acest surplus de energie,
pe care-1 au imigrantii, e un mister, mai cu seama pentru
autohtoni. Tn el consta sursa mea de inspiratie pentru romanul
mamabena.com. E vorba de o experienta colectiva - in
cazul acestui roman, una de tip eminamente feminin. M-au
inspirat multe femei-pionier, pe care am avut ocazia -uneori
onoarea! -saleintadlnesc. Mamabenae un fel de Godfather
feminin, Th cheie tragicomica

— Stiu ca, Th anii de Tnceput ai sederii tale aici, te-ai
ocupat mai mult cu filmul, ca pelicula a fost forma ta de
exprimare artistica Totusi, cum ai trecut de la pelicula la
cuvant?

— Pelicula, mijloc de exprimare artistica? Pentru
mine, nicidecum! Filmul era singura mea meserie si, ca
sa castigi o paine cu el, nimeni nu se asteapta sa te
exprimi artistic. Era vorba pur si simplu de comenzi -
reclame, documentare educative, in cel mai bun caz clipuri
muzicale. Tot ce poti spera este sa produci ceva de buna
calitate. Dar de aici pana la expresia artistica e o cale
incomensurabild Celalalt debuseu, desigur, e sa lucrezi
caprofesor lao scoalade film. Am lucrat in ambele domenii,
Tn perioada de Tnceput, si cu fiecare an care trecea, ma
simteam din ce n ce mai frustrata din punct de vedere artistic.
Pana cand am descoperit ca ma pot exprima prin scris: nu
mai aveam nevoie de clienti, bugete, producatori executivi,
echipe... Ce minunata eliberare!

— Unde si cum a avut loc debutul tau literar absolut
(numa referlapoeziile scrise la 7 ani, Th franceza, ca safi
faciTh ciuda profesoarei tale!)?

— Lasapte ani am scris o singurdpoezie, si aceeaabsurda
n rest, n-am fost niciodata strabatuta de fiorul liric.

Debutul meu literarabsolut a fost cu povestirea Le Plus
Que Parfait du Subjonctif, scrisa in engleza si aparuta in
antologia Picador New Writing, cu cele mai bune proze
tinere ale anului 1994. Era prima nuvela scrisa vreodata
Am trimis-o spre publicaren zece locuri, trei au zis da Am
ales antologia Picador, fiindca era cea mai prestigioasa
Pentru celelate doua publicatii am scris alte doua nuvele.
Asa aTnceput totul! Am Tnceput s& scriu dupa treizeci de
ani, din pura placere si, daca nu as fi intdmpinat atata
entuziasm, nu cred ca m-as fi luat Tn serios.

—Numai o clipa, fiindca atingem o problema delicata
pentru viataliteraradin Roméania, unde autorii (mamg, unii
autori!) Tsi publica acelasi text de mai multe ori, Tn
diversepublicatii, cuscuza ca cititorii publicatiilorrespective
suntmereu altii. Cum comentezi acest fapt?

-Depinde de context Daca o revista literaraiti publica
pentru prima data o povestire sau un fragment de roman,
este lipsit de etica sa trimiti exact acelasi text unei alte
reviste. Dar poti trimite un a/tfragment sau o alta povestire.
Cuantologiile, lucrurile stau altfel: uneori ,,comanda" texte
inedite pe o anumita tema, alteori aduna laolalta texte
publicate anterior. Fiecare situatie trebuie discutatdcu editura,
de preferintd printr-un agent Exista apoi problemamanualelor,
acursurilor si a culegerilor de texte: stiu de la agenta mea
ca, Tn Romania unele edituri publica asemenea culegeri
sau manuale fara a le cere permisiunea autorilor, ba chiar
faraa-i informa, ceeaceeste o incalcare flagranta adrepturilor
de autor.

»,Sunaridicol, darnumairtereseaza succesul comercial, ci
literatura de calitate: cele doua coincidrareori"

—Primul volum, de proza scurta, ti-a aparut la Editura
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Polirom: Tnca un minutcu Monica Vitti (1998). Cine te-a

recomandatpentru aceasta editura faimoasa din Romania?
Continutul cartii? Vreun prieten? Numele ilustru pe care
Tl purtai?

— LaPolirom am ajuns dintr-un accident, dupace Editura
Fundatiei Culturale Roméne a semnat un contract cu
mine si, din obscure motive, pe care niciodatd n-amincercat
sa le aflu, a tot tergiversat publicarea, timp de doi ani; se
pare canu-1 agreau pe criticul care se oferise sa scrie prefata
si sa se ocupe de progresul cartii (Mircea Mihaies, n.
I.R.). Care critic mi-acerut permisiunea sa dea manuscrisul
unei alte edituri. Cat despre decizia Poliromului de a ma

publica, trebuie saTiintrebi pe ei de ce au luat-o. Sau, simai
bine, sa citesti Tnca un minut cu Monica Vitti si sa-mi
spuidacameritasau nu safie publicatd de o edituraprestigioasa.
In orice caz, cartea s-a epuizat foarte repede, iar cronicile
au fost foarte frumoase, chiar din partea unor critici
temuti pentru afurisenie (intre cei care au comentat
aceasta carte pot fi amintiti: Dan C. Mihailescu, Adriana
Babeti, Mircea Mihaies, Radu Pavel Gheo - n. I.R.).

— Ulterior, aceasta prima carte de povestiri aipublicat-o
siaici, Tn Australia, unde a fostnominalizata, alaturide alte
doud carti de proza scurtd, la un premiu important. Cum
Tti explici succesul ei sin spatiul literar australian?

- Tntrebarea td o cam anuleaza pe cea dinainte.
Fiindca aici numele meu de familie nu e ilustru, iar lucrurile
nu se rezolva prin prieteni!

Succesul Monicai a fost unul de critica, nu comercial.
Sunaridicol, dar nu ma intereseaza succesul comercial, ci
literatura de calitate: cele doua coincid rareori. Aici, camai
pretutindeni Tn Vest, cartea e un bun de consum, nu un act
de cultura.

- Dan C. Mihailescu sesiza, Tn prima ta carte, Tnca un
minutcuMonica Vitti (1998),,.imaginarul filmic al autoarei*.
Crezi ca era o reminiscentd, o prelungire a activitatii tale
cinematografice initiale?

— Posibil. Mai degraba imaginar vizual decat filmic.
Cinema-ul nu m-ainfluentat cu nimic mai mult decat lecturile,
experientele, visele-ba, dimpotriva. Daca vii dintr-o anumita
profesie, e de asteptat sa se tragd concluzia ca respectiva
meserie si-a lasat o indiscutabila amprenta asupra felului in
care percepi lumea. Adevenitun fel de cliseuTh ceeace ma
priveste.

— A doua carte aparuta la Editura Polirom, romanul
Scrisori catre Monalisa (1999), a fost mai multe luni in
topul vanzarilor de carte din Roméania. Cum ai privit
acest succes neasteptat? Sau Tl banuiai?

— Nu banuiam nimic si nici nu am aflat de succesul
cartii decatdin cronicile aparute si trimise de rude si prieteni,
precum si din topul vanzarilor de carte, pe care-1 publicape
atunci Observatorul cultural. Editura nu s-a obosit s& ma
informeze. Cat despre adevaratul tiraj al cartii, nu I-am aflat
niciodata. Multe edituri din Romanianu divulga adevaratele
tiraje, ca sa nu-si plateasca autorii. Romania e departe de
afi intratTn Europain ceeace priveste chestiuneadrepturilor
de autor.

- Tntr-un articol din Adevarul literar si artistic (30
iulie 1933), G. Calinescu scria urmatoarele in legatura cu
autoriicare scriuth doua limbi:, Este vorbaanume de operele
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de autori romani scrise mai intai intr-o limba straina si
apoi comunicate, printr-o versiune, sipubliculuiroménesc.
Daca traducerea este facuta de o persoana straina nici vorba
caoperainceteaza de amaifioriginald th literaturanationald
lipsita fiind de spontaneitatea expresiei. Daca insa versiunea
se datoreste chiar autorului, scrierea devine originald in
masura Tn care autorul creeaza din nou™. Tu stapanesti la
fel de bine cele doualimbi, romanasiengleza. Cartile scrise
Th engleza suntapoi traduse de tine, ih colaborare cumama
ta Doamna Dana Lovinescu. Nu ar fi mai simplu sa scrii
cartea direct in limba Th care vrei sa o publici?

-Asta si fac. Dacd primesc o invitatie de participare,
colaborare etc., scriu Th limba Tn care urmeaza sa public:
englezaaici, romanaacolo. Aminceputprin ascrieTn engleza
pursi simplu pentru ca aici am scris si am publicat mai intai.
Pe langa eliberarea si amuzamentul pe care mi le furniza
scrisul (in englezad), mai existau doua motivatii: faptul ca,
undeva in adanc, intuiam ca orice pagina scrisa e un bun
céstigat; chiar dacd nu urma sa fie publicatd vreodata, era
un excelent mediu de comunicare cu copiii mei, carora
nu aveam cum sale explic, in limbaj logic, de unde se trageau
parintii lor si prin ce fel de experiente trecusera. Numai
literatura putea reduce aceasta incomensurabila prapastie.
O literaturd usor halucinaté, fireste.

A doua motivatie: emigratia trezeste Tn unii dintre noi
un adanc Tngropat instinct de cuceritor. Or, pentru mine,
forma suprema de cucerire este sd ajungi sa cunosti si sa
Tmblanzesti o limba care nu e ata din nastere. Frustrarile
emigrantului vin si din imposibilitatea de a comunica, din
constientizarea ca vocea lui nu va face niciodata parte din
mainstream, din conversatiaprincipald. Acuceri, prin limbaj,
mainstream-u\, a te face auzit iti dau un minunat
sentiment de satisfactie. Aventura scrisului devine astfel
Tncd si mai palpitanta.

- Comentand cartile tale, in Dictionarul general al
literaturii roméane, Dan C. Mihailescu te-a plasat intr-o
familie de marinume ale literaturii universale: Julio Cortazar,
E.A. Poe, Graham Greene, Gogol s.a. Cat de mult crezi
ca te-au influentat acesti scriitori?

— Sunt absolut flatata de aceastd companie! Tn afara
de Gogol, nu sunt primele nume la care m-as fi gandit th
materie de autori preferati. Pentru Graham Greene am o
slabiciune mai mult personala decat literara: I-am Tntalnit
la Paris, cand aveam unsprezece ani. Eram cu Mamain
Biserica,,St Julien le Pauvre* siTnauntru mai era o singura
persoana. Mamaaexclamat: e Graham Greene! intr-adevar,
el era. Ne-a plimbat toata ziua si seara ne-a dus la Folies
Bergeres. Mamafi luase un interviu cu cativa ani Tn urma
si Graham Greene o placuse foarte mult. Un pic prea
mult! Mama are o Tntreaga colectie de scrisori si de carti
semnate ,,Affectionately, from Grahamll! Fetele mele se
lauda mereu cu aceste dedicatii.

- Aispus undevacatu nu te adreseziniciculturii romane,
nici celeiaustraliene, cicelei,,globale". Totusi, componenta
nationala este vizibila la toti marii scriitori ai lumii.
Tolstoi si Dostoievski sunt th primul rand rusi, Balzac si
Flaubert - francezi, Cervantes — spaniol s.a.m.d. Sau
globalizarea schimba datele problemei?

-Asemeneageneralizari suntdiscutabile! Joseph Conrad
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erapolonez siascrisin engleza, Nabokov ascrisin engleza,
Kundera si-a scris ultimele romane direct Th franceza; tot
Tn franceza au scris Cioran si lonesco. A echivala
valoarea unui scriitor cu stricta apartenentd la o natiune e
mai degraba o judecata politicd decat una esteticd. Si apoi
apartenenta culturala nu implica intotdeauna elementul
lingvistic: Kundera va ramane intotdeauna foarte ceh,
indiferent daca se exprimain ceha sau franceza.

Am convingerea ca, prin natura muncii sale, scriitorul
este un hiperindividualist

Generalizarile nu i se potrivesc.

,Jar candlumea mi se pare insuportabil de previzibila,
gasescTnscrisun spatiuunde se maipetrec incamiracole.ll

-Potisdne dezvaluicateva date despreprocesul tdu de
creatie? Scriigreu, usor, aiideile th cap, inainte de a te aseza
la calculator, ideile vin pe parcurs, Tti revezi manuscrisele
etc.?

-De fiecare datd am senzatia foarte clara ca povestea
(nuvela, romanul) exista dintotdeaunain mine, asacum nou
nascutul poarta deja, Tn cele doua-trei kilograme ale sale,
tot echipamentul necesar vietii, inclusiv douda randuri de
dinti! Un stimul mic, banal - o imagine de pe strada, un
incident oarecare, o frazd aruncata de cineva - trezeste
povestea adormita, care incepe sa-mi deatarcoale cand nici
nu maastept Traim Tmpreunao vreme, panacand ajungem
sa ne cunoastem reciproc extrem de bine, dupa care, intr-o
buna zi, ma asez si-o transfer pe hartie. Cum anume se
petrece acest transfer nu stiu niciodatd: tocmai aici este
pldcerea! Se nasc personaje, situatii, universuri, cu propriile
lor legi si eu ma uit la ele si ma distrez, si totul devine o
joaca. larcand lumeami se pare insuportabil de previzibila,
gasesc Tn scris un spatiu unde se mai petrec inca miracole.

— Vorbeam Tnainte de mostenirea genetica. Tatal tau
provine, pe linie materna, dintr-unul din fratii marelui
povestitorlon Creanga Crezicasideaicitise trage calitatea
de ,,povestas", notiune care, mie personal, nu Tmi place,
datoritd conotatiei usor peiorative, diminuante, pe care o
are!

— Se prea poate, nu m-am gandit. Cred ca darul de a
povesti, atat cateste, tineTn primul rand de conditiameade
mama. Nu stiu daca ai observat, dar in familii mamele
suntcele care asigurd continuitateapovestilor. Ele alcatuiesc
majoritatea povestasilor.

Conotatie diminuantd, zici? Depinde din ce unghi privesti
problema. Pentru mine, azi, cand lumeae arhiplina de doctori
sidoctoranzi, e reconfortant sd apartin lao gintd mestesugdreasca!

— Cunosti foarte bine literaturile roméana si australiana
gusturile publicului de la antipozi. Ce autori romani crezi
ca artreziinteres in Australia?

-Acunoaste literaturanu are nimic de-a face cu gusturile
(sau lipsade gust!) apublicului. De asta se ocupa discipline
precum marketingul, la care ma pricep foarte putin. Tn
Australia, ca de altfel mai peste totTn lumea ,,postmodemall,
conceptul de Literatura (cu litera mare!) s-a relativizat A
ajuns mai degraba o subcategorie: literary fiction, laacelasi
nivel cu science fiction, children’s fiction etc. lar toate
aceste subgenuri literare reprezinta un procent infim din
vanzarile de carte, a caror vasta majoritate e alcatuita din
carti de lifestyle (gatit, mancat, gradindrit, calatorit) si de
cele care ne Tnvatad cum sa (...devenim bogati, frumosi,
tineri, atletici, si sd obtinem succes incomensurabil, fericire
deplind, mama tuturor orgasmelor).

A iubi literatura e, din pacate, si o chestiune de bani,
Tti trebuie timp (care costd), educatie (care costa) si carti
(care suntscumpe). Asaincat, pe langéa cei cativairemediabil
atinsi de virusul lecturii, marea majoritate a cititorilor de
literaturd sunt femei profesioniste la pensie sau n vacanta
sineveste de barbati instariti, mai cu seama sotiile de politicieni
(Canberra e plind de ele). Barbatii nu prea mai citesc -cu
exceptia homosexualilor.

Concluzia: din moment ce putinii cititori sunt educati,
cosmopoliti sibeneficiazd detimp, nu vad de ce oricecarte
bine scrisd sa nu fie de interes. Se citesc autori chinezi,
indonezieni, sud-africani — de ce nu si romani?

,Fudibonderiasiiritantelecliseemorale, carecaracterizeaza
societatea americana si care ne Tmpiedica sa conversam
deschis despre lucrurile imprevizibile, incontrolabile, cu
adevaratmisterioase, cum suntsexualitatea simoartea."

(continuare in pag. 21)
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EMULTUMIRILE colonelului sunt, in anul
urmator, contracarate de noi informatori
care patrund tot mai adinc in ,,pedagogia”
delatiunii. La 13 martie 1974, cadpitanul
de Securitate Munteanu lon nota:
,Laintilnireadin 12 martie 1974 informatorul
«Tudor» mi-a semnalat o serie de aspecte
negative si ostile inserate Tn volumul manuscris
al scriitorului A. E. Baconschi — volum xerocopiat de
noi n interes operativ. Baconsky confia lui «Tudor»:
«stiu ca nu se poate publicain Roméania, dar tin cu orice
pret sa public volumul, indiferent unde [...]*“. Adnotare
la Nota capitanului Munteanu: ,,O xerocopie amanuscrisului
a fost predata la Directia I.*

O alta Nota de analiza in DUI «Albert» (aprobata
de locotenent colonelul Nicolae Mihai - sef de serviciu
n Directial M. I. — nn.) relateaza:

,-Analiza ultimelor informatii obtinute asupra lui
«Albert» conduce la concluzia ca acesta se situeaza in
continuare pe o pozitie de «rezistentd» fata de politica
culturala («Tezele din iulie» — n.n.) a statului nostru
comentind Tn mod nefavorabil anumite masuri care se
iau Tn aceasta privinta. (........... ) se impun urmatoarele
sarcini In vederea stabilirii pozitiei prezente a lui «Albert»:

1) dirijarea cu sarcini concrete a informatorului
«Tudor» din legatura I.M.B.

2) folosirea posibilitatilor de influentare de care
dispune «M.G.»

3) obtinerea aprobarii C|onsiliului]M[uninicipal|B[ucuresti]
al P.C.R. pentru folosirea lui «O. P.».

4) mijloace speciale la domiciliul obiectivului pentru
30 de zile

5) obiectivul sa fie chemat la C[onsiliul]C[ulturii
si]E[ducatiei]S[ocialiste] unde sa se discute cu el asupra
pozitiei pe care se situeaza. Acest lucru consideram ca
este util de realizat Tn eventualitatea Tn care, informativ
si prin mijloace speciale se va stabili ca se situeaza pe
0 pozitie necorespunzatoare.” (f. 102, volum 2).

Situatia materiald a scriitorului se deterioreaza.
Datorita faptului ca nu colaboreaza cu cenzura, lui A.
E. Bconsky i se tergiverseaza sau i se amina publicarea
cartilor, din scrisul cérora trdia. Fila 104 reprezintd o
,.Nota-Raport a informatorului «Tudor», din 24 decembrie
1974 (din care reiese situatia precara materiala Tn care
se afla Baconsky):, A confiat sursei ca intentioneaza sa
trimita sefului statului o scrisoare-memoriu n care va
cere sa i se aprobe extradarea in R[epublica]F[ede-
rald]G[ermana].[...]. Tn R.F.G. A. E. Baconsky are multe
solutii — a stat perioade indelungate in R.F.G. si publica
diverse materiale Tn revistele si editurile de acolo.

Baconsky este, dupa expresia lui, Tntr-o situatie
precara deoarece nu are (sic!) nici el, nici sotia lui
serviciul...]. Are, la Editura Eminescu manuscrisul
,,Corabia lui Sebastian" care nu are sorti de a fi tiparit
si se teme mult ca «va ajunge sa cerseasca Tn stinga si
n dreapta?[...] Baconsky arefuzat, dupa propriarelatare,
sa scrie un material pentru Steaua, deoarece «nimic
nu mai are rost atita timp cit seful statului cauta sa distruga
cultura romana»".

N[ota]O[fiterului] consemneaza printre altele:
,»«Corabia lui Sebastian» a fost fotocopiat de noi cu
ajutorul sursei si Tnaintat la Directia | Tn martie 1974.
Sursane vatine lacurent cu tot ce apare legat de problema
memoriului lui A. E. Baconsky,

Capitan Munteanu lon."

Fila 105 poarta o adnotare deasupra notei informative
,,Pascu luliu” - 30 decembrie 1974: ,,Pregatiti o analiza
a dosarului «Albert». Luati masuri concrete care sa duca
la materializarea lui. Sa o prezentam si conducerii,
Tntrebati la U. M. 0970 daca se stie ceva Tn legatura
cu revista «Continent» si Tn caz ca exista ce scriitori
romani au publicat acolo.

Semnat indescifrabil™.

Explicatie: in 1976, A. E. Baconsky avea gata de
publicat doua volume reportate, ,,Fluxul memoriei"
(versuri) Tn colectia ,,Biblioteca pentru toti", la Ed.
Minerva i ,,Corabia lui Sebastian" (poeme si antipoeme)
la Editura Eminescu, dar situatia este aceeasi can 1975
cind afost ,,blocata" aparitia lor. De asemeni propusese
Editurii Albatros al doileavolum din ,,Remember" (Fals

TN a
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A. E. Baconsky

urmarit de Securitate (i)

jurnal de calatorie), dar editura nu I-a cuprins Tn plan.
Volumul de la Minerva 1i fusese blocat, cerindu-i-se
sa scoata din volum, Tn totalitate, celebrul ciclu ,,Cadavre
n vid" (care facuse epoca, publicat integral Tn 1969 si
aparut ca prin miracol ca o sfidare a regimului). Va-
sile Nicolescu de la C[onsiliul]C[ulturii si]E[duca-
tiei]S[ocialiste] Ti facuse ,,favoarea" sa accepte ca din
acest volum sa fie publicate 10,15 poeme. Baconsky nu
cedeaza afirmind ca ,,Nu poate renunta la o Tntreaga
etapa a poeziei lui". Volumul ,,Cadavre in vid" fusese
si premiat si tiparit.

Se hotdraste, dupatergiversari, laconducerea superioara
a CCES, ca volumul nu poate fi publicat. Publicarea lui
Baconsky este, practic, blocata pretutindeni, ,,Corabia
lui Sebastian" restituita autorului de catre Editura
Eminescu fiind ,,prea critica fata de Occident", fiind
reportatd (modalitate prin care se amina la nesfirsit
publicarea unei carti.).

Tn acest timp, revista lui Soljenitin ,,Continent”,

publica romanul ,,Biserica Neagra' care urma sa

apara si in volum in RFG. in interviul sau din revista
,.Die Welt" Baconsky afirma ca in Romania romanul
nu i-a aparut din cauza cenzurii. Vasile Nicolescu Tsi
exprima, categoric, parerea, Tn legatura cu publicarea
lui Baconsky 1n revista ,,Continent” (revista infiintata
de Soljenitin pentru publicarea, Tn Germania, a celor
mai valorosi scriitori din tarile de ,,democratie populara",
n special pe cei care nu intrau Tn gratiile regimurilor
comuniste): ,,publicarearomanului n revista lui Soljenitin
e un fapt grav, dar si mai gravé e declaratia despre cenzurd,
aceasta face ca problema Baconsky sanu se mai rezolve
pe cai normale, editoriale, ci la cu totul alte nivele."

Lui Baconsky i se refuza si publicarea ,,Panoramei
poeziei universale" (vestitaantologie din lirica universald)
de catre acelasi Vasile Nicolescu. Practic este interzisa
publicarea lui, aparitia numelui sdu. Baconsky nu are
din ce trdi si Tncepe sa vinda obiecte din casa.

Vasile Nicolescu 1l admonesteaza a fi ,,singurul,
absolut singurul scriitor din Romania care refuza sa
discute cu un editor”. A se Tntelege: care nu cedeaza
sa modifice creatiile Tn functie de cerintele politice.

n sfirsit, scriitorul Tnsufleteste un intreg teatru de
operatiuni pentru a-si gasi o cale de publicare fara sa-
si modifice opera, variante nenumarate, inacceptabile,
ale editurilor si forurilor superioare care cautau o cale
de compromis (neacceptata niciodata de Baconsy) doar
de frica atitudinii pe care poate s-o ia Baconsky Tn afara
tarii fata de interdictia de publicare, toate, in mare parte

raportate Tn nota informativa a harnicului,,Falticeanu*
din 16. 01. 1975 (fila 108 voi. 2).

Evenimentele se precipita. A. E. Baconsky,
respins pe toata linia de la publicare, cu tot mai putine
mijloace de trai, recurge la solutia extrema: memoriul
catre secretarul general al P.C.R., Nicolae Ceausescu.
Acest fapt se comenteaza de catre Inspectoratul Judetean
Cluj prin seful inspectoratului si seful serviciului in
adresa ,,Catre Ministerul de Interne — Directia | - Personal
tovfarasului] colonel Dumitru Tabacaru — Din materialele
verificate pe care le detinem rezulta ca poetul A. E.
Baconsky din Bucuresti, revoltat de faptul cd i s-ar fi
respins de la publicare mai multe volume (un volum de
poezie, selectie antologica, unul de traduceri si unul
de proza eseistica), de la edituri diferite a Tntocmit un
amplu memoriu pe care |-a Tnaintat personal tov[arasului]
Secretar General al P.C.R.

Tn memoriu, pe lIinga aspectul de mai sus ar fi prezentat
Tn termeni negativi si situatia generala a literaturii si a
scriitorilor din Romania. Tn final, A. E. Baconksi arecurs
la amenintari Tn sensul ca daca memoriul nu va ajunge
pe masa Secretarului general si nu va primi un
raspuns pozitiv, 7l va da publicitatii Tn strdinatate (presa,
radio) iar el va cere expatrierea intr-o tara capitalista.[...]

Organele noastre au luat masuri de a intensifica
munca informativa in mediul scriitoricesc, deoarece, se
pare ca actiunea lui A. E. Baconsky este de natura sa
incite la 0 anume actiune de rezistenta, la o asa-
numita «tinuta de fronda» fata de masurile ce se iau
privind neavizarea publicarii unor lucrari necorespunzatoare.”
(fila 120 voi. 2)

La6 iunie 1975 se hotara,,propunerea de avertizare
a scriitorului A. E. Baconsky [...] ca in cazul editarii
romanului «Bisericaneagra» Tn Occident, va fi sanctionat
Tn conformitate cu prevederile legii 23/1971.

Seful serviciului

Locotenent colonel Nicolae Mihai" (fila 121 verso
Voi. 2).

O noud etapa a limitarii accesului la o viatd normala
apare Tn 13 iunie 1975 cind lui Baconsky i se respinge
aprobarea unui pasaport pe 4 luni pentru a onora
bursa acordata de Uniunea Scriitorilor Austrieci, la Graz.
Tn aceasta calatorie trebuia sa fie Tnsotit de sotia sa, careia
7i este interzis sa-si mai faca, alaturi de sot, pasaport prin
Uniunea Scriitorilor fiind trimisa la Militie unde depuneau
acte toti cei care solicitau pasaport turistic, desi vizita
ei nu se justifica decit Tmpreuna cu sotul ei pentru a
onora bursa.

Memoriul cdtre Ceausescu nu are ecou. Ba mai mult,
CCES, prin reprezentantul sau Vasile Nicolescu Tl
sfatuieste, vizitindu-1 la domiciliu, sa recurga la un
pasaport pentru numai trei luni, pentru a-1 obtine mai
usor, deci ar fi trebuit sa renunte la o luna din bursa.
Baconsky publicase Tn anii 70 aproape exclusiv in
Germania si Austria. Dorinta lui, de a-si publica opera
n Roméania, era una emotionant de reala.

Secventaurmatoare face parte din Nota informatorului
,»N. lon"™ din 19 august 1975: ,,M-am uitat in ochii lui
Baconsky [...] si am citit in ochii lui (sic!) un nesfirsit
dor copilaresc de a publica in Romania poezii. Orice va
face sau nu va face omul acesta, eu voi fi intotdeauna
un martor al faptului ca a fost un cinstit poet roman
pentru ce am vazuteu Tn ochii lui vineri 15 august 19745
(fila 137 voi 2).

Tn Notadin 15.10.1975 sunt comentate datele revistei
,».continent" la care fusese invitat sa colaboreze si A. E.
Baconsky: ,,Acum citeva zile a aparut in Germania
apuseananr. 3 al revistei «Continent». De aceasta revista
se ocupaun grup de scriitori rusi Tn frune cu A. Soljenitin.
Este vorba de o carte groaza de 450 de pagini care a fost
expusa la Expozitia Internationala a Cartii din Frankfut
de catre editura UMSTEIN.

Revista Continent apare Tn patru limbi si anume:



rusd, engleza, franceza si germanda. Desi a fost initiata
de un grup de scriitori rusi, revista are un grup supranational
fiind deschisa si scriitorilor din celelalte tari din Europa
rasariteanda.

La acest numar al revistei mai colaboreaza si scriitorul
roman A. E. Baconsky care traieste Tn Romania si
care mai publicase si Tn numarul 2 al revistei o culegere
de poeme. De data aceasta el publica o poveste bizara
intitulata Biserica Neagra, o poveste care se petrece ntr-
un cimitir si se ocupa de depersonalizarea fiintei umane.

Cititorii sunt surprinsi de stilul viu al lui Baconsky,
stil vibrant care sugereaza o influenta a literaturii
occidentale"

Nota este nesemnata.

Tncercuirea sporeste. Mereu prezentul,,Falticeanu*
Ti da raportul capitanului Oprisor lonitiu la 3 decembrie
19745: ,,[...] un rol important Tn aparitia romanului
(«Biserianeagra» n.n.) I-au avut doi oameni care lucreaza
Tn mediul Germanic si care au legaturi cu Romania:
[Max] Demeter Peyfuss, traducator al lui Baconsky,
cunoscator al limbii romane, autor al unei lucrari de
doctorat foarte favorabild spiritului national roméanesc,
el Tnsusi avind Tntre predecesori, Tn familie, membri
de origine roménda (aroménan.n.) si lvan Denes, scriitor,
care a plecat din Romania Tn 1970 si acum, e stabilit
n Berlin Vest, lucrind la concernul care editeazarevista
Continent. Tn aceasta revista i-au aparut lui Baconsky
(nr. 2 din 1975) cinci poeme si cinci «antipoeme» (poeme
Tn proza) care figureaza in sumarul volumului «Corabia
lui Sebastian» predate Tn 19745 editurii Eminescu si
acceptat de aceasta cu conditia unor anume eliminari
de texte (pe care Baconsky nu le-a acceptat).

NJota]L[ucratorului]: [...] Obiectivul i-a marturisit
(sursei n.n.) ca motivul audientei solicitate (la conducerea
CCES) este si rezolvarea problemelor sale financiare,
deoarece netiparindu-i-se nici o carte de mai mult timp,
Tn present aproape nu mai are din ce trdi. I-a solicitat
si sursei un Tmprumut.”

In 1976 masurile luate Tmpotriva lui A. E. Baconsky
se Tnaspreau considerabil. Le citim Tn,,Nota* generalului
maior Dumitru Borsan din 3 februarie 1976 la fila 163:

1) Informarea conducerii Consiliului Culturii si
Educatiei Socialiste cu actiunea preconizata de Baconsky
A. pentru a analiza situatia publicarii acestuia precum
si a determinarii sale sa ia atitudine prin presa noastra
Tmpotriva celor ce se transmit legat de persoana sa la
postul de Radio Europa Libera.

Anamaria Beligan:

SCriitori | n

2) Chemarea lui Baconsky Anatol la sediul Ministerului
de Interne pentru:

- afiaudiat Tn legatura cu atitudinea si manifestarile
sale ostile, activitatea desfasurata Tn perioada cit a stat
Tn Occident Tn anul 1975.

— avertizarea in legatura cu aprecierile calomniatoare
la adresa politicii culturale a partidului si statului nostru,
a situatiei social-politice si economice din tara
noastra.

— sanctioanrea contraventionala Tn conformitate
cu Legea Presei art. 90 care prevedea «Tiparirea,
Tnregistrarea sau difuzarea fara autorizare legala a
unui imprimat grafic, fonic sau pe banda ori pelicula,
destiant a fi folosit ca mijloc de informare publica,
constituie infractiune si se pedepseste cu Tnchisoare
de la 3 luni la 2 ani sau cu amenda». Cu aceasta
ocazie va fi prevenit de riscurile la care se expune
daca va mai Tncalca din nou aceste prevederi legale.

3) Trecerea pe lista persoanelor indezirabile a
cetdteanului austriac Max Demeter Peyfuss.

Dupainvitatia, pe care o onorase, a Senatului Berlinului
de Vest care 1l invitase pentru un an, dupa invitatia
onoratad cu mari eforturi din cauza hartuielilor autoritatilor
romanesti, la Graz, de catre Uniunea scriitorilor din
Austria, Tn 1976 Baconsky solicitd si primeste aprobarea
de a pleca ,,in Austria si Italia ca invitat al Societatii
Scriitorilor Austrieci si pentru a participa laun Simpozion
International. Invitarea (sic!) i-a fost facilitatd de catre
Kraus Wolfgang, presedintele societatii susmentionate
si seful sectorului culturain Directia Culturala a Ministerului
Afacerilor Externe al Austriei.

Din informatiile pe care le detinem mai rezulta ca
Kraus Wolfgang i-a indicat ambasadorului Austriei la
Bucuresti, dr. Wunderbaldinger Franz citeva personalitati
ale vietii culturale romanesti pe care acesta sa le cultive.
Baconsky Anatol este cunoscut cu unele comentarii
negative ori ostile Tn legatura cu politica partidului
privind creatia literard, precum si la adresa sistemului
socialist. (...)

Apreciem ca o noua deplasare a sa 1l va favoriza la
noi actiuni potrivnice intereselor statului nostru sub
influenta cercurilor austriece interesate.” (fila 177 —
Nota raport privind pe Baconski Anatol, scriitor -
Voi. 2).

Ultima nota cu privire la A. E. Baconsky Tnca in
viata este din 23 februarie 1977 (fila 186 volum 2

,La urma urmei, nu suntem decat suma povestilor
noastre. De rest se alege praful.”

(urmare din pag. 19)

-O ai alaturi de tine pe ilustra ta mama, Doamna
Dana Lovinescu. Ce colaborare ai cu dansa peplan
literar? iti citeste lucrarile Tnainte de publicare? Tti da
sugestii?

—1Tn ce sens e Mama ilustra? Pentru ca apartine de
clanul Lovinestilor? Si de cel al Beliganilor? Nu, Mama
nu e ilustra (de altfel in ziua de azi celebritatea a devenit
aproape un lucru rusinos), e pur si simplu un om minunat,
ca atatia altii pe lumea asta, care nu sunt neaparat ilustri!
Pe langa calitatile ei umane — despre care as putea
scrie cateva volume! -, e si un excelent filolog. Daca
scriu Tn engleza, si apoi textul respectiv umeaza sa fie
publicat si in limba romana, ea este singurul traducator
Tn care am deplina Tncredere. O data, pentru ca
Tntelege exact ce doresc sa comunic si cum - inclusiv
un anumit tip de umor, care Tn buna parte de la ea I-am
mostenit. Tn al doilearand, pentru ca nu mi s-afntamplat
satntalnesc pana acum un traducator care sa stapaneasca
atét de bine limba roména.

- Ramanandlarelatia cu mama ta, ai afirmat undeva
ca faci Tnregistrari cu dansa, care este depozitara unei

experiente extraordinare, banuiesc. Vei folosi Tn
cartile tale aceasta experienta?

— Am facut, Tntr-adevar, multe Tnregistrari, pentru
ca nu vreau sa se piarda atatea Tntamplari si personaje
neverosimile, care tin de trecutul familiei noastre. Mama
a cunoscut aproape toate oranduirile sociale pe care
le-am Tnvatat din manualul de istorie: feudala (tatal ei
era mosier), ba chiar sclavagista (pe mosia bunicii ei
mai existau robi tigani! Tnca mai aveam n casa cearceafuri
brodate de mainile lor); apoi capitalista, comunista si
capitalist-postindustriala. Macar asa vorintelege si fiicele
mele cum e cu oranduirile si cu (dez)ordinea economica
mondiala.

Daca voi folosi aceasta experienta? O folosesc
dintotdeauna, constient sau inconstient, pentru ca, la
urma urmei, nu suntem decat suma povestilor noastre.
De rest se alege praful.

— Care crezi ca este destinul cartii traditionale, tot
mai puternic concurata de Internet, de on-line ? Crezi ca
Intemetul 7l apropie pe om de literatura sau Tl indeparteaza?
Mai este valabila vorba lui Miron Costin, anume ca ,,nu
ieste alta si mai frumoasa si mai de folos in toata
viiata omului zabava decéat cetitul cartilof? Poti face
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informator «Nicanor»). Sursa informeaza despre preotul
Eftimie Baconsky si se fac referiri si la A. E. Baconsky:
,.In altd ondine de idei Baconski a spus ca si-a reluat
colaborarea la ,,Contemporanul™ si sperd sa publice si
Tn tard un roman al sdu ,,Biserica Neagra" care a
aparut intr-o editura din R. F. G.

Intructt s-a facut vilva in jurul cartii pe postuld e
radio,Europa libera", venit in tard a fost tinut in caranting,
pina la schimbarea lui Dumitru Popescu cu Cornel
Burtica./.../ A. E. Baconski a purtat in Italia discutii
cu anumiti scriitori Tn legatura cu comunismul./.../".

in sfirsit, fila 287 Nota-raport: ,,La 28 mai 1973 s-
a deschis dosarul de urmarire informativa nr. 9366 si
Tnregistrat sub numele conspirativ ,,Albert" prin care
a fost urmarit scriitorul Anatol Baconski fiind semnalat
cu manifestari ostile si relatii de natura suspecta cu unii
cetateni straini.

La 4 martie 1977 A. E. Baconski a decedat fiind
surprins sub darimaturile blocului din Str. Colonadelor
nr. 3, impreuna cu alti scriitori.

Fata de cele de mai sus propunem:

Sa se aprobe Tnchiderea dosarului de urmarire
informativa ,,Albert" si clasarea materialelor la C.1.D.
cu mentinerea persoanei n evidentele Minsiterului de
Interne.

De acord,

Sef serviciu (Dir I)

Colonel

Nicolae Mihai

Ofiter specialsit
Lt. Col.
Wawemia Mihai

Tmi este limpede, Tn concordanta cu documentele
ultime, ca daca ar fi trait, A. E. Baconsky ar fi fost,
conform legilor in vigoare ale statului comunist, arestat.
Mergind cu presupunerile mai departe, probabil ca nu
ar fi supravietuit datorita bolii vasculare si a ulcerului,
amindoua grefate pe o biologie fragila. Destinul tot intr-
acolo I-ar fi dus intr-un fel sau altul. Important este ca
si-a Tmplinit rolul de scriitor aticomunist luptind cu
Tneversunare Tmpotriva tenebrelor totalitare si ca literatura
sa valoroasa s-a facut cunoscuta, daca nu intre granitele
tarii, macar in afara ei.

loana DIACONESCU

o comparatie intre Romania si Australia, din acestpunct
de vedere?

— Pentru Orhan Pamuk, omenirea se imparte Tn doua:
cei care au citit A la recherche du tempsperdu si cei care
nu au citit capodoprea proustiana. Sunt suta la suta de
acord cu el. Mi-e sincer mila de cei care nu au trecut
prin aceasta intensa placere, dar n-am ce le face.

Tncerc sa fiu optimista si sd zic: asa cum cinematograful
n-a atras dupa sine moartea teatrului, iar televiziunea
n-a distrus cinematograful, sper ca nici Intemetul sa
nu omoare complet placerea lecturii. Tn rest, nu pot face
nici un fel de comparatii, nu pot trage concluzii si nu
pot emite generalizari, pentru ca: 1) nu sunt sociolog,
psiholog, educator, filantrop etc; 2) problema nu ma
intereseaza, fiindca fac parte dintre cei salvati.

- Mircea Eliade si-a scris toatd opera de fictiune
exclusiv in limba roméana, limba n care el si ,,visa“.
Tu Tn ce limba visezi?

-Visezin imagini. Foarte colorate. Visul e o naratiune,
si ca atare e populat de personaje. Care, Tn cazul meu,
sant variate si vorbesc Tn multe limbi, unele pamantene,
altele nu.

— Unii scriitori sunt superstitiosi cand e vorba de
viitoarea lor carte, care vafi, Tn cazul tau, Windermere:
Love at Second Sight (Windermere: iubire la a doua
vedere). Ne poti spune ceva despre ea?

— E o poveste de dragoste ntre doi septuagenari. De
data asta, nu apar trabanturi. Aparin schimb Errol Flynn,
vapoare transoceanice, accidente cardiovasculare, anestezii
si fantezii.

Dialog realizat de llie RAD
Cluj-Napoca — Melbourne, vara lui 2009
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Centru! National al Dansului Bucuresti (CNDB)
TNB. e.dul Nicoloe Belcescy 2. ote> 3J4 (acces «pro lioténa Enaxe) /UTIIY EA
Beteliicu putinul: *4 021 31230 00) Bearrvta, remuriunribro VWAV IV IN B> W

ECISI s& se ia la tranta cu efemeritatea lor
institutionald, cum chiar ei declara, Mihai
Mihalcea si Vava Stefanescu, directorii Centrului
National al Dansului Bucuresti (CNDB), au
deschis stagiunea 2009-2010 cu o manifestare
artistica de anvergura: Platforma Dansului
Contemporan, care a Tnsumat douazeci de
spectacole, produse sau coproduse de CNDB in
ultima perioada. Tntru totul potrivit cu situatia lor actuala,
motto-ul ales pentru aceasta Platforma, ,,Bai efemerule!"
pleaca de la un desen al lui Dan Perjovschi, creionat
de acesta pe unul dintre peretii Centrului, care ar urma
sa fie daramat, ca urmare a transformarilor pe care le va
suferi actuala cladire a Teatrului National Bucuresti,
unde functioneazad in prezent CNDB. Si, intr-adevar,
vulnerabilitatea dansului contemporan din Romania este
de-adreptul descurajantd. Tn ultimii ani au fost desfiintate,
pe rand, singurele doua companii de stat, de dans
contemporan din Romania, Orion si Contemp, iar soarta
Centrului National al Dansului se afla sub un mare semn
de Tntrebare.

Platforma Dansului Contemporan este nu numai
un prilej de prezentare internd a productiilor celor mai
tineri creatori ai acestui gen de la noi, ci si posibilitatea
de a face vizibile aceste productii pe plan international,
deoarece la aceste Platforme sunt invitati directori de
teatre si de festivaluri din Tntreaga lume, care pot selecta
spectacole pentru stagiunile si festivalurile pe care le
organizeaza n tarile din care provin. Tn acest fel,
Platformele devin si campanii de imagine pentru tara
care le organizeaza. Anul acesta au fost prezenti la
Bucuresti 17 directori de programe din Norvegia, Franta,
Estonia, Polonia, Germania, Elvetia si Austria.

Tntr-o luna atat de Tncarcata de evenimente artistice
precum luna septembrie a acestui an, am reusit sa vad
totusi o bund parte dintre spectacolele Platformei Dansului
Contemporan, unele deja cunoscute si consemnate Tn
paginile acestei reviste, altele Tn premiera sau avanpremiera,
asupra acestora din urma oprindu-ma cu precadere.
Oricum Tnsa, Tnmanunchiate astfel in cadrul aceleiasi
Platforme, ele au conturat o imagine de ansamblu a
tendintelor din miscarea noastra actuald de dans contemporan.
Dansul conceptual, numit adesea si nondans, ramane
o directie precumpanitoare a acestor productii, chiar
daca nu toate se subsumeaza acestei orientari. Experimentalismul
este oricum semnul sub care se plaseaza aproape
toate creatiile si, plimbandu-mi privirea pe fotografiile
Tnramate din holul prin care se intra la Sala Ronda, in
asteptarea Tnceperii spectacolelor, mi-am dat seama
catde Tnrudite simt mai toate creatiile de dans contemporan

Dans si experiment

de astazi cu spiritul contestatar al dadaismului si su-
prarealismului sustinut de revistele ,,unu”, ,,Punct”,
»Integral”, ,,Alge" a caror pagina de titlu apare Tn
fotografiile de pe peretii holului. Astfel, ambientul holului,
gandit ca intrare spre un alt loc care evoca acele timpuri,
si anume catre Laptaria lui Enache, devine Tntamplator
si un prolog pentru multe dintre spectacolele Centrului
Dansului. Si daca luam Tn considerare si mini manifestul
asa-numitei Cooperative Performative, proiect care a
facut parte si el din actuala Platforma, ne apropiem si
mai mult de tendinta proprie acelor miscari moderniste
de a pulveriza toate formele existente si de a indragi
hazardul. Finalul manifestului suna elocvent si prin
continut, si prin punctuatie Tn acest sens, aratandu-ne
cum Cooperativa Performativa «dezvolta noi metode
de colaborare care incurajeaza dezacordul, Tncdpatanarea
si chiar refuzul. S& Tnceapa revolutia! de la original,
personal creativ spre colaborare, open source si anarhie».
Alaturi de anarhie, Tndemnul colectivist din acest text
ne reaminteste si de directia extremista, de stanga sau
de dreapta, spre care au virat mai toti modernistii
dintre cele doua razboaie mondiale, aspirind catre o
libertate absoluta, dar aservindu-se ulterior unor ideologi,
pana ce dictaturile de toate culorile le-au Tnchis gura.
Cand un creator este Tnsa de certa valoare, sare dincolo
de orice cadru programatic, si astfel de situatii nu au
lipsit din suita de spectacole prezentate in cadrul Platformei,
Tnceputul, reprezentat de Stage Phychosis, piesd conceputa
si interpretata de Carmen Cotofana, a fost un astfel de
caz. Ca o paranteza se poate remarca ca cei mai multi
dintre creatorii de dans contemporan Tsi concep si isi
interpreteaza singuri lucrarile. Scenele de grup suntrare,
arareori un coregrafcompunand si pentru altii. Individualitati
distincte, chiar cand se asociaza sub acelasi stindard,
evolueaza fiecare singur, precum Tn cazul seriei de
productii incorporate Tn Cooperativa Performativa, ceea

ce, Tn cazul acestora, le contrazice partial continutul
cooperatist al declaratiilor. Dar revenind la solo-ul lui
Carmen Cotofana, acesta este 0 compozitie foarte bine
gandita, alcatuita dintr-o succesiune de secvente, dezvoltate
treptat, prin miscare, dar si prin sunete capabile sd sugereze
imagini, cu o gama larga de expresie de la humor la
dramatismul cel mai dur al unui urlet prelungit, pentru
ca spre final sa se adauge acestui discurs si cateva cuvinte
cheie pentru o existentd, cuvinte abia soptite. Corpul
integral Tmbracat Tn negru, inclusiv capul, cu exceptia
fetei, vopsita ca o mascd, mai lasa vizibile doar palmele
si labele picioarelor, aceste trei suprafete deschise la
culoare parand uneori a pluti independente prin spa-
tiu. Dansatoarea se ivea lainceput din intuneric, devenind
vizibild treptat. Tn momentele de maxima lumina scenica
se conturau si miscarile generale ale Tntregului corp,
n pofida costumului negru, pentru ca in final corpul
sa reintre Tn neantul Tntunericului. Pe langa valoarea in
sine a plasticii sale corporale, indispensabila ca instrument
de creatie pentru un interpret, remarcabil este si saltul
catre maturitate artistica al coregrafei. Pe scurt, o
piesa implinita.

O alta trasatura proprie actualului moment creativ,
Tntalnita Tn mai multe dintre piesele prezentate, este jocul
cu obiectele, uneori bine integrate in compozitie, alteori
ramanand doar o propunere fara acoperire. in ultima
categorie se Tncadreaza piesa Anei Catalina Gubandru,
intitulata 1 Don’t Know, 1’ve Never Been Here
Before, Tn care aceasta desfdsoara pe scend un ghem
de atd, dand astfel nastere unei retele comparabile, sa
zicem, unei plase de pdianjen. Am cdpatat o mare admiratie
pentru aceasta fragila insecta, dupa ce am primit un e-
mail care urmarea felul cum Tsi construieste panza, in
admirabile simetrii stelare. Desigur simetriile nu se mai
poarta astazi, iar reteaua se nastea oricum haotic, la
Tntamplare, Tn piesa discutata, devenind, pe masura ce



se crea, un loc unde, asa cum spunea si titlul, coregrafa
nu mai fusese nicidata. Ar fi fost interesant, Tnsa, caTn
acel loc sa prinda contur o piesa coregrafica adaptata
lui. Dar spatiul, odata configurat, nu mai folosea la nimic.
Cu desenarea acestei retele se Tncheia totul, miscarea
ceruta de Tnsdilarea ei fiind un mers civil, catre dreapta
sau stanga scenei. Cu totul altfel a aratat joaca loanei
Popovici, cu mai multe obiecte, Tn Work in Regress.
Formata si facand spectacole initial in Romania, loana
Popovici s-a integrat in prezent dansului contemporan
de la Praga. Pentru lucrarea ei, tot un solo, interpretat
de coregrafa, a conceput Thsa un anume gen de
miscare si a reusit sd creeze atmosfera, dand fiecarui
gest o greutate anume, care apropia compozitia ei de
Tncarcatura gestica a unui ritual. Din plin s-au jucat cu
tot felul de obiecte si Maria Baroncea, Tn Fantasy
Show Made Out of Trash si luliana Stoianescu Tn Out
ofLove for This Beautiful Title, ambele piese facand
parte din proiectul mai larg Cooperativa Performativa.
Cele doua lucrari sunt asemanatoare ca propunere, dar
diferite datorita caracteristicilor specifice fiecarei persoane,
caci fiecare interpreta s-a jucat de fapt pe ea insasi,
investind mult din propria personalitate. In ambele cazuri
era un fel de joaca cu aparatura scenica, convertita in
partener. in cazul Mariei Baroncea, fiinta ei delicat
filiformd manevra obiectele si dansa apoi printre ele, pe
0 muzica contrastanta cu imaginea sau concordanta cu
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Work in Regress. Fcfto: Irina Stelea

ea, spunand, intr-un fel plin de poezie, povestea legaturii
noastre cu tot felul de aparate, pe care uneori le manevram,
dar alteori suntem dependenti de ele. Tntr-un demers
asemanator, dar nu identic, dinamic si jucdus cum este
propriaei fire, ne-a spus o poveste asemanatoare si luliana
Stoianescu. Un alt solo, interpretat de cea care I-a
creat, a fost si lucrarea Alexandrei Pirici, Activitate
Extrateresta, care a mizat pe caracterul contrastant dintre
doua personaje, ambele interpretate de ea, unul situat
Tn registrul cazon, cel al extraterestrului, cu un singur
mare ochiin frunte, si celalaltincarcat de calduracarnala
a propriei sale aparitii terestre.

Tnca doua solo-uri, fiecare valoros in felul lui, au
mizat in primul rand pe expresivitatea miscarii.
Despre Dance a Playful Body, creat de Andeea Novac
pentru Istvan Teglas, am mai scris, apreciind Tn primul
rand calitatea plastica a miscarii interpretului, cam
preajucaus de asta datd, ceea ce nu ridica valoarea piesei.
Celalalt solo, Lulu’sRoom, creat si interpretat de Mihaela
Danes, a balansat Tntre vorbire si miscare, aceasta din
urma fiind una foarte personala, discreta, concentratan
sine, caun foarte fin filigran, fara largi desfasurari spatiale,
adecvata subiecului, care vorbea despre vocile interioare
care o locuiesc pe Lulu. In fine, alte doua solo-uri s-au
folosit si de miscare, si de sunet, Tn proportii diferite.
Brynjar Bandlien, dansator norvegian integrat in buna
masura, de mai multi ani, peisajului nostru coregrafic,

Tn cadrul piesei sale intitulatda Dear Everbody a primit
pe fiecare spectator in parte, cu cordialitate, Tnvitandu-1
sd-si ocupe un loc, ne-a cantat apoi tuturor dintr-un
mic instrument de suflat, a schitat o serie de miscari la
sol, tin&nd de registrul unui corp care se prabuseste si,
n final, ne-a invitat sa fl urmarim pe ferestra, el coborand
m Piata Teatrului, unde a stat o vrane. Oricata disponibilitate
ai avea pentrujoacasi relatii destinse, asemenea «spectacole»
Tti ofera prea putin, raportat la timpul pe care ti-1 fura.
Dacda atmosfera este Tnsa usor apasatoare si plictisitoare
prin monotonie, precum Tn cazul lucrarii lui Eduard
Gabia, cu titlul ei lung Fine Tuning Between Me and
the Univers in a Black Box, Tn care interpretul juma-
tate din timp a topait epuizant si cealaltd jumatate a scos
un fel de oftaturi vocale, chiar te apuca cea mai mare
mila de timpul pe care l-ai pierdut. Doamne, si ce pie-
sa buna realizase Eduard Gabia, nu de mult, Tn cadrul
Amprentei lui Cosmin Manolescu!

Despre problematica speciala pe care o ridica piesa
lui lon Dumitrescu Ceea ce am convenit noi a fi ha-
zard si cea a lui Manuel Pelmus, Preview, ambele situate
Tn doua extreme, pozitionate dincolo de orice fel de
expresie prin miscare, am scris pe larg Tn paginile
Romaniei literare, ramanand sa ne arate, in continuare,
ce vor face dupa trecerea acestui prag. In fine, lasand
de-o parte cele cateva lucrari pe care speram sa le putem
vedea cu altd ocazie, amintim si de piesele de grup,
pomenind doar pe cele despre care am scris anterior, si
anume Cvartet pentru o lavalierd, conceputa de Vava
Stefanescu si interpretata de asta data de Carmen Cotofana,
Mihaela Danes si Mihai Mihalcea, Follow That Summer,
creata si interpretatd de Rui Catalao, originar din Portugalia,
Mihaela Danes, Paul Dunca si luliana Stoianescu si
Supersomethings, spectacol dedicat memoriei Gabrielei
Tudor de Cosmin Manolescu, Tn coregrafiasi interpretarea
realizate de Ana Catalina Gubandru, Madalina Dan, Paul
Cimpoieru si Cosmin Manolescu. Tnca doua piese de grup
s-au integrat Platformei. Una dintre ele, Dedublare,
conceputa de Madalina Dan si interpretata de Carmen
Cotofana, Paul Dunca, Florin Fluieras si Madalina Dan,
este o0 piesa satirica, Tn care cele patru personaje, un
arici, o cioara, un magar si o oaie, ironizeaza clisee ale
dansului contemporan, prin text si prin miscare, partitura
lui Carmen Cotofana, ariciul, fiind cea mai consistenta.
Si, In fine, o piesd Tn care doar s-a dansat, James, Tn
coregrafia lui Andreea Duta si Silvia Calin si n interpretarea
lor si a lui Istva Teglas, era alcatuita dintr-o suita de
momente, solo-uri, duete sau trio-uri, Tn care personajele
Tncercau, fara a reusi, sd-si armonizeze existentele.

Platforma Dansului Contemporan din acest an a fost
un adevarat maraton, care a scos in evidenta configuratia
miscarii actuale a acestui gen, din taranoastra, gen deosebit
de dinamic, dar ramas dator, Tn mare masura, propriei
lui arte, arta miscarii ca mijloc de expresie artistica.

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

URTAT pe valul scandalului pe care I-a starnit

la festivalul de film de la VVenetia Tn acest

p an, Francesca lui Bobby Paunescu este un
film cuminte, duparetetd, care puncteazainsa

foarte bine o temasociala aflata pananu demult

Tn centrul dezbaterilorin Peninsuld, si anume

problema imigrantilor romani/romi. Cateva

crime spectaculos mediatizate au creat imaginea

unui roman al cavernelor, fioros, primitiv-lombrosian,
violator si ucigas Tn serie. Intalnirea cu acest specimen
Tn locuri laturalnice poate fi fatald, iar militiile cetatenesti
organizate ad hoc revendicau o stare de necesitate si o
psihoza generalizata Tntretinuta convenabil Tn perioada
campaniei electorale. Cazul Mailat, ucigasul Giovannei
Reggiani, speculat Tn presa a condus la decizia ca romanul
nu poate fi decat un colectionar de atavisme, o maimuta
insuficient dezvoltata, un monstru iesit din noaptea
timpului cu panza de paianjen pe fatd. Aceasta nu reprezinta
decat o fatetd a medaliei prejudecatilor, a contenciosului
intentat unui popor intreg pentru faptele comise de cativa
dintre membrii sdi, cealalta fateta devine una dintre
temele filmului lui Paunescu. Francesca (Monica
Barladeanu) se pregateste sa plece Tn Italia pentru o
slujba care sta sub semnul incertitudinii, cel care mediaza
afacerea nu garanteazain niciun fel securitatea persoanei
Tntr-o tara incarcata de ura fata de romani, iar fata
risca sa ajunga intr-una din retelele de trafic de came
vie. Prejudecatile romanilor sunt expuse atat de tatal
fetei lon (Teodor Corban) cat si de bunicul acesteia.
Prejudecata formuleaza opinii pausaie, oamenii sunt
luati la pachet si tratati conform etichetei lipite de acesta.
Casi imaginea mediaticd deosebit de proastd aromanilor
n Italia, si aceea forjata in creuzetul anxietatilor,
dezinformarii si frustrarii romanilor este unamosntruoasa;
italienii apar caextremisti, curvari, mafioti, traficanti de
organe, proxeneti, etc. Romaniajoacarolul unei colonii
sexuale unde italieni degenerati cu generalizarea si
mai comoda, europenii degenerati, administreaza septelul
feminin atat pentru satisfactia sexuald, cat si pentru o
primenire a sangelui obosit. Tabloul facut civilizatiei
europene arataingrozitor, lasand la o parte orice generalizare,
niciun italian normal nu s-arrecunoaste Tntr-un astfel de

Francesca (2009); Regia: Bobby Paunescu. Cu:
Monica Barladeanu, Dorian Boguta. Genul: Drama.
Durata: 94 minute. Premierain Romania: 02.10.2009.
Produs de: Mandragora. Distribuit Tn Romania de:
Mandragora Movies.

rejudecata formuleaza opinii
pausaie, oamenii sunt luati la
pachet si tratati conform

etichetei lipite de acesta.

DUIOS Francesca trecea...

portret robot cu zambetul lui Hannibal Lecter plantat a
la Picasso undeva Tntre sex si urechi. Este un merit al
filmului lui PAunescu de atrece Tn revista aceste anxietéti,
de a configura deschis spre brutal vulgatele. Francesca
se afla in pozitia lui Everyman, a omului obisnuit din
materia caruia este alcatuitd societatea Tn ansamblul
ei, o femeie care doreste recuperarea capitalului de stima
prin munca onesta, printr-o initiativa salutara, aceea
de ainfiinta o gradinita pentru copiii emigrantilor romani
din Italia. Chiar daca proiectul pare irealizabil, el denota
acel pozitiv care se regaseste in special la tandra genereatie
decisa sa infrunte si sa depaseasca prejudecatile, fapt
sesizabil Tn confruntarea dintre ea si membrii familiei.
Francesca ar trebui sa devina bona pentru un octogenar
italian, urmand sa primeasca suma de 900 de euro.
Numele eroinei, un nume italian cu rezonante latine
nu este lipsit de semnificatie, Francesca reprezinta si o
posibila punte de legaturaintre cele doua lumi in afara
de faptul ca acest nume a fost ales cu trimitere la Sf.
Francesca Cabrini, patroana emigrantilor. Tnsa Thainte
de a-i Tntalni pe mafiotii italieni, exista mafiotii
romani a caror victima fara scapare devine prietenul
Francescai, Mita (Doru Bogutad). Acesta a cumparat
un teren litigios cu bani de lacamatari urmand sarezolve
situatia acelui teren prin intermediul unui prieten, functionar
laprimarie si sd-1 vanda cu un pret avantajos unui belgian.
Numai carezolvareatreneaza si Mita trebuie séd Thapoieze
banii luati cu dobanda convenita. Mafiotii locali, cu
nimic mai prejos decat cei ai macaronarilor, trec la un
joc al intimidarii si umilirii, joc Tn care remarca seful
bandei, Remulus, excelentinterpretat de Mihai Dorobantu.
Mai mult decéat atat, iubita lui Mita intra Tn vizorul
mafiotilor, ceea ce precipitd starea de anxietate si disolutia
personajului. Limbajul Tntrebuintat, jocul psihologic,
faciesurile de buldogi nerasi, politetea onctuoasa de
cutitari, totul contribuie la un portret extrem de reusital
mafiotului indigen, si pe alocuri scenele in care acesta
apare amintesc de cele din Gomorrah (2008) al lui Matteo
Garrone. Monica Béarladeanu Tn rolul Francescdi construieste
un personaj creditabil, Tn rezonanta cu celelalte, fara
derapaje sentimentale. Una dintre scenele reusite care
mi-a amintit de una similara dintr-o nuvela a lui loan
Grosan, Caravana cinematografica, o are ca protagonista
pe Francesca. Silita sa faca un Tmprumut de la Nasul
ei (Doru Ana), Tnalt functionar la o banca, aceastatrebuie
sa suporte ambiguitatile sale sexuale. Nasul o invita
pe genunchii lui unde Francesca asezata ca o scolarita
cuminte, atitudine comandata de scenariul pervers, spune

0 poezie pentru copii cu un motan lacom si un soricel
aflat n pericol de a fi mancat. Scena nu se intampla
probabil pentru prima oara si reprezinta pentru nasul
libidinos plata pentru serviciul pe care i-1 face finei.
Nimic nu anunta scena, imprevizibild, amestec de grotesc,
perversitate si umor, o gaselnita reusita a regizorului.
Bobby Paunescu lucreaza dupa reteta si lucreaza bine,
msa tot de aici vine si defectul major al filmului si anume
absenta propriei sale amprente stilistice. Filmul este o
pastisa perfectd, cu toate ingredientele minimaliste,
apropiat de o alta pelicula, Cealalta Irina (2009) al lui
Andrei Gruzniczki. Ca si acesta este inspirat de o tema
fierbinte aflata mult timp Tn centrul unei atentiei publice
pentru a se face din ea un caz ilustrativ. Si sfarsitul i sec
este Tn spiritul unor regizori precum Cristi Puiu, Cristian
Mungiu sau Cornel Porumboiu. Afland de moartea
suspecta a iubitului ei, Francesca se afla intr-un ultim
cadru Tntr-o gard pe un peron asteptand trenul pentru a
pleca spre Italia sau pentru a se Tntoarce acasa. N-o vom
sti niciodatd, asa cum nu vom sti dacd Mitd a fost aruncat
de la etaj de catre mafioti sau mai putin probabil, s-a
aruncat singur pentru a preveni luarea ca ostatica a iubitei
sale sau a mamei acesteia. Lafel casiin filmele celorlalti
regizori mentionati mai sus avem acest amestec de sordid
si cenusiu cotidian, un mizerabilism al lumii tranzitiei,
iar scenele care deschid filmul par transcrise dintr-un
film de Comeliu Porumboiu. Bobby Paunescu a Tnvatat
bine lectia cinematografica a regizorilor Noului Val, Ths&
nu vine cu nimic nou, aportul sau ,,stilistic" este minimal(ist).
Ca si Cealalta Irina, Francesca atrage atentia asupra
apropierii momentului cand Noul Val isi va diminua
forta prelingandu-se usor pe tarm. Formula Tncepe sa
oboseascd, caorice retetd de succes are propriul ei termen
de garantie si s-ar putea s nu mai treaca foarte mult
pana cand aceasta modalitate de a face film sa inceapa
sa plictiseasca asa cum se poate observa foarte bine Tn
filmele lui Sitaru si George Dorobantu Tncercarea de a
iesi din formula catre altceva. In mod cert, explorarea
cotidianului va constitui Tn continuare o sursa importanta
pentru regizorii tineri, Tnsanu cred ca formula minimalista
vamai merge foarte mult timp fara a valorifica si altceva
dincolo de cotidian. Altfel, filmul lui Bobby Paunescu
fara a recomanda altceva, recomanda totusi un regizor
care nu editeaza porcarii, cu un film echilibrat, care
reprezintd mai mult un exercitiu de digitatie, un
regizor care poate oferi o surpriza placuta in viitor si
de la care se asteapta un film care sa-l individualizeze.



umea lui Silviu Oravitzan chiar asta este: un

traseu, o deplasare imperceptibila si continua

de la materie la spirit, de la animatia istorica la

statica atemporalitatii.

M SCRIS, cu un alt prilej, despre pictorul Silviu
Oravitzan, dar si despre subtilul cercetator al
limbajului si al duhului Tncorporat in imaginea
artistica, un text pe care si acum il socotesc
perfect plauzibil Tn ceea ce priveste lectura
icturii sale si reprezentativ pentru capacitatea
mea de a percepe expresia artistica si pulsatiile
ei imponderabile. In acest context, oarecum asezat,
solicitarea lui Silviu, cu ceva vreme Tn urma, de a
scrie din nou despre pictura sa, de data aceasta despre
problema luminii pe care ea si-o pune intr-un mod profund
si, daca se poate spune asa, vehement, m-a surprins,
Tntr-o oarecare masurd, pe picior gresit, adicd dezimplicat
si marcat Tnca de acel sentiment de suficienta si moleseaia,
de multe ori efect inevitabil al datoriei Tmplinite Tn
prealabil. Am zis da, Silviu, sigurca da, ma intereseaza
foarte multaspectul acesta, eu Tnsumi sintpreocupat de
conversia luminiiTn pictura rasariteana, cu precadere in
cea culta si seculara, acolo unde lucreaza exclusiv
inaparentele noastre miscari sufletesti si cu mult mai
putin, sau, daca se poate, deloc, filosofii aditionale ori
ideologii limitative, am zis-o, Tnsa, mai mult asa, fara
samagindesc laconsecinte, pentru ca este bine cunoscuta
distantaenormadintre proiect si finalizare in paradoxala
noastra cultura, sfisiata ca loan VVoda cel Cumplit de
catre camilele divergente, intre elanurile adolescentei si
picotelile senilitdtii. Cu alte cuvinte, am zis da Tntr-o
doard, mizind pe faptul ca Oravitzan Tmi cerea textul
cam tot asa. Eroare, insa! Spre deosebire de mine, care
am plecat din Banat si nu m-am mai Tntors, adicd mi-am
mutat azimutul de pe Alpii austrieci pe lantul Balcanic,
Silviu Oravitzan s-a-ntors la Lugoj sau, dupa caz, la
Timisoara, de pe toate meridianele pe care I-au purtat
aripile confectionate din pinza de in, intinsa frumos pe
sasiuri cu pene, sau din panouri de lemn casetate halucinant,
si privirile atintite hipnotic pe zenit. Adica a ramas
banatean si Tn ceea ce priveste obstinatia, tenacitatea
aceea molcomasi definitiva, si in ceea ce Tnseamna goana
dupa absolut, captivitatea mistica in idealitate, oricum
ar fi ea camuflata pentru privirea vulgara.

Siiatd cum anceput un implacabil circuit al telefoanelor!
Silviu Oravitzan suna si ma someaza blajin sa-i trimit
textul, Tmi prezinta argumente irefutabile Th legatura
cu necesitatea lui, Tmi invoca mari personalitati ale culturii
romane, si nu numai, care fac acelasi lucru, iar eu Tncerc
sd amin, fentez stangaci si, evident, ma gindesc intens
la ce s-ar putea spune despre un obiect care-ti voaleaza
retina, care absoarbe polaritétile prin concilierea transparentei
absolute cu opacitatea unica, iar acest tip de obiect nu
este altceva decit pictura lui Oravitzan. Pentru ca este
mult mai usor sa vorbesti despre abstractiuni, pur si
simplu, despre retorica flacarii, de pilda, despre tremurul
aerului, cam la un metru deasupra pamantului, in amiezile
toride, despre vocatia halucinogend a zapezii sau despre
maretia apelor inghetate decit despre ritmurile Tncarcate
de lumina ale unui panou care se revarsa dincolo de orice
margine a propriei sale corporalitati ori despre
tesdtura baroca, ea Tnsasi un fel de capcana a privirii
mult mai posesivadecit o panza de paianjen, din arabescurile
unei omamentici inextricabile si nepamintene. Cind
tocmai era pe cale sagasesc o iesire salvatoare si confortabila
din aceasta situatie aparent fara iesire, adica pursi simplu
sa reiau textul mai vechi si sa marturisesc sincer ca nu
am acum la indemina o alta solutie mai buna, Silviu
Oravitzan masunadin nou si, parcacitindu-mi gandurile
telepatic, Tmi zice: stii, Pavel, cred cd ar trebui sa pornesti
Th textul pe care urmeaza sa-Iscrii, ca doartu esti banatean

Silviu Oravitzan
sau 0 poveste despre lumen si lux

si stii foarte bine lucrurile astea, de la omamentica
populard, adica de la acea situatie unicd a Banatului de
aconserva insemnele aulice ale unui limbaj pierdut Stii
ceeracu acel limbaj, pentru ca nu stnt multi care Tnteleg
lucrurile astea, era un limbaj paradisiac, un limbaj al
Tnceputurilor noastre edenice, Tnsemnele pure ale
comunicarii nemijlocite cu Dumnezeu. De aici firul
stralucitor, acea disponibilitate de a capta Tn materie
lumina ingenua si necreatd, de aici infinitele cimpuri
de aur Tn care nu se vede nimic din afara, Tn care nu se
oglindeste nimic accidental sau definit, dar din care
razbate si adie energia nemasurata a unei existente
fara inceput si fara de sfirsit. Vezi, mesajele astea care
au amutit, care si-au transmis catre noi doar ambalajele
vizibile, de o maretie aproape nepaminteasca, trebuie
sa le capteze sisa le retransmita pictorul. Panourile mele,
si cu atit mai mult iconostasul de la Cluj, chiar asta
Tncearca sa faca, incearca sa surprinda momentul in care
materia se deschide, Tnfloreste, Tsi pierde opacitatea si
devine un mediu transparent care nu absoarbe lumina,
ci 0 genereaza, o elibereaza din propriile sale resurse,
din cele initiale, si lumina asta nu este lumina din
afara, cea dirijatd, lumina care se stinge si care arunca
umbre, ci o lumina fara sursa si fard istorie. Eul ascult,
vocea lui sfatoasa si pdtrunsa vizibil de o responsabilitate
cu care s-aTmpacat deja, o voce prieteneasca si oarecum
paterna, desfasoara imagini ample, panorameaza istoria
artei de la plain air-ism si pina astazi, articuleaza, in
stilul unic al epicii banatene, fraze enorme, despletite,
cu subordonate multiple si cu ideea recuperata abia la
sfarsitul intregii demonstratii. Astaera, Silviu, Ti raspund
eu, chiarde acestmomentaveam nevoie ca sa potincepe
textul, de acesta reconfirmare a unei tipologii umane
si culturale pe care tu o reprezinti intr-un mod aproape
didactic, aceea a banateanului schizoid, Tmpartit abisal
Tntre pamthtsicer, intregravitatie si imponderabilitate,
ntregeometrie sidisolutie, intre mundan si transcendent,
Tntre statica agrariana si deambularile pastorale, intre
pragmatism si idealitate, Tntre contabilitate si mistica,
ntre altele, si altele, si altele. Rigoarea ta de gospodar
competent si responsabil, seriozitatea discursului si
acuratetea ideilor, care se regasec, evident, Tn efortul
continuu si sistematic, Th exactitatea infinitezimala a
desenului, Tn rigoarea halucinanta a modularilor, sufera,
Tn mod miraculos, o conversie in opusul lor. Acribia
devine aluviune baroca, enuntul miniatural capata proportii
monumentale, iar materia, fragmentata si fasetata in
functie de imprevizibilele unghiuri ale privirii, se
preschimbad, la rindu-i, Tn stare de gratie si Th lumina
acorporala.

De fapt, lumea lui Silviu Oravitzan chiar asta este:
un traseu, o deplasare imperceptibild si continua de la
materie la spirit, de la animatia istorica la statica
atemporalitatii. Vehiculul acestui zbor planat prin spatiul
nesfarsit al expresiei artistice este tocmai fasciculul de
lumina care porneste din spatiul picturii Occidentale,
din acela renascentisto-baroc cu precadere, si se prabuseste,
mintuit de orice conventie calendaristica, in lumina
taborica a Rasaritului. Porneste de la peisaj sau de la
scena de interior si se surpath aurul iconostasului si Tn
aura Mintuitorului. Acest traseu care camufleaza
atitea evenimente intermediare, o revarsare de povestiri
si de forme pe care nici macar viermuiala din O mie si
una de nopti n-ar putea-o echivala, mult mai scurt
decit o clipita si mai condensat decit antimateria, este
chiar pictura lui Oravitzan. Adica o poveste concentrata
despre lumen si lux. m
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IEPTANATURILE femeilorerau pisici sezand
n fund, vazute din spate. De ce oare imi vine
sa spun pisici sezand n fund, ca sa le descriu
parul?

Totul ajungea mereu altceva. Mai Tntai
imperceptibil altceva daca te uitai la lucruri
doar asa, Tn sine. Apoi Tnsa in mod vadit
altceva, cand era nevoie sa gasesti cuvinte pentru lucml
acela anume, fiindca vorbeai despre el. Cand cauti sa
fii cat mai exactTn descriere trebuie sd gasesti Tn propozitie
ceva cu totul altfel pentru a putea fi exact

Toate femeile din sat purtau o cosita lunga, groasa.
Stransa-n doua la spatele capului o duceai vertical Tn
sus si ti-o prindeai in crestet cu un pieptene semicircular
de os. Dintii pieptenului se pierdeau n par, iar din capatul
lui bombat se iteau doar colturile extreme ca doua urechi
mici, ascutite. Urechile si cosita groasa faceau ca din
spate capul femeilor s-arate ca o pisica sezand Tn fund,
dreapta ca lumanarea.

Aceste Tnsusiri cadlatoare ce transformau un obiect
Tntr-altul erau imprevizibile. EleTti deformau perceptia
fulgerator, facand din ea ce voiau. Orice crenguta plutind
pe apa semana cu un sarpe de apa. Din pricina fricii
neTncetate de serpi mi-a fost frica de apa. N-am
Tnvatat niciodata sd Tnot nu de frica sa nu ma fnec, ci
de frica de surceaua-sarpe, de aceste crengute uscate
plutitoare. Serpii Tnchipuiti aveau un efect mai puternic
decat ar fi reusit sa aiba cei adevarati, impanzindu-mi
neincetat gandurile de cate ori priveam raul.

Totdeauna cand alaiurile funerare se apropiau de
cimitir, rasuna clopotelul de-acolo. lar funia lunga de
care spanzura micutul clopot tinganind imperios Tn tonuri
scurte — pentru mine asta era sarpele cimitirului care-i
ademenea cu limba lui mieroasa pe oameni spre moarte,
iar pe morti spre dezmierdarea din groapa. Si dezmierdarea
tare le mai facea bine mortilor — de-a dreptul o simteai
dupa adierea de vant din cimitir. Ce le facea bine mortilor,
pe mine ma Tngretosa. Si cu cat ma-ngretosa mai tare,
cu-atat mai mult ma gandeam la asta. Caci se-ntelege
catotdeauna mai adia vreo boare, mai batea cine stie ce
vanticel uscat, racoros sau cald — iar asta ma tulbura.
Darin loc sa ma grabesc, numai rasuflarea mi se precipita
si duceam Tncet apa, stropeam Tncet florile pentru a
zabovi acolo mai Tndelung. Aceste obiecte cu Tnsusirile
lor calatoare erau, poate, un drog pentru mine, o rascolire.
Scormoneam dupa ele tot timpul, de aceea scormoneau
si ele dupa mine. Fugeau dupa mine ca o haitd, ca si cum
le hraneam cu frica mea. Probabil ca ele chiar ma hraneau
dandu-i fricii mele un chip. lar o imagine, mai cu seama
una amenintatoare, i seamana fricii. Imaginea amenintdtoare
nu-i menita sa te consoleze, si de aceea n-are cum sa
te dezamageasca si nu se face niciodata tandari. Tn minte
Tti tot poti Tnchipui mereu aceeasi imagine. O data ce-
0 cunosti panain cele mai mici améanunte, ajunge sa-ti
fie un reazem. Prin repetitie Tmi aparea de fiecare data
ca noua - si ma cruta.

Candin ziua dinaintea plecarii prietena mea cea mai
bund si-aluat rdmas bun de lamine, cand ne-am imbréatisat
si ne-am géndit cad nu ne vom mai revedea niciodata,
fiindca nu ma mai pot Tntoarce Tn tara iar ea nu va
putea iesi niciodatd din tara-, asadar cand prietena mea
si-a luat ramas bun, nu ne-am mai putut dezlipi una de
alta. De trei ori a iesit pe usa si de fiecare data iar s-a
intors. Abia dupa a treia oara a plecat de langa mine
luand-o pe strada si tot departandu-se cu pas cadentat
cat era strada de lunga. Cum strada mergea drept i-am
vazut haina de fas de culoare deschisad devenind mica,
tot mai mica, si Tn mod ciudat — o data cu distanta
crescanda — tot mai tipatoare. Nu stiu daca asta era din
cauza soarelui iernatic care stralucea — eraintr-un februarie
-, ori aochilor care-mi straluceau de plans, ori a materialului
din care era facuta haina si care stralucea — dar ceva
tot stiu: cd m-am uitat lung Tn urma prietenei mele al
carei spate scanteia, depaitandu-se, cao lingura de argint.
Asa am putut rezuma intuitiv Tntreaga despartire Tntr-
o vorba. I-am zis: lingura de argint. Si asta chiar descria
faratruddntregul proces, in felul cel mai exact cu putinta.

Nu ma-ncred in limba. O stiu cel mai bine de la mine
Tnsami ca pentru a deveni cat mai precisa, ea trebuie
tot mereu sd-si Tnsuseasca ceea ce nu-i apartine. Nu stiu
de ce imaginile limbii sunt atat de puse pe hotii, si de
ce comparatia cea mai legitima fura din Tnsusirile ce
nu i se cuvin. Abia din inventie se naste surpriza, si
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E mereu aceeasi zapada
si mereu acelasi neica

mereu se dovedeste ca abia o data cu surpriza inventata
Tncepe Tn propozitie apropierea de realitate. Abia cand
o perceptie pradd o alta, cand un obiectjefuieste materialul
altuia, folosindu-se de el — abia atunci cand ceea ce se
exclude Tn lumea reald devine plauzibil Tn propozitie,
propozitia reuseste sa se afirme Tn fatarealitatii ca realitate
proprie, ajunsa-n cuvant oarecum pe brodite -, dar
legitimata de cuvant.

Mama era de parere ca soarta se abate pe la familia
noastra Tntotdeauna iama. Cand a emigrat Tmpreuna
cu mine din Romania era iarna, era februarie. Acum
doudzeci de ani.

Cu céateva zile Tnainte sa pleci Tti dadeau voie sa
expediezi de la vama din apropiere de granita bagaje
Tn greutate de 70 de kilograme de persoand. Lucrurile
trebuiau Tmpachetate Tntr-o lada mare de lemn ale
carei dimensiuni erau prevazute de regulament O facuse
tamplarul satului, si era din lemn de salcam, deschis la
culoare.

Uitasem cu totul de aceasta lada de emigrant — din
1987, de cand ma aflu la Berlin, nu-mi mai revenise
niciodata Tn minte. Apoi Tnsa a venit un timp cand a
trebuit sa ma gandesc din nou la ea zile-n sir, fiindca a
jucat un rol important in lumea intreaga. Lada noastra
de emigrant a facut istorie, aflandu-se Tn centrul unui
eveniment de insemnatate mondiald - a devenit faimoasa
si zile la rédnd a aparut la televizor. Céaci asa cum se-n-
tampla cand obiectele dobandesc autonomie, cand iti
umbla prin creier furisandu-se, cu totul fara motiv, in
alte obiecte - si asta cu-atat mai mult cu cat capul stie
el bine ca n-au absolut nimic de-a face cu-acele alte
obiecte: asadar din pricina ca Papa murise, am revazut
la televizor tot mereu lada noastra de emigrant. Sicriul
Papei arata la fel ca lada de emigrant. Asa mi-a reve-
nit iarasi Tn minte intreaga poveste a emigrarii.

Ne suisem amandoua Tntr-un camion, mama mea
si cu mine, cu noaptea-n cap pe la orele patru si cu
lada de emigrant dupa noi. Pana la punctul de vama
era un drum de vreo cinci-sase ceasuri. Sedeam Tn
remorca, pe jos, pe partea ferita de vant din spatele lazii.
Noaptea era de-un ger sticlos, luna se legana perpendicular,
globul ochilor 7l simteai Infipt potrivnic ca un fruct
Tnghetat Tn frunte. Durea cand clipeai, de parca ochii ti
se umplusera de prafde ger. Mai intai luna s-a leganat
Tngusta si un picut Tncovoiata, iar apoi, cand s-a facut
Tnca mai frig, a Tnceput sa-ntepe, ascutita ca un varfde
lama. Noaptea nu era neagra, ci stravezie, fiindca zapada
era ca o rasfrangere a luminii zilei. Tn timpul mersului
era prea frig ca sa vorbim. Cand 1ti Tngheata cerul gurii,
nu-ti prea mai vine s-o deschizi, ca o racesti degeaba.
N-aveam de gand sa zic nici carc. Dar pana la urma
tot a trebuit sa schimbam o vorba, fiindca deodatda mama
a spus, poate doar pentru sine, dar tare, fara sa bage de
seama:

— E tot mereu aceeasi zapada.

Zicand asta se gandea la ianuarie 1945, la deportarea
ei lamunca fortatd Tn Uniunea Sovietica. Pe liste se aflau
chiar si tineri de saisprezece ani. Multi din ei s-au ascuns.
Mama statea deja de patru zile pitita Tntr-o gaura in
pamant din gradina vecinului, in spatele surii. Dar
apoi a cazut zapada. Nu-i mai puteau duce Tntr-ascuns
mancarea, fiecare pas facut Intre casa, surd si groapa
ramanea vizibil. Pretutindeni Tn zapada, Tn tot satul,
dadeai peste drumurile ce duceau la ascunzatori. Puteai
citi urmele n gradini. Zapada era un denuntator. Nu
numai mama, ci si multi altii au trebuit de bunavoie
sa-si paraseasca ascunzatoarea - de bunavoie siliti de
zapada. Ceea ce a Tnsemnat apoi cinci ani de munca
fortata Tn lagar. Mama mea nu i-a iertat asta zapezii

niciodata.

Bunica Tmi spunea mai tarziu:

— Zapada proaspat cazuta n-o poti falsifica, nu poti
aranja zdpadain asa fel Tncat sa pard neatinsa. Pamantul,
da, poti sa-l aranjezi - mai spuneabunica. Nisipul, chiar
si iarba daca-ti dai osteneala, iar apa se-aranjeaza de
la sine fiindca-nghite totul si pe sine Tnsasi si s-a
Tnchis imediat la loc dupa ce-a sorbit inghititura. lar
aerul — spunea ea — e totdeauna gata aranjat fiindca
nu-1 poti vedea defel.

Prin urmare, orice alt material Tn afara zapezii si-ar
fi tinut gura. Tot asa crede si mama pana-n ziua de azi,
ca vina principala pentru deportarea ei o poarta zapada.
Ea crede ca zapada s-a asternut, ce-i drept, peste sat ca
si cum stia unde se afla si ar fi aici la ea acasa. Dar ca
s-a purtat ca un strain oferindu-si pe data serviciile rusilor.
Zapadae o tradare alba. Exact asta vroia sa spuna mama
cu propozitia: E tot mereu aceeasi zadpada.

Mama nu rostea niciodata cuvantul tradare, nu-1
folosea. Cuvantul tradare era prezent pentru ca nu-1
rostea. lar cu anii cuvantul tradare a dobandit proportii
si mai mari, cu cat mai des le spunea ea celorlalti povestea
ei fara sd pronunte cuvéantul tradare — sub forma unor
propozitii repetitive alcatuite din formulari mereu identic
decupate, care nu foloseau cuvantul tradare. Foarte tarziu,
abia atunci cand ajunsesem sa cunosc de ani de zile
povestile cu deportarea, m-a frapat ca prin evitarea lui
consecventa, cuvantul tradare capatase Tn poveste proportii
monstruoase, si Tntr-un chip atat de fundamental Tncat
cine doreaar fi putut rezumaintreaga poveste prin vorba:
tradarea zapezii. Cele traite 1si pastrau o atat de mare
intensitate, Tncéat n toti anii de dupa, orice istorisire nu
mai Tngdduia decat cuvintele cele mai banale, si nicidecum
niste abstractii ori vreun cuvant mai tare.

Tradarea zapezii e 0 vorba a mea, si este exact in
genul celei cu lingura de argint Pentru lungi istorisiri
complicate — o vorba faratnconjur, care cuprinde atatea
lucruri nerostite fiindca evita orice detalii. Pentru ca o
asemenea vorba reduce mersul evenimentelor la un
punct, in creierti se prelungesc parerile despre nenumaratele
posibilitdti. O astfel de vorba ca tradarea zdpezii admite
multe comparatii tocmai pentru ca n-au fost facute
comparatii de nici un fel. O astfel de vorba irupe apoi
din propozitie ca si cum ar fi alcadtuita dintr-un alt material.
Pentru mine materialul acesta se cheama: tertipul cu
limba. De el mi-e mereu asa o fricd, de tertipul cu limba
— e ca un drog pentru mine. Mi-e asa de frica pentru
ca atunci cand aplic tertipul, simt ca o data cu el -
daca e sa-mi reuseasca — prinde adevar ceva dincolo
de cuvant. Mi-e frica si pentru ca atat de mult ma tot
ocup de reusita lui ca si cum as vrea, de fapt, sa-l impiedic
sa-mi reuseascd. Si pentru ca Tn afard de asta mai stiu
ca spagatul intre reusita si esec se balanseaza ca o coarda
de sarit, dar ca de sarit iti sar tamplele, si nu picioarele.
Inventata printr-un tertip, asadar complet artificiald, o
astfel de vorba vibreaza ca tradarea zapezii. Materialul
i se transforma ajungand sa nu se mai deosebeasca de
0 senzatie naturald, fiziceste puternica.

Prima trddare de care-mi amintesc am comis-o eu
Tnsami. E vorba de tradarea cu vitelul. Dar pe-atunci
aveam Tn minte doi vitei, si I-am comparat pe unul cu
celalalt, altfel nu tradam. Unul din vitei a fost dus in
odaie iar celuilalt vitel a trebuit sa-i rupa piciorul. La
scurt timp dupa ce fusese fatat, unul din vitei a fost
dusin odaie si asezat vizavi de patul bunicului pe divan.
Bunicul era paralizat si zacea de ani de zile in pat. O
buna jumatate de ceas s-a uitat fard o vorba la vitelul
abia fatat cu o privire lacom sfredelitoare. lar eu sedeam
pe divan la capatul de la picioare al patului si Tn partea
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dinspre picioarele vitelului. Si ma uitam la bunic.
Mila de el si sila de privirea lui Tmi frigeau deopotriva
inima. Era o privire hoteasca ramasa pironita asupra
vitelului ca o coarda de sticlantinsa, suspendatdn aerul
dintre pat si vitel. O cautaturd cu pupilele sclipind ca
doua bilute de metal proaspat lipite. O admiratie
deznadajduita, obscena, care devora vitelul din priviri.
Bunicul vedea doar vitelul nou-nascut, pe mine nu ma
vedea - slava Domnului. Caci simteam céat de vorace
Ti e cdutatura, si cum nu se sfia de nimic. Asa o foame
a ochiului - gandeam Tn sinea mea. Foamea ochiului -
si asta 0 vorba care-mi tot reveneain creier.

Da, asta era unul din vitei. lar celuilalt vitel a trebuit
sa-i rupaun picior cu toporul la scurt timp dupa ce fusese
fatat, ca sa poata fi tdiat. Era interzis sa tai viteii, trebuiau
predati la Stat dupa cateva saptamani, cand ajungeau
la greutatea necesara. Numai cand se-ntampla un accident
veterinarul permitea tdierea fortata si-atunci puteai pastra
si mancasingur carnea. Cand tata i-a expus veterinarului
accidentul cu vitelul, aratdndu-i cum vaca se proptise
cu piciorul ei greu pe vitel, am tipat:

— Minti, tu ai facut-o cu toporul!

Aveam sapte ani, stiam de la parintii mei canu e voie
sa minti. Stiam Tnsa si ca Statul e rau si ca-i arunca la
Tnchisoare pe oameni pentru ca spun adevarul. Mai stiam
de asemenea ca veterinarul e strdin m sat si ca-i impotriva
noastra, si pentru Stat. Din cauza mea tata era cat pe
ce sa facainchisoare, asta fiindca se bazase pe mine ca
stiu sa deosebesc instinctiv Tntre minciuna nepermisa
de-acasa si minciuna permisa la care te obligau nesfarsitele
interdictii. Cand veterinarul a plecat atunci de la noi
dupa primirea unui spert gras, am priceput ce facusem
chiar si fara a cunoaste cuvantul, am priceput ce-i tradarea.
Am simtit cad ma usuc toata, mi-era rau din cerul gurii
pana-n talpi.

Ani Tn sir predasem supusi toti viteii la Stat. Acum
vroiam sa mancam came de vitel. Despre asta era vorba.
Dar si despre o serie de principii care se Tncurcau intre
ele. Minciuna, adevar si demnitate. Era voie sa minti
Statul ori de cate ori puteai s-o faci, fiindca numai asa
ajungeai la dreptul tdu — asta o stiam. Minciuna tatalui
meu functiona, era mladioasa si era de asemenea necesara.
Ce ma facuse atunci sa-l tradez pe tatal meu veterinarului
strain? M-am géandit la celalalt vitel, la acela al bunicilor
din partea tatei, din cealalta casa, pe care tot tatal meu
1l ducea pe brate din grajd Tn odaie, culcandu-1 pe divanul
de catifea. Vitelul de pe divan nu era frumos, fiindcaun
vitel n-are ce cduta pe divan. Ba chiar era urat asa cum
zacea culcat acolo, chiar daca n-avea nici o vina ca era
un vitel pe divanul de catifea si ca era atat de rasfatat.
Dar vitelul caruia i se rupsese piciorul cu un topor -
acela era frumos. Nu din mila fiindca trebuia sacrificat.
Daca vrei sa mananci came, de buna seama ca trebuie
sa tai vita - nu, vitelul era frumos tocmai pentru ca
nu-1 puteai taia prin taiere, ci trebuia mai Tntai sa-I

chinuiesti si sa-1 prezinti doveditor. Astail facea sa devina
si Tn ochii mei de taranca o creaturd tulburatoare. Asistam
de nenumarate ori, fara probleme, cum se taiau zi de
zi gaini, iepuri sau capre. Stiam cum se Theaca pisoii
si se omoara cainii, cum se otravesc sobolanii. Dar din
cauzaacelui picior rupt maincerca un sentiment necunoscut,
ma palise frumusetea naturala a vitelului, nevinovatia
sa de un kitsch aproape unanim recunoscut, un soi de
maéhnire Tn fata silniciei. Pentru tata lucrurile ar fi
putut sfarsi cu Tnchisoarea. inchisoare — cuvantul m-a
izbit clar si raspicat ca un cutit, Tn uscaciunea tradarii
mele inima-mi zvacnea pana-n tample.

Da, aceasta era o altfel de tradare decéat tradarea
zapezii.

Cine stie daca nu calatoria de noapte, alburie ca
laptele subtiat, purtdndu-ne Tn camion peste ses si prin
campul desert — cine stie daca nu tocmai ea m-a facut
sa ma gandesc la tradarea cu vitelul, cu cei doi vitei.
Fiindcd mama, asezata pe partea feritd de vant din spatele
lazii de emigrant, nu vorbise decat despre tradarea zapezii.

Pe-atunci, Tnsa, o urcasera Tntr-un vagon de vite
plumbuit s-o duca Tn lagar, Tn vreme ce acum mergea
cu mine Tn camion la vama. Atunci fusese pazita de
militieni Tnarmati, acum nu se uita la ea decat luna.
Atunci era o detinutd, acum o persoana care emigreaza.
Pe-atunci avea doudzeci de ani, iar acum peste saizeci.

E rdu cala saizeci de ani si cu saptezeci de kilograme
de bagaje sa circuli Tn februarie Tntr-un camion, sub
bataia lunii, cu lada de emigrant dupa tine -, dar ntt se
comparda nicidecum cu 1945. Dupa ani de sicanari vroiam
sa plec din tara asta. Tnsa chiar dacd eram cu nervii la
padmant, si chiar daca o faceam ca sa scap de regim si de
Securitate, chiar daca trebuia s-o fac ca sa nu-mi pierd
mintile, era, totusi, ceea ce vroiam, nu eram fortata sa
fac. Vroiam sa plec, iar ea vroia pentru ca o vroiam
eu. Tocmai asta a trebuit sa-i spun sezénd Tn remorca
acelui camion, chiar daca-mi Tngheta cerul gurii cand
vorbeam - atrebuit sa-i spun: mai Tnceteaza cu comparatiile,
zapada n-are nici 0 vina, nu ne-a izgonit din nici o
ascunzatoare.

Nu mai eram departe pe-atunci sa-mi pierd mintile.
Eram terminata rau de tot, nervii-mi jucau renghiuri
rasculandu-se Tmpotriva mea, frica-mi tasnea prin toti
porii strecurandu-se Tn obiectele cu care-mi faceam de
lucru. lar ele-si faceau neintarziat de lucru cu mine. Cand
te uiti doar un pic peste marginea lucrurilor, cand doar
un pic manevrezi in cap, milimetric, Tntre absurd si
normal, si te observi Tn timp ce-o faci, ai si ajuns la cel
din urma capetel de normalitate. Tn acest caz, e mai bine
sa nu dea peste tine si altele. Tti spui atunci ca trebuie
sa ai mare grija de tine si-ncerci sa desparti gandirea
de simtire. VVrei ce-i drept, asa cum te-ai obisnuit, sa pui
totul la pastrare Tn cap, dar nu mai vrei sa pui la inima.
Te misti teapana in interiorul tu, Tn dubla ipostaza: pe
de-o parte la scara marita, dar cu totul straina de tine -
iar pe de alta, Tn chip extrem de familiar, dar estompata,
diminuatd pana la nerecunoastere. Simti cum sporeste
nerecunoasterea si cum devii tot mai difuza. E o stare
primejdioasa, caci oricat ai fi de atenta, tot n-ai cum
stii cdnd se da peste cap. Stii doar c-asa se va-ntampla
daca nu ti se schimba viata asta de rahat.

Nu doar ca nu exista vreo ascunzatoare Tn zapada,
asa cum i-0 spusesem si mamei, dar ea nu exista nici
n capul meu: mi-era limpede ca trebuia s-o iau din
loc. Eram o ruind, de cateva luni ajunsesem sa-ncurc
plansul cu rasul. Stiam totusi: uite, aici nu se plange, iar
aici nu se rade - dar nu-mi folosea la nimic. Stiam
cum trebuie facut si-o faceam pe dos. Nu eram n stare
sd ma mai tin de ceea ce stiam. Radeam si plangeam
alandala, peste capul meu.

Asa am sosit la Niirnberg Tn caminul de tranzit
Langwasser. Era un bloc-turn Tnalt peste drum de
locul unde-si tinuse Hitler congresele de partid. Un bloc
de cutii de dormit, de coridoare fara ferestre luminate
doar de neon, de nenumarate birouri. Si chiar din prima
zi — interogatoriu la Serviciul Federal de Informatii.
Apoi a doua zi din nou si de mai multe ori, cu pauze,
la fel si-n a treia si a patra zi. Stiam, desigur, ca nu
Securitatea romana locuieste Tmpreuna cu mine aici la
Niirnberg, ci doar Serviciul Federal de Informatii. M&
aflam acumin locul unde se afla si-acesta - dar, lanaiba,
unde nimerisem eu aici?! Anchetatorii astia purtau numele

de «examinatori», pe usa scria «Biroul Examinari A»
si «Biroul Examinari B». Examinatorul A examina daca
nu venisem aici «cu o misiune». Cuvantul «informator»
nu era rostit, dar lucrurile erau examinate:

- Ati avut cumva de-a face cu serviciul de Securitate
de-acolo?

-Nu eu cuel, ciel cu mine, e o diferentd, am raspuns.

Era revoltator. Examinatorul B, la randul lui, m-a
examinat si el:

— Ati vrut sa rasturnati guvernul? Ce va costa s-o
marturisiti acum, din tot ce-a fost n-a mai rdmas nici cat
zapada de mai ieri'.

Atunci am izbucnit. Nemaisuportand felul in care
un examinator cauta sa-mi expedieze viata dintr-o vorba.
Am sarit de pe scaun si-am spus mult prea tare:

— E mereu aceeasi zapada.

Locutiunea cu zapada de ieri nu-mi placuse nici mai
Tnainte, fiindca ea nu vrea sd mai stie azi nimic din
cele ce-au fost ieri. Abia atunci mi-am dat seama de
ce nu suport expresia asta: nu suport nemernicia cu care-
si croieste loc metafora, dispretul de care da ea
dovada. Si totusi, cat de nesigura pe sine pare afi expresia,
de vreme ce se Tmpauneaza cu-atata arogantd. Dar ea
te lasd sd Intelegi cd zapada de ieri pesemne catot a avut
o Tnsemnatate, caci altfel de ce-ar mai fi nevoie sa-ti
amintesti si sd te lepezi azi de ea? Ce mi-a mai trecut
apoi prin cap nu i-am mai spus examinatorului.

Tn romana mai exista si un alt cuvant, unul poetic,
pentru zapada: nea. Dar Tn romana nea mai inseamna
si un barbat pe care-1 cunosti prea bine ca sa-i spui
«dumneavoastra» si prea putin ca sa-| tutuiesti. In germana
i s-ar spune, poate, Onkel («unchiasule», sau «neica»).
Cateodata cuvintele Tsi gasesc o Tntrebuintare dupabunul
lor plac. Atrebuit s& ma apar de examinator si de sugestia
limbii romane, care-mi sufla: E mereu aceeasi zapada
si mereu acelasi neica.

Si s-a mai Tntamplat ceva: Tn timp ce eu — sosita
din dictatura in caminul de tranzit din Niirnberg -
eram interogata de un slujbas al serviciului secret german,
mi-am zis Tn sinea mea: iatd-te scapata de foarte putin
timp si stand aici Tn Occident, precum vitelul pe
divan. Abia vazand foamea ochiului la acel slujbas,
am priceput ca nu numai vitelul chinuit cu piciorul
rupt era supus abuzului, ci Tn egalda masura - dar Tn mod
mai perfid — si vitelul cel rdsfatat de pe divan.

Tn fiecare iarna venea Tn casa noastra cusadtoreasa
Th alb. Statea lanoi doud sdptamani, ménca si beaimpreuna
cu noi. | se spunea asa pentru ca nu cosea decat albituri:
camasi, maiouri si izmene, camasi de noapte, sutiene,
jartele si asternuturi. Stateam mult Tn preajma masinii
de cusut uitindu-ma cum se Tnsirau Tmpunsaturile de ac,
devenind cusatura. In ultima searain care a stat la noi,
i-am zis dupa cina:

— Coase-mi ceva cu care sa ma joc.

Ea a zis:

— Ce sa-ti cos?

Eu am zis:

— Coase-mi o bucata de paine.

Ea a zis:

— Numai ca va trebui sa mananci apoi tot de-a ce
te-ai jucat.

Samananci tot de-a ce te-aijucat. Asa ai putea defini
si scrisul. Cine stie daca lucrurile nu se-nvartin cerc: ce
scriu, trebuie sa mananc, iar ce nu scriu — ma devoreaza.
Dar pe cat mananc, tot nu se ispraveste. Si pe cat ma
devoreaza, tot nu ma ispravesc. Caci asa se-ntampla
atunci cand obiectele dobandesc autonomie, iar metaforele
Tsi Tnsusesc hoteste ceea ce nu-i al lor. lata de ce
tocmai cand scriu si cand vorbele, pentru a fi cat mai
exacte, ajung mereu altceva, constat de fiecare data
clatinand din cap:

E mereu aceeasi zapada si mereu acelasi neica.

© Herta Miiller
Tn roméaneste de

Alexandru Al. SAHIGHIAN

| «Schnee von gestem» (textual: zapada de ieri).
Expresia germana se refera la lucruri devenite inactuale,
de care nu mai trebuie tinut seama. (N. ir.)
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A GANDESC laHerta. M3 obsedeaza.

O aud vorbind. Indiferent ce spune, o
simti vibrand fizicTn cuvinte. Eintreaga
n cuvant, cu fortd si patima. Rar am
Tntalnit un scriitor care sd semene atat
de mult cu ceea ce scrie. Asa cum
nu te deceptioneaza niciodata n
text, cred ca nu te deceptioneaza
nici n viata. Povesteste intamplari, vezi situatii, oameni;
contesti sau aprobi, dupd emotia pe care ti-o transmite.
E cevain eacare contamineaza. S-o numesc forta morala?
E doar atat? VVorbeste roméaneste cu un accent tipic
banatean. Tmi trezeste amintiri pe care le-am uitat.
Pomeneste de Rolf Bossert, Tl aduce pentru o clipaintre
noi, spune ca abia dupa moartea lui, recitindu-i cartile,
si-a dat seama cét de bine scria. Moartea lui Bossert
parea chiar pentru prietenii lui o problema Tncheiatg;
sinuciderea era previzibild, nervii Ti erau Tntinsi la
maximum si obsesia urmaririi atinsese paroxismul.
Numai ei i-aramas suspiciunea neatinsa asa cum existase
si Tn noi, atunci Tn 1985. Toti am uitat, ea nu. ‘Cate
aruncari de la etaj au ramas neelucidate?’ CandTi traduc
cartile simt acolo o mare suferinta si compasiune umana,
dar si un spirit justitiar care ma nelinisteste. Ea nu-si
uita niciodata ranile, nici pe cei care o ranesc neimparta-
sindu-i opiniile. Reactia ei e necrutatoare. Oare stie s&
ierte? Are ochiTn care nu te poti uita multa vreme. Ochi
care te dezbraca pana la os, ochi care ustura si te fac
sa te suspectezi de toate greselile. Aproape ca ti vine
sa le inventezi, sa scormonesti acolo, Tn Tncalcelile
gandului pana dai de o vina de care nu erai constient.
Herta cauterizeaza. Herta purifica.”

Aceste randuri le-am scris Tn cartea mea Jurnalul
berlinez, aparuta la Editura Vinea, Tn anul 2001, cand
m-am revazut cu Herta Miiller dupa o despartire de 14
ani; parasise Romania in 1987 Tmpreuna cu Richard
Wagner, fostul ei sot (subliniez asta pentru ca, dintr-o
preamare euforie, declansata de acordarea ,,Nobelului”
acestei scriitoare - a carei traducatoare am fost pana
nu demult -, Richard Wagner sa nu mai fie confundat
cu William Totok sau, si mai rau, locul de nastere al
autoarei, cu nationalitatea ei). Premiul Nobel de anul
acesta nu i s-a acordat unei scriitoare roméance - daca
s-ar fi intamplat acest miracol mi-ar fi placut sa fie Angela
Marinescu -, si Tn nici un caz Romaniei; aceasta
isterie colectiva, declansata pe plaiurile noastre mioritice,
cred ca o deranjeaza, Tn primul rand, pe Herta! Oare
noud, romanilor, nu ni s-ar parearidicol daca fratii nostrii
de la sud de Dunare s-ar lauda cu genialul scriitor (bulgar)
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Cand gainile dorm
in pomul spanzuratului

Elias Canetti? Darn ziua asta extraordinara, cand Banatul
se dovedeste afi cu adevarat,Jruncea”, nu e nici momentul,
nici locul potrivit pentru polemici. Sa ne bucuram
deci ca acest premiu ravnit de toata suflarea scriitoriceasca
i-a fost acordat, de data asta, Hertei Miiiller, chiar
daca marele ,,Nobel“ literar e mereu suspectat ca s-ar
fi dat pe criterii conjuncturale; la Elfriede Jelinek s-a
spus: Sigur, fiindca a fost o activista de stanga, sigur
pentru ,,feminismul” ei Tmpins pana la paroxism...; la
Herta sunt voci care spun: Sigur, pentru obsesia ei majora
».Securitatea”. Tntamplarea face ca eu sa le fi tradus pe
amandoua si sa fiu convinsa ca ceea ce juriul de la
Stockholm a hotarat in ambele cazuri a fost pe deplin
meritat, pentru ca cele doua scriitoare sunt niste ultra-
rafinate producatoare si prelucratoare de limbaj. Eu
nu o admir fara limite pe Herta Miiller nici fiindca s-a
nascut Tn Romania, nici ca scrie aproape exclusiv despre
Romania sau pentru ca ar fi un scriitor de pe meleagurile
noastre care aavut curajul sa arate fata hidoasa a Securitétii,
cand romanii nostri s-au codit sd o faca. Eu o admir
pe Herta, pentru ca limbajul, virtuozitatea scriiturii ei
sunt unice; am si declarat raspicat odata, cand Herta a
avut o Tntalnire cu publicul roméanesc la GDS, ca, daca
s-ar fi nascut Tn Honolulu, gasea si acolo vreo Securitate,
alta decéat a noastra, dar scrisul ei ar fi ramas oriunde, in
orice colt al planetei, inegalabil. Fac aceste afirmatii
Tn deplind cunostinta de cauza, fiindca i-am tradus cinci
carti: doua publicate Tn Romania, Tn limba germana
fireste. Niederungen (Tinuturile joase) si Driickender
Tango (Tango apasator), traduceri care n-au apucat sa
apara la Kriterion, fiindca Herta Muller si Richard Wagner
au emigrat intre timp, iar manuscrisele s-au facut pierdute...
Pesemne ca exista un destin, nu numai pentru oameni,
dar si pentru urmele (umbrele) lor spirituale. Dupa 1989
am tradus Der Fuchs wardamals shocn derJager (Vulpea
era Tnca de pe atunci vanatorul), Herztier (Animalul
inimii) si cartea de colaje Im Haarknoten wohnt eine
Dame (in coc locuieste o damd). Pomenesc de aceste

traduceri, pentru ca nutresc convingerea, am si afirmat-
o de multe orin public, ca pe un autor nu-1 poate cunoaste
nici mama, nici sotia, nici copilul, nici prietenul, nici
amanta, mai bine decat traducatorul lui, fiindca fiinta
profunda cu toate ascunzisurile, contradictiile, cu tot
cerul si tot iadul ei, nu se poate dezvalui mai imprevizibil
si mai deplin decat in limba, deoarece, asa cum sexul
zamisleste lume, limba zamisleste oameni. Prima cronica
la volumul Niederungen am semnat-o tot eu si tot in
Romania literara pe la jumatatea anilor *80 si m-
am bucurat sa o aud transmisa si pe postul ,,Europa
libera” Mandria mea de atunci mi-a anihilat orice
frica de Securitate, de fapt la fel am patit si cand mi s-
aridicat dreptul de a publica pentru o perioada de opt
ani, desi ca poet ar fi putut sa imi fie fatal. Se pare ca
exista uneori si un mic antidot pentru frica. Cei urmariti,
amenintati, redusi la tacere, resimt acut omeneasca frica,
dar totodata si mandria de a fi ei Tnsisi perceputi ca
amenintare pentru opresorii lor. Tn provocare exista
Tntotdeauna forta si eroul poate avea chiar dramul lui de
orgoliu in fata executiei. Sigur mandepartez de la subiect
si nici Herta nu cred ca mi-ar da dreptate, dar scriitorul
are dreptul sa afirme si ceea ce nu este Tmpartasit de
ceilalti; asta se numeste ,,dreptul scriitorului de a nu avea
dreptate”, cum exceptional a definit Alexandru Matei
originalitatea autorului.

Herta Miiller este mai presus de orice un artist original.
Nu prin tematica, pentru ca daca facem o statistica a
literaturilor din Est, cred ca majoritatea cartilor de mare
succes Tn Vest sunt cele care vorbesc despre ororile
regimurilor totalitare si despre victimele acestora. Numai
unii francezi, unii nordici sau extraordinarii, unicii,
japonezi exploratori ai interiorului uman, Tsi mai permil
azi sd continue traditia unei literaturi nobile, foarte
individualiste, pe care Europa scindata se pare ca a
uitat-o demult. Herta Miiller este un caz special, ea e
unica scriitoare venita din Est, la care permanenta
Securitatii in toate cartile ei a devenit o traumi
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profund personald; poate de aceea felul de a simti ravagiile
acestui morb si de a le descrie este atat de puternic individualizat
La frica celui amenintat contribuie nu numai reactia umana
a corporalitatii carnale, dar si tot ce Tnconjoarda omul Tn
scriitura Hertei se creeaza o alianta aproape organica,
materiala si metafizicd in acelasi timp, cu lumea fiintelor
vegetale sau animale, mergand pana la obiectele neinsufletite
(parul tuns la frizerul din sat, adunat Tn saci care masoara
timpul pe care Tl mai are de trait clientul, talajul lasat de
rindea are limbajul lui, o blana de vulpe ciopartita
anunta un dezastru etc.), totul participa activ, accentuand
suferinta personajelor: daliile, dudele, gainile adormite
Tn pomul spanzuratului. Exista un fel de panteism aici.
Toate obiectele capata suflet Tn fata durerii, dar nu e
vorba de un panteism romantic, e mai degraba o reevaluaree
moderna si mult mai esentializata a unui panteism ancestral,
transmis pe cale folclorica din vechi zacaminte de sentimente
stratificate... Asacred eu ca se reproduce continuu limbajul
Hertei Miiller care are la baza lui si elemente preluate
din sevele vitale ale limbii roméane, ceea ce Herta — daca
iubeste cevaromanesc cu adevarat, iubeste,,limbaromana”
- a recunoscut-o si public. De altfel intre Herta Miiller si
limba roméana este si un sentiment de reciprocitate ,,do,
ut des”. Sintagma populara orald, expresiile neaose, atat
de plastice, preluate de ea din limba romana si traduse ad
litteramn limba germana creeaza metafore de o stranietate
irepetabild, de aceea despre stilul ei s-ar putea scrie tomuri
Tntregi. Tn primamea cronica la cartea ei aparutdin Romania
afirmam ca Herta este indiscutabil poeta si ca poetii
lumii ar fi indreptatiti sa fie invidiosi pe poezia acestei
prozatoare. Cred cd in Germania aceasta exceptie de la
reguld nu e considerata un handicap; daca un prozator e
mai putin preocupat de o actiune strict delimitata, de
personaje pregnante si cu roluri perfect finalizate, daca nu-
si alcatuieste o lista de momente Tn ordinea desfasurarii lor
sau un plan de actiune, parand dimpotriva atipic si neincadrabil
e un semn distinctiv pe care poate ca ar trebui sa si-l doreasca
orice scriitor adevarat. Asa se naste un stil autentic, ca
izvorul iesit brusc din pamant, hranit de mineralele datatoare
de energie ale apelor freatice. Dar Herta mai are ceva specific
Tn ciudata, fascinanta ei scriere prozo-poematica. Herta are
mirarea si Tntelepciunea copilului pe limba, un organ
prin care detecteaza mesajele secrete ale lumii irationale.
Un traducator-poet percepe aceste sunete (aparent magice)
ca acelea emise de delfini.

Fardndoiald Herta este un scriitor foarte iesit din comun.
Ma refer acum, Tn primul rand, la viziune si la travaliul
lingvistic si daca am spus aici si lucruri cu care poate nu
este de acord mi-ar placea sa accepte ,,dreptul scriitorului
de a nu avea dreptate”. Cred ca si eu am un detector de
mesaje secrete. Nu uitati, varog, ca dupa ce au fost tradusi
de mine, trei scriitori au luat ,,Nobelul’’; Giinter Grass,
Elfriede Jelinek si Herta Miiller. Ce pacat ca nu stiu sa
traduc si din romana!

Nora IUGA

L i

t e ratura

Despre ,,anii Broscoiului",
asa cum n-a mail Scris-o
nimeni altul

M INCEPUT sa traduc spre sfarsitul anilor
== ’90 din eseurile Hertei Miiller — eseuri Tn
care naratiunea autobiografica si observatia
asupra cotidianului, desfasurat dupa un ritual
deopotrivd mecanic si terifiant, al epocii
comuniste se amesteca extraordinar cu
reflectiile asupra limbii (acelei germane, a
celei roméane) si scrisului Tn general. Am
Tnceput prin a traduce un fragment din volumul ei
Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahmehmung sich
erfindet, aparut in 1991 (Dracul sade Tn oglinda.
Cum se inventad pe sine perceptia). Citisem si mai Tnainte
cate ceva din ce scrisese panaatunci, si-mi placuse, dar
aceasta prima traducere a fost pentru mine o experienta
tulburatoare - traducatorul fiind (trebuind, Tn orice caz,
sa fie) cel mai fidel si mai atent (si aspru) cititor al
scriitorului. A fost o experienta tulburatoare, Tnsa si un
nou Tnceput, fiindca am realizat ca, scriind despre
dictatura (marea nivelatoare a diferentelor dintre oameni)
si despre experienta proprie si a conationalilor germani
din Romania, Herta Miiller, aceasta mare scriitoare
germana si de expresie germana - nu romanca, cum
vor acum, dupa primirea Premiului Nobel, s-o descopere
nu putini dintre noi — scria, de fapt, despre noi toti
cei traitori Tn Romania - romani, si germani, si de
alte etnii. Facand-o cu o precizie, o forta si o acuitate
nemaifintalnite (cum nu prea Tmi amintesc s-o fi facut
vreun alt scriitor roméan). Si asta Tn conditiile Tn care,
Tn cei douazeci de ani din urma, trecutul nostru comunist
n-a fost niciodata discutat cu onestitatea cuvenita, necum
elucidat. Si Tn conditiile Tn care nici un raport oficial,
oricéat de necesar, sinici chiar zece asemenea rapoarte,
nu potinlocui sicompensa dezbaterea publicd. Recunosteam
si recunosc Tn tot ceea ce scrie Herta Miiller despre
dictatura de-aici (si umbrele ei prelungite), despre ,,acei
ani in Romania (care) au fost anii Broscoiului”, ceea
ce simtisem, tulbure, si eu, si multi altii dintre noi,
dar nimeni n-o exprimase cu aceasta limpezime
necrutatoare.

.. (Broscoiului) german i s-a adaugat Broscoiul
dictatorului. Poate ca 32 de ani ai Broscoiului sunt
de ajuns ca sa-ti formezi acea privire atenta la tot ce
vezi Tnjur. Ca la caini, frica se-ntinde, un strat peste
altul, de la un ochi la altul: frica sa musti, si frica sa
fii muscat.

Poate ca Tn anii Broscoiului inventarea perceptiei
a fost de fapt unica posibilitate sa transformi cele

Bio-bibliografie Herta Muller

HertaMiiller s-anascutin 1953 la Nitzkydorf, Tn Banatul
svabesc. Bunicul, un taran avut si negustor, a fost expropriat
de regimul comunist; in 1945, mama ei a fost deportata
de rusi pentru cativa ani Intr-un lagar de muncé; tatal, care
fusese soldat Tn Waffen-SS, a lucrat apoi ca sofer de camion.
Scriitoarea a studiat germana si romana la Universitatea
din Timisoara, iar apoi a lucrat ca traducatoare intr-o fabrica
si ca profesoara. A intrat Tn vizorul Securitatii si a
Tnceput sa fie persecutata dupa refuzul ei de a colabora
cu aceasta institutie si in urma prieteniei cu membrii asa-
numitului Aktionsgruppe Banat (un grup de studenti si
scriitori germani cu atitudine protestatara, din Romania.
Prima sa carte, Niederungen (Tinuturile Joase), a aparut
Tn 1982, dupa multe amanari si interventii ale cenzurii,
si a fost publicata in versiune integralain 1984, in RFG.
Din 1985, lucrarile Hertei Miiller au fost interzise Tn
Romania, autoarea fiind supusa unor presiuni tot mai
puternice, mergand pina la amenintari cu moartea. in 1987

a emigrat Tn Germania, iar de atunci traieste la Berlin. A

fost tradusa Tn peste 25 de limbi.

Carti pubfcate: Niederungen, Bucuresti, 1982; Driickender
Tango, Bucuresti, 1984; Der Mensch ist ein groher
Fasan aufder Welt, Berlin, 1986; BarfiiBiger Februar,
Berlin, 1987; Reisende aufeinem Bein, Berlin, 1989; Wie
Wahmehmung sich erfindet, Paderborn, 1990; Der Teufel
sitztim Spiegel, Berlin, 1991; DerFuchs wardamalsschon
derJager, Reinbek bei Hamburg, 1992; Eine warme Kartoffel
istein warmesBett, Hamburg, 1992; Der Wachternimmt
seinen Kamm. Reinbek bei Hamburg, 1993; Angekommen
wie nicht da, Lichtenfels, 1994; Herztier, Reinbek bei
Hamburg, 1994; Hunger und Seide, Reinbek bei Hamburg,
1995; In der Faile, Gottingen, 1996; Heute war ich mir
lieber nicht begegnet, Reinbek bei Hamburg, 1997; Der
fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Lateme,
Gottingen, 1999; ImHaarknoten wohnteine Dame, Reinbek
bei Hamburg, 2000; Heimatist das, wasgesprochen wird,
Blieskastel, 2001; DerKdnig vemeigt sich und totet,
Miinchen [u.a.], 2003; Die hlassen Herren mit den

Tnconjuratoare. Cu aceasta lucrurile nu deveneau mai
suportabile. Ci, dimpotriva, mai amenintatoare. Dar
acest adaos, cel putin el, avea ceva de-a face cu mine
Tnsami. “

In vremea cand am tradus acest text n-o cunoscusem
pe Herta Miiller personal. 1-am telefonat la Berlin pentru
a-i cere acordul ca textul sa apara Tn revista la care
lucram pe-atunci. Tn acele prime convorbiri telefonice,
Herta Miiller — increzatoare si deschisa cu prietenii —
s-a ardtat, ca sa zic asa, reticentd. Nu era de mirare:
dupa experientele avute Tn tara, era ,,om patit". Apoi,
pe masura ce am continuat sa traduc din ea, ne-am
apropiat treptat. Tntalnirea mea cu ea o consider ca pe
0 sansa extraordinard pentru mine, iar placerea pe care
0 am traducandu-i literatura (lucrez acum la cel mai
recent roman al ei, Atemschaukel), si admiratia pentru
ea au sporit continuuTn acesti ani. Cat despre ,,provocarea"
pe care-o resimte cel ce-i traduce scrierile, poate ca
autoareainsasi, Tn cuvintele ei, scriind despre felul cum
se raporteaza la limba, te lasa sa ghicesti cel mai bine
aceasta:

,,.-.. Mereu se dovedeste ca abia o data cu surpriza
inventatd Tncepe Tn propozitie apropierea de realitate.
Abia cand o perceptie prada o alta, cand un obiect
jefuieste materialul altuia, folosindu-se de el - abia
atunci cand ceea ce se exclude n lumea reala devine
plauzibil in propozitie, propozitia reuseste sa se afirme
n fata realitatii ca realitate proprie, ajunsa-n cuvant
oarecum pe brodite — dar legitimata de cuvant." (E
mereu aceeasi zapada si mereu acelasi neica)

Sau:

,,Nu-i adevaratca pentru orice exista cuvinte, sinici
cagandim totdeauna cu ele. Pana in ziua de azi multe
lucruri nule gandesc in cuvinte: nu le-am gasitpe cele
potrivite nici Tn germana satului, nici in germana de
oras, nici In roméand, niciin germana de Estsau de Vest.
Sin nici o carte. Domeniile launtrice nu se suprapun
cu limba, ele te tarasc Intr-acolo unde cuvintele nu-si
pot avea salas. Si adeseori tocmai despre lucrurile
esentiale nu se mai poate spune nimic... “ (in Secare
limba sunt alti ochi)

(Si apropo de acest din urma eseu din care am citat:
cine nu l-acitit, nu cunoaste unadin cele mai formidabile
si miscatoare marturii de iubire aduse limbii noastre
romane.)

Alexandru Al. SAHIGHIAN

Mokkatassen, Miinchen [u.a.], 2005; Atemschaukel,
Miinchen, 2009.

Carti aparute pand acumin limbaromana: inca de pe
atunci Vulpea era Vinatorul (Der Fuchs war damals schon
derJager), 1995; Animalul inimii (Herztier), 1997; Regele
se-nclina si ucide (Der Konig vemeigt sich und totet),
2005; Tn coc locuieste 0 dama (Im Haarknoten wohnt eine
Dame), 2006; Este sau nu este lon, 2005 (colaj de texte
facut direct Tn limba roméana). — In curs de traducere: cel
mai recent roman al ei, Atemschaukel, aparut Tn vara
astain Germania.

Premii: Din anul Tn care a ajuns Tn Germania, a
primit pentru cartile sale, rand pe rand, practic toate premiile
si distinctiile literare importante germane si internationale,
dintre care amintim doar cateva: Premiul pentru Literatura
,Aspekte” (1984), Premiul RicardaHuch (1987), Premiul
CriticilorGermani (1992), Premiul ,,Kleist” (1994), Premiul
pentru Literatura ,,Aristeion” al Uniunii Europene (1995),
Premiul pentru Literatura Tmpac Dublin (1998), Premiul
pentru Literatura Franz Kafka (1999), Medalia Cari
Zuckmayer (2002), Premiul pentru Literatura al orasului
Berlin (2005). Din 1999 a fost nominalizata din partea
Germaniei pe lista candidatilor la Premiul Nobel. — Premiul
Nobel pentru Literaturad (2009).
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EVENIM cu Tnca doua poeme semnate de
tanara poeta basarabeanca Liliana Armasu,
Ritmurigeorgienesi Verde, ca sa nu se simta
singura, si ca semn de recunoastere, si ca
Marele Premiu la Festivalul National de
Literatura ,,Tudor Arghezi”, editia XX, Tg.
Jiu 2001, nu se uita ci o consacra iar si iar:
,.Sa canti de parca ar fi ultimul cantec./ Sa te bucuri
de parca ar fi ultima zi de pace./ Sa-ti clocoteasca sangele
Tn vene/ cu gandul la libertate.// Si vinul s& fie vin/ lar
mandria de neam -/ cat Muntii Caucazului.// Privirile
s-auincins./ Pasii s-au Tntetit./ incepe vartejul...// Nimic
mai Tnaltator/ decat acest dans al iubirii./ Bratul lui
vanjos se Tntinde arcuit/ catre valul alb al nemuririi.//

Prin anticariate

Politete

ENTRU cele mai multe personaje si, de buna
seama, pentru autori, politetea e o valoare
suspecta. Adjectivul ei, cu coada greceasca,
Ti va fi sunat neplacut generatiei de la ’48.
Asa Tncit, pentru romantici, politicosul e
galantul, omul de salon (si de paie...), cel
care-si ascunde, cu vorbe mestesugite, moneda
calpa ce-i este firea. Tndemnul la autoeducare,
vollba vine, ce si-l1 d&, Tn Satird. Duhuluimeu, Alexandrescu
- ,Invata dansul, vistul si multe de-alde alea” - tinteste
acest model, al omului de lume lipsit de substanta.
Diplomat, carevasazica nu radical, la mijlocul tuturor
cailor si bun gestionar de foloase, el e tocmai ceea ce
sistemul romantic, Tn alb si negru, nu poate sa retina.
Deconspirarea furioasa a lui Eminescu, din O, adevar
sublime..., ,,0, diplomati cu graiul politicos si sec/ lumea
cea pingelita o duceti de urechi/ Tmi place axiomul
cel tacit, fiinti spurcate:/ Popoarele exista spre a ti
Tnselate”, se rafuieste cu temporizarea, nu dezinteresata,
pe care nespusul lucrurilor pe nume o presupune. Politetea,
asadar, e Tnseldtorie. Si asta o face de ocolit.

Dupa cum franchetea are riscuri, si politetea are
ghimpi. De ne-am aminti doar tandrele Tntepaturi pe
care le schimba, revazuti peste ani, doamna B. si naratorul
din Oalergare de cai (,,Cum, doamnamea, porti ochilari?
Ce, ai plesuvit? Tragi tabac? Ti-au cazut dintii?”) si
tot am ghici nebanuite arme de bataie sub voalurile care
ascund ginduri si retin vorbe. O politete Tnghimpata,
la oamenii pe care nu-i banuiesti, e cea care stapineste
lumea lui Caragiale. Toti impiegatii sint politicosi, ducind
cu vorba. Precum negustorii din care se trag, pentru
care politetea e o tehnica de vanzare. Tn Meteahna,
comeseanul maghiar Tsi precizeaza pozitia nationala
intai politicos, apoi din ce Tn ce mai agasant. Politetea
e 0 etapa. Tn jocul nervilor din lumea de functionari e,
se-ntelege, repede depasita.

Le cedeaza, totdeodata, unor ratiuni mai importante.
Perspectiva unui cistig, a cdrui nematerializare e luata
initial Tn gluma, apoi resimtita tragic, Tn crescendo,

Constanta Buzea

POST-RESTANT

Ea zambeste misterios/ Ivindu-si chipul ispititor/ de sub
streasind unduioasd/ a serii.// Simt cum ma-mbie acel
aer tare/ al libertatii/ din Muntii Caucazului.”
(Ritmuri georgiene). ,,Nu stiu cu adevarat/ care
anume e corpul/si care sufletul/ cine dintre noi e barbatul/
si cine — femeia/ si daca ne-am atins vreodatd/ din
Tntdmplare mainile/ sau pur si simplu a fost o adiere
de vant./ Important e ca locul Tn care/ ne dam mereu
Tntalnire/ e verde si noi - pe toata intinderea lui.../ Nu
stim cu adevarat/ de ce la o adica murim si/ cu ce ne
tinem Tn viata,/ ce este patria si unde e/ fericirea,/ cine
dintre noi/ e desteptul si cine - naivul/ si dacd ne-am
vazut vreodatd/ la fata.../ Important e ca locul Tn care/
ne dam mereu Tntalnire/ e verde sinoi - pe toatd Intinderea
lui.” (Verde). In urma aparitiei la noi a versurilor Lilianei
Armasu, membra a Uniunii Scriitorilor din Chisinau,
am primit mesaje de bucurie, ntre care, cel mai cald
si mai frumos este cel al poetei noastre din Negreni -
Cluj, doamna Minerva Chira, careia Ti dorim tot
binele din lume. (Liliana Armasu) BI ,,Simt nevoia,
dupd multi ani s& ma descopar pdtin. Sunt profesor in

naruie buna-crestere, de familist, a lui Lefter Popescu.
,~Asa sunt eu, galant” devine, in ce-1 priveste, justificarea
unui gest de mitocan, razbunindu-se aprig pe o
duzina de farfurii. Loteria Ti ia mintile, scotindu-1 din
conditiondrile care tin Tn ordine lumea lui. Acolo, in
aceastd lume rinduita provizoriu, politetea fuzioneaza
cu pudoarea, sub formaunui soi de retinere, de infrinare.
Rusinoasa, epitetul pe care Dumitrache i-1 arunca Zoei,
iar Ipingescu 1l crede si nu prea, defineste o conditie.
Aceea a lucrurilor nepuse la punct, fiindca transarea lor
amenintdnsasi temelia lumii. Cind Lefter, dintr-o data,
se simte stapin, cu ftliele Tn mina, poate savirsi deopotriva
gestul nebunesc al unei demisii cu scandal, si pe
acela, inutil si crud, al ruinarii micii agoniseli domestice
aconsoartei. Politetea, forma de retinere a afectelor, de
strunire a nervilor, n-ar Tngddui asa ceva. Cusurul de
a fi ,,magar, violent si lipsit de manere” se desprinde,
deci, pastrind proportiile, ca un hybris.

Politeteae, tot la Caragiale, arma politicad. Hranindu-
se din degenerescenta alteia, punctualitatea. Toti trag
de timp, sub domniablajina a lui ,,trecute fix”. Tn 25 de
minute, politeturile se schimba la peron, cu a propos,
constrihse de scurtimea vizitei, si de lipsa de punctualitate
a notabilitatilor. O promisiune, neonorata, cel mai
probabil, la timpul ei viitor, aranjeaza lucrurile.
Trenul regal va zabovi, alta data, mai mult.

orasul acesta mic, motiv pentru care mi-a fost teama
sa ma fac public. Sunteti singurul meu cititor. Nu am
aratat ce scriu din discretie, modestie...”. intorcandu-
va urdrilor de peste timp urdri proaspete de intelegere
si de apreciere, Tnnoiesc invitatia de a-mi trimite cat mai
multe poezii, marturisiri, pentru a-mi da seama cat a
lucrat Tntre timp sufletul dvs. Tn interiorul cuvintelor
bine alese. (Eugen Popescu, Codlea) B Din Gura-
Humorului, Bucovina, intr-un plic verde ca vara, am
gasit o poezie care poate fi publicata aici, semnata cu
un pseudonim aparte, Copilul din hartie. Cu cateva
precizari pe care le astept demult: ,,sunt una din
fostele eleve de la casa de copii, si nu vreau sa ma
laud cu asta. Nu mi-am vazut dosarul dupa 1989. Poezia
am scris-0 dupa 1989. Poezia mea nu este un articol
de ziar, este un sentiment interior. Nu prea am avut
cui sa pun Intrebari si nu am primit raspunsuri la ele.
De aceea am ales pseudonimul de mai sus. Magda Humor
Martin...”

Poate ca veti prinde mai mult curaj dupareproducerea
poeziei Lasa-ma: ,,Prutule apd departe/ ce desparti sora
de frate/ méantuie si fa dreptate/ mantuie si fa dreptate//
Prutule sarma ghimpaté/ ce desparti mama de tatad/
Lasa-ma sa merg acasa/ fara tancuri, fara cearta//
Prutule apa de réu/ Unde-i tata? Vreau sa stiu/ Ca mi-e
dor sd merg la dansul/ si sd vad cum curge Nistrul.”

,»Am ales acest pseudonim pentru ca nu vreau sa fiu
compatimita pe strada ci mai degraba sa fiu inteleasa.
Marturisesc ca n poezie exista si imaginatie dar si
mult adevér. Pot folosi persoana I-a, pentru cad aminteles
povestile adevarate ale altora si am cunoscut bine viata
departe de familie...” (Copilul din hartie, Bucovina) m

Politetea, Tn sistemul de conventii, te face sa nu
refuzi. Din cauza ei personajele nu vin si, mai ales, nu
pleacd latimp, Tntretin ,,lantul slabiciunilor” si sclipesc
de ngaduinta defulatain manevre de culise. Altminteri,
.tara oamenilor atenuati’, vorba lui Cioran, care sint,
cu toata aparenta lor vioiciune, clientii lui Caragiale,
e un paradis al non-kombat-uhii. Fiecare, locuind
Tntr-o casa de sticld, se fereste sa arunce cu pietre.
Uzantele impun, de pilda, sa nu recunosti, Tn Cadou...,
briliantul recent disparut al sotiei Tn acul de cravata al
meditatorului-musafir. Un ,,ce-ti pasa” la limita
bunei-cresteri 1l potoleste fara discutii pe sotul indiscret.
Si lucrurile reintrd Tntr-un normal al convenientelor.

Lumea aceasta, politicoasa Tn forma, belicoasa in
fond, violenta si neastamparata, se pierde la marginea
modernitatii. Cind politetea ajunge, din nou, povard
sociald. Saloanele, cele literare, Tn spetd, se feresc de
ea ca de o plaga. Lucrurilor trebuie sa li se spuna pe
nume. Manierele supravietuiesc (o vreme...), conventia
nu, tratata cu apa tare a liminarei sinceritati. Cit
despre punctualitate, Prostii lui Rebreanu e ceea ce
modernitatea pare sa aiba de zis. Franchetea ei, cu
superioritati abia schitate Tnainte, se arata tot acolo:
,».semet n sufletul sau ranced ca poate certa si el pe
cineva care-i mai slab decat dansul...”

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

ORUL de vinul bisericesc 1l
apropiase pe plutonierul rus
Zaharici de preotul Costachel.
Plutonierul, batraior, fusese si
el preot lao bisericadin Minsk,
pe care Puterea Sovietelor o
transformase Tn depozit cu
Tncuviintareasi ajutorul celor mai Tnaintati
membri ai clasei muncitoare. Zaharici se
raspopise singur si intrase Th armatd. Se
scrisese despre el in ziare. Poze cu el
aparuserd si in Pravda, unain sutana, si
cealaltd Tn uniforma de infanterist Nici
el numai stiaprin cite regimente trecuse,
ca propovaduitor al ateismului. De cind
Tncepuse razboiul primise ordinul sa-si
foloseasca zelul si talentul oratoric Tn
cuvintari patriotice Thaintea luptelor Purta
uniformade soldat Fusese si n liniainti.
Aveapieptul plin de decoratii pentru acte
de eroism. Cind se Tmbata, Zaharici se
minunasi el cate primise, farasafi impuscat
macar un singur inamic. Fusese ranit de
citevaori, darerabun de came si se vindeca
repede. Ajunsese aici Tn oras din greseala,
ntr-un vagon sanitarcu mari mutilati care
se ratacise in drum spre patrie. Ultimalui
rand, la piciorul drept - Tl nimerise un
glontde mitralierain pulpa - nu se vindeca
la fel de repede ca primele trei Ori din
cauza frigului, ori fiindca la 50 de ani
natura lui nu mai lucra la fel de repede,
rana se obrintise. Chirurgul vagonului
spital, colonel, aveagrijade Zaharici mai
cevacade generali. Daca-i murea pacientul
sau daca-i amputa piciorul fara sa fie
nevoie 1l astepta, in cel mai bun caz, un
concediu activ pe termoi nelimitat lavreo
mina din Siberia. Dar cum de sdnatatea
plutonierului raspopit se interesa insusi
losifVisarionoviei, generalul careil avea
n subordine pe chirurg il amenintase calm
cail vatrimite in fata plutonului de executie.
Colonelul medic Ti zgindarea zilnic
rana lui Zaharici in vagonul spital, Ti baga
termometrul Tn fund o dat& pe ord si il mai
chinuia si cu niste lipitori scirboase pe
carei le puneape picior, sa-i suga smgele
bolnav. Cind vagonul aajunsin Medgidia,
plutonierul acerutsai se aduca uniforma.
Chirurgul nici nu voia sa auda. Zaharici
s-a dat jos din vagon numai n halat si
Tnizmene. Erafrig. Chirurgul avenit dupa
el cu uniformain brate, sa-1 convinga
sa se Tntoarca Tn vagon, ca doar nu era
sa se Imbrace de fatacu lumea de pe peron.

Plutonierul i-a povestit preotului cum
si-a pus uniforma chiar acolo pe peron
de frica sa nu Tncapa din nou pe mina
sanitarilor din vagon si sa-i faca dia cu
de-asilavreo injectie de-alor, sa-l adoarma.
Apoi, cu chirurgul dupa el, a cautat
schiopatind o patruld militara si a cerut
sa fie condus lacomandamentul sovietic
din oras. Patrula opreste o birja, sa-I
transporte pe eroul cu pieptul incarcat de
decoratii. Medicul saresi el in birja dupa
. bolnavul lul Pe drum, adulmeca Zaharici
miros de friptura si striga birjarului sa
se opreasca. Intra eroul Tn circiuma cu
gratar. N-aveanici un ban, dar comanda

Poporul
ales
a doua oara

o fripturasi vin rosu, prima oaracind se
puteaapropiasi de altceva decitde fierturile
salcii din vagonul spital in care calatorea
de 18 zile, daca nu cumva le pierduse
sirul. Dupa ce amincat si a baut, Zaharici
acerutadapost laComandament Nu voia
dectt un pat sa doarma si, daca era,
putin ceisorcald, intr-o farfurioara. Chirurgul
colonel, care eracel mai marein grad din
Tncapere, s-a strambat lacomandirul local
— era Zaharici eroul! Si a cerut si el un
pat Tn aceeasi Tncapere cu el, sa-l poata
Tngriji Plutonierul nu s-a opus, dar fara
termometru si fara bisturiul cu care i riciia
rana, de n-o mai lasa sa-i treaca A doua
zi Zaharici aiesit laplimbare, sontic, son-
ric. Ajungen dreptul bisericii Chirurgul,
dupael. Apostolul ateismului i-ainterzis
sa intre Tmpreuna cu el Tn biserica Voia
sa discute cu preotul, sa-I lamureasca.
Parohul se pregateasaplece. Cind avazut
un soldat rus Tn biserica a Tnceput sa se
inchine. larcind I-amai si auzitcdu spune
cintat Tn greceste Kirie eleison, Tn prima
clipa si-ainchipuit cd nu mai aude bine.

Zaharici acontinuattotTn greceste ca
1l provoca la o discutie despre canoane.
Apoi atrecutlaslavade biserica, intrebin-
du-1 daca fiul ratacitor se putea intoarce
rdtacitacasd Preotul ce sdzica? L-ainvitat
sadiscute lael acasadespre aceasta ipoteza
In aceeasi zi s-a aflat Tn oras ca un sol-
dat rus raspopit voia sa-lI converteasca
laateism pe parohul bisericii Site pomenesti
ca, de frica parintelefi vadaobolul rusului!

Vinul bisericesc pentru Tmpartasanie,
Tnainte de afiindulcii aveaaici aconstatat
Zaharici, In casa parohului, un gust parca
mai aspru decit cel al vinului catifelat
pe care Tl stiadin bisericalui de laMinsk.
Apoi l-a tot incercat in tacere, pina s-a
ametit.

Plutonierul 1-amai vizitat de doudori
acasa pe parohul bisericii pinai s-avindecat
ranasi afirsttrimisin Germaniasaintareasca
spiritul ofensiv al Armatei Rosii

De-abia dupa ce s-aterminat razboiul
parintele a povestit cum decursesera
intilnirile sale cu Zaharici. Rusul 7i spusese
ca una era sa te raspopesti si cu totul
altceva, sate rupi de Dumnezeu. Chiarsi
atunci cind predici ateismul, dar vorbesti
despre El, mai pui o samintd in numele
Lui, Tiexplicarusul amestecind cuvinte
din greaca, din slava si din ebraica.
Dumnezeu, dragutul, Tn mare mila lui,
7l aparase de foc si de gloante, dar Tl
mai pusese la Tncercare din cind in
cind. La fel facuse si cu toti rusii, pe
care Ti ajuta sa cistige razboiul, dupa ce
le aratase ca, fara interventia lui binevoitoare,
Thcepind de lamareaiama cu care i lovise
pe nemti, nici ei n-arfi ajunsin Germania
De unde venea aceasta Dumnezeiasca
bunavointd? 1l Intrebase neincrezator
preotul. Zaharici nu stia De unde era s&
stie? Poate fiindca El stie ca rusii chiar
si atunci cind 1i Tntorc spatele, aidoma
poporului ales pe drumul desertului, nu
se pot rape cu adevarat nici de El si nici
de ceea ce tot El le-aTngaduit sa fie. m

CURS PRACTIC DE CENZURA LITERARA

ARJELE acestea se explica, Tn
parte, prin antipatia contractata
n prima zi de scoala pentru
institutiile de Tnvatamant Prin
reverberatie, nu-i crutam nici pe
colegi panalaa fi meschin. Despre
mama unuia notam ca fotoliul Tn
care se asezaera bine umplut Pe
nevasta altuia, provenita dintr-o familie de
boiernasi, o vedeam cam lanceda, satula de
inevitabilul amic. Inevitabilul eram eu.
Uneori prietenia e victima trecerii vremii:
Suntem la Thceputul anilor saizeci si am
Tnceputsa ma instrainez. Nu prea mai stim
despre ce sa vorbim. O nobila, melancolica
plictiseala ne cuprinde pe catesitrei. Evoc
si prieteni tarzii, din viata literara: ...m-am
dus la ei cu inima deschisa, ma Tntorc cu
inima stransa: prin transparenta primitoare
aunuia trec fara sa las urma, altul navigheaza
Tn ape tulburi, al treilea admite presupunerea
ca este tradat de tineri care Ti sunt, de
fapt devotati. Acest ultim aspect ar fi putut
alerta vigilenta editurii daca n-ar fi fost
relatat atat de discret: tradarea presupusa
s-ar fi manifestat prin informari adresate
organelor, neincredere si suspiciune de care,
nu Tn legatura cu aceia, abia astazi sunt
contaminat.

Se Tntdmpla si ca victima prieteniei
subrezite - salvata de publicitate prin
autocenzura — sa fiu eu Tnsumi: Esti un snob,
mi-a spus alaltaieri X. Unsnob, o secatura,
un belfer, vrei si tu putere; m-as bucura
sa mori. Nu pot sa nu admir acum, chiar
daca spuse la betie, vorbele lui X. S&-i spui
omului ca ai vrea sa-1 vezi mort presupune
acel tumult interior din care, trecute prin
alambicuri, ies lucrurile mari. Totusi, ca sa
raspund tardiv: putere nu-mi doream.

La cenzura, tehnic vorbind, abia acum
ajung. Tncep cu ce era benign, in Tntelesul
ca nu se referea, sau numai indirect, la
acel timp si acel sistem. E ceea ce s-ar putea
numi ,,gandire incorecta"”, Tnsotitd uneori
de ,,comportament incorect". De exemplu,
nu se putea scrie, decat foarte voalai despre
sex. Nu era de admis sa scrii ca lon ,,duduia“
sub masa cand veneau doamne in vizita. Ce
facea lon n-ar fi fost clar pentru cititor,
dar faptul ca se petrecea sub masa, in prezenta
feminina, era suspect. E adevarat ca ce facea
el e destul de tulburator. Avea vreo cinci,
sase ani cand se vara printre scaune,
apucaintre degete matasea ajurata a ciorapului
unei doamne si bolborosea. ,,Ce faci acolo?",
1l intrebau. ,,Dudui®, raspundea.

Din acelasi areal, de data asta prin
experientd proprie, si Tnca recenta n acel
moment, sexualitatea pe metru patrat de la
Frankfurt, din cartierul garii Si aceasta, desi
continea un potential de critica a moravurilor
societatii pervertite din apus, a disparut
A trebuit sa vina revolutia, sa moara acei
tineri, ca sa pot evoca prezenta meain acele
locuri, ba si intr-un bar de-a binelea deocheat

Poate ca la fel de indecent li s-a parut
si sa pretind ca Analele Universitatii,
unde-mi gaseam loc din cand Tn cand, nu
se adresau nimanui: Nu Tncerc sa stabilesc
pentru cine trebuie scris desi a sti pentru

Incorect,
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cinesi, prin urmare, de ce, mise pare necesar,
Tncepand, de voie-de nevoie, safiu ,,om de
stiinta“ Tn Analele universitatii, nu ma
adresam nimanui. Singurul scop era sa-mi
justific prezenta la facultate. Continui si
acum sa produc astfel de douazeci de pagini
anual, cat trebuie sa masoare lucrarea din
,.plan”. Le Tnmormantez in Anale cu
sentimentul, justificat, ca nu vor fi citite de
nimeni. Rezultatul: rafale de ,,care"”, de
,,este”, de,,ca"..

(Ma opresc, acum cand transcriu, frapat
de o observatie ce se poate face, de bun
simt. Caoricine, bunul simt se poate Tnsela.
Observatia ar fi: cu astfel de fleacuri vrei
sa incriminezi cenzura? Fleacuri, intr-adevar,
cel putin pana acum. Tnsa lucrurile stau
pe dos: tocmai faptul ca, prestand o munca
de furnici, se izbeau pana si de asemenea
fleacuri trebuie ,,denuntat”. Pun cuvantul
Tn ghilimele pentru ca, de fapt, nu vreau sa
denunt nimic. Spun cum au stat lucrurile
si atata tot De altfel, ar fi fost bine sd pun
Tn ghilimele si cuvantul trebuie. Tn genere,
nu trebuie nimic. Este concluzia scepticaa
unui om rupt de o epoca pe care a apucat-
0, dar nu este a lui. A lui este epoca evocata
aici. Aceeacand i s-au alterat si sufletul, si
mintea. Sunt un om din alta vreme, un
om terminat. Un Tncurca-lume ar fi mai
potrivit — si mai putin patetic -, de vreme
ce nutac.)

Trec acum la gandirea inadmisibila. Din
bolgiile sexualitatii, urc spre Dumnezeu.
Nu chiar Dumnezeu: un fel de. Exista un
soi de divinitate absoluta Tn numele
careia majudec si ma condamn. Poate nu
religiozitatea — Tn realitate, absenta — I-a
speriat pe Mugur. Altceva: acea instanta
judiciard te putea duce cu gandul la institutia
cenzurii. Nu la el Tnsusi, nu la Mugur. Nu
el suprainterpreta, dar nici nu miza pe mintea
lui, ci pe mintile de hermeneuti ale celor
care-1 controlau.

Tn privintadivinitatii Tntr-un rand saream
peste cal. Epoca noastra ne obliga sa concepem
vidul. Concepéndu-1, il si percepem Tn noi.
Creatia ca solutie Tn sine? Nu cred Tn ea,
sau nu prea mult E un fel dea avea ce se
poate, conditionat de orbire. Orbi la ce se
Tntampla cu noi si orbi la ce suntem in
univers. Fard metafizica, creatia nu poate
suporta constiinta perisabilitatii ei Tn prezenta
lui Dumnezeu totul se poate salva, chiar
daca i s-a dat numai o secunda. Problema
noastra este sa traim fara Dumnezeu. Atunci
creatia, singura solutie, lipsita deperspectiva,
nu mai are rost. Rost de rangul doi. Te face
sa uiti si, oricum, cattimp ai acestinstinct..
A face ce poti sa faci, fiindca poti, fara
sa-ti pui intrebari. Amarata concluzie,
dar si stare de fapt. La drept vorbind, nu
evocarea lui Dumnezeu este cea mai
problematicaaid. Este aluzia la ce se intampla
cu noi. lar alternativa: a crea (constat acum
cat de mult aimbatranit acest verb) ca dovada
de orbire sau atrai inert. Alesesem prima
solutie, iar Mugur Tmi dadea de inteles,
cu discretie, adica facand sa se stearga orice
urmadin ce scrisesem, ca a doua solutie ar
fi fost mai potrivita in cazul meu. m
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Singerosii consumatori de piine

De un comic involuntar se dovedeste Dragos Cojocaru
in articolul ,,Leul in arena" din CONVORBIRIL11ERARE
(numarul din august 2009), dedicat aniversarii a 40 de
ani de la debutul tenorului Pldcido Domingo. Pretuirea
pentru un artist de rangul lui Placido Domingo e
fireasca si cit se poate de explicabila (Cronicarul fiind
larindul lui un admirator al talentatului spaniol) cu conditia
caexpresiaei sdnu depaseasca pragul euforic al ditirambilor
stTnjenitori. Dragos Cojocaru pierde masura si se urca
n piscul hiperbolelor cleioase, strivindu-1 pe ,,marele
maestru galactic" (se vede ca planeta e neincapatoare
pentru ierarhiile autorului) sub un iures de apelative
bombastice. Descriind reprezentatia de gala din seara
de 24 iulie 2009 din Verona, autorul scrie ,,cantaretul actor
se zbate, ucide si moare, facind prin urmare ceea ce stie
mai bine sa faca Placido al nostru pe o scena de opera.”
Cronicarul credeaca,,Placido al nostru™ stie cel mai bine
sa cante, Tn nici un caz sa se zbata, sa ucida si sa moara,
dar marog, chestiune de unghi de vedere, dar sa-ti incepi
cronicamuzicald asacum o face Dragos Cojocaru presupune
o asociatie de idei cel putin ciudata: ,,Multi regi ai animalelor
Ti vor fi infiorat Tn veacurile apuse, cu ragetele lor
cutremuratoare, pe singerosii consumatori de pline si circ
Tmbulziti Tn Tncapatoarele amfiteatre romane, spre a-si
vedea nefericitii semeni ucisi si devorati de neTmblanzitele
fiare ale pustiei. Tnsa nici unul mai suveran, solar si leonin
decfit regele operei din zilele noastre, venit la 24 iulie
2009, sa-i Incante, sa-i cutremure si sa-i induioseze [...]“.
Cronicarul nu se Tndoieste ca,jeul" Domingo e impresionant
Tn jocul de scend, cum nu se Tndoieste cit de mult s-au
amuzat cititorii parcurgind, cu delicii de comedie, extaziata
cronicd a lui Dragos Cojocaru, vazand cum dintr-o intentie
onorabila a iesit un rezultat copios de nostim. Nu
lipsesc epitetele, exclamatiile si suspinele care fac din
textul amintit o veritabila mostra de piesa bufa, Tn ciuda
evidentei competente muzicale aautorului ei.,Jar Domingo
afostinca o data Domingo. Adica a fost Otello. «O gloria!»
A sunat cu acel imprescriptibil amestec de grandoare
razboinica, nostalgie coplesitoare si amaraciune definitiva
cu care numai el e In stare sa o rosteasca. Cind, apoi, striga
«Ho un’arma ancor», si Tsi Infige Tn piept pumnalul, ai
fi vrut sa-1 opresti, iar rana din pieptul distrusului general
se cascaucigatoare Tn inima spectatorului.” Si Cronicarul
ar fi vrut sa-1 opreasca pe Dragos Cojocaru, dar nu a
mai apucat. Delictul s-a savirsit si cronica i-a aparut pe
patru pagini Tn Convorbiri literare. Cititori, amuzati-va!

Anticipind Nobelul

Revista TIMPUL din lasi (septembrie 2009), gratie
unei intuitii fericite, se poate ldaudaca a gazduit o recenzie
a ultimului roman al Hertei Miiller (Atemschaukel —
Leaganul respiratiei, Editura Hanser, Miinchen, 2009,
304 pag.) Thainte ca scriitoarea germana sa primeasca
Premiul Nobel. Recenzia, intitulata ,,Un dublu epitaf",
Ti apartine lui William Totok: ,,Dacain trecut Herta Miiller
a prelucrat experiente personale si elemente ale propriei
biografii, de data aceasta ea se ocupa de represiunea
colectiva lacare au fost supusi germanii din Romania. In
ianuarie 1945 toti barbatii intre 17 si 45 de ani si
femeile Tntre 18 si 35 de ani fuseserd deportati Tn Uniunea
Sovietica. Deportarile laasa numita «munca de reconstructie»
s-au efectuat dupa criterii etnice, Tn baza unei culpe
colective. Toti erau considerati drept potentiali colaboratori
anazismului, inclusiv antifascistii declarati." Nu ne ramine
decit sa asteptdm traducerea in limba roméana a acestui
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ultim roman al scriitoarei germane. Din acelasi numar
al Timpului merita citit dialogul lui Liviu Antonesei cu
Dorin Tudoran (,,Prieteniile nu mor niciodata; ele doar
se destrama') despre blogosfera, prietenie si politica.

Abonamente 2009

Poezia nu-i literatura

n revista ACOLADA (Satu Mare, numarul 9 pe
septembrie 2009) Ana Blandiana propune Tn articolul
,,Cum se scrie un poem?" o surprinzatoare si totodata
seducatoare distinctie Tntre poezie si literaturd. Poezia
Tnseamna, Tn opinia poetei, a spune mult prin foarte putin,
iar la limita a sugera cit mai mult frizand tacerea, Tn vreme
ce literatura e risipa de cuvinte, fara preocupare de concizie
si miez.,,As putea sa va vorbesc lanesfarsit despre aceasta
impresia stranie ca nu eu scriu, ci un altul scrie prin mine,
fara macar sa se oboseasca sa ma previna despre ce e
vorba. De aceea probabil ceea ce simtin fata lor (a poeziilor)
nu este mindrie, ci mirare, nu orgoliu, ci umilinta. Si poate
un mic foarte mic, aproape rasfatat sentiment de frustrare
ca nu eu am facut poezie sa se intample, ci doar ca ea mi
s-a Intimplat mie. Tn masura Tn care ceea ce scriu nu
este mai mult decftt literatura, sau chiar altceva decit
literatura, nu meritd efortul, nu ma intereseaza. Tn orice
caz literaturd si poezie nu mi s-au parut niciodata sinonime.
Literaturaeste ceva facut din cuvinte, poezia, dimpotriva,
se scrie cu grija, cu spaima de a nu folosi prea multe
cuvinte." Din pacate, trasatura conciziei mergind pTna
la mutenie este o calitate pe care Cronicarul marturiseste
ca nu a gasit-o decit la rarii si adevaratii poeti.

Un poet sincer

Revista FAMILIA din Oradea (numarul din iunie
2009) gazduieste un grup de poeme semnate de Alexandru
Virgil lordache. Unadin poezii se intituleaza, dezarmant,
,JDe ce sunt epigonul lui Nichita". lar raspunsul dat Tn
ultima strofa este: ,,Pentru ca nu am talent, pentru ca eu
vorbesc doar prin el/ Si spercael vavorbi prin mine macar
un pic / Dar nu va fi asa, pentru ca el este el, iar eu sunt
eu/. Pentru ca este un dumnezeu." Cronicarul nu crede
caNichitae un Dumnezeu, Tn schimb e convins ca Nichita
e Nichita si nu Alexandru Virgil lordache, dar recunoaste,
pus Tn fata unei asemenea probe de onestitate cuvintatoare,
casinceritatea e o virtute, chiar si atunci cind e sinucigasa,
n rest, epigonul are dreptate: talentul nu pare sa-i
prisoseasca...

S-a furat un craniu

Formatul de carte al revistei aradene ARCA (13x20
cm, 240 pag.) nu-i scade cu nimic savoarea de obiect de
cultura bine facut, pe care 1l citesti cu constiinta ca tii Tn
mina o revista, nu un volum de autor. Cronicarul a avut
surpriza de a descoperi aici o fatd nestiuta a conferentiarului
universitarde la Timisoara, Ciprian VValcan, care publica
Tn numarul comasat 7,8,9 al revistei notite, observatii si
reflectii lapidare, mustind de un umor veritabil si inteligent.
latd doudinsemnari culese din articolul,Jnchizitia sisfitilor".
Prima: ,,Cel mai mic om din lume e un nepalez de 50 de
centimetri, Tn vreme ce gigantul momentului pare sa fie
un ucrainean de 2,52 metri. Primul e vesel si agil, al doilea
—bolnav de depresie." Adouanotita: ,,A fost furat craniul
lui Janos Kadar. Ma astept ca extremistii care i-au profanat
mormintul sa-si vinda in curind prada pe internet,
alaturi de femurul lui Trotki, tibia Rosei Luxemburg si
maxilarul lui Eric Honecker. Relicvele liderilor comunisti
ar putea sa aiba, pentru Tnceput, chiar un pret mai
ridicat decit relicvele sfintilor, fiind cumparate mai ales
de Ministerul de Externe al Venezuelei Tn vedera amenajarii
unui Muzeu al Stingii la Caracas. Ramine de vazut daca
Hugo Chavezil vaconvinge si pe Fidel Castro sa-si doneze
trupul Tmbalsamat."

Cronicar
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