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C
EVA mai mult de un deceniu, la mijlocul secolului XIX, 
desparte unul dintre ultimele romane romantice, „Contele 
de Monte-Cristo" al lui Alexandre Dumas, de cel dintâi 
roman naturalist, „Madame Bovary" al lui Gustave Flaubert 
între ele e distanța dintre o poveste exotică și senzațională, 

scoasă parcă din „O mie și una de nopți",și un roman despre 
mediocritatea sufletească a unor mici burghezi provinciali. 
Marinarul de cursă lungă Edmond Dantes, devenit Contele 
de Monte-Cristo, și Emma Bovary, rămasă doamna Bovary, sunt 
despărțiri printr-o prăpastie literară. Nu există sentiment mai 
puterhic decât dorința de răzbunare a contelui pentru cei 
paisprezece ani petrecuți în temnița de la Chateau d'lf. Tot 
așa cum nu există sentiment mai banal decât bovarismul tinerei 
femei, pe care totul, inclusiv amanții, o dezamăgește. Contele 
se naște când sacul, în care Dantes se substituise cadavrului 
unui alt întemnițat, e azvârlit în mare. Doamna își sfârșește viața 
cu o doză de otravă sustrasă de la farmacistul orășelului. Construit 
pe răzbunare, ca sentiment extrem, și care, după ce provoacă 
uriașe nenorociri, conduce la moartea unui copil nevinovat, 
romanul lui Dumas nu e lipsit de o măreție la care niciunul dintre 
personajele lui Flaubert nu poate spera, deși toate sunt mânate 
de sentimente cât se poate de onorabile, precum ambiția sau 
devotamentul.

Și mai este o deosebire între romantismul lui Dumas și 
naturalismul lui Flaubert. Cel dintâi este aristocratic, cel din 
urmă este democratic. Unei aristocrații a spiritului hautes en 

couleurs i se opune o democrație cenușie. Pariul lui Flaubert, 
care a adaptat romanul la standardele sentimentale burgheze, 
este unul pe banalitatea răului. Al lui Dumas este pariul lui Peter 
Schlemihl: Dantes își vinde, el, diavolului sufletul. „Le marche 
fut fait, je perdrai mon ame", spune el însuși. Nu e un răzbunător 
și un binefăcător la scară umană (cea de a doua latură a personajului 
se uită de obicei, deși el își încheie misiunea răsplătindu-i pe 
cei drepți și buni). Se consideră el însuși un agent al Providenței. 
Se antrenează într-un joc teribil, peste puterile lui firești, leagă 
și dezleagă destine, înțelegând târziu că, spre deosebire de zei, 
omul e supus hazardului, întotdeauna mai puternic decât el. 
La Flaubert, până și sinuciderea e „mediocră", adică pe măsura 
doamnei Bovary și provoacă mai degrabă compătimirea 
celor din jurul ei decât pe a cititorului. Lucrurile se petrec ca 
în viață. Uitarea leînchide-n scrin cu mâna ei cea rece. Romanul 
naturalist ține cu tot dinadinsul să fie plauzibil. Chiar dacă ia 
o notă prea sus, romanul romantic disprețuiește verosimilitatea 
psihologică, e „exagerat", zguduitor, cathartic, clătinând temeliile 
morale ale cititorului. Ce altă poveste mai tulburătoare a ieșit 
vreodată din imaginația unui scriitor decât aceea a unui om 
care se joacă de-a Providența și se rătăcește pe cărările care 
se bifurcă la infinit din împărăția ei? „Nu sunt decât un om", 
spune contele la urmă, nu resemnat, ci disperat. Ucenicul 
neascultător a dat naștere unei tragedii. ■
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U
niunea Europeană nu rezolvă problemele 

lipsei acute de fonduri publice din cultura 

română. Cultura română rămâne exclusiv 

în sarcina autorităților române.

actualitatea

Prețul culturii în
/

Uniunea Europeană
Schimbare de accent: de la national, la european 
în Comunitatea Europeană fiecare stat membru își 

protejează și finanțează operele și instituțiile culturale 
cum crede că este mai potrivit cu tradițiile și mentalitatea 
specifice. Nicio autoritate suprastatală nu-i va impune 
în acest domeniu reguli sau modele. De aceea e bine 
să renunțăm de la bun început la o iluzie: Uniunea 
Europeană nu rezolvă problemele lipsei acute de fonduri 
publice din cultura română. Cultura română rămâne 
exclusiv în sarcina autorităților române. Administrația 
centrală unională își propune doar să înlesnească cooperarea 
dintre entitățile culturale ale statelor membre, să favorizeze 
dialogul între artiști și schimbul de valori. Dar iată că 
aceste deziderate, susținute și financiar, oferă soluții 
demult așteptate uneia dintre marile și repetabilele noastre 
neîmpliniri: afirmarea culturii române în lume. Altfel 
spus, eforturile noastre, adeseori propagandistice, de a 
promova valori românești în străinătate își pot găsi acum 
împlinirea firească prin programele europene. Această 
semnificație o evidenția Johnathan Scheele, șeful Delegației 
Comisiei Europene la București, în 2002, cu prilejul 
lansării în România a primului apel de propuneri de 
proiecte pentru Programul Cultura 2000: „România 
poate contribui la această nouă Europă prin valorile sale 
culturale, care merită explorate și cunoscute mai bine. 
Proiectele românești care vor fi selectate pentru finanțare 
vor fi ambasadori de succes ai acestor valori culturale".

Evenimente culturale doar prin cooperare
Așadar, în domeniile asimilate culturii, Uniunea 

Europeana finanțează în primul rând proiecte de cooperare 
culturală. Cum se măsoară europenitatea unui proiect? 
Comisia Europeană a stabilit cel mai simplu criteriu: cel 
numeric. Altfel spus, cu cât mai multe organizații și 
instituții din țări europene diferite colaborează efectiv 
la realizarea unor acțiuni comune, cu atât este proiectul 
mai european. în cadrul Programului Cultura participarea 
minimă a țărilor este de trei, iar maximă de treizeci și 
trei, adică statele UE, cele ale Spațiului Economic 
European și câteva țări candidate. Dacă proiectul este 
propus de o entitate dintr-o singură țară, sau numai 
din două, nici nu va fi luat în considerație. Din 2002, de 
când România participă cu drepturi depline la Programul 
Cultura, peste 100 de instituții, fundații, asociații românești 
au intrat în proiecte câștigătoare, fie alături de alte 
organizații europene, fie în calitate de coordonatoare. 
Două exemple: Transylvania Trust din Cluj-Napoca și 
Muzeul Literaturii Române. Au beneficiat fiecare în 
două rânduri, în calitate de lideri, de bani europeni. 
Transylvania Trust a reabilitat o bună parte din 
castelul Banffy din Bonțida, creând în spațiile recuperate 
un atelier-școală pentru restaurarea patrimoniului construit. 
800 de tineri din România, Ungaria, Slovacia, Slovenia, 
Republica Ceha, Estonia, Suedia, Franța, Brazilia, 
Australia, Belgia, S.U. A și Marea Britânie au avut șansa 
de a se iniția aici în secretele restaurării, contribuind 
în același timp nemijlocit și la refacerea monumentului. 
Insă inițiativa fundației transilvane n-ar fi fost acceptată 
dacă nu se asociau la proiect parteneri instituționali 
din Ungaria și Marea Britânie. Și Muzeul Literaturii 
Române a primit finanțare europeană în 2004-2005 
pentru un prim proiect, Euroliteratur, care a concretizat 
o expoziție permanentă interactivă ilustrând istoria și 
diversitatea literaturii europene. A avut drept parteneri 
instituții din Grecia, Spania, Italia, Polonia și Cehia. Un 
al doilea proiect selectat, URME (2006-2007), a pus 
în evidență prin hărți, studii și un portal web trasee cu 
relevanță culturală (cafenele, case memoriale, muzee, 
străzi, școli) în câteva orașe europene: Potenza, Arles, 
Zaragoza, Atena, Lodz, Budapesta și București. Merită 
spus că aceste proiecte cu inițiatori din România au fost 
socotite exemple de bună practică la nivel european. 
S-a apreciat, bunăoară, că proiectul Transylvaniei Trust 
a stimulat și regenerarea vieții comunității locale. Proiectul 
URME a creat premise pentru dezvoltarea unor itinerarii 
de interes turistic. Acestea sunt, în terminologia decidenților 
de la Bruxelles, „efecte multiplicatoare". Ce fonduri 
pune la dispoziție Comisia Europeană pentru asemenea 
proiecte de cooperare? Dacă desfășurarea lor se limitează 

la doi ani, beneficiarii, adică toți partenerii implicați, 
pot primi cel puțin 50.000 de euro și cel mult 200.000 
de euro. Dacă proiectul durează mai mult de doi ani, 
suma alocată poate fi de cel puțin 200.000 de euro și cel 
mult 500.000 de euro pe an.

Competiție, colaborare, cofinanțare
Trei sunt principiile definitorii ale proiectelor de 

cooperare în viziunea Uniunii Europene: competiția, 
colaborarea și cofinanțarea. Competiție: nimeni nu este 
abonat a priori la finanțare. Participă cu șanse egale toate 
proiectele eligibile, din toate țările. Nu trebuie să ne 
intrige că Italia are numărul cel mai mare de reușite. 
Explicația e simplă: acolo s-au format profesioniști ai 
scrierii de proiecte, mici organizații capabile să îmbrace 
frumos și coerent ideile operatorilor culturali. Pentru că 
înainte de a fi realizat, un proiect este un text care trebuie 
să convingă un juriu independent. Scriitorul de proiecte 
- iată o meserie care la noi este încă în stadiu incipient. 
Apoi, așa cum am semnalat, pentru ca proiectul să fie 
acceptat este nevoie de parteneri străini, care să se implice 
în derularea proiectului, cu sarcini și contribuții financiare 
precise. Merită însă știut că aceleași cerințe de îndeplinit 
pentru o organizație din România, le are și o organizație 
dintr-o altă țară europeană. Altfel spus, nu doar noi 
trebuie să căutăm asociați. Și ceilalți trebuie să ne caute 
pe noi. Sigur, există afinități și preferințe, dar în „bună 
măsură, căutarea partenerilor și formarea de rețele 
este marele câștig al Programului Cultura, m acest format 
In fine, cofinanțarea este modalitatea efectivă de construcție 
a unui buget. Comisia Europeană acordă 50% din totalul 
bugetului, iar beneficiarii, din resurse proprii, restul. 
Mai exact, dacă bunăoară, un proiect primește cel puțin 
50.000 și cel mult 200.000 de euro, bani europeni, 
înseamnă că bugetul total este dublu iar beneficiarul 
dă seama în fața Comisiei despre cum a cheltuit atât 
banii proprii cât și banii europeni. Lipsa resurselor proprii 
a tăiat elanul multor posibili aplicanți de la noi de a se 
aventura în inițierea de proiecte europene. Există însă 
o măsură de a contracara acest neajuns. Din 2004, a fost 
introdus în bugetul Ministerului Culturii și Cultelor 
un fond care furnizează câștigătorilor, și numai câștigătorilor 
de proiecte, suma necesară cofinanțării, potrivit principiului: 
primul venit, primul servit.

Dialogul literaturilor
Dialogul între culturi înseamnă și traduceri 

literare. In cadrul Programului Cultura, se poate finanța 
integral traducerea operelor beletristice dintr-o limbă

MIERCURI, 14 octombrie 
a apărut cel de-al 31-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

primul volum al romanului 
Moromeții 

de
Marin Preda

Apărut în 1955, 
romanul ajungea să aibă, 

în doar 9 ani, 
7 ediții. 

Și încă nu intrase în canonul școlar.

Prefață de Eugen Simion 
Tabel cronologic de Teodora Dumitru 

Referințe critice de Mihai Răzvan Năstase 
Coperta: detaliu din 

Moș Nicolae Cobzarul de Ștefan Luchian 

europeană într-alta. Prin limbă europeană se înțelege 
și o limbă regională, nu doar națională, la care se adaugă 
greaca veche și latina. Aplicantul nu poate fi traducătorul, 
ci editura care trebuie să propună o serie de cel mult 
10 cărți și dovedește că dispune de resurse pentru a le 
tipări și distribui. Traducătorul român va primi 9.06 euro 
pe pagină (1500 de semne), ceea ce după cum știm 
este mult peste tariful obișnuit în piața internă. N-am 
reușit însă să aflu, cu toate că am cerut explicații 
responsabililor de la Bruxelles, cum s-a fixat această 
sumă forfetară. Căci limbile europene nu sunt egale în 
viziunea Comisiei Europene. Cea mai scumpă limbă 
este considerată suedeza (28.99 euro pe pagină), iar cea 
mai ieftină turca (8.37 euro). Evident, există diferențe 
privind costul vieții cotidiene de la o țară europeană la 
alta care influențează direct construcția bugetului unui 
proiect de cooperare. Transportul, hotelul^ diurna, serviciile 
nu au același preț în țările Uniunii. însă nu pot nici 
înțelege, nici accepta că o pagină tradusă în suedeză este 
de trei ori mai costisitoare decât o pagină în română, 
că efortul, presupunând aceeași investiție de talent și 
competențe, al traducătorului în fața unei cărți pe care 
trebuie s-o recreeze în altă limbă este apreciată atât de 
diferit de la o țară la alta. Se impune, totuși, o precizare: 
traducerile de poezie nu se subsumează regulii sumei 
forfetare. Din 2002 până în 2009, am avut nu mai 
puțin de 21 de proiecte traduceri în limba română finanțate 
prin Programul european Cultura. Beneficiare au fost 
editurile: Universal Dalsi, Club Europa, Idea Foundation, 
Editura Trei, RAO, Curtea Veche, Humanitas, Editura 
Paralela 45, Samuel Tastet Editeur, Ex Ponto, Editura 
Art, Pandora M Publishing, Leda Edit Serv. Demn de 
remarcat este faptul că unele edituri au fost selectate 
pentru finanțare în mai multe rânduri. Editura Trei are 
nu mai puțin de șapte proiecte câștigătoare, Curtea Veche 
- trei. Sumele primite pentru un proiect variază de la 
aproximativ 7.000 de euro la peste 31.000. Nu trebuie 
să uităm că programul de traduceri nu este unilateral. 
Același interes față de literaturile țărilor membre al 
editurile noastre îl manifestă și editurile străine. Și astfel, 
literatura română, ca parte a literaturii europene, beneficiază 
în mod firesc de acest program de traduceri. Așa, lui 
Mircea Cărtărescu i s-a tradus Nostalgia în Norvegia, 
Slovenia și Italia, Travesti în Ungaria și Orbitor 
(Aripa stângă) în Italia. Au mai beneficiat de traduceri 
prin Programul Cultura: Norman Manea (Grecia), Vasile 
Andru (Bulgaria), Ana Blandiana (Bulgaria), Horia 
Bădescu (Bulgaria), Gabriela Adameșteanu (Bulgaria), 
Alina Nelega (Ungaria), Nora Iuga (Slovenia), Filip 
Florian (Slovenia), Cristian Robu Corcan (Serbia). 
Editurile au vreme până la 1 februarie 2010 să 
propună noi proiecte. N-au nimic de pierdut. în caz de 
succes vor putea plăti decent traducătorii și, poate cel 
mai important, vor aduce Europa literară, cu bani europeni, 
mai aproape de noi.

Vladimir SIMON
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LĂTURI de Mosquitoes, Pylon, The 
A Wild Palms și A Fable, Soldier’s Pay e

parte a unui cvintet de romane ce stau, 
potrivit lui Garry Harrington, sub eticheta 
de „fabule ale creativității". Ele conțin 
„o serie de reflecții profunde, chiar dacă 
nu întotdeauna duse la capăt, asupra unor 
chestiuni privind estetica și creativitatea" 
(Harrington, 1990: IX). E vorba, aici, 
despre căutarea tonului și adoptarea unor 
noi teme. Situația diferă, firește, de la 

roman la roman: unele erau intențiile sriitorului la 
începutul carierei și cu totul altele în amurgul glorios, 
de după primirea premiului Nobel. Fiecare dintre 
romane proiectează, în forme specifice și contradictorii, 
o altă lumină asupra cărților din ciclul Yoknapatawpha. 
„Miezul tare" al creației faulkneriene nu mai poate 
fi privit doar din perspectiva îngustă a istoriilor fals- 
inocente povestite de un romancier cu o fabuloasă 
memorie a locurilor în care a crescut. Retranșarea 
lui Faulkner pe problemele teoretice ale creației, 
încercarea apăsată de a stabili filiații și vecinătăți 
culturale sunt de natură să modifice imaginea de 
scriitor naiv, defazat, experimentalist malgre soi, 
incult și ignorant.

Citind aceste cărți, ești surprins de coerența și 
consistența referințelor culturale. (în paranteză fie 
zis, unul din personajele romanului e înconjurat de 
„Vechiul Testament în grecește în mai multe volume, 
o carte deprimant de groasă de drept internațional, 
Jane Austen și «Les Contes Drolatiques»"). într-o 
interpretare ingenioasă, Gary Harrington demonstrează 
că Faulkner a dus mai departe ideea de parodiere a 
Odiseei și că, pe lângă evidentele influențe stilistice, 
Soldier’s Pay poate fi citită și ca o originală rescriere 
a epopeii homerice.

Argumentele nu lipsesc, chiar dacă uneori simbolurile 
și episoadele din Odiseea sunt preluate cu semn 
schimbat. Joyce însuși nu procedase, oare, în același 
fel? Parodierea înseamnă omagiu, rescriere, interpretare, 
dar și răsturnare a perspectivei. Reîntoarcerea / 
aducerea lui Donald Mahon corespunde, fără îndoială, 
modelului homeric: cultural vorbind, orice reîntoarcere 
este o odisee! Gary Harrington identifică elementele 
care dau aceastei paralele nu doar spectaculozitate, 
ci și substanță. Primul argument provine din situația 
obiectivă prezentată: asemeni lui Ulise, Donald 
Mahon se întoarce din război. Sosirea e premersă de 
un dialog între Ahile și Marte, o confruntare textuală 
desfășurată în regim parodic, tocmai pentru a pune 
în contrast - exact ca în Ulysses al lui Joyce - eroismul 
lumii vechi și formele degradate de manifestare 
ale acestuia în prezent. „Decăderea tradiției eroice 
marțiale și inversarea concomitentă a rolurilor 
tradiționale - sugerată probabil de referința sarcastică 
a lui Jones care-1 numește pe Donald «fratele lui 
Mercur» - constituie una din principalele trăsături 
ale paralelei între Odiseu și Donald." (Harrington, 
1990: 13).

Amândoi au câte o rană: Odiseu una dobândită 
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la vânătoare, Mahon într-o misiune militară 
eșuată. Eroul grec va fi recunoscut după acea rană, 
eroul modern va deveni de nerecunoscut tocmai 
datorită ei. în drumul spre casă, personajul homeric 
este protejat de zeița Atena. Soldatul american se 
află în grija unei „zeițe" al cărei nume, Powers, 
sugerează potențiala natură războinică a personajului. 
Despre ambii eroi familiile cred că au murit, și ambii, 
la întoarcerea acasă, vor fi niște prezențe/absențe. 
Dacă pe Ulise îl așteaptă în Ithaca, țesându-și pânza, 
o singură Penelopă, Mahon are privilegiul de-a fi 

obiectul obsesiei neliniștite a două femei: una dintre 
ele, Cecily, îi e necredincioasă, cealaltă, Emmy, îl 
trădează atunci când află știrea că iubitul îi va muri, 
în ambele cazuri, Faulkner face trimiteri precise la 
ocupația simbolică a Penelopei: în capitolul VI, 
Cecily îi spune curteanului înfocat, George Farr, 
căruia, de altfel, spre deosebire de soția lui Odiseu, 
avea să-i cedeze: „Ah, nu, nu pot să mă întorc după- 
amiază. Trebuie să cos ceva." Cealaltă variantă a 
Penelopei, Emmy, așa cum aflăm în capitolul III, 
„se angajase la o croitorie."

Firește că aceste paralele conțin o serioasă 
doză de ironie. Faulkner a încercat să stabilească 
mai degrabă relații parodice, decât să urmeze 
servil un model - fie el și unul de-un prestigiu 
covârșitor. Exemplele sunt mult mai numeroase. 
Ne-am rezumat doar la câteva pentru a pune în 
evidență elementul intențional din scrisul lui Faulkner. 
Nu e vorba de coincidențe, ci de asumarea fermă a 
unei structuri. Din acest motiv, paralela trebuie 
considerată mai degrabă un omagiu adus lui Joyce 
prin intermediul lui Homer, decât frecventarea 
involuntară a unui spațiu cultural ilustru.

Această ipoteză e sprijinită de împrumutul explicit 
al câtorva din tehnicile brevetate de marele irlandez. 
E vorba, în primul rând, de aglomerările de voci și 
de limbaje din primul capitol, sugerate de transcrierile 
cvasi-fonetice ale cuvintelor. La fel, folosirea intensă 
a monologului interior, marcat prin punerea cuvintelor 
între paranteze, cu precădere în secvențele care scot 
în evidență identitatea colectivă a locuitorilor din 
Charlestown. Adoptarea extensivă a procedeului 
vorbește despre atenția acordată de scriitor, încă din 
prima carte, asimilării metodelor (și modelor) literare 
în explorarea cărora se aventuraseră doar câțiva dintre 
creatorii de avangardă ai momentului. Nu e o opțiune 
conjuncturală: acest tip de narațiune va fi din ce în 
ce mai intens folosit în romanele imediat următoare 
(Mosquitoes, 1927, și Flags in the Dust / Sartoris, 
1929), pentru a atinge apogeul în una din capodoperele 
începutului de maturitate, The Sound and the Fury 
(1929).

Presiunea modelelor culturale e încă mai evidentă 
în conturarea tonului expresionist-apocaliptic impus 
de T. S. Eliot în The Waste Land. Lumea soldaților 
întorși de pe front e una a „dezrădăcinării și dizlocării", 
un „târâm pustiu" al minții și sentimentelor. Perfectă 
întrupare a „cadavrului-viu" (nu neapărat în sensul 
dramei lui Tolstoi), Donald Mahon navetează între 
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două lumi: lumea celor încă vii și lumea celor ce 
n-au murit de tot. Sau, mai bine, spus, încă nu își 
dau seama că sunt morți, că locuiesc într-un tărâm 
pustiit, că viețile lor nu au nici un sens în afară de 
cel dobândit prin cuvinte. Iar cuvintele nu sunt decât 
ecourile unor existențe fără sens, dovezile materiale 
care le atestă moartea spirituală.

Charlestown devine astfel emblema unei lumi 
muribunde, o așezare la fel de „nereală" precum 
Londra din poemul lui T. S. Eliot. Aici, oamenii sunt 
îngropați încă din primăvara vieții - pentru Margaret 
Powers, cei întorși de pe front sunt doar „niște suflete 
pierdute așteptând să meargă în iad" - iar universul 
descentrat le alterează chiar și funcțiile elementare. 
Nici unul din ei nu-și duce la îndeplinire misiunea: 
reverendul Mahon și-a abandonat funcția de îndrumător 
spiritual, refugiindu-se în „cultivarea grădinii", adică 
în contemplarea artificială a naturii; Cecily refuză 
cu încăpățânare să-și respecte angajamentul față 
de iubitul mutilat; Joe Gilligan însuși pierde întreaga 
forță retorică pe care-o demonstrase în tren, ca și 
cum ariditatea fundamentală a așezării sudice ar fi 
paralizat organul producător de sunete, așa cum rănile 
de război au provocat paralizia lui Donald Mahon.

Simțind că alunecă într-un teritoriu al negativității 
pure, apăsătoare, Faulkner contrapunctează frecvent, 
apelând la faconda ironică și la ă part-eul jovial, 
în spectaculoase schimburi de replici, ca în piesele 
decadent-sarcastice ale lui Oscar Wilde:

„Jones rămase într-o tăcere sumbră, învârtind un 
pahar între degete. în cele din urmă, ea se uită la fața 
lui urâtă, întoarsă într-o parte:

- Așadar, ești și neînsurat, și faimos, remarcă ea.
- Da, sunt faimos pentru că sunt neînsurat, replică 

el întunecat.
- Și curtenitor, din ce motiv?
- Din oricare vrei.
- Ei bine, pe cinstite, prefer curtenia.
- Și ai des parte de ea?
- întotdeauna... până la urmă.
El nu scose o vorbă, iar ea continuă:
- Crezi în căsnicie?
Numai dacă nu sunt implicate și femeile." ■

Harrington, Gary, 1990, Faulkner’s Fables of 
Creativity. The Non-Yoknapatawpha Novels, Athens: 
The University of Georgia Press.



P
osibilitatea ca aceeași carte să apară drept o 

capodoperă în ochii celui care a scris-o și 

rizibilă pentru toți ceilalți reprezintă unul 

dintre misterele cuvântului.

salon literar
Destinatar: Dna Oana Bârna

RAGĂ OANA,
Pentru că ești coordonatoarea unei colecții 
foarte reușite de „Memorii / Jurnale", 
ai cu siguranță de-a face cu lumea aspiranților 
la literatură, vreau să zic a celor respinși 
mai întâi de literatură și apoi de editură. 
Uneori minunea se întâmplă și dai 
peste un talent neștiut - dar sunt cazuri 
rarisime. Alteori, dințr-un manuscris 

oarecare, al cine știe cărui anonim care s-a ocupat, 
să spunem, de filatelie, iese un lucru de mare interes, 
în genere pagini pe care redactorul migălește atât de 
mult încât să pară bine scrise din capul locului și 
să ajungă fără hopuri la cititor. Munca redactorului 
este de sacrificiu, el ajută, neștiut, cărțile să se 
arate în lumina cea mai favorabilă.

Dar există și situații mai puțin fericite. Lumea 
literaților are nesfârșitele ei primejdii, ca să parafrazez 
un prozator român cu titluri pe care nu le mai uiți. 
Există cazul în care, oricât interes ar prezenta o carte 
pentru cel care a scris-o - și numai pentru el!- ea nu 
poate fi citită de nimeni altcineva, de proastă 
ce este. Cartea cu pricina n-are uneori nici 
măcar expresivitatea sau umorul involuntare 
care i-ar da o valoare exemplară - negativă, 
desigur. Posibilitatea ca aceeași carte să apară 
drept o capodoperă în ochii celui care a 
scris-o și rizibilă pentru toți ceilalți reprezintă 
unul dintre misterele cuvântului. Când am 
lucrat, la începutul anilor ’90 la o mică editură 
care publica „în regie proprie" (autorul își 
plătea singur opera), soseau tot felul de inși 
care mă asigurau că, de pildă, volumul lor 
de poezii este de Premiul Nobel, ultima 
descoperire a geniului omenesc. Nu era un 
fel de a se promova, cum se spune azi, ci era 
convingerea lor intimă, să-i fi văzut ce pătimaș 
vorbeau! Iar când trebuia să le spun că 
nici măcar „în regie proprie" editura nu poate 
publica o asemenea carte genială, situația 
era, poți să-ți închipui, tragi-comică.

O parte extrem de delicată a obligațiilor 
unui redactor o reprezintă discuțiile cu autorul. 
Aici, din nou, profesioniștii scrisului și 
diletanții reacționează foarte diferit. Cei 
dintâi înțeleg că e important ca manuscrisul 
lor „să treacă ecranul" și că ochii străini sunt 
de neprețuit pentru observarea imperfecțiunilor. 
De aceea când editorul le propune niște 
schimbări, ei iau cartea în mână, recitesc 
rapid pagina cu pricina, apoi cu o mână sigură 
fac modificarea cerută sau, de ce nu, propun 
altă soluție, mai bună. Cu diletantul sau 
începătorul, în schimb, care socotește că nici 
un cuvințel nu poate fi clintit din cartea 
lui, orice discuție devine un război de uzură. 
Ba mai mult, dacă i se cere cea mai mică 
schimbare, diletantul se supără pe toată lumea, 
amenință că dă foc editurii sau că se-mpușcă.

Dragă Oana, știm foarte bine că există și 
cazul invers: când autorul are dreptate și redactorul 
e neinspirat. Când autorul are experiență și redactorul 
e începător. Dar asta e altă discuție, pentru altă 
scrisoare. Tu cum faci când trebuie să respingi un 
manuscris? Ușor nu e, recunosc! Tocmai de aceea 
m-a amuzat teribil să citesc, în colecția „Râsul lumii" 
de care se ocupă colegul tău Radu Paraschivescu, 
o carte în care nici nu știi pe cine compătimește 
mai tare autorul: pe cei care sunt bombardați cu 
manuscrise slabe, pe redactorii care încă n-au găsit 
formula magică prin care pot respinge fără bătaie de 
cap un roman sau, mai degrabă, pe autorii care bat 
zadarnic la ușa editurilor cu opera lor în brațe. Autorul 
cărții e un canadian, Camilien Roy, născut în 
1963. Pe modelul Exercițiilorde stil ale lui Queneau, 
Roy desfășoară un evantai de 99 de scrisori prin care 
să faci vânt unui autor. Dacă e nechemat sau neînțeles, 
asta rămâne de stabilit. Ce mi-a plăcut la Arta de a 
respinge un roman e o anume ambiguitate pe care 
numai cel care a lucrat într-o editură o poate descifra

Arta
refuzului

bine: Camilien Roy îi înțelege și pe redactori, și pe 
autorii care bat la ușa editurii. De altfel catalogul 
respingerilor alcătuit de Roy se aplică pe un singur 
roman, unul de dragoste. Cred că, indiferent din care 
tabără faci parte, ai ce învăța din exercițiile lui Roy. 
(Știu ce-o să-mi spui: redactorii și autorii nu fac parte 
din tabere diferite, sunt mai degrabă aliați. Ai dreptate, 
dar asta numai când manuscrisul e acceptat și încă...).

A
RTA REFUZULUI e aproape la fel de dificilă 
ca arta romanului. în cartea lui Camilien Roy 
ea merge de la tăcerea expresiva (subliniată 
de o neputincioasă ridicare din umeri) sau 
de la un singur cuvânt Nul, până la lecția 
de morală, de politică, de filozofie sau arta 

poetică. Poți respinge un roman în stil clasic sau 
neconvențional, sentențios sau liric, descurajat sau 
militând pentru o idee, pe baza unei teorii la modă, 
a unei prejudecăți sau a unui cod moral, îl poți respinge 
fiindcă nu corespunde profilului editurii sau 
pentru că nu ai bani să-l publici, pentru că e pornografic 

sau, dimpotrivă, pentru că nu are suficiente scene de 
sex. Poți da autorului explicații sau poți prefera o 
formulă standard, poți scrie prietenește, cu suflet sau 
birocratic. M-a amuzat din cale-afară felul în care, 
la asaltul nedorit se răspunde cu scutul birocrației, 
o caracatiță ale cărei ventuze te paralizează. M-a 
amuzat în carte pe măsura groazei pe care mi-o inspiră 
birocrația în realitate:

„Avizul pe care-1 aducem la cunoștință nu este 
favorabil publicării. Dacă nu acceptați această decizie, 
aveți la îndemână patru opțiuni.

1. Puteți cere (în scris) o copie a raportului de 
evaluare.

2. Puteți cere (în scris) o revizuire. Trebuie să 
aveți în vedere șase-opt luni de așteptare.

3. Puteți comunica (tot în scris) direct cu un 
membru al comitetului nostru de evaluare a manuscriselor 
pentru a solicita o întâlnire.

4. Puteți contesta această decizie. în acest scop, 
trebuie să completați formularul de unsprezece pagini 
pe care vi-1 vom trimite imediat ce vom fi primit o 
cerere scrisă în acest sens." Și-așa mai departe. 
Adevărul e că prin redacții apar tot felul de maniaci

ai birocrației, care fac asemenea cereri scrise 
și că răspunsul birocratic nu e decât o formă 
de apărare.

Un alt răspuns care m-a interesat este 
cel „condiționat", care pare o lecție de marketing. 
Aici, bietul autor aflat mereu pe drumuri și 
împovărat cu propria carte precum Sisif cu 
bolovanul, primește următorul răspuns: 
„Domnule, / Regret, dar așa cum arată acum, 
manuscrisul dumneavoastră n-are nici o șansă 
să fie publicat la noi. Ca să fii publicat în zilele 
noastre, trebuie neapărat să satisfaci condițiile 
pieței. Cu alte cuvinte trebuie să vă definiți 
clar cititorul și să-i plăceți". Și urmează 
cele 7 condiții pe care, dacă le îndeplinește, 
romanul se transformă în bestseller. Mai întâi 
dragostea: „oamenii vor să citească povești 
de dragoste. Este un adevăr de neocolit." în 
al doilea rând, senzualitatea: aceasta e obligatoriu 
să existe, dar nu în măsură prea mare, ca să 
șocheze. A treia condiție, eroul: „El trebuie 
să fie frumos, înalt, viril și tandru deopotrivă. 
Știu că un asemenea bărbat nu există, dar n- 
are importanță. Nu uitați că trebuie să vindeți 
cărți" Motivul este că publicul cititor majoritar 
este feminin. A patra și-a cincea condiție sunt 
negative, țin de ceea ce trebuie ocolit cu orice 
preț într-un roman vandabil: religia și politica, 
domenii extrem de riscante. A șasea condiție: 
descrierile lungi „sunt de evitat". în fine, 
ultima condiție, numărul de pagini: „în zilele 
noastre oamenii sunt grăbiți, dacă văd o carte 
mai mare de trei sute de pagini o iau la 
fugă. Trebuie să fii scurt și concis". Apropo, 
iată și felul scurt și concis de a respinge un 
roman: „Domnule, / Am citit. Nu ne-a plăcut. 
Regretam, dar vă respingem."

Există și respingerea tematică, făcută, aici, 
de un redactor stângist, într-un fel de discurs

al proletarului: „Domnule, sunteți orb? Nu vedeți 
mizeria din jur? [...] Scrisul trebuie să-și încleșteze 
pumnul. Cuvintele trebuie să urce pe baricade. [...] 
Vremea cărților frumoase a trecut. Acești capitaliști 
obezi, acești oameni lipsiți de inimă care se lăfăie 
în opulență pe spinarea clasei muncitoare... Așa că 
manuscrisul dumneavoastră, poveștile dumneavoastră 
de dragoste de doi bani nu își au locul la noi." 

Mărturisesc că exercițiile de stil ale lui Roy 
mi-au plăcut mai mult decât cele ale lui Queneau. 
Deși brevetul îl deține Queneau, el face un simplu 
exercițiu de virtuozitate. La Camilien Roy, în schimb, 
îți vine să râzi și să plângi, îndărătul acestei glume 
se află o întreagă comedie umană care, iată, se adună 
în jurul unui roman de dragoste oarecare, adus la o 
editură. Iar când ficțiunea e discutabilă, realitatea 
își ia revanșa. ■

P.S. Tu ce variantă folosești, când ai de respins 
un manuscris?
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tunci cînd a fost scrisă, cartea suna 

firesc și în ton cu tiparul epocii. Astăzi, 

ea are ecouri de bolți sumbre și 

tridențe de frondă ideologică.

comentarii critice

f

STE O senzație aparte să citești cărți 
a căror temă a fost discreditată de 
istorie. E ca și cum ai păși într-o sală 
de muzeu în care busturile au fost 
acoperite cu pînză albă, neavînd voie 
decît să le citești numele de dedesubt, 
dar neputînd să le contempli înfă­
țișarea. Le citești inscripțiile și treci 
mai departe din neputință de a le 
vedea. Și chiar dacă acoperirea

vestigiilor se face în virtutea unei dizgrații generale, 
e îndeajuns să apară un vizitator care să smulgă pînza 
de pe busturi ca totul să iasă la lumină. Deodată 
vedem fizionomii, bănuim biografii și intuim împre­
jurări istorice. Abstracțiunea fără chip a relicvelor 
dispare și în locul ei apare concretețea vie a figurilor 
reale.

Asta e impresia pe care ți-o face teza de doctorat 
a lui Mihail Fărcășanu, susținută în februarie 1938 
la Berlin, sub coordonarea lui Carl Schmitt, avînd 
ca titlu original Uber die Geistesgeschichtliche 
Entwicklung des Begriffes der Monarchic (Despre 
evoluția spiritual-istorică a conceptului de monarhie). 
Simți că o temă delicată îți este pusă sub ochi și 
cercetată într-un mod cum astăzi nimeni nu ar mai 
îndrăzni. Se subînțelege că, atunci cînd a fost scrisă, 
cartea suna firesc și în ton cu tiparul epocii. 
Astăzi, ea are ecouri de bolți sumbre și stridențe 
de frondă ideologică. O semețire de neconformism 
îi impregnează viziunea, detaliu cu atît mai lăudabil 
cu cît cartea cade pe un fundal de evidentă oboseală 
promonarhicâ. Autorul e direct, fățiș, nu se încurcă 
în precauții. Și fiindcă nu se ține în penumbra 
protectoare a prudențelor, Fărcășanu aduce cu un 
lictor avîntat, care, croindu-și drum cu facla aprinsă, 
îi avertizează pe trecători că în spate va veni o 
procesiune de seamă: monarhia de drept divin, dreptul 
de primogenitură, ereditatea de sînge și toate variantele 
pe care monarhia le-a luat de-a lungul istoriei.

Tema tezei - monarhia - este un subiect în sine 
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indiferent, căci se pretează la o abordare teoretică 
de pură și sterilă analiză modernă, dar asta numai 
pînă cînd îți amintești de modul cum România, silită 
fiind să abandoneze monarhia, a trecut la regimul 
republican. Din acest moment, reașezată la locul 
ei în mersul evenimentelor, cartea lui Fărcășanu, 
scrisă totuși într-un moment cînd autorul nu 
bănuia ce turnură va lua istoria europeană, poate fi 
citită din diverse motivații: fie cu titlu de curiozitate, 
spre a vedea cît de mare e discrepanța dintre cum se 
făcea filozofie politică în interbelic și cum se face 
astăzi, fie din spirit de frondă, spunîndu-ți că un 
intelectual reacționar este prin cîtă rezistență opune 
curentului dominant, fie ca un exercițiu de pietate 
față de autorul ei, dat fiind destinul dramatic pe care 
familia Fărcășanilor l-a avut sub regimul comunist: 
închisori, deportări în Bărăgan, exilul.

Indiferent de motivație, constați că Monarhia 
socială e doctorală în formă, dar polemică în ton. în 
loc de așteptata uscăciune academică, ești întîmpinat 
de o pledoarie apăsată în favoarea monarhiei. în 
rîndurile volumului, regalitatea nu este atît o problemă 
de analizat, cît o cauză de apărat. Și mai simți un 
lucru: că în filozofia politică nu există teorii neutre, 
ci doar pasiuni care se străduiesc să îmbrace forma 
argumentelor logice. Căci, sub perdeaua distincțiilor, 
ghicești preferințe și miroși emoții, depistezi idealuri 
și intuiești ranchiuni. în schimb, morga placidă a 
doctrinarilor care îți explică senin principiile politicii 
este nu numai o apariție improbabilă, dar chiar 
reprobabilă. Nu există filozofie politică nepărtinitoare, 
ci doar propagandă camuflată în spatele obiectivității. 
Citindu-1 pe Fărcășanu, realizezi că un om nu pricepe 
decît acele probleme care presimte că-1 exprimă în 
chip intim. Că așadar suntem ghidați în înțelegere 
de opțiuni care nu au nimic rațional în ele. Restul 
e umplutură verbală pusă să atîrne de grinda de 
protocol a zorzoanelor publice, fîșii colorate din 
postavul ideologic aflat pentru o vreme la modă. 
Fărcășanu are onestitatea de a lăsa fîșiile deoparte, 
trecînd la miezul pledoariei monarhice.

Autorul se regăsește în tema monarhică și 
crede în ea, de aceea volumul și-1 scrie mai întîi 
din convingere, și abia apoi din obligație universitară.

CRONICA IDEILOR

Rex
sacrorum

-V;

Romania Press

Mihail Fărcășanu, Monarhia socială, ediție 
îngrijită de Marin Diaconu și Ion Papuc, Romania 

Press, 2008,334 pag.

Potrivit liberalului fugit din țară în 1946, monarhia 
se numără printre acele lucruri vechi care nu sunt 
defel vetuste, ci singura formă de organizare statală 
care conferă omului condiția unei demnități sociale. 
Monarhul este centrul națiunii și sursa mistică a 
unității ei, iar o conștiință națională nu poate fi 
durabilă decît în prezența unei familii regale care să 
reprezinte simbolul mariajului dintre masă și Dumnezeul 
în care ea crede. Departe de a fi o figură de decor 
și o păpușă publică, suveranul este vîrful piramidei 
și simbolul unei ordini transcendente. Nu fasturile 
religioase și nici ceremoniile oficiale nu îl definesc, 
ci contopirea cu poporul pe care îl conduce. De aceea, 
regelui trebuie să i se dea atît de mult încît să nu mai 
aibă nici o pornire egoistă în vine, toată energia 
lui punîndu-și-o în slujba poporului. La mijloc 
este o reciprocitate cu valabilitate viageră și cu 
intensitate de legămînt. Regele primește totul din 
partea unui popor care așteaptă în schimb loialitate 
pînă la moarte. Nuanța, să recunoaștem, e tulburătoare, 
dar cîți dintre regi i-au respectat spiritul?

Ideea că regele trebuie să domnească fără să 
guverneze i se pare lui Fărcășanu o enormitate, la 
fel ca perspectiva pasivității regelui. Regele e deasupra 
oricărei facțiuni politice sau economice, dar trebuie 
să intervină direct atunci cînt interesele națiunii o 

cer. în schimb, lipsa regelui înseamnă dispariția 
valorilor pe care sprijină o națiune: autoritatea sacră 
a unei persoane, unitatea care ia naștere în jurul ei, 
și tradiția din care a apărut acea persoană. Orice 
monarhie cere, din partea regelui, harismă suprapersonalâ 
(divină), iar din partea plebei, fiorul demnității sacre, 
trăsături cu neputință de găsit în regimul republican.

Cînd ajunge la republică, Fărcășanu este fără 
măsură. Nimic nu i se pare mai dăunător în privința 
degradării firii omenești decît republica. O societate 
fără monarh este un organism acefal, un vierme plat 
tîrîndu-se metameric acolo unde îl împinge istoria, 
căci simbolul regal, încărcătura lui afectivă, acea 
rădăcina mistică a autorității care face ca un rege 
să inspire altceva decît un președinte de republică, 
simbolul acela este liantul adevăratei coeziuni 
naționale. Acolo unde apare regele, în jurul lui se 
naște un cîmp de forță de natură irațională, și numai 
această forță poate păstra solidaritatea oemenilor în 
momente de criză.

Pentru autor, prima etapă a republicii este democrația, 
iar etapa a doua este comunismul. Democrația 
republicană înseamnă nivelarea diferențelor, atomizarea 
corpului social, dezbinarea națională prin regim 
parlamentar și scăderea autorității oamenilor politici. 
Acolo unde apare republica statul intră în criză, 
iar destinul republicii este să se termine în dezastru 
comunist. Deviza unei republici este de a se 
orienta mereu spre stînga, de aceea nu poți fi republican 
și totodată om cu convingeri de dreapta. Mai mult, 
monarhia nu poate fi înlocuită de republică în chip 
firesc, în virtutea unei evoluții istorice normale, ci 
înlocuirea nu poate avea loc decît prin violență, caz 
în care avem de-a face cu decapitarea unei națiuni. 
Ca două lichide nemiscibile pe care, oricît ai vrea 
să le amesteci, nu vei reuși, monarhia și republica 
sunt incompatibile. Prima cere o viziune teologică 
și o ierahie pe verticală, cealaltă respinge unghiul 
teologic și introduce orizontala secularizată. Monarhia 
cere un șir de regi care se leagă ca verigile unui lanț, 
iar ruperea chiar și numai o singură dată a lanțului 
face ca restaurarea (revenirea monarhiei în locul 
republicii) să fie fără efect. Așa cum un mort nu 
poate fi reînviat, nici principiul transcendent al 
monarhiei nu mai poate fi refăcut după instalarea 
republicii. Căci monarhia presupune o națiune ca 
organism mistic, în vreme ce republica presupune o 
societate ca mecanism rațional, în care totul poate 
fi raționalizat prin legi.

Ce i se poate răspunde postum lui Fărcșanu? 
Că democrația împotriva căreia se ridica îm 1938 
nu a existat și nu va exista niciodată, puterea 
plebei pe orizontală fiind o utopie care, în eventualitatea 
în care s-ar realiza, ar semăna leit cu iadul. Că în 
schimb vocabula „democrație** e paravan pentru 
existența unei plutocrații de răspîndire mică, adică 
oligarhică, care dictează din umbră deciziile politicienilor. 
Că monarhia e de dorit în perspectivă spirituală, dar 
că e ițieficientă sub unghiul selecției politice, de 
vreme ce principiul ereditar a făcut ca deseori pe 
tron să urce căzături incapabile să se ridice la rangul 
impus de demnitatea regală. Chiar dacă teza lui 
Fărcășanu nu te convinge, ea îți strecoară ceva din 
nostalgia după o țară în care conștiința apartenenței 
la o ordine monarhică era o sursă de demnitate civică, 
și nu prilej de batjocură cotidiană. Ce bună ar fi o 
republică în care politicienii ar inspira cetățenilor 
noblețea unei emoții cu rezonanță sacră.

Secțiunea dedicată notelor și citatelor, egală ca 
întindere cu volumul propriu-zis, seamănă cu o pafta 
frumos îmbodobită ale cărei incrustații editorii - 
Marin Diaconu și Ion Papuc - au omis să le redea 
în limba română. Din acest motiv, pentru un necunoscător 
de germană - iar două treimi din citate sunt în limba 
lui Carl Schmitt - ideile lui Lorenz von Stein, Rudolf 
Gneist, Schopenhauer sau Bismarck vor scăpăra în 
gol. Pe de altă parte, dată fiind numărul mare de 
citate, traducerea ar fi îngroșat volumul neîngăduit 
de mult, editorii împăcîndu-se cu gîndul că fiecare 
carte își alege cititorii și că cine este cu adevărat 
preocupat de ideile ei va depăși piedica de limbă.

în concluzie, o carte neconvențională, erudită 
și temerară, ținînd de un alt tipar spiritual decît cel 
republican. ■
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hioaru nu doar adoptă această artă, ci și ține sincer 

la ea. îi remarcă toate calitățile și nici un neajuns, o 

gratulează fără a băga de seamă invidia celorlalte, 

de pe urma cărora va avea destule de pătimit.

comentarii critice

D UMITRU Chioaru nu-i un împătimit 
al gazetăriei. Nu semnează cronici 
literare în reviste cu ritm de apariție 
săptămânal. Nu trasează sarcini 
viitorimii (așa cum statutul său 
universitar ar îngâdui-o) în publicațiile 
cu morgă academică de la noi. Căci, 
fiind poet în primul rând, și abia în 
al doilea articlier, Chioaru a învățat
la timp o bună lecție scriitoricească: 

nu se exprimă decât atunci când are cu adevărat 
ceva de spus. Adică din vreme-n vreme și din 
loc în loc, în Euphorion, în Secolul 21, în Discobolul, 
în Vatra, în Apostrof, în Transilvania, în Mozaicul 
sau în Observator cultural. Dovadă recenta culegere 
de la Editura Limes, fericit intitulată Arta comparației.

Să ne-nțelegem: nu mă dau în vânt după cărțile 
de publicistică. De obicei, nici nu fac efortul de 
a le deschide. Știu deja cam ce-i poate pielea unuia 
sau altuia, mi-aduc aminte cum a scris, despre cine 
și mai ales, de ce. Dacă mizele lui Dumitru Chioaru 
n-ar fi fost evident altele, aceeași ar fi fost, recunosc, 
soarta cărții lui. Așa însă, merită făcută excepție. 
Preocuparea lui Chioaru țintește un anume tip 
de comparatism speculativ, complet apolitic, după 
chiar mărturisirea lui din Argument: „Am intitulat 
această carte Arta comparației din rațiuni de metodă 
care, mizând mai mult pe interpretare decât pe 
erudiție, face din literatura comparată o artă 
prin intermediul căreia operele abordate își luminează 
reciproc valoarea. în nici un alt domeniu al «științei 
literaturii», perspectiva sincronică asupra faptelor 
literare nu se îmbină mai bine cu perspectiva 
diacronică decât în literatura comparată, valorizându- 
le într-un sens creator. Literatura comparată se 
diferențiază astfel de teoria, istoria și critica literară, 
evoluând din proximitatea acestora către o 
fundamentare și formulare eseistică a judecății de 
valoare." (pag. 5)

Afirmația are entuziasmul unui coup de foudre 
metodologic. Chioaru nu doar adoptă această artă, 
ci și ține sincer la ea. îi remarcă toate calitățile 
și nici un neajuns, o gratulează fără a băga de 
seamă invidia celorlalte, de pe urma cărora va avea 
destule de pătimit. Oricum, intenția e nobilă. 
Pasiunea se vede cu ochiul liber. Cele câteva 
subiecte asupra cărora revine în cele trei secțiuni 
ale cărții sunt știute în amănunt: poezia lui 
Goga, cu creșterile și descreșterile ei, orfismul lui 
Biaga în balanță cu cel al lui Rilke, Cercul Literar 
de la Sibiu (discutat și în sine, și prin delegați 
că Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae 
Balotă).

De altminteri, din aproape în aproape, de la 
acesta din urmă pare a-i fi venit lui Chioaru ideea 
unei astfel de cărți cu articulații mobile: „înțelegerea 
textului se lărgește și mai mult prin deschiderea 
autorului spre celelalte arte - muzică, pictură, 
sculptura, cinematografie -, dar și spre filozofie, 
încât pare firesc ca tragedia consulului din romanul 
La poalele vulcanului de Malcolm Lowry să fie 
asociată cu viziunile plastice ale lui Bosch: «Ca 
și în marile viziuni ale lui Bosch, între paradisul 
voluptăților și infernul torturilor este o compenetrare» 
sau ca Triumful morții de D’Annunzio să fie 
citit în comparație cu mitul supraomului la Nietzsche. 
Balotă practică astfel lectura ca artă, care este 
deformatoare - cum apreciază el însuși în prologul 
cărții — prin libertatea dobândită «să intervii activ 
în textul citit». Lectura devine pentru el, ca și 
pentru colegul său din Cercul Literar de la 
Sibiu, Radu Stanca, din studiul Problema cititului, 
una creatoare, năzuind «spre producerea unor 
forme noi»." (pag. 41)

Cât din cartea lui Dumitru Chioaru respectă 
sugestiile de aici? Iată o nouă problemă. Nu neapărat

Bulina roșie

Dumitru Chioaru, Arta comparap'ei, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2009,152 pag.

una a cititului, cât mai degrabă una care stă de-a 
curmezișul lecturii. Nu o dată, autorul acestor 
studii serioase, documentate, atente pare să-și dea 
compulsiv cu mâna stângă peste cea dreaptă, care 
tocmai a încheiat de redactat o frază demnă de 
interes. între numeroasele exemple, unul e din 
cale-afară de frapant. După ce, preț de aproape 70 
de pagini (ca să nu mai spun de copertă), Chioaru 
exaltă cu toate puterile orice irizație artistică (am 
citat deja două asemenea pasaje), dintr-o dată 
găsește de cuviință să se amuze complice de o 
simpatică butadă a lui Al. Cistelecan. Care butadă, 
de-ar fi adevărată, praful și pulberea (simbolice, 
desigur) s-ar alege de toată arta comparației1. „Ion 
Mureșan e poet; restul e artiști", parodiază miticist 
criticul târg-mureșean, îngânat sotto voce de 
Chioaru, care pare să uite complet că mai adineauri 
era în tabăra celorlalți, a restului, cum s-ar zice.

N-am nici o explicație pentru asemenea derapaje. 
Mă uimește doar că ele se găsesc în osatura unei 
cărți atât de riguroase și de nuanțate. La capătul 
unui studiu dedicat relației transfrontaliere dintre 
Octavian Goga și Ady Endre, punctat cu citate 
în genere relevante, autorul Artei comparației scrie, 
în chip de concluzie, că: „Prietenia celor doi mari 
poeți, românul Octavian Goga și maghiarul Ady 
Endre, apăruți în vreme de răscruce ale istoriei 
țării fiecăruia dintre ei, a fost și este încă o pildă 

a nevoii vitale de dialog între popoare." (pag. 85) 
Din respect, mă abțin de la comentarii.

Altă dată, Chioaru dă verdicte surprinzătoare 
cu aerul că enunță banalități. (Nu atât ierarhia 
bulversează, cât mai degrabă tonul, de un firesc 
inalterabil.) Eseul care-i alătură, ca scriitori 
emblematici ai Mitteleuropei, pe Liviu Rebreanu 
și pe Joseph Roth, e o mostră de argumentare 
inteligent construită. Conștiința prozatorului 
ardelean e pur și simplu pulsatilă. întâi scrie în 
maghiară câteva narațiuni de mică întindere, sub 
pseudonim unguresc. Le trimite apoi câtorva reviste, 
care le publică. Acum intervine însă blocajul: așa, 
cu identitate străină, tânărul Rebreanu nu reușește 
să-și citească propriile bucăți. Cel care le-a scris 
nu e el, iar conținutul lor nu-1 interesează câtuși 
de puțin. Alteritatea, chiar în travesti, îi apare 
detestabilă.

Dumitru Chioaru trece, în acest punct, cu 
subtilitate la romanul lui Joseph Roth, Cripta 
Habsburgilor, o apocalipsă implozivă a Imperiului. 
Fragmentul reprezintă pentru drama lui Rebreanu 
o nemaipomenită cutie de rezonanță, care pregătește 
discuția, obiectivizată deja, despre cazul lui Apostol 
Bologa. De ce era necesară, tocmai acum, într-un 
moment fast, o precizare realmente halucinantă? 
„Probabil că tocmai obsesia identității sale românești, 
ca temă centrală a romanului Pădurea spânzuraților, 
a determinat alegerea, în cele din urmă, a limbii 
roihâne. Literatura română l-a câștigat astfel pe 
cel mai mare romancier al ei, iar literatura maghiară 
l-a pierdut definitiv pe Rebreân Oliver." (pag. 87) 
Nu în tot eseul, nici în toată pagina, dar măcar 
pe o rază de patru-cinci rânduri propoziția aceasta 
aruncă în aer întregul echilibru critic.

Nimeni nu poate acuza Arta comparației de 
inadvertențe de informație. Scuza autorului, lansată 
de la-nceput, cum că n-ar fi un erudit, trebuie pusă 
în contextul bunului simț care-i este, acestuia, 
specific. Poate Chioaru n-are depozitele de fișe 
ale lui Adrian Marino, dar, oricum am lua-o, carte 
știe! E pus la punct cu tot ce apare, citează 
numai cu acoperirea trimiterii filologice, nu 
mistifică de dragul stilului, chiar când rezultatul 
riscă să devină (eufemistic vorbind) stufos. Iată 
ce se-ntâmplă, pe scurt, cu Caietul albastru al 
lui Balotă: „Concomitent, el dezvăluie peripețiile 
salvării jurnalului ținut într-un caiet cu coperți 
albastre (de unde și titlul actualei cărți), grație 
cunoștinței unui tânăr politehnist, martor la arestarea 
fără explicații a călătorului, într-o gară învăluită 
în beznă, de către agenții Securității, care a predat 
servieta, uitată intenționat de arestat în compartiment, 
la biroul «obiecte pierdute» al Gării de Nord, de 
unde a fost recuperată de mama sa, încredințându- 
1 prietenului cerchist Ion Negoițescu, dar care, 
arestat fiind și el după câtva timp, l-a pus la adăpost 
împreună cu mai multe cărți «interzise» în garajul 
altui cerchist de marcă, Cornel Regman, de unde 
în 1964 s-a întors în mâinile autorului." (pag. 43)

Cum se-ntoarce și suflul în plămânii cititorului 
după o astfel de frază! (Amintind de Procesele 
verbale caragialești.) La finalul ei, reîncep normalitatea 
și interesul, căci, despre dublul jurnal al lui Nicolae 
Balotă, Chioaru scrie atașant. Așa cum o face și 
atunci când în discuție este compromisul lui Doinaș, 
pe care evită să-l infirme și se ferește să-l confirme, 
în loc de rechizitoriu și în numele artei comparației, 
acesta întocmește un competent aide memoire în 
tematica controversatului, de-acum încolo, poet.

Se întâmplă cu eseurile comparatiste ale lui 
Dumitru Chioaru ceva ciudat. Cele mai bune din 
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ele au bulină roșie. (Ca, de altfel, multe din clădirile 
frumoase de la noi.) Indicându-le, mă simt un 
pic nostalgic. Dar deloc vinovat. ■
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Motto: Sunt om și nimic 
din ce e omenesc nu mi-e străin

Tragedii de familie
într-o bună dimineață m-a trezit Hieronimus Bosch 

din somn 
și mi-a poruncit scurt du-te la ei coboară între ei 
în infernul din subsolurile Centrului Mondial de Oncologie 
în bunkerele pavate cu piatră cu uși grele de plumb 
ca niște adăposturi antiatomice 
intră în sălile cu acceleratoare liniare și cobaltroane 

stranii 
du-te la scintigrafie și în blocurile operatorii 
în labirinturile saloanelor ca niște vestigii subacvatice 
traversate doar de vietăți marine în halate verzi 
împingând brancarde pe rotile cu femei și copii tunși 

chilug 
cu tatuajele acelea stranii pe tâmple sau frunte 
vorbește cu cei ce așteaptă la ușa simulatorului 
până vei înțelege că a trebuit să te îmbolnăvești și tu 

de cancer 
din solidaritate cu tragediile oamenilor 
uitați în toate spitalele lumii 
pe care nu le-a mai cântat nimeni în poeme 
din timpurile perverse când adolescentul Rimbaud 
ne-a învățat să ne dereglăm toate simțurile

Poemul organic
la radiografie și hemografie 
la ecografie și scintigrafie 
la irigografie și tomografie 
cum în vremuri străvechi la tipografie și zincografie 
peste tot sunt biografi inspirați care văd și scriu 
zi și noapte scriu anatomografii fără întrerupere 
și nu-și mai văd capul de atâta scris 
cu conștiința vie că marile evenimente istorice 
își mută sângeroasele câmpuri de bătălie 
între dușmanii dinăuntru ai omului 
și orice măreție se anatemizează 
orice înfrângere și victorie se anatemizează 
se uită în bioluminiscența celulelor și organelor tale 
ca la niște vietăți abisale surprinse 
de filmările spectaculoase de la National Geografic 
iau probe de țesuturi vii pentru arhivele lor 
pe care le numesc atât de frumos 
fragmente biopsice de talie medie 
cu structuri glandulare polianoide atipice 
cu aspect infiltrativ in lamina propria 
iar încheierea documentarului vine aproape de la sine 
și te va urmări toată viața de acum înainte 
cu finalul apoteotic ca un apus romantic de soare: 
adenocarcinom biodiferențiat ulcerat 
se recomandă cura chirurgicală a tumorii

Ar/ Poetica
Trăim într-o lume cu toate reperele inversate 
Pe punga de făină ,JFabulo“ scrie Mălai superior 
Albă superioară scrie și pe punga cu făină de grâu

„Băneasa"
Superioară pe naiba, când toți bolnavii planetei 
Aleargă după tărâțele cu fibre și enzime 
Care se vând la magazinele bio 
Mai scump decât deșeul alimentar 
Din care au fost exilate prin triplă cernere 
Ulei rafinat de floarea-soarelui, zice eticheta „Filia" 
Cel mai ieftin sortiment de la angroul „Plus" din Crângași 
Dar al naibii rafinament când uleiul ,JZeus“ din Grecia

Ion Zubașcu
Profeția organică

Stors din măsline la rece „prin proceduri exclusiv 
mecanice"

Se vinde de cinci ori mai scump
și e recomandat în toate dietele ca produs sută la sută 

natural 
Când vei vedea că scrie pe un ambalaj 
Marcă superioară sau produs rafinat
Să fii sigur că lucrurile stau în realitate exact invers 
și că întocmai stă treaba și cu arta noastră, băieți 
Rafinamentele astea textuale au pervertit gustul public 
Cancerizând sufletul omului cu produsele lor greu 

digerabile 
Saturate de e-uri, conservanți, coloranți, aditivi 

rafinați 
Care nu fermentează ci putrezesc în colon 
Mâncăm roșii ardei castraveți sau came de pui 
și toate au același gust Mai exact nici un gust! 
Mâncăm să mâncăm și scriem să scriem. Doar atât! 
Fără nici o plăcere, fără căldură umană, fără emoții și 

sentimente 
Fără gustul meselor noastre de sărbătoare 
Fără sufletul meselor noastre de familie
Numai nutrețuri mcdonaldizate numai OMG-uri textualiste 
în curând ni se vor atrofia glandele salivare și 

papilele gustative 
Tocmai de aceea lumea aleargă acum înnebunită 
După făină integrală cu tărâțe
După produse din secară orz și hrișcă aproape dispărute 

de la țara 
Dar cu desfacere de succes în magazinele bio 
Ca hrană strict organică ecologică
Din rețetele naturiste care fac ca Formula AS
Să se vândă ca pâinea caldă
Ca pâinea neagră și caldă, am zis, integrală și caldă, 

am zis
Care asigură un trafic intestinal normal
Prin fibrele naturale eliminate din produsele lor snoabe 

și cancerigene 
„Rafinate" pe naiba! „Superioare" pe naiba!
De aia 30% dintre americani
Se pocăiesc când beau fortrans și bariu pentru colonoscopie 
și mărturisesc anual ca la spovedanie: 
„Moartea noastră vine din colon!"

branula
în lumea aceasta supraumană mai aproape de cer 
Cu câtă spaimă de moarte încape într-o inimă largă de 

om 
Toți au branulele la vedere înfipte în vene 
Verzi albastre și roșii fixate pe brațe cu leucoplast 
Peste smocuri mici de vată îmbibate cu sânge străvechi 
Când vin surorile să le facă perfuziile în saloane 
Potrivesc capătul tubului atârnând de punga de pe stativ 
în branulele de pe brațe deschise ca niște ventuze 

flămânde 
Domnul Sofian cu leucemia lui zicea că picură prea

rar 
Glucoza din punga înaltă s-a rugat de călugăriță 
Să-i facă rost de-o branula cu diametrul mai mare 
Leucocitele lui nu mai aveau pic de răbdare 
Voiau să scape cât mai repede de perfuzie 
și când sora catolică i-a adus o branulă nouă 
Domnul Sofian s-a bucurat ca de-un cadou de Crăciun 
Trombocitele lui își imaginează viitorul omului plin 

de branule 
Va dormi noaptea cu branulele înfipte în vene 
Va mânca ziua cu branulele la vedere 
între sângele omului bolnav și inima sănătoasă a lumii 
Branula aceasta măruntă care închide venele și le deschide 
Atât de umilă și încununată totuși de o necântată 

glorie

Un Dumnezeu 

în /caun cu rotile 2 
să nu vă spălați 24 de ore apoi puteți face baie 
punctele astea negre vă rămân tatuate pe corp toată viața 
am coborât de pe masa simulatorului și mi-am amintit 
de fișierul de pe hol când mi-am înregistrat trimiterea 

la Oncologie 
mi-au lipit o fâșie de leucoplat cu numărul fișei 
pe spatele cărții mele de identitate IOB 7826/2009 
sub cele nouă ștampile VOTAT în toate campaiile electorale 
și dintr-o dată am avut revelația că mi se întâmplă lucruri 

ciudate 
care mă vor urmări toată viața ca noul meu cod numeric 

personal 
cum a realizat și Nancy Eiesland la 13 ani în America 
după cele 11 operații chirurgicale majore pe sistemul 

osos 
că invaliditatea va fi marca ei identitară de succes și în 

ceruri 
și din clipa aceea nu și l-a mai putut imagina pe Dumnezeu 
decât într-un scaun cu rotile pentru paraplezici 
așteptând cu răbdare să se înalțe pe norii gloriei sale 

cerești 
„persoanele temporar valide" așa cum Isus Cristos 
i-a îndemnat pe apostoli pe drumul Emausului 
să-i pipăie rănile de la mâini și picioare păstrate după 

înviere 
așadar rămâi și în cer ca pe pământ pentru totdeauna 
cu cicatricele suferințelor ca dovadă supremă 
să fii crezut după învierecă ai suferit și le-au stigmatizat 
ai fost om viu printre oameni vii și ai propovăduit 
nu doar Evanghelia prosperității împărțind Biblii 
cu dolari între pagini ci mai ales o Teologie a invalizilor 

și a celor bolnavi 
care cred cu putere într-un Dumnezeu în scaun cu rotile 
și chiar într-un Mântuitor după chipul și asemănarea lor 
răsucind viguros cu brațele pe coridor v.e lungi de la 

Oncologie 
roțile căruciorului său ceresc de paralitic Mesia ■



D
acă amintirea ei s-ar șterge, 

Goiăs Velho și-ar pierde cea 

mai pitorească parte a 

identității sale.

Scrisoare din Paris

Comunicarea
contagioasă CERȘETORUL OE CAFEA

L VÂD întâia oară pe Rene Girard pe foarte 
„culturalul" canal „La sept', într-o emisiune 
reluată, ca de obicei sâmbăta, de câteva 
luni încoace, pe mai accesibilul canal 3. 
S-a nimerit bine, tocmai îi citsc ultima 
carte: Shakespeare - Les feux de l’envie, 
scrisă de autor în engleză, tradusă acum 
în limba franceză - și apărută la Editura 
Grasset, unde s-au tipărit și toate celelalte 
cărți ale sale, începând cu aceea care l-a 

lansat, cu exact trei decenii în urmă — Mensonge 
romantique et verite romanesque (Minciună romantică 
și adevăr romanesc, 1961). între timp, Girard a devenit 
unul din marile nume ale criticii, antropologiei, 
filozofiei franceze (și mondiale, poate și mai 
mult); ideile sale, pline de forța, extrem de originale, 
au început și au continuat să circule, provocând 
entuziasme intelectuale, dar și antipatii și rezistențe, 
ceea ce e firesc, întrucât sunt eminamente idei polemice, 
expuse cu o energie a delimitării, cu „temperament" 
cu o claritate tăioasă, cu o îndărătnicie orgolioasă, 
disprețuitoare față de mai tot ce le-a precedat pe 
domeniile pe care, fără să bănuiască deloc ce-i așteaptă, 
atâția alții (cu imprudență, s-ar zice...) s-au încumetat 
a se aventura...

Studiul despre Shakespeare nu prea are de-a face 
cu conceptul tradițional, nici cu cel modem, al criticii 
literare, ci este un fel de „aplicare" - bucuroasă la 
culme că poate descoperi la tot pasul în opera cercetată, 
atâta îndreptățire, atâta adecvare a ideilor forță, 
a principiilor „obsedante" - expuse fără economie 
de reluări, de repetiții (uneori cam obositoare) în 
toate cărțile lui Rene Girard, pornind de la aceea 
de debut, din 1961, dar cu precădere în La Violence 
et le sacre (Violența și Sacrul, 1971), Des choses 

cachdes depuis la fondation du monde (Lucruri 
ascunse de la facerea lumii, 1978), Le Bouc emissaire 
(țapul ispășitor, 1982), La Route antique des hommes 
pervers (Drumul străvechi al oamenilor perverși, 
1985), acel extraordinar eseu filozofic - de o noutate 
a interpretării parcă nimănui „îndatorată - dedicat 
Cărții lui Iov" și reîntrupării sale în mitul christic.

Accentul cade acum pe câteva dintre temele 
elaborate - cu un elan al simplificărilor impresionante, 
energice până la un soi de brutalitate nu neapărat pe 
gustul tuturor - în întreaga operă a lui Ren6 
Girard, pe câteva concepte-șoc, demult familiare 
cititorilor săi - dorința, pofta, gelozia, impulsul 
elementar și nu tocmai „elementar" întrucât este 
un produs-reprodus după imaginea „altuia" și în 
primul rând, acționând cu o putere oarbă, devoratoare, 
irațională, conceptul de „imitație", de „mimetism". 
Vaste, minuțioase incursiuni întreprinse în spațiul 
shakespeare-ian îi dau cercetătorului, mai bine spus 
„gânditorului" francez satisfacția, deloc camuflată, 
luând pe alocuri un contur abuziv și ușor caricatural, 
de a găsi, conceptelor „sale", perfecte legitimări, 
zdrobitoare confirmări... Convingerile autorului sunt 
foarte „tari", izbutind să se comunice, să devină, sub 
durata lecturii, contagioase. Comunicării contagioase 
îi urmează, necesar, momentul reflecției, al îngândurării 
dubitative... Oare a scris Shakespeare doar pentru 
a ne anticipa și a ne ilustra „conceptele", oricât ar 
fi ele de puternice, de seducătoare - cum cu siguranță 
sunt - cele ale lui Rene Girard...? întrebarea nu se 
poate, în nici un chip, evita...

Lucian RAICU
1991

As vrea să mă întîlnesc
I

cu îngerii lui Rilke...

Aș vrea să mă întîlnesc cu îngerii 
lui Rilke, Poetul,

Măcar o dată pe an,
Să discutăm și să punem țara la 

cale pe-ncetul 
în poiana lui locan.
Ăștia prea ne iau de tîmpiți, 
Băga-i-aș în mătasa broaștei de 

bombalăi,
Prea ne freacă menta în scrob, 
prea vorbesc cu guiț
De purcei!
M-am săturat, vreau să beau apă 
cu gura lipită de o cișmea, 
Direct.
Și-apoi să mănînc un kil de halva 
Si să citesc „Domnul Puntila și 
sluga sa Matti" de Brecht!? ■

Carnet

Mic tratat de paradoxe

A
LAIN de Botton (ultimul val francez al 
prozei): ,JE reconfortant să-mi înec alienarea 
într-un mediu cu totul și cu totul alienat. E 
ca și cum l-ai citi pe Schopenhauer cînd ești 
deprimat. Schopenhauer însuși, întrebat de 
paznicul grădinii zoologice din Dresda cine 

este, întrebatul îi răspunde: „Bâtrîne, dacă ai putea 
dumneata să-mi spui cine sînt, ți-aș rămîne foarte 
recunoscător".

Oscar Wilde: „... în Londra nu exista ceață înainte 
de a fi pictată de Whistler" (Ei, ce spui Pavel?!)

Jung:, A fi normal e țelul ideal al celor neîmpliniți". 
Din cînd în cînd, în fața mozaicului triumfalist 

de pe fostul sediu al fostei ștăbărițe Ghițulică 
poate fi văzut un personaj cam trecut, căzut în extazul 
admirației. E chiar autorul care-a șters-o imediat, 
după terminarea capodoperei, în Occidentul 
putred. Neputîndu-și, iată, ostoi nostalgia după 
momentul de vîrf al creației sale. De unde costisitoarea 
navetă.

Relatarea lui M.: Sun la ușa ei. îmi deschide. E 
goală. Cu mobilul la ureche. Stupoare: în locul sinilor 

ei micuți, acum sini enormi. Silicon. Se scuză, reintră 
în baie și-o aud - iar stupoare - dialogînd într-o 
engleză de-o fluență pe care nu i-o bănuiam. Mă 
retrag în vîrfuri și trag ușa după mine. Ei, ce spui?

Dialog perpetuu - despre sensul existenței - între 
sibilicul parleur Andoni și încifratul pictor Ambrozie. 
Andoni, de la andivă?, ciocolata de grădină? Ambrozie, 
de la hrana aromată a zeilor? urrnuz total. O, tempora, 
o Moriț!

Mozaic lejer

n
OZAICUL de la Ravena (550) înseamnă 
- din unghi strict pictural - un pas înapoi 
față de imagistica de la Herculane și Pompei. 
Care, de altfel, l-a premers. Dacă schematismul 
ravenian avea să hrănească - două milenii 
— iconografia de cult creștin, în schimb, 
schemele compoziționale pompeiene, cu certe înrîuriri 

eline - au fost șansa modernității europene. Pînă 
recent, cînd hipermodemismul devastator avea să-i 
curme continuitatea. Dacă schema rigidă a Ravenei 
a avut șansa continuității pînă în zilele noastre, cea 
herculană a cedat ultimelor valuri ale modei, constituind 
însă fondul de aur al picturii europene. Atît de rîvnită, 
azi, de globtrotterii lumii.

Aceeași dură juxtapunere mozaicată se consumă 
acum, cînd valorile modernității armonice sînt agresate 
de soluțiile ultimei ore. Neanulînd însă înțelepciunea 

noastră întru senină judecată. Cu aceeași amuzată 
paciență intru în expoziția unui impacient istalaționist, 
dar și în cea a unui întîrziat postimpresionist. Mă 
simt bine. Nu vă simțiți bine?

Ce mozaic iritant e momentul confruntărilor 
politice! Apropierea scrutinelor exacerbează dizgrațios 
mozaicul. Pînă la a-1 face indigest. în mojarul 
momentului sînt băgate, total nefarmaceutic, mari 
cantități de populism, vulgaritate, interese. Livrate 
de personaje, dacă nu de-a dreptul rudimentare, atunci 
rafinate în ale frazeologiei. De constatat că amîndouă 
găsesc - diferit - priză la mulțime. Intrarea într-o 
sală de expoziție ar fi sanitar benefică. Ești naiv! mi- 
ar reteza-o scepticul de serviciu.

Pe mozaicul descălecatului voievodal din Piața 
Unirii, cu Ursachi și Andoni, puneam note trăpașelor 
ce traversau, în buiestru, perimetrul. Cîtă ireverență, 
nu?

îmi intră în atelier și, fără să mă prevină, 
începe să recite. Nu din Rilke. Din cine? Recită patetic 
și-ncep să-l bănuiesc pe autor. Evedent, cel intrat. 
După care îmi întinde nou-i volum numit, franș, „Don 
Cucoș, cavalerul Sans Reproche". Din care și recitase. 
Ochiu-mi rămîne deocamdată pe coperta ultimă, 
pe care, „ca să se știe", stă avertizarea melcului Ilie: 
„Anul - mai mult de o mie, și încă o mie/ Luna - 
cine-o mai știe?/ Ziua - care s-o nimeri să fie/ Același 
melc și același al dumneavoastră Ilie". Măi, măi!

Val GHEORGHIU
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evocări

veam unsprezece ani și locuiam la Suceava, când 

printre elevii și profesorii școlii la care învățam s-a 

răspândit vestea că va veni în curând să ne viziteze 

un mare scriitor de la București, Geo Bogza.
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Copilul din coșul de nuiele
La începutul anilor ’80 lucram sub conducerea 

lui Ion Cristoiu la SLAST. Prin redacție se perindau 
mulți scriitori tineri, dornici să colaboreze. Intr-o zi, 
în biroul lui Jack (așa îi spuneam pe atunci cu toții 
lui Ion Cristoiu) a intrat o tânără prozatoare, Carmen 
Francesca Banciu. Constatând că el nu se afla acolo, 
s-a așezat într-un fotoliu, în așteptarea lui. Carmen, 
o excentrică, obișnuia să-și poarte copilul nou-născut 
cu sine, într-un coș de nuiele împletite. Coșul cu 
copilul l-a depus pe biroul lui Jack, deasupra unui 
teanc de manuscrise. După un timp, în încăpere 
a intrat un coleg de-al nostru, cunoscut pentru 
înclinația lui de a curta orice femeie, și a invitat- 
o pe prozatoare la o cafea, la bufet. Carmen a plecat 
cu el, lăsând coșul cu copil cu tot pe birou.

Toate acestea, le-am reconstituit ulterior. Atunci, 
însă, nu știam cum se succedaseră faptele. Mă 
aflam într-o încăpere alăturată și l-am auzit pur și 
simplu pe Jack țipând îngrozit:

- Alex! Alex! Vino repede aici!
Am alergat la el crezând că se întâmplase o 

nenorocire. Jack, roșu la față, sufocându-se de 
spaimă, îmi arăta cu degetul spre propriul lui birou:

- Ce e acolo?!
Am examinat coșul, pedant, și i-am răspuns:
— Un copil.
Nu de răspunsul ăsta avea nevoie:
- Știu că e un copil. Dar ce caută aici?!
Atunci, jucându-mă, i-am spus:
- Cred că e un copil făcut de tine, în afara 

căsniciei. Iar tânăra mamă ți l-a adus în dar, ca 
să-ți aducă aminte de obligațiile pe care le ai...

Ion Cristoiu își pierduse însă complet umorul: 
-Alex, te implor! Ia-1 de aici! Ia-1! Să dispară! 

Să nu-1 mai văd! Fă asta pentru mine!
N-am să uit niciodată panica de atunci a Iui Jack. 

Când's-au lămurit lucrurile, a fost atât de bucuros, 
încât i-a publicat prozatoarei toate textele pe care ni 
le adusese, fără să le mai citească.

Pe plajă, la Neptun
Ani la rând, vara, pe plaja de la Neptun, am jucat 

șeptic cu Augustin Buzura, în următoarea formație: 
eu în echipă cu soția lui, Maria, iar el în echipă cu 
soția mea, Domnița. Jocul, cum se știe, e pueril, dar, 
tocmai pentru că nu te obligă să gândești, îți dă ocazia 
să schimbi replici trăznite cu partenerii, să bravezi, 
să te răsfeți, să te bucuri de prezența alături de tine 
a unor oameni dragi.

De obicei, eu și Maria îi băteam zdravăn pe Guști 
și Domnița (nu-mi place cum sună apelativul Guști, 
dar nu l-am inventat eu). Bineînțeles, dacă ar fi 
întrebați, adversarii noștri ar susține exact contrariul. 
Totuși, acesta e adevărul: îi băteam de-i snopeam. 
Și nu numai că-i băteam, dar făceam (eu, nu 
Maria, care e o ființă tăcută) mare caz de fiecare 
victorie a noastră, anunțând-o în repetate rânduri cu 
surle și trâmbițe, pentru a o aduce la cunoștința tuturor 
celor de pe plajă. în plus, cu un sadism despre care 
crezusem până atunci că-mi e străin, răsuceam cuțitul 
în rana învinșilor. Practicam o fanfaronadă cu nimic 
mai prejos decât aceea a lui Cassius Clay. Vorbeam 
cam așa:

- Uită-te la mine, Guști! Par un om obișnuit. Am 
două mâini, două picioare, ca toți oamenii. Am un 

cap pe umeri, cu doi ochi și două urechi, cu nas și 
gură, ca toată lumea. Și totuși, totuși. Când joc șeptic 
mă transform miraculos, devin regele șepticului, 
invincibil, inegalabil, inexpugnabil. Nu s-a născut 
din trup femeiesc bărbatul care să mă poată bate la 
șeptic!

într-o dimineață Augustin Buzura a venit pe plajă 
cu un aer de om nedormit.

— Am dormit foarte prost, ne-a explicat el, am 
avut un coșmar. Se făcea că Alex, cu o figură 
schimonosită, malefică, cu brațele ridicate în sus 
și degetele rășchirate, ca o pasăre de pradă, vine 
asupra mea, croncănind înspăimântător:,,Par un om 
obișnuit. Am două mâini, două picioare, ca toți 
oamenii..." Și asta, gândiți-vă, o noapte întreagă!

VIP-uri
Pe vremea când era președinte al Partidului Alianței 

Civice și senator, Nicolae Manolescu m-a adus în­
tr-o seară cu mașina acasă. Locuiam pe atunci în­
tr-un apartament la bloc de pe Calea Moșilor, iar 
administratorul nostru, fost colonel de Miliție, avea 
obiceiul să-i spioneze pe locatari. Nici n-a plecat 
bine mașina care mă adusese și administratorul -

desen de LINU

scund, gras și chel, cu un zâmbet insinuant lățit pe 
întreaga lui față - a ieșit de undeva din întunericul 
curții interioare a blocului și m-a întrebat:

- Mi s-a părut mie sau era mașina senatorului 
Nicolae Manolescu?

- A lui era! am răspuns eu apăsat, bucuros că-mi 
cresc acțiunile măcar în rândurile celor de la scara 
IV, unde locuiam.

- Uite, dom Te! a exclamat admirativ și, totuși, 
parcă neîncrezător în plauzibilitatea da-ului meu 
fostul colonel de Miliție, care avea un cult pentru 
VIP-uri.

In seara următoare, printr-un concurs de împrejurări, 
m-a adus acasă cu mașina Octavian Paler; era tocmai 
perioada când apărea des la televizor și avea un 
succes imens, cu poza lui de moralist intransigent. 
L-am invitat pe Octavian Paler să suie până la mine, 
să bea o cafea, dar el a refuzat, explicând că s-a făcut 
târziu și vrea să ajungă acasă.

Am coborât deci, din mașină, m-am apropiat 
de intrarea în bloc, căutându-mi cheile în servietă, 
și din nou și-a făcut apariția administratorul.

— Bună seara, domnule Alex. Ștefănescu!
- Bună seara.
- Persoana care v-a adus cu mașina era Octavian 

Paler?!
-Da.
— Cel care apare la televizor?...
-Da.
Colonelul în rezervă a rămas, la propriu vorbind, 

cu gura căscată. Mă studia cu o curiozitate nesățioasă. 
Nu mai înțelegea deloc ce e cu mine, de unde să 

mă ia și unde să mă așeze, în clasificările lui.
Apoi, după câteva zile, tot într-o seară, am fost 

adus acasă cu mașina de George Pruteanu, pe care 
intervențiile din Parlament, dar mai ales emisiunea 
TV Doar o vorbă să-ți mai spun îl transformaseră 
într-o vedetă. Scenariul cu fostul colonel de 
Miliție s-a repetat. După coborârea mea din 
mașina senatorială, el s-a desprins dintr-un ungher 
și mi-a ieșit în întâmpinare. Părea nu numai uimit, 
ci și speriat, deși încerca să aibă aerul unui om 
care glumește:

- Felicitări! Felicitări! De data aceasta a fost 
George Pruteanu...

- Da. Am reunțat la serviciile lui Nicolae Ma­
nolescu, ca și la cele ale lui Octavian Paler. Nu 
sunt deloc mulțumit de ei. De acum înainte o să 
mă aducă acasă George Pruteanu.

Mi-ar trebui geniu ca să descriu expresia feței 
din acel moment a administratorului.

Un mare scriitor în vizită în 
provincie

Aveam unsprezece ani și locuiam la Suceava, 
când printre elevii și profesorii școlii la care învățam 
s-a răspândit vestea că va veni în curând să ne 
viziteze un mare scriitor de la București, Geo 
Bogza. Toți am fost cuprinși de înfrigurare. în sala 
de festivități a școlii s-au făcut chiar un fel de 
repetiții, ca să nu greșim când va trebui: să ne 
ridicăm în picioare, să spunem în cor „Bine ați 
venit în mijlocul nostru, tovarășe scriitor!", să 
aplaudăm.

S-a întocmit și o listă cu elevii care aveau cel 
puțin o carte a lui Geo Bogza și puteau să-i ceară, 
la sfârșitul întâlnirii, autografe. Eu luasem din 
biblioteca familiei mele, la îndemnul tatei, volu­
mul I din Scrieri în proză și așteptam cu emoție 
întâlnirea.

într-o după-amiază de vineri ea a avut loc. 
Spălat, pieptănat, cu cămașă albă și cravată 
roșie de pionier, am intrat în sală și, la momentul 
potrivit, am participat la ceremonialul primirii 
importantului oaspete. Nu-mi venea să cred că 
omul deșirat și cu o față ca de barză era scriitorul 
așteptat. îmi închipuiam că scriitorii arată toți ca 
Eminescu sau, în cel mai rău caz, ca Ion Creangă.

Geo Bogza a început să vorbească solemn, 
cu fraze lungi și bombastice, despre mărețele 
realizări ale Uniunii Sovietice (era în 1958). 
Profesorii dădeau din când în când tonul la aplauze, 

iar noi, elevii, le urmam exemplul. Nu înțelegeam 
mare lucru din discursul scriitorului, dar mă captiva 
intonația sacerdotală, atât de diferită de aceea a 
lecțiilor care ni se predau la școală. Vocea cântătoare 
a lui Geo Bogza ca și gesticulația lui amplă aveau 
și ceva clovnesc, astfel încât mă și amuzam.

La sfârșitului discursului său răsunător, l-am 
asaltat toți, înconjurând catedra la care stătea și 
fluturând către el cărțile pe care voiam autografe. 
Când mi-a venit rândul, m-am topit de fericire. Geo 
Bogza, a scris ceva, grăbit, pe prima pagină și 
mi-a înapoiat cartea. Am luat-o cu sfințenie și, din 
mers, încă înainte de a părăsi sala, am deschis-o 
nerăbdător să văd ce anume scrisese. Numele meu 
nu era menționat în dedicație, deși i-1 spusesem 
răspicat autorului. Scria doar atât: „Trăiască lupta 
pentru pace!"

Am rămas stupefiat. Cum să trăiască ceva care 
nu e o ființă?! Cum adică să trăiască o luptă?! Pe 
de altă parte, nu înțelegeam deloc oximoronul „lupta 
pentru pace". Eram atât de absorbit de aceste probleme, 
încât la ieșirea din sală m-am împiedicat pe trepte 
și n-a lipsit mult să-mi rup gâtul.

P.S. Când m-am întâlnit cu colegii mei, am 
aflat că toți primiseră drept autograf lozinca: „Trăiască 
lupta pentru pace!"

P.P.S. După mulți ani, devenind critic literar, am 
primit de la Geo Bogza toate cărțile pe care le-a mai 
publicat, cu dedicații ceremonioase și curtenitoare.

■
(din volumul în pregătire Un scriitor, doi scriitori)



utorul e un spirit metodic fără aderențe 

la vreo metodă anume din cele ce au fost/ 

sunt acum în vogă, printr-un gen, am 

ice, de impresionism obiectivat.

comentarii critice

c RITICA lui Iulian Boldea e din speța 
celor ce pot fi caracterizate printr-o 
atitudine cumpănită, prin sobrietate, 
prin expresia armonioasă de bună 
seamă ca o reverberație temperamentală. 
Autorul e un spirit metodic fără aderențe 
la vreo metodă anume din cele ce au 
fost/sunt acum în vogă, printr-un gen, 
am zice, de impresionism obiectivat 
adică adus la treapta unui discurs în 

care miza sensibilității personale se dizolvă precum 
un cub de zahăr într-un pahar cu ceai. Nimic crispat, 
contorsionat, patetic în propozițiile d-sale ca și 
cum valorile asupra cărora referă și principiile pe 
care le împărtășește ar fi subînțelese, astfel încît 
postura combatantă în favoarea lor s-ar dovedi 
inutilă. E la mijloc o coerență psihostilistică bizuită 
pe un optimism difuz, încredințarea că în mare 
lucrurile se află pe făgașul cel bun, într-un climat 
de maturitate a vieții literare. Neacceptînd rolul 
unui excursionist care străbate cu pasul un teren 
accidentat, Iulian Boldea ne apare aidoma unui 
patinator elegant pe luciul valorilor resimțite ca 
sigure. Nefrecventat de demonii îndoielilor, evitînd 
gesturile de respingere vehementa, iconoclastiile, 
criticul își supune reacțiile empatice unei discipline 
ce vizează depășirea frămîntărilor contingentului, 
atingerea unor esențialități. Ceea ce nu înseamnă 
că ar fi lipsit de opțiuni estetice și morale, ci doar 
că le subordonează unei perspective în genere 
admise, „cuminți", ceea ce-1 face să pună în locul 
tușelor groase de culoare ce-ar putea conține riscul 
unor turbulențe polemice, aproape exclusiv nuanțe, 
subtilități. Pagina d-sale poate crea impresia unui 
exces de discreție. Nu e vorba totuși de superficialitate 
ori epigonism, cu atît mai puțin de o conduită 
oportunistă, ci de o lucrare dignă ce relevă propriile- 
i măsuri lăuntrice. Doar în cazuri rare aserțiunile 
exegetului sunt amendabile, de pildă atunci cînd 
îi atribuie lui Eugen Simion „respectul părerii 
contrare"...

Faptul că Iulian Boldea e capabil a-și asuma 
materia asupra căreia se aplică printr-o reacție ce- 
o problematizează rezultă bunăoară din cîteva 
pasaje în care prezintă statutul ireductibil al operei. 
Un statut „incert, oarecum himeric". Intrucît actul 
critic, „apropiindu-se asimptotic de structurile 
și sensurile operei, nu are șansa de a-i revela 
acesteia bogăția de semnificații, nu îi poate demonta 
mecanismele subtile spre a o explicita în multitudinea 
de aspecte ce-o alcătuiesc, (...) opera literară rămîne 
un miraj care se îndepărtează progresiv". Intuiției 
critice nu-i rămîne decît „să aproximeze intențiile 
și toposurile creației vizate". Un citat din Caius 
Dobrescu, produs cu simpatie, reliefează așijderea 
această enigmă constitutivă a creației, refractară 
la conceptualizare, ce nu poate decît a-și recunoaște 
la un moment dat limitele: „De cîte ori poate fi 
definită, de cîte ori i se atribuie un statut și o 
funcție precisă în aparatul culturii, de cîte ori știe 
să spună despre sine ce este și cum este, puterea 
literaturii a devenit ca și inexistentă, iar influența 
ei nesemnificativă". După cum o apreciere a 
producției optzeciste i se înfățișează criticului 
drept un fenomen inconvertibil la o formulă ori 
la o ștanțare metodologică: „E drept, pot fi puse 
în evidență trăsăturile acestui mod de a scrie, 
pot fi inventariate motive, toposuri predilecte, 
poate fi circumscrisă o anume dominanta scripturală, 
însă se pare că rămîne, insesizabil, spiritul acestei 
generații, esența sa secretă, imposibil de eludat, 
dar și foarte dificil de cuprins în concepte critice". 
De unde ajungem Ia constatarea unei disipări a 
frontului generaționist în funcție de individulalitățile 
ce-1 compun, fiecare cu amprenta sa în unicat: 
„Am putea spune chiar că există atîtea optzecisme 
cît scriitori optzeciști există". O altă deschidere 
predilectă a lui Iulian Boldea e cea către figura 
umană care se găsește implicată în operă, ca o 
chezășie a autenticității morale a acesteia, act 
notarial prin care Creația dovedește calificarea 
creaturii auctoriale. La Alexandru Paleologu, 
„dincolo de austeritatea de viziune și de stil, găsim,
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în chipul cel mai sugestiv, efigia autorului, 
aristocratică și ceremonioasă uneori, alteori ironică 
ori cu subînțelesuri polemice", prevăzută, „în 
palimpsestul textului, cu lecturile, cu obișnuințele 
cu aprehensiunile și preferințele sale". în pofida 
împrejurării că autorul Simțului practic repudia 
cu specifica-i cochetărie interesul autoscopic, 
„sinceritatea" ce nu s-ar cuveni a constitui „cîtuși 
de puțin ocupația unei conștiințe libere" deoarece, 
în lista păcatelor de care făceau uz confesorii 
iezuiți, se găsea și așa numitul „peche de scrupule"...La 
Nicolae Manolescu, analistul sesizează dincolo 
de aspectul prim, frapant al „siguranței de sine", 
„momente în care masca olimpiană a criticului se 
destramă pentru a lăsa să se întrevadă neliniști, 
aproximații, o conștiință a limitelor proprii, toate 
acestea conducînd la un fel de katharsis, la o 
purificare interioară a exegetului aflat în fața unui 
text care, succesiv, se revelează și se refuză 
percepției". Adică un joc al conștiinței analitice 
cu opera care se deschide și se închide, se dăruiește 
și „se claustrează în structura sa autarhică", aidoma 
unei seducătoare de mare clasă. Opera ca o analogie 
a eternului feminin... Nu altminteri e prizat Mircea 
Zaciu, al cărui demers ne oferă tabloul unui impact 
între liniile „de croială raționalista și desenul 
esențializat al afectivității reținute, dar nu mai 
puțin expresive". în accepția lui Mircea Zaciu, 
critica e „o formă de trăire plenară în spațiul 
esteticului, la conjuncția dintre ordine și aventură, 
o modalitate de «literaturizare», în înțeles superior, 
a percepției axiologice". „Implicația afectivă", 
„mirajul liric", aparțin planului „aventurii" care 
ține în șah planul „ordinii", în componența unei 
viziuni critice în care lumina lucidității se însoțește 
de umbre fantaste, prin intermediul cărora „tensiunea 

ideii se destinde adesea în feeria melancoliei".
Glosator inteligent, cu voluptatea lecturii și 

a scrisului, însă ușor retractil în economia mai 
totdeauna aprobativă a comentariului d-sale, 
recurgînd la ipostaza unei comprehensiuni 
reverențioase, Iulian Boldea nu evită totuși complet 
rezervele. Chiar dacă nu apar la suprafață, diferențierile 
se pronunță în scrisul d-sale, care altminteri ar 
deveni convențional, fad. Instrumentul cu ajutorul 
căruia își notifică neconsimțirea e deseori citatul. 
Explicația să fie o anume sfială sau un plus de 
politețe față de confrații convocați? Oricum, 
recurgînd la o serie de citate putem reconstitui o 
diagramă a contrarietăților .criticului. Comentînd 
o carte a lui Caius Dobrescu, înțesată de „poziții 
radicale" pe care se ferește a le contrasemna formal, 
d-sa recunoaște cu bun simț că „aceste poziții 
radicale, ca și altele din această carte, își au 
cota lor de adevăr". De pildă o remarcă asupra 
scriitorilor noștri de seamă contaminați de „morbul 
comunismului", începînd cu Mihail Sadoveanu și 
Tudor Arghezi: „Cel care îi depășește pe toți, (...) 
maestrul absolut al sofisticii, al acrobației intelectuale 
și morale, într-un cuvînt, al tuturor combinațiilor, 
genialul Ostap Bender al anilor noștri ’50, este 
George Călinescu. Bărbatul care a reușit sinteza 
între un hedonism cînd neoclasic, cînd baroc, și 
poncifele marxiste". E adevărat că exegetul se 
distanțează de alte aserțiuni, din unghiul d-sale 
de vedere, „oarecum gratuite, greu de susținut 
cu argumente serioase", precum următoarea ce 
nouă ni se pare demnă de luat în considerare: 
„Poezia anilor ’60 este îmbătată de fantasmele 
puterilor ei fără margini. Ea încearcă să se manifeste 
în plan imaginar la fel de total și covîrșitor ca 
puterea politică asupra societății". în alt loc 
însă cuvintele aspre ale unui predecesor sunt fără 
ocol aprobate pentru ecoul lor în prezent: „Se poate 
observa cîtă dreptate avea Rebreanu (...) și cît 
de actual sună spusele sale dintr-un răspuns la o 
anchetâ:«Statul și societatea românească n-au găsit 
încă modalitatea de a integra definitiv pe scriitori 
printre categoriile de cetățeni cu stare certă ca 
scriitori. Un actor își poate exercita arta pe cheltuiala 
statului (...). Numai scriitorul, ca scriitor, nu poate 
rîvni de la stat nimic niciodată. Soarta scriitorului 
nu interesează pe nimeni, cu toate că de opera lui, 
cartea, profită permanent toată lumea și în primul 
rînd statul»". Poate că ar fi necesară o redresare 
a intelighenției românești, care de atîtea ori, inclusiv 
după 1989, s-a dovedit incoerentă, „indecisă în 
opțiuni, servilă și aservită dogmelor, cu rare, 
dar cu atît mai semnificative excepții". Care 
categorie, în consecință, adăugăm noi, nu și-a 
putut impune cerințele, n-a putut dialoga eficient 
cu puterea politică, de atîtea ori adulată de cei 
ce s-ar fi cuvenit a se manifesta ca o „elită" în 
toate privințele. Care, după cum prea bine știm, 
n-a ostenit a se închina la noile Curți, printr-un 
ritual poate încă mai decepționam decît în trecutul 
totalitar, dat fiind liberul arbitru oferit de democratizare. 
Carnavalul noilor „adaptabili" are o notă a deriziunii 
suplimentară. Cu un salutar efect, Iulian Boldea 
rememorează îndemnul Monicăi Lovinescu de-a 
face noi, cei ce-am făcut și mai facem încă loc 
cu larghețe, în rîndurile noastre, heralzilor conjuncturii 
de ieri și de azi, un „popas pe pragul etic": „Literatura 
va răspunde întotdeauna de ale ei pe limba-i proprie. 
Dar mai întîi trebuie să reînvățăm a vorbi. Și 
vorbirea aceasta cuprinde întreaga condiție a 
omului, strivită de vremurile sub care am stat. 
Și mai stăm încă".

Cu atît mai stimabil ni se prezintă scrisul lui 
Iulian Boldea, mai curînd auster, „refrigerat", 
camuflîndu-și umorile, cenzurîndu-și lexicul, de 
bună seamă tentat uneori de inflamare, cu cît 
contextul în care se produce e în continuare tulbure. 
Un aer retro, al bunelor moravuri interbelice străbate 
în demersul d-sale. Criticul de la Vatra e una 
din vocile calme, imperturbabile ce rostește la ora 
actuală sentințe juste chiar în plin vacarm. ■
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roarte probabil numele „României" a 

circulat și anterior anului 1605 și in 

fond nu e deloc exclus ca în viitor să 

fie depistate și alte mențiuni.
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AGUZANUL Giacomo di Pietro Luccari 
este departe de a fi un necunoscut istorio­
grafiei românești. Și totuși. Istoricii care 
s-au ocupat de întemeierea Principatelor, 
de data ei, precum și de mărturiile asupra 
lui Negru Vodă și a întâilor Basarabi - 
N. Iorga, P.P. Panaitescu, Pavel Chihaia, 
Ștefan Andreescu, Adolf Armbruster 

și nu numai - îl amintesc și îl citează, folosind cu toții, 
cu excepția lui P.P.Panaitescu, în remarcabilul său 
studiu despre relațiile Raguzei cu Țara Românească 
și Moldova în evul mediu, ediția princeps a cărții sale, 
cea apărută în anul 1605 la Veneția. Aflat firește în 
regim de „carte rară“, volumul există și la Biblioteca 
Academiei Române, dar eu l-am parcurs, în această 
vară, în Arhiva Orașului Dubrovnik, grație bunăvoinței 
și solicitudinii deosebite a acestei prestigioase instituții. 
Tot acolo am consultat și cea de-a doua 
ediție a cărții, mult mai puțin cunoscută, 
cea apărută în 1790 chiar la Raguza.

Este o lucrare de interes excepțional 
pentru istoria Țărilor Române și a întregii 
Europe de Sud-Est, să o repetăm fără ezitare. 
Interesul meu era legat atât de legăturile 
culturale ale Raguzei cu Principatele, cât 
și de istoria și genealogia familiilor nobile 
raguzane, de eventualele lor conexiuni 
românești. Așa am ajuTts la Luccari, 
specialitatea mea strictă nefiind medievistica, 
deși sub auspiciile ei mi-am început existența 
profesională, iar înțelegerea epocii modeme 
în afara antecedentelor medievale e fără 
îndoială imposibilă.

O primă nedumerire se leagă de absența 
lui Giacomo di Pietro Luccari din cunoscuta 
serie a Călătorilor străini despre Țările 
Române. Aceasta ar fi motivată, s-ar părea, 
de faptul că Luccari nu ar fi călătorit propriu- 
zis în Țara Românească sau/ și Moldova, 
ceea ce e în realitate o chestiune învăluită 
în ceață. Unii istorici afirmă că ar fi știut 
și românește și că a fost în Țara Românească, 
pe care - se vede din cartea sa - o cunoștea 
foarte bine. Curios este și faptul că cronica 
sa nu a fost tradusă până acum în limba 
română, nici integral și nici măcar parțial. 
M-a surprins, de asemenea, în foarte mare 
măsură faptul că N. Iorga, care a vizitat 
Dubro vnikul de câteva ori, după cum notează 
în memorialele sale de călătorie, nu a 
consacrat acestui ilustru fiu al orașului nici 
o scriere specială (după cum se poate vedea 
în bibliografia alcătuită de Baibu Theodorescu). 
Poate că splendoarea și prestigiul Veneției, 
vechea rivală a Raguzei, să fi răpit ceva 
din interesul lui N.Iorga și al istoricilor 
români în general, pentru orașul-stat de pe 
coasta dalmate?

Oricum, Copioso ristretto degliAnnali 
di Rafgjusa a apărut mai întâi chiar în cetatea de pe 
lagună, Luccari - ca și majoritatea covârșitoare a 
raguzanilor - fiind bilingvi și în orice caz vorbitori 
de limba italiană. O recent apărută Istorie a Raguzei 
de Robin Harris, în limba engleză (Londra, 2003) 
menționează de câteva ori pe istoriograful Dubro vnikului 
sub numele croat de „Lukarevic“, în analogie cu numele 
altor familii patriciene precum „Gundulii“, cu varianta 
italienească „Gondola*4 sau „Sorkocevic44, cu varianta 

italienească „Soigo44. Numele folosit de autorul Bogatului 
rezumat al Analelor Raguzei a fost însă „Luccari441, 
orașul aparținând de-a lungul multor veacuri sferei 
culturale italienești, fie ca parte integrantă a Veneției, 
de la începutul sec.XIII și până la mijlocul celui 
următor, fie în îndelungata perioadă a Republicii 
raguzane. Cu toată vasalitatea față de Sublima Poartă, 
Raguza a gravitat cultural în jurul orașelor italiene 
în care literații ei au și locuit și și-au tipărit adeseori 
operele.

Asemănarea dintre cartea lui Luccari și Letopisețul 
Cantacuzinesc, în partea privitoare la începuturile 
Țării Românești i-a făcut pe istoricii care s-au ocupat 
de pasajele respective - cu deosebire Nicolae Stoicescu 
și Pavel Chihaia - să afirme că amândouă au folosit 
cronica Țării Românești scrisă în vremea lui Radu de 
la Afumați. De asemenea, exactitatea datelor despre 
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succesiunea voievozilor moldoveni i-a făcut pe unii 
cercetători să afirme că Luccari a folosit și un letopiseț 
al Moldovei.

Ceea ce constituie elementul stimulator al rândurilor 
de față îl reprezintă menționarea numelui „Romania44 
(în limba italiană), în legătură cu Țara Românească. 
„La Valachia e posta di lâ dai Danubio - scria Luccari 
-, fra la Transilvania, Moldavia e il Danubio verso i 
Tribalii piena di vene d’oro, masse di sate, la cera a 

guisa di bitume scaturisce di sotto terra, ha animali 
grossi e minuti con i quali ne nutrisce tutta la Romania 
[subl.mea]; la gente segue le cerimonie de’Greci e 
paria la lingua latina corrotta ed alterata da’ 
vocaboli forestieri. Fu fatta da Trajano Imperatore 
provincia del popolo Romano e vi mando molte colonie 
de ’suoi, i quali cacciato il parlare de’Goti introdussero 
il latino che i barbari domandano Vlaco, onde nacque 
il nome alia provincia442. Pasajul a mai fost citat de 
Adolf Armbruster în teza sa de doctorat Romanitatea 
românilor. Istoria unei idei1, dar mi se pare cu totul 
insuficient pus în valoare acolo, mai ales că autorul, 
care din nefericire a murit acum câțiva ani într-un 
accident de mașină, nu a sesizat însemnătatea cuvântului 
„Romania44, în acest context.

Chiar dacă îmi este imposibil să afirm cu totală 
certitudine acest lucru, există un foarte mare grad 
de probabilitate ca aceasta să fie întâia mențiune a 
numelui României! Cuvântul „Romania44 nu se referă 
aici, cum se întâmplă de obicei, mai ales pe hărțile 
medievale, la Imperiul Bizantin sau la partea europeană 
a acestuia - Rumelia -, ci în mod expres la Țara 
Românească. „Romania44 din cronica lui Luccari este 
chiar Țara Românească, fostă „provincie romană44, 
fondată de împăratul Traian și plină de bogățiile amintite 
în pasajul de mai sus.

Se știa că aserțiunea potrivit căreia învățatul 
grec Daniil Dimitrie Philippide ar fi folosit pentru 

întâia oară numele României, în lucrările sale 
Istoria României și Geografia României, apărute 
în 1816 la Leipzig, este depășită. Istoricul Șerban 
Papacostea, plecând de la o relatare de călătorie 
a unui iezuit maghiar de la sfârșitul secolului al 
XVI-lea, Ștefan Szanto, relatare conținută în seria 
Călătorilor străini despre Țările Române, vorbea 
despre numele,,Romaniolia sive Valachia Inferior444. 
Nici publicații mai recente5, deși recunosc caracterul 
ancestral al etnonimului românesc, nu îl amintesc 
pe ilustrul cărturar raguzan.

Cunoștințele acestuia sunt de natură să uimească. 
Chiar dacă apare la el confuzia, des întâlnită în 
scrierile medievale și la care am mai avut prilejul 
să mă refer în revistă, dintre geți și goți, Luccari 
amintește de obârșia germanică a numelui de 
„vlah44 (cu toate variantele sale): „I quali [colonii 
romani aduși de Traian] cacciato il parlare de’Goti 
introdussero il latino che i barbari domandano 
Vlaco, onde nacque il nome alia provincia446. 
Asemenea competență istorico-filologică, manifestată 
la 1605, este de natură să stârnească admirația!

Este adevărat că în Analele lui Luccari nu 
lipsesc anumite inadvertențe, mai cunoscute fiind 
cea privitoare la originea atribuită lui Negru Vodă 
și cea legată de filiația lui Vlaicu: „Negro Voevoda 
di nazione Unghero7 padre di Vlaico nel 1310, 
s’era impadronito di quella parte di Valachia, la 
quale secondo Tolomeo, Eustachio, Suida e Stefano 
Brochiero fu l’antica Dacia, dove (come s’ha in 
Giomando Alano) abitarono Goți e Daci, da Greci 
chiamati Geti e Davi [sic], e trovando il paese 
risoluto in campagne, tagliato da grosse fiumare 
e laghi pieni di pescagione e l’aria molto sana, 
per ritener l’acquisto nella fede, fabbrico la 
cittâ in Campolongo, e tiro alcune cortine di 
mattoni cotti in Bucoreste, Targoviste, Floc, e 
Busa, il quale morendo fu seppellito in Argis448. 
Este interesant faptul că în această enumerare, 
după vechea capitală a Țării Românești, Câmpulungul, 
primul oraș menționat este Bucureștiul - sub forma 

„Bucoreste44 -, reședință domnească la acea dată încă 
nepermanentă. „Floc44 este evident dispărutul „Oraș 
- sau Târg - de Floci44, de la vărsarea Ialomiței (pe 
locul satului Piua Petrii, dispărut și el Ca urmare a unei 
mari inundații), iar „Busa44, firește Buzăul. Menționarea 
acestor orașe era cunoscută de istoriografia românească9, 
dar întrebarea care mă frământă rămâne de ce oare nu 
a fost publicată până acum în limba română cartea lui 
Luccari? Timpul nu este desigur pierdut și rândurile 
de față ar putea constitui o bună inspirație.



lecturi
Cronica a fost publicată la câțiva ani după 

domnia unificatoare a lui Mihai Viteazul, mai 
precis la patru ani după moartea acestuia. Proximitatea 
temporală își are cu siguranță însemnătatea ei. 
„Romania11 este iată amintită aici chiar ca 
nume, desemnând, ce-i drept, nu toate trei 
Țările Române ci principatul Basarabilor în 
care domnise Mihai Viteazul. Această atestare 
livrescă este emoționantă și premerge, iată, cu 
peste două sute de ani, lucrările lui Daniil Dimitrie 
Philippide. Foarte probabil numele „României11 
a circulat și anterior anului 1605 și în fond nu e 
deloc exclus ca în viitor să fie depistate și alte 
mențiuni. Departe de a fi un construct al naționalismului 
- cu sau fără ghilimele - din veacul XIX, așa cum 
ne învață astăzi diferite teorii ale globalizării, 
făcute în interesul câtorva și în detrimentul majorității, 
„Romania*1 2 * 4 5 6 7 8 nu a fost doar numele Imperiului 
bizantin sau a părții europene a acestuia. Nu este, 
se vede foarte clar din textul lui Luccari, rodul 
unei confuzii de termeni. Cronicarul raguzan 
cunoștea bine atât istoria Imperiului din care 
cetatea sa făcuse altădată chiar parte, cât și pe 
aceea a românilor, deseori amintiți în carte.

1 Numele se numără chiar printre cele ale familiilor 
nobile ale Raguzei. Vezi Giacomo di Pietro Luccari, 
„Gentilhuomo Ra[g]useo“, Copioso ristretto de gli 
annali di Rafg/usa libri quattuor, In Veneția, Ad instantia 
di Antonio Leonardi, 1605, p.174: „Famiglie nobili, le 
quali hoggidî si trouano in essere â Ra[g]usa“ (este 
vorba de limba italiană de la începutul veacului al XVII- 
lea, în care de pildă consoana „v“ este redată prin vocala 
„u“; această observație privitoare la arhaismul limbii 
folosite este valabilă și pentru pasajele din text).

Blazonul familiei Luccari a fost recent publicat 
în cartea lui Stjepan Cosic din Dubrovnik — în limba 
croată - despre patriciatul raguzan și universitățile 
Sorbona și Salamanca.

2 Giacomo di Pietro Luccari, op.cit., ediția Raguza, 
Nella Stamperia Pubblica presso Andrea Trevisan, 
1790, p.83. Ca și P.P. Panaitescu în articolul citat mai 
jos, în nota 9, îmi îngădui să folosesc ediția raguzanâ 
din 1790, pentru că exemplarul celei din 1605 era 
incomplet. Pasajul există însă și în cea dintâi ediție, 
citată de obicei și nu mi se pare că ar exista un motiv 
logic pentru care cuvântul „Romania", obiectul principal 
al rândurilor de față, să fi fost introdus „Deus ex machina11 
în ediția raguzanâ. Oricum, cuvântul există la Armbruster 
care a folosit ediția princeps (vezi nota următoare).

’ Adolf Armbruster, Romanitatea românilor. Istoria 
unei idei, ediția a Il-a, București, Editura Enciclopedică, 
1993, p. 152.

4 Șerban Papacostea, Geneza statului în evul mediu 
românesc. Studii critice, București, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1988, p. 233. Semnalarea datează din 1979.

5 Ioan-Aurel Pop, Un destin istoric, în „Revista 
româno-americană", seria a doua, iulie - decembrie 
2008, nr. XVI - XVII, pp. 206-215.

6 Giacomo di Pietro Luccari, op.cit., loc.cit.
7 Despre această chestiune, vezi Nicolae Stoicescu, 

„Descălecat" sau întemeiere? O veche preocupare a 
istoriografiei românești. Legendă și adevăr istoric, în 
voi. Constituirea statelor feudale românești, București, 
Editura Academiei, 1980, p. 128, nota 160.

8 Giacomo di Pietro Luccari, op. cit., p. 82.
’ Al. Grecu (pseudonimul lui P.P. Panaitescu care 

în acel moment nu avea dreptul să semneze cu propriul 
său nume), în Relațiile Țării Românești și ale Moldovei 
cu Raguza (sec. XV - XVII), „Studii", IV, anul 2, 
octombrie - decembrie 1949, p. 118.

E ciudat că P.P. Panaitescu, istoric de mare acuitate 
a observației, nu a remarcat cuvântul „Romania", pe 
care de altfel nu îl amintește în comentariul său pe 
marginea cronicii lui Luccari.

Interesant ar fi de răspuns și la întrebarea de 
ce a fost reeditată cartea în anul 1790, chiar cu 
câțiva ani înainte ca Republica Raguzei să fie 
desființată de către Napoleon? Era presimțit oare 
sfârșitul unei îndelungate istorii?

Mihai Sorin RĂDULESCU

In fericite aruncări de zaruri
A APROAPE patru decenii de la apariția 
primului său volum de versuri - Argintatul 
pește și alte poezii, 1970 - Dinu Ianculescu, 
autor de poeme, sonete, rondeluri mai ales, 
rămâne puțin cunoscut publicului românesc, 
așa cum, de altminteri, se întâmplă cu cei 
mai mulți poeți ai diasporei și, în genere, 
cu acei lirici care nu s-au înscris pe linia 
unor experimente de natură a-i îngloba 

într-o generație, dacă nu într-un curent anume.
Paradoxal, nu a existat în România trecutelor decenii 

o voce mai cunoscută, mai așteptată, mai dorită decât a 
actorului Dinu Ianculescu, posesorul celui mai grav, mai 
cald, mai personal timbru vocal al scenei naționale, al 
radio-ului, al televiziunii. Pe scenă, Dinu Ianculescu a 
excelat în roluri speciale, mai adesea negative, cum se 
și plângea la o târzie retrospectivă a vieții sale artistice, 
mai an. Ca unul care l-am cunoscut încă de pe băncile 
Colegiului Național Sfântul Sava, din Capitală, pe băncile 
societății culturale a Colegiului, „Ion Heliade Rădulescu", 
unde elevul Ianculescu recita versuri proprii cam de factura 
lui Aron Cotruș, mi-1 reamintesc de pe atunci matur, 
dar cu firea înclinată către veselie, societate, comunicare, 
întț-un anume registru discret, care l-a caracterizat, în 
răspăr cu necesarul exhibiționism al actorului. Aerul său 
de domn nu i-a priit în comunism, într-un târziu a ales 
exilul. Actor cult, multilingv, și-a continuat cariera teatrală 
în Germania până departe de vârsta pensionării, în 
remarcabile reprezentații clasice, unde puternicul său glas 
domina scena. Timp în care nu a încetat să scrie 
versuri, de melancolică tentă și dulce degustare a verbului.

între ultimul său volum de versuri publicat în țară 
(Rondeluri - 1980) și cel la întoarcere, O lumină de 
cuvinte, 1994, optzeciști și nouăzeciști au ocupat aria 
lirică, generația pierdută, căreia i-a aparținut Dinu Ianculescu 
a trecut în paginile istoriilor literaturii, aproape toți 
reprezentanții ei au părăsit această lume, succesiunea 
modemismelor a obosit, ca și resurecția valurilor de 
suprarealism, a eliberat lirica de ultimele canoane, devenind 
poezie/ poem tot ce așează în pagină rândurile cu largi 
margini de ambele părți ale foii. Nu este poet, - bărbat, 
femeie - numai cine se încăpățânează să nu fie, din 
cine știe ce complex interior. O pătrățică de spațiu rămâne 
disponibilă versului clasic. Și încă.

La reapariția poetului Dinu Ianculescu în vitrina literară 
vorbeam de un element depășind, în sonetele și rondelurile 
lui, jocul de rime și articulații al genului, pretinzător de 
virtuozitate, însă puțin penetrant în profunzime, mă 
refeream la o coardă lirică de o mai adâncă vibrație - și 
care, totuși, nu trăda matca. Văr primar cu epigramistul, 
autorul de sonete/ rondeluri nu devine niciodată un demiuig, 
nici damnatul cu turn abolit, el rămâne un Călător răpit 
de frumusețile firii, de farmecele Doamnei sale, 
sensibil la frumusețea formelor și la rigoarea canoanelor, 
în care vede pârghii și nu obstacole. Cu valul de impresii 
și de imagini ce-i provoacă fervoarea, dar și cu neliniștea 
față cu indescifrabilul Timp.

Și astfel, în al noulea deceniu de viață, Dinu Ianculescu 
publică volumul de versuri în așteptarea Timpului știut 
- (Casa Cărții de Știință, Cluj, 2009), culegere din 
precedentele tomuri, dimpreună cu cele mai noi producte 
lirice, într-o remarcabilă continuitate de viziune, pe 
urcătoare trepte. Este o sinteză a unei vocații intarisabile 
a celui care și în viața profesională a recitat versuri, a 
pronunțat tirade, a îmbrăcat mantii, în duhul unor trecute 
epoci - ca și în cotidian! Un destin, firește, dar și un act 
de voință, o opțiune. Activitatea sa de creație, senină, 
luminoasă, cu răgazuri, raite și refugii în crânguri edenice 
a compensat pătimașele încordări de pe scena teatrului, 
dureroasele realități ale existenței sub comunism. Primele 
sale încercări lirice se înscriu îritr-un cadru tradiționalist, 
reformat de ușoare nuanțe moderniste, vitalizând bătrânețile 
genului: „într-un amuig, argintiul pește a uitat/ să rostească 
rugăciunea de seară/ și-a adormit îmbrăcat."

Plăcerea pentru joc este evidentă la un poet respectuos 
la capriciile rimei, cu inimă pentru ritm și fluid 
muzical, întru obediența canonului. Un canon îngăduitor: 
„Asul și valetul împreună/ au jucat sub mâna mea sub 

lună.// Vântul a furat o 
jumătate/ și ceva din cărțile 
tăiate// și-am rămas cu-un 
popă și cu-o damă,/ până 
norii-și leapădă din scamă" 
(Danț). Inspirația e clasică, 
oarecum pillatescă m umbra 
peisajului, cu ceva din 
triumfalismul și prea plinul 
lui Radu Gyr. De la primul: 
,Marmora de Paros, albă, 
rece, grea,/ am s-o înalț 
să-nvingă depărtarea și/ 
palida lucire care mă lovi/
când din creanga bolții a căzut o stea" (Antică). Din 
celălalt: „Ierni de demult cu zurgălăi/ sunați la săniile 
duse/ vă mai aud și-acum, când nu se/ mai văd în depărtare 
căi// și toate vorbele sunt spuse/ și câmpul adunat în clăi./ 
Ierni de demult cu zurgălăi/ sunați la săniile duse" 
(Iemi de demult cu zurgălăi).

Doamna din stihuri este alintată cu majusculă, trubaduresc, 
dar nu și pomenită pe nume, în mare tonul este elegiac, 
încă din tinerețe poetul evocă vremi vechi, vai, irecuperabile: 
„Mai trăiește, oare, calul/ care ne ducea pe munți/ când 
copacii erau mulți/ și pe umeri purtai șalul/ și cu frunzele 
pe frunte/ vânturile porneau balul?/ Mai trăiește, oare, 
calul care ne ducea pe munți?" Când tiparele se topesc, 
sonul e ludic, se supune virtualităților vocalei: „Cetate 
brună,/ trup ireal./ Ușor egal/ aerul sună.// Vale cu deal/ 
totul se-adună./ Ci, noapte/ bună în ideal.// Ușor, egal." 
(ușor, egal) Cenestezic simțite, elementele se desfășoară 
simfonic, lumea este o feerie risipind frunzare și ghirlande 
de roze, expuse vitregiei anotimpurilor: „Printre trandafiri/ 
vântul mână cai,/ tropote și hai,/ muzici și oștiri.// - 
într-un lung alai/ printre prăbușiți - Printre trandafiri,/ 
vântul mână cai./" (Printre trandafiri). O filosofie a trecerii 
se alcătuiește în muzicalul susur al verbului: „Depărtările 
cu îngeri/ nopțile nu ne dau pace/ Caii fug, pădurea tace,/ 
zarea s-a umplut de sânge// Ce se face, se desface,/ ce 
s-a risipit se strânge, Marea pe nisip își frânge/ vânturile- 
ncolo-ncoace" (Caii fug, pădurea tace).

Născute ca spre a fi recitate, versurile au facondă, 
titlul fiecărei piese devine un program - „Să dormi în 
flori, să cauți prin grădini", .Așteptam să cadă umbrele 
pe apă" - în fapt fiecare deschizând un rondel. Departe 
de a se vrea nou, poemul caută vechime și obține prezență, 
convivialitate - cu chiar recurgere la metrul popular:, ,Am 
dat totul pe nimic/ și acum risipa-i gata/ vine întristare, 
plata/ cailor de tras la dric.// vine sapa și lopata,/ vin 
strigările în plic,/ Am dat totul pe nimic/ și acum risipa- 
i gata" (Am dat totul pe nimic).

Vorbeam de un palpit al versului depășind mecanismul 
de ceasornic al sonetului/ rondelului, de ceea ce adaugă 
gravitate temei fortuna labilis, de acel Timp știut, din 
chiar titlul culegerii: „Vorbim și vorba s-a făcut văzduh,/ 
Atâtea vorbe-n negrăit zburară,/ Ne-au fost cândva o 
falnică povară./ Și au rămas acuma fără trup.// Am ars 
și noi în miezul lor de ceară,/ pe care l-au clădit sărind 
din stup -/ Vorbim și vorba s-a făcut văzduh,/ Atâtea 
vorbe-n negrăit zburară" (Vorbim și vorba s-a făcut 
văzduh). Sentimentul zădărniciei poate fi cântat în stanțe 
grațioase, precum și acela al despărțirii de viață: „Nu mai 
visez! A început plecarea,/ câte-un popas din când în când 
mai fac./ Privesc în jur cum toate se desfac/ Și cum se-n- 
dreaptă către iarnă zarea// Dau un regat pe-o frunză de 
copac,/ pe-un vânt domol care sărută marea./ Nu mai 
visez!/ A început plecarea/ Câte-un popas din când în 
când mai fac". („Nu mai visez! A început plecarea"). 
Anotimpurile trec, sonurile se rostuiesc: „începe frigul! 
Doamne, dă putere/ și liniște pădurii și grădinii./ Ci, 
mie dă-mi poverile și spinii/ și vântului o aripă de miere.// 
când în fereastră se înfruntă crinii/ - Cerească milă 
celui care cere -/ începe frigul! Doamne dă putere/ și 
liniște pădurii și grădini...

Lumină, confort, gratuitate, în fericite aruncări de 
zaruri...

Barbu CIOCULESCU
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tunci când critică, Abăluță schimbă eșarfele boeme ale artistului 

cu vestimentația severă a profesorului. Visarea dispare, tonul 

devine rațional, aproape didacticist, argumentația strânsă, cu 

exemple pe cât de concrete, pe atât de relevante.
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A
 SCRIE despre poezie este un curaj 

pe care poeții și-l justifică cel mai 
bine. Nu că non-poeților le-ar fi 
interzis acest lucru, însă vai, cel 
mai adesea, aceștia scriu numai din 
cap, punând la bătaie cunoștințele 
acumulate în domeniu și, rareori, 
dintr-o iubire care să echivaleze cu 
aceea covârșitoare a creatorului". 
Aceste fraze din Cuvânt(-uV) înainte 

al volumului Regal poetic sintetizează cel mai 
bine tipul de comentariu asupra poeziei, practicat 
de Constantin Abăluță. Arhitect de profesie, artist 
până în vârful unghiilor, simțindu-se la fel de confortabil 
în teritoriul poeziei, al artelor plastice (pe care le 
practică nemijlocit) și, sunt convins, al muzicii, 
Constantin Abăluță este adeptul unei critici de gust, 
izvorâtă mai mult din bătăile inimii decât din aplicarea 
celor mai sofisticate metode de teorie literară. Or, 
Umberto Eco ne-a învățat că „opera este deschisă". 
De la Pascal am aflat că cea care îl simte pe Dumnezeu 
este inima, nu rațiunea, pentru că „le coeur a ses 
raisons que la raison ne connaît point". Așa stând 
lucrurile, devine limpede că opțiunile lui Constantin 
Abăluță nu pot fi contestate sau măcar discutate 
precum cele ale criticilor de profesie. Chiar dacă sau 
pentru că sunt expresia unei orgolioase subiectivități.

Concluziile comentariilor despre poezie ale lui 
Constantin Abăluță reprezintă adevărurile inimii 
sale. La începutul unei cronici la un volum de Emilian 
Galaicu Păun el explică avantajele criticului-poet 
față de criticul-critic atunci când e vorba de volumele 
de poezie. Cel mai important este sentimentul de 
„empatie lăuntrică" existent între criticul-poet și 
poetul despre care scrie și inexistent la criticul-critic. 
Evident, acesta poate să existe, caz în care comentariile 
criticului poet pot fi mult mai nuanțate decât cele 
ale criticului critic. Dar dacă această „empatie 
lăuntrică" lipsește? Nu riscă poetul transformat în 
critic să judece greșit un confrate pe care nu îl înțelege 
sau cu textele căruia nu rezonează? Putem fi siguri 
că, dacă s-ar fi încumetat să scrie critică literară, 
loan Alexandru l-ar fi apreciat așa cum se cuvine 
pe, să zicem, Șerban Foarță? Sau putem fi absoluți 
siguri că un critic literar este complet imun la „empatia 
lăuntrică"? Ideea e frumoasă, dar parcă nu aș absolutiza. 
La Constantin Abăluță, judecata cu inima operează, 
așa cum este normal în două situații: la selecția 
autorilor recenzați (pe bază de afinități, sunt urmărite 
sensibilitățile care consună sau măcar sunt compatibile 
cu cea a autorului) și în comentarea acelor aspecte 
ale creației lor care fac să vibreze inima recenzentului. 
Pornind de aici, nu avem a ne aștepta la pamflete, 
texte demolatoare, poeți puși la zid. In general, 
Constantin Abăluță scrie despre scriitorii care îi plac 
și încearcă să-și motiveze părerile. Atitudinea lui 
seamănă cu aceea a vizitatorului unei galerii de 
pictură. E drept, un vizitator foarte rafinat. La aceasta 
contribuie și dimensiunile reduse ale comentariilor 
care, în doar o filă și jumătate text, condensează 
specificitatea câte unui volum de versuri. De aici 
titlul mussorgsky-an al prezentului articol. Așa cum 
spuneam, de cele mai multe ori autorul se oprește la 
poeții care îi plac și explică de ce i se par valoroase 
poemele respective. Observațiile critice nu lipsesc 
în totalitate, dar ele au rolul de a atrage atenția asupra 
micilor defecte care, înlăturate, îi pot transforma pe 
creatorii respectivi în mari artiști. Atunci când critică, 
Abăluță schimbă eșarfele boeme ale artistului cu 
vestimentația severă a profesorului. Visarea dispare, 
tonul devine rațional, aproape didacticist, argumentația 
strânsă, cu exemple pe cât de concrete, pe atât de 
relevante. Tânărului poet Florin Caragiu îi atrage 
atenția asupra exceselor de conceptualizare care riscă 
să omoare poezia: „Și inspirația și conștiința critică 
sunt în egală măsură trebuincioase poetului. Raportul 
neclar între aceste două componente esențiale îi dă 
volumului în discuție o lipsă de unitate și o șubreziciune 
constitutive. Lucrul cel mai deranjant este acela că 
autorul (de formație științifică și teologică) confundă 
domeniile. A vrea să scrii poezie doctă, documentată, 
este o contradicție în termeni, o utopie păguboasă 
și pentru domeniul inefabilului (arta), și pentru cel
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al exactului (știința)". Și, pentru a arăta clar că știe 
despre ce vorbește, Constantin Abăluță oferă și o 
excepție (e drept, una de adevărat connaisseur) menită 
să confirme regula, Teoremele poetice ale lui Basarab 
Nicolesco. Acolo însă, „claritatea carteziană a 
ideii nu era nicio clipă 
trădată de aburi emo-
ționali, ci doar îndulcită 
de limba în care au scris 
Valery și Mallarme" (p. 
28). Terenul pare deschis 
spre un pamflet în toată 
regula. Această ispită 
îi este însă străină unui 
autor precum Constan­
tin Abăluță, mereu dis­
pus să caute diamantele 
acolo unde nimeni nu 
se încumetă să scoto­
cească. El îi găsește cir­
cumstanțe atenuante 
tânărului poet („în fond, 
debusolării generale îi 
cad pradă nu numai de- 
butanții") și descoperă 
în versurile sale semne 
certe al unei posibile 
evoluții.

Cu totul altfel stau 
lucrurile atunci când

versurile celuilalt vibrează plenar în inima recenzentului- 
artist. Cine a citit versurile lui Constantin Abăluță 
recunoaște cu siguranță un anumit „esprit de finesse" 
care îl înrudește cumva cu personalitatea poetică a 
Constanței Buzea sau cu cea a lui Ilie Constantin. 
Nu întâmplător, volumul Constanței Buzea Netrăitele 
este unul dintre puținele care beneficiază de două 
comentarii succesive în paginile prezentului volum. 
Primul dintre ele, cel mai interesant, se referă la 
un recital poetic susținut de Constanța Buzea la 
Muzeul Literaturii Române. începând cu titlul 
comentariului, Trăind „netrăitele“, cronicarul nu își 
ascunde nicio secundă entuziasmul în fața evenimentului 
cultural la care a fost martor. Deloc atins de proverbiala 
invidie care circula printre colegii de breaslă, Constantin 
Abăluță se bucură sincer pentru succesul poetei și 
găsește cuvintele cele mai potrivite pentru a descrie 
performanța artistică a Constanței Buzea. Revelațiile 
critice ale eseistului nu provin atât din punerea 
sub lupă a creației poetei, cât din încercarea de a 
ghici elementele care i-au produs vibrații ale inimii, 
tresăriri estetice. Cuvintele se aștern aproape de la 
sine pe hârtie, ca într-un flux automat. Iar adevărul 
lor (cu siguranță, din punct de vedere rațional, relativ, 
incomplet, imposibil de verificat) deschide o poartă 
largă spre inima poetică a Constanței Buzea. Scrie 
Constantin Abăluță și emoția lui se transmite neciuntită 
celor care îl citesc: „Cu capacitatea ei deosebită de 
a descoperi suferința din orice lucru, poeta nu are 
a se teme de nerecunoaștere; și aici, demersul ei 
are modernitatea blândă, neostentativă a unui Rilke. 
Cuvântul ferm, nici șoptit, dar nici arogant dezvăluit 
în piața cetății, cuvântul cumpănit înlăuntru, 
aflându-și în sine greutatea de care cei din afară 
trebuie să-și dea seama repetându-1 în sinea lor - 
cuvântul devenit LOGOS: iată metamorfoza pe care 
ne-o propune Constanța Buzea" (p. 25).

Pe cât de generos este Constantin Abăluță în 
aprecieri, pe atât de elegant este în exprimări. Artistul 
din el își arată chipul îndărătul fiecărei pagini. Multe 
dintre formulările sale sunt literatură pură de cea 
mai bună calitate. „Diagnosticul" pus poeziei lui 
Vasile Baghiu îl poate face invidios și pe cel mai 
performant critic-critic: „între oxigen și extincție, 
poezia lui Vasile Baghiu este ca un pacient din 
pavilionul incurabililor urmărind cu egală apatie 
euforică picăturile perfuziei cum îi alunecă în trup 
și cuvintele spovedaniilor sale cum pleacă în 
lume: viziune liniștită, prefiguratoare, cathartică" 
(P- ID-

Regal poetic de Constantin Abăluță propune 
cititorului un tur ghidat prin cîteva săli de poezie 
contemporană dintr-un imaginar muzeu al literaturii 
române. Ghidul, el însuși poet și posibil exponat, 
face o prezentare subiectivă, dar însuflețită și 
plină de farmec, greu de uitat pentru cei care i-au 
fost alături. Pledoaria lui îi cucerește pe toți. Cu 
siguranță, își merită din plin toți banii. ■

www.polirom.ro

■ Manfred Kuhn
Kant. O biografie

■ Seria de autor „Vladimir Nabokov
Rege, damă, valet

■ Naghib Mahfuz
Băieții de pe strada noastră

■ Nick Cave
Moartea lui Bunny Munro

Suplimentul
«CULTURA

Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Ziarul de lași

http://www.polirom.ro


actual i t a t e a

PREPELEAC

Vorbe 
desperecheate

A
VÂND în vedere întunericul respectiv..." un orator birocrat. 

Secolul XX, secolul sârmei ghimpate și al tranșeelor săpate. 
Modelul lui Tolstoi pentru domnul Karenin, soțul Anei 

Karenina vizitat de Dostoievski.

Era oberprocurorul Sinodului și îl chema Konstantin 
Petrovici Pobedonoștev, autorul textului prin care Tolstoi era 
excomunicat din biserica pravoslavnică.

Dostoievski primea de la el prefețe...
♦

„Noi să fim sănătoși", spunea X la orice mizerie.
Vorba umiliților și resemnaților.

*

Nu am de pierdut decât lanțurile.
- Nu! sare celălalt, - și lanțurile sunt bune la ceva,... costă și ele 

ceva,... au o valoare. - Da, răspunde celălalt, dar mai întâi trebuie să legi 
ceva de ele.

*

Spân și pițigăiat, avea ceva dintr-un pitic ce ar fi crescut mare, 
brusc.

*

Cu întinerirea pe care o aduce în glas, subit... are un glas întinerit 
de durere, - strigătul bătrânei întorcându-se de la o înmormântare... 
numele iubitului ei consort, decedat...

Ca și cum ea, ar fi dat îndărăt glasul din pricina durerii, cu zeci și zeci • 
de ani...

*

„Te iubesc ca pe o femeie micuță, vioaie, în totul, în pasiunea ta, în 
ura ta, iubirea ta, și al cărei secret nu am reușit să-l cunosc niciodată...

*

Ai fost și ai rămas o protestantă, o fiică a lui Luther, care a tălmăcit 
în germană biblia, cu picioarele reumatice așezate pe o imensă vertebră 
de balenă...

*

Wenn du dich fur den geringsten Menschen achtest und dich nicht 
iiberhebst so ist es mir lieber, als wenn du Broken bauen und wenn du 
alle leute die daruber gingen, umsonst tiberMacht behieeltes... (??) 

Traducere a unui text de pe frontispiciul catedralei catolice din Sibiu, 
reprodusă după inscripția veche a unei capele din Bavaria de sus:

„Dacă vei da atenție celui mai umil om și nu te ridici deasupra lui, 
îmi este mai drag (inimii mele) decât dacă îmi ridici poduri peste toate 
apele mari și dacă lași să treacă toți oamenii pe gratis peste ele și îi 
găzduiești peste noapte."

(7 iulie 1976 - Sibiu)
*

Text bisericesc ortodox din Cacova (anul 1771):
„Intru adâncul greșalelor fiind, chem adâncul cel neurmat al milostivirii 

tale, din stricăciune, Dumnezeule, scoate-mă“
(Peasna 6 - Irmosul, Evanghelia)

*

Demnitatea, consolarea înfrânților. Parastasutile, pomenile, 
dăruirea hainelor morților, respectarea, ținerea riguroasă a zilelor de 
pomenire, ritualul ortodox al înmormântărilor, sunt o organizare scrupuloasă 
a durerii.

Initium (începutul) oricărei înțelepciuni este TIMOR DOMINE - 
teama de Dumnezeu...

♦

Pentru ca teroarea să fie eficace, ea trebuie să fie mai tare decât ura 
și disprețul. (Trozki)

*

„Situația este excelentă, dar nu disperată". (Radu Cosașu) - pour finir.

„Condiții suspicioase"
RA DE AȘTEPTAT, din 
păcate: din moment ce în 
engleză există adjectivul 
suspicious, trebuia să apară 
și riscul ca traducătorii grăbiți 
și superficiali ai tratatelor 
științifice sau ai comunicatelor 
de presă să îl echivaleze, în 

română, în orice situație, cu suspicios. 
Se repetă astfel scenariul calcului semantic, 
despre care am mai vorbit, prin care 
sensurilor bine fixate în limbă, ale unor 
cuvinte împrumutate din franceză în 
secolele trecute, li se adaugă sensuri 
noi, preluate din engleza. Adjectivul 
suspicios - preluat din fr. suspicieux, 
modelat după latinescul suspiciosus, 
are un sens destul de bine precizat, 
descris în DEX prin sinonime: „bănuitor, 
neîncrezător". Suspicioasă poate fi doar 
o persoană, mai ales când este pusă în 
fața unei situații suspecte. Adjectivul 
suspect (tot un împrumut din franceză) 
caracterizează un lucru, o situație sau 
o persoană care „dă de bănuit" (DEX), 
„care trezește suspiciuni". Se pare că 
mulți vorbitori actuali nu au timp pentru 
asemenea distincții; citim, de aceea, că 
„oamenii legii au interogat-o pe femeie 
cu prudență, însă marți au declarat că 
nu consideră decesul ca fiind suspicios 
(Ziua,13.12.2007); „P.F... a fost găsit 
mort luni noaptea, în condiții suspicioase, 
au declarat autoritățile pentru NBC" 
(filme.ro); „«Nimic nu părea suspicios, 
potrivit rezultatelor autopsiei, tânărul 
a murit înecat» a spus White" 
(chisinau.ch/news, 7.08.2007). Toate 
exemplele de mai sus sunt traduceri 
(proaste): ale unor redactori care nu au 
observat că în engleză adjectivul suspicious 
are un prim sens perfect echivalabil 
cu românescul suspect. întreaga familie 
lexicală - suspicious, suspicion, suspect
- este alcătuită din cuvinte din franceza 
veche și din latină (suspectus, suspectio, 
suspicere), intrate devreme în engleză 
și care își păstrează evidenta legătură 
cu fondul latino-romanic.

Remodelarea după engleză a sensurilor 
adjectivului românesc nu are rost: noul 
suspicios nu ar aduce nimic în plus față 
de vechiul suspect, ar produce, în schimb, 
o polisemie supărătoare, chiar dacă 
rezolvabilă în context.

Pe de altă parte, constatăm că suspicios
- cu sensul său tradițional, cuprins în 
dicționare - are un derivat, din fericire 
nu foarte frecvent și absent din dicționare 
(dar pentru care Google oferă totuși 
1.250 de atestări): suspiciozitate. Acesta 
pare să circule în limbajul psihologic 
și psihiatric, cu sensul „caracteristica 
de a fi suspicios", pentru a descrie o 

trăsătură de personalitate (și pentru a 
traduce un englezesc, nu foarte frecvent, 
suspiciousness):, J’acienții au o suspiciozitate 
nu numai nejustificată, dar și inflexibilă" 
(farmaciata.ro); „Tulburarea se caracterizează 
prin suspiciozitate, neîncredere în ceilalți" 
(otvforum.com); termenul umple un 
gol, chiar dacă este destul greoi și de 
lipsit de eufonie.

Din tablou nu putea lipsi un verb; 
de fapt, sunt chiar două, în concurență: 
a suspecta (împrumut din fr. suspectei) 
și a suspiciona (probabil creație internă, 
de la substantivul suspiciune). Despre 
sufixul -iona s-a scris de multe ori; în 
genere, au fost criticare creațiile lexicale 
care dublau un verb deja existent, ca în 
perechea a conchide-a concluziona. în 
ciuda aparențelor, a suspiciona nu 
este nou: dicționarul academic (Dicționarul 
limbii române, DLR, tomul X, 1994), 
îl ilustrează cu mai multe citate din 
secolul al XIX-lea, considerându-1 
învechit (în același dicționar apare de 
altfel, dar cu totul accidental, cu o singura 
atestare, și suspițios cu sensul „suspect"). 
Verbul pare destul de folosit în limbajele 
de specialitate, mai ales în cel medical
- „Când suspicionăm prezența calculilor 
vezicali?" (goofypet.radgs.com) -, din 
care trece adesea în uzul mai laig: „Orice 
părinte care suspicionează o posibilă 
apendicită în cazul copilului sau, trebuie 
să solicite un consult medical de specialitate" 
(copilul.ro). Este folosit azi și în limbajul 
politic și al presei -„Ciuhandu suspicionează 
interese imobiliare în zona fabricii 
Continental" (Bănățeanul, 23.09.2008), 
„Onoftei suspicionează justiția suceveana 
de interese în cazul lui Dirja" 
(newsbucovina.ro, 15 06 2005) -, trezind 
din partea cititorilor o reacție în genere 
negativa (chiar dacă unii aduc în discuție 
cuprinderea cuvântului în dicționare). 
O folosire a termenului de către ministrul 
Sănătății - „în Finlanda există un caz 
deja suspicionat“ (Mediafax, 9.05.2009) 
-, o declarație a unui fost ministru 
„Dacă o persoană se suspicionează de 
terorism, MI nu are nici o competență" 
(livenews.ro, 4.06.2005) -, sau una a 
președintelui au provocat mai multe 
comentarii lingvistice negative pe bloguri 
și forumuri. Chiar dacă argumentul 
„inovație recentă și inutilă" nu se justifică 
(pentru că termenul e la fel de vechi cu 
a suspecta), reacția este de înțeles: 
sinonimul perfect a suspecta este mai 
scurt, mai eufonic, și - prin aceste calități
- mai elegant. Și, nu în ultimul rând, 
e mult mai frecvent, așa că nu produce... 
cum o face a suspiciona, impresia de 
prețiozitate sau jargon tehnic. ■
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Premiul Nobel pentru. Literatură 2 0 0 9

p
REMIUL NOBEL pentru Literatură a 
eliminat-o pe Herta Miiller de pe lista 
candidaților (pe care își închipuia că va 
rămîne țintuită toată viața), propul- 
sînd-o brusc în Olimpul laureaților.

Ascensiunea fusese de altfel previzibilă. 
Surprinzătoare ar părea doar rapiditatea 
cu care ea s-a produs, Nobelul revenin- 
du-i unei scriitoare, poate mai puțin 
cunoscute și „accesibile”, dar care-1 merită

indiscutabil, în aceeași măsură ca și cei cîțiva iluștri 
favoriți ce-și așteaptă pe mai departe rîndul.

La scurtă vreme înaintea luării deciziei de către 
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membrii Academiei din Stockholm, Herta Miiller 
fusese înștiințată că a ajuns în cercul foarte restrîns 
al marilor preferați. Totuși, vestea primită la telefon 
a surprins-o, a copleșit-o într-atît, încît a avut bănuiala 
că mesagerul s-ar fi putut cumva înșela.

Grindina orbitoare a blitz-urilor, luarea cu asalt de 
către ziariști a sălii în care s-a organizat conferința 
de presă la Berlin, ropotul întrebărilor, insistența cu 
care i se cereau primele reacții la aflarea marii vești, 
felicitările oficiale, începînd cu cele adresate de cancelarul 
Angela Merkel, de președintele Germaniei Horst Kbhler, 
euforia jubilatorie a admiratorilor și prietenilor de 
aproape și de departe, îmbrățișările, buchetele de flori, 
cavalcada reacțiilor publice au plonjat-o pe Herta 
Miiller într-o situație cu totul nouă, pe care, așa cum 
a mărturisit, deși nu o putea încă realiza mental, îi 
intuia dimensiunile, efectele „colaterale”. Altminteri, 
nu ar fi declarat la conferința de presă că va rămîne 
ea însăși, că nu va fi nici mai bună, nici mai rea, că 
vocația ei este scrisul, el fiind cel care-i dă puteri, 
întrebările ziariștilor s-au abătut aproape nemilos asupra 
autoarei, reputată și pentru zgîrcenia aparițiilor sale 
publice.

Despre ce scrie? Despre cei peste 30 de ani trâiți 
sub dictatura în România, întrebîndu-se cum de s-a 
putut ajunge într-atît de departe încît o mînă de potentați 
să ia țara în stăpînire, cum de și-au putut ei aroga acest 
drept. Ajunsă în Germania, se simte liberă, știe să 
prețuiască diferența după ce în fiecare zi a trăit cu 
spaima că s-ar putea ca pînă seara să nu mai existe. 
Simte amenințarea Securității de cîte ori revine în 
România dar aceasta nu mai este într-atît de puternică, 
încît să se teamă că viața i-ar fi primejduită. Dușmănia 
unor persoane care și azi mai au ceva de spus se face 
însă pe mai departe resimțită. Enunțate laconic, ideile 
se regăsesc amplu și tulburător documentate, într-un 
eseu apărut încă din luna iulie, în săptămînalul ,JDie 
Zeit“, despre „longevitatea” Securității.

în scurta conferință de presă, la capătul căreia 
ministrul german al culturii i-a declarat „suntem mîndri 
de dumneavoastră”, Herta Miiller și-a rămas într-adevăr 
fidelă sieși, refuzînd după aceea să mai acorde, cu 
minime excepții, interviuri presei. O parcimonie 
care nu este expresia orgoliului ci dimpotrivă, a unei 
modestii hărăzite celor cu adevărat înzestrați dar poate 
și a unui instinct de autoapărare.

Scriitorii intrați în posesia Premiului Nobel pentru 
Literatură, riscă, independent de voința lor, să se

Forța memoriei, 
puterea talentului, 
povara celebrității

transforme sau să fie transformați într-o instituție. Și 
chiar dacă laureații se împotrivesc din răsputeri pro­
pulsării în sfera celebrității, cea mai prestigioasă și 
consistenta distincție literară creează o cezură profundă 
atît în relația cu sine cît și, în mod inevitabil, în cea cu 
lumea exterioară. Deveniți persoane publice, autorități 
morale, instituții, „monumente” - pe viață sau doar 
pentru scurtă vreme - scoși din spațiul protector al 
singurătății și intimității creatoare, ei sunt, dintr-odată, 
vulnerabili. îi mai pot apăra, pe moment și în timp, 
platoșa tăcerii, refuzul de a se lăsa intens mediatizați, 
„exploatați”.

Dar nu numai imaginile televizate ale conferinței 
de presă de la Berlin ci și luarea masivă în posesie 
de către presa scrisă, a fotografiilor, documentelor, 
laureatei, publicate pe prima pagină a tuturor 
ziarelor germane, dublate de comentarii, de mărturii, 
de sinteze ale reacțiilor internaționale, m-au făcut să 
mă tem că lupta proaspetei laureate a Premiului Nobel 
pentru Literaratură cu mașinăria publicității mediatice 
nu va fi ușoară, că deși Herta va învinge, s-ar putea ca 
bătălia să fie mai grea decît cea purtată în singurătate, 
pentru a da propriei experiențe trăite ca și celorlalte, 
empatic imaginate, expresia definitivă, perfectă, imuabilă, 
în textul literar.

Unul din primele și de altfel din foarte puținele 
interviuri acordate de Herta Miiller presei după 
comunicarea deciziei Juriului Academiei Suedeze este 
publicat în „Siiddeutsche Zeitung”. Autoarea este 
convinsă că nu persoana ei, ci cărțile sunt cele care 
contează. Da, se simte uneori pierdută ca în copilărie, 
așa cum de altfel mărturisește prin viu grai și în recenta 
înregistrare pe disc compact a unor amintiri din co­
pilăria ei bănățeană, cînd trebuia să meargă pe cîmp 
să păzească vitele, dorindu-și seara ca a doua zi să vină 
ploaia pentru a nu se mai simți iarăși aruncată pradă 
nesfîrșitului cîmpiei.

Dacă este de acord cu elogiul Juriului Premiului 
Nobel, cum că prin scrisul ei ea ar fi creat peisaje ale 
dezrădăcinării! Da, fiindcă acele locuri care simți 
că-ți aparțin nu există per se. S-a simțit excomunicată 
de conaționalii ei în România, după ce publicase prima 
ei carte Niederungen, a urmat prigoana Securității, 
presiunile dictaturii. Nici Germania nu este o patrie, 
nici aici nu se simte acasă dar se simte în siguranță. 
Iar felul în care s-a vorbit despre ea acolo unde s-a 
născut îi dovedește cu prisosință că nici nu putuse fi 
vorba de o țară căreia să simtă că-i aparține, ceea ce 
este mult mai dureros decît dacă ar fi avut una în 
care nu armai fi putut reveni. Că a putut părăsi România 
a fost o întîmplare fericită, dar a părăsit-o prea 
tîrziu, după ce deja cele trăite acolo au marcat-o.

Și totuși, a avut șansa de a ajunge în Germania a 
cărei limbă o vorbește. Dacă premiul Nobel va modifica 
situația, receptarea ei în România? Nu știe cu precizie, 
știe doar că ea ca persoană nu este agreată, poate 
doar cărțile ei. Aceasta deoarece spune despre România 
lucruri pe care nu „s-ar cuveni” să le rostească. De 
pildă, că nu există o autentică democrație, că este 
omniprezentă corupția, că noile servicii secrete sunt 
o prelungire a celor vechi, că foștii nomenclaturiști 
și-au împărțit între ei averile statului, că nu a existat 
ceea ce s-ar putea numi cu adevărat o revoluție, observa­
ții neplăcute auzului, în România, din care cauză i se 
reproșează că de fapt nu înțelege lucrurile, a plecat 
de mult din țară, și ar fi mai bine să nu o ponegrească. 
Etnicii germani care au emigrat nu vor decît literatură 

pășunistă și cu cît este mai îndelungată perioada de 
cînd se află în Germania cu atît mai trandafiriu le pare 
trecutul.

Ea, Herta Miiller, nu are autori preferați, poate doar 
pe aceia care nu se pot desprinde de una și aceeași temă 
proprie, aceia care nu și-au căutat tema, situație în care 
și ea se află. Fiindcă este cu totul altceva dacă îți pui 
întrebarea despre ce poți scrie acum sau dacă tragi 
după tine traume care constituie ele însele motivul 
pentru care scrii. Totuși, îl preferă pe Thomas Bernhard, 
un model prin estetica sa lipsită de compromisuri, deși, 
ea scrie altfel, în propoziții mult mai scurte. Cît despre 
noile ei proiecte literare, deocamdată trebuie, după 
Premiul Nobel, să-și revină, să pună lucrurile în ordine, 
crede că va reuși...

Mai puțin luat prin surprindere de Premiul Nobel 
decît laureata, părea editorul ei, Michael Kriiger, de la 
Hanser Verlag. în interviul publicat în „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, admite că Herta Miiller nu 
este foarte scump cotată pe piața internațională de car­
te, dar că în decurs de 24 de ore înaintea așteptatei 
decizii, ea a urcat în topul librarilor britanici de pe 
locul 36 pe locul doi al preferințelor,un mecanism care 
s-ar fi petrecut anul trecut, tot la Londra, cu Le Clăzio. 
Atunci de ce este opera Hertei Miiller nobelizabilă'l 
Fiindcă, sună răspunsul editorului, ea face parte dintr- 
un corpus literar care nu contenește să ridice 
întrebări de ordin moral, opera ei are o voce care nu 
poate veni decît din Europa, cu un timbru în care răsună 
toată suferința secolului XX, cu o vibrație incon- 
fundabilă. Secolul XX nu a trecut încă, chiar dacă ne 
prefacem că el ar fi trecut, problemele acestui secol 
nu sunt doar politice ci și morale iar Herta Miiller le 
formulează neobosit.

Este foarte posibil însă ca decernarea Premiului 
Nobel Hertei Miiller să marcheze o schimbare a modului 
de percepție și evaluare a însăși Juriului Academiei. 
De astă dată decizia luată în favoarea scriitoarei ger­
mane originară din România contracarează disputele 
în jurul țării sau autorului căruia i-ar veni rîndul să 
ia în primire cea mai înaltă distincție literară, devreme 
ce ea i-a revenit unei autoare care scrie situîndu-se 
între frontiere naționale. Ceeacene-ar putea retrimite 
la conceptul unei Europe Centrale în care identitățile 
nu sunt determinate de statele naționale ci de legăturile 
culturale.

Ipoteza, formulată într-un comentariu publicat în 
revista „Der Spiegel”, nu a contracarat însă unele 
divergențe de opinii reperate în reacțiile, altminteri 
predominant laudative, stîmite de decernarea premiului 
Nobel, Hertei Miiller. Și nici nu a putut stăvili tentativele 
venite din cele mai diverse direcții, de „revendicare” 
a laureatei.

în pofida legitimității satisfacției, abuzive pînă la 
penibil au fost, în anumite segmente ale mass media 
din România, încercările de „asimilare” a autoarei, 
mergînd pînă la titluri de felul „O româncă ia 
Premiul Nobel pentru Literatură”.

Agențiile germane de presă au înregistrat firește și 
reacțiile echilibrate, raționale ale unor personalități 
ale vieții publice românești, între care cu totul remarcabilă 
pare a fi opinia lui Andrei Pleșu, potrivit căreia 
originalitatea cu totul ieșită din comun a operei Hertei 
Miiller ar merita un premiu special, croit exact pe 
măsura autoarei. Primarul general al P "r'in ului, mîndru 
de a număra printre locuitorii capitalei un scriitor 
„nobelizat”, atribuia și orașului, unele merite.
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Cei 20 de ani scurși de la prăbușirea zidului despărțitor 
al Berlinului au fost și ei invocați în contextul atribuirii 
Nobelului unei scriitoare germane originare din Europa 
de Est, perspectivă din care ziarul „La republica** emite 
o opinie memorabilă:, Jierta Miiller nu a fost și nu este 
dispusă să uite, nici măcar acum cînd alții preferă să 
arunce plapuma tăcerii peste trecut, cînd zidul nu 
mai există și nici Ceaușescu nu mai trăiește. Sensul 
acestei etici poetice, poezia concretă a operei autoarei 
au fost premiate de Juriul Comitetului Nobel.”

Printr-un reflex aproape pavlovian, deciziile Juriului 
Academiei de la Stockholm suscită de fiecare dată 
controverse în mass media. în cazul Hertei Miiller 
ele au fost moderate și, fără a pune sub semnul întrebării 
calitatea operei, au vizat două componente distincte 
ale acesteia: cea etica și cea estetică, precum și elemente 
conjuncturale, nelipsite însă de anumite valențe sim­
bolice: împlinirea a două decenii de la prăbușirea zidului 
despărțitor al Berlinului sau faptul că pentru a treia oară 
în șase ani, o scriitoare, a se citi „o femeie”, ia Nobelul.

Criteriile extraliterare de promovare a unui autor 
fac parte din recuzita argumentativă a acelora care 
reproșează juriului că ar suferi de meteahna hipercorec­
titudinii politice, poziție adoptata pînă și de cotidianul 
francez „Le Figaro**, care avansează ideea că Juriul 
ar ține cont și de o anumită cotă de reprezentare a 
femeilor printre laureați.

Un alt argument invocat de cei care au pus la îndoială 
criteriile opțiunii juriului în favoarea autoarei germane 
originară din România a fost că scrierile ei sunt prea 
puțin cunoscute și traduse, mai cu seamă în spațiul 
anglo-saxon. Or, procedînd astfel, preopinenții par a 
uita că Premiul Nobel pentru Literatură nu este un 
premiu de popularitate. Pe de altă parte, nedumeririle 
manifestate de mass media de peste Ocean față de 
decizia juriului sunt și expresia decepției provocate de 
amînarea premierii unui Philip Roth, Vargas Llosa, 
Pynchon, Amos Oz.

Renumitul critic literar Marcel Reich-Ranicki, care 
trece drept unul din susținătorii fervenți ai lui Roth, a 
refuzat laconic și dur să se pronunțe în privința 
Hertei Miiller. Ceea ce poate trece drept o dovadă a 
apetitului foarte scăzut al marelui critic pentru formele 
mai puțin convenționale ale prozei literare.

Giinter Grass, care în urmă cu zece ani luase premiul 
Nobel pentru Literatură s-a bucurat pentru Herta Miiller 
, dar a făcut-o cu jumătate de gură. La emisiunea de 
actualități a televiziunii germane, a afirmat că laureata 
este o foarte bună scriitoare, admițînd că juriul a 
avut motive clare pentru care a optat în favoarea ei 
dar că el l-ar fi preferat pe Amos Oz. Interesant este 
că în urmă cu trei ani, cînd Herta Miiller lua la Aachen 
premiul Walter Hassenclever, în cuvîntul de mulțumire 
îi reproșa tatălui ei înrolarea lui la 17 ani în SS, menționînd 
că ea însăși la 17 ani, confruntata cu eventualitatea de 
a se „aranja” cu regimul comunist, a refuzat să o 
facă, pentru a nu comite aceeași eroare ca tatăl ei. 
Fiindcă, credea Herta Miiller, la 17 ani ești deja sufi­
cient de matur. întâmplarea, relatată într-o pagină de 
foileton a cotidianului „Frankfurter Allgemeine Zeitung**, 
trimitea și la faptul că Giinter Grass se înrolase exact 
la 17 ani în SS...

O reverență făcută limbii germane - își intitulează 
Uwe Wittstock, unul din cei mai bine cotați critici 
literari, editorialul publicat în suplimentul de literatură 
al ziarului,,Die Welt“. Nobelul acordat Hertei Miiller 
este însă și o înaltă apreciere dată literaturii germane, 

pe care Amos Oz însuși o prețuiește în mod deosebit, 
așa cum a declarat imediat după decernarea Nobelului, 
fără să se fi pronunțat însă și asupra proaspetei laureate. 
Uwe Wittstock pornește în căutarea unor explicații mai 
profunde ale calităților cu totul ieșite din comun ale 
scrierilor Hertei Miiller. Minoritatea germană din 
România, care la finele dictaturii ceaușiste a dispărut 
văzînd cu ochii, după emigrarea în masă în Republica 
Federală, a dăruit literaturii germane contemporane 
cîteva nume mari. Sunt citați bucovinenii Paul Celan 
și Rose Auslănder, apoi poetul Georg Maurer, 
emigrat în 1926,strămutat în RDG, care a influențat o 
întreaga școală de poeți la Leipzig.Din generația 
post-belică, criticul literar german îi pomenește pe 
regretatul Oskar Pastior, laureat al celui mai prestigios 
premiul literar german, Georg Biichner, ca și pe regretatul 
Rolf Bossert, apoi pe Klaus Hensel, Werner Sollner, 
Ernest Wichner, pe „eseiștii” Richard Wagner și Gerhardt 
Csejka, pe prozatorul Dieter Schlesak. Mirat de acu­
mularea atâtor talente la periferia spațiului lingvistic 
german, Uwe Wittstock conchide:cer care trăiesc la 
extremitățile ariei de răspîndire a limbii lor materne 
o resimt nu ca pe un mod de exprimare și comunicare 
firesc ci ca pe un factor discriminatoriu, alienant, 
ceea ce este dureros dar poate fi productiv din perspec­
tiva literaturii. Toate aceste elemente se regăsesc în 
straturile profunde ale discursului literar al Hertei Miiller. 
Multe din subiectele despre care ea a scris și scrie ne 
sunt străine și sunt azi, din fericire, departe de noi - 
modul arhaic de viață la țară, brutalitatea dictaturii. Dar 
limbajul ei poetic are forța de a ne pune în fața ochi­
lor aceste tablouri, de o intensitate impresionantă.

într-unul din interviurile acordate postului de radio 
Deutsche Welle, înainte de a fi devenit laureata Premiului 
Nobel, Herta Miiller făcea cîteva mărturisiri pe care, 
dacă unii ziariști sau publiciști le-ar fi citit, și-ar fi putut 
nuanța opiniile. Deși nu a scris în limba română (cu 
excepția volumului de poeme colaj Este sau nu este 
lori) autoarea a fost socializatăm această limbă, româna 
participă și ea la scris, și chiar dacă prindem germană 
cuvîntul, privirea românească se află în frazi. Apoi, 
mai declară Herta Miiller, nu este adevărat că dacă te 
preocupă o țară, nu o mai porți pe cealaltă în cap. 
Este exact invers, aceste lucruri se leagă mereu, vezi 
ceva aici, de pildă și legi totul de ceea ce porți în cap, 
e foarte complicat— Lucrurile din cealaltă (ară se furișează 
în cele pe care le observi în țara nouă. Gustul timpului 
trecut persistă într-o oarecare măsură.

Trecutul domina creația Hertei Miiller, întreaga ei 
operă fiind receptată și ca o pavăză împotriva amneziei 
individuale și colective. Ce înseamnă de fapt a uita? 
Uneori nu înțeleg deloc acest cuvînt. Și îmi închipui 
că oricine, un pantofar sau un tîmplar, își transmite și 
el gîndurile legate de trecut în lucrul făcut. Numai că 
în pantof, trecutul nu lasă urme. Aceasta este singura 
deosebire. Nu uiți nimic din ceea ce ți-a fost dat să 
trăiești. Este răspunsul pe care Herta Miiller îl dădea 
jurnalistei și fotografei Herlinde Koelbl într-un interviu 
publicat în 1998, în superbul album despre scriitorii 
germani la masa lor de lucru. întrebarea era cum de 
în ciuda anilor de cînd trăiește în Germania, amintirea 
anilor tinereții umbriți de dictatura comunistă din 
Romania o urmărește încă atît de puternic?!

Este cu totul altceva dacă un scriitor se află în căutarea 
unei teme, întrebîndu-se despre ce să scrie sau dacă 
rănile lăsate de trecut constituie însuși motivul 
pentru care el scrie, afirma tot Herta Miiller a doua zi 
după ce aflat că este laureata Nobelului pe anul în curs.

Relația suferinței cu scrisul, posibilitatea de a da 
o expresie literară unor experiențe limită, sunt reperele 
cele mai delicate, dar și cele mai profunde în investigarea 
operei autoarei. Ea însăși, într-un volum de eseuri, 
din păcate netradus încă în română, intitulat „In der 
Falie” /în Capcană, aborda creația mai multor scriitori,între 
ei și Paul Celan, din această perspectiva, fără a accepta 
însă (așa cum afirma într-un interviu pe care mi l-a 
acordat la Koln, în 1999,difuzat la Deutsche Welle, 
publicat ulterior în volum) că suferința ar fi necesară 
ca să devii un mare scriitor. Mai bine n-aș fi scris nici 
o propoziție, dar n-aș fi suferit.

în aproape toate scrierile ei narative de pînă 
acum, avînd o atît de tulburătoare densitate poetică a 
limbajului, încît după lectură lumea ia o cu totul altă 
înfățișare, Herta Miiller povestește despre experiențe 
limită care transformă viața într-un act de supraviețuire.

Ultimul ei roman Atemschaukel marchează o cotitură 
fundamentală atît în propria ei creație cît și în ceea ce 
s-ar putea numi literatura Gulagului. Nu este exclus ca 
acest roman să-i fi determinat pe membrii Juriului 
Academiei de la Stockholm să-i acorde acum, și nu 

abia peste cîțiva ani, Hertei Miiller, Nobelul - crede 
unul din editorialiștii cotidianului „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung**. Romanul figurează însă și pe lista lucrărilor 
ce candidează la Premiul German al Cărții. în el, Herta 
Miiller împrumută o voce etnicilor germani din 
România,deportați la finele celui de-al doilea război 
mondial în lagărele sovietice de muncă.

în postfața cărții care a avut o perioadă de gestație 
mai îndelungată și mai dramatică decît restul scrierilor, 
Herta Miiller face trimiteri la un sistem real, istoric 
de referință. Experiența concentraționară la care ger­
manii bănățeni și transilvăneni, avînd vîrsta între 17 
și 45 de ani, femei și bărbați, au fost supuși după 1945, 
a fost tabuizată de regimul comunist. Mama autoarei 
a fost și ea timp de 5 ani într-un lagăr de muncă. „Dialo­
gurile purtate pe ascuns” de părinți despre acest capitol 
au marcat copilăria viitoarei scriitoare. Din 2001, ea 
începe să consemneze mărturiile unor supraviețuitori. 
Printre ei se numără și poetul Oskar Pastior care-i vine 
Hertei în ajutor cu propriile amintiri, invindu-se 
astfel dorința de a scrie o carte împreuna, la două mîini. 
Primele pagini ale acestui experiment sunt publicate 
în revista Die Horen, după ce ambii scriitori, însoțiți și 
de Emest Wichner, fac o călătorie în Ucraina. în 
2006 Oskar Pastior moare subit, în preziua decernării 
Premiului Biichner, lăsînd-o pe Herta Miiller îndurerată, 
descumpănită, în posesia a patru caiete de însemnări, 
a unor prime variante de text, documente care au 
amplificat durerea pierderii bunului prieten. Abia după 
un an, autoarea reia lucrul și scrie propriul ei roman, 
înlocuind persoana întâi plural cu cea a eului narator, 
vocea personajului cărții, Leo Auberg, un alter ego 
fictiv al lui Oskar Pastior. Am vrut să dăruiesc aces­
tui eu cît mai mult cu putință, șansa de a se impune în 
text astfel încît Oskar să fi putut spune, da, așa a fost, 
sau: îmi face bine... mărturisea Herta Miiller într-un 
interviu acordat la apariția romanului.

De o densitate poetică lipsita de precedent, discursul 
romanesc este sărac în peripeții dar copleșitor prin 
pregnanța, concretețea unor scene și secvențe ale 
existenței concentraționare. Felul în care autoarea 
transfigurează personajele, materia minerală, cimentul, 
calcarul, plantele și animalele în embleme poetice ale 
existenței concentraționare, conferind personajelor cînd 
imponderabilitatea unor umbre, cînd aparențele me­
canice ale unor marionete ale destinului, dezumanizate 
de foame și frig, totul din perspectiva eului narator 
chinuit de „îngerul foamei” dar înălțat de el deasupra 
mizeriei, printr-o miraculoasă forță a imaginației hrănită 
din amintiri și memorie culturală, este cu totul inedit, 
aproape șocant.

Atemschaukel se transforma într-un eveniment, 
declanșează chiar o dezbatere în paginile presei culturale 
după ce în revista ,,Die Zeit**, Irisch Radisch afirmă 
apodictic că romanele despre Gulag nu se scriu din 
amintirile altora,că recentul roman al Hertei Miiller ar 
fi prea „parfumat”, că despre dezumanizare nu s-ar 
putea scrie recurgînd la vocabularul poetic al 
umanismului. Dar exegeta se izolează prin opiniile sale 
de restul cronicarilor. O magiciană a cuvîntului o 
consideră în schimb scriitoarea Ruth Kliiger, ea 
însăși o supraviețuitoare a Holocaustului, pe Herta 
Miiller: indiferent de cît de mult sau de puțin fami­
liarizați am fi cu istoria deportărilor și a vieții de zi 
cu zi în lagărele de concentrare, cartea ne cere să re­
flectăm din nou la suferințele la care oamenii își pot 
supune semenii, în urma victimelor rămînînd imaginile 
trecutului, îndurerarea pricinuită de caracterul ireparabil 
al celor întîmplate.

Iar Michael Naumann, editorul săptămînalului „Die 
Zeit“, fost ministru al culturii, considerînd romanul 
o mostră de literatură universală, scrie: Atemschaukel 
este și dovada unei empatii literare fără pecedent în 
istoria literaturii germane. Sub privirea furioasă a Hertei 
Miiller ațintită asupra consecințelor violenței politice, 
în spatele limbajului ei impetuos, ademenitor, se as­
cunde uluitoarea ei capacitate de a da expresie com­
pasiunii cu victimele tiraniei, recurgînd la descrieri 
de o acuratețe microscopică, la solemnitățile poeziei. 
Ea vine dintr-o țară în care dictatura a călcat îh picioare 
toate virtuțile, pentru a sosi într-o țară care are de-a 
face cu această catastrofă mai mult decît am dori să 
știm. Atemschaukel le-a tăiat criticilor respirația.

Cum de altfel le-a tăiat-o și vestea decernării Pre­
miului Nobel pentru Literatură, Hertei Miiller o decizie 
a cărei justețe nu poate fi îndeajuns apreciată - exclama 
entuziast unul dintre critici, în paginile cotidianului 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung**.

Rodica BINDER
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interviurile n României literare"

Anamaria Beligan:
„La urma urmei, nu suntem 

decât suma poveștilor noastre.
De rest se alege praful."

NAMARIA BELIGAN (n. 15 noiembrie 1958, la 
A București) este stabilită de 27 de ani în Australia.

A debutat editorial cu volumul de proză scurtă, 
încă un minut cu Monica Vitti (Polirom 
1998), care a apărut și în varianta engleză, A 
Few More Minutes with Monica Vitti (2002; 

ediția a ll-a, 2006) și care a fost bine primit nu numai 
în România, ci și în Australia, fiind una din cele trei 
cărți de proză scurtă nominalizate pentru un premiu 
australian. La aceeași editură din lași va publica romanul 
Scrisori către Monalisa (1999), care a fost în topul de 
vânzări mai multe luni. Ultimele două cărți (Dragostea 
e un Trabant, 2003, și mamabena.com, 2005) au apărut 
la Editura Curtea Veche, din București, al doilea titlu 
fiind un roman despre emigranții români, acțiunea 
petrecându-se deopotrivă în România și în Australia. In 
această toamnă va publica, la Editura Limes din Cluj- 
Napoca, romanul Windermere: Love at Second Sight 
(Windermere: iubire la a doua vedere). (Ilie Rad)
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- Dragă Anamaria, a fost o mare bucurie pentru mine 
că te-am putut întâlni aici, la Melbourne. Știu că ai venit 
îh Australia în 1982. Ce te-a determinat să pleci din țară? 
Aveai o poziție socială bună, am înțeles că ai putut 
călători în Europa și îh acei ani, „privilegiu" care celor 
mai mulți români le era interzis. Emigrarea ta îmi amintește 
de plecarea lui Petru Dumitriu și Petru Popescu, fugiți din 
țară în plină glorie literară. Să fi fost la mijloc chestiunea 
libertății de expresie, vitală pentru un creator?

—Faptul că puteam ieși din țara era considerat - într-ade- 
văr - un privilegiu, ca și cel de a mânca brânză sau de a 
vedea un film care nu se dădea pe piață. într-o țară normală 
și civilizată, acestea sunt drepturi banale, de care se 
bucură oricine. Numai un handicapat se poate bucura de 
asemenea așa-zise privilegii, care colegilor și prietenilor 
le sunt interzise!

Cât despre Petru Dumitriu și Petru Popescu, plecați în 
plină glorie literară - comparația nu e valabilă. Eu nu îmi 
făcusem un nume, nu eram în plină glorie de niciun fel. 
Abia terminasem facultatea. Nu-mi doream decât să exist 
într-o lume normală. Nu mă vedeam funcționînd în acea 
societate grav bolnavă. înainte de a-mi pune problema 
libertății de expresie, mi-o puneam pe aceea a păstrării 
sănătății mintale.

- Știu că unul din motivele plecării a fost și complexul, 
poate freudian, de a „scăpa" de umbra tatălui tău, marele 
actor Radu Beligan (mi se pare că ai vorbit într-un alt interviu 
despre acest lucru), al cărui nume, cel puțin la început, 
trebuie să recunoști că (i-a prins bine. Dacă ai vrut să,scapi" 
de acest nume, de ce nu ți-ai ales un pseudonim?

- Pseudonim - la liceu? în facultate? Nici nu știu 
dacă s-ar fi putut! Nu uita că aveam douăzeci și trei de ani 
când am plecat Nu făcusem decât niște scurtmetraje de 
institut Cât despre scris, nici nu mă gândeam pe atunci că 
voi ajunge vreodată scriitor. Nu aveam o relație cu publicul, 
care să ridice problema pseudonimului. Și-apoi, crezi că un 
pseudonim chiar schimbă ceva, în lumea artistică și literară 
din România, unde „toată lumea cunoaște pe toată lumea“? 

Uite, Mama (Dana Lovinescu, n. I.R.) a scris sub pseudonim, 
și se știa foarte bine cine se ascundea sub acel nume, cu cine 
era măritată sau de cine divorțase!

Dar să nu confundăm umbra tatălui cu numele. Sunt 
mândră de numele meu și nu am simțit niciodată nevoia 
să-1 schimb. Apartenența la o dinastie artistică e pentru 
mine o zestre spirituală, cu atât mai valoroasă cu cât distanța 
de origini e mai mare. Dar prezumpția - omniprezentă în 
existența mea de atunci și prezentă până și îh întrebarea ta 
de azi! - că acest nume mi-a prins bine implica faptul că 
am profitat de pe urma lui. Ce anume am obținut penemerif! 
Nota zece? Premiul întâi? Un loc la facultate? îți dai seama 
câtă negativitate conține acest enunț - mai ales pentru 
cineva care chiar crede într-o etică a muncii? Iți dai 
seama ce nesănătos e un asemenea mediu „ambiant" pentru 
un copil/adolescent/tânăr normal și încrezător în puterile 
lui? Acum înțelegi cum e cu complexul meu „freudian"?

- Sigur că înțeleg, dar eu mă refeream la o afirmație 
de-a ta, făcută în sensul întrebării mele anterioare. Să te 
întreb altceva: Crezi în moștenirea genetică? Faptul că tatăl 
tău are o ascendență grecească, pe linie maternă, ar putea 
explica „dorul tău de ducă"?

— Cred îh gene, deși felul îh care se propagă e plin de 
surprize. Dacă ar fi să mă iau după antecedente, ar reieși 
că sunt o anomalie: toți din neamul meu au tras spre România! 
Nimeni n-a emigrat, ba mai mult, unii strămoși s-au stabilit 
acolo, venind de prin țări vecine. Nu numai bunica grecoaică, 
dar și străbunica unguroiacă, și mama ei vieneză, și un 
străunchi polonez, în fine. După cum vezi, sunt o „alogenă" 
(motiv în plus să-mi repugne naționalismele de orice culoare).

în 1982, dorul meu de ducă avea însă o explicație mai 
banală; el ținea de mizeria morală, de schizofrenia societății 
în care trăiam: câteva milioane de compatrioți au făcut 
același lucru la vremea aceea, nu are rost să revin.

-La data plecării (1982), tatăl tău avea îh România 
înalte poziții sociale și politice: director al Teatrului Național 
din București, membru în Marea Adunare Națională etc. 
Plecarea ta nu i-a creat probleme cu regimul Ceaușescu, 
intrat deja în ceea ce Mircea Zaciu a numit „deceniul satanic"?

- Sigur că bine nu i-a făcut plecarea mea. Dar ce puteau 
să-i facă? Numele, talentul, dragostea publicului sunt lucruri 
pe care nu i le putea lua nimeni, nici înainte, nici în 
timpul, nici după comuniști. De douăzeci de ani, de la căderea 
satanicului regim, tatăl meu și-a continuat drumul, împlinirea 
artistică Nu el are nevoie de regimuri, ci viceversa!

— Știu că, înainte de a ajunge îh Australia, ai stat șapte 
luni într-un lagăr de refugiați din Germania. Cât de traumatizantă 
a fost perioada respectivă?

-A fost o perioadă grea, de mare nesiguranță, dar nu 
traumatizantă Mai degrabă un examen al vieții. Care m-a 
îmbogățit din multe puncte de vedere. Nu regret nicio clipă 
această experiență Singurul lucru care mă durea, la vremea 
respectivă, era să-mi văd Mama acolo, în peisajul acela 
sordid, subuman. Dar a făcut față cu o incredibilă seninătate, 
cu înțelepciune și cu un umor irezistibil. Abia atunci am 
descoperit întreaga forță a caracterului et Am admirat-o 
mai mult ca niciodată A fost un formidabil exemplu, o 
permanentă sursă de inspirație.

- Ai spus undeva că, în primii zece ani petrecuți aici, 
nu ai putut citi nicio carte, pentru că munceai câte 16 ore 
pe zi și că, la venirea îh Țara Cangurilor, nu aveai bani 
nici măcar de tramvai!

- Corect, dar e vorba de o experiență pozitivă: am 
muncit cu imensă tragere de inimă, fiindcă trăiam cu un 
sentiment al pionieratului, care îmi dădea infinite rezerve 
de energie. Și din munca mea s-a ales ceva. E minunat când 
clădești o casă, o familie, o grădină, pornind de la zero. Si 
c ’dtait ă refaire, je le referaisl

- Sub aspectul creației, acele luni de lagăr au fost totuși 
profitabile, fiindcă experiența trăită ai folosit-o rh cel mai 
recent roman al tău, mamabena.com (2005)!

-Profitabile nu luni, ci ani! De fapt, sentimentul despre 
care vorbeam nu dispare niciodată Acest surplus de energie, 
pe care-1 au imigranții, e un mister, mai cu seamă pentru 
autohtoni. în el consta sursa mea de inspirație pentru romanul 
mamabena.com. E vorba de o experiență colectivă - în 
cazul acestui roman, una de tip eminamente feminin. M-au 
inspirat multe femei-pionier, pe care am avut ocazia -uneori 
onoarea! -să le întâlnesc. Mamabena e un fel de Godfather 
feminin, îh cheie tragicomică

- Știu că, îh anii de început ai șederii tale aici, te-ai 
ocupat mai mult cu filmul, că pelicula a fost forma ta de 
exprimare artistică Totuși, cum ai trecut de la peliculă la 
cuvânt?

— Pelicula, mijloc de exprimare artistică? Pentru 
mine, nicidecum! Filmul era singura mea meserie și, ca 
să câștigi o pâine cu el, nimeni nu se așteaptă să te 
exprimi artistic. Era vorba pur și simplu de comenzi - 
reclame, documentare educative, în cel mai bun caz clipuri 
muzicale. Tot ce poți spera este să produci ceva de bună 
calitate. Dar de aici până la expresia artistică e o cale 
incomensurabilă Celălalt debușeu, desigur, e să lucrezi 
ca profesor la o școală de film. Am lucrat în ambele domenii, 
în perioada de început, și cu fiecare an care trecea, mă 
simțeam din ce în ce mai frustrată din punct de vedere artistic. 
Până când am descoperit că mă pot exprima prin scris: nu 
mai aveam nevoie de clienți, bugete, producători executivi, 
echipe... Ce minunată eliberare!

- Unde și cum a avut loc debutul tău literar absolut 
(nu mă refer la poeziile scrise la 7 ani, îh franceză, ca să îi 
faci îh ciudă profesoarei tale!)?

— La șapte ani am scris o singură poezie, și aceea absurdă 
în rest, n-am fost niciodată străbătută de fiorul liric.

Debutul meu literar absolut a fost cu povestirea Le Plus 
Que Parfait du Subjonctif, scrisă în engleză și apărută în 
antologia Picador New Writing, cu cele mai bune proze 
tinere ale anului 1994. Era prima nuvela scrisă vreodată 
Am trimis-o spre publicare în zece locuri, trei au zis da Am 
ales antologia Picador, fiindcă era cea mai prestigioasă 
Pentru celelate două publicații am scris alte două nuvele. 
Așa a început totul! Am început să scriu după treizeci de 
ani, din pură plăcere și, dacă nu aș fi întâmpinat atâta 
entuziasm, nu cred că m-aș fi luat în serios.

- Numai o clipă, fiindcă atingem o problemă delicata 
pentru viața literară din România, unde autorii (mă mg, unii 
autori!) își publică același text de mai multe ori, în 
diverse publicații, cu scuza că cititorii publicațiilor respective 
sunt mereu alții. Cum comentezi acest fapt?

-Depinde de context Dacă o revistă literară îți publică 
pentru prima dată o povestire sau un fragment de roman, 
este lipsit de etică să trimiți exact același text unei alte 
reviste. Dar poți trimite un a/tfragment sau o altă povestire. 
Cu antologiile, lucrurile stau altfel: uneori „comandă" texte 
inedite pe o anumită temă, alteori adună laolaltă texte 
publicate anterior. Fiecare situație trebuie discutată cu editura, 
de preferință printr-un agent Există apoi problema manualelor, 
a cursurilor și a culegerilor de texte: știu de la agenta mea 
că, în Româniă unele edituri publică asemenea culegeri 
sau manuale fără a le cere permisiunea autorilor, ba chiar 
fără a-i informa, ceea ce este o încălcare flagranta a drepturilor 
de autor.

„Sună ridicol, darnumăirteresează succesul comercial, ci 
literatura de calitate: cele două coincid rareori"

- Primul volum, de proză scurtă, ți-a apărut la Editura

mamabena.com
mamabena.com
mamabena.com
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Polirom: încă un minut cu Monica Vitti (1998). Cine te-a 
recomandat pentru aceasta editură faimoasă din România ? 
Conținutul cărții? Vreun prieten? Numele ilustru pe care 
îl purtai?

— La Polirom am ajuns dintr-un accident, după ce Editura 
Fundației Culturale Române a semnat un contract cu 
mine și, din obscure motive, pe care niciodată n-am încercat 
să le aflu, a tot tergiversat publicarea, timp de doi ani; se 
pare că nu-1 agreau pe criticul care se oferise să scrie prefața 
și să se ocupe de progresul cărții (Mircea Mihăieș, n. 
I.R.). Care critic mi-a cerut permisiunea să dea manuscrisul 
unei alte edituri. Cât despre decizia Poliromului de a mă 
publica, trebuie să îi întrebi pe ei de ce au luat-o. Sau, și mai 
bine, să citești încă un minut cu Monica Vitti și să-mi 
spui dacă merita sau nu să fie publicată de o editură prestigioasă. 
In orice caz, cartea s-a epuizat foarte repede, iar cronicile 
au fost foarte frumoase, chiar din partea unor critici 
temuți pentru afurisenie (între cei care au comentat 
această carte pot fi amintiți: Dan C. Mihăilescu, Adriana 
Babeți, Mircea Mihăieș, Radu Pavel Gheo - n. I.R.).

- Ulterior, această primă carte de povestiri ai publicat-o 
și aici, în Australia, unde a fost nominalizată, alături de alte 
două cărți de proză scurtă, la un premiu important. Cum 
îți explici succesul ei și în spațiul literar australian?

- întrebarea tâ o cam anulează pe cea dinainte. 
Fiindcă aici numele meu de familie nu e ilustru, iar lucrurile 
nu se rezolvă prin prieteni!

Succesul Monicăi a fost unul de critică, nu comercial. 
Sună ridicol, dar nu mă interesează succesul comercial, ci 
literatura de calitate: cele două coincid rareori. Aici, ca mai 
pretutindeni în Vest, cartea e un bun de consum, nu un act 
de cultură.

- Dan C. Mihăilescu sesiza, în prima ta carte, încă un 
minut cuMonica Vitti (1998),, .imaginarul filmic al autoarei". 
Crezi că era o reminiscență, o prelungire a activității tale 
cinematografice inițiale?

- Posibil. Mai degrabă imaginar vizual decât filmic. 
Cinema-ul nu m-a influențat cu nimic mai mult decât lecturile, 
experiențele, visele-ba, dimpotrivă. Dacă vii dintr-o anumită 
profesie, e de așteptat să se tragă concluzia că respectiva 
meserie și-a lăsat o indiscutabilă amprentă asupra felului în 
care percepi lumea. A devenit un fel de clișeu îh ceea ce mă 
privește.

- A doua carte apărută la Editura Polirom, romanul 
Scrisori către Monalisa (1999), a fost mai multe luni în 
topul vânzărilor de carte din România. Cum ai privit 
acest succes neașteptat? Sau îl bănuiai?

- Nu bănuiam nimic și nici nu am aflat de succesul 
cărții decât din cronicile apărute și trimise de rude și prieteni, 
precum și din topul vânzărilor de carte, pe care-1 publica pe 
atunci Observatorul cultural. Editura nu s-a obosit să mă 
informeze. Cât despre adevăratul tiraj al cărții, nu l-am aflat 
niciodată. Multe edituri din România nu divulgă adevăratele 
tiraje, ca să nu-și plătească autorii. România e departe de 
a fi intrat în Europa în ceea ce privește chestiunea drepturilor 
de autor.

- într-un articol din Adevărul literar și artistic (30 
iulie 1933), G. Călinescu scria următoarele în legătură cu 
autorii care scriu îh două limbi:, Este vorba anume de operele 

de autori români scrise mai întâi într-o limbă străină și 
apoi comunicate, printr-o versiune, și publicului românesc. 
Dacă traducerea este făcută de o persoană străină nici vorbă 
că opera încetează de a mai fi originală îh literatura națională 
lipsită fiind de spontaneitatea expresiei. Dacă însă versiunea 
se datorește chiar autorului, scrierea devine originală în 
măsura în care autorul creează din nou". Tu stăpânești la 
fel de bine cele două limbi, româna și engleza. Cărțile scrise 
îh engleză sunt apoi traduse de tine, îh colaborare cu mama 
tă Doamna Dana Lovinescu. Nu ar fi mai simplu să scrii 
cartea direct în limba îh care vrei să o publici?

-Asta și fac. Dacă primesc o invitație de participare, 
colaborare etc., scriu îh limba în care urmează să public: 
engleză aici, română acolo. Am început prin a scrie în engleză 
pur și simplu pentru că aici am scris și am publicat mai întâi. 
Pe lângă eliberarea și amuzamentul pe care mi le furniza 
scrisul (în engleză), mai existau două motivații: faptul că, 
undeva în adânc, intuiam că orice pagină scrisă e un bun 
câștigat; chiar dacă nu urma să fie publicată vreodată, era 
un excelent mediu de comunicare cu copiii mei, cărora 
nu aveam cum să le explic, în limbaj logic, de unde se trăgeau 
părinții lor și prin ce fel de experiențe trecuseră. Numai 
literatura putea reduce această incomensurabilă prăpastie. 
O literatură ușor halucinată, firește.

A doua motivație: emigrația trezește în unii dintre noi 
un adânc îngropat instinct de cuceritor. Or, pentru mine, 
forma supremă de cucerire este să ajungi să cunoști și să 
îmblânzești o limbă care nu e a ta din naștere. Frustrările 
emigrantului vin și din imposibilitatea de a comunica, din 
conștientizarea că vocea lui nu va face niciodată parte din 
mainstream, din conversația principală. A cuceri, prin limbaj, 
mainstream-u\, a te face auzit îți dau un minunat 
sentiment de satisfacție. Aventura scrisului devine astfel 
încă și mai palpitantă.

- Comentând cărțile tale, în Dicționarul general al 
literaturii române, Dan C. Mihăilescu te-a plasat într-o 
familie de mari nume ale literaturii universale: Julio Cortazar, 
E.A. Poe, Graham Greene, Gogol ș.a. Cât de mult crezi 
că te-au influențat acești scriitori?

- Sunt absolut flatată de această companie! în afară 
de Gogol, nu sunt primele nume la care m-aș fi gândit îh 
materie de autori preferați. Pentru Graham Greene am o 
slăbiciune mai mult personală decât literară: l-am întâlnit 
la Paris, când aveam unsprezece ani. Eram cu Mama în 
Biserica „St Julien le Pauvre“ și înăuntru mai era o singură 
persoană. Mama a exclamat: e Graham Greene! într-adevăr, 
el era. Ne-a plimbat toata ziua și seara ne-a dus la Folies 
Bergeres. Mama îi luase un interviu cu câțiva ani în urmă 
și Graham Greene o plăcuse foarte mult. Un pic prea 
mult! Mama are o întreagă colecție de scrisori și de cărți 
semnate „Affectionately, from Graham11! Fetele mele se 
laudă mereu cu aceste dedicații.

- Ai spus undeva că tu nu te adresezi nici culturii române, 
nici celei australiene, ci celei „globale". Totuși, componenta 
națională este vizibilă la toți marii scriitori ai lumii. 
Tolstoi și Dostoievski sunt îh primul rând ruși, Balzac și 
Flaubert - francezi, Cervantes - spaniol ș.a.m.d. Sau 
globalizarea schimbă datele problemei?

-Asemenea generalizări sunt discutabile! Joseph Conrad 

era polonez și a scris în engleză, Nabokov a scris în engleză, 
Kundera și-a scris ultimele romane direct îh franceză; tot 
în franceză au scris Cioran și Ionesco. A echivala 
valoarea unui scriitor cu stricta apartenență la o națiune e 
mai degrabă o judecată politică decât una estetică. Și apoi 
apartenența culturala nu implică întotdeauna elementul 
lingvistic: Kundera va rămâne întotdeauna foarte ceh, 
indiferent dacă se exprimă în cehă sau franceză.

Am convingerea că, prin natura muncii sale, scriitorul 
este un hiperindividualist

Generalizările nu i se potrivesc.

, Jar când lumea mi se pare insuportabil de previzibilă, 
găsesc în scris un spațiu unde se mai petrec încă miracole.11

-Poți să ne dezvălui câteva date despre procesul tău de 
creație? Scrii greu, ușor, ai ideile îh cap, înainte de a te așeza 
la calculator, ideile vin pe parcurs, îți revezi manuscrisele 
etc.?

-De fiecare dată am senzația foarte clară că povestea 
(nuvela, romanul) exista dintotdeauna în mine, așa cum nou 
născutul poartă deja, în cele două-trei kilograme ale sale, 
tot echipamentul necesar vieții, inclusiv două rânduri de 
dinți! Un stimul mic, banal - o imagine de pe stradă, un 
incident oarecare, o frază aruncată de cineva - trezește 
povestea adormită, care începe să-mi dea târcoale când nici 
nu mă aștept Trăim împreuna o vreme, până când ajungem 
să ne cunoaștem reciproc extrem de bine, după care, într-o 
bună zi, mă așez și-o transfer pe hârtie. Cum anume se 
petrece acest transfer nu știu niciodată: tocmai aici este 
plăcerea! Se nasc personaje, situații, universuri, cu propriile 
lor legi și eu mă uit la ele și mă distrez, și totul devine o 
joacă. Iar când lumea mi se pare insuportabil de previzibilă, 
găsesc în scris un spațiu unde se mai petrec încă miracole.

- Vorbeam înainte de moștenirea genetică. Tatăl tău 
provine, pe linie maternă, dintr-unul din frații marelui 
povestitor Ion Creangă Crezi că și de aici ți se trage calitatea 
de „povestaș", noțiune care, mie personal, nu îmi place, 
datorită conotației ușor peiorative, diminuante, pe care o 
are!

- Se prea poate, nu m-am gândit. Cred că darul de a 
povesti, atât cât este, ține în primul rând de condiția mea de 
mamă. Nu știu dacă ai observat, dar în familii mamele 
sunt cele care asigură continuitatea poveștilor. Ele alcătuiesc 
majoritatea povestașilor.

Conotație diminuantă, zici? Depinde din ce unghi privești 
problema. Pentru mine, azi, când lumea e arhiplină de doctori 
și doctoranzi, e reconfortant să aparțin la o gintă meșteșugăreasca!

- Cunoști foarte bine literaturile română și australiană 
gusturile publicului de la antipozi. Ce autori români crezi 
că ar trezi interes în Australia?

-A cunoaște literatura nu are nimic de-a face cu gusturile 
(sau lipsa de gust!) a publicului. De asta se ocupă discipline 
precum marketingul, la care mă pricep foarte puțin. în 
Australia, ca de altfel mai peste tot în lumea „postmodemă11, 
conceptul de Literatură (cu literă mare!) s-a relativizat A 
ajuns mai degrabă o subcategorie: literary fiction, la același 
nivel cu science fiction, children’s fiction etc. Iar toate 
aceste subgenuri literare reprezintă un procent infim din 
vânzările de carte, a căror vastă majoritate e alcătuită din 
cărți de lifestyle (gătit, mâncat, grădinărit, călătorit) și de 
cele care ne învăță cum să (...devenim bogați, frumoși, 
tineri, atletici, și să obținem succes incomensurabil, fericire 
deplină, mama tuturor orgasmelor).

A iubi literatura e, din păcate, și o chestiune de bani, 
îți trebuie timp (care costă), educație (care costă) și cărți 
(care sunt scumpe). Așa încât, pe lângă cei câțiva iremediabil 
atinși de virusul lecturii, marea majoritate a cititorilor de 
literatură sunt femei profesioniste la pensie sau în vacanță 
și neveste de bărbați înstăriți, mai cu seamă soțiile de politicieni 
(Canberra e plină de ele). Bărbații nu prea mai citesc -cu 
excepția homosexualilor.

Concluzia: din moment ce puținii cititori sunt educați, 
cosmopoliți și beneficiază de timp, nu văd de ce orice carte 
bine scrisă să nu fie de interes. Se citesc autori chinezi, 
indonezieni, sud-africani - de ce nu și români?

, Fudibonderia și iritantele clișee morale, care caracterizează
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societatea americană și care ne împiedică să conversăm 
deschis despre lucrurile imprevizibile, incontrolabile, cu 
adevărat misterioase, cum sunt sexualitatea și moartea."

(continuare în pag. 21) 19



S criitori în a i v a C N S A S

I n A. E. Baconsky
urmărit de Securitate (ii)

EMULȚUMIRILE colonelului sunt, în anul 
următor, contracarate de noi informatori 
care pătrund tot mai adînc în „pedagogia" 
delațiunii. La 13 martie 1974, căpitanul 
de Securitate Munteanu Ion nota:

„La întîlnirea din 12 martie 1974 informatorul 
«Tudor» mi-a semnalat o serie de aspecte 
negative și ostile inserate în volumul manuscris

al scriitorului A. E. Baconschi - volum xerocopiat de 
noi în interes operativ. Baconsky confia lui «Tudor»: 
«știu că nu se poate publica în România, dar țin cu orice 
preț să public volumul, indiferent unde [...]“. Adnotare 
la Nota căpitanului Munteanu: „O xerocopie a manuscrisului 
a fost predată la Direcția I.“

O altă Notă de analiză în DUI «Albert» (aprobată 
de locotenent colonelul Nicolae Mihai - șef de serviciu 
în Direcția I M. I. - n n.) relatează:

„Analiza ultimelor informații obținute asupra lui 
«Albert» conduce la concluzia că acesta se situează în 
continuare pe o poziție de «rezistență» față de politica 
culturală («Tezele din iulie» - n.n.) a statului nostru 
comentînd în mod nefavorabil anumite măsuri care se
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iau în această privință. (............) se impun următoarele
sarcini în vederea stabilirii poziției prezente a lui «Albert»:

1) dirijarea cu sarcini concrete a informatorului 
«Tudor» din legătura I.M.B.

2) folosirea posibilităților de influențare de care 
dispune «M.G.»

3) obținerea aprobării C|onsiliului]M[uninicipal|B[ucurești] 
al P.C.R. pentru folosirea lui «O. P.».

4) mijloace speciale la domiciliul obiectivului pentru 
30 de zile

5) obiectivul să fie chemat la C[onsiliul]C[ulturii 
și]E[ducației]S[ocialiste] unde să se discute cu el asupra 
poziției pe care se situează. Acest lucru considerăm că 
este util de realizat în eventualitatea în care, informativ 
și prin mijloace speciale se va stabili că se situează pe 
o poziție necorespunzătoare.“ (f. 102, volum 2).

Situația materială a scriitorului se deteriorează. 
Datorită faptului că nu colaborează cu cenzura, lui A. 
E. Bconsky i se tergiversează sau i se amînă publicarea 
cărților, din scrisul cărora trăia. Fila 104 reprezintă o 
„Notă-Raport a informatorului «Tudor», din 24 decembrie 
1974 (din care reiese situația precară materială în care 
se află Baconsky):, A confiat sursei că intenționează să 
trimită șefului statului o scrisoare-memoriu în care va 
cere să i se aprobe extrădarea în R[epublica]F[ede- 
rală]G[ermană].[...].'în R.F.G. A. E. Baconsky are multe 
soluții - a stat perioade îndelungate în R.F.G. și publică 
diverse materiale în revistele și editurile de acolo.

Baconsky este, după expresia Iui, într-o situație 
precară deoarece nu are (sic!) nici el, nici soția lui 
serviciu[...]. Are, Ia Editura Eminescu manuscrisul 
„Corabia lui Sebastian" care nu are sorți de a fi tipărit 
și se teme mult că «va ajunge să cerșească în stînga și 
în dreapta?[...] Baconsky a refuzat, după propria relatare, 
să scrie un material pentru Steaua, deoarece «nimic 
nu mai are rost atîta timp cît șeful statului caută să distrugă 
cultura română»".

N[ota]O[fițerului] consemnează printre altele: 
„«Corabia lui Sebastian» a fost fotocopiat de noi cu 
ajutorul sursei și înaintat la Direcția I în martie 1974. 
Sursa ne va ține la curent cu tot ce apare legat de problema 
memoriului lui A. E. Baconsky,

Căpitan Munteanu Ion."

Fila 105 poartă o adnotare deasupra notei informative 
,,Pascu Iuliu" - 30 decembrie 1974: „Pregătiți o analiză 
a dosarului «Albert». Luați măsuri concrete care să ducă 
la materializarea lui. Să o prezentăm și conducerii, 
întrebați la U. M. 0970 dacă se știe ceva în legătură 
cu revista «Continent» și în caz că există ce scriitori 
români au publicat acolo.

Semnat indescifrabil".

23
Explicație: în 1976, A. E. Baconsky avea gata de 

publicat două volume reportate, „Fluxul memoriei" 
(versuri) în colecția „Biblioteca pentru toți", la Ed. 
Minerva și „Corabia lui Sebastian" (poeme și antipoeme) 
la Editura Eminescu, dar situația este aceeași ca în 1975 
cînd a fost „blocată" apariția lor. De asemeni propusese 
Editurii Albatros al doilea volum din „Remember" (Fals

jurnal de călătorie), dar editura nu l-a cuprins în plan. 
Volumul de la Minerva îi fusese blocat, cerîndu-i-se 
să scoată din volum, în totalitate, celebrul ciclu „Cadavre 
în vid" (care făcuse epocă, publicat integral în 1969 și 
apărut ca prin miracol ca o sfidare a regimului). Va- 
sile Nicolescu de la C[onsiliul]C[ulturii și]E[duca- 
ției]S[ocialiste] îi făcuse „favoarea" să accepte că din 
acest volum să fie publicate 10,15 poeme. Baconsky nu 
cedează afirmînd că „Nu poate renunța la o întreagă 
etapă a poeziei lui". Volumul „Cadavre în vid" fusese 
și premiat și tipărit.

Se hotărăște, după tergiversări, la conducerea superioară 
a CCES, că volumul nu poate fi publicat. Publicarea lui 
Baconsky este, practic, blocată pretutindeni, „Corabia 
lui Sebastian" restituită autorului de către Editura 
Eminescu fiind „prea critică față de Occident", fiind 
reportată (modalitate prin care se amînă la nesfîrșit 
publicarea unei cărți.).

în acest timp, revista lui Soljenițîn „Continent", 
publica romanul „Biserica Neagră" care urma să 
apară și în volum în RFG. în interviul său din revista 
„Die Welt" Baconsky afirmă că în România romanul 
nu i-a apărut din cauza cenzurii. Vasile Nicolescu își 
exprimă, categoric, părerea, în legătură cu publicarea 
lui Baconsky în revista „Continent" (revistă înființată 
de Soljenițîn pentru publicarea, în Germania, a celor 
mai valoroși scriitori din țările de „democrație populară", 
în special pe cei care nu intrau în grațiile regimurilor 
comuniste): „publicarea romanului în revista lui Soljenițîn 
e un fapt grav, dar și mai gravă e declarația despre cenzură, 
aceasta face ca problema Baconsky să nu se mai rezolve 
pe căi normale, editoriale, ci la cu totul alte nivele."

Lui Baconsky i se refuză și publicarea „Panoramei 
poeziei universale" (vestita antologie din lirică universală) 
de către același Vasile Nicolescu. Practic este interzisă 
publicarea lui, apariția numelui său. Baconsky nu are 
din ce trăi și începe să vîndă obiecte din casă.

Vasile Nicolescu îl admonestează a fi „singurul, 
absolut singurul scriitor din România care refuză să 
discute cu un editor". A se înțelege: care nu cedează 
să modifice creațiile în funcție de cerințele politice.

în sfîrșit, scriitorul însuflețește un întreg teatru de 
operațiuni pentru a-și găsi o cale de publicare fără să- 
și modifice opera, variante nenumărate, inacceptabile, 
ale editurilor și forurilor superioare care căutau o cale 
de compromis (neacceptată niciodată de Baconsy) doar 
de frica atitudinii pe care poate s-o ia Baconsky în afara 
țării față de interdicția de publicare, toate, în mare parte 

raportate în nota informativă a harnicului,,Falticeanu“ 
din 16. 01. 1975 (fila 108 voi. 2).

Evenimentele se precipită. A. E. Baconsky, 
respins pe toată linia de la publicare, cu tot mai puține 
mijloace de trai, recurge la soluția extremă: memoriul 
către secretarul general al P.C.R., Nicolae Ceaușescu. 
Acest fapt se comentează de către Inspectoratul Județean 
Cluj prin șeful inspectoratului și șeful serviciului în 
adresa „Către Ministerul de Interne - Direcția I - Personal 
tovfarășului] colonel Dumitru Tăbăcaru - Din materialele 
verificate pe care le deținem rezultă că poetul A. E. 
Baconsky din București, revoltat de faptul că i s-ar fi 
respins de la publicare mai multe volume (un volum de 
poezie, selecție antologică, unul de traduceri și unul 
de proză eseistică), de la edituri diferite a întocmit un 
amplu memoriu pe care l-a înaintat personal tov[arășului] 
Secretar General al P.C.R.

în memoriu, pe lîngă aspectul de mai sus ar fi prezentat 
în termeni negativi și situația generală a literaturii și a 
scriitorilor din România. în final, A. E. Baconksi a recurs 
la amenințări în sensul că dacă memoriul nu va ajunge 
pe masa Secretarului general și nu va primi un 
răspuns pozitiv, îl va da publicității în străinătate (presă, 
radio) iar el va cere expatrierea într-o țară capitalistă.[...]

Organele noastre au luat măsuri de a intensifica 
munca informativă în mediul scriitoricesc, deoarece, se 
pare că acțiunea lui A. E. Baconsky este de natură să 
incite la o anume acțiune de rezistență, la o așa- 
numită «ținută de frondă» față de măsurile ce se iau 
privind neavizarea publicării unor lucrări necorespunzătoare." 
(fila 120 voi. 2)

La 6 iunie 1975 se hotăra „propunerea de avertizare 
a scriitorului A. E. Baconsky [...] că în cazul editării 
romanului «Biserica neagră» în Occident, va fi sancționat 
în conformitate cu prevederile legii 23/1971.

Șeful serviciului
Locotenent colonel Nicolae Mihai" (fila 121 verso 

voi. 2).

O nouă etapă a limitării accesului la o viață normala 
apare în 13 iunie 1975 cînd lui Baconsky i se respinge 
aprobarea unui pașaport pe 4 luni pentru a onora 
bursa acordată de Uniunea Scriitorilor Austrieci, la Graz. 
în această călătorie trebuia să fie însoțit de soția sa, căreia 
îi este interzis să-și mai facă, alături de soț, pașaport prin 
Uniunea Scriitorilor fiind trimisă la Miliție unde depuneau 
acte toți cei care solicitau pașaport turistic, deși vizita 
ei nu se justifica decît împreună cu soțul ei pentru a 
onora bursa.

Memoriul către Ceaușescu nu are ecou. Ba mai mult, 
CCES, prin reprezentantul său Vasile Nicolescu îl 
sfătuiește, vizitîndu-1 la domiciliu, să recurgă la un 
pașaport pentru numai trei luni, pentru a-1 obține mai 
ușor, deci ar fi trebuit să renunțe la o lună din bursă. 
Baconsky publicase în anii ’70 aproape exclusiv în 
Germania și Austria. Dorința lui, de a-și publica opera 
în România, eră una emoționant de reală.

Secvența următoare face parte din Nota informatorului 
„N. Ion" din 19 august 1975: „M-am uitat în ochii lui 
Baconsky [...] și am citit în ochii lui (sic!) un nesfîrșit 
dor copilăresc de a publica în România poezii. Orice va 
face sau nu va face omul acesta, eu voi fi întotdeauna 
un martor al faptului că a fost un cinstit poet român 
pentru ce am văzut eu în ochii lui vineri 15 august 19745“ 
(fila 137 voi 2).

în Nota din 15.10.1975 sunt comentate datele revistei 
„Continent" la care fusese invitat să colaboreze și A. E. 
Baconsky: „Acum cîteva zile a apărut în Germania 
apuseană nr. 3 al revistei «Continent». De această revistă 
se ocupa un grup de scriitori ruși în frune cu A. Soljenițîn. 
Este vorba de o carte groază de 450 de pagini care a fost 
expusă la Expoziția Internațională ă Cărții din Frankfut 
de către editura UMSTEIN.

Revista Continent apare în patru limbi și anume:
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rusă, engleză, franceză și germană. Deși a fost inițiată 
de un grup de scriitori ruși, revista are un grup supranational 
fiind deschisă și scriitorilor din celelalte țări din Europa 
răsăriteană.

La acest număr al revistei mai colaborează și scriitorul 
român A. E. Baconsky care trăiește în România și 
care mai publicase și în numărul 2 al revistei o culegere 
de poeme. De data aceasta el publică o poveste bizară 
intitulată Biserica Neagră, o poveste care se petrece într- 
un cimitir și se ocupă de depersonalizarea ființei umane.

Cititorii sunt surprinși de stilul viu al lui Baconsky, 
stil vibrant care sugerează o influență a literaturii 
occidentale"

Nota este nesemnată.
încercuirea sporește. Mereu prezentul,,Fălticeanu“ 

îi dă raportul căpitanului Oprișor Ionițiu la 3 decembrie 
19745: „[...] un rol important în apariția romanului 
(«Biseria neagră» n.n.) l-au avut doi oameni care lucrează 
în mediul Germanic și care au legături cu România: 
[Max] Demeter Peyfuss, traducător al lui Baconsky, 
cunoscător al limbii române, autor al unei lucrări de 
doctorat foarte favorabilă spiritului național românesc, 
el însuși avînd între predecesori, în familie, membri 
de origine română (aromână n.n.) și Ivan Deneș, scriitor, 
care a plecat din România în 1970 și acum, e stabilit 
în Berlin Vest, lucrind la concernul care editează revista 
Continent. în această revistă i-au apărut lui Baconsky 
(nr. 2 din 1975) cinci poeme și cinci «antipoeme» (poeme 
în proză) care figurează în sumarul volumului «Corabia 
lui Sebastian» predate în 19745 editurii Eminescu și 
acceptat de aceasta cu condiția unor anume eliminări 
de texte (pe care Baconsky nu le-a acceptat).

N[ota]L[ucrătorului]: [...] Obiectivul i-a mărturisit 
(sursei n.n.) că motivul audienței solicitate (la conducerea 
CCES) este și rezolvarea problemelor sale financiare, 
deoarece netipărindu-i-se nici o carte de mai mult timp, 
în present aproape nu mai are din ce trăi. I-a solicitat 
și sursei un împrumut."

In 1976 măsurile luate împotriva lui A. E. Baconsky 
se înăspreau considerabil. Le citim în, ,Nota“ generalului 
maior Dumitru Borsan din 3 februarie 1976 la fila 163:

1) Informarea conducerii Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste cu acțiunea preconizata de Baconsky 
A. pentru a analiza situația publicării acestuia precum 
și a determinării sale să ia atitudine prin presa noastră 
împotriva celor ce se transmit legat de persoana sa la 
postul de Radio Europa Liberă.

2) Chemarea lui Baconsky Anatol la sediul Ministerului 
de Interne pentru:

- a fi audiat în legătură cu atitudinea și manifestările 
sale ostile, activitatea desfășurată în perioada cît a stat 
în Occident în anul 1975.

- avertizarea în legătură cu aprecierile calomniatoare 
la adresa politicii culturale a partidului și statului nostru, 
a situației social-politice și economice din țara 
noastră.

- sancțioanrea contravențională în conformitate 
cu Legea Presei art. 90 care prevedea «Tipărirea, 
înregistrarea sau difuzarea fără autorizare legală a 
unui imprimat grafic, fonic sau pe bandă ori peliculă, 
destiant a fi folosit ca mijloc de informare publică, 
constituie infracțiune și se pedepsește cu închisoare 
de la 3 luni la 2 ani sau cu amendă». Cu această 
ocazie va fi prevenit de riscurile la care se expune 
dacă va mai încălca din nou aceste prevederi legale.

3) Trecerea pe lista persoanelor indezirabile a 
cetățeanului austriac Max Demeter Peyfuss.

După invitația, pe care o onorase, a Senatului Berlinului 
de Vest care îl invitase pentru un an, după invitația 
onorată cu mari eforturi din cauza hărțuielilor autorităților 
românești, la Graz, de către Uniunea scriitorilor din 
Austria, în 1976 Baconsky solicită și primește aprobarea 
de a pleca „în Austria și Italia ca invitat al Societății 
Scriitorilor Austrieci și pentru a participa la un Simpozion 
Internațional. Invitarea (sic!) i-a fost facilitată de către 
Kraus Wolfgang, președintele societății susmenționate 
și șeful sectorului cultura în Direcția Culturală a Ministerului 
Afacerilor Externe al Austriei.

Din informațiile pe care le deținem mai rezultă că 
Kraus Wolfgang i-a indicat ambasadorului Austriei la 
București, dr. Wunderbaldinger Franz cîteva personalități 
ale vieții culturale românești pe care acesta să le cultive. 
Baconsky Anatol este cunoscut cu unele comentarii 
negative ori ostile în legătură cu politica partidului 
privind creația literară, precum și la adresa sistemului 
socialist. (...)

Apreciem că o nouă deplasare a sa îl va favoriza la 
noi acțiuni potrivnice intereselor statului nostru sub 
influența cercurilor austriece interesate." (fila 177 — 
Notă raport privind pe Baconski Anatol, scriitor - 
voi. 2).

Ultima notă cu privire la A. E. Baconsky încă în 
viață este din 23 februarie 1977 (fila 186 volum 2 

informator «Nicanor»). Sursa informează despre preotul 
Eftimie Baconsky și se fac referiri și la A. E. Baconsky: 
„In altă ondine de idei Baconski a spus că și-a reluat 
colaborarea la „Contemporanul" și speră să publice și 
în țară un roman al său „Biserica Neagră" care a 
apărut într-o editură din R. F. G.

Intrucît s-a făcut vîlvă în jurul cărții pe postuld e 
radio, Europa liberă", venit în țară a fost ținut în carantină, 
pînă la schimbarea lui Dumitru Popescu cu Cornel 
Burtică./.../ A. E. Baconski a purtat în Italia discuții 
cu anumiți scriitori în legătură cu comunismul./.../".

în sfîrșit, fila 287 Nota-raport: „La 28 mai 1973 s- 
a deschis dosarul de urmărire informativă nr. 9366 și 
înregistrat sub numele conspirativ „Albert" prin care 
a fost urmărit scriitorul Anatol Baconski fiind semnalat 
cu manifestări ostile și relații de natură suspectă cu unii 
cetățeni străini.

La 4 martie 1977 A. E. Baconski a decedat fiind 
surprins sub dărîmăturile blocului din Str. Colonadelor 
nr. 3, împreună cu alți scriitori.

Față de cele de mai sus propunem:
Să se aprobe închiderea dosarului de urmărire 

informativă „Albert" și clasarea materialelor la C.I.D. 
cu menținerea persoanei în evidențele Minsiterului de 
Interne.

De acord,
Șef serviciu (Dir I)
Colonel
Nicolae Mihai

Ofițer specialsit
Lt. Col.
Wawemia Mihai

îmi este limpede, în concordanță cu documentele 
ultime, că dacă ar fi trăit, A. E. Baconsky ar fi fost, 
conform legilor în vigoare ale statului comunist, arestat. 
Mergînd cu presupunerile mai departe, probabil că nu 
ar fi supraviețuit datorită bolii vasculare și a ulcerului, 
amîndouă grefate pe o biologie fragila. Destinul tot într- 
acolo l-ar fi dus într-un fel sau altul. Important este că 
și-a împlinit rolul de scriitor aticomunist luptînd cu 
îneverșunare împotriva tenebrelor totalitare și că literatura 
sa valoroasă s-a făcut cunoscută, dacă nu între granițele 
țării, măcar în afara ei.

Ioana DIACONESCU

Anamaria Beligan:
„La urma urmei, nu suntem decât suma poveștilor 

noastre. De rest se alege praful."

(urmare din pag. 19)

-O ai alături de tine pe ilustra ta mamă, Doamna 
Dana Lo vinescu. Ce colaborare ai cu dânsa pe plan 
literar? îți citește lucrările înainte de publicare? îti dă 
sugestii?

- în ce sens e Mama ilustră? Pentru că aparține de 
clanul Lovineștilor? Și de cel al Beliganilor? Nu, Mama 
nu e ilustră (de altfel în ziua de azi celebritatea a devenit 
aproape un lucru rușinos), e pur și simplu un om minunat, 
ca atâția alții pe lumea asta, care nu sunt neapărat iluștri! 
Pe lângă calitățile ei umane - despre care aș putea 
scrie câteva volume! -, e și un excelent filolog. Dacă 
scriu în engleză, și apoi textul respectiv umează să fie 
publicat și în limba română, ea este singurul traducător 
în care am deplină încredere. O dată, pentru că 
înțelege exact ce doresc să comunic și cum - inclusiv 
un anumit tip de umor, care în bună parte de la ea l-am 
moștenit. în al doilea rând, pentru că nu mi s-a întâmplat 
să întâlnesc până acum un traducător care să stăpânească 
atât de bine limba română.

- Rămânând la relația cu mama ta, ai afirmat undeva 
că faci înregistrări cu dânsa, care este depozitara unei 

experiențe extraordinare, bănuiesc. Vei folosi în 
cărțile tale această experiență?

- Am făcut, într-adevăr, multe înregistrări, pentru 
că nu vreau să se piardă atâtea întâmplări și personaje 
neverosimile, care țin de trecutul familiei noastre. Mama 
a cunoscut aproape toate orânduirile sociale pe care 
le-am învățat din manualul de istorie: feudală (tatăl ei 
era moșier), ba chiar sclavagistă (pe moșia bunicii ei 
mai existau robi țigani! încă mai aveam în casă cearceafuri 
brodate de mâinile lor); apoi capitalistă, comunistă și 
capitalist-postindustrialâ. Măcar așa vor înțelege și fiicele 
mele cum e cu orânduirile și cu (dez)ordinea economică 
mondială.

Dacă voi folosi această experiență? O folosesc 
dintotdeauna, conștient sau inconștient, pentru că, la 
urma urmei, nu suntem decât suma poveștilor noastre. 
De rest se alege praful.

- Care crezi că este destinul cărții tradiționale, tot 
mai puternic concurată de Internet, de on-line ? Crezi că 
Intemetul îl apropie pe om de literatură sau îl îndepărtează? 
Mai este valabila vorba lui Miron Costin, anume că „nu 
ieste alta și mai frumoasă și mai de folos în toată 
viiața omului zăbavă decât cetitul cărțilof? Poți face 

o comparație între România și Australia, din acest punct 
de vedere?

— Pentru Orhan Pamuk, omenirea se împarte în două: 
cei care au citit A la recherche du temps perdu și cei care 
nu au citit capodoprea proustiana. Sunt sută la sută de 
acord cu el. Mi-e sincer milă de cei care nu au trecut 
prin această intensă plăcere, dar n-am ce le face.

încerc să fiu optimistă și să zic: așa cum cinematograful 
n-a atras după sine moartea teatrului, iar televiziunea 
n-a distrus cinematograful, sper că nici Intemetul să 
nu omoare complet plăcerea lecturii. în rest, nu pot face 
nici un fel de comparații, nu pot trage concluzii și nu 
pot emite generalizări, pentru că: 1) nu sunt sociolog, 
psiholog, educator, filantrop etc; 2) problema nu mă 
interesează, fiindcă fac parte dintre cei salvați.

- Mircea Eliade și-a scris toată opera de ficțiune 
exclusiv în limba română, limba în care el și „visa“. 
Tu în ce limbă visezi?

-Visez în imagini. Foarte colorate. Visul e o narațiune, 
și ca atare e populat de personaje. Care, în cazul meu, 
sânt variate și vorbesc în multe limbi, unele pământene, 
altele nu.

- Unii scriitori sunt superstițioși când e vorba de 
viitoarea lor carte, care va fi, în cazul tău, Windermere: 
Love at Second Sight (Windermere: iubire la a doua 
vedere). Ne poți spune ceva despre ea?

- E o poveste de dragoste între doi septuagenari. De 
data asta, nu apar trabanturi. Apar în schimb Errol Flynn, 
vapoare transoceanice, accidente cardiovasculare, anestezii 
și fantezii.

Dialog realizat de llie RAD 
Cluj-Napoca - Melbourne, vara lui 2009
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D
ECIȘI să se ia la trântă cu efemeritatea lor 
instituțională, cum chiar ei declară, Mihai 
Mihalcea și Vava Ștefânescu, directorii Centrului 
Național al Dansului București (CNDB), au 
deschis stagiunea 2009-2010 cu o manifestare 
artistică de anvergură: Platforma Dansului 
Contemporan, care a însumat douăzeci de

spectacole, produse sau coproduse de CNDB în 
ultima perioadă. întru totul potrivit cu situația lor actuală, 
motto-ul ales pentru această Platformă, „Băi efemerule!" 
pleacă de la un desen al lui Dan Perjovschi, creionat 
de acesta pe unul dintre pereții Centrului, care ar urma 
să fie dărâmat, ca urmare a transformărilor pe care le va 
suferi actuala clădire a Teatrului Național București,
unde funcționează în prezent CNDB. Și, într-adevăr, 
vulnerabilitatea dansului contemporan din România este 
de-a dreptul descurajantă. în ultimii ani au fost desființate, 
pe rând, singurele două companii de stat, de dans 
contemporan din România, Orion și Contemp, iar soarta 
Centrului Național al Dansului se află sub un mare semn
de întrebare.

Dans și experiment
de astăzi cu spiritul contestatar al dadaismului și su- 
prarealismului susținut de revistele „unu", „Punct", 
„Integral", „Alge" a căror pagină de titlu apare în 
fotografiile de pe pereții holului. Astfel, ambientul holului, 
gândit ca intrare spre un alt loc care evocă acele timpuri, 
și anume către Lăptăria lui Enache, devine întâmplător 
și un prolog pentru multe dintre spectacolele Centrului 
Dansului. Și dacă luăm în considerare și mini manifestul 
așa-numitei Cooperative Performative, proiect care a 
făcut parte și el din actuala Platformă, ne apropiem și 
mai mult de tendința proprie acelor mișcări moderniste 
de a pulveriza toate formele existente și de a îndrăgi 
hazardul. Finalul manifestului sună elocvent și prin 
conținut, și prin punctuație în acest sens, arătându-ne 
cum Cooperativa Performativă «dezvoltă noi metode 
de colaborare care încurajează dezacordul, încăpățânarea 
și chiar refuzul. Să înceapă revoluția! de la original, 
personal creativ spre colaborare, open source și anarhie». 
Alături de anarhie, îndemnul colectivist din acest text 
ne reamintește și de direcția extremistă, de stânga sau 
de dreapta, spre care au virat mai toți moderniștii 
dintre cele două războaie mondiale, aspirînd către o 
libertate absoluta, dar aservindu-se ulterior unor ideologi, 
până ce dictaturile de toate culorile le-au închis gura.

Când un creator este însă de certă valoare, sare dincolo 
de orice cadru programatic, și astfel de situații nu au 
lipsit din suita de spectacole prezentate în cadrul Platformei, 
începutul, reprezentat de Stage Phychosis, piesă concepută 
și interpretată de Carmen Coțofană, a fost un astfel de 
caz. Ca o paranteză se poate remarca că cei mai mulți 
dintre creatorii de dans contemporan își concep și își 
interpretează singuri lucrările. Scenele de grup sunt rare, 
arareori un coregraf compunând și pentru alții. Individualități 
distincte, chiar când se asociază sub același stindard, 
evoluează fiecare singur, precum în cazul seriei de 
producții încorporate în Cooperativa Performativă, ceea

ce, în cazul acestora, le contrazice parțial conținutul 
cooperatist al declarațiilor. Dar revenind la solo-ul lui 
Carmen Coțofană, acesta este o compoziție foarte bine 
gândită, alcătuita dintr-o succesiune de secvențe, dezvoltate 
treptat, prin mișcare, dar și prin sunete capabile să sugereze 
imagini, cu o gamă largă de expresie de la humor la 
dramatismul cel mai dur al unui urlet prelungit, pentru 
ca spre final să se adauge acestui discurs și câteva cuvinte 
cheie pentru o existență, cuvinte abia șoptite. Corpul 
integral îmbrăcat în negru, inclusiv capul, cu excepția 
feței, vopsită ca o mască, mai lăsa vizibile doar palmele 
și labele picioarelor, aceste trei suprafețe deschise la 
culoare părând uneori a pluti independente prin spa­
țiu. Dansatoarea se ivea la început din întuneric, devenind 
vizibilă treptat. în momentele de maximă lumină scenică 
se conturau și mișcările generale ale întregului corp, 
în pofida costumului negru, pentru ca în final corpul 
să reintre în neantul întunericului. Pe lângă valoarea în 
sine a plasticii sale corporale, indispensabilă ca instrument 
de creație pentru un interpret, remarcabil este și saltul 
către maturitate artistică al coregrafei. Pe scurt, o 
piesă împlinită.

O altă trăsătură proprie actualului moment creativ, 
întâlnită în mai multe dintre piesele prezentate, este jocul 
cu obiectele, uneori bine integrate în compoziție, alteori 
rămânând doar o propunere fără acoperire. în ultima 
categorie se încadrează piesa Anei Cătălina Gubandru, 
intitulată I Don’t Know, I’ve Never Been Here 
Before, în care aceasta desfășoară pe scenă un ghem 
de ață, dând astfel naștere unei rețele comparabile, să 
zicem, unei plase de păianjen. Am căpătat o mare admirație 
pentru această fragilă insectă, după ce am primit un e- 
mail care urmărea felul cum își construiește pânza, în 
admirabile simetrii stelare. Desigur simetriile nu se mai 
poartă astăzi, iar rețeaua se năștea oricum haotic, la 
întâmplare, în piesa discutată, devenind, pe măsură ce
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Platforma Dansului Contemporan este nu numai 
un prilej de prezentare internă a producțiilor celor mai 
tineri creatori ai acestui gen de la noi, ci și posibilitatea 
de a face vizibile aceste producții pe plan internațional, 
deoarece la aceste Platforme sunt invitați directori de 
teatre și de festivaluri din întreaga lume, care pot selecta 
spectacole pentru stagiunile și festivalurile pe care le 
organizează în țările din care provin. în acest fel, 
Platformele devin și campanii de imagine pentru țara 
care le organizează. Anul acesta au fost prezenți la 
București 17 directori de programe din Norvegia, Franța, 
Estonia, Polonia, Germania, Elveția și Austria.

într-o lună atât de încărcată de evenimente artistice
precum luna septembrie a acestui an, am reușit să văd 
totuși o bună parte dintre spectacolele Platformei Dansului 
Contemporan, unele deja cunoscute și consemnate în 
paginile acestei reviste, altele în premieră sau avanpremieră, 
asupra acestora din urmă oprindu-mă cu precădere. 
Oricum însă, înmănunchiate astfel în cadrul aceleiași 
Platforme, ele au conturat o imagine de ansamblu a 
tendințelor din mișcarea noastră actuală de dans contemporan. 
Dansul conceptual, numit adesea și nondans, rămâne 
o direcție precumpănitoare a acestor producții, chiar 
dacă nu toate se subsumează acestei orientări. Experimental ismul 
este oricum semnul sub care se plasează aproape 
toate creațiile și, plimbându-mi privirea pe fotografiile 
înrămate din holul prin care se intră la Sala Rondă, în 
așteptarea începerii spectacolelor, mi-am dat seama 
cât de înrudite simt mai toate creațiile de dans contemporan
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Work in Regress. Fcfto: Irina Stelea

se crea, un loc unde, așa cum spunea și titlul, coregrafa 
nu mai fusese nicidatâ. Ar fi fost interesant, însă, ca în 
acel loc să prindă contur o piesă coregrafică adaptată 
lui. Dar spațiul, odată configurat, nu mai folosea la nimic. 
Cu desenarea acestei rețele se încheia totul, mișcarea 
cerută de însăilarea ei fiind un mers civil, către dreapta 
sau stânga scenei. Cu totul altfel a arătat joaca Ioanei 
Popovici, cu mai multe obiecte, în Work in Regress. 
Formata și făcând spectacole inițial în România, Ioana 
Popovici s-a integrat în prezent dansului contemporan 
de la Praga. Pentru lucrarea ei, tot un solo, interpretat 
de coregrafă, a conceput însă un anume gen de 
mișcare și a reușit să creeze atmosferă, dând fiecărui 
gest o greutate anume, care apropia compoziția ei de 
încărcătura gestică a unui ritual. Din plin s-au jucat cu 
tot felul de obiecte și Maria Baroncea, în Fantasy 
Show Made Out of Trash și Iuliana Stoianescu în Out 
of Love for This Beautiful Title, ambele piese făcând 
parte din proiectul mai larg Cooperativa Performativă. 
Cele două lucrări sunt asemănătoare ca propunere, dar 
diferite datorită caracteristicilor specifice fiecărei persoane, 
căci fiecare interpretă s-a jucat de fapt pe ea însăși, 
investind mult din propria personalitate. In ambele cazuri 
era un fel de joacă cu aparatura scenică, convertită în 
partener. în cazul Măriei Baroncea, ființa ei delicat 
filiformă manevra obiectele și dansa apoi printre ele, pe 
o muzică contrastantă cu imaginea sau concordantă cu 

ea, spunând, într-un fel plin de poezie, povestea legăturii 
noastre cu tot felul de aparate, pe care uneori le manevrăm, 
dar alteori suntem dependenți de ele. într-un demers 
asemănător, dar nu identic, dinamic și jucăuș cum este 
propria ei fire, ne-a spus o poveste asemănătoare și Iuliana 
Stoianescu. Un alt solo, interpretat de cea care l-a 
creat, a fost și lucrarea Alexandrei Pirici, Activitate 
Extraterestă, care a mizat pe caracterul contrastant dintre 
două personaje, ambele interpretate de ea, unul situat 
în registrul cazon, cel al extraterestrului, cu un singur 
mare ochi în frunte, și celălalt încărcat de căldura carnală 
a propriei sale apariții terestre.

încă două solo-uri, fiecare valoros în felul lui, au 
mizat în primul rând pe expresivitatea mișcării. 
Despre Dance a Playful Body, creat de Andeea Novac 
pentru Istvan Teglas, am mai scris, apreciind în primul 
rând calitatea plastică a mișcării interpretului, cam 
prea jucăuș de astă dată, ceea ce nu ridică valoarea piesei. 
Celalalt solo, Lulu’s Room, creat și interpretat de Mihaela 
Danes, a balansat între vorbire și mișcare, aceasta din 
urmă fiind una foarte personală, discretă, concentrată în 
sine, ca un foarte fin filigran, fără largi desfășurări spațiale, 
adecvată subiecului, care vorbea despre vocile interioare 
care o locuiesc pe Lulu. In fine, alte două solo-uri s-au 
folosit și de mișcare, și de sunet, în proporții diferite. 
Brynjar Bandlien, dansator norvegian integrat în bună 
măsură, de mai mulți ani, peisajului nostru coregrafic, 

în cadrul piesei sale intitulată Dear Everbody a primit 
pe fiecare spectator în parte, cu cordialitate, învitându-1 
să-și ocupe un loc, ne-a cântat apoi tuturor dintr-un 
mic instrument de suflat, a schițat o serie de mișcări la 
sol, ținând de registrul unui corp care se prăbușește și, 
în final, ne-a invitat să fl urmărim pe ferestră, el coborând 
m Piața Teatrului, unde a stat o vrane. Oricâtă disponibilitate 
ai avea pentru joacă și relații destinse, asemenea «spectacole» 
îți oferă prea puțin, raportat la timpul pe care ți-1 fură. 
Dacă atmosfera este însă ușor apăsătoare și plictisitoare 
prin monotonie, precum în cazul lucrării lui Eduard 
Gabia, cu titlul ei lung Fine Tuning Between Me and 
the Univers in a Black Box, în care interpretul jumă­
tate din timp a țopăit epuizant și cealaltă jumătate a scos 
un fel de oftaturi vocale, chiar te apucă cea mai mare 
milă de timpul pe care l-ai pierdut. Doamne, și ce pie­
să bună realizase Eduard Gabia, nu de mult, în cadrul 
Amprentei lui Cosmin Manolescu!

Despre problematica speciala pe care o ridică piesa 
lui Ion Dumitrescu Ceea ce am convenit noi a fi ha­
zard și cea a lui Manuel Pelmuș, Preview, ambele situate 
în două extreme, poziționate dincolo de orice fel de 
expresie prin mișcare, am scris pe larg în paginile 
României literare, rămânând să ne arate, în continuare, 
ce vor face după trecerea acestui prag. In fine, lăsând 
de-o parte cele câteva lucrări pe care sperăm să le putem 
vedea cu altă ocazie, amintim și de piesele de grup, 
pomenind doar pe cele despre care am scris anterior, și 
anume Cvartet pentru o lavalieră, concepută de Vava 
Ștefănescu și interpretata de astă dată de Carmen Coțofană, 
Mihaela Danes și Mihai Mihalcea, Follow That Summer, 
creată și interpretată de Rui Catalao, originar din Portugalia, 
Mihaela Danes, Paul Dunca și Iuliana Stoianescu și 
Supersomethings, spectacol dedicat memoriei Gabrielei 
Tudor de Cosmin Manolescu, în coregrafia și interpretarea 
realizate de Ana Cătălina Gubandru, Mădălina Dan, Paul 
Cimpoieru și Cosmin Manolescu. încă două piese de grup 
s-au integrat Platformei. Una dintre ele, Dedublare, 
concepută de Mădălina Dan și interpretată de Carmen 
Coțofană, Paul Dunca, Florin Fluieraș și Mădălina Dan, 
este o piesă satirică, în care cele patru personaje, un 
arici, o cioară, un măgar și o oaie, ironizează clișee ale 
dansului contemporan, prin text și prin mișcare, partitura 
lui Carmen Coțofană, ariciul, fiind cea mai consistentă. 
Și, în fine, o piesă în care doar s-a dansat, James, în 
coregrafia lui Andreea Duță și Silvia Calin și în interpretarea 
lor și a lui Istva Teglas, era alcătuită dintr-o suită de 
momente, solo-uri, duete sau trio-uri, în care personajele 
încercau, fără a reuși, să-și armonizeze existențele.
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Platforma Dansului Contemporan din acest an a fost 
un adevărat maraton, care a scos în evidență configurația 
mișcării actuale a acestui gen, din țara noastră, gen deosebit 
de dinamic, dar rămas dator, în mare măsură, propriei
lui arte, arta mișcării ca mijloc de expresie artistică.

Liana TUGEARU
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CRONICA FILMULUI

P
rejudecata formulează opinii 

paușaie, oamenii sunt luați la 

pachet și tratați conform 

etichetei lipite de acesta.

Duios Francesca trecea...

p
URTAT pe valul scandalului pe care l-a stârnit 
la festivalul de film de la Veneția în acest 
an, Francesca lui Bobby Pâunescu este un 
film cuminte, după rețetă, care punctează însă 
foarte bine o temă socială aflată până nu demult 
în centrul dezbaterilor în Peninsulă, și anume 
problema imigranților români/romi. Câteva 
crime spectaculos mediatizate au creat imaginea

unui român al cavernelor, fioros, primitiv-lombrosian, 
violator și ucigaș în serie. întâlnirea cu acest specimen 
în locuri lăturalnice poate fi fatală, iar milițiile cetățenești 
organizate ad hoc revendicau o stare de necesitate și o 
psihoză generalizată întreținută convenabil în perioada 
campaniei electorale. Cazul Mailat, ucigașul Giovannei 
Reggiani, speculat în presă a condus la decizia că românul 
nu poate fi decât un colecționar de atavisme, o maimuță 
insuficient dezvoltată, un monstru ieșit din noaptea 
timpului cu pânza de păianjen pe față. Aceasta nu reprezintă 
decât o fațetă a medaliei prejudecăților, a contenciosului 
intentat unui popor întreg pentru faptele comise de câțiva 
dintre membrii săi, cealaltă fațetă devine una dintre 
temele filmului lui Pâunescu. Francesca (Monica 
Bârlădeanu) se pregătește să plece în Italia pentru o 
slujbă care stă sub semnul incertitudinii, cel care mediază 
afacerea nu garantează în niciun fel securitatea persoanei 
într-o țară încărcată de ură față de români, iar fata 
riscă să ajungă într-una din rețelele de trafic de came 
vie. Prejudecățile românilor sunt expuse atât de tatăl 
fetei Ion (Teodor Corban) cât și de bunicul acesteia. 
Prejudecata formulează opinii paușaie, oamenii sunt 
luați la pachet și tratați conform etichetei lipite de acesta. 
Ca și imaginea mediatică deosebit de proastă a românilor 
în Italia, și aceea forjată în creuzetul anxietăților, 
dezinformării și frustrării românilor este una mosntruoasă; 
italienii apar ca extremiști, curvari, mafioți, traficanți de 
organe, proxeneți, etc. România joacă rolul unei colonii 
sexuale unde italieni degenerați cu generalizarea și 
mai comodă, europenii degenerați, administrează șeptelul 
feminin atât pentru satisfacția sexuală, cât și pentru o 
primenire a sângelui obosit. Tabloul făcut civilizației 
europene arată îngrozitor, lăsând la o parte orice generalizare, 
niciun italian normal nu s-ar recunoaște într-un astfel de
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Monica Bârlâdeanu, Dorian Boguță. Genul: Drama. 
Durata: 94 minute. Premiera în România: 02.10.2009. 
Produs de: Mandragora. Distribuit în România de: 
Mandragora Movies.

portret robot cu zâmbetul lui Hannibal Lecter plantat â 
la Picasso undeva între sex și urechi. Este un merit al 
filmului lui Pâunescu de a trece în revistă aceste anxietăți, 
de a configura deschis spre brutal vulgatele. Francesca 
se află în poziția lui Everyman, a omului obișnuit din 
materia căruia este alcătuită societatea în ansamblul 
ei, o femeie care dorește recuperarea capitalului de stimă 
prin muncă onestă, printr-o inițiativă salutară, aceea 
de a înființa o grădiniță pentru copiii emigranților români 
din Italia. Chiar dacă proiectul pare irealizabil, el denotă 
acel pozitiv care se regăsește în special la tânăra genereație 
decisa să înfrunte și să depășească prejudecățile, fapt 
sesizabil în confruntarea dintre ea și membrii familiei. 
Francesca ar trebui să devină bonă pentru un octogenar 
italian, urmând să primească suma de 900 de euro. 
Numele eroinei, un nume italian cu rezonanțe latine 
nu este lipsit de semnificație, Francesca reprezintă și o 
posibilă punte de legătură între cele două lumi în afară 
de faptul că acest nume a fost ales cu trimitere la Sf. 
Francesca Cabrini, patroana emigranților. însă înainte 
de a-i întâlni pe mafioții italieni, există mafioții 
români a căror victimă fără scăpare devine prietenul 
Francescăi, Miță (Doru Boguță). Acesta a cumpărat 
un teren litigios cu bani de la cămătari urmând să rezolve 
situația acelui teren prin intermediul unui prieten, funcționar 
la primărie și să-l vândă cu un preț avantajos unui belgian. 
Numai că rezolvarea trenează și Miță trebuie să înapoieze 
banii luați cu dobânda convenită. Mafioții locali, cu 
nimic mai prejos decât cei ai macaronarilor, trec la un 
joc al intimidării și umilirii, joc în care remarcă șeful 
bandei, Remulus, excelent interpretat de Mihai Dorobanțu. 
Mai mult decât atât, iubita lui Miță intră în vizorul 
mafioților, ceea ce precipită starea de anxietate și disoluția 
personajului. Limbajul întrebuințat, jocul psihologic, 
faciesurile de buldogi nerași, politețea onctuoasă de 
cuțitari, totul contribuie la un portret extrem de reușit al 
mafiotului indigen, și pe alocuri scenele în care acesta 
apare amintesc de cele din Gomorrah (2008) al lui Matteo 
Garrone. Monica Bârlădeanu în rolul Francescăi construiește 
un personaj creditabil, în rezonanță cu celelalte, fără 
derapaje sentimentale. Una dintre scenele reușite care 
mi-a amintit de una similară dintr-o nuvelă a lui loan 
Groșan, Caravana cinematografica, o are ca protagonistă 
pe Francesca. Silită să facă un împrumut de la Nașul 
ei (Doru Ana), înalt funcționar la o bancă, aceasta trebuie 
să suporte ambiguitățile sale sexuale. Nașul o invită 
pe genunchii lui unde Francesca așezată ca o școlăriță 
cuminte, atitudine comandată de scenariul pervers, spune

o poezie pentru copii cu un motan lacom și un șoricel 
aflat în pericol de a fi mâncat. Scena nu se întâmplă 
probabil pentru prima oară și reprezintă pentru nașul 
libidinos plata pentru serviciul pe care i-1 face finei. 
Nimic nu anunță scena, imprevizibilă, amestec de grotesc, 
perversitate și umor, o găselniță reușită a regizorului. 
Bobby Pâunescu lucrează după rețetă și lucrează bine, 
msă tot de aici vine și defectul major al filmului și anume 
absența propriei sale amprente stilistice. Filmul este o 
pastișă perfectă, cu toate ingredientele minimaliste, 
apropiat de o altă peliculă, Cealaltă Irina (2009) al lui 
Andrei Gruzniczki. Ca și acesta este inspirat de o temă 
fierbinte aflată mult timp în centrul unei atenției publice 
pentru a se face din ea un caz ilustrativ. Și sfârșitul i sec 
este în spiritul unor regizori precum Cristi Puiu, Cristian 
Mungiu sau Cornel Porumboiu. Aflând de moartea 
suspectă a iubitului ei, Francesca se află într-un ultim 
cadru într-o gară pe un peron așteptând trenul pentru a 
pleca spre Italia sau pentru a se întoarce acasă. N-o vom 
ști niciodată, așa cum nu vom ști dacă Miță a fost aruncat 
de la etaj de către mafioți sau mai puțin probabil, s-a 
aruncat singur pentru a preveni luarea ca ostatică a iubitei 
sale sau a mamei acesteia. La fel ca și în filmele celorlalți 
regizori menționați mai sus avem acest amestec de sordid 
și cenușiu cotidian, un mizerabilism al lumii tranziției, 
iar scenele care deschid filmul par transcrise dintr-un 
film de Comeliu Porumboiu. Bobby Pâunescu a învățat 
bine lecția cinematografică a regizorilor Noului Val, însă 
nu vine cu nimic nou, aportul său „stilistic" este minimal(ist). 
Ca și Cealaltă Irina, Francesca atrage atenția asupra 
apropierii momentului când Noul Val își va diminua 
forța prelingându-se ușor pe țărm. Formula începe să 
obosească, ca orice rețetă de succes are propriul ei termen 
de garanție și s-ar putea să nu mai treacă foarte mult 
până când această modalitate de a face film să înceapă 
să plictisească așa cum se poate observa foarte bine în 
filmele lui Sitaru și George Dorobanțu încercarea de a 
ieși din formulă către altceva. In mod cert, explorarea 
cotidianului va constitui în continuare o sursă importantă 
pentru regizorii tineri, însă nu cred că formula minimalistă 
va mai merge foarte mult timp fără a valorifica și altceva 
dincolo de cotidian. Altfel, filmul lui Bobby Pâunescu 
fără a recomanda altceva, recomandă totuși un regizor 
care nu editează porcării, cu un film echilibrat, care 
reprezintă mai mult un exercițiu de digitație, un 
regizor care poate oferi o surpriză plăcută în viitor și 
de la care se așteaptă un film care să-l individualizeze.
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L
umea lui Silviu Oravitzan chiar asta este: un 

traseu, o deplasare imperceptibilă și continuă 

de la materie la spirit, de la animația istorică la 

statica atemporalității. arte

Silviu Oravitzan
sau o poveste despre lumen și lux

A
M SCRIS, cu un alt prilej, despre pictorul Silviu
Oravitzan, dar și despre subtilul cercetător al 
limbajului și al duhului încorporat în imaginea 
artistică, un text pe care și acum îl socotesc 
perfect plauzibil în ceea ce privește lectura 
picturii sale și reprezentativ pentru capacitatea 
mea de a percepe expresia artistică și pulsațiile 

ei imponderabile. In acest context, oarecum așezat, 
solicitarea lui Silviu, cu ceva vreme în urmă, de a 
scrie din nou despre pictura sa, de data aceasta despre 
problema luminii pe care ea și-o pune într-un mod profund 
și, dacă se poate spune așa, vehement, m-a surprins, 
într-o oarecare măsură, pe picior greșit, adică dezimplicat 
și marcat încă de acel sentiment de suficiență și moleșeaia, 
de multe ori efect inevitabil al datoriei împlinite în 
prealabil. Am zis da, Silviu, sigur că da, mă interesează 
foarte mult aspectul acesta, eu însumi sînt preocupat de 
conversia luminii în pictura răsăriteană, cu precădere în 
cea cultă și seculară, acolo unde lucrează exclusiv 
inaparentele noastre mișcări sufletești și cu mult mai 
puțin, sau, dacă se poate, deloc, filosofii adiționale ori 
ideologii limitative, am zis-o, însă, mai mult așa, fără 
să mă gîndesc la consecințe, pentru că este bine cunoscută 
distanța enormă dintre proiect și finalizare în paradoxala 
noastră cultură, sfîșiată ca loan Vodă cel Cumplit de 
către cămilele divergente, între elanurile adolescenței și 
picotelile senilității. Cu alte cuvinte, am zis da într-o 
doară, mizînd pe faptul că Oravitzan îmi cerea textul 
cam tot așa. Eroare, însă! Spre deosebire de mine, care 
am plecat din Banat și nu m-am mai întors, adică mi-am 
mutat azimutul de pe Alpii austrieci pe lanțul Balcanic, 
Silviu Oravitzan s-a-ntors la Lugoj sau, după caz, la 
Timișoara, de pe toate meridianele pe care l-au purtat 
aripile confecționate din pînza de in, întinsă frumos pe 
șasiuri cu pene, sau din panouri de lemn casetate halucinant, 
și privirile ațintite hipnotic pe zenit. Adică a rămas 
bănățean și în ceea ce privește obstinația, tenacitatea 
aceea molcomă și definitivă, și în ceea ce înseamnă goana 
după absolut, captivitatea mistică în idealitate, oricum 
ar fi ea camuflată pentru privirea vulgară.

Și iată cum a început un implacabil circuit al telefoanelor! 
Silviu Oravitzan sună și mă somează blajin să-i trimit 
textul, îmi prezintă argumente irefutabile îh legătură 
cu necesitatea lui, îmi invocă mari personalități ale culturii 
române, și nu numai, care fac același lucru, iar eu încerc 
să amîn, fentez stângaci și, evident, mă gîndesc intens 
la ce s-ar putea spune despre un obiect care-ți voalează 
retina, care absoarbe polaritâțile prin concilierea transparenței 
absolute cu opacitatea unică, iar acest tip de obiect nu 
este altceva decît pictura lui Oravitzan. Pentru că este 
mult mai ușor să vorbești despre abstracțiuni, pur și 
simplu, despre retorica flăcării, de pildă, despre tremurul 
aerului, cam la un metru deasupra pământului, în amiezile 
toride, despre vocația halucinogenă a zăpezii sau despre 
măreția apelor înghețate decît despre ritmurile încărcate 
de lumină ale unui panou care se revarsă dincolo de orice 
margine a propriei sale corporalități ori despre 
țesătura barocă, ea însăși un fel de capcană a privirii 
mult mai posesivă decît o pânză de păianjen, din arabescurile 
unei omamentici inextricabile și nepămîntene. Cînd 
tocmai era pe cale să găsesc o ieșire salvatoare și confortabilă 
din această situație aparent fără ieșire, adică pur și simplu 
să reiau textul mai vechi și să mărturisesc sincer că nu 
am acum la îndemînă o altă soluție mai bună, Silviu 
Oravitzan mă sună din nou și, parcă citindu-mi gândurile 
telepatic, îmi zice: știi, Pavel, cred că ar trebui să pornești 
îh textul pe care urmează să-l scrii, că doar tu ești bănățean 

și știi foarte bine lucrurile astea, de la omamentica 
populară, adică de la acea situație unică a Banatului de 
a conserva însemnele aulice ale unui limbaj pierdut Știi 
ce era cu acel limbaj, pentru că nu sînt mulți care înțeleg 
lucrurile astea, era un limbaj paradisiac, un limbaj al 
începuturilor noastre edenice, însemnele pure ale 
comunicării nemijlocite cu Dumnezeu. De aici firul 
strălucitor, acea disponibilitate de a capta în materie 
lumina ingenuă și necreată, de aici infinitele cîmpuri 
de aur în care nu se vede nimic din afară, în care nu se 
oglindește nimic accidental sau definit, dar din care 
răzbate și adie energia nemăsurată a unei existențe 
fără început și fără de sfîrșit. Vezi, mesajele astea care 
au amuțit, care și-au transmis către noi doar ambalajele 
vizibile, de o măreție aproape nepămîntească, trebuie 
să le capteze și să le retransmită pictorul. Panourile mele, 
și cu atît mai mult iconostasul de la Cluj, chiar asta 
încearcă să facă, încearcă să surprindă momentul în care 
materia se deschide, înflorește, își pierde opacitatea și 
devine un mediu transparent care nu absoarbe lumina, 
ci o generează, o eliberează din propriile sale resurse, 
din cele inițiale, și lumina asta nu este lumina din 
afară, cea dirijată, lumina care se stinge și care aruncă 
umbre, ci o lumină fără sursă și fără istorie. Eu îl ascult, 
vocea lui sfătoasa și pătrunsă vizibil de o responsabilitate 
cu care s-a împăcat deja, o voce prietenească și oarecum 
paternă, desfășoară imagini ample, panoramează istoria 
artei de la plain air-ism și pînă astăzi, articulează, în 
stilul unic al epicii bănățene, fraze enorme, despletite, 
cu subordonate multiple și cu ideea recuperată abia la 
sfârșitul întregii demonstrații. Asta era, Silviu, îi răspund 
eu, chiar de acest moment aveam nevoie ca să pot începe 
textul, de acesta reconfirmare a unei tipologii umane 
și culturale pe care tu o reprezinți într-un mod aproape 
didactic, aceea a bănățeanului schizoid, împărțit abisal 
între pămîht și cer, între gravitație și imponderabilitate, 
între geometrie și disoluție, între mundan și transcendent, 
între statica agrariană și deambulările pastorale, între 
pragmatism și idealitate, între contabilitate și mistică, 
între altele, și altele, și altele. Rigoarea ta de gospodar 
competent și responsabil, seriozitatea discursului și 
acuratețea ideilor, care se regăsec, evident, în efortul 
continuu și sistematic, îh exactitatea infinitezimală a 
desenului, în rigoarea halucinantă a modulărilor, suferă, 
în mod miraculos, o conversie în opusul lor. Acribia 
devine aluviune barocă, enunțul miniatural capătă proporții 
monumentale, iar materia, fragmentată și fasetată în 
funcție de imprevizibilele unghiuri ale privirii, se 
preschimbă, la rindu-i, în stare de grație și îh lumină 
acorporală.

De fapt, lumea lui Silviu Oravitzan chiar asta este: 
un traseu, o deplasare imperceptibilă și continuă de la 
materie la spirit, de la animația istorică la statica 
atemporalității. Vehiculul acestui zbor planat prin spațiul 
nesfârșit al expresiei artistice este tocmai fasciculul de 
lumină care pornește din spațiul picturii Occidentale, 
din acela renascen ti sto-baroc cu precădere, și se prăbușește, 
mîntuit de orice convenție calendaristică, în lumina 
taborică a Răsăritului. Pornește de la peisaj sau de la 
scena de interior și se surpă îh aurul iconostasului și în 
aura Mîntuitorului. Acest traseu care camuflează 
atîtea evenimente intermediare, o revărsare de povestiri 
și de forme pe care nici măcar viermuiala din O mie și 
una de nopți n-ar putea-o echivala, mult mai scurt 
decît o clipită și mai condensat decît antimateria, este 
chiar pictura lui Oravitzan. Adică o poveste concentrată 
despre lumen și lux. ■
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IEPTÂNÂTURILE femeilor erau pisici șezând 
în fund, văzute din spate. De ce oare îmi vine 
să spun pisici șezând în fund, ca să le descriu 
părul?

Totul ajungea mereu altceva. Mai întâi 
imperceptibil altceva dacă te uitai la lucruri 
doar așa, în sine. Apoi însă în mod vădit

altceva, când era nevoie să găsești cuvinte pentru lucml 
acela anume, fiindcă vorbeai despre el. Când cauți să 
fii cât mai exact în descriere trebuie să găsești în propoziție 
ceva cu totul altfel pentru a putea fi exact

Toate femeile din sat purtau o cosiță lungă, groasă. 
Strânsă-n două la spatele capului o duceai vertical în 
sus și ți-o prindeai în creștet cu un pieptene semicircular 
de os. Dinții pieptenului se pierdeau în păr, iar din capătul 
lui bombat se ițeau doar colțurile extreme ca două urechi 
mici, ascuțite. Urechile și cosița groasă făceau ca din 
spate capul femeilor s-arate ca o pisică șezând în fund, 
dreapta ca lumânarea.

Aceste însușiri călătoare ce transformau un obiect 
într-altul erau imprevizibile. Ele îți deformau percepția 
fulgerător, făcând din ea ce voiau. Orice crenguță plutind 
pe apă semăna cu un șarpe de apă. Din pricina fricii 
neîncetate de șerpi mi-a fost frică de apă. N-am 
învățat niciodată să înot nu de frică să nu mă înec, ci 
de frica de surceaua-șarpe, de aceste crenguțe uscate 
plutitoare. Șerpii închipuiți aveau un efect mai puternic 
decât ar fi reușit să aibă cei adevărați, împânzindu-mi 
neîncetat gândurile de câte ori priveam râul.

Totdeauna când alaiurile funerare se apropiau de 
cimitir, răsuna clopoțelul de-acolo. Iar funia lungă de 
care spânzura micuțul clopot tingănind imperios în tonuri 
scurte - pentru mine ăsta era șarpele cimitirului care-i 
ademenea cu limba lui mieroasă pe oameni spre moarte, 
iar pe morți spre dezmierdarea din groapă. Și dezmierdarea 
tare le mai făcea bine morților — de-a dreptul o simțeai 
după adierea de vânt din cimitir. Ce le făcea bine morților, 
pe mine mă îngrețoșa. Și cu cât mă-ngrețoșa mai tare, 
cu-atât mai mult mă gândeam la asta. Căci se-nțelege 
că totdeauna mai adia vreo boare, mai batea cine știe ce 
vânticel uscat, răcoros sau cald — iar asta mă tulbura. 
Dar în loc să mă grăbesc, numai răsuflarea mi se precipita 
și duceam încet apa, stropeam încet florile pentru a 
zăbovi acolo mai îndelung. Aceste obiecte cu însușirile 
lor calatoare erau, poate, un drog pentru mine, o răscolire. 
Scormoneam după ele tot timpul, de aceea scormoneau 
și ele după mine. Fugeau după mine ca o haită, ca și cum 
le hrăneam cu frica mea. Probabil că ele chiar mă hrăneau 
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dându-i fricii mele un chip. Iar o imagine, mai cu seamă 
una amenințătoare, îi seamănă fricii. Imaginea amenințătoare 
nu-i menită să te consoleze, și de aceea n-are cum să 
te dezamăgească și nu se face niciodată țăndări. în minte 
îți tot poți închipui mereu aceeași imagine. O dată ce- 
o cunoști până în cele mai mici amănunte, ajunge să-ți 
fie un reazem. Prin repetiție îmi apărea de fiecare dată 
ca nouă - și mă cruța.

Când în ziua dinaintea plecării prietena mea cea mai 
bună și-a luat rămas bun de la mine, când ne-am îmbrățișat 
și ne-am gândit că nu ne vom mai revedea niciodată, 
fiindcă nu mă mai pot întoarce în țară iar ea nu va 
putea ieși niciodată din țară-, așadar când prietena mea 
și-a luat rămas bun, nu ne-am mai putut dezlipi una de 
alta. De trei ori a ieșit pe ușă și de fiecare dată iar s-a 
întors. Abia după a treia oară a plecat de lângă mine 
luând-o pe stradă și tot depărtându-se cu pas cadențat 
cât era strada de lungă. Cum strada mergea drept i-am 
văzut haina de fâș de culoare deschisă devenind mică, 
tot mai mică, și în mod ciudat - o dată cu distanța 
crescândă - tot mai țipătoare. Nu știu dacă asta era din 
cauza soarelui iernatic care strălucea - era într-un februarie 

X)

-, ori a ochilor care-mi străluceau de plâns, ori a materialului 
din care era făcută haina și care strălucea - dar ceva 
tot știu: că m-am uitat lung în urma prietenei mele al 
cărei spate scânteia, depăitându-se, ca o lingură de argint. 
Așa am putut rezuma intuitiv întreaga despărțire într- 
o vorbă. I-am zis: lingură de argint. Și asta chiar descria 
fără trudă întregul proces, în felul cel mai exact cu putință.

Nu mă-ncred în limbă. O știu cel mai bine de la mine 
însămi că pentru a deveni cât mai precisă, ea trebuie 
tot mereu să-și însușească ceea ce nu-i aparține. Nu știu 
de ce imaginile limbii sunt atât de puse pe hoții, și de 
ce comparația cea mai legitimă fură din însușirile ce 
nu i se cuvin. Abia din invenție se naște surpriza, și
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mereu se dovedește că abia o dată cu surpriza inventată 
începe în propoziție apropierea de realitate. Abia când 
o percepție pradă o alta, când un obiect jefuiește materialul 
altuia, folosindu-se de el - abia atunci când ceea ce se 
exclude în lumea reală devine plauzibil în propoziție, 
propoziția reușește să se afirme în fața realității ca realitate 
proprie, ajunsă-n cuvânt oarecum pe brodite -, dar 
legitimată de cuvânt.

Mama era de părere că soarta se abate pe la familia 
noastră întotdeauna iama. Când a emigrat împreună 
cu mine din România era iarnă, era februarie. Acum 
douăzeci de ani.

Cu câteva zile înainte să pleci îți dădeau voie să 
expediezi de la vama din apropiere de graniță bagaje 
în greutate de 70 de kilograme de perșoană. Lucrurile 
trebuiau împachetate într-o ladă mare de lemn ale 
cărei dimensiuni erau prevăzute de regulament O făcuse 
tâmplarul satului, și era din lemn de salcâm, deschis la 
culoare.

Uitasem cu totul de această ladă de emigrant - din 
1987, de când mă aflu la Berlin, nu-mi mai revenise 
niciodată în minte. Apoi însă a venit un timp când a 
trebuit să mă gândesc din nou la ea zile-n șir, fiindcă a 
jucat un rol important în lumea întreagă. Lada noastră 
de emigrant a făcut istorie, aflându-se în centrul unui 
eveniment de însemnătate mondială - a devenit faimoasă 
și zile la rând a apărut la televizor. Căci așa cum se-n- 
tâmplă când obiectele dobândesc autonomie, când îți 
umblă prin creier furișându-se, cu totul fără motiv, în 
alte obiecte - și asta cu-atât mai mult cu cât capul știe 
el bine că n-au absolut nimic de-a face cu-acele alte 
obiecte: așadar din pricină că Papa murise, am revăzut 
la televizor tot mereu lada noastră de emigrant. Sicriul 
Papei arăta la fel ca lada de emigrant. Așa mi-a reve­
nit iarăși în minte întreaga poveste a emigrării.

Ne suisem amândouă într-un camion, mama mea 
și cu mine, cu noaptea-n cap pe la orele patru și cu 
lada de emigrant după noi. Până la punctul de vamă 
era un drum de vreo cinci-șase ceasuri. Ședeam în 
remorcă, pe jos, pe partea ferită de vânt din spatele lăzii. 
Noaptea era de-un ger sticlos, luna se legăna perpendicular, 
globul ochilor îl simțeai înfipt potrivnic ca un fruct 
înghețat în frunte. Durea când clipeai, de parcă ochii ți 
se umpluseră de praf de ger. Mai întâi luna s-a legănat 
îngustă și un picuț încovoiată, iar apoi, când s-a făcut 
încă mai frig, a început să-nțepe, ascuțita ca un vârf de 
lamă. Noaptea nu era neagră, ci străvezie, fiindcă zăpada 
era ca o răsfrângere a luminii zilei. în timpul mersului 
era prea frig ca să vorbim. Când îți îngheață cerul gurii, 
nu-ți prea mai vine s-o deschizi, că o răcești degeaba. 
N-aveam de gând să zic nici cârc. Dar până la urmă 
tot a trebuit să schimbăm o vorbă, fiindcă deodată mama 
a spus, poate doar pentru sine, dar tare, fără să bage de 
seamă:

— E tot mereu aceeași zăpada.
Zicând asta se gândea la ianuarie 1945, la deportarea 

ei la muncă forțată în Uniunea Sovietică. Pe liste se aflau 
chiar și tineri de șaisprezece ani. Mulți din ei s-au ascuns. 
Mama stătea deja de patru zile pitită într-o gaură în 
pământ din grădina vecinului, în spatele șurii. Dar 
apoi a căzut zăpada. Nu-i mai puteau duce într-ascuns 
mâncarea, fiecare pas făcut între casă, șură și groapă 
rămânea vizibil. Pretutindeni în zăpadă, în tot satul, 
dădeai peste drumurile ce duceau la ascunzători. Puteai 
citi urmele în grădini. Zăpada era un denunțător. Nu 
numai mama, ci și mulți alții au trebuit de bunăvoie 
să-și părăsească ascunzătoarea - de bunăvoie siliți de 
zăpadă. Ceea ce a însemnat apoi cinci ani de muncă 
forțată în lagăr. Mama mea nu i-a iertat asta zăpezii 

niciodată.
Bunica îmi spunea mai târziu:
- Zăpada proaspăt căzută n-o poți falsifica, nu poți 

aranja zăpada în așa fel încât să pară neatinsă. Pământul, 
da, poți să-l aranjezi - mai spunea bunica. Nisipul, chiar 
și iarba dacă-ți dai osteneala, iar apa se-aranjează de 
la sine fiindcă-nghite totul și pe sine însăși și s-a 
închis imediat la loc după ce-a sorbit înghițitura. Iar 
aerul - spunea ea - e totdeauna gata aranjat fiindcă 
nu-1 poți vedea defel.

Prin urmare, orice alt material în afara zăpezii și-ar 
fi ținut gura. Tot așa crede și mama până-n ziua de azi, 
că vina principala pentru deportarea ei o poartă zăpada. 
Ea crede că zăpada s-a așternut, ce-i drept, peste sat ca 
și cum știa unde se află și ar fi aici la ea acasă. Dar că 
s-a purtat ca un străin oferindu-și pe dată serviciile rușilor. 
Zăpada e o trădare albă. Exact asta vroia să spună mama 
cu propoziția: E tot mereu aceeași zăpadă.

Mama nu rostea niciodată cuvântul trădare, nu-1 
folosea. Cuvântul trădare era prezent pentru că nu-1 
rostea. Iar cu anii cuvântul trădare a dobândit proporții 
și mai mari, cu cât mai des le spunea ea celorlalți povestea 
ei fără să pronunțe cuvântul trădare - sub forma unor 
propoziții repetitive alcătuite din formulări mereu identic 
decupate, care nu foloseau cuvântul trădare. Foarte târziu, 
abia atunci când ajunsesem să cunosc de ani de zile 
poveștile cu deportarea, m-a frapat că prin evitarea lui 
consecventa, cuvântul trădare căpătase în poveste proporții 
monstruoase, și într-un chip atât de fundamental încât 
cine dorea ar fi putut rezuma întreaga poveste prin vorba: 
trădarea zăpezii. Cele trăite își păstrau o atât de mare 
intensitate, încât în toți anii de după, orice istorisire nu 
mai îngăduia decât cuvintele cele mai banale, și nicidecum 
niște abstracții ori vreun cuvânt mai tare.

Trădarea zăpezii e o vorbă a mea, și este exact în 
genul celei cu lingura de argint Pentru lungi istorisiri 
complicate - o vorbă fără înconjur, care cuprinde atâtea 
lucruri nerostite fiindcă evită orice detalii. Pentru că o 
asemenea vorbă reduce mersul evenimentelor la un 
punct, în creier ți se prelungesc părerile despre nenumăratele 
posibilități. O astfel de vorbă ca trădarea zăpezii admite 
multe comparații tocmai pentru că n-au fost făcute 
comparații de nici un fel. O astfel de vorbă irupe apoi 
din propoziție ca și cum ar fi alcătuita dintr-un alt material. 
Pentru mine materialul acesta se cheamă: tertipul cu 
limba. De el mi-e mereu așa o frică, de tertipul cu limba 
— e ca un drog pentru mine. Mi-e așa de frică pentru 
că atunci când aplic tertipul, simt că o dată cu el - 
dacă e să-mi reușească - prinde adevăr ceva dincolo 
de cuvânt. Mi-e frică și pentru că atât de mult mă tot 
ocup de reușita lui ca și cum aș vrea, de fapt, să-l împiedic 
să-mi reușească. Și pentru că în afară de asta mai știu 
că șpagatul între reușită și eșec se balansează ca o coardă 
de sărit, dar că de sărit îți sar tâmplele, și nu picioarele. 
Inventată printr-un tertip, așadar complet artificială, o 
astfel de vorbă vibrează ca trădarea zăpezii. Materialul 
i se transforma ajungând să nu se mai deosebească de 
o senzație naturală, fizicește puternică.

Prima trădare de care-mi amintesc am comis-o eu 
însămi. E vorba de trădarea cu vițelul. Dar pe-atunci 
aveam în minte doi viței, și l-am comparat pe unul cu 
celălalt, altfel nu trădam. Unul din viței a fost dus în 
odaie iar celuilalt vițel a trebuit să-i rupă piciorul. La 
scurt timp după ce fusese fătat, unul din viței a fost 
dus în odaie și așezat vizavi de patul bunicului pe divan. 
Bunicul era paralizat și zăcea de ani de zile în pat. O 
bună jumătate de ceas s-a uitat fără o vorbă la vițelul 
abia fătat cu o privire lacom sfredelitoare. Iar eu ședeam 
pe divan la capătul de la picioare al patului și în partea



Premiul Nob

dinspre picioarele vițelului. Și mă uitam la bunic. 
Mila de el și sila de privirea lui îmi frigeau deopotrivă 
inima. Era o privire hoțească rămasă pironită asupra 
vițelului ca o coardă de sticlă întinsă, suspendată în aerul 
dintre pat și vițel. O căutătură cu pupilele sclipind ca 
două biluțe de metal proaspăt lipite. O admirație 
deznădăjduită, obscenă, care devora vițelul din priviri. 
Bunicul vedea doar vițelul nou-născut, pe mine nu mă 
vedea - slavă Domnului. Căci simțeam cât de vorace 
îi e căutătura, și cum nu se sfia de nimic. Așa o foame 
a ochiului - gândeam în sinea mea. Foamea ochiului - 
și asta o vorbă care-mi tot revenea în creier.

Da, ăsta era unul din viței. Iar celuilalt vițel a trebuit 
sâ-i rupă un picior cu toporul la scurt timp după ce fusese 
fătat, ca să poată fi tăiat. Era interzis să tai vițeii, trebuiau 
predați la Stat după câteva săptămâni, când ajungeau 
la greutatea necesară. Numai când se-ntâmpla un accident 
veterinarul permitea tăierea forțată și-atunci puteai păstra 
și mânca singur carnea. Când tata i-a expus veterinarului 
accidentul cu vițelul, arătându-i cum vaca se proptise 
cu piciorul ei greu pe vițel, am țipat:

- Minți, tu ai făcut-o cu toporul!
Aveam șapte ani, știam de la părinții mei că nu e voie 

să minți. Știam însă și că Statul e rău și că-i aruncă la 
închisoare pe oameni pentru că spun adevărul. Mai știam 
de asemenea că veterinarul e străin m sat și că-i împotriva 
noastră, și pentru Stat. Din cauza mea tata era cât pe 
ce să facă închisoare, asta fiindcă se bazase pe mine că 
știu să deosebesc instinctiv între minciuna nepermisă 
de-acasă și minciuna permisă Ia care te obligau nesfârșitele 
interdicții. Când veterinarul a plecat atunci de la noi 
după primirea unui șperț gras, am priceput ce făcusem 
chiar și fără a cunoaște cuvântul, am priceput ce-i trădarea. 
Am simțit că mă usuc toată, mi-era rău din cerul gurii 
până-n tălpi.

Ani în șir predasem supuși toți vițeii la Stat. Acum 
vroiam să mâncăm came de vițel. Despre asta era vorba. 
Dar și despre o serie de principii care se încurcau între 
ele. Minciună, adevăr și demnitate. Era voie să minți 
Statul ori de câte ori puteai s-o faci, fiindcă numai așa 
ajungeai la dreptul tău - asta o știam. Minciuna tatălui 
meu funcționa, era mlădioasă și era de asemenea necesară. 
Ce mă făcuse atunci să-l trădez pe tatăl meu veterinarului 
străin? M-am gândit la celălalt vițel, la acela al bunicilor 
din partea tatei, din cealaltă casă, pe care tot tatăl meu 
îl ducea pe brațe din grajd în odaie, culcându-1 pe divanul 
de catifea. Vițelul de pe divan nu era frumos, fiindcă un 
vițel n-are ce căuta pe divan. Ba chiar era urât așa cum 
zăcea culcat acolo, chiar dacă n-avea nici o vină că era 
un vițel pe divanul de catifea și că era atât de răsfățat. 
Dar vițelul căruia i se rupsese piciorul cu un topor - 
acela era frumos. Nu din milă fiindcă trebuia sacrificat. 
Dacă vrei să mănânci came, de bună seamă că trebuie 
să tai vita - nu, vițelul era frumos tocmai pentru că 
nu-1 puteai tăia prin tăiere, ci trebuia mai întâi să-l 

chinuiești și să-l prezinți doveditor. Asta îl făcea să devină 
și în ochii mei de țărancă o creatură tulburătoare. Asistam 
de nenumărate ori, fără probleme, cum se tăiau zi de 
zi găini, iepuri sau capre. Știam cum se îneacă pisoii 
și se omoară câinii, cum se otrăvesc șobolanii. Dar din 
cauza acelui picior rupt mă încerca un sentiment necunoscut, 
mă pălise frumusețea naturală a vițelului, nevinovăția 
sa de un kitsch aproape unanim recunoscut, un soi de 
mâhnire în fața silniciei. Pentru tata lucrurile ar fi 
putut sfârși cu închisoarea. închisoare - cuvântul m-a 
izbit clar și răspicat ca un cuțit, în uscăciunea trădării 
mele inima-mi zvâcnea până-n tâmple.

Da, aceasta era o altfel de trădare decât trădarea 
zăpezii.

Cine știe dacă nu călătoria de noapte, alburie ca 
laptele subțiat, purtându-ne în camion peste șes și prin 
câmpul deșert - cine știe dacă nu tocmai ea m-a făcut 
să mă gândesc la trădarea cu vițelul, cu cei doi viței. 
Fiindcă mama, așezată pe partea ferită de vânt din spatele 
lăzii de emigrant, nu vorbise decât despre trădarea zăpezii.

Pe-atunci, însă, o urcaseră într-un vagon de vite 
plumbuit s-o ducă în lagăr, în vreme ce acum mergea 
cu mine în camion la vamă. Atunci fusese păzită de 
milițieni înarmați, acum nu se uita la ea decât luna. 
Atunci era o deținută, acum o persoană care emigrează. 
Pe-atunci avea douăzeci de ani, iar acum peste șaizeci.

E rău ca la șaizeci de ani și cu șaptezeci de kilograme 
de bagaje să circuli în februarie într-un camion, sub 
bătaia lunii, cu lada de emigrant după tine -, dar ntț se 
compară nicidecum cu 1945. După ani de șicanări vroiam 
să plec din țara asta. însă chiar dacă eram cu nervii la 
pământ, și chiar dacă o făceam ca să scap de regim și de 
Securitate, chiar dacă trebuia s-o fac ca să nu-mi pierd 
mințile, era, totuși, ceea ce vroiam, nu eram forțată să 
fac. Vroiam să plec, iar ea vroia pentru că o vroiam 
eu. Tocmai asta a trebuit să-i spun șezând în remorca 
acelui camion, chiar dacă-mi îngheța cerul gurii când 
vorbeam - a trebuit să-i spun: mai încetează cu comparațiile, 
zăpada n-are nici o vină, nu ne-a izgonit din nici o 
ascunzătoare.

Nu mai eram departe pe-atunci să-mi pierd mințile. 
Eram terminată rău de tot, nervii-mi jucau renghiuri 
răsculându-se împotriva mea, frica-mi țâșnea prin toți 
porii strecurându-se în obiectele cu care-mi făceam de 
lucru. Iar ele-și făceau neîntârziat de lucru cu mine. Când 
te uiți doar un pic peste marginea lucrurilor, când doar 
un pic manevrezi în cap, milimetric, între absurd și 
normal, și te observi în timp ce-o faci, ai și ajuns la cel 
din urmă căpețel de normalitate. în acest caz, e mai bine 
să nu dea peste tine și altele. îți spui atunci că trebuie 
să ai mare grijă de tine și-ncerci să desparți gândirea 
de simțire. Vrei ce-i drept, așa cum te-ai obișnuit, să pui 
totul la păstrare în cap, dar nu mai vrei să pui la inimă. 
Te miști țeapănă în interiorul tău, în dublă ipostază: pe 
de-o parte la scară mărită, dar cu totul străină de tine - 
iar pe de alta, în chip extrem de familiar, dar estompată, 
diminuată până la nerecunoaștere. Simți cum sporește 
nerecunoașterea și cum devii tot mai difuză. E o stare 
primejdioasă, căci oricât ai fi de atentă, tot n-ai cum 
știi când se dă peste cap. Știi doar c-așa se va-ntâmpla 
dacă nu ți se schimbă viața asta de rahat.

Nu doar că nu exista vreo ascunzătoare în zăpadă, 
așa cum i-o spusesem și mamei, dar ea nu exista nici 
în capul meu: mi-era limpede că trebuia s-o iau din 
loc. Eram o ruină, de câteva luni ajunsesem să-ncurc 
plânsul cu râsul. Știam totuși: uite, aici nu se plânge, iar 
aici nu se râde - dar nu-mi folosea la nimic. Știam 
cum trebuie făcut și-o făceam pe dos. Nu eram în stare 
să mă mai țin de ceea ce știam. Râdeam și plângeam 
alandala, peste capul meu.

Așa am sosit la Niirnberg în căminul de tranzit 
Langwasser. Era un bloc-turn înalt peste drum de 
locul unde-și ținuse Hitler congresele de partid. Un bloc 
de cutii de dormit, de coridoare fără ferestre luminate 
doar de neon, de nenumărate birouri. Și chiar din prima 
zi - interogatoriu la Serviciul Federal de Informații. 
Apoi a doua zi din nou și de mai multe ori, cu pauze, 
la fel și-n a treia și a patra zi. Știam, desigur, că nu 
Securitatea română locuiește împreună cu mine aici la 
Niirnberg, ci doar Serviciul Federal de Informații. Mă 
aflam acum în locul unde se afla și-acesta - dar, la naiba, 
unde nimerisem eu aici?! Anchetatorii ăștia purtau numele 

de «examinatori», pe ușă scria «Biroul Examinări A» 
și «Biroul Examinări B». Examinatorul A examina dacă 
nu venisem aici «cu o misiune». Cuvântul «informator» 
nu era rostit, dar lucrurile erau examinate:

- Ați avut cumva de-a face cu serviciul de Securitate 
de-acolo?

-Nu eu cu el, ci el cu mine, e o diferență, am răspuns.
Era revoltător. Examinatorul B, la rândul lui, m-a 

examinat și el:
- Ați vrut să răsturnați guvernul? Ce vă costă s-o 

mărturisiți acum, din tot ce-a fost n-a mai rămas nici cât 
zăpada de mai ieri'.

Atunci am izbucnit. Nemaisuportând felul în care 
un examinator caută să-mi expedieze viața dintr-o vorbă. 
Am sărit de pe scaun și-am spus mult prea tare:

- E mereu aceeași zăpadă.
Locuțiunea cu zăpada de ieri nu-mi plăcuse nici mai 

înainte, fiindcă ea nu vrea să mai știe azi nimic din 
cele ce-au fost ieri. Abia atunci mi-am dat seama de 
ce nu suport expresia asta: nu suport nemernicia cu care- 
și croiește loc metafora, disprețul de care dă ea 
dovadă. Și totuși, cât de nesigură pe sine pare a fi expresia, 
de vreme ce se împăunează cu-atâta aroganță. Dar ea 
te lasă să înțelegi că zăpada de ieri pesemne că tot a avut 
o însemnătate, căci altfel de ce-ar mai fi nevoie să-ți 
amintești și să te lepezi azi de ea? Ce mi-a mai trecut 
apoi prin cap nu i-am mai spus examinatorului.

în română mai există și un alt cuvânt, unul poetic, 
pentru zăpadă: nea. Dar în română nea mai înseamnă 
și un bărbat pe care-1 cunoști prea bine ca să-i spui 
«dumneavoastră» și prea puțin ca să-l tutuiești. In germană 
i s-ar spune, poate, Onkel («unchiașule», sau «neică»). 
Câteodată cuvintele își găsesc o întrebuințare după bunul 
lor plac. A trebuit să mă apăr de examinator și de sugestia 
limbii române, care-mi sufla: E mereu aceeași zăpadă 
și mereu același neică.

Și s-a mai întâmplat ceva: în timp ce eu - sosită 
din dictatură în căminul de tranzit din Niirnberg - 
eram interogată de un slujbaș al serviciului secret german, 
mi-am zis în sinea mea: iată-te scăpată de foarte puțin 
timp și stând aici în Occident, precum vițelul pe 
divan. Abia văzând foamea ochiului la acel slujbaș, 
am priceput că nu numai vițelul chinuit cu piciorul 
rupt era supus abuzului, ci în egală măsură - dar în mod 
mai perfid - și vițelul cel răsfățat de pe divan.

în fiecare iarnă venea în casa noastră cusătoreasa 
îh alb. Stătea la noi două săptămâni, mânca și bea împreună 
cu noi. I se spunea așa pentru că nu cosea decât albituri: 
cămăși, maiouri și izmene, cămăși de noapte, sutiene, 
jartele și așternuturi. Stăteam mult în preajma mașinii 
de cusut uitându-mă cum se înșirau împunsăturile de ac, 
devenind cusătură. In ultima seară în care a stat la noi, 
i-am zis după cină:

- Coase-mi ceva cu care să mă joc.
Ea a zis:
- Ce să-ți cos?
Eu am zis:
- Coase-mi o bucată de pâine.
Ea a zis:
- Numai că va trebui să mănânci apoi tot de-a ce 

te-ai jucat.
Să mănânci tot de-a ce te-ai jucat. Așa ai putea defini 

și scrisul. Cine știe dacă lucrurile nu se-nvârt în cerc: ce 
scriu, trebuie să mănânc, iar ce nu scriu - mă devorează. 
Dar pe cât mănânc, tot nu se isprăvește. Și pe cât mă 
devorează, tot nu mă isprăvesc. Căci așa se-ntâmplă 
atunci când obiectele dobândesc autonomie, iar metaforele 
își însușesc hoțește ceea ce nu-i al lor. Iată de ce 
tocmai când scriu și când vorbele, pentru a fi cât mai 
exacte, ajung mereu altceva, constat de fiecare dată 
clătinând din cap:

E mereu aceeași zăpadă și mereu același neică.

© Herta Miiller
în românește de

Alexandru Al. ȘAHIGHIAN
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1 «Schnee von gestem» (textual: zăpada de ieri). 
Expresia germană se referă la lucruri devenite inactuale, 
de care nu mai trebuie ținut seama. (N. ir.)



pentru Literatură 2 0 0 9

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

1/
16

 o
ct

om
br

ie
 2

00
9

Ă GÂNDESC la Herta. Mă obsedează.

n
O aud vorbind. Indiferent ce spune, o 
simți vibrând fizic în cuvinte. E întreagă 
în cuvânt, cu forță și patimă. Rar am 
întâlnit un scriitor care să semene atât 
de mult cu ceea ce scrie. Așa cum 
nu te decepționează niciodată în 
text, cred că nu te decepționează 

nici în viață. Povestește întâmplări, vezi situații, oameni; 
contești sau aprobi, după emoția pe care ți-o transmite. 
E ceva în ea care contaminează. S-o numesc forță morală? 
E doar atât? Vorbește românește cu un accent tipic 
bănățean. îmi trezește amintiri pe care le-am uitat. 
Pomenește de Rolf Bossert, îl aduce pentru o clipă între 
noi, spune că abia după moartea lui, recitindu-i cărțile, 
și-a dat seama cât de bine scria. Moartea lui Bossert 
părea chiar pentru prietenii lui o problemă încheiată; 
sinuciderea era previzibilă, nervii îi erau întinși la 
maximum și obsesia urmăririi atinsese paroxismul. 
Numai ei i-a rămas suspiciunea neatinsă așa cum existase 
și în noi, atunci în 1985. Toți am uitat, ea nu. ‘Câte 
aruncări de la etaj au rămas neelucidate?’ Când îi traduc 
cărțile simt acolo o mare suferință și compasiune umană, 
dar și un spirit justițiar care mă neliniștește. Ea nu-și 
uită niciodată rănile, nici pe cei care o rănesc neîmpărtă- 
șindu-i opiniile. Reacția ei e necruțătoare. Oare știe să 
ierte? Are ochi în care nu te poți uita multă vreme. Ochi 
care te dezbracă până la os, ochi care ustură și te fac 
să te suspectezi de toate greșelile. Aproape că îți vine 
să le inventezi, să scormonești acolo, în încâlcelile 
gândului până dai de o vină de care nu erai conștient. 
Herta cauterizează. Herta purifică.”

Aceste rânduri le-am scris în cartea mea Jurnalul 
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berlinez, apărută la Editura Vinea, în anul 2001, când 
m-am revăzut cu Herta Miiller după o despărțire de 14 
ani; părăsise România în 1987 împreuna cu Richard 
Wagner, fostul ei soț (subliniez asta pentru ca, dintr-o 
prea mare euforie, declanșată de acordarea „Nobelului” 
acestei scriitoare - a cărei traducătoare am fost până 
nu demult -, Richard Wagner să nu mai fie confundat 
cu William Totok sau, și mai rău, locul de naștere al 
autoarei, cu naționalitatea ei). Premiul Nobel de anul 
acesta nu i s-a acordat unei scriitoare românce - dacă 
s-ar fi întâmplat acest miracol mi-ar fi plăcut să fie Angela 
Marinescu - , și în nici un caz României; această 
isterie colectivă, declanșată pe plaiurile noastre mioritice, 
cred că o deranjează, în primul rând, pe Herta! Oare 
nouă, românilor, nu ni s-ar părea ridicol dacă frații noștrii 
de la sud de Dunăre s-ar lăuda cu genialul scriitor (bulgar)

Când găinile dorm 
în pomul spânzuratului

Elias Canetti? Dar în ziua asta extraordinară, când Banatul 
se dovedește a fi cu adevărat, Jruncea”, nu e nici momentul, 
nici locul potrivit pentru polemici. Să ne bucurăm 
deci că acest premiu râvnit de toată suflarea scriitoricească 
i-a fost acordat, de data asta, Hertei Miiller, chiar 
dacă marele „Nobel“ literar e mereu suspectat că s-ar 
fi dat pe criterii conjuncturale; la Elfriede Jelinek s-a 
spus: Sigur, fiindcă a fost o activistă de stânga, sigur 
pentru „feminismul” ei împins până la paroxism...; la 
Herta sunt voci care spun: Sigur, pentru obsesia ei majoră 
„Securitatea”. întâmplarea face ca eu să le fi tradus pe 
amândouă și să fiu convinsă că ceea ce juriul de la 
Stockholm a hotărât în ambele cazuri a fost pe deplin 
meritat, pentru că cele două scriitoare sunt niște ultra­
rafinate producătoare și prelucrătoare de limbaj. Eu 
nu o admir fără limite pe Herta Miiller nici fiindcă s-a 
născut în România, nici că scrie aproape exclusiv despre 
România sau pentru că ar fi un scriitor de pe meleagurile 
noastre care a avut curajul să arate fața hidoasă a Securității, 
când românii noștri s-au codit să o facă. Eu o admir 
pe Herta, pentru că limbajul, virtuozitatea scriiturii ei 
sunt unice; am și declarat răspicat odată, când Herta a 
avut o întâlnire cu publicul românesc la GDS, că, dacă 
s-ar fi născut în Honolulu, găsea și acolo vreo Securitate, 
alta decât a noastră, dar scrisul ei ar fi rămas oriunde, în 
orice colț al planetei, inegalabil. Fac aceste afirmații 
în deplină cunoștință de cauză, fiindcă i-am tradus cinci 
cărți: două publicate în România, în limba germană 
firește. Niederungen (Ținuturile joase) și Driickender 
Tango (Tango apăsător), traduceri care n-au apucat să 
apară la Kriterion, fiindcă Herta Muller și Richard Wagner 
au emigrat între timp, iar manuscrisele s-au făcut pierdute... 
Pesemne că există un destin, nu numai pentru oameni, 
dar și pentru urmele (umbrele) lor spirituale. După 1989 
am tradus Der Fuchs wardamals shocn der Jager (Vulpea 
era încă de pe atunci vânătorul), Herztier (Animalul 
inimii) și cartea de colaje Im Haarknoten wohnt eine 
Dame (în coc locuiește o damă). Pomenesc de aceste 

traduceri, pentru că nutresc convingerea, am și afirmat- 
o de multe ori în public, că pe un autor nu-1 poate cunoaște 
nici mama, nici soția, nici copilul, nici prietenul, nici 
amanta, mai bine decât traducătorul lui, fiindcă ființa 
profundă cu toate ascunzișurile, contradicțiile, cu tot 
cerul și tot iadul ei, nu se poate dezvălui mai imprevizibil 
și mai deplin decât în limbă, deoarece, așa cum sexul 
zămislește lume, limba zămislește oameni. Prima cronică 
la volumul Niederungen am semnat-o tot eu și tot în 
România literară pe la jumătatea anilor ’80 și m- 
am bucurat să o aud transmisă și pe postul „Europa 
liberă”. Mândria mea de atunci mi-a anihilat orice 
frică de Securitate, de fapt la fel am pățit și când mi s- 
a ridicat dreptul de a publica pentru o perioadă de opt 
ani, deși ca poet ar fi putut să îmi fie fatal. Se pare că 
există uneori și un mic antidot pentru frică. Cei urmăriți, 
amenințați, reduși la tăcere, resimt acut omeneasca frică, 
dar totodată și mândria de a fi ei înșiși percepuți ca 
amenințare pentru opresorii lor. în provocare există 
întotdeauna forță și eroul poate avea chiar dramul lui de 
orgoliu în fața execuției. Sigur mă îndepărtez de la subiect 
și nici Herta nu cred că mi-ar da dreptate, dar scriitorul 
are dreptul să afirme și ceea ce nu este împărtășit de 
ceilalți; asta se numește „dreptul scriitorului de a nu avea 
dreptate”, cum excepțional a definit Alexandru Matei 
originalitatea autorului.

Herta Miiller este mai presus de orice un artist original. 
Nu prin tematică, pentru că dacă facem o statistică a 
literaturilor din Est, cred că majoritatea cărților de mare 
succes în Vest sunt cele care vorbesc despre ororile 
regimurilor totalitare și despre victimele acestora. Numai 
unii francezi, unii nordici sau extraordinarii, unicii, 
japonezi exploratori ai interiorului uman, își mai permil 
azi să continue tradiția unei literaturi nobile, foarte 
individualiste, pe care Europa scindată se pare că a 
uitat-o demult. Herta Miiller este un caz special, ea e 
unica scriitoare venită din Est, la care permanența 
Securității în toate cărțile ei a devenit o traumi
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profund personală; poate de aceea felul de a simți ravagiile 
acestui morb și de a le descrie este atât de puternic individualizat 
La frica celui amenințat contribuie nu numai reacția umană 
a corporalității carnale, dar și tot ce înconjoară omul în 
scriitura Hertei se creează o alianță aproape organică, 
materială și metafizică în același timp, cu lumea ființelor 
vegetale sau animale, mergând până la obiectele neînsuflețite 
(părul tuns la frizerul din sat, adunat în saci care măsoară 
timpul pe care îl mai are de trăit clientul, talajul lăsat de 
rindea are limbajul lui, o blană de vulpe ciopârțită 
anunță un dezastru etc.), totul participă activ, accentuând 
suferința personajelor: daliile, dudele, găinile adormite 
în pomul spânzuratului. Există un fel de panteism aici. 
Toate obiectele capătă suflet în fața durerii, dar nu e 
vorba de un panteism romantic, e mai degrabă o reevaluaree 
modernă și mult mai esențializată a unui panteism ancestral, 
transmis pe cale folclorică din vechi zăcăminte de sentimente 
stratificate... Așa cred eu că se reproduce continuu limbajul 
Hertei Miiller care are la baza lui și elemente preluate 
din sevele vitale ale limbii române, ceea ce Herta - dacă 
iubește ceva românesc cu adevărat, iubește,,limba română” 
- a recunoscut-o și public. De altfel între Herta Miiller și 
limba română este și un sentiment de reciprocitate „do, 
ut des”. Sintagma populară orală, expresiile neaoșe, atât 
de plastice, preluate de ea din limba română și traduse ad 
litteram în limba germană creează metafore de o stranietate 
irepetabilă, de aceea despre stilul ei s-ar putea scrie tomuri 
întregi. în prima mea cronică la cartea ei apărută în România 
afirmam că Herta este indiscutabil poetă și că poeții 
lumii ar fi îndreptățiți să fie invidioși pe poezia acestei 
prozatoare. Cred că în Germania această excepție de la 
regulă nu e considerată un handicap; dacă un prozator e 
mai puțin preocupat de o acțiune strict delimitată, de 
personaje pregnante și cu roluri perfect finalizate, dacă nu- 
și alcătuiește o lista de momente în ordinea desfășurării lor 
sau un plan de acțiune, părând dimpotrivă atipic și neîncadrabil 
e un semn distinctiv pe care poate că ar trebui să și-l dorească 
orice scriitor adevărat. Așa se naște un stil autentic, ca 
izvorul ieșit brusc din pământ, hrănit de mineralele dătătoare 
de energie ale apelor freatice. Dar Herta mai are ceva specific 
în ciudata, fascinanta ei scriere prozo-poematică. Herta are 
mirarea și înțelepciunea copilului pe limbă, un organ 
prin care detectează mesajele secrete ale lumii iraționale. 
Un traducător-poet percepe aceste sunete (aparent magice) 
ca acelea emise de delfini.

Fără îndoială Herta este un scriitor foarte ieșit din comun. 
Mă refer acum, în primul rând, la viziune și la travaliul 
lingvistic și dacă am spus aici și lucruri cu care poate nu 
este de acord mi-ar plăcea să accepte „dreptul scriitorului 
de a nu avea dreptate”. Cred că și eu am un detector de 
mesaje secrete. Nu uitați, vă rog, că după ce au fost traduși 
de mine, trei scriitori au luat „Nobelul”: Giinter Grass, 
Elfriede Jelinek și Herta Miiller. Ce păcat că nu știu să 
traduc și din română!

Nora IUGA

Bio-bibliografie Herta Muller
HertaMiiller s-a născut în 1953 la Nitzkydorf, în Banatul 

șvăbesc. Bunicul, un țăran avut și negustor, a fost expropriat 
de regimul comunist; în 1945, mama ei a fost deportată 
de ruși pentru câțiva ani într-un lagăr de muncă; tatăl, care 
fusese soldat în Waffen-SS, a lucrat apoi ca șofer de camion. 
Scriitoarea a studiat germana și româna la Universitatea 
din Timișoara, iar apoi a lucrat ca traducătoare într-o fabrică 
și ca profesoară. A intrat în vizorul Securității și a 
început să fie persecutata după refuzul ei de a colabora 
cu această instituție și în urma prieteniei cu membrii așa- 
numitului Aktionsgruppe Banat (un grup de studenți și 
scriitori germani cu atitudine protestatară, din România. 
Prima sa carte, Niederungen (Ținuturile Joase), a apărut 
în 1982, după multe amânări și intervenții ale cenzurii, 
și a fost publicată în versiune integrală în 1984, în RFG. 
Din 1985, lucrările Hertei Miiller au fost interzise în 
România, autoarea fiind supusă unor presiuni tot mai 
puternice, mergând pîna la amenințări cu moartea. în 1987 
a emigrat în Germania, iar de atunci trăiește la Berlin. A

Despre „anii Broscoiului", 
asa cum n-a mai scris-o

/

nimeni altul
M ÎNCEPUT să traduc spre sfârșitul anilor 

A ’90 din eseurile Hertei Miiller - eseuri în
care narațiunea autobiografică și observația 
asupra cotidianului, desfășurat după un ritual 
deopotrivă mecanic și terifiant, al epocii 
comuniste se amestecă extraordinar cu 
reflecțiile asupra limbii (a celei germane, a 
celei române) și scrisului în general. Am 

început prin a traduce un fragment din volumul ei 
Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahmehmung sich 
erfindet, apărut în 1991 (Dracul șade în oglindă. 
Cum se inventă pe sine percepția). Citisem și mai înainte 
câte ceva din ce scrisese până atunci, și-mi plăcuse, dar 
această primă traducere a fost pentru mine o experiență 
tulburătoare - traducătorul fiind (trebuind, în orice caz, 
să fie) cel mai fidel și mai atent (și aspru) cititor al 
scriitorului. A fost o experiență tulburătoare, însă și un 
nou început, fiindcă am realizat că, scriind despre 
dictatură (marea nivelatoare a diferențelor dintre oameni) 
și despre experiența proprie și a conaționalilor germani 
din România, Herta Miiller, această mare scriitoare 
germană și de expresie germană - nu româncă, cum 
vor acum, după primirea Premiului Nobel, s-o descopere 
nu puțini dintre noi - scria, de fapt, despre noi toți 
cei trăitori în România - români, și germani, și de 
alte etnii. Făcând-o cu o precizie, o forță și o acuitate 
nemaiîntâlnite (cum nu prea îmi amintesc s-o fi făcut 
vreun alt scriitor român). Și asta în condițiile în care, 
în cei douăzeci de ani din urmă, trecutul nostru comunist 
n-a fost niciodată discutat cu onestitatea cuvenită, necum 
elucidat. Și în condițiile în care nici un raport oficial, 
oricât de necesar, și nici chiar zece asemenea rapoarte, 
nu pot înlocui și compensa dezbaterea publică. Recunoșteam 
și recunosc în tot ceea ce scrie Herta Miiller despre 
dictatura de-aici (și umbrele ei prelungite), despre „acei 
ani în România (care) au fost anii Broscoiului", ceea 
ce simțisem, tulbure, și eu, și mulți alții dintre noi, 
dar nimeni n-o exprimase cu aceasta limpezime 
necruțătoare.

„... (Broscoiului) german i s-a adăugat Broscoiul 
dictatorului. Poate că 32 de ani ai Broscoiului sunt 
de ajuns ca să-ți formezi acea privire atentă la tot ce 
vezi în jur. Ca la câini, frica se-ntinde, un strat peste 
altul, de la un ochi la altul: frica să muști, și frica să 
fii mușcat.

Poate că în anii Broscoiului inventarea percepției 
a fost de fapt unica posibilitate să transformi cele

fost tradusă în peste 25 de limbi.
Cărți pubfcate: Niederungen, București, 1982; Driickender 

Tango, București, 1984; Der Mensch ist ein groher 
Fasan auf der Welt, Berlin, 1986; B arfiiBiger Februar, 
Berlin, 1987; Reisende aufeinem Bein, Berlin, 1989; Wie 
Wahmehmung sich erfindet, Paderborn, 1990; Der Teufel 
sitzt im Spiegel, Berlin, 1991; DerFuchs wardamalsschon 
derJăger, Reinbek bei Hamburg, 1992; Eine warme Kartoffel 
ist ein warmesBett, Hamburg, 1992; Der Wăchternimmt 
seinen Kamm. Reinbek bei Hamburg, 1993; Angekommen 
wie nicht da, Lichtenfels, 1994; Herztier, Reinbek bei 
Hamburg, 1994; Hunger und Seide, Reinbek bei Hamburg, 
1995; In der Faile, Gottingen, 1996; Heute wăr ich mir 
lieber nicht begegnet, Reinbek bei Hamburg, 1997; Der 
fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Lateme, 
Gottingen, 1999; ImHaarknoten wohnt eine Dame, Reinbek 
bei Hamburg, 2000; Heimat ist das, was gesprochen wird, 
Blieskastel, 2001; DerKdnig vemeigt sich und totet, 
Miinchen [u.a.], 2003; Die hlassen Herren mit den 

înconjurătoare. Cu aceasta lucrurile nu deveneau mai 
suportabile. Ci, dimpotrivă, mai amenințătoare. Dar 
acest adaos, cel puțin el, avea ceva de-a face cu mine 
însămi. “

In vremea când am tradus acest text n-o cunoscusem 
pe Herta Miiller personal. I-am telefonat la Berlin pentru 
a-i cere acordul ca textul să apară în revista la care 
lucram pe-atunci. în acele prime convorbiri telefonice, 
Herta Miiller - încrezătoare și deschisă cu prietenii - 
s-a arătat, ca să zic așa, reticentă. Nu era de mirare: 
după experiențele avute în țară, era „om pățit". Apoi, 
pe măsură ce am continuat să traduc din ea, ne-am 
apropiat treptat. întâlnirea mea cu ea o consider ca pe 
o șansă extraordinară pentru mine, iar plăcerea pe care 
o am traducându-i literatura (lucrez acum la cel mai 
recent roman al ei, Atemschaukel), și admirația pentru 
ea au sporit continuu în acești ani. Cât despre „provocarea" 
pe care-o resimte cel ce-i traduce scrierile, poate că 
autoarea însăși, în cuvintele ei, scriind despre felul cum 
se raportează la limbă, te lasă să ghicești cel mai bine 
aceasta:

„... Mereu se dovedește că abia o dată cu surpriza 
inventată începe în propoziție apropierea de realitate. 
Abia când o percepție pradă o alta, când un obiect 
jefuiește materialul altuia, folosindu-se de el - abia 
atunci când ceea ce se exclude în lumea reală devine 
plauzibil în propoziție, propoziția reușește să se afirme 
în fața realității ca realitate proprie, ajunsă-n cuvânt 
oarecum pe brodite - dar legitimată de cuvânt." (E 
mereu aceeași zăpadă și mereu același neică)

Sau:
„Nu-i adevărat că pentru orice există cuvinte, și nici 

că gândim totdeauna cu ele. Până în ziua de azi multe 
lucruri nule gândesc în cuvinte: nu le-am găsit pe cele 
potrivite nici în germana satului, nici în germana de 
oraș, nici în română, nici în germana de Est sau de Vest. 
Și în nici o carte. Domeniile lăuntrice nu se suprapun 
cu limba, ele te târăsc într-acolo unde cuvintele nu-și 
pot avea sălaș. Și adeseori tocmai despre lucrurile 
esențiale nu se mai poate spune nimic... “ (în Secare 
limbă sunt alți ochi)

(Și apropo de acest din urmă eseu din care am citat: 
cine nu l-a citit, nu cunoaște una din cele mai formidabile 
și mișcătoare mărturii de iubire aduse limbii noastre 
române.)

Alexandru Al. ȘAHIGHIAN

Mokkatassen, Miinchen [u.a.], 2005; Atemschaukel, 
Miinchen, 2009.

Cărți apărute până acum în limba română: încă de pe 
atunci Vulpea era Vînătorul (Der Fuchs war damals schon 
derJăger), 1995; Animalul inimii (Herztier), 1997; Regele 
se-nclină și ucide (Der Konig vemeigt sich und totet), 
2005; în coc locuiește o damă (Im Haarknoten wohnt eine 
Dame), 2006; Este sau nu este Ion, 2005 (colaj de texte 
făcut direct în limba româna). - In curs de traducere: cel 
mai recent roman al ei, Atemschaukel, apărut în vara 
asta în Germania.

Premii: Din anul în care a ajuns în Germania, a 
primit pentru cărțile sale, rând pe rând, practic toate premiile 
și distincțiile literare importante germane și internaționale, 
dintre care amintim doar câteva: Premiul pentru Literatură 
, Aspekte” (1984), Premiul RicardaHuch (1987), Premiul 
Criticilor Germani (1992), Premiul „Kleist” (1994), Premiul 
pentru Literatură „Aristeion” al Uniunii Europene (1995), 
Premiul pentru Literatură împac Dublin (1998), Premiul 
pentru Literatură Franz Kafka (1999), Medalia Cari 
Zuckmayer (2002), Premiul pentru Literatură al orașului 
Berlin (2005). Din 1999 a fost nominalizată din partea 
Germaniei pe lista candidaților la Premiul Nobel. - Premiul 
Nobel pentru Literatură (2009).
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actualitatea

EVENIM cu încă două poeme semnate de 
tânăra poetă basarabeancă Liliana Armașu, 
Ritmuri georgiene și Verde, ca să nu se simtă 
singură, și ca semn de recunoaștere, și că 
Marele Premiu la Festivalul Național de 
Literatură „Tudor Arghezi”, ediția XX, Tg. 
Jiu 2001, nu se uită ci o consacră iar și iar:

„Să cânți de parcă ar fi ultimul cântec./ Să te bucuri 
de parcă ar fi ultima zi de pace./ Să-ți clocotească sângele 
în vene/ cu gândul la libertate.// Și vinul să fie vin/ Iar 
mândria de neam -/ cât Munții Caucazului.// Privirile 
s-au încins./ Pașii s-au întețit./ începe vârtejul...// Nimic 
mai înălțător/ decât acest dans al iubirii./ Brațul lui 
vânjos se întinde arcuit/ către vălul alb al nemuririi.//

Constanța Buzea

POST-RESTANT
Ea zâmbește misterios/ Ivindu-și chipul ispititor/ de sub 
streașină unduioasă/ a serii.// Simt cum mă-mbie acel 
aer tare/ al libertății/ din Munții Caucazului.” 
(Ritmuri georgiene). „Nu știu cu adevărat/ care 
anume e corpul/ și care sufletul/ cine dintre noi e bărbatul/ 
și cine - femeia/ și dacă ne-am atins vreodată/ din 
întâmplare mâinile/ sau pur și simplu a fost o adiere 
de vânt./ Important e că locul în care/ ne dăm mereu 
întâlnire/ e verde și noi - pe toată întinderea lui.../ Nu 
știm cu adevărat/ de ce la o adică murim și/ cu ce ne 
ținem în viață,/ ce este patria și unde e/ fericirea,/ cine 
dintre noi/ e deșteptul și cine - naivul/ și dacă ne-am 
văzut vreodată/ la față.../ Important e că locul în care/ 
ne dăm mereu întâlnire/ e verde și noi - pe toată întinderea 
lui.” (Verde). In urma apariției la noi a versurilor Lilianei 
Armașu, membră a Uniunii Scriitorilor din Chișinău, 
am primit mesaje de bucurie, între care, cel mai cald 
și mai frumos este cel al poetei noastre din Negreni - 
Cluj, doamna Minerva Chira, căreia îi dorim tot 
binele din lume. (Liliana Armașu) Bl „Simt nevoia, 
după mulți ani să mă descopăr pdțin. Sunt profesor în 

orașul acesta mic, motiv pentru care mi-a fost teamă 
să mă fac public. Sunteți singurul meu cititor. Nu am 
arătat ce scriu din discreție, modestie...”. întorcându- 
vă urărilor de peste timp urări proaspete de înțelegere 
și de apreciere, înnoiesc invitația de a-mi trimite cât mai 
multe poezii, mărturisiri, pentru a-mi da seama cât a 
lucrat între timp sufletul dvs. în interiorul cuvintelor 
bine alese. (Eugen Popescu, Codlea) B Din Gura- 
Humorului, Bucovina, într-un plic verde ca vara, am 
găsit o poezie care poate fi publicată aici, semnată cu 
un pseudonim aparte, Copilul din hârtie. Cu câteva 
precizări pe care le aștept demult: „sunt una din 
fostele eleve de la casa de copii, și nu vreau să mă 
laud cu asta. Nu mi-am văzut dosarul după 1989. Poezia 
am scris-o după 1989. Poezia mea nu este un articol 
de ziar, este un sentiment interior. Nu prea am avut 
cui să pun întrebări și nu am primit răspunsuri la ele. 
De aceea am ales pseudonimul de mai sus. Magda Humor 
Martin...”

Poate că veți prinde mai mult curaj după reproducerea 
poeziei Lasă-mă: „Prutule apă departe/ ce desparți soră 
de frate/ mântuie și fă dreptate/ mântuie și fă dreptate// 
Prutule sârmă ghimpată/ ce desparți mamă de tată/ 
Lasă-mâ să merg acasă/ fără tancuri, fără ceartă// 
Prutule apă de râu/ Unde-i tata? Vreau să știu/ Că mi-e 
dor să merg la dânsul/ și să văd cum curge Nistrul.”

„Am ales acest pseudonim pentru că nu vreau să fiu 
compătimită pe stradă ci mai degrabă să fiu înțeleasă. 
Mărturisesc că în poezie există și imaginație dar și 
mult adevăr. Pot folosi persoana I-a, pentru că am înțeles 
poveștile adevărate ale altora și am cunoscut bine viața 
departe de familie...” (Copilul din hârtie, Bucovina) ■

Prin anticariate
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ENTRU cele mai multe personaje și, de bună 
seamă, pentru autori, politețea e o valoare 
suspectă. Adjectivul ei, cu coadă grecească, 
îi va fi sunat neplăcut generației de la ’48. 
Așa încît, pentru romantici, politicosul e 
galantul, omul de salon (și de paie...), cel 
care-și ascunde, cu vorbe meșteșugite, moneda 
calpă ce-i este firea. îndemnul la autoeducare,

vorba vine, ce și-l dă, în Satiră. Duhului meu, Alexandrescu 
- „învață dansul, vistul și multe de-alde alea” - țintește 
acest model, al omului de lume lipsit de substanță. 
Diplomat, carevasăzică nu radical, la mijlocul tuturor 
căilor și bun gestionar de foloase, el e tocmai ceea ce 
sistemul romantic, în alb și negru, nu poate să rețină. 
Deconspirarea furioasă a lui Eminescu, din O, adevăr 
sublime..., „o, diplomați cu graiul politicos și sec/ lumea 
cea pingelită o duceți de urechi/ îmi place axiomul 
cel tacit, ființi spurcate:/ Popoarele există spre a ti 
înșelate”, se răfuiește cu temporizarea, nu dezinteresată, 
pe care nespusul lucrurilor pe nume o presupune. Politețea, 
așadar, e înșelătorie. Și asta o face de ocolit.

După cum franchețea are riscuri, și politețea are 
ghimpi. De ne-am aminti doar tandrele înțepături pe 
care le schimba, revăzuți peste ani, doamna B. și naratorul 
din O alergare de cai („Cum, doamna mea, porți ochilari? 
Ce, ai pleșuvit? Tragi tabac? Ți-au căzut dinții?”) și 
tot am ghici nebănuite arme de bătaie sub voalurile care 
ascund gînduri și rețin vorbe. O politețe înghimpată, 
la oamenii pe care nu-i bănuiești, e cea care stâpînește 
lumea lui Caragiale. Toți impiegații sînt politicoși, ducînd 
cu vorba. Precum negustorii din care se trag, pentru 
care politețea e o tehnică de vânzare. în Meteahnă, 
comeseanul maghiar își precizează poziția națională 
întâi politicos, apoi din ce în ce mai agasant. Politețea 
e o etapă. în jocul nervilor din lumea de funcționari e, 
se-nțelege, repede depășită.

Le cedează, totdeodată, unor rațiuni mai importante. 
Perspectiva unui cîștig, a cărui nematerializare e luată 
inițial în glumă, apoi resimțită tragic, în crescendo,

năruie buna-creștere, de familist, a lui Lefter Popescu. 
„Așa sunt eu, galant” devine, în ce-1 privește, justificarea 
unui gest de mitocan, răzbunîndu-se aprig pe o 
duzină de farfurii. Loteria îi ia mințile, scoțîndu-1 din 
condiționările care țin în ordine lumea lui. Acolo, în 
această lume rînduită provizoriu, politețea fuzionează 
cu pudoarea, sub forma unui soi de reținere, de înfrînare. 
Rușinoasă, epitetul pe care Dumitrache i-1 aruncă Zoei, 
iar Ipingescu îl crede și nu prea, definește o condiție. 
Aceea a lucrurilor nepuse la punct, fiindcă tranșarea lor 
amenință însăși temelia lumii. Cînd Lefter, dintr-o dată, 
se simte stăpîn, cu ftîiele în mină, poate săvîrși deopotrivă 
gestul nebunesc al unei demisii cu scandal, și pe 
acela, inutil și crud, al ruinării micii agoniseli domestice 
a consoartei. Politețea, formă de reținere a afectelor, de 
strunire a nervilor, n-ar îngădui așa ceva. Cusurul de 
a fi „măgar, violent și lipsit de mânere” se desprinde, 
deci, păstrînd proporțiile, ca un hybris.

Politețea e, tot la Caragiale, armă politică. Hrănindu- 
se din degenerescenta alteia, punctualitatea. Toți trag 
de timp, sub domnia blajină a lui „trecute fix”. în 25 de 
minute, politețurile se schimbă la peron, cu â propos, 
constrîhse de scurtimea vizitei, și de lipsa de punctualitate 
a notabilităților. O promisiune, neonorată, cel mai 
probabil, la timpul ei viitor, aranjează lucrurile. 
Trenul regal va zăbovi, altă dată, mai mult.

Politețea, în sistemul de convenții, te face să nu 
refuzi. Din cauza ei personajele nu vin și, mai ales, nu 
pleacă la timp, întrețin „lanțul slăbiciunilor” și sclipesc 
de îngăduință defulată în manevre de culise. Altminteri, 
„țara oamenilor atenuați”, vorba lui Cioran, care sînt, 
cu toată aparenta lor vioiciune, clienții lui Caragiale, 
e un paradis al non-kombat-uhii. Fiecare, locuind 
într-o casă de sticlă, se ferește să arunce cu pietre. 
Uzanțele impun, de pildă, să nu recunoști, în Cadou..., 
briliantul recent dispărut al soției în acul de cravată al 
meditatorului-musafir. Un „ce-ți pasă” la limita 
bunei-creșteri îl potolește fără discuții pe soțul indiscret. 
Și lucrurile reintră într-un normal al conveniențelor.

Lumea aceasta, politicoasă în formă, belicoasă în 
fond, violentă și neastâmpărată, se pierde la marginea 
modernității. Cînd politețea ajunge, din nou, povară 
socială. Saloanele, cele literare, în speță, se feresc de 
ea ca de o plagă. Lucrurilor trebuie să li se spună pe 
nume. Manierele supraviețuiesc (o vreme...), convenția 
nu, tratată cu apa tare a liminarei sincerități. Cît 
despre punctualitate, Proștii lui Rebreanu e ceea ce 
modernitatea pare să aibă de zis. Franchețea ei, cu 
superiorități abia schițate înainte, se arată tot acolo: 
„semeț în sufletul său rânced că poate certa și el pe 
cineva care-i mai slab decât dânsul...”

Simona VASILACHE
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Poporul 
ales 

a doua oară
CURS PRACTIC DE CENZURĂ LITERARĂ

Incorect, 
inadmisibil

I

ORUL de vinul bisericesc îl
D apropiase pe plutonierul rus 

Zaharîci de preotul Costâchel. 
Plutonierul, bătrâior, fusese și 
el preot la o biserică din Minsk, 
pe care Puterea Sovietelor o 
transformase în depozit cu

încuviințarea și ajutorul celor mai înaintați
membri ai clasei muncitoare. Zaharîci se
răspopise singur și intrase în armată. Se 
scrisese despre el în ziare. Poze cu el 
apăruseră și în Pravda, una în sutană, și 
cealaltă în uniforma de infanterist Nici 
el nu mai știa prin cîte regimente trecuse, 
ca propovăduitor al ateismului. De cînd 
începuse războiul primise ordinul să-și 
folosească zelul și talentul oratoric în 
cuvîntări patriotice înaintea luptelor Purta 
uniformă de soldat Fusese și în linia întîi. 
Avea pieptul plin de decorații pentru acte 
de eroism. Cînd se îmbăta, Zaharîci se 
minunași el câte primise, fără să fi împușcat 
măcar un singur inamic. Fusese rănit de 
cîteva ori, dar era bun de came și se vindeca 
repede. Ajunsese aici în oraș din greșeală, 
într-un vagon sanitar cu mari mutilați care 
se rătăcise în drum spre patrie. Ultima lui 
rană, la piciorul drept - îl nimerise un 
glonț de mitraliera în pulpă - nu se vindeca 
la fel de repede ca primele trei Ori din 
cauza frigului, ori fiindcă la 50 de ani 
natura lui nu mai lucra la fel de repede, 
rana se obrintise. Chirurgul vagonului 
spital, colonel, avea grijă de Zaharîci mai 
ceva ca de generali. Dacâ-i murea pacientul 
sau dacă-i amputa piciorul fără să fie 
nevoie îl aștepta, în cel mai bun caz, un 
concediu activ pe termoi nelimitat la vreo 
mină din Siberia. Dar cum de sănătatea
plutonierului răspopit se interesa însuși 
Iosif Visarionoviei, generalul care îl avea 
în subordine pe chirurg îl amenințase calm 
că îl va trimite în fața plutonului de execuție. 
Colonelul medic îi zgîndărea zilnic 
rana lui Zaharîci în vagonul spital, îi băga 
termometrul în fund o dată pe oră și îl mai 
chinuia și cu niște lipitori scîrboase pe 
care i le punea pe picior, să-i sugă smgele 
bolnav. Cînd vagonul a ajuns în Medgidia, 
plutonierul a cerut să i se aducă uniforma. 
Chirurgul nici nu voia să audă. Zaharîci 
s-a dat jos din vagon numai în halat și 
în izmene. Era frig. Chirurgul a venit după 
el cu uniforma în brațe, să-l convingă 
să se întoarcă în vagon, că doar nu era 
să se îmbrace de fața cu lumea de pe peron.

Plutonierul i-a povestit preotului cum 
și-a pus uniforma chiar acolo pe peron 
de frică să nu încapă din nou pe mîna 
sanitarilor din vagon și să-i facă ăia cu 
de-a sila vreo injecție de-a lor, să-l adoarmă. 
Apoi, cu chirurgul după el, a căutat 
șchiopătînd o patrulă militară și a cerut 
să fie condus la comandamentul sovietic 
din oraș. Patrula oprește o birjă, să-l 
transporte pe eroul cu pieptul încărcat de 
decorații. Medicul sare și el în birjă după 

. bolnavul Iul Pe drum, adulmecă Zaharîci 
miros de friptura și strigă birjarului să 
se oprească. Intra eroul în circiuma cu 
grătar. N-avea nici un ban, dar comandă 

o friptura și vin roșu, prima oară cînd se 
putea apropia și de altceva decît de fierturile 
sălcii din vagonul spital în care călătorea 
de 18 zile, dacă nu cumva le pierduse 
șirul. După ce a mîncat și a băut, Zaharîci 
a cerut adăpost la Comandament Nu voia 
decît un pat să doarmă și, dacă era, 
puțin ceișorcald, într-o farfurioara. Chirurgul 
colonel, care era cel mai mare în grad din 
încăpere, s-a strâmbat la comandirul local 
— era Zaharîci eroul! Și a cerut și el un 
pat în aceeași încăpere cu el, să-l poată 
îngriji Plutonierul nu s-a opus, dar fără 
termometru și fără bi sturiul cu care îi rîcîia 
rana, de n-o mai lăsa să-i treacă A doua 
zi Zaharîci a ieșit la plimbare, sontîc, șon- 
rîc. Ajunge în dreptul bisericii Chirurgul, 
după el. Apostolul ateismului i-a interzis 
să intre împreună cu el în biserică Voia 
să discute cu preotul, să-l lămurească. 
Parohul se pregătea să plece. Cînd a văzut 
un soldat rus în biserică a început să se 
închine. Iar cînd l-a mai și auzit că u spune 
cîntat în grecește Kirie eleison, în prima 
clipă și-a închipuit că nu mai aude bine.

Zaharîci a continuat tot în grecește că 
îl provocă la o discuție despre canoane. 
Apoi a trecut la slava de biserică, întrebîn- 
du-1 dacă fiul rătăcitor se putea întoarce 
rătăcit acasă Preotul ce să zică? L-a invitat 
să discute la el acasă despre această ipoteză 
In aceeași zi s-a aflat în oraș că un sol­
dat rus răspopit voia să-l convertească 
la ateism pe parohul bisericii Și te pomenești 
că, de frică părintele îi va da obolul rusului!

Vinul bisericesc pentru împărtășanie, 
înainte de a fi îndulcii avea aici a constatat 
Zaharîci, în casa parohul ui, un gust parcă 
mai aspru decît cel al vinului catifelat 
pe care îl știa din biserica lui de la Minsk. 
Apoi l-a tot încercat în tăcere, pînă s-a 
amețit.

Plutonierul l-a mai vizitat de două ori 
acasă pe parohul bisericii pînă i s-a vindecat 
rana și a first trimis în Germania să întărească 
spiritul ofensiv al Armatei Roșii

De-abia după ce s-a terminat războiul 
părintele a povestit cum decurseseră 
întîlnirile sale cu Zaharîci. Rusul îi spusese 
că una era să te răspopești și cu totul 
altceva, să te rupi de Dumnezeu. Chiar și 
atunci cînd predici ateismul, dar vorbești 
despre El, mai pui o samînță în numele 
Lui, îi explica rusul amestecînd cuvinte 
din greacă, din slavă și din ebraică. 
Dumnezeu, drăguțul, în mare mila lui, 
îl apărase de foc și de gloanțe, dar îl 
mai pusese la încercare din cînd în 
cînd. La fel făcuse și cu toți rușii, pe 
care îi ajuta să cîștige războiul, după ce 
le arătase că, fără intervenția lui binevoitoare, 
îhcepînd de la marea iama cu care îi lovise 
pe nemți, nici ei n-ar fi ajuns în Germania 
De unde venea această Dumnezeiască 
bunăvoință? îl întrebase neîncrezător 
preotul. Zaharîci nu știa De unde era să 
știe? Poate fiindcă El știe că rușii chiar j 
și atunci cînd îi întorc spatele, aidoma i 
poporului ales pe drumul deșertului, nu 
se pot rape cu adevârat nici de El și nici 
de ceea ce tot El le-a îngăduit să fie. ■

ARJELE acestea se explică, în 
parte, prin antipatia contractată 
în prima zi de școală pentru 
instituțiile de învățământ Prin 
reverberație, nu-i cruțam nici pe 
colegi până la a fi meschin. Despre 
mama unuia notam că fotoliul în 
care se așeza era bine umplut Pe 

nevasta altuia, provenită dintr-o familie de 
boiernași, o vedeam cam lâncedă, sătulă de 
inevitabilul amic. Inevitabilul eram eu. 
Uneori prietenia e victima trecerii vremii: 
Suntem la începutul anilor șaizeci și am 
început să mă înstrăinez. Nu prea mai știm 
despre ce să vorbim. O nobilă, melancolică 
plictiseală ne cuprinde pe câteșitrei. Evoc 
și prieteni târzii, din viața literară: ...m-am 
dus la ei cu inima deschisă, mă întorc cu 
inima strânsă: prin transparența primitoare 
a unuia trec fără să las urmă, altul navighează 
în ape tulburi, al treilea admite presupunerea 
că este trădat de tineri care îi sunt, de 
fapt devotați. Acest ultim aspect ar fi putut 
alerta vigilența editurii dacă n-ar fi fost 
relatat atât de discret: trădarea presupusă 
s-ar fi manifestat prin informări adresate 
organelor, neîncredere și suspiciune de care, 
nu în legătură cu aceia, abia astăzi sunt 
contaminat.

Se întâmpla și ca victima prieteniei 
șubrezite - salvată de publicitate prin 
autocenzurâ - să fiu eu însumi: Ești un snob, 
mi-a spus alaltăieri X. Un snob, o secătură, 
un belfer, vrei și tu putere; m-aș bucura 
să mori. Nu pot să nu admir acum, chiar 
dacă spuse la beție, vorbele lui X. Să-i spui 
omului că ai vrea să-1 vezi mort presupune 
acel tumult interior din care, trecute prin 
alambicuri, ies lucrurile mari. Totuși, ca să 
răspund tardiv: putere nu-mi doream.

La cenzură, tehnic vorbind, abia acum 
ajung. încep cu ce era benign, în înțelesul 
că nu se referea, sau numai indirect, la 
acel timp și acel sistem. E ceea ce s-ar putea 
numi „gândire incorectă", însoțită uneori 
de „comportament incorect". De exemplu, 
nu se putea scrie, decât foarte voalai despre 
sex. Nu era de admis să scrii că Ion „duduia“ 
sub masă când veneau doamne în vizită. Ce 
făcea Ion n-ar fi fost clar pentru cititor, 
dar faptul că se petrecea sub masă, în prezență 
feminină, era suspect. E ade varat că ce făcea 
el e destul de tulburător. Avea vreo cinci, 
șase ani când se vâra printre scaune, 
apuca între degete mătasea ajurata a ciorapului 
unei doamne și bolborosea. „Ce faci acolo?", 
îl întrebau. „Dudui", răspundea.

Din același areal, de data asta prin 
experiență proprie, și încă recentă în acel 
moment, sexualitatea pe metru pătrat de la 
Frankfurt, din cartierul gării Și aceasta, deși 
conținea un potențial de critică a moravurilor 
societății pervertite din apus, a dispărut 
A trebuit să vină revoluția, să moară acei 
tineri, ca să pot evoca prezența mea în acele 
locuri, ba și într-un bar de-a binelea deocheat

Poate că la fel de indecent li s-a părut 
și să pretind că Analele Universității, 
unde-mi găseam loc din când în când, nu 
se adresau nimănui: Nu încerc să stabilesc 
pentru cine trebuie scris deși a ști pentru 

cine și, prin urmare, de ce, mise pare necesar, 
începând, de voie-de nevoie, să fiu „om de 
știință“ în Analele universității, nu mă 
adresam nimănui. Singurul scop era să-mi 
justific prezența la facultate. Continui și 
acum să produc astfel de douăzeci de pagini 
anual, cât trebuie să măsoare lucrarea din 
„plan". Le înmormântez în Anale cu 
sentimentul, justificat, că nu vor fi citite de 
nimeni. Rezultatul: rafale de „care", de 
„este", de „că"..

(Mă opresc, acum când transcriu, frapat 
de o observație ce se poate face, de bun 
simț. Ca oricine, bunul simț se poate înșela. 
Observația ar fi: cu astfel de fleacuri vrei 
să incriminezi cenzura? Fleacuri, într-adevăr, 
cel puțin până acum. însă lucrurile stau 
pe dos: tocmai faptul că, prestând o muncă 
de furnici, se izbeau până și de asemenea 
fleacuri trebuie „denunțat". Pun cuvântul 
în ghilimele pentru că, de fapt, nu vreau să 
denunț nimic. Spun cum au stat lucrurile 
și atâta tot De altfel, ar fi fost bine să pun 
în ghilimele și cuvântul trebuie. în genere, 
nu trebuie nimic. Este concluzia sceptică a 
unui om rupt de o epocă pe care a apucat- 
o, dar nu este a lui. A lui este epoca evocată 
aici. Aceea când i s-au alterat și sufletul, și 
mintea. Sunt un om din altă vreme, un 
om terminat. Un încurcâ-lume ar fi mai 
potrivit - și mai puțin patetic -, de vreme 
ce nu tac.)

Trec acum la gândirea inadmisibila. Din 
bolgiile sexualității, urc spre Dumnezeu. 
Nu chiar Dumnezeu: un fel de. Există un 
soi de divinitate absolută în numele 
căreia mă judec și mă condamn. Poate nu 
religiozitatea - în realitate, absentă — l-a 
speriat pe Mugur. Altceva: acea instanță 
judiciară te putea duce cu gândul la instituția 
cenzurii. Nu la el însuși, nu la Mugur. Nu 
el suprainterpreta, dar nici nu miza pe mintea 
lui, ci pe mințile de hermeneuți ale celor 
care-1 controlau.

în privința divinității într-un rând săream 
peste cal. Epoca noastră ne obligă să concepem 
vidul. Concepându-1, îl și percepem în noi. 
Creația ca soluție în sine? Nu cred în ea, 
sau nu prea mult E un fel dea avea ce se 
poate, condiționat de orbire. Orbi la ce se 
întâmplă cu noi și orbi la ce suntem în 
univers. Fără metafizică, creația nu poate 
suporta conștiința perisabilității ei în prezența 
lui Dumnezeu totul se poate salva, chiar 
dacă i s-a dat numai o secundă. Problema 
noastră este să trăim fără Dumnezeu. Atunci 
creația, singura soluție, lipsita de perspectivă, 
nu mai are rost. Rost de rangul doi. Te face 
să uiți și, oricum, cât timp ai acest instinct.. 
A face ce poți să faci, fiindcă poți, fără 
să-ți pui întrebări. Amărâtă concluzie, 
dar și stare de fapt. La drept vorbind, nu 
evocarea lui Dumnezeu este cea mai 
problematica aid. Este aluzia la ce se întâmpla 
cu noi. Iar alternativa: a crea (constat acum 
cât de mult a îmbătrânit acest verb) ca dovada 
de orbire sau a trăi inert. Alesesem prima 
soluție, iar Mugur îmi dădea de înțeles, 
cu discreție, adică făcând să se șteargă orice 
urmă din ce scrisesem, că a doua soluție ar 
fi fost mai potrivită în cazul meu. ■
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Sîngeroșii consumatori de pîine
De un comic involuntar se dovedește Dragoș Cojocaru 

în articolul „Leul în arena" din CONVORBIRI L11ERARE 
| (numărul din august 2009), dedicat aniversării a 40 de 
• ani de la debutul tenorului Plăcido Domingo. Prețuirea 

pentru un artist de rangul lui Placido Domingo e 
firească și cît se poate de explicabilă (Cronicarul fiind 
la rîndul lui un admirator al talentatului spaniol) cu condiția 
ca expresia ei să nu depășească pragul euforic al ditirambilor 
stînjenitori. Dragoș Cojocaru pierde măsura și se urcă 
în piscul hiperbolelor cleioase, strivindu-1 pe „marele 
maestru galactic" (se vede că planeta e neîncăpătoare 
pentru ierarhiile autorului) sub un iureș de apelative 
bombastice. Descriind reprezentația de gală din seara 
de 24 iulie 2009 din Verona, autorul scrie „cântărețul actor 
se zbate, ucide și moare, făcînd prin urmare ceea ce știe 
mai bine să facă Placido al nostru pe o scenă de opera." 
Cronicarul credea că „Placido al nostru" știe cel mai bine 
să cânte, în nici un caz să se zbată, să ucidă și să moară, 
dar mă rog, chestiune de unghi de vedere, dar să-ți începi 
cronica muzicală așa cum o face Dragoș Cojocaru presupune 
o asociație de idei cel puțin ciudată: „Mulți regi ai animalelor 
îi vor fi înfiorat în veacurile apuse, cu răgetele lor 
cutremurătoare, pe sîngeroșii consumatori de pîine și circ 
îmbulziți în încăpătoarele amfiteatre romane, spre a-și 
vedea nefericiții semeni uciși și devorați de neîmblânzitele 
fiare ale pustiei. însă nici unul mai suveran, solar și leonin 
decît regele operei din zilele noastre, venit la 24 iulie 
2009, să-i încânte, să-i cutremure și să-i înduioșeze [...]“. 
Cronicarul nu se îndoiește că, jeul" Domingo e impresionant 
în jocul de scenă, cum nu se îndoiește cît de mult s-au 
amuzat cititorii parcurgînd, cu delicii de comedie, extaziata 
cronică a lui Dragoș Cojocaru, văzând cum dintr-o intenție 
onorabilă a ieșit un rezultat copios de nostim. Nu 
lipsesc epitetele, exclamațiile și suspinele care fac din 
textul amintit o veritabilă mostră de piesă bufa, în ciuda 
evidentei competențe muzicale a autorului ei., Jar Domingo 
a fost încă o data Domingo. Adică a fost Otello. «O gloria!» 
A sunat cu acel imprescriptibil amestec de grandoare 
războinică, nostalgie copleșitoare și amărăciune definitivă 
cu care numai el e în stare să o rostească. Cînd, apoi, strigă 
«Ho un’arma ancor», și își înfige în piept pumnalul, ai 
fi vrut să-1 oprești, iar rana din pieptul distrusului general 
se cască ucigătoare în inima spectatorului." Și Cronicarul 
ar fi vrut să-l oprească pe Dragoș Cojocaru, dar nu a 
mai apucat. Delictul s-a săvîrșit și cronica i-a apărut pe 
patru pagini în Convorbiri literare. Cititori, amuzați-vă!

Anticipînd Nobelul
Revista TIMPUL din Iași (septembrie 2009), grație 

unei intuiții fericite, se poate lăuda că a găzduit o recenzie 
a ultimului roman al Hertei Miiller (Atemschaukel - 
Leagănul respirației, Editura Hanser, Miinchen, 2009, 
304 pag.) înainte ca scriitoarea germană să primească 
Premiul Nobel. Recenzia, intitulată „Un dublu epitaf", 
îi aparține lui William Totok: „Dacă în trecut Herta Miiller 
a prelucrat experiențe personale și elemente ale propriei 
biografii, de data aceasta ea se ocupă de represiunea 
colectivă la care au fost supuși germanii din România. In 
ianuarie 1945 toți bărbații între 17 și 45 de ani și 
femeile între 18 și 35 de ani fuseseră deportați în Uniunea 
Sovietică. Deportările la așa numita «muncă de reconstrucție» 
s-au efectuat după criterii etnice, în baza unei culpe 
colective. Toți erau considerați drept potențiali colaboratori 
a nazismului, inclusiv antifasciștii declarați." Nu ne rămîne 
decît să așteptăm traducerea în limba română a acestui

ultim roman al scriitoarei germane. Din același număr 
al Timpului merită citit dialogul lui Liviu Antonesei cu 
Dorin Tudoran („Prieteniile nu mor niciodată; ele doar 
se destramă") despre blogosferă, prietenie și politică.

ACOLADA
9

REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ Șl AR1Ă

Poezia nu-i literatură
în revista ACOLADA (Satu Mare, numărul 9 pe 

septembrie 2009) Ana Blandiana propune în articolul 
„Cum se scrie un poem?" o surprinzătoare și totodată 
seducătoare distincție între poezie și literatură. Poezia 
înseamnă, în opinia poetei, a spune mult prin foarte puțin, 
iar la limită a sugera cît mai mult frizând tăcerea, în vreme 
ce literatura e risipă de cuvinte, fără preocupare de concizie 
și miez.,,Aș putea să vă vorbesc la nesfârșit despre această 
impresia stranie că nu eu scriu, ci un altul scrie prin mine, 
fără măcar să se obosească să mă prevină despre ce e 
vorba. De aceea probabil ceea ce simt în fața lor (a poeziilor) 
nu este mîndrie, ci mirare, nu orgoliu, ci umilință. Și poate 
un mic foarte mic, aproape răsfățat sentiment de frustrare 
că nu eu am făcut poezie să se întâmple, ci doar că ea mi 
s-a întîmplat mie. în măsura în care ceea ce scriu nu 
este mai mult decît literatură, sau chiar altceva decît 
literatura, nu merită efortul, nu mă interesează. în orice 
caz literatură și poezie nu mi s-au părut niciodată sinonime. 
Literatura este ceva făcut din cuvinte, poezia, dimpotrivă, 
se scrie cu grija, cu spaima de a nu folosi prea multe 
cuvinte." Din păcate, trăsătura conciziei mergînd pînă 
la muțenie este o calitate pe care Cronicarul mărturisește 
că nu a găsit-o decît la rarii și adevărații poeți.

Un poet sincer
Revista FAMILIA din Oradea (numărul din iunie 

2009) găzduiește un grup de poeme semnate de Alexandru 
Virgil Iordache. Una din poezii se intitulează, dezarmant, 
,JDe ce sunt epigonul lui Nichita". Iar răspunsul dat în 
ultima strofă este: „Pentru că nu am talent, pentru că eu 
vorbesc doar prin el/ Și sper că el va vorbi prin mine măcar 
un pic / Dar nu va fi așa, pentru că el este el, iar eu sunt 
eu/. Pentru că este un dumnezeu." Cronicarul nu crede 
că Nichita e un Dumnezeu, în schimb e convins că Nichita 
e Nichita și nu Alexandru Virgil Iordache, dar recunoaște, 
pus în fața unei asemenea probe de onestitate cuvîntătoare, 
că sinceritatea e o virtute, chiar și atunci cînd e sinucigașă, 
în rest, epigonul are dreptate: talentul nu pare să-i 
prisosească...

S-a furat un craniu
Formatul de carte al revistei arădene ARCA (13x20 

cm, 240 pag.) nu-i scade cu nimic savoarea de obiect de 
cultură bine făcut, pe care îl citești cu conștiința că ții în 
mînă o revistă, nu un volum de autor. Cronicarul a avut 
surpriza de a descoperi aici o față neștiută a conferențiarului 
universitar de la Timișoara, Ciprian Vălcan, care publică 
în numărul comasat 7,8,9 al revistei notițe, observații și 
reflecții lapidare, mustind de un umor veritabil și inteligent. 
Iată două însemnări culese din articolul, Jnchiziția sîsîiților". 
Prima: „Cel mai mic om din lume e un nepalez de 50 de 
centimetri, în vreme ce gigantul momentului pare să fie 
un ucrainean de 2,52 metri. Primul e vesel și agil, al doilea 
—bolnav de depresie." A doua notiță: „A fost furat craniul 
lui Janos Kadar. Mă aștept ca extremiștii care i-au profanat 
mormîntul să-și vîndă în curînd prada pe internet, 
alături de femurul lui Troțki, tibia Rosei Luxemburg și 
maxilarul Iui Eric Honecker. Relicvele liderilor comuniști 
ar putea să aibă, pentru început, chiar un preț mai 
ridicat decît relicvele sfinților, fiind cumpărate mai ales 
de Mini sterul de Externe al Venezuelei în vedera amenajării 
unui Muzeu al Stîngii la Caracas. Rămîne de văzut dacă 
Hugo Chavez îl va convinge și pe Fidel Castro să-și doneze 
trupul îmbălsămat."

Cronicar
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