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Glose

ATIN de cevavreme sa glosez pe marginea insemnarilor
publicate de Alex Stefanescu in Ziarul de Duminica
si ’n Roméania literara si reluate in volumul
Cum te poti rata ca scriitor la Editura Humanitas.

intr-o epocain care in facultati dintre cele mai reputate sur
la moda cursurile de creativitate literara, adica acelea car

au pretentia sa te invete cum se scrie literatura buna, insemnarile
lui Alex Stefanescu au pretentia, doar aparent mai modesta,
sa te dezvete de literatura proasta. Nu cum sa devii
scriitor, ci cum te poti rata ca scriitor. E multa ironie in cartea
lui Alex Stefanescu. Nu crede nici el, cum nu cred nici eu,
ca se poate invata sa scrii literatura adevarata. Nici ca poti
fi dezvatat sa scrii pseudo-literatura. Orgoliul artistului nu
are nicio legatura cu talentul artistului sau cu lipsa lui.

Dupa lecturainsemnarilor, oarecare optimism mi s-atras
din faptul ca maculatura investigata de autorul lor a
aparut in edituri de care n-a auzit nimeni. Cu nume care
cateodata te fac sa te gandesti, daca nu la impostura, macar
la farsa: Grinta, Pro-Plumb, Apokalipsa indiana, Abaddaba,
Ad sumus etc. Din cele 250 de volume comentate succint,
mai putin de 30 au aparut Tn edituri cunoscute si, de
obicei, fiindca autorii erau ei Insisi scriitori cunoscuti. (imi
amintesc a-i fi sugerat lui Alex Stefanescu, la debutul rubricii
sale din Romania literara, sa se ocupe de rateurile unor
scriitori adevarati, aceia fara talent neratand, ei, in definitiv,
nimic). Maculatura e, asadar, un fenomen secundar si de nisa,
cum se spune astazi, nicidecum unul semnificativ. De aici
relativul meu optimism.

Comentariile sunt prefatate de un text care da titlul
volumului, aparut siel in Romania literara, in care autorul
stabileste o simptomatologie a pseudo-literaturii. Tn esenta,
simptomele sunt urmatoarele: inadecvare stilistica, pretiozitate,
mimetism (neintentionate), vulgaritate si obscuritate
(intentionate). Alex Stefanescu le boteaza si le ordoneaza
altfel. Arfi putut sa incerce si unele combinatii, simptomele
nefiind incompatibile. Exemplele culese din cele peste 1000
(adevarata halima!) de carti suferind de pacatele cu pricina
pe care criticul le-a citit sunt edificatoare. Mai degraba,
dramatice decéat comice. Oricat efort ai face sa le parcurgi cu
umor, nici vorba sa te faca sa razi. Bietii autori nu merita nici
sa fie compatimiti. E Tn lectura tuturor o tristete inefabila.
Alex Stefanescu marturiseste ca a primit din partea lui lon
Caramitru oferta de a punein scena, pe baza acestor exemple,
un spectacol de poezie proasta. Idee riscanta: e aproape sigur
ca multi dintre eventualii spectatori nu vor vedea ,,umorul
nebun™ al unui astfel de spectacol. Vor considera, pur si
simplu, ca literatura cu pricina e perfect valabila, avand ei
precedente numeroase in textele de, asa zicand, muzica
usoara. Cati dintre ei vor rade? De multa vreme in literatura
romana nici macar ridicolul nu ne mai inveseleste. m
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xpresia sensibilitatii sale poetice Tsi
descopera astazi noi complexitati, multe din
ideile lui par sa fi fost purtate de timp,

actualitatea lor tine de perenitate.

CUM 65 de ani, mai precisin 3 octombrie
1944, un mare poet, un stralucit ganditor,
un intelectual de o rara calitate umana,
purtand numele de Benjamin Fondane, B.
Fundoianu, B. Wechsler, era ucis la Auschwitz,
,.imbogatind, cum scria Virgil Teodorescu
Tntr-un poem omagial, cenusa cuptoarelor
naziste cu un pumn de pulbere ratacitoare”.
Este Tnca un moment in care nu putem sa
nu evocam si sa nu Tncercam sa retraim
imaginativ oroarea, atrocitatea, nedreptatea
cumplita. Un destin ca al lui Fundoianu ne sfideaza si
ne someaza.

Centrul de studii interdisciplinare ,,Tudor Vianu”
al Facultatii de Litere din Bucuresti organizeaza in aceasta
saptamana un simpozion Tn memoria sa, un colocviu
international dedicat operei sale a avut deja loc Tn luna
septembrie la Universitatea din Targu Mures, revista
,,Euresis” i-a dedicat un numar special cu o larga si
importanta participare internationala, revista ,,Vatra”
pregateste, larandul ei, un numar omagial. ,JLe Memorial
de la Shoah” din Paris va inaugura pe 12 octombrie o
mare expozitie consacrata vietii si operei lui B. Fondane,
inclusiv perioadei si creatiei romanesti. Dezbateri avand
Tn centru figura sa vor avea loc la Paris din octombrie
pana in ianuarie.

Avorbi despre Fundoianu-Fondane, areflectaasupra
textelor sale, atine colocvii, mese rotunde sau acompune
numere speciale de reviste dedicate lui reprezintd operatii
care nu au nevoie de pretextul unei comemorari. Fundoianu-
Fondane este un autor ce se impune constiintei si memoriei
oricui i-acitit doar cateva poeme (romanesti sau frantuzesti)
ori cateva eseuri (romanesti sau frantuzesti). El este
un ganditor si un poet care are Tnca multe sa ne spuna.
Apelam lael si el apeleaza lanoi, ne interpeleaza. Avem
nevoie de el si el are nevoie de noi Tn aceste timpuri in
care ideologiile, ce pareau ca se decoloreaza, se recoloreaza
aproape religios, iar dispozitia amnezicd este Tn crestere.

B. Fondane ajucat un rol importantin cultura franceza
a anilor ’30, la numai un deceniu dupa sosirea la
Paris. Dupa ce a bulversat constiinta publica romaneasca
denuntand statutul tributar, ~colonial’ al culturii autohtone
fata de cultura franceza, dupace a revolutionat sensibilitatea
lirica romaneasca prin ,,Privelistile” sale, el a reinnoit
substantial exegeza critica a poeziei modeme si a devenit
un ganditor existential — nu existentialist— de marca
la nivel european. Cartile lui s-au bucurat de aprecierea
unor autori precum Benedetto Croce, Miguel de Unamuno,
Miguel Angel Asturias, Jean Cocteau, Jean Cassou,
Marcel Raymond, Raymond Aron etc. Tn afararaporturilor
mai mult sau mai putin stranse cu artisti si ganditori
originari din Roméania— Brancusi, Tzara, Marcel lancu,
Victor Brauner, Claude Semet, Stefan Lupascu si, mai
tarziu, Emil Cioran— afntretinut un comert intelectual
semnificativ cu Antonin Artaud, Ribbemont-Dessaignes,
Levy-Briihl, Bachelard, Maritain si, bineinteles, cu Leon
Sestov. Tntélnirea cu acesta din urma a fost decisiva caci
s-ar putea spune ca i-a schimbat viata si, Tn mod sigur,
conceptia despre viata.

Poet vizionar si tragic, ganditor existential, comentator
literar si politic de o luciditate exceptionala, vecina uneori
cu profetia, apropiat de mediile avangardiste, dar adversar
al oricarui extremism strdin de spiritualitate si de cultura,
Fundoianu-Fondane a crezut in mesajul si Tn destinul
operei sale si, din aceastd cauza, nu atinut niciun moment
sa se afirme cu pretul propriei demnitéti. ,,Inactual itatea”
pe care s-a complacut sa o cultive, nu fara o anumita
ostentatie ironica, de-a lungul perioadei sale romanesti,
s-a dovedit castigatoare pe termen lung. Expresia
multe din ideile lui par sa fi fost purtate de timp, actualitatea
lor tine de perenitate.

Scrierile sale Tn limba romana sunt opera unui
demoralizatorii a unui decolonizatora carui impietate
nu crutd nici natura, nici cultura. Daca poezia sa romaneasca
este antipoetica (,,privelistile” lui sunt, de fapt, antipeisaje)
Tntr-un sens care nu ramane mai putin estetic, poezia
sa franceza este antipoetica Tntr-un sens mai profund,
caci, ntre timp, si conceptia sa artistica s-a schimbat
radical. Marturia acestei schimbari o gasim chiarn textul
pe care 7l trimite de la Paris, dupa 7 ani de la plecarea
dintara, spre a servi drept prefata lavolumul de .Privelisti”,
aparut in 1930. Poezia sa de limba franceza vrea sa fie
existentiala, nu artistica; poetul isi propune sa ,,reintroduca

B. Fundoianu,

65 de ani de la moarte

Tn poem un pic de omenesc”. Pentru el de acum
Tnainte poeziatrebuie sa fie inerenta vietii, la fel de reald
ca viata Tnsasi; poemul trebuie sa fie un ,,strigat”. Nu e
vorbaaici de o simpla poetica, ci de o poietica —pecare
volume precum Ulysse, Titanic si, mai ales, L 'Exode
o vor ilustra.

Fundoianu-Fondane nu a aderat la niciuna din
miscdrile de avangarda romanesti sau franceze (cu
exceptia grupului Discontinuity Tn 1928) si a formulat
obiectii severe la adresa suprarealistilor. Din climatul
avangardist nu retine nici retorica revolutionara, nici
extremismul politic, nici macar experimentalismul artistic,
ci doar impulsul — Tnscris Tn formula sa genetica—, de
a pune spiritul in stare de criza, de a cultiva o libertate
Tmpinsapana laabsurd: comentariile sale asupra programului
dadaist stau marturie. Aceasta criza a spiritului se dovedeste
a fi, de fapt, criza Tnsasi a omului si a valorilor sale
Tntr-o lume din care Dumnezeu lipseste. Judecata severa
pe care o poarta el asupra rationalizarii crescande a
poeziei si a lumii nu 7l conduce nsa la fragmentarism,
larelativism sau la nihilism si nici la ideea cd omul ar
fi un concept depasit

Tntr-o epoca in care, ca si ntre cele doua rdzboaie,
triumfa alienarile de toate felurile, Tn care individul se
regaseste tot mai izolat supus unei omogenizari suportate
sau acceptate, opera lui Fondane, Tn ansamblul ei, ne
apare ca o restaurare si 0 aparare a complexitatii individului

MIERCURI, 7 octombrie
a aparut cel de-al 30-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti
editata de
Jurnalul National,
culegerea de poeme
Plumb
de
George Bacovia.

Sub acest titlu al debutului
din 1916
sunt reunite
toate volumele publicate
(aproape fara exceptie unul la 10 ani)
de cel mai marcant poet simbolist de la noi.

Prefata de Dinu Flamand
Tabel cronologic si referinte critice de
Teodora Dumitru
Coperta: detaliu din Strada pe ploaie de
Emilian Lazarescu

actualitatea

si ademnitatii persoanei. Lupta lui, de inspiratie sestoviana,
Tmpotriva logicii (uniformizatoare) si a evidentelor
(simplificatoare) este o lupta impotriva generalitatilor
abuzive care ignora detaliile contradictorii, o lupta
Tmpotriva schematizarii si reductiei persoanei prin acele
alegeri succesive predicate de Sartre. Spre deosebire de
Sartre (si de Heidegger) care, adoptand perspectiva
cunoasterii asupra existentului, Tntaresc puterea ratiunii
universale asupra individului, Fondane (pe urmele
,.ganditorilor privati” precum Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche si, bineinteles, Sestov) adopta pozitia existentului
asupracunoasterii si, in numele omului singur, se revolta
contra ratiunii uniformizante.

Accentul pus asupra individului singular il conduce
pe Fondane la ideea unei ,,plenitudini tragice™: plenitudine
Tn masura Tn care posibilul constiintei este ilimitat,
ireductibil la inteligibil; tragica pentru ca irealizabila.
,Luneaexistentialda” poate fi imaginata (trditain imaginatie),
dar ,,duminica istoriei” nu se va sfarsi niciodata. In ciuda
tuturor resemnarilor ratiunii, omul fondanian cultiva
disperarea propriului exil intr-o lume a necesitatii.
Disperareanu-i atenueaza, totusi, credinta. Figuratutelara
a filosofiei lui Fondane este un lov neresemnat care
sfideaza rationalizarile istoriei din secolul al XX-lea.

Optiunile si atitudinile socio-politice ale lui B. Fondane
se inspira din aceasta perspectiva existentiala. Caci el
nu Tntelege sa raméana doar un ,,cetdtean al nefericirii
umane”, ci vrea sa-si asume si conditia de ,,cetatean al
nefericirii sociale”. N-a schimbat planurile de referinta
si nu aalternat— asemenea lui Sartre, mai tarziu—registrele
propriului discurs; n-afost un militant politic si arespins
orice politizare a problematicii artistice, atatin literatura,
cat sitn cinema. Toate actiunile lui denuntand nedreptatea,
pauperizarea, ,,nefericirea sociala” vizeaza, in ultima
instantd,, nefericireaumana”. Este ceeace Tl impiedica
sa se angajeze Tn campul politic ,,cu ochii Tnchisi”. Daca
Fondane ar mai fi trait, Jean-Paul Sartre ar fi avutin el,
n perioada imediat postbelica, un rival si un oponent de
talie.

Textul discursului pe care n-a apucat sa-1 rosteasca
la faimosul ,,Congres pentru libertatea culturii”, organizat
Tn 1935 de comunistii francezi, este capital pentru
conceptia politica a lui Fondane. Autorul se situeaza
implicit de partea Revolutiei si faptul Tnsusi ca nu resimte
nevoia sa-sijustifice aceasta alegere mi se pare semnificativ.
Adeziunea lui nu este neconditionata, dar, pe de alta
parte, pentru el nu exista alternativa Pozitia sa antifascista
este clara din punct de vedere intelectual si moral,
desi ramane implicitd Ceea ce 1l contrariaza pe Fondane
este confuzia valorilor si ,,dublul limbaj” la care practica
comunista invitda, Tn varianta sa sovietica; el nu
accepta nici tendinta de a transforma antifascismul
spontan al intelectualilor din Vest in prosovietism.

Mircea MARTIN
(continuare n pag.12)
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SA ARATA Charlestown, mica asezare

= din Georgia, unde un straniu cortegiu

coboara din tren: un soldat muribund,
desfigurat in Franta, o vaduva si un
individ care, asemeni cetatenilor care
jucau un fel de petanque transmutata
Tn sudul american, nu parea sa aiba
identitate. Doi dintre ei nu vor mai parasi
oraselul, iar femeia, Margaret Powers,
se va evapora asemeni vantului iscat din
senin si destramat din senin. Situatia este
cat se poate de teatrala: un grup de personaje captive
Tntr-un spatiu Tnchis, unde vor fi obligate, sub presiunea
evenimentelor si a curiozitatii localnicilor, sa aduca
la suprafatd misterul existentei lor anterioare, provoaca
o veritabila furtuna in localitatea in care mai degraba
se supravietuia decat se trdia.

Ca Tntr-un western, Donald Mahon, soldatul
muribund, Jim Gilligan, soldatul lasat la vatra, si
Margaret Powers, vaduva plina de compasiune, se
ivesc din necunoscut pentru a tulbura linistea patriarhala
a unei asezari unde dramele erau aplatizate de presiunea
protestantismului evanghelic. Constituirea acestui
grup — descrisa pe larg Tn primul capitol al cartii —
nu e cu adevarat convingatoare. Ea aminteste prea
mult de solutiile tip deus ex machina din teatrul
bulevardier. Elementul deconcertant nu e Tntalnirea
personajelor Tn tren, ci instantaneea lor decizie de
a deveni pazitorii si martorii suferintei soldatului
ranit, inchis Tn tacerea propriei tragedii. Prea mult
crestinism pentru doar cateva pagini de carte! E
evident, Tnsa, ca Faulkner a Tncercat Tn felul acesta
sa largeasca si sa adanceasca baza filozofic-
literara a demersului sau. El a vrut sa rezolve,
dintr-o data, si drama soldatilor Tntorsi din razboi,
si sa descrie tensiunea Tn care traia comunitatea, si
sa dea credibilitate unui tip uman Tn care se amesteca
gnerozitatea, nebunia, lacomia, dorinta sexuala si
egoismul.

Tema de fundal a cartii o constituie conflictul
dintre maretia fiintei umane, capabila sa se sacrifice
pentru idealuri, si nimicnicia aceleiasi specii, devorata
de pasiuni, ambitii, dorinte si lacomie. Lectia pe care
Tncearca s-o predea Faulkner spune ca, dincolo de
tragedie, viata Tsi continua, lenesa, vulgara, vitala
si etema, cursul. Oamenii vin si pleaca, mor si se
casatoresc, sufera si sperad Tntr-o calma indiferenta
fata de extinctia modelului moral care i-a facut
posibili.

Condusa cu mana sigura, cu o placere de a nara
ntalnitd arareori la un debutant, intriga izbucneste
parca de la sine, pentru a se raspandi apoi pe intreaga
Tntindere a aceastei proto-Yoknapatawpha, numita
Charlestown, Georgia. Fireste ca Faulkner, racordat
la obsesiile creatoare ale vremii, concentreaza in
discursul sau ,,fascinatia fatda de multiplicitatea
raspunsurilor date de omenire experientei comune
a timpului, limbajului, actiunii si de stradania omului
de a se autodefini.” (Vickery, 1995: 1). Stim can
1924 bunul sau prieten, mentor si sprijinitor, Phil
Stone, Ti facuse cadou un exemplar din Ulyssses al
lui Joyce si dovezile ca scriitorul era la curent cu
inovatiile unor T. S. Eliot, Ezra Pound sau Aldous
Huxley abunda chiar Tn cartea de fata. Soldier’s Pay
poate fi cititd, fara a gresi, drept laboratorul catorva
din tehnicile narative care Tn The Sound and the
Fury, scrisa doar trei ani mai tarziu, aveau sa-I impuna
drept unul din marii maestri ai modernismului. Ce
izbeste din prima clipa e, asadar, curajul de a aborda
frontal atat chestiunile de filozofie existentiala,
cat si tehnicile imbratisate de viitorii maestri ai

ema de fundal a cartii o constituie conflictul dintre
maretia fiintei umane, capabila sa se sacrifice
pentru idealuri, si nimicnicia aceleiasi specii,
devorata de pasiuni, ambitii, dorinte si lacomie.

Primul Faulkner o

modernismului european si american.

Tema eroului Tntors din razboi, incapabil sa
mai recunoasca lumea lasata Tn urma, a fost o veritabila
obsesie a generatiei lui Faulkner. Nu doar Tn povestiri,
dar si Tn The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald
construieste un personaj adanc vulnerat de experientele
traite ca soldat sau Tn preajma frontului. intr-un fel
paradoxal, Donald Mahon strabate acelasi traseu
si are parte de acelasi tratament: Tn timp ce se
afla Tn razboi, iubita Tl tradeaza. E secundar faptul
ca Jay Gatsby se Tmbogateste facand speculain timp
ce soldatii mor pe front, pentru ca statutul de milionar
reprezinta doar o etapa in batalia sa absurda de a
refnvia trecutul. Si Mahon, si Gatsby Tsi gasesc
finalmente moartea, dovedindu-se neputinciosi Tn
fata ambitiei de a recuceri ceea ce au pierdut.

Influenta prozei de secol nouasprezece e suficient
de puternica pentru a nu defini romanul drept un
produs al modernitatii literare. Faulkner nu are Tnca
abilitatea de a patrunde Tn constiinta personajelor,
spre a lasa adancimile psihologice sa vorbeasca in
numele lor. Caracterele sunt bine articulate, Thsa
categoriile carora le apartin sunt luate de-a gata
din repertoriul creativ al vremii. Poate cu exceptia
lui Januarius Jones — unul din marile personaje ale
cartii, ale carui vitalitate si putere de a exercita
raul anunta o Tntreaga galerie de villains faulknerieni
—, ceilalti eroi sunt personaje de-a gata, recrutati din
tipologia clasicizata a epocii: Cecily e varianta sudista
a lui Daisy Buchanan, adica logodnica infidela, Jim
Gilligan e rezervistul frustrat, Emmy o Jane Eyre
careia i se refuza sansa happy-end-ului, reverendul
Mahon e parintele naiv si sentimental, incapabil sa
perceapa dimensiunea tragediei desfasurate sub
privirile sale, Tn fine, mica armata a personajelor
colective e infectata cu ticurile binestiute din atatea
romane victoriene si post-victoriene ce descriu
Tncremenitd viata a targurilor de provincie. Larigoare,
Januarius Jones Tnsusi se pliaza pe modelul Don
Juan-ului de ajuns prizonier Tntr-o lume de bigoti.

Cu o atent studiata virulenta, schimbarea la
fatd se produce odata ce personajele si-au asumat
identitatea stiutd Tnca din cursul nesfarsitelor
conversatii din tren. Daca n-ar fi deciziile ce implica
radicala modificare de destin, am spune ca am plonjat
Tntr-o lume de flecari, de oameni nepasatori, barfitori,
gata sa sejriarda Tn nesfarsite, nesemnificative
amanunte. Tn fapt, personajele sunt, inca de la prima
aparitie, voci care povestesc un destin si ilustreaza
o fabula. Julian Lowe, posesorul unui ,,ochi sofisticat”,
e sortit unui destin vitreg. Nu ajunge erou si nici
nu reuseste s-o cucereasca pe doamna Powers, care-1
fascineaza cu ,,paloarea distinsa, parul ei negru, si
rana rosie a gurii.” Lowe Ti admira pe cei puternici
si norocosi — norocosi chiar si Tn moarte. Scrisorile
trimise ulterior din California reprezinta doar semnele
exterioare ale unei constiinte torturate. De altfel,
spre sfarsitul primului capitol Tl vedem, Tntr-un delir
perfect controlat, confesdndu-se si coborand n
adancimile propriului suflet: ,,in camera de alaturi,
cadetul Lowe se trezi dintr-un vis haotic, deschizan-
du-si ochii si uitandu-se fix, cu detasare, impersonal
ca Dumnezeu, la luminile care-1 ardeau. Dupa un
timp, lua seama la propriu-i trup, amintindu-si unde
era si printr-un efort Tntorse capul. Tn celalalt pat,
omul dormea sub chipul sau Tngrozitor. (Sunt Juliam
Lowe, mananc, diger, evacuez: am zburat. Acest
om... omul asta de aici, care doarme sub rana lui...
Unde atingem? Oh, Doamne, oh Doamne: cunoscan-
du-i trupul, stomacul lui.) [...]

Tsi simti gura amara, stiindu-si stomacul bolnav.

Sa fi fost Tn locul lui! mormai el. Sa fi fost el. N-
are decat sa ia trupul asta sanatos! Sa-l ia. Sa am
aripi pe piept, sa am aripi; si sa am si rana lui, as
muri si maine.”

Atingem, prin aceste imagini, zone ale patologicului
— dar nu sunt singurele. Straniul atasament al lui Joe
Gilligan (la Tnceputul cartii el apare sub fistichiul
nume Yaphank, inspirat probabil de spectacolul de
revista de mare succes al lui Irving Berlin, Yip
Yip Yaphank, jucatin 1918, si sub o caracterizare
cinic-ironica: ,,intarzie la parada, intarzie la instructie,
Tntarzie la dejun cand dejunul Tntarzie) si al
femeii ,,cu buzele ca o rana”, Margaret Powers, nu
tine nici de o explicatie logica, nici de una sentimentala.
Ne aflam Tn zona deciziilor irationale, a optiunilor
luate sub impulsul momentului, fard a pune in balanta
consecintele. Prima parte a romanului, cu plusurile
(desavarsitul control al vocilor si limbajelor, capacitatea
invidiabilda de a misca personajele Tntr-un spatiu
limitat) si minusurile ei (insuficienta motivare logica
a actiunii, stridenta cate unei sintagme, de genul
,»Sophisticated eye”, ,,impossible marble fountains”
etc.) ofera premisele unui scenariu cu mai multe
posibilitati de dezvoltare.

Actiunea s-ar fi putut plia, pornind de la relatiile
stabilite Tntre personaje Tn timpul calatoriei, pe o
diversitate de tipuri romanesti: de la Tncercarea de
a planta pe taram american formula prozei ,,fin-
de-siecle” (al carei admirator Faulkner era), la
adoptarea stilului decadentist (trimiterile la desenele
lui Aubrey Beardsley sunt fara echivoc), la naratiunea
sentimentald, investigatia, psihologica sau oricare
alta din variantele pentru care textul parea sa ne
pregateasca. Dintre toate, scriitorul a ales-o pe cea
mai putin evidenta Tn debutul cartii: radiografierea
unei comunitati obligata sa se priveasca in oglinda
tragediei.

Sosirea cortegiului cvasi-mortuar la Charlestown
echivaleaza cu ridicarea unei noi cortine. O parte a
personajele din ,,sceneta” anterioara dispar din prim-
plan (conductorul, Julian Lowe, Schluss etc.), iar
atentia e acaparatd de ,,oamenii vechi”, de locuitorii
targului Tncremenit Tn ticurile propriei neputinte:
Januarius Jones, reverendul Mahon si sotia acestuia
(parintii soldatului muribund), Cecily Saunders,
logodnica lui Mahon, George Farr, barbatul indragostit
de Cecily, Emmy, iubita de-o noapte a lui Donald
Mahon, precum si multimea de figuranti-ciocli gata
sa se Tnfrupte din amanuntele tragediei, perpetuan-
du-si viata din contemplarea plina de lacomie a
degradarii si mortii eroului Tntors de la razboi.

Charlestown nu e, fireste, Yoknapatawpha. Orasul
e prea schematic descris — ba chiar s-ar putea
spune ca in afara fragmentului deja citat referintele
geografice sunt nesemnificative —, relatiile dintre
personaje nu au profunzimea, coerenta si spectaculozitatea
din romanele ulterioare ale lui Faulkner. Dar e limpede
ca micul targ din Georgia e o Yoknapatawha Tn
miniaturd, poate debild, poate neconvingatoare, asa
cum multe din personajele care-1 populeaza sunt
scheletele pe care vor creste, cu vitalitatea lor demonica,
boema, iresponsabild, razbunatoare, lacoma, irationala,
debordand de viata sau de generozitate, viitorii mari
eroi civilizatori sau destructori ai giganticei saga a
Sudului american. m

Vickery, OlgaW., 1995, The Novels of William
Faulkner. A Critical Interpretation, Baton Rouge:
Lousiana State University Press.



ata conflictul
shakespearian
n Mizilul
caragialesc!

Destinatari:
studentii de la Masteratul de editare

ragi masteranzi,
Sava semnalez de la bun Tnceput un ,,reper
bibliografic” nou: Camilien Roy, Arta de
a respinge un roman, trad, de Nicolae
Balta, Bucuresti, Humanitas, 2009. Mai
exista un text plin de umor si extrem de
actual al lui Umberto Eco despre referatele
de re si de respingere a unei carti, intr-o editura:
Cu regret va informam —rapoarte de lectura catre
editor. Aici, carti precum Odiseea, Tn cautarea timpului
pierdut, Critica ratiunii practice sau Procesul sunt
respinse de catre cei care fac raportul de editare
sau, daca sunt acceptate, se propun interventii editoriale
drastice, pentru a le face vandabile. M-am Tntrebat
ce-ar zice azi un asemenea cititor de manuscrise,
un referent editorial, daca ar primi in plic o piesa
intitulatd Romeo si Julietta la Mizil.

Subiectul piesei nu e rau: Mizilul are, ca orice
urbe activa, doua partide importante, unul aflat la
putere, altul Tn opozitie. Primarul, asadar omul partidului
de la putere, este vecin cu un barbat dintr-o veche
familie boiereasca, scapatata acum, membru Tn partidul
din opozitie. Primarul este activ Tn gruparea poli-
tica aflata la stanga pe ,,esichierul politic™, iar vecinul
lui se proclama conservator, aparator al traditiei.
Primarul are o fata, Veta, iar vecinul un baiat,
Misu. Fireste, In timp ce parintii se urasc de
moarte, copiii lor se iubesc pe viata si vor sa se
casatoreasca. lata conflictul shakespearian Tn Mizilul
caragialesc! Copiii se vad pe ascuns si, la un moment
dat, inevitabil, parintii— Tn fapt tatii, mame nu exista
— afla de dragostea lor care Tncalca principiile politice
ale stramosilor. Prin rugaminti si amenintari, fiecare
dintre juni Tsi convinge tatal sa cedeze. Conu Naie,
tatal lui Misu, accepta primul, dar Tsi da seama ca
piedica va fi Tnsasi pozitia lui politica. Si-atunci,
Tntr-un gest de suprem sacrificiu patern, se duce pe-
ascuns si ,,bate depesa la centru” ca sa treaca Tn partidul
vecinului sau, primarul. O scena analoga se petrece
si la primarul Ghita. Ca s-o ajute pe fiica lui Veta,
primarul fuge la telegraf si-si anunta demisia din
partidul aflat la putere, intrand Tn opozitie. Lantélnirea
din final, care se vrea de Tmpacare, cei doi dusmani
politici se trezesc asadar tot Tn tabere adverse. E o re-
zolvare pe cat de caragialesca, pe atat de shakespeariana.
De Caragiale tine Tncurcatura si schimbarea culorii
politice dupa cum o cer interesele personale, familiale,
iar de Shakespeare implacabilitatea destinului care
se Tncdpdtaneaza in a crea malentendu-uh. Tnsa autorul
nostru prefera totusi deznodamantul caragialesc, mai
potrivit in decorul Mizifului din belle epoque,
astfel ca, pana la urma, fostii adversari se imbréatiseaza
si-si strang mana.

Personajele secundare reprezinta si ele trimiteri
ludice la cei doi dramaturgi, un gardist si un lampagiu
care sunt copiati dupa Ghita Pristanda & co. Lampagiul
Leonida are famelie mare, ,,sapte guri acasa” si
,»ciupeste si el acolo” cat poate, mai niste gaz din
felinar, mai lampa cu totul. Tn ce-1 priveste pe gardist,
el doarme tot timpul, ca Spiridon, si are cate o
iubita din ambele case (a primarului si-a boierului),
astfel Tncat sa fie acoperit, indiferent ce partid ar veni
la putere, lucru cu care se si lauda. Mai exista Tnhsa
si-o guvernantd, doica shakespeariana adaptata la
mediu si Tmprejurari. | se pune Madam Snitel, e
angajata s-o invete germana pe Veta si ,,consimte”,
la fel ca doica Julietei, la dragostea tinerilor.

n ce priveste limbajul, autorul piesei Romeo si
Julietta la Mizil e cat se poate de inventiv: boierul
vorbeste cu frantuzisme, Misu, care-i telegrafist la
posta, Ti face declaratii Vetei traducand in ,,punct si
linie” literele dorite, iar guvernanta amesteca in toate

replicile vorbe roméanesti cu formulari nemtesti, de
pilda mustrarea ,,bati vasar in piuda”. Eaeste ,,ciocarlia”

loana Parvutescu

* DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Editat
sau nu
editati?

Tales from Shakespeare, 1901, Philadelphia.

care le anunta tinerilor amanti venirea diminetii:
,»Tomn Miju... Tomnisoard... ist moigan... ziua mare!
Ich bitte... este, timpul....” Rafinamentul ludic al
autorului merge pana la intrebarea malitioasa a
guvernantei catre telegrafistul amorezat: ,,Cand
bati depesa esti oare tot peltic?”

Departe de a fi ,,un loc unde nu se intamplanimic”,
Mizilul este, Tn schitele lui Caragiale (O zi solemna),
locul Tn care s-a Tntamplat ceva: un primar energic
areusit, dupa,,un an Tntreg de alergaturi, de staruinte,
de protestari, de amenintari! un an de neliniste, de
neodihna, de lupta eroical!” sa faca sa opreasca n
gara urbei Expresul Berlin — Bucuresti si Bucuresti
— Berlin, timp de un minut In piesa Romeo si Julietta
la Mizil, episodul este preluat si folosit Tn cearta dintre
cei doi vecini. Dom’ Ghita, primarul, se lauda cu
realizarile lui si, implicit, ale partidului: ,,Pai bine,
icspresu da Berlin, cin I-a oprit neicuta si la Mizil
in gara?” lasand, adauga el ,,cu gura cascata” o
tara-ntreagd. Si pentru cad nu se asteapta ca preopinentul
sa-i raspunda, spune tot el: ,,Noi, absolut!” La care
conu Naie 1l iaTn ras, cu argumentul ca Tntr-un minut
n-ai timp nici sa te dai jos ,,incat si-asvarie omul valiza
pe fereastra”. Lucru care nu era chiar rar, pe vremuri.

Numele trimit aproape toate la Caragiale, Veta,
Misu, Ghitd, Nae, Leonida, cu exceptia lui Madam
Snitel si a cuplului de tineri care-si iau masti
shakespeariene. Misu o roaga pe Julietta lui sa-i spuna
Romeo, fiindca soarta lor ,,e tot atat de neagra si
nefnduratoare ca tragica ursita a celor doi eroi”. lar
Veta constata cu un oftat ca ,,Papa e Capoletto,

salon

Montechi-i celalalt”, folosind, cum se vede, adaptarile
romanesti ale numelor Capulet si Montague care apar
Tn traducerile mai vechi ale piesei, dovada ca e persoana
cultivata si madam Snitel, guvernanta, Tsi merita leafa.

A REVENIM la intrebare: ce-ar zice un
referent despre aceasta piesa, daca nu i-ar
cunoaste autorul si ar primi-o Tn plic la editura,
cu stampila postei din 2009? Citita Tn diagonala,
din motive de timp — fiindca la edituri sosesc
munti de manuscrise — piesa i s-ar parea

literar

postmodemistd. Are, nu-i asa, toate caracteristicile

curentului: intertextualitatea cu doi autori de prima
mana, unul din literatura engleza, celalalt din literatura
romana (se tinde spre globalizare), spirit ludic, umor,
ba chiar si politica la zi (vin alegerile!). Referentul
ar presupune ca este scrisa de un tanar autor contemporan
sau, mai probabil, de catre un optzecist pasionat de
Caragiale. Or, piesa, cum nu ma indoiesc ca multa
lume stie, Ti apartine lui G. Ranetti, un contemporan
si-un prieten al lui Caragiale si a fost tiparitd 1n 1907,
la Tipografia Curtii Regale, Gobi si fiii. Ma Tntreb
chiar daca nu cumva, Ranetti, care era nascut Tn Mizil
(Prahova) nu i-o fi povestit lui Caragiale un episod
cu Tncercarea cine stie carui primar de a face sa
stationeze expresul international in urbea lui
natala.

Probabil ca referentul nostru ipotetic ar spune da,
ar recomanda si el tiparirea, mai ales daca i s-ar trimite
0 varianta adaptata, iar nu originalul Tn versuri, cum,
din pacate, e scrisa piesa. lata cum timpul transforma
o0 dovada de abilitate si talent (fiindca piesele Tn versuri
contopesc doi oameni: poetul si dramaturgul), Tntr-
un defect Oricum, un autor bun de azi ar putea Tncerca
0 adaptare a micii farse a lui Ranetti si sunt sigura ca
i-ar putea iesi o buna piesa de actualitate.

AT DESPRE MINE, daca as fi primit manuscrisul
la 1907, angajata a Editurii Socec, sa spunem,
nu prea cred ca as fi recomandat publicarea.
Poetul Ranetti Tmi place mult, este un parodist
de talia lui Topirceanu, in schimb piesele lui
sunt deceptionante. Autorul e ca un acrobat

care meige pe sarma si cade mereu, cand Tntr-o parte,

cand Tn alta, cand Tn vulgaritate, cand Tn banal
lipsit de haz si de dramatism. Degeaba un pas-doi
reusiti, o replicd spumoasa, dacad impresia generald
e de cazna si ratare. latd numai doua replici dintr-o
disputa Tntre conservatorul Naie si liberalul Ghita:

,,Conu Naie:

Vraiment, nu vi-i rusine? / Atunci nu vreati razboiul!/
Dar Statul era copt /Pentru endepandansa!

Dom’ Ghita:

Vezi bine, copt! Pasopt.../Divanu-ad-hoc... plus
Tudor... plus Cuzea... Ei sireacii / Au pusara la cale
poporul!... Varcolacii,/\VVampirii dumitale au suptara
cu zor/ Tot sangele dintr’insul!”

Mai mult, asa cum e scrisa (si nu cum am povestit-o
eu) piesa dovedeste ca din exact aceeasi materie prima
unul poate scoate o capodopera, iar altul o aiureala,
iar acel ceva care face toata diferenta este extrem
de greu de numit. Nu e vorba de talent, pentru ca
Ranetti are talent, nici de virtuozitate, pentru ca si pe
aceasta e capabil s-o arate, la nevoie, jongland Tntre
limbi si accente. Nici epigonismul nu e problema
principald, pentru ca sursa ambilor autori sunt gazetele.
E vorba, ma tem, de Weltanschauung, de miza, de
seriozitate, pentru ca si ludicul cere seriozitate. Tn
timp ce la Ranetti avem o joaca Tndaratul careia
sunt manechine si decor de mucava, la Caragiale e
joc adevarat, Tndaratul caruia sunt oameni vii. Pana
la urma rezistenta cartii tine de cantitatea de suflu
vital pe care i-o transmite autorul. Asadar, in ce
priveste piesa Romeo si Julietta la Mizil de G. Ranetti,
cu regret va informam... m
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INE DE O fatalitate a evocarii
ca, vrind sa faci portretul unui oras
ca Viena, sa constati ca imaginea
lui a ajuns la tine iremediabil
deformata. E ca si cum filtrele
succesive prin care a trebuit sa
treaca i-au alterat substanta si i-au
netezit relieful, 1asind Tn urma coaja
platd a unei efigii sterse. Si cu cit
departarea Tn timp e mai mare cu
atit gradul de estompare pare sa fie mai adinc.
Cauza nu e de cautat intr-o rea-vointda masluitoare,
ci Tn dificultatea inerenta de care se loveste fidelitatea
descrierii unei metropole imperiale. Cind e vorba
sa surprinzi spiritul unui loc, e mai usor sa insiri
detalii decit sa surprinzi o atmosfera. In fond,
puzderia de variabile din care se Tncheaga temperatura
trecutului e atit de diversa inctt, Tn locul unei vederi
panoramice, trebuie sa te multumesti cu bucatile
de smalt ale cioburilor izolate. Lucru cu atit mai
valabil atunci cind, Tn loc de cuprinderea minutioasa
a unei lucrari monografice, te Tntimpina felia
Tngusta a contributiilor colective, asa cum este
cazul volumului coordonat de Ciprian Valcan la
Editura Bastion.

n plus, neputintei de a reda, Tn amanuntime,
spiritul capitalei austro-ungare i se adauga un
factor subiectiv de perturbare retrospectiva: e
vorba de imaginatia cititorului, Tnclinat fie sa
idealizeze Viena, fie s-0 Tncarce cu propria reverie.
Acelasi lucru se Intimpla Tn cazul cartilor de
calatorii: nu le citesti ca sa afli ceva despre meleaguri
straine, ci ca sa preiei emotia celui care a calcat
acolo. Si astfel refaci o dispozitie dupa reguli strict
interioare, asadar ,,contrafaci emotia initiala a
autorului prelucrind-o dupa un tipar ce nu asculta
decit de formula sensibilitatii tale. Cu ce ramfi
pina la urma este o Viena de uz personal, care
poate avea prea putin de-a face cu metropola istoriei
reale. Numai ca aceasta este o mistificare binevenita
facuta din ratiuni de retrdaire memorialistica. Si
nu doar binevenita, ci inevitabila. Nu putem Tnvia
trecutul unui oras decTt schimbindu-1 dupa cerintele
fanteziei personale. De aceea, dupa Viena te simti
nostalgic chiar daca nu ai fost niciodata acolo,
si Tn consecinta Tncerci sa-i redestepti aerul
extragindu-1 din farmecul documentelor de epoca
sau din masa marturiilor contemporanilor. Dar a
crede ca poti face descriere obiectiva tine de
istoriei. Nu stim cum a fost Viena imperiala, dar
Ti putem adulmeca gustul, un gust pe care 7l putem
trezi din frinturi de senzatii si din fragmente de
povestiri, prefirindu-le de pilda din lectura lui
Stefan Zweig (Lumea de ieri) sau din cea a lui cea
a lui Janik si Toulmin (Viena lui Wittgenstein).
Ce obtinem Tnsa e Viena noastra, Viena celor care,
traind Tn secolul XXI, Tndura melancolia iscata de
un rastimp (1848-1938) pe care nu-1 vor trai
niciodata.

Volumul Spendoarea decadentei este o contrafacere
n sens bun. Tmbucarea citorva pietricele istorice
Tn chenarul unui medalion cu tenta nostalgica, care
reface din detalii mici amintirea unui sentiment
mare: veneratia fatd de unul din cele mai frumoase
orase din istoria Europei. Informatia volumului
impune prin seriozitate, ca si arta autorilor de-a
o0 Tmbraca Tntr-o haina epica placuta ochiului.
Rezultatul este lipitura citorva cioburi din stema
imperiala a capitalei lui Franz Josef, cioburi
care au meritul de a face din atmosfera urbei
Tmparatesti un climat uman verosimil. Cititorul
se simte ca intr-o pravalie cu parfumuri de lux,
unde, dupa ce i s-au trecut pe dinainte citeva mostre
de mireasma aleasa, i se cere sa refaca esenta
initiala a lichidului ascuns Tn sticla. Se Tntelege
ca nu va putea, caci dintr-o simpla vinturare a
citorva betigase olfactive nu poti recompune mirosul
epocii si nici ethosul ei, dar poti Th schimb sa faci
ceea ce spuneam adineauri: sa acoperi din imaginatie
golurile lasate Tn blazonul psihic al capitalei
imperiale. De aceea, mostrele din carte sunt veritabile

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

Saga

cafenelel

Ciprian Valcan
(editor)
Splendoarea
decadentei.
Viena 1848-
1938, Editura
Bastion,
Timisoara,
2008,284 pag.

eseuri, de calitate si talent, din a caror Tnmanunchere
se pot obtine nuantele parfumului de epocdi. lar
contributiile sunt toate de nivel Tnalt si, fata de
alte volume colective coordonate de Ciprian Valcan,
acesta e departe cel mai omogen si mai bine legat,
Tl citesti cu placere si cu senzatia ca poti reface
temperatura Vienei, asimilindu-i detaliile dupa
calapodul propriei imaginatii.

Potrivit unei butade ce a facut epoca dupa
Primul Razboi Mondial, imperiul lui Franz
Josef s-a sprijinit pe urmatoarea triada: ,,armata
marsaluinda a militarilor, armata sezinda a birocratilor
si armata Tngenuncheata a clericilor.”“ Pe scurt,
militarii de carierd, administratia si biserica.
Dar volumul nu se margineste la infatisarea celor
trei institutii, ci merge mai adinc Tn spiritul locului.
De la cafenelele si terasele Vienei, adevarate
pepiniere din care se recoltau numele de prim-
plan ale vietii artistice, pina la arhitectura cladirilor
sau moravurile oamenilor, de la psihanaliza lui
Freud pTna la polemicile gazetaresti ale unui
Hermann Bahr sau Karl Kraus (o alta butada din
epoca spunea: ,,exista doua lucruri cu care nu se
poate lupta, deoarece sunt prea mari, prea grase
si nu au nici cap si nici picioare: Karl Kraus si
psihanaliza™), de la muzica vieneza pina la vermina
prostitutiei din periferii, de la Burgtheater pina la
saloanele literare, de laridicarea pe paturi sociale
a populatiei pTna la incidenta neasteptat de mare
a sinuciderii Tn rindul localnicilor — toate
laturile din a caror Tnramare se desprinde portretul
capitalei sunt atinse de autorii volumului. Simpla
lor enumerare, tinTnd mai curind de o obligatie de
recenzent, nu poate spune mare lucru despre
continutul cartii, de aceea sarim peste ea.

Doua capitole se disting prin continutul lor

carte de pestrit mozaic
social, prilejuindu-ti o

voluptuoasa intoarcere
intr-un timp irepetabil.

aparte: cel al lui Sorin Tomuta despre ethosul
cafenelei vieneze (,,Fin-de-siecle-cafe: modernismul
vienez si intelectualul de cafenea™) si cel al lui
Ciprian Valcan despre sinuciderea intelectualilor
(,,Sinucigasul sau vremea nihilismului'). Cafeneaua,
asa cum este descrisa de Sorin Tomuta, era un soi
de placa turnanta a vietii artistice vieneze, un
atelier public Tn care se experimentau pe viu
fermentii cei mai puternici ai culturii momentului,
locul unde rivalitatile izbucneau, orgoliile se cizelau
si prieteniile erau puse la Tncercare. Adevarata
reginaintre scenele menite confruntarilor culturale,
cafeneaua era locul selectiei si afirmarii de sine.
Era exclus sa te numeri printre vedete daca nu erai
clientul regulat al uneia din ele. lata cum descrie
Stefan Zweig aromele vietii de cafenea. ,,Dar
cel mai bun locas de cultura pentru noi raminea
cafeneaua. Pentru a Tntelege una ca asta, trebuie
sa se stie ca la Viena cafeneaua reprezinta o institutie
cu totul deosebitd, ce nu-si gaseste echivalent
nicaieri Tn lume. Este vorba, de fapt, de un fel
de club democratic, accesibil oricui contra unei
cesti ieftine de cafea, unde, pentru acest mic obol,
fiecare oaspete poate sa stea ore in sir, sa discute,
sa scrie, sa joace carti, sa-si primeasca posta si,
mai ales, sa citeasca un numar nelimitat de ziare
si reviste. Tntr-o cafenea vieneza mai de soi gaseai
toate ziarele din Viena si nu numai din Viena, ci
si din imperiul german, precum si ziarele din Franta,
Anglia, Italia si America, plus toate revistele
literare si artistice importante din lume.” (p. 197)

Dar, dincolo de viitoarea histrionica ceruta de
larma ei colectiva, cafeneaua seamana cu o agora
de dimensiuni mai mici, un teatru Tn miniatura
Tn care spectatorii sint deopotriva actori si regizori.
Unele cafenele sunt cu precadere voioase si pline
de verva, altele mai linistite si mai prielnice
meditatiei, dar toate sunt patrunse de un sarm
desprins din mentalitatea metropolei danubiene:
politete si serenitate la suprafata, sprijinite pe
valoarea centrala a vienezilor— Gemiitlichkeit
(confort, tihna, armonie) —, iar in adincuri dospeala
surda a patimilor, ambitiilor si viciilor. Deasupra,
boltile virtutii civice, dedesubt catacombele servind
drept supapa instinctelor reprimate.

Se Tntelege ca un astfel de mental colectiv este
atras nu numai de elevatia ierarhiilor, dar si de
povestile macabre, de episoadele sumbre si
deznodamintele dramatice. De aceea, nu e greu
de priceput de ce Tntr-un oras atit de riguros n
respectarea normelor nescrise sinuciderea face
ravagii. O trecere Tn revista a personalitatilor
vieneze care s-au sinucis te umple de fiori. O face
Ciprian Valcan Tn eseul dedicat fenomenului
suicidar vienez, din care spicuim citeva nume:
Adalbert Stifter, Ludwig Bolzmann, unul din fratii
lui Mahler, trei dintre fratii lui Wittgenstein (Ludwig
Wittgenstein a avut el Tnsusi o tentativa nereusita),
Otto Weininger, Max Steiner, Georg Trakl, fiul
lui Ernst Mach, fiica lui Arthur Schnitzler,
Franz von Hofmannsthal, Stefan Zweig si sotia
lui, si lista se Tntinde pe o pagina Tntreaga. Ce
izbeste la numele pomenite este Tnaltimea treptei
sociale si totodata stofa lor launtrica. Nu avem
de-a face cu cazuti ai mahalelor care se omoara
fiindca nu au Tncotro, ci cu spirite rafinate, temeinic
asezate Tn lume. Si atunci de ce se sinucid ei?
Raspunsul autorului este: ,,Gestul sinucigasului
apare pe fundalul unei societati care traieste
sub protectia unor masti linistitoare, utilizate cu
virtuozitate pentru a camufla atit golul launtric,
cit si eventualele abisuri din exterior. [...] Sinucigasul
contrazice una dintre cele mai puternice inclinatii
ale vienezilor, aceea Tnspre inactiune, Tnspre
amTnarea nesfirsitd a unei decizii, Tnspre temporizarea
lenesa, actiunea fiind Tnlocuita cu rafinate
forme de reverie ori complicate investigatii
psihologice.” (p. 268)

O carte de pestrit mozaic social, prilejuindu-ti
o0 voluptuoasa intoarcere intr-un timp irepetabil.



aca unul din imperativele suprarealismului
originar era arderea din temelii a bibliotecilor,
una din culpele celui de azi consta in potolirea

grabita a incendiului de odinioara.

U DEMULT, Dan Stanciu si lulian Tanase
publicau, si Tmpreuna, si independent,
sub egida Editurii Locul Tare. Volume
elegante, toate, de un suprarealism calofil
si programatic. (Parazitul azurului din
2006 sau Mergi cu alti pasi din 2007 Tn
dreptul celui dintai. Ochiul exploziv
din 2006 si Abisa din 2007 Tn dreptul
celui de-al doilea. Trusa instalatoruluide
umbre Tn dreptul amandurora.) Mai aproape
de noi, cu nici un anTn urma, Sebastian Reichmann iesea,
la Cartea Romaneascd, cu o colectie de poeme itinerante,
Mocheta lui Klimt Scrise ici si colo, Tn mari orase sau
Tn spatiile feroviare dintre ele, versurile acestea nu
erau cu nimic mai ocazionale decéat ale unui sedentar de
cursa lunga. In plus, aveau, fara a fi propriu vorbind
turistice, un farmec coloristic indistinct. Tntre timp,
locurile par sa se fi inmuiat, mochetele — sa se fi prafuit,
echipele — sa se fi rearanjat.

lulian Tanase da, de unul singur, o carte sub asteptari
(iar asteptarile mele se refera la subtila oratie pe mai
multe voci din lubitafizica). Sebastian Reichmann si
Dan Stanciu— un cadavru, de bund seama ca desavarsit,
dar chiar si-asa lipsit de viata. Daca unul din imperativele
suprarealismului originar era arderea din temelii a
bibliotecilor, una din culpele celui de azi consta n
potolireagrabita a incendiului de odinioard. Nuintamplator,
printre protagonistii Adorei, se numara un pompier. Stie
subconstientul ce stie:

,,Era un pompier mistic cel putin asa se spune/ el
nu lupta cu flacarile el vorbea cu ele/ el nu stingea
incendiile el le Tmblanzea/ focul era prietenul lui din
copildrie/ crescusera impreundin penumbrele aceleiasi
fierarii/ nu el nu stingea focul niciodata nu Tl stingea/
era un pompier cumsecade/ avea o casa frumoasa un
caine galben/ trei copii cinci copaci iarba din belsug/
si mai ales avea o nevastd minunata/cu un nume indescifrabil/
eaera focul lui de noapte cel putin asa se spune// Si focul
pe care 1l reintalnea cu prilejul a tot felul de incendii/
1l iubea foarte mult pe pompierul-imblanzitor/ era un
foc foarte sensibil/ era un foc capabil de cele mai
Tnalte sentimente/ era un foc care si-ar fi dat viata pentru
Tmblanzitorul lui/ dar si pompierul 7l iubea/ si pompierul
mistic era topit dupa foc// Imaginati-va un foc mare ca
un animal preistoric/ asezandu-se la picioarele unui
pompier-imblanzitor/ priviti focul dandu-se de trei ori
peste cap/ priviti-1 transformandu-se Tn mii de cuburi/
si pompierul Tsi pune Tn geanta cateva bucati de foc/
pe care i le daruieste sotiei/ si sotia lui se duce la bijutier
cu acele cuburi/ din care Tsi face inele coliere si cercei
de foc// Pompierul mistic avea o sotie intr-adevar eleganta.”
(pag. 29)

Textul acesta, pe care I-am reprodus integral, se
numara printre cele mai reusite din Adora. (il intrece net
numai vasta desfasurare din Poemul incendiului orb, a
carui recuzita, totusi, aminteste prea fatis de imaginarul
lui Gellu Naum.) Si aici, si-n restul cartii, procedeul
favorital lui lulian Tanase e pastisa. El slefuieste materia
pana la disparitia oricarui reper. Chiar si titlul preia o
sugestie din Dilecta lui Octavian Soviany. Ce aveaacolo
trup, ba nca unul voluptuos, nu mai capata, Tn urma
transformarii, nici macar cheag:

,,in curand vom ajunge la punctul de adoratie/ vom
trdi doar ceea ce-am visat nimic mai mult/ punctul de
adoratie ne va primi cu bratele deschise/ ne vom Tmbrétisa
Tntr-un bazin cu lumind adanca/ ne vom recunoaste unul
altuiatacerile incandescente ale bratelor/ ne vom saruta
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Manierisme

unul altuia pe gura incendiile din priviri// Punctul de
adoratie e ora de aur e ora de dor e dorul din zori/ e
ora Adora.” (pag. 48) De la finalul acesta cantabil
pana la bufoneriile cu care volumul e presarat, nu mai
e mult Verbiajul lasatn legea lui nu-i intotdeauna prilej
de dicteu automat. (Cand se Tntampla sa fie, lui
TanaseTi ies pagini sclipitoare.) Dovada Poemul cifrului
si-al cifrei: ,,O cifra s-a Tndragostit de-un cifru. Cifra
vorbea franceza, cifrul eradin Cipru, dar acestea nu sunt
decat detalii scrijelite pe o panza de paianjen cu care
te acoperi noaptea, cand luna e plina si soarele e plecat
Tn strainatate Tn interes de serviciu/ Cifrasi cifrul locuiau
Tntr-un loc stiut numai de matematicieni. Departe de
ochii lumii, cifra si cifrul se iubeau. in fiecare seara,
se adunau acasa: 1+1.” (pag. 51)

Nu e, acesta, cel mai slab poem din Adora. Tn definitiv,
fiind o anecdota de amor, de undevadindaratul calambururilor,
tot Ti vine o unda de farmec. Dar ce ne facem cu
meniul fantezist (si imposibil) instrumentat sub forma
unui hohot deras? El suna ca o antologie a sintagmelor
de succes din Academia Catavencu. Chiar daca Tn nici
un caz din ratiuni poetice, cateva se pot retine cu
folos: ,,avem tuica de scandurica cu flori de cuisoare/
avem antricot de inorog cu ciuperci dezosate/ avem
ciorba de meduze taranesti/ avem priveghi haiducesc
specialitatea casei/ avem lampi la cuptor/ avem intuneric
cu visine/ avem licurici flambati/ avem pantofi prajiti/
avem felinar de miel latigaie/ avem serpi oltenesti/ avem
barza muratd/ avem came de tun.” (pag. 62)

Toate acestea, as zice, gatite la focul mic, minuscul
in fond, care-a mai ramas din suflul suprarealismului
autentic. Acesta lumineaza paginile neizbutite si le
Tnnegreste nefast pe acelea interesante. (Probabil si
din cauza ca, in Adora, multe secvente sunt legate
intre ele Tntr-o structura altminteri excelent articulata.)
Vreau sa fiu corect Tnteles: pomenind de Academia
Catavencu, n-amvrut cu nici un chip sa-l intep pe articlierul
lulian Tanase. Cel mult, pe cititorul cu acelasi nume,
bantuit Tn poezie de umorul revuistic de acolo. Se stie
doar, publicul lor e mai inteligent decét al celorlalti.
As adaugainsa: nu si mai sensibil, nu si mai cultivat, nu
si mai Tnzestrat. Cé&ci, totusi, despre literatura vorbim
aici!

Cu Adora s-a inaugurat proaspata colectie de poezie
a Editurii Art, Malul albastru. I-aurmatindeaproape un
cadavre exquis, Dimensiunea ,,Umbrella”. SuntTn plan,
slava Domnului, Mallarme, Brecht, Blecher, Michaux
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comentaril

si Rene Char. Lucrurile merg, oricum, spre mai bine,
chiar dacéa e greu de spus prin ce se dovedeste mai
consistenta cea de-a doua aparitie, semnata la doua maini
de Sebastian Reichmann si Dan Stanciu. C&ci, la alt
nivel, metehnele precedentei s-au perpetuat Suprarealismul
a devenit, dintr-un stil al frondei spontane, un simplu
cod cultural. Ca atitudine de lectura, surpriza a fost
Tnlocuita de toleranta. lar ca detentd, intuitia a cedat n
fata citatului. Tnsusi titlul e pejumatate pus intre ghilimele.
Cum sanu fie? Cei doi poeti (pe care nu-i putem suspecta
de vreo contrafacere) par sa se fiintalnit si ei intamplator,
ca in celebra formula a lui Lautreamont, pe o masa de
disectie. Ce-i al fiecaruia din ei, nu prea putem discerne
Tn conglomeratul de 71 de poeme cate are volumul.
Le-au asamblat propozitie cu propozitie (cum lasa sa
se-nteleagd incoerenta multor bucati) sau le-au scris
pe rand, dupa o regula de dispunere alternativa (cum ne
Tndeamna sa credem o sumara analiza stilistica)?

Avertismentul care preceda Dimensiunea ,,Umbrella”
nu ne e de nici un folos Tn stabilirea paternitatii. ,,Ca si
cum ai citi cu ochii Tnchisi cuvintele scrise de celdlalt
si ascunse cu grija, sau cu ochii deschisi, dar Tntr-un
Tntuneric total, si tu continui sajoci jocul celui care nu
Tntelege, nu stie, nu vede nimic altceva decat celelalte
biete cuvinte lasate la vedere, desi vezi totul. Este o
viziune de dincolo de cuvinte, dar laindeméana cuvintelor”,
scrie Sebastian Reichmann pe singura pagina a cartii
care nu se afld sub protectia anonimatului. Catevaranduri
mai jos, Dan Stanciu 1l infirma cu delicatete. E drept
ca dupa alta schema logica: ,,Doi oarecare (pot sa fie
la fel de bine trei sau patru sau cinci) merg pe un
drum. Din mers, fac Tntre ei negot de vorbe, preiau si
dau Tnapoi Tntelesuri incipiente, scame de idee, bolboroseli.
Si fiindca améndoi (tustrei, tuspatru, tuscinci), luati
separat, au Tn capete alte distante, alte linisti sau alt ropot,
nici unul nu aude ce spune acela de alaturi, dar auzin-
du-se mai clar pe sine Tn sporovaiala de nedeslusit a
vecinului. Se naste astfel un glas deasupra, care i poarta
pe amicii nostri spre aflare.”

Acum, cu toata echilibristica frastica facuta aici,
paragrafele sunt destul de clare. Nu ridica probleme.
Raman accesibile. Avem in fond doua poeme in jurul
unui ritual de colaborare imaginara. Tipicul acestorane
duce cu gandul mai degraba la manierisme (chiar daca
de factura suprarealistd) decat la suprarealism ca atare.
Si Reichmann, si Dan Stanciu prestidigiteaza cu mai
mult aplomb decat viseaza. Cand e s-o recunoasca, 0
recunosc cu absolut fair play. ,,in urmatoarele cateva
minute, vom construi un obiect verbal cu multiple functii
(printre care si aceea de ambiguizare a imediatului).
El se va compune dintr-un plan de suprafata si unul
adanc, Tntre care vor fi intercalate diverse moduri de
exprimare, unele mai lacrimale, altele mai generaliste,
dar toate alcatuind Tmpreuna un fel de Wikipedia cu
peroane amovibile pentru utilizatori Tncepatori n
toate privintele, adica necopti indeajuns pentru a formula
un contraargument cat de cat solid.” (pag. 6)

Sigur ca nu peste tot traseele sunt marcate atat de
limpede. Tnsasi intentia de a crea o noua dimensiune
poate fi cititd camostrd de deviationism. De altfel, senzatia
nici nu e de univers in statu nascendi, ci de redresare,
prin inflatie de limbaj, a celui dat. Reichmann si Stanciu
se multumesc cu atat. Sa transfere adica unei sintaxe
stiute si unui lexic recognoscibil aparente (si numai
aparente) ezoterice. A caror finalitate e, de fapt, practica.
Asa se explica apelul frecvent la tonalitatile pamfletare:
,Ar mai fi cateva lucruri de lamurit — zice un nene cu
figura ca o came. De pilda, lucrul acela grav despre care
am auzit cancepe sa se transforme Tntr-o aparitie de tip
paradiziac nonconformist, adica pre-postmodem, cum
ar spune ala care Tsi tunde oile la lumina unui neon
aproape roz.” (pag. 25)

Dimensiunea ,,Umbrella” ramane, din pacate,
doar un pseudonim pretentios al uneia din cele trei
dimensiuni cunoscute ochiului. Ea nu se aflanici deasupra
celor lumesti (dormind pe vreo frunte, cala Naum), nici
dedesubtul lor (in abisurile cutreierate de Ruxandra
Cesereanu si Andrei Codrescu cu Submarinul lor iertat).
Dimpotriva, e aici, e langa noi si nu e dintre cele iesite
din banalitate.

Refncalzit la temperatura modesta a manierei,
suprarealismul celor doud carti cu trei autori e, trebuie
s-0 spunem, doar caldut. m
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Romaénia literara

poezie

Crepu/cul apei

Crepuscul apei e sub
scutul de privelisti Tn mal,
aflarea pietrei in cub,
prefacerea crengii astral.

Sipotului duce la vale
dezlegarea mirosului de rasini,
curgerea insasi din cale

a strainului dintre straini.

Cei care vin de dincolo

Cei care vin de dincolo aduc cu ei secunde.
Nu va apropiati, nu clatinati barcile de unde.
De dincolo, deja, au venit clipe

Si au trecut odata cu fumul din pipe.

Un batran s-a oprit la copilul din leagan
Si tot ca el de ingenuu mearga-n
Lacrimi de vant, ochi rosii dupa
Floarea ofilita sub timpul din lupa.

Mai mare se face durerea pe banca,
Batrana se pierde Tn pulbere, parca,
Cuvantul si el mai mult se mahneste
Sub tacerea plecata Tn lacrimi de peste.

Ochirea norilor multi.

Ochirea norilor multi
facuta-in jos spre fluid,
fortarea apei Tn calti,
deloc picaturile-n zid.

Toropeala e rece de fapt
prin arderea frigului tare,
acum se ia din Tnalt

cenusa caldurii ce moare.

Melodia intampina

robra

Melodia intampina sobra
versul sunand zurgalai,
Tnaltarea jumatatii de cobra,
clopoteii exalta vapai.

Otrava nu este cruda

reusind sa dresezi uniform.
Pielea plesneste de nuda,
sanul mic, potrivit de enorm.

Daniel Piscu
Ermeticale

Melodia doarme

/tiuta

Melodia doarme stiuta,
vremea ciripeste Tn ceas,
preludiu dublu la nunta,
clipa n-are chip de taifas.

Inelul exalta pe deget,
mireasa mai iute ar plange
placere de n-ar fi-n poet,
gatul cu séange si-ar frange.
Dar ceasul ramane discret.

bani de aur

Am Tncercat sa scuip
bani de aur si rotunzi,
fulgi abandonati in cuib,
greii plumbi si scunzi.

Tncercarea de apoi

moarte n-avea-n limba,
de-asta data plata la strigoi,
mergerea-i si stramba.

/fal/ierea de drumuri

Sféasierea de drumuri
si noaptea si ziua,
coperta cumu-i la tomuri,

femeia virtuald, posibila-n fiua.

Directia infinita depaseste
coroana chemata la rege,
care duce acolo, fireste,
povara stransa-n culege.

Floarea cre/cu/e tiptil

Anul Nou Tn cavou,
a urat infidelul pistil.
Rase bobul de rou,
floarea crescuse tiptil.

Afara s-a fost Tnnoptat,
ochiul se stinse din drum.
Trebuie treptat strecurat
Anul Nou, Tn flori si Acum.

Ma culc /enin

Ma culc senin pe umbra stearpa a cheii,

lumina aduce si Tmi lasa

chemarea umbrind oblancul seii.

Deci numai dorul e o plasa,
n care curge floarea : zeii.

Si nici nu stiu gerul ideii
ce pleaca spre rascruce. Teii

vor fi ades Tn noapte cumpatati,

cum numai regii- leii
raman spre ziua prea plecati.

Cugetare

Drama a esecului mut
forfecarea fetei depline
cugetare a ochiului mult
Tnghetare a seninului bine

Dimineata fara racoare
acoperire pe sa si sub scut
amiaza fara de soare
pierdere a ierbii Tn lut. m



aca amintirea ei s-ar sterge,
Goias Velho si-ar pierde cea
mai pitoreasca parte a
identitatii sale.

Cora Coralina

ORA CORALINA e numele unei poete
braziliene ce s-a stins din viata acum
doua decenii; el suna caun fel de ,,Kira
Kiralina” usor modificata, dar nu e nimic
comun Tntre personajul lui Panait Istrati
si ciudata poetesa braziliana; ele se
afla la doud extremitati opuse ale spectrului
uman.

La limita statului Goias, Tn interiorul
profund al Braziliei, aproape de legendar-
terifiantul Mato Grosso, exista una dintre

cele mai incintatoare asezari ale vastei tari sud-americane,
un orasel de numai 20.000 de locuitori. Numele i s-a
schimbat tot timpul — Villa Boa, Goias Velho—, dar
lumea 7l cunoaste mai ales sub numele generic de
Goias, ca si statul a carui capitala a fost timp de
doua veacuri. Construit pe la jumatatea secolului al
XVIll-lea de portughezii in cautare de aur, el aramas
pTna astazi la aspectul sau primitiv, mica bijuterie
arhitectonica pierduta Tn cimpurile intelenite si fara
sfirsit din jur. La el se ajunge greu, Tnsa odata ajuns
acolo, calatorul ia contact cu un spatiu magic, cu un
orasel de secol XV III pastrat caprin minune. Traversat
de un riu numit Riul Rosu (de la culoarea pietrelor
din albia lui, purtatoare in eternitate de mici fragmente
aurifere), oraselul traieste parca intors asupra lui Tnsusi,
atemporal, fara legatura aparenta cu lumea noastra.
Admirind aerul nobil al pietelor circulare ori ovale,
apoi cele citeva palate pastrate, ca si casele de locuit
lipite una de alta, nici una la fel cu cealalta, dar profund
asemanatoare intre ele, Tntelegi de ce secolul al XV 111-
lea a fost, cel putin Tn Vestul Europei, secolul elegantei
supreme: pina si cel mai Tndepartat vestigiu al sau,
aflat Tn mijlocul unui continent exotic, intruchipeaza
frumusetea eterna.

Tn mijlocul acestei asezari ce poate fi parcursa
cu piciorul, de la un cap la altul, Tn mai putin de o ora,
se afla pe malul riului o casa tot din secolul XVIII,
fireste modesta si coscovita, cu plafonul jos, usile cu
tocul de lemn nefasonat si o Tncintatoare gradina-patio
minuscula: e casa unde s-a nascut, a trait si a murit
Cora Coralina. Spiritul ei pluteste nu doar Tn Tncaperile
ce pastreaza pina la detaliu decorul familiar poetei, ci
si Tn tot oraselul, unde aluziile la poezia Corei Coralina
te Tntimpina in cele mai neasteptate locuri. Versurile
si zicerile ei cu alura de proverb umplu spatiul; Goias

traieste sub umbra Corei Coralina. Daca amintirea
ei s-ar sterge, Goias Velho si-ar pierde cea mai pitoreasca
parte a identitatii sale.

E drept ca Tnsasi viata acestei femei poseda toate
ingredientele necesare aparitiei unei legende. Autoarea
s-anascut acum exact 120 de ani, Tn casuta de pe malul
riului, Tntr-o familie modesta. Fata se numea Ana Lins
dos Guimaraes Peixoto, cel mai burghez-provincial
nume cu putintd: ideea de a se reinventa sub numele
aliterativ ,,Cora Coralina” i-a venit tinerei atunci cind,
plina de vise, lanici 20 de ani, Tncepuse sa scrie versuri.
Dar visele i s-au spulberat repede. Micuta provinciala
abandoneaza poezia in favoarea casatoriei cu domnul
Cantldio Bretas, barbat cu nume la fel de burghez si
de banal casi AnaLins, sot care o obliga sd paraseasca
minunea numita Goias Velho si sa se mute cu el in
jungla de beton armat de la Sdo Paulo, orasul tentacular,
cel mai tentacular din Tntreaga Brazilie. Aici, fosta
Cora Coralina, ajunsa din nou Ana Lins, va duce o
existentd dezolant de stearsa si de conformista: sotie
de functionar public, mama a 6 copii, femeie coplesita
de griji si de necazuri; unicul divertisment 7l reprezenta
pentru ea arta culinara— Ana Lins se pricepea cu
adevarat la bucatarie, inventase un cimacior de porc
extrem de picant pe care 1l prepara ea Tnsasi si pe care
7l oferea prietenilor la mesele de sarbatoare, alaturi
de zeci de alte specialitati cu totul personale.

Numai ca, atunci cind poezia te-a muscat n tinerete,
rana ramine uneori deschisa toata viata. Vaduva la 67
de ani, scapata in sfirsit de grija copiilor ajunsi
acum oameni maturi, Ana Lins se hotaraste sa redevina
Cora Coralina. Paraseste, probabil fara regrete,
coplesitorul Sdo Paulo si se Intoarce la casa parinteasca
din mititelul oras Goiéas, acolo unde crezuse, cu aproape
50 de ani Tn urma, ca va face poezie; punind Tntre
paranteze imensul interval de o jumatate de secol,
ea redevine poetd; de acum si pina la sfirsitul vietii,
nu va face altceva decit sa citeasca literatura din
cele patru colturi ale lumii, sa scrie si sa publice
carti una dupa alta.

Volumul ei de debut lansa o debutanta de aproape
70 de ani. Dovada faptului ca telentul nu are virsta
o constituie tocmai cariera Corei Coralina, Tnceputa
la 70 de ani si Tncheiata la 96, interval Tn care a
reusit sa impundin literatura brazilianad o voce distincta,
de profunda originalitate. m

Finalistii Marilor Premii Prometheus

Juriul format din: Andrei Plesu - presedinte,
Livius Ciocarlie (sectiunea literatura). Dumitru
Avakian (sectiunea muzica), Aurelia Mocanu
(sectiunea arte vizuale) si Alexandru Dabija
(sectiunea artele spectacolului), a desemnat
finalistii Marilor Premii PROMETHEUS pentru
Opera Omnia si Opera Prima, editia a Vlll-a, 2009.

Premiile, acordate de Fundatia Anonimul unor
artisti romani, pentru Intreaga cariera si pentru
debut, au o valoare neta de 100.000 RON (Marele
Premiu Prometheus pentru Opera Omnia) respec-
tiv 10.000 RON (Marele Premiu Prometheus Pentru
Opera Prima). De asemenea, se acorda trei premii
Tn valoare de cate 10.000 RON finalistilor Marelui
Premiu Prometheus pentru Opera Omnia.
Finalistii pentru Opera Omnia sunt:

« sectiunea literatura: lleana Malancioiu

= sectiunea muzica: Catalin llea

= sectiunea arte vizuale: Florin Ciubotaru

= sectiunea artele spectacolului: Florin
Mihailescu

Finalistii pentru Opera Prima sunt:

< sectiunea literatura: Simona Sora

< sectiunea muzica: Remus Azoitei si
Eduard Stan

= sectiunea arte vizuale: Virgil Scripcariu

= sectiunea artele spectacolului: Alexandru
Mazgareanu

Pe data de 14 octombrie, la orele 19.00, la
Clubul Prometheus,juriul va desemna castigatorii
celei de-a Vlll-a editii a Marilor Premii Prometheus
pentru Opera Omnia si Opera Prima.

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Nu poti sa fii
decit in ce-i
frumos?

Nu poti sa fii decit in ce-i frumos?
Roua te-ngaima, fluturii te scurma
Cu aripile lor fara de urma
n aerul supus blind lui Hristos -
Ademenit de-amurguri, rece-n zori
Spuziti, crud ciuruit de curcubeie.
Clipa mea creste numai dusa-n zbor
Dulce-ntre sinii lacomi de femeie?
Tu, care-mi esti faptura coapta-n mura
Si singerezi intruna de-un pacat
Facut demultin raiul din Scriptura
Sub marul de atita rod surpat,
Incit nici Dumnezeu nu ne mai cearta,
Ci doar ne-alunga dincolo de Poarta,

Suflindu-ne, ca-n papadii, pe vint, in

FVNDATIAANONIMVI

Vainvitala
ceremonia <k decernare
a

Marilor Premii
PROMETHEVS

pentru Opera Omnia
ss Opera Prima

Evenimentul va avea loc
miercuri, 14 octombrie
orele 19.00
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Consternare

Sunt abonat al concertelor Filarmonicii
Tnca dinaintea nasterii oricaruia dintre membrii
actualei orchestre si am vazut perindandu-se
la pupitrul ei pe cei mari intre mari: Enescu,
Georgescu, Perlea, Silvestri. Tn aceasta calitate,
si avand si oarecare pregatire muzicala, afirm
ca niciodata, de cand o stiu, Filarmonica
nu a fost Intr-o forma mai buna, mai stralucitoare.
Evident, are instrumentisti de prima mana,
dar Tmi spun ca nivelul atins se datoreaza
in foarte mare masura prezentei Tn fruntea
formatiei, aproape doua decenii, a lui Cristian
Mandeal, artist admirat, Tn tara si strainatate,
de foarte multi melomani.

Tocmai de aceea apare complet insolita,
poate demna de cartea recordurilor, repudierea
acestui mare dirijor de catre orchestra. Oricare
vor fi fost motivatiile, actul acesta introduce
in viata noastra artistica arbitrarul total, Tn
genul Tn care violenta fizica maxima intrase
Tntre practicile politice ale anilor 30.
Convingerea mea este ca orice diferend ar
putea fi solutionat prin discutii Tntelegatoare,
de o parte si de cealalta.

Daca lucrurile raman asa cum s-au profilat,
Filarmonica va purta multa vreme un stigmat
pe care nu i-1 doresc. Nu stiu cand si daca,
n scurtul timp ce mi-aramas, voi mai putea
intra Tn sanctuarul Ateneului, spre a asculta
aceasta orchestra a sufletului meu, careia—
personal — Ti datorez foarte mult.

Pascal BENTOIU

Jurnalul lui George Pruteanu

Primele pagini inedite din Jurnalul lui George
Pruteanu le-am putut citi in Romania literara
(nr. 33/2009). Ni le-aincredintat colega noastra, d-na
Nina Pruteanu, ele facand parte din volumul pe care d-sa,
cu acribie si devotiune, Tl pregateste pentru tipar. Recent
noi pagini inedite din acelasi Jurnal au aparutin CULTURA
(nr. 39/2009), reamintindu-ni-1 pe autor Tntr-una din
ipostazele caracteristice: aceea de Tmpatimit cititor,
mare devorator de carti. Sunt notatii pline de verva,
nimbate, pe alocuri, de o simpatica autoironie: Mereu
ma Tngrijorez ca nu voi avea timp sa le citesc si
mereu cumpar altele. Bineinteles ca se aduna multe
necitite sau abia rasfoite. Ca fiecdrei carti Ti va veni o
zi aei — ce iluzie! Mi-ar trebui cate vieti?

Si totusi, iatd-ma din nou la Casa Caitii inspectand
rafturile pe treisferturi goale, alegand o carte, asezandu-ma
Tntr-unul din fotoliile de langa ferestrele ce dau spre
Judeteana si Tncepand s-o rasfoiesc temeinic pe citite,
ceea ce provoaca, banuiesc, ori exasperarea, ori sarcasmul
vanzatoarelor care nu pot admite atata zgarcenie: Auzi,
tu!, s-aseaza si citeste sau ce dracu’ face, cate o ora...”

Cronicarul nu se Tndoieste ca aparitia in volum a
Jurnalului lui George Pruteanu va fi un eveniment al
vietii literare.

Lung e drumul dorului

Dar mai lung al ARGESULUI. Sau cel putin al
unoradintre cronicile publicate Tn revista cu acest nume.
In numarul 8, de pilda, poetul Mircea Barsila incheie
un articol dedicat, la rubrica Optzecisti despre optzecisti,
confratelui lon Zubascu asa: ,,Pe scurt, lon Zubascu

Presa vremii

Lectura vechilor ziare Tnca mai ofera surprize si,
pe Iinga farmecul epocii, da prilej de meditatii legate
de starea actuala a culturii si a cercetarii roméanesti, de
activitatea institutiilor abilitate si de pretuirea
trecutd aTnvatatilor care au ales sa se ocupe de problemele
acestui spatiu.

In linistea Bibliotecii, rasfoind presa vremii am dat
peste urmatoarele stiri:,Marti 26 Februarie a. c. s’a
Tntrunit la Palatul Regal, Consiliul Fundatiunii «Regele
Ferdinand I» sub presedintia Majestatii Sale Reginei
Maria, Augusta Protectoare a Fundatiunii.

S’acititdarea de seama a activitatii Fundatiunii pe
anul 1928, care a fost aprobata.

Tn cursul anului trecut s’a acordat de catre Sectia
culturala civica premii si subventii pentru cercetari
stiintifice asupra Romaniei Tn suma de 1.810.000
lei. lar Sectia culturala militara a acordat familiilorde
ofiteri ajutoare culturale Tn suma de 690.700 lei.
S’au cumparat pentru viitoarea biblioteca a Fundatiunii
dela lasi, carti Tn valoare de 78.200 lei.

n aceeasi sedinta s’au proclamat urmatoarele
premii potrivit Regulamentului pentru Tncurajarea
cercetarilor stiintifice consacrate cunoasterii Romaniei:

Lei 300.000— Domnului ProfesorN. lorgan vederea

Tnsemnatei sale activitati culturale Tn tard si Tn strdinatate,

precum si pentru numeroasele si importantele sale
cercetari si opere pe taramul istoriei noastre nationale
si literare. .

Lei 3000.000— D-lui Emm. de Martonne, Profesor
la Sorbona, pentru numeroasele si Tnsemnatele sale
cercetari si publicatiuni asupra Romaniei si a poporului
roman in curs de mai bine de 30 de ani.

Lei 300.000 — D-lui Al. Philippide, Profesor la
Universitatea din lasi, pentru Tnsemnata sa opera n
doua volume asupra originii Romanilor." (*** Dela
Fundatia ,Jiegele Ferdinand I”, Tn Ordinea, II, nr. 66,
1 martie 1929 [pe ziar apare gresit 1 feb.], p. 2).

Citeva luni mai tirziu: ,, Fundatia Regele Ferdinand
din lasi aacordat Asociatiei academice «Vasile Parvan»

este un poet al teluricului si vitalismului patetic, dar
si al recluziunii Tn singuratatea meditativa, ipostaza
Tn care Tsi asuma o raportare problematica la comedia
umana, n varianta ei contemporana de lume Tntr-o
ureche.” Vasazica, lapidara fiind, concluziaTfi ia acestuia
nu mai putin de 38 de cuvinte. Nu e rau.

Cronicar
Primim

Stimata Redactie,

Cu toata stima pe care o port domnului Livius
Ciocarlie, a carui rubrica de amintiri desfata pe multa
lume, nu ma pot abtine s&-1 corectez n cateva puncte
ale eseului sau ,,Cat de negru a fost dracul” (RI, nr. 37).
Ca profesor de literatura sunt mai deprins cu cronologia
evenimentelor decat Dsa, care s-a lasat furat mai mult
de fenomenologia lor.

,,Urcarea Muntelui” de lleana Malancioiu (1985)
a fost precedata, nu urmata de scandalul ,,poporului
vegetal” al Anei Blandiana (din ciclul cu pricina publicat
Tn,Amfiteatru” in 1984), dupa cum interzicereacronicilor
(bachiar si confiscarea prin circulara Secu a exemplarelor
nevandute si retragerea dreptului de semnatura s-aaplicat
si Tn 1988 aceleiasi Ana Blandiana pentru cartea,,intamplari
de pe strada mea” (vezi ,,Cartea Alba a Securitatii”,
1996). Cu aceastd ocazie tin minte ca o poezie a Blandianei
a fost retrasa prin ordin al Ministerului Tnvatamantului
din manuale.

Tn ceeace priveste cartile care au reusit sa apara fara
compromisuri, ele au fost mult mai numeroase decat
unicul exemplu dat, exhaustiv, de dl. Livius Ciocarlie.

Eugen ZAHARIA

a fostilor membri ai scoalei Roméane din Roma o
subventie de 100.000 lei pentru sporirea fondului
«Vasile Parvan». Din venitul acestui fond care Tn
prezent trece de 200.000 lei, Asociatia va acorda Tn
fiecare an premii celor mai bune lucrari ale membrilor
scoalei dela Roma." (*** O subventie a Fundatiei
Regele Ferdinand, in Ordinea, Il, nr. 160, 26 iunie
1929, p. 2).

Dacanumele lui loiga, Philippide ne sunt cunoscute,
numele profesorului francez nu cred ca spune mare
lucru celorde azL Insalatnceputul veacului al douazecilea
geograful umplea amfiteatrele Sorbonei si stimea
admiratia colegilorroméni cu La Valachie, unadintre
lucrarile din bogata sa bibliografie dedicata Romaniei.
El a organizat la Universitatea clujeana cursuri si
seminarii Tncepind din 1921, a tinut conferinte si a
facutexcursii interuniversitare Tmpreuna cu stundentii
sai, fiind unul dintre Tntemeietorii acestei discipline la
Universitatea din Cluj.

Revenind la institutia care Tntelegea si sprijinea
financiar proiectele contemporanilor, trebuie spus ca
a fost infiintata cu prilejul Tmplinirii a 60 de ani de
viata a Regelui Ferdinand si a fost legiferata de cele
doua camere ale Parlamentului Romaniei Tn toamna
anului 1925. Fundatia este Tnzestrata si prin testamentul
Regelui care moare doi ani mai tirziu. in 1929, anul
aparitiei notelor prin care se faceau publice acordarea
unor premii importante, cladireaemblematica a lasului
Tnca nu exista. Constructia ei va Tncepe Tn 1930,
avindu-i ca arhitect pe Constantin lotzu si ca inginer
pe Emil Prager, nume importante Tn istoria arhitecturii
interbelice. Proaspat restaurata cladirea nu poate trece
neobservata oricarui trecator prin vechea urbe moldava
si merita ragazul unei vizite, daca nu pentru a rasfoi
vechile ziare si reviste, macar pentru a admira scara
monumentala si mozaicul venetian.

Laura GUTANU

De la Uniunea Scriitorilor

Tn urma alegerilor desfasurate Tn cadrul
Filialelor Sibiu, Brasov si Pitesti ale Uniunii
Scriitorilor din Romania, au fost desemnate noile
organisme de conducere ale acestora, dupa cum
urmeaza:

Sibiu

Presedinte: loan Radu Vacarescu

Membri Tn Consiliul Uniunii Scriitorilor:
Dumitru Chioaru

Comitetul de Conducere al Filialei: Mircea
Braga, Dumitru Chioaru, lon Dur, Joachim
Wittstock

Brasov

Presedinte: Doru Munteanu

Membri Tn Consiliul Uniunii Scriitorilor: lon
Aurel Brumaru

Comitetul de Conducere al Filialei: LA. Brumaru,
lon Topolog Popescu, Adrian Lesenciuc, Mircea
Mot

Pitesti

Presedinte: Nicolae Oprea

Membri Tn Consiliul Uniunii Scriitorilor:
Mircea Barsila

Comitetul de Conducere al Filialei: Dumitru
Augustin Doman, Dumitru Ungureanu, George
Rizescu, Jean Dumitrascu.



a marginea inferioara a acestor
exercitii de jovialitate se afla
jocurile de rima, o detenta

fonica, indicind un absurd minor.

,,Genare” (Emil Brumaru, Tntr-o poezie)

VIDIU GENARU apartine, alaturi
«< >» «ll «= Emil Brumaru si Petre Stoica,
unei triplete de aur a lirismului
nostru contemporan. Daca Brumaru
cultiva un angelism ironic prin
saturatie stilistica iar Stoica un
provincialism tematic ca o forma
de ironie obiectivatd, Genare propune
un jurnal Tn notatiile caruia ironia
consta Tn detasare morala. VVoiajor pe valul fluxului
temporal, turist pe traseul clipelor in genere agreabile
prin consemnare agera dar fara o mare miza afectiva,
poetul Tsi recomanda devenirea cu o eleganta aplicatie.
Frecvent precizate ca atare, timpul si locul nu Tntir-
zie totusi a luneca Tn imaginar. Se instituie un climat
de melancolie vaga ce nu stinjeneste jubilatia de
fond a unui temperament stenic. Inteligenta vizibilain
elaborarea atenta, Tn dozarea insolitului predomina
asupra substantei emotive, mimihdu-i nota de candoare ne-
cesara expresiei pentru a sejucacu propria-i spontaneita-
te. Textul e ,,facut”, cu o ingenuitate studiata. Ironia
functioneaza ca o modalitate a unei sinceritati tehnice.
lata un peisaj caracteristic compus din trasaturi asternute
cu nonsalantd, precum un exercitiu de pensulatie Tn
genul lon Vinea: ,,Bate toaca undeva/ albinele mari ca
bourii pasc floarea de nu mauita// Cerul e chiar podul
casei / cocosii s-au urcat pe luceafarul frumoasei // Ce-i
toaca decat lemn pe lemn / lovit de uscaciune ca un
semn // ca duminica de iulie e moale / Tatél arain stele
mama seamana-n vale” (Priveliste la Agapia). Tnfatisind
0 mixtura de ,,mila si tumbe amnezie / pe dindauntru
rug si erezie”, bardul are nu o data un aer afectat cu
voiosie, de militarin termen bine dispus ce-si fredoneaza
disponibilitatea: ,,Creierul spalat regulamentar si inert
/ se obtine cu sdpunul cazon / Fluieram cu arcada sparta
/ trufia marelui nostru pluton // Taram si taram gamela
prin glod / foamea pandeste-n desert / soldat asculta
comanda la mine / astazi avem marmelazi la desert //
leri ai scris o carte postala acasa/ maine Tnvatam idealul
de nap / V-am dotat in ranita voastra / cu Tnlocuitorul
de cap” (Creier spalat). Totul pare simplu, scédldat
Tntr-o lumina matinald, ludica. O strengarie funciara
se vadeste Tn juxtapunerea imaginilor doar tangente la
un dramatism amftnat: ,,Ici-colo pe versantii luminiin
stoguri / de fan licarind / liniste tu paie de sticla //
Tnainte de a se petrece / se infiripase deja venind starnita
de un fluture / suav / oprit pe-un / fluture in doliu // a
fost moartea razanta / care trecu / si nu te gasi // Pe
maine”. (Moartea razanta).

La marginea inferioara a acestor exercitii de jovialitate
se afla jocurile de rima, o detenta fonica, indicind un
absurd minor. E aspectul cel mai modest al productiei
Tn cauza: ,,intre Est si Vest/un tampon de azbest//Un
copil nascut din incest / S-ar putea ca acest // text
impulsiv sa fie un rest / de pe cand jinduiam Tn arest
// Tntre mocirle si Everest / la coada vacii Tn Est” (28
iunie 1998). La capatul celalalt, marcat de un rictus de
gravitate ce Tnlocuieste surisul ca si de dimensiunea
ampla a tabloului, apare o perspectiva cosmaresca a
unui final de epoca, Tn imaginar si cadente dantesti.
Prin aceste versuri poetul face o incercare de solemnizare
a tehnicii d-sale mergind pTna la rasucirea patetica.
Aceasta i izbuteste formal la fel de bine ca si witz-ul:
,.Trec prin tunel si luminez cu sange / acest cosmar
forand subsoluri / prin roca unui timp ce nu mai
curge //n lanturi prins si incleiat in noduri / Plangan-
du-si amnezia lumi Tntoarse / pe dos aduna in gamele
sila Coduri // oculte ard sus si jos sub metatarse / Panze
de somn acopera vagi chipuri / de somnambuli cu
sufletele arse // E-un miros de statut si de nisipuri /
ca de fundatii mari de piramide / prezicatoare-ntepeni-
te-n nituri // stau Tn genunchi pe coji acide / Salvarea
din tunel nu-i Tnainte / se tanguie aceste false
Danaide (...) Céarlige lanturi menghine si franghii /
atama-n cuie pe mai multe randuri / pentru smuls limba
degete si unghii // si un burghiu de sfredelit Tn ganduri
/ Sént dus Tn lanturi ca un surghiunit/ prin subteranele
cofrate-n scanduri” (Tunel 1986). Avem aici un document
care, ca si In cazul lui Brumaru, poate fi un accent
polemic mascat. Anvelopa feerica a majoritatii poemelor
face plauzibila ipoteza unei evitari deliberate a realitatii

SEMN DE CARTE

Bonomie
Ironica

Ovidiu Genaru, Trandafir cu venele taiate,
Ed.Vinea, 2008,134 pag.

epocale sumbre de care autorul e cu prisosinta constient,

Tntre aceste doua puncte extreme se desfasoara
lirismul lui Ovidiu Genaru, vadind o inocenta mai
curind simulata decTt nativa, Tntrucit dominata de
voluptatile estete. Fantezia disloca subiectele, umplin-
du-le cu delicateturi ingenioase, cu suavitati bine puse
la punct prin procedee ale insolitarii. Senzualitatea
motivului trece fara a dispareaintr-o senzualitate formala
nesatioasa de sine: ,,Goald ca Suzana in baie floarea
de mar paseste prin cenusa/ imperiului / Rasul tdu / se
varsa ca apa Tntr-o scard de pahare / Acum as ravni /
o plimbare cu barca pe-acest caprui al ochilor tai”
(Floare de mar). Din loc Tn loc rasuna cite-o melodie
gratioasa, de sansonetd acompaniatad de acordeon: ,,Sant
singur chiar pe viata mea / sant doar adaos fara ea /
si nu mai stie cum radea // Nici umbra nu-i din frageda
/ miresmelor ce-mi cheltuia / pacatele din carnea rea
// Logodna franta sau cumva/ inelul ei se tot largea /
I-o fi gasit altcineva// cazut din degetul care slabea /
Sént singur chiar pe viatamea/ cum stan sitd apa grea
// Nici gustul ei nu satura / nici corpul ei mai rume-
nea/ lumina mea pierduta mea” (Frageda miresmelor).
Reculegindu-se din mica transa erotica, poetul foreaza
n verb obtintnd desene de virtuozitate valaha, seducétoare
prin duritatea lor catifelata, provocatoare: ,,Primavara
asta carnea / dumitale anunta ca vine caisa / Ca si
cum domnisoara ai fi / ca si coapta propriuzisa // Ca
si cum s-ar fi aprins camasa / pe-un ierusalim de sani
/ Dulce spinare de femeie / zatul meu de saptamani //
Prin himen trece libelula/cao lilia caun tutun /e semn!
La cuibul dumitale / vin in genunchi sa ma depun”
(Domnisoard). Aceasta existentd necontrariata,
gales-adaptabila, Tncepe Tnsa cu timpul a se combina
cu notele unei dezabuzari, ale unui spleen ce provine
din Tnsasi saturatia ei, din monotonia propriei sale
luminozitati. Idilismul face loc unor impulsuri sarcastice,
unei demoniace taxari a preaplinului sau. Intonatiei
,.cantecelor naive” li se alatura si nu o data li se substituie
dispozitii disociative ce se lasa cu constatari incisive.
Avem a face cu o satird ce adera totusi la specificul
poetului deoarece vizeaza existentialul habitual al
acestuia: ,,Seara ca sulfatul de cupru / abia mai citim

comentarii

literele // Dumnezeu ne-a uitat Tn bodega / paharul
lucreaza cu dintii // ne-au lasat sa colaboram cu mustele
// actele noastre ard / asia ne bate Tn geam cu copita
// ca si cand toti am fi vii / dam buzna la psihiatru //
bau-bau fund de secol” (Fund de secol).

E reluat dialogul polemic cu contemporaneitatea.
Oripilat de neasteptatele mizerii ale ,,democratiei”,
autorul, devotat prin vocatia sa clipei actuale, se desparte
circumstantial de prezent: ,,Stau Tn acest oras plutitor
pe aluviunile prostilor/ sant si eu o globula rosie pandita
de democratie /Tmpinsdincolo Tncoace / de un acordeon
cu burduf spart // Si lautarii canta tot mai Tndracit /
eu le-am lipit pe frunte suta de mii // Scufundat la o
mie de leghe sub crusta impura/in cel mai adanc amanat
ieri sau maine / in cleiosul acum” (Cleiosul acum),
Tn gradina suspendata a deliciilor Tncepe sa bata un
vint cu dezagreabile efecte. Tn carnetul de schite al
poetului ce parea a-si cultiva o bonomie fara termen
se ivesc figurile schimbarii de atmosfera. Aidoma lui
Petre Stoicadin etapa sa finald, Ovidiu Genaru recurge
la interpelari civice: ,,Numai vantul invizibil iscat
din senin / mi-a smuls palaria de pe cap / numai vantul
scandalos particular// Uite-o / plutind spre balariile de
scantei neagra / plutind si concreta spre gradinile /
perfide si pesimiste unde eu nu mai ajung //.Si-acum
cetatene ah cetatene decapitat / cum o sa mai saluti
juriul marea burghezie? / N-o sa intri Tn pamant de
rusine?” (Vantul si paldria). Fapt ce determina o deplasare
a imageriei spre recele absurd, unul care nu e cu
toate acestea absorbant, ci tratat Tn linii prudente,
tincturat de scepticism. Astfel ca ratiunea reuseste a
tine Tn chingi revarsarea informului, marginit printr-o
liniatura explicativa: ,,Toate obiectele picura o ceara
Tnauntrul lor/ ca si cumun sufletascuns / se Indrdgosteste
fara sd marturiseasca// Dintre lipitori si lichele saltim-
banci oratori / dintre vietatile stelare / dintre cei proas-
peti si ofiliti de orgolii / care implora / care se caiesc
/ care-s harciogi sau logodnice albe / care urasc din
dragoste / care alinta gandaci de bucatarie // Numai
noi nalucile santem ipocriti noi poetii” (Noi). Grotescul
e masurat, picurat cu pipeta, lutnd uneori aspectul unei
anecdote (Mlastind). Sau urmatoarea adnotare pornind
de la suav: ,,Ca si vremea omul meu are obiceiul sa
lase 0 umbra / usoard ca/ ceaiul / pe toate argintariile
/ fie sfesnic fie / copitd de drac” (Omul meu). Sau acest
suspin de-o apoftegmatica dignitate: ,,Si daca inima
Tntalneste pe stradd bocancul lui Dumnezeu / sa stii
cé-i din / pricina/ denivelarilor camarade” (Si daca).

Dar specialitatea lui Ovidiu Genaru ramine grandoarea
usor obosita, persiflatoare din astenie ori macar din
jemanfisism. Poetul pare a nu mai avea suficienta vointa
a negatiei, destuld energie pe coarda imaginarului ce
declina catre refuz. Nefiind nici Tnchise ermetic n
propria lor gratuitate, nici livrate prezentului sentimental-
senzual, modulele metaforice se aseaza Tntr-un
spatiu intermediar, al existentei ce nu se transfigureaza
integral Tn semn estetic si al esteticului ce nu concede
a se topi Tn existential. Niciunul din factori nu pare
dispus a-si trada conditia: ,,Tnainte sau Tnapoi acelasi
drum perisabil / Si dragostea s-a dovedit a fi un butoi
gol / in care pe tine singur te-ai iubit / O dragoste
nemarginita ca asia ori ca un / punct bolnav de pe harta
care iradiaza sperantd/ Nu cunosc decat povestea unui
copil mosneag / sprijinit Tn uterul maicii de raza magilor
/ Adanc pana-n samburele intunericului / panain centrul
muzicii sferelor / glod uscat pe copita capricornului”
(Copil mosneag). Un atare filon culmineaza cu o
autocaricaturain care, declarindu-se, romantic, ,,deopotriva
jivina si Tnger crin si jeg / pana la ultima molecula”,
poetul ne Tnfatiseaza o burlesca fractionare numerotata
a fiintei proprii: ,,Cum m-ai facut de-atunci ambidextru
/ si ambivalent aidoma sant gade si jertfa / Tn aceeasi
camasa de blugi / La morga // ma despic Tnh doua sa
despart jumatatile / si fiece parte e si victima si calau
/ ma despic // Tn sferturi ma toc bucatele Tn opt /Tn
saisprezece Tn treizeci / Tn doud Tn saizeci si patru si-n
orice catime” (Asacum sant). Constient de bund seama
de circumstanta ca dispersia, id estrenuntarea la unitatea
eului sau care se cuvine a functiona ca un garant al
unitatii de viziune, ar putea reprezenta un moment
de criza al poeziei. Dar in cazul lui Ovidiu Genaru e
doar un numar acrobatic, un ,,salt mortal” spectacular.
Salutam cu bucurie revenirea d-sale, dupa o respectabila
pauza, in arena editoriala. m
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B. Fundoianu, 65 de ani de la moarte

(urmare din pag. 3)

ENTRU Fondane, nicio revolutie autentica
nu poate avea loc Tn afara culturii. lar cultura
e definita ca,,o ordine spirituala”, nu cauna
,.sociald”. ,,Precedenta spiritualului” se afla
la originea opozitiei Tntre conceptul sau de
culturd si de revolutie si conceptia marxist-
leninistd asupra culturii si a rolului ei Tn
revolutie. Asa se explica polemica sa cu
versiunea sovietica acomunismului si nevoia de a apara
,continutul viu” al culturii Tmpotriva abuzurilor ce
caracterizeaza aceasta maniera de a concepe si de a
practica revolutia.

De-a lungul Tntregii sale vieti, Fondane a refuzat
sa se iadupa altii, sd se alinieze, sa se lase inregimentat:
a fost reticent atat fatd de revolutia socialista, cat si fata
de revolutia suprarealista. Nu si-a sacrificat ,,adevarurile
esentiale” Tn numele unor interese politice sau
literare, al disciplinei revolutionare sau al programului
vreunui grup artistic. Este ceea ce 1l face extrem de greu
recuperabil pentru o actualizare superficiala si zgomotoasa.

De la Tnceputul carierei sale de jurnalist roman, a
reactionat nu numai contra cliseelor verbale si mentale,
dar si contra curentelor de gandire dominante la un
moment dat, Tmpotriva oricarui establishment. N-a
acceptat niciodata sa-si toarne gandirea intr-un
anumit tipar doar pentru ca ,,asa se facea” intr-un anumit
moment. A vrut sa-si apartina Tn exclusivitate. A fost
modul lui de a se simti liber. Gandirea si actiunea contra
curentului reprezinta o constanta a conduitei intelectuale
a lui Fundoianu-Fondane.

Aceste caracteristici se regdsesc chiar si in ceea ce
am putea numi strategia afirmarii sale, care n-a mizat
pe solidaritatea unui anumit grup literar. Singura sa
afiliere a fost una fatd de un maestru, el Tnsusi strain,
putin cunoscut si putin recunoscut Tn epoca: Leon Sestov.
Traiectoria acestor doi marginali ajunsi Tn centrul Europei
si al culturii nu e lipsita de o anumita exemplaritate Tn
ordinea spiritului.

Si, dincolo de scrierile sale, modul in care Fondane
aTntampinat moartea confera gandirii sale existentiale
o coerenta luminoasa, revelatoare. Stim ca ar fi putut
sa scape din lagarul Tn care a ajuns daca ar fi acceptat
sa-si abandoneze acolo sora mai mare, pe Lina, la
care tinea atat de mult. Fondane ar fi putut scapa de la
moarte daca ar fi fost mai putin motivat si mai putin
generos. Jean Paulhan si alti prieteni ai sdi, printre care

Primim _
Aflu surprins...

De curand, a avut loc premiera filmului lui Gabrea
intitulat Calatoria lui Gruber. Tnca nu I-am vazut, asa
can-am cum intrain disputa privind legitimitatea faptica
ce sprijina (ori nu) constructia lurigmetrajului. Tsi propune
s-0 faca profesorul lon Coja, fost senator, intr-un articol
aparut in mai multe publicatii, pe care iardsi nu-1 pot
comenta, cata vreme nu cunosc filmul. Pot, Tnsa, sa-mi
exprima totala uimire fata de finalul acestui articol, pe
care-1 citez in cele ce urmeaza: ,,...1l sfatuiesc pe autor
sa faca premiera la lasi si sa-1 invite la vizionare pe DI
Mircea Radu lacoban, cunoscutul ziarist si scriitor. Se
povesteste despre domnia sa cd, Tn urma cu ani buni, a
fost platit de rabinul Mozes Rosen sa se documenteze
serios si sa scrie o carte despre ce a fost la lasiin 1941,
iunie, Tn «duminica aceea». Om de cuvant, scriitorul
iesean s-a pus pe treaba si, dupa vreo doi ani, a predat
cartea celui ce o comandase, spre publicare. Se spune
cd, dupa ce a citit-o, rabinul i-a oferitautorului un pret
si mai mare ca sa nu publice cartea.” Rezum: deci, dr.
Mozes Rosen mi-a ,,comandat” o carte despre Pogromul
de la lasi, mi-a platit-o si, citind-o, a constatat ca nu-i
convine viziunea autorului. Drept pentru care mi-o plateste
a doua oard, Tncd si mai si, de asta data... sd n-o public.
Cum s-ar zice, o afacere cat se poate de paguboasa pentru

Stefan Lupascu si Emil Cioran, au reusit sa obtina
eliberarea lui, invocand faptul ca era casatorit cu o
frantuzoaica, altfel spus, cu o ariana. Poetul Tnsa n-a
vrut s-0 paraseasca pe Linaal carei destin I-aTmpartasit
pana la urma. Ar fi putut sa scape, de altfel, cu mult
Tnainte, prietena lui, Victoria Ocampo, asigurandu-i
plecareaTn America de Sud si, poate caTnsasi arestarea
ar fi putut fi evitatd cu mai multa prudenta. Prietenii lui
Fondane erau speriati si contrariati de dezinvoltura cu
care acesta se plimba pe strazile Parisului ocupat.

Ne putem Tntreba, totusi, daca e vorba doar despre
o simpla lipsa de prevedere sau, mai degraba, despre
acea atitudine provocatoare care i-a pecetluit opera si
existenta. VVad Th comportamentul lui o provocare lucida,
nu a hazardului, ci a destinului, modul sau omenesc
de a sfidaevidentele, de a opune Fortei brute normalitatea
muncii intelectuale. Fondane a vrut sa traiasca liber, asa
cum a gandit; din aceasta cauza nu a iesit, ci s-a
pastrat mereu Tn campul tragic. Provocarea destinului
nu Tnseamna altceva pentru el decat asumarea lui
panalacapat In ultima lui scrisoare, Fondane Ti reamintea
sotiei sale ceea ce Ti spusese mai demult, si anume ca
»exista in figura destinului nostru lucruri ce nu pot fi
schimbate”. Desi scrisa n pragul despartirii definitive,
aceasta scrisoare, ca si ntreaga opera a autorului, refuza,
cum vedem, tonul patetic. Am convingerea ca nu
vom cadea Tn patetism dacd vom recunoaste ca omul
acesta a fost un erou. .

Gestul sau sacrificial probeaza un eroism faranicio
urma de vanitate si spectaculozitate. Nu o data, actele
pe care obisnuim sa le consideram eroice au un caracter
de bravura sau chiar de bravada; in cazul lui Fondane
e vorba de o asumare simpla, fireasca, neezitanta, de
o decizie spontand, mentinuta apoi si la lumina reflectiei
analitice. De cate ori s-ar fi putut razgandi Tn acest
interval, cate alibiuri n-ar fi putut inventa mintea lui
atat de scomitoare pentru o solutie, care I-ar fi salvat!
Ar fi putut, printre altele, sa iasa el mai Intai din lagar
spre ancerca mai apoi sd o scoata si pe sora sa, Lina.
Fermitatea deciziei sale se verifica si prin faptul ca nu
a améanat-o catusi de putin. El a optat pentru o morala
spontana si umanad, si nu pentru o dilematica intelectuald
care s-ar fi rezolvat prin amanare si predare neputincioasa
n fata evidentei si a fortei. Ne putem Tntreba cati
intelectuali de talia lui Fondane, cu o opera ca a lui in
spate si, mai ales, cu aceea nescrisain minte ar fi comis
un asemenea gest?

El a gasit siTn acel moment al unei teribile presiuni,
al unei constrangeri maxime, un interval de libertate,

dl. Sefrabin si rodnicad pentru subsemnatul, mai mult
decét dublu remunerat DI. Coja numeste si cele doua
izvoare ale informatiei sale: unul ar fi ,,se povesteste”,
celalalt, ,,se spune”. Cine povesteste, cine spune? Mister!
Enormitatea chestiunii consta n faptul ca acea carte ce
nu i-a placut lui Mozes Rosen ... n-a existat si nu
exista! O voi scrie, poate... candva. Pogromul de la
lasi aseaza o oribila pata neagra pe istoria exemplara a
acestei urbe. Si cum atéat proportiile Pogromului, cat si
ierarhizarearesponsabilitatilor, Tnca mai constituie subiect
de disputa, mi-am propus, cu ani Tn urma, sa incerc a
deslusi Tn temeiul documentelor si numai al documentelor
tristul episod ce se cuvine scos, odata si odata, de sub
zodia pasional-politica, spre a fi adus pe terenul ferm
al faptului istoriceste atestat Prima transa de documente
mi-a fumizat-o cercetatorul Aurel Karetchi, unul din-
tre autorii singurei carti (masacratd de cenzurd) despre
Pogrom publicata sub Ceausescu. Am apelat apoi (eu la
el, nu invers!) ladr. Mozes Rosen, solicitandu-i acces la
documentele pastrate de Comunitate. Demers pe care
I-a sprijinit fara rezerve, completandu-1 si cu autorizarea
deschiderii, la asezamantul din str. Mamulari, adocumentelor
pastrate acolo Tn manuscris. Tn fine, cu sprijinul fostului
coleg de facultate Leon Volovici, am putut studia (evident,
pe cheltuialamea) la Memorialul Yad VVashem din Israel,
fondul documentar al Pogromului din 1941. A trebuit,
apoi, sa parcurg miile de pagini ale stenogramelor
sedintelor conduse de lon si Mihai Antonescu, precum

adoptand o tinuta de o exemplara demnitate umana;
si-a acordat lui Tnsusi aceasta libertate a alegerii. Daca
ar fi ales altfel, n-ar mai fi fost cu adevarat liber si n-ar
mai fi fost, desigur, el Tnsusi. A procedat astfel Tncat,
chiar si Tn asemenea conditii opresive, Tn proximitatea
mortii, solutia morald s& apara ca un rezultat al libert&tii;
a transformat libertatea sa interioara in libertate pur si
simplu. Prin sacrificiul sau, el salveaza demnitatea vietii
Tnsesi.

De aceea vorbim, Tn cazul lui, nu de acceptarea unui
destin, ci de asumarea lui constientd, nu de nesupunerea
fatd de o porunca divina sau fata de ordinea universala
si nici despre un conflict Intre destin si moralitate. El
face astfel incat problematica libertatii sa se deschida
Tnspre aceea a moralitatii.

,,Nu suntem la mana nimanui atata timp cat moartea
e Tn mainile noastre” — spune Seneca in Scrisori catre
Lucillius. In Analele sale, Tacitrelateaza, plin de respect,
moartea demnd a lui Seneca si pomeneste declaratia pe
care acesta a facut-o prietenilor, si anume ca le lasa
,singurul bun, icoana vietii sale”. Benjamin Fondane
ne lasd o opera importantd, Tn romana si in franceza,
dar ne lasa si amintirea unei vieti careia moartea, in
conditiile stiute, i-a dat o unitate, o coerenta si o consecventa
de-a dreptul extraordinare.

Desigur, azi o asemenea exemplaritate risca sa para
neverosimild sau, mai rau, sa fie dedramatizata ori chiar
bagatelizata. Postmodemitatea nu mai suporta convingerile
tari, gravitatea e suspectata si deseori ironizata, tragicul
trebuie neaparat agrementat cu spirit ludic spre a fi
tolerat.

Nici modernismul anterior nu dadea o importanta
prea mare biografiei unui creator. Ceea ce conta era
opera. Distinctia proustiandintre eul estetic si eul empiric
a transformat interesul pentru viata unui artist intr-o
preocupare nerelevantd, chiar maladiva, si a Tncurajat
asocialitatea si amoralitatea scriitorilor. Secolul al XX-
lea a si produs destui autori ale caror prestatii lumesti,
social-politice si etice trebuie uitate spre a le putea
citi cartile cu o privire senina.

In cazul lui Fondane avem o unitate Tntre viata si
operda. Avemn fatd un om autentic, nu un om de hartie,
un om care actioneaza, gandeste, vorbestesi scrie, avem
Tn fatd ,,cartile unei vieti juste”. Mesajul operei sale si
conduita sa existentiald ne invita sa repunem problema
valorilor Tntr-o lume Tn care, cum stim, nu mai exista
fapte, ci doar interpretari, sa restauram judecata morala
Tn aceasta lume Tn care distinctia Tntre bine si rau este
anevoioasa si, nu o datd, chiar prezumtioasa. La peste
110 ani de lanastere si la 65 de ani de lamoarte, Benjamin
Wechsler, B. Fundoianu, Benjamin Fondane ne sfideaza
si ne someaza.

Mircea MARTIN

si sumedenie de alte izvoare. Fara indoiala ca o astfel
de minutioasa cercetare a arhivelor a fost in masura sa
ofere o imagine mult mai completa a regretabilului
fenomen, cu nuantari ce Tnldtura simplismul abordarii
practicate cand de o parte, cand de cealalta. Cartea
Tnca o pritocesc: n-am scris un rand... DI. Coja acuza
filmul lui Gabrea ca exclude participarea germana la
Pogrom. Daca-i asa, ne aflam Tn fata unui fals istoric:
sumedenie de documente atesta ,,vitejia” formatiei de
genisti Todt, iar ofiterul Paul Ohlendorf, artizanul provocérii
de la Gleiwitz, a fost condamnat in RFG, n anii 60, si
pentru contributie la orchestrarea pogromului de la lasi.
Evident, participarea nemtilor n-o scuzain nici un fel pe
aceea a romanilor. Oricum, adevarul istoric se cuvine
atent cantarit si pus deplin in drepturi. Dar cum sa mai
ai curajul de a aborda tema, cata vreme constati cd Tncepe
sa-ti fie forfecatd o carte... pe care Tnca n-ai scris-0? Ce
aberatii! Cicami-ar fi fost ,,comandata” (cine comanda,
nu-i asa, plateste muzica...), apoi aceeasi carte (unde-i?)
deranjand, a fost nevoie sa mi se cumpere tacerea, iar
subsemnatul, cu totala obedientd, a acceptat s& n-o publice!
Cine si de ce inventeaza trasnaile astea? Pana una-
alta, am umorul (negru) sé constat ca, dintre toate cartile
mele, cel mai mare interes I-a starnit aceea... pe care inca
n-am scris-o!!

Mircea Radu IACOBAN



... Copii care si-au turnat parintii, oameni cinstiti
care au devenit lichele, prieteni care s-au
transformat in dusmani, victime care s-au

metamorfozat Tn calai.

OUA CARTE a lui Florin Constantin
Pavlovici Frica si panda (Editura Muzeul
National al Literaturii Romane, 2009) este,
Tn buna masura, o continuare a volumului
sau memorialistic Tortura pe Tntelesul
tuturor, foarte apreciat si Tncununat cu un
premiu al Uniunii Scriitorilor, despre care
am referit la aparitia lui, prin 2002-2003.

Securistl pe

(¥4
Ororile din Tnchisoare erau diabolic pregatite Tnaintem et r u p a.t rat

proceselor, de regula formale, de sinistra Securitate
si de catre zelosii ei colaboratori, informatorii,
cunoscuti mai ales cu numele de turnatori, care erau
plantati din aproape Tn aproape, cu timpul parca
Tnmultindu-se geometric, peste Tntreaga suflare a
tarii. Ti gaseai nelipsiti n Tntreprinderile industriale,
Tn administratia si institutiile de stat, Tn armata,
vai, Tn biserica, Tn culturd, in Tnvatamant, in presa,
pana pe scara si palierele blocului. Nu te puteai misca.
Ei pandeau si aflau totul, alimentand sute de mii,
daca nu milioane de dosare, Tn care tu, cetatean pasnic,
nemaivorbind Tn situatia cand intrai Tn ancheta, sa
spui si laptele pe care I-ai supt de la mama. Instrumentul
pe care l-amanuit cu o indemanare, demna de o cauza
mai bund, Securitatea, bratul Tnarmat al partidului
comunist, a fost frica. Ea luase forma unei adevarate
psihoze si a nascut monstri: copii care si-au turnat
parintii, oameni cinstiti care au devenit lichele, prieteni
care s-au transformat in dusmani, victime care s-au
metamorfozat Tn calai.

Primul mare infricosat in cartea lui Florin Constantin
Pavlovici este Tnsusi autorul: ,,Securitatea bagase
atata spaima Tn mine, Tncat orice posibil contact cu
ea ma scotea din minti.” S&-1 urmarim pe fostul detinut
politic, bun povestitor, Tnca din clipa eliberarii din
Tnchisoare. Eram ,,tuns cazon, cu fata emaciata si cu
paloarea specifica puscariei, cu privirea speriata
(s.m.) si cu incredibila si inconfundabila putoare
de celula care Tmi intrase Tn toti porii si de care nu
aveam sa scap multa vreme.” ,,Se lasase un ger
napraznic, uscat — continua el sa fixeze cel dintai
contact cu libertatea — iar eu n salopeta de vara si
cu bascul unui detinut mort, cu care ma Tnzestrase
plutonierul de la magazia inchisorii, tremuram frumos.”
Unicul sau bagaj era un prosop ,,murdar, jegul puscariei
intrase Tn fiecare fibra a tesaturii, se rupsese pe alocuri,
avea culoarea cea mai incerta din lume, dominata
totusi de pete de sange.” Frica celor de afara il
Tntampina deindata ce iese din Gara de Nord. Cere
gazduire la o0 matusa, dar aceasta se teme ca putea
fi un evadat. Sectoristul vrea cat mai repede sa scape
de el, de frica sa nu aiba Tn grupul de blocuri pe care
le pandea ,,un dusman al poporului.” Florin Pavlovici
Tncearca sa-si revada un bun prieten, ajuns acum
ziarist la organul Securitatii ,,In slujba patriei”. Ca
sa evite Tntalnirea cu fostul detinut politic, se interneaza
Tn spital. Un altul (Nichifor Pietris), care fusese batut
de securisti si apoi ,,convins” ca sa fie de-al lor, cand
1l vede pe strada, fuge la repezeala, trecand de partea
cealaltd. Se scurg multi ani, fara ca sa fie Tntrebat
macar aluziv de colegii de serviciu de la Radiodifuziune
despre perioada lui de detentie. Si ,,nu din delicatete
—1 precizeaza memorialistul — ci din frica.” Aceasta
capata aspecte patologice, ca Tn cazul redactorului
sef de la Sectia culturald, obedient politicii partidului
pana la obsesie, a carui personalitate era in permanenta
dominata de spaima. Si astfel, ajunge sa-si renege
cultura si sa aiba comportamentul unui excesiv de
constiincios activist.

Proaspat eliberat din puscarie, Florin Pavlovici
traieste o adevarata odisee a obtinerii Buletinului de
Identitate, a unei camere la Spatiul locativ si nu n
cele din urma, a unui serviciu, Tn timp ce continua
sa fie urmarit si supus unor noi si noi verificari. Cu
frica in oase, mai toti nu stiu cum sa se descotoroseasca
de ,,ciumat”. Marlaniile din puscarie nu contenesc
nici in ,,libertate”. Militianul de care vorbeam numai
ca nu-1 Tnjura: ,,Mai pleaca dracului, la tine la tara,
de unde-ai venit, si nu-mi face mie necazuri, la mine
Tn sector.” Fostii detinuti politici nu aveau voie sa
locuiasca n ,,perimetrul zero”, adica in apropierea
conducatorilor statului si ai partidului. Asa se face
ca Florin Pavlovici a schimbat mai multe locuinte,
ajungand sa fie gazduit la un pictor, Tn urma recomandarii
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fostului coleg de detentie, scriitorul lon Omescu. Nu
trece mult si acesta 7i atrage atentia ca ,,amicul lui
e informator al Securitatii” si ca nu ar vrea sa-l puna
,.Intr-o situatie delicata.” Speriat, ,,chiriasul” decide
sa se mute fara intarziere.

Turnatorul este un fel de erou central Tn volumul
Frica si panda, cunoscut foarte bine din propria
experientd, dar si Tn urma cercetarilor Tn arhiva
CNSAS. Rolul acestei categorii, profund condamnabile,
a fost unul funest, pe care Florin Pavlovici nu inceteaza
de a-1 pune sub acuzare: ,,Turnatorii au hranit copios
lasitatea, care s-a intins in corpul social cum se Tntinde
igrasia Tn ziduri. Ei sunt cei care au otravit relatii
colegiale, au ucis prietenii curate, s-au strecurat Tn
familii, existand cazuri, chiar daca rare, n care copiii
si-au denuntat parintii, iar sotii si-au raportat la
Securitate tovarasii de viata. Acele orori ale epocii
,.nu s-ar fi putut Tntampla fara ajutorul informatorilor,
fie platiti, fie santajati, fie voluntari.” De obicei, li
se spune pe nume in cartea despre care vorbim, ca
amintitul Nichifor Pietris, ajuns maior sau colonel
de Securitate (in decembrie 1989, cu aceeasi lasitate
caracteristica, si-a ascuns uniforma sub saltea) sau
ca lon Mihai Popescu, si el fost bun prieten. Condamnat
pentru misticism, ca ,,dusman al poporului”, dupa
catva timp, reuseste sa i se rejudece procesul si e
achitat. Constrans desigur, accepta sa dea note
informative, printre altii si despre Florin Pavlovici,
si misticul de mai deunazi devine profesor de ateism.
Cameleon patent, cand lucrurile par sa ia o alta
Tntorsatura, dupa 1989, el isi ,,transforma fulgerator
prelegerile marxiste... in prelegeri democratice de
istoria religiei”.

Cercetatorul foarte asiduu din arhivele CNSAS
comunica alteori doar numele de cod al turnatorului,
ramas indescifrabil (Melancolicul), dar adesea izbuteste
sa-l deconspire, ca, de exemplu ,,VValeria”, totusi
straveziu, care era o ,,gratioasa poeta”. Portretul ei
ne dezvaluie o fiinta a carei conduita frizeaza sadismul.
,/Aceasta Mata Hari balcanica” aturnat, la Radiodifuziune,
,.Scriitori, regizori, redactori, prieteni sau dusmani”,
chiar si amanti, fiind ,,0 adevarata masina de delatiuni”.

Frica si panda1i amintesc lui Florin Pavlovici de

comentarili

Tnchisoare, fiind mandru ca in fioroasele anchete prin
care atrecut nu si-a tradat prietenii, dar neputand sa-
si ierte ca, torturat, a recunoscut faptele aberante ale
acuzarii. Remuscarile lui sunt de-a dreptul dureroase:
,,Zlua In care am recunoscut acest lucru este ziua in
care mi-am pierdut respectul fatd de mine Tnsumi:
ajunsesem complicele tortionarilor”.

Tntorcandu-ne la pomenitele raporturi de ostilitate
ce au putut sa apara Tn cadrul unei familii, efect al
urii insuflate de catre ideologia comunista si de céatre
zelosii ei slujitori, sa amintim cazul, strigator la cer,
al fratilor Nicolae si Athanasie Joja, de care vorbeste
memorialistul. Primul, arhitect de profesie, frecventase
redactiile publicatiilor de dreapta a fost condamnat
la 20 de ani munca silnica pentru ,,crima de uneltire
contra ordinii sociale”, celalalt, profesor de filosofie,
cu orientare de stadnga, a ajuns unul dintre marii
nomenclaturisti, ministru, membru al C.C. al P.C.R.,
presedinte al Academiei Roméne, avand, alaturi de
alti tovarasi ,,de nadejde”, un rol criminal Tn privinta
,reeducarii” tinerei intelectualitati romanesti. Nu
numai ca si-a renegat fratele, purtat Tn lanturi spre
,.fabricile mortii” de la Jilava si Aiud, ci a participat
direct la zdrobirea unor destine. Comportamentul era
acela de securist, care din Tnadltimea posturilor lui
,,de raspundere” dirija cinic tortura fizica si
morala: ,,El, tovarasul Tanasica (asa cum era
alintat la partid) este cel care, Tn primavara anului
1959, a condus sedintele de demascare a elementelor
dusmanoase din facultatile bucurestene. El, tovarasul
Tanasicd, Tmpreuna cu tovarasul Jean Livescu, rector
al Universitatii, cu tovarasul Florian Danalache, prim-
secretar al Comitetului Orasenesc P.M.R. Bucuresti,
si cu tovarasul lon lliescu, presedinte al Uniunii
Asociatiilor Studentesti din Roménia, au orchestrat
mutilarea sufleteasca a elitelor din Tnvatamantul
superior. Unora dintre aceste elite, tovarasul Tanasica
le-a netezit chiar drumul céatre puscariile patriei, ca
sa-i transmita vesti, probabil, fratelui sau, Nicolae
Joja Tn legatura cu ispravile Tnaltului demnitar
comunist.”

Florin Pavlovici se mentine pe aceasta culme,
atinsa Tn volumul mai vechi Tortura pe Tntelesul
tuturor, atata vreme cat abordeaza problematica grava
a fricii si teroarei pe care o instaurase Securitatea;
cand iese din aceasta sfera, uneori doar subinteleasa
el se cam risipeste Tntr-o anecdotica ce poate fi
amuzanta si pitoreasca (vezi ,,aventurile” erotice
netmplinite ale lui Fanus Neagu si Nicolae Velea),
n relatari despre ,,munca de teren” si despre viata
scriitorilor, desenand, e adevarat, cateva profiluri
interesante, unele, din punct de vedere moral, admirabile,
altele de-a dreptul jalnice. Din prima categorie se
disting Paul Goma, Alexandru lvasiuc, Nichita
Stanescu, loan Alexandru, din a doua, Eugen Jebeleanu,
Paul Georgescu, Traian lancu si Tnca altii. Tn
aceste capitole naratiunea Tsi pierde putin din tensiunea
initiala. Unde-1 regasim pe adevaratul Florin Pavlovici
e Tn descrierea vizitei sale la Moscova. Se reia
tema fricii (a basarabenilor cand ajung Tn capitald),
remarca lipsa totala de informatie Tn privinta existentei
si, pe atunci, a recentei expulzari a marelui Alexandr
Soljenitin, laureat al Premiului Nobel, cel care,
prin opera lui extraordinara, a fost capabil sa schimbe
radical Tn lume viziunea asupra comunismului sovietic
si care a consacrat termenul gulag. Si memorialistul
face foarte bine ca 1l si traduce si-l explica. El este
0 prescurtare a unei titulaturi staliniste de sumbra
amintire: Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-trudovih
Lagherei, adica Administratia Generala a Lagarelor
de munca, si care si-a gasit si corespondentul roméanesc
Tn Canalul Dunare-Marea Neagra si toate celelalte
colonii de munca silnica, unde a fost exterminata o
buna parte a intelectualitatii noastre.

Prin samburele ei tare, Frica si panda, reprezinta
Tnca un memento, Tnca un semnal de alarma pentru
ca acel ucigas pe ,,metru patrat” sa nu mai apara.
Noua carte a lui Florin Constantin Pavlovici are
meritul de a ne Tmprospata memoria care, din pacate,
cam lancezeste, ceea ce nu ne prea onoreaza.

Al. SANDULESCU
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U TRECUT aproape douazeci de ani
de la caderea regimului comunist.
Amintirile Tncep sa se estompeze,
zgomotul mediatic si ritmul trepidant
al vietii in contemporaneitate lasa prea
putintimp pentru rememorari si analize.
Generatiacelornascuti in anul revolutiei
este astazi Tn bancile facultatilor. Este
pe cale sd se formeze o primdgeneratie
de intelectuali care nu a avutin niciun
fel de a face cu regimul Cedausescu si pentru care
comunismul nu reprezinta altceva decat un capitol
din cartea de istorie, ca oricare altul. Tot ce nu este trait
direct contine o doza de abstract, foarte multe nuante
nestiute fara de care Intelegerea nu este deplina. Eu, de
pild&, oricate carti as citi despre climatul politic si social
din anii 50, sunt convins ca nu voi cuprinde niciodata
complexitatea fenomenului. Pentru simplul motiv ca
m-am nascut un deceniu mai tarziu. Obsedantul deceniu
este ca un puzzle care se completeaza Tn mintea mea
din lectura memoriilor fostilor detinuti politici, din
amintirile si cartile despre fostii lideri comunisti si mai
ales din povestile de viata ale unor oameni care au
trait epoca: Alexandru George, Gabriel Dimisianu,
Mihai Sora, Pavel Chihaia. Mi s-a Tntamplat de
catevaori sa-i aud bombanind fata de felul in care autori
mai tineri comentau n scrierile lor evenimente la care
ei participasera Tn mod direct Diferenta de perceptie
dintre cei care au trait epoca si cei care o cunosc doar
din carti este adesesa zdrobitoare. Existd o multime
de detalii nestiute, care, revelate, pot schimba radical
datele problemei.

Tn anii din urma, Dan Ciachir s-a specializat in
scrierea unor carti de ceea ce s-ar putea numi ,,istorie
traitd”. O combinatie plind de farmec de amintiri personale,
evocari ale unor oameni celebri pe care i-a cunoscut,
extrase din presa vremii si anecdote pline de télc,
toate pe fondul slagarelor timpului respectiv. Pentru ca
mugzica este indicatorul perfect pentru Pair du temps.
Preciziainformatiei este Tnvelita intr-o discreta nostalgie,
inima vibreaza la amintirea vechilor acorduri, ca ntr-
un vis, chipuri vechi si meserii uitate Tsi recapata pentru
o clipa locul Tn peisajul cotidian.

Derusificaiea si,,dezghetul” repetaintrucatva formula
de succes din Cand moare o epoca. Scriitorul de azi
retraieste uimirile adolescentului de acum patru decenii
fatd de turnurape care se pareaca o va luaviataromanilor
la mijlocul anilor saizeci. O sansa a autorului este aceea
de a fi locuit si Tn urma cu 40 de ani Tn locuinta Tn
care Tsi duce si astazi zilele. In felul acesta a fost martor
la toate schimbarile, de la cele arhitectonice, lacele care
tin de moda sau de mentalitatile oamenilor. Viata
reala este Tntotdeauna mai complicata decat este ea de
obicei reflectata Tn studiile de istorie sau Tn articolele
de propaganda. La mijlocul anilor '60, Bucurestiul, cel
putin Tn zona sa centrala se afla Tnca la confluenta a
doud lumi: comunismul biruitor nu reusise sa indeparteze
cu totul urmele civilizatiei interbelice. Prezente la tot
pasul, acestea puteau inca sa le ofere celor care stiau sa
le aprecieze agremente de viata greu de ignorat. Tsi
aminteste Dan Ciachir cu precizie de prozatorincercat:
,.Douda cofetarii din apropiere, etatizate de céativa ani,
Tsi pastrau masutele acoperite cu marmora vinetie,
taburetele, bombonierele cilindrice din sticla transparenta
Tnchise cu capace de metal, cupele pentru Tnghetata, iar
Tntr-o fosta bacanie icrele de Manciuria se vindeau Tn
acelasi lighean de faiantd ramas de pe vremea proprietarului,
tot asa cumin frizeria de 1anga ,,Gambrinus”, devenitd
unitate a cooperativei,.Higiena” clientii se asezau pe
vechile scaune si se priveaun vechile oglinzi; doi dintre
angajati lucrasera la fostul patron al pravaliei” (pp.
11-12).

Erata

Tn articolul Zilele culturii calinesciene, publicatin
numarul trecut al revistei noastre, s-au strecurat
doua regretabile erori. Dinjuriul care a acordat Premiul
de Excelentd a facut parte criticul AL Cistelecan, nu
Dan C. Mihailescu, iar autorul volumului de proza
scurta SMS, lansat de Tudorel Urian, este Bogdan
Dumitrescu, nu Bogdan Cretu, asa cum, din graba
redactarii, a aparut in articolul citat. Tuturor celor
mentionati le prezentam scuzele de rigoare!
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recizia informatiei este Tnvelita intr-o discreta
nostalgie, inima vibreaza la amintirea vechilor
acorduri, caintr-un vis, chipuri vechi si meserii uitate
si recapata pentru o clipa locul in peisajul cotidian.
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comunismulul
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Dan Ciachir,
Derusificare
asi
,»dezghetul*,
Editura
Timpul, lasi,
2009,114
TIMPUL pag.

Spre deosebire de cei mai multi dintre autorii care
au scris Tn ultimii ani despre perioada comunista, Dan
Ciachir se fereste sa faca judecati morale. El descrie
pur si simplu, ca un romancier. Nu urmareste sa
educe sau sa schimbe convingerile cuiva despre un
anumit trecut istoric. Tsi retraieste viata precum un
om care rasfoieste un album cu amintiri. Uneori, dincolo
de melancolia maturului de azi se simte emotia adoles-
centului de acum patru decenii care a zarit intamplator
pe strada vreo vedeta a zilei sau avazut pe strada masina
visurilor sale, un model occidental de ultimul tip. Plina
de pitoresc este incursiunea printre bodegile timpului,
nemurite Tn cantecele lui Gica Petrescu: ,,Gamabodegilor
era variata, Tncepea cu
cele de laperiferie, unde
badutura se mai comanda
dupa vechile porecle:
Verde (rachiu de izma),
Adio, mamal!, Te-am zarit
printre morminte, iar
lautarii spuneau multe in
cantecele lor, precum
Tn cel iesit dupa aparitia
decretului care interzi-
cea si pedepsea intreru-
perile de sarcina: la zia-
ru’, ia«Scanteia»!/lade-
cretu’ cu femeia.../Exis-
tau si bodegi elevate, in-
tre ele una, foarte origi-
nala, o locanda liliputa-
na cu peretii Tmpodobiti
cu desene dePiliuta, Puca,
Chimoaga si ale altor
plasticieni, gestionata de
domnul Jerca, renumit

m Manfred Kuhn
Kant. O biografie

Rege, dama, valet

m Naghib Mahfuz

m Nick Cave

multa fantezie, ca si pentru faptul ca musterii statornici
puteau sa consume pe datorie si sa plateasca la sfarsitul
lunii. Bodegi aparte, situate central, erau «Caviar» si
«Intim», unde veneau actori cunoscuti precum Giugaru,
Storin, lon Manu, Tnsotiti de altii mai tineri care le
ascultau cu evlavie povestirile despre frumoasele vremuri
de altadata” (pp. 47-48).

Privit de laTnaltimea unui om obisnuit, care, in plus,
nu atrait perioada de dinainte de impunerea regimului
comunist, ,,dezghetul” de la mijlocul anilor saizeci a
fost mult mai amplu decét s-ar putea imagina astazi.
Fireste, el nu a avut in vedere Tntoarcerea la valorile
interbelici, dar raportat la climatul tenebros al deceniului
anterior, a produs o mica revolutie. Toti detinutii politici
au fost eliberati, Charles de Gaulle si Richard Nixon au
vizitat Romania, la chioscuri se puteau achizitiona
ultimele numere din ,,Paris Match” si ,,Le Monde”,
produsele occidentale umpleau rafturile magazinelor,
marii scriitori interbelici si-au redobandit locul Tn
manualele de literatura, Tn librarii se gaseau cele}rei
volume (editia Pleiade) ale romanului lui Proust, A la
recherche du temps perdu, radio ,,Europa Libera” se
asculta cu ferestrele larg deschise, cele mai noi
masini occidentale erau laindemana romanilor cu bani,
n cinematografe rulau filme western, iar concertele
bucurestene ale marilor staruri internationale erau
constante ale agendei culturale. Pentru cineva nascut
la Tnceputul anilor cincizeci, care nu a trait Tn
perioada interbelica, toate acestea tineau de domeniul
miracolului. Celor mai tineri, care au prins doar anii de
sfarsit ai regimului Cedusescu, un peisaj ca cel
descris de Dan Ciachir li se va pareaneverosimil: ,,Erau
aduse de-acum din Occident nu doar ziare si reviste,
ci si parfumuri, stofe, pulovere, bauturi, tigari, cutii
de Coca-Cola si pachete de guma de mestecat cu
cinci «lame» Tnauntru, considerate pana nu demult,
stereotipurile decaderii americane. Trecusera doi ani
de cand copiii erau bucurosi sa manance bomboane
cubaneze din trestie de zahar, colorate viu, Tn forma
de inimioare, ambalate Tn mici cutii de carton costand
un leu si 50 de bani” (p. 37).

Nu stiu daca Dan Ciachir Tsi scrie aceste carti de
evocare a Bucurestiului din primele decenii ale
puterii comuniste din memorie sau cu ajutorul unor
»ajutoare de memorie” (un posibil jurnal de tinerete,
presavremii). Certeste caele sunt doldora de informatii
concrete si detalii pe care majoritatea oamenilor le-au
uitat Citindu-le astdzi intelegem mai bine viata parintilor
nostri, felul in care s-au pozitionat Tntr-o lume asupra
careia nu aveau nicio putere de control. lar judecata
noastrad despre faptele lor trebuie sensibil nuantata.

Ca scriitor, Dan Ciachir a tras o carte castigatoare.
Este astazi, fardTndoial&, cel mai credibil martor al vietii
bucurestene din anii derusificarii si ai dezghetului
ideologic si nu numai. Un autor care, cu farmec, precizie
si multa delicatete, privind mai degrabajumatatea plina
a paharului, reveleazd un mustal vietii omului obisnuit,
pe care cei mai multi dintre noi suntem pe cale sa-I
uitdam. =
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Conduita
oglinzii,
ca naivitate

(Tnsemnari filozofice)

PREPELEAC

APORTUL imagine-gandire. Vezi Sartre: L 'Imagination,—Sartre
direct influentat de Husserl.
Naivitatea gandirii pragmatice engleze: sa crezi can constiinta
1 taarexista niste copiiale lucrurilor fizic percepute.
1 Saltul gandirii husserliene cu a ei intentionalitate pura, care

Tnseamna punerea n paranteza a fenomenului perceput
an Alianta Husserl-Sartre, implicarea literaturii modeme in teoria
lor: améndoi ataca, desi din unghiuri diferite, metafizica naiva
imanentista a imaginii... Subiectul cunoaste direct obiectul nu
prin intermediul unui cliseu, sau prin intermediul unei copii, asadar al unei
imagini continuta Tn constiinta — naivitate primitiva!

Astfel, Tndepartand din intelect copiile, Husserl a rezolvat dificultatea
problemei raportului imagine-gandire. Imaginea, prin urmare, nu este decat
un nume pentru functia ce o are constiinta de a-si viza obiectul. Datorita
doar numelui, prin urmare, formall!...

Departe de a fi o copie, o imagine reclamand o alta imagine, spre a fi
Tnteleasa si asa mai departe... — imaginea devine, dimpotrivd, un anume
mod de a Tnsufleti, intentionat, un anume continut hyletic (obiect, materie,
substanta generald). Realitatea psihica, concretd o vom numi noeza. Sensul,
umplénd realitatea, Tl vom numi noema. De retinut raportul fundamental:
noeza-noema al cunoasterii fenomenglogice.

Actnoetic. Intentionalitate, capacitate a spiritului de a transforma lucrurile
Tntr-un sens diferit de materialitatea perceptiei, de fizica ei. Diferenta dintre
perceptie si imagine. Diferenta dintre imagine-fictiune si perceptie provine
din structura profunda a sintezelor intentionale. Perceptia se realizeaza
printr-o sinteza pasiva; fictiunea se realizeaza printr-o sinteza activa...

n Imaginatia, Sartre scrie;

,--- NU exista si nu vor exista niciodata imagini in constiinta. Ci
imaginea este un anumit tip de constiinta. Imaginea este un act, si nu un lucru.
Imaginea este constiinta a ceva...”

*

... O dialectica, nu materialista, ci transcedentald, a carei sorginte husseriiana
se pierde nu numai Tn filosofia kantiana, dar si in cea elena.

Intuitiile stiintei materialiste, grosiere, bazata pe evidenta unei experiente
privilegiate, ne Tmpiedica sa cunoastem structura adevarata a lucrurilor.

De unde, efortul fenomenologiei de a rezolva problema.

A pleca, Tn stiinta, dela un anumit ,,comportament simplist”, ceea ce duce
la asa-numita ,,conduita a oglinzii” — La conduite de miroir- dupa formula
lui Georges Bachelard... prejudecata materialista, schema stiintifica primitiva.
Prin aceastd gandire materialistd, depasita, din fericire, aventura spatiala
moderna n-ar mai fi fost posibila.

Suntem mai liberi decat ne-am putea Tnchipui...

*

... Intuitiile stiintei materialiste, intuitii grosolane, bazate pe evidenta unei
»experiente privilegiate”, ne impiedica sa cunoastem structura adevaratd a
lucrurilor.

Unadin aceste intuitii, care in fond reprezinta o scleroza a spiritului stiintific,
este tendinta de a cerceta lucrurile pornind de la un anumit comportament
simplist... la conduite de miroir (iardsi), prejudecata materialista, sub-
stantializatd, schema stiintifica primitiva.

Orice masura intraelectronica fiind inconceptibila, interiorul electronului
este un fel de domeniu interzis.

Astfel, principiul lui Arhimede, care se enunta asa: date fiind doua segmente,
totdeauna va exista un multiplu al celui mai mic segment care 1l va depasi
pe cel mare; cu alte cuvinte, masurand un segment, totdeauna vom avea
posibilitatea de a depasi cu masuratoarea noastra segmentul — astfel, zic,
principiul acesta, atat de intuitiv si de simplu, este infirmat

Suntem nevoiti sd imagindm o geometrie nou-arhimediana, care sa
poata incorpora n sistemul de masurare, substanta refractara masurarii.

».Universului arhimedian, fizic Tsi impune notiunea extralogica de substanta.
In timp ce, Tn cadrul unei geometrii non-arhimediene, substanta e redusa la
notiunile logice fundamentale de spatiu si de timp.”

Cu alte cuvinte, substanta este corespunzatoare cu hiatul de masura, iar
acest hiat nu este ceva irational, deoarece a putut fi Tnscris intr-un corp de
explicatie rationald.

Se pare ca irationalul se dizolva in forme rationale apropiate. Irationalul
nu mai este un absolut (Cooppel, Fournier, Joanovici).

Ura, agresivitatea, da. (Georges Bachelard). (Seminarul de psihologie al
lui Zapan). m

actualitate a

N LIMBAJUL familiar-argotic

actual, varianta populara panara-

ma a capatat tot mai multa

autonomie, Tndepartandu-se de

forma culta panorama. Forma

populara s-a specializat pentru

anumite sensuri, marcate ironic

si depreciativ: ca termen de

desemnare pentru ,,scandal,
harmalaie, ceartd” ori pentru ,,situatie
comica, ridicold”, sau catermen insultator
pentru o femeie (deloc respectabild).
Sensurile se gasesc Tn dictionarele si
glosarele de argou (G. Volceanov,
Dictionar de argou al limbii roméne,
2006, 123urban.ro etc.). Dictionarele
generale sugereaza traseul evolutiei,
Tnregistrand faptul ca panoramafinsemna
»imagine de mari dimensiuni, dispusa
circular, pentru a da iluzia realitatii,
dar si transformarea performantei vizuale
Tn spectacol de bélci. Dictionarul academic
(DLR) cuprinde deja, Tn volumul P—parui,
aparut in 1972, mai multe dezvoltari
semantice ale termenului panorama,
Tntre care ,,cearta, scandal (care atrage
pe curiosi)”; Dictionarul explicativ
ilustrat (DEXI, 2007) indica specializarea
variantei panarama pentru acest sens.
E interesant ca panorama a dezvoltat
unele semnificatii metaforice si Tn limba
cultivata (de la ,,peisaj vast” la,,viziune
de ansamblu asupra unui fenomen”),
dar destul de diferite de cele populare,
care raman legate de metafora depreciativa
acircului: panaramae o ,,dare n spectacol”.

Cuvantul panorama, compus modem
(creatie a unui pictor irlandez de la
sfarsitul secolului al XVI1l1-lea) ale carui
elemente sunt de origine greaca, a intrat
Tn romana, n secolul al XIX-lea, prin
franceza sau/si germana si italiana.
Dictionarele 1l atesta la Kogalniceanu,
Filimon, Caragiale etc. Tn nuvela lui
Spiridon Popescu, Mos Gheorghe la
expozitie (1907), taranii porniti spre
Bucuresti, sa viziteze expozitiajubiliara,
au ca reper experienta panoramei (,,sa
fi vazut Tnauntru minunile de pe lume,
fel de fel de Tmparati, Tmbracati Tn haine
scumpe... ai fi jurat ca-s vii’). Varianta
panarama e probabil rezultatul unui
proces de asimilare fonetica (sub presiunea
celor doi a din cuvant); simtitd ca o
deformare inculta (sau cu rezonante
slave), forma asociaza marcile socio-
lingvistice cu potentialitatile negative
ale sensului, specializandu-se ca eticheta
peiorativa si ironica.

Tn ultima vreme, panarama se gaseste
destul de des Tn presa, mai ales cu sensurile
(uneori greu disociabile) de ,,scandal,
atitudine provocatoare” si ,,comportament
ridicol, spectacol involuntar comic”:
,in fata cameramanilor, panarama
continua” (Gandul, 20.02.2006), ,,A
facut panarama pe strada” (Cancan,
10.09.2009); ,,desi credeam ca s-au atins
toate limitele panaramei, avuram
parte de Tnca o enorma circaraie” (Academia

Panarama

Catavencu, 23.09.2009). Panarama intra
Tn seria metaforelor depreciative folosite
pentru descrierea vietii politice actuale
(alaturi de circ si balci): ,,Panaramele
social democrate” (Cotidianul, 19.05.2008),
,»Ziua panaramelor” (Jurnalul national,
3.06.2006).

Tn uzul curent, conversational,
panarama e si un echivalent glumet
pentru ,,spectacol”, can dialogul intre
turisti imaginat intr-un reportaj: ,,Ba,
fii atent ce panarama. Lasa naibii masina
si hai repede ca se suie ursul Tn pom, ai
luat aparatul din masina?” (Evenimentul
zilei, 18.05.2009). Cuvantul poate intra
si Tn tiparul superlativului familiar-
argotic: ,,panarama de panarama” (z0so.ro,
6.01.2009). Mai frecventa este utilizarea
ca epitet injurios — nu dintre cele mai
grave — pentru o persoana: cel care
starneste rasul e dispretuit, dar cu o
anume Tngaduinta. Cuvantul intra, astfel,
Tn constructii de tipul ,,prostul/haimanaua
de cutare”: ,,panarama de antrenor”
(dinamovisti.mysport.ro, 12.09.2008);
»M. |. a declarat ca Z. nu va primi
nici un ban de la F.C. Timisoara si a
precizat ca italianul este o panarama de
om” (fanatik.ro). La singular, probabil
si datorita genului gramatical, cuvantul
pare sa se aplice mai des femeilor; in
acest context insultator, nu este la fel
de vulgar-agresiv ca alte denumiri
metaforice ale femeii Tn argou, dar tinde
sa se asocieze cu conotatii sexuale
(imoralitatea, prostitutia). Gasim astfel
(in contexte care arata clar ca e vorba
de o femeie) folosiri ale cuvantului fara
alte determinari: ,,avocatul panaramei”
(bzi.ro), ,,i-as trage o bataie buna
panaramei’ (visurat.ro), dar si cu completari
explicative: ,,vedeti cazul panaramei
aleia dejudecatoare bete” (romanialibera.ro).
La plural, diferenta de gen se neutralizeaza,
cuvantul fiind aplicat la fel de des si
barbatilor: ,,panaramele fotbalului
brazilian” (stiriazi.ro).

in fine, constatam ca termenul s-a
extins Tn expresii ca a face de panarama,
a lua lapanarama (,,aridiculiza, a ironiza,
atrataTn gluma”) — ,,Eu vorbesc serios
si tu o iei la panarama?” (123urban.ro).
Vitalitatea cuvantului e dovedita si de
extinderile accidentale: orice lucru ciudat,
atipic, comic poate fi numit panarama,
denumirea specializandu-se astfel,
probabil efemer, pentru un vehicul (care,
e drept, evoca circul): ,,Daca pana anul
trecut Tn zona se Tnchiriau doar role,
scutere si diverse tipuri de biciclete, de
aproximativ doua saptamani au aparut
oameni care stau n picioare pe o platforma
pe doua roti si se tin de un ghidon Tnalt.
«Toata lumea le spune ’panarame’»,
explica Nicolae Moldovan, de 35 de
ani, unul dintre cei doi brasoveni care
au adus pe litoralul romanesc primele
Segway de inchiriat” (,,Plimbari pe faleza
cu «panarama»", Adevarul, 12.07.2009).
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"Romania literara

IMIC nu-mi poate sterge amintirea felului
special de a-1 cunoaste, la douazeci de
ani ai mei de-atunci (era anul ,,tezelor
din iulie”, cumplitul an 1971), pe A. E.
Baconsky. Un domn tinar cu parul alb,
elegant si cu miscari bine cintarite care
purta Tn acea zi un costum gri deschis,
impecabil si sub gulerul camasii imaculate,
o lavalierd. Deschisese usa Tncaperii Tn
care ma aflam Tn Casa Scriitorilor, Thaintind
si asezindu-se pe un scaun Tmbracat Tn plus. Alexandra
Tarziu eralinga mine. A. E. Baconsky (caci dinsul era)
a scos, apoi, cu miscari studiate, o tabachera de
argint pe care a deschis-o Tnspre noi, oferindu-ne tigari
fine. Parea un om prosper: nimic din Infatisarea lui nu
trada ce i se Tntimpla de fapt, ca nu i se mai publica
nici o carte, ca nu avea mijloace de subzistenta si ca
suferea de o amaraciune cronica. Poate doar silueta sa
mult prea subtiratica era semnul unei framintari erodante
perpetue... Avea sa dispara violent Tn cutremurul din
4 martie 1977; tot timpul si-a presimtit finalul, dupa
cum ne stau marturie multe dintre poemele sale;
aleg, din tot ce stiu, grupajul ce deschidea, la Radio
Europa Libera, ciclul de emisiuni dedicate romanului
sau Biserica neagra (despre care vom mai vorbi pe
parcursul documentarului nostru): ,,Am voit sa ard,
sd-nalt, sa darim/ Am voit sa pling, sa lupt, sa ucid/
E oare o tard, un tarim? E un zid, pretutindeni un
zidJ Voi pleca de aici lasind mostenire o lunga trena
de singe, de zgura/ de fum/ Putinii ce vor putea sa
ma ajunga poarta stigmatul meu de pe acum/ Otraviti-
va carnea din hoitu-mbalsamat/ Nici floare, nici
spic, nici salcie nu da/ lata, se aude istoria urlind departe/
Cine are urechi de auzit sa auda.” (ff. 150 -151, voi. 2,
DUI 211763 ACNSAS).

Fila 119 a aceluiasi volum 2 din dosarul de urmarire
informativa pastreaza, intr-o ,,Nota” din 20 mai
1975 (a informatorului) o marturie a autorului, cu care
deschid acest documentar: ,,[...] Tn ultimii ani am
devenit treptat un autor nepublicat si aceasta fara a-
mi fi schimbat felul meu de a scrie, lucru pe care un
scriitor consacrat n-ar putea sd-1 faca. Un Tntreg esafodaj
de foruri editoriale a cenzurat cu atita stasnicie ultimele
mele doud carti inedite Tncit mi-a anulat orice posibilitate
de aparitie... De aproximativ 6 ani lipsesc total din
librarii, atitudinea Consiliului Culturii si Educatiei
Socialiste fata de persoana mea Tmi apare inexplicabila.
[...] Tn anii de dupa razboi Eugen lonescu, dupa ce
debutase Tn limba materna, a abandonat literatura
romana pentru a deveni un scriitor francez si Tn felul
acesta a cunoscut admiratia, bogatia si gloria.
Lucian Blaga a optat pentru literatura tarii sale pe care
s-a straduit s-o Tmbogateasca. Tn schimb, a fost scos
din Academie, din Universitatea clujeana si a dus o
viata ca simplu functionar al unei biblioteci, murind
fard sa-si vada opera tiparita.”

Anatol E. Baconsky, poet, traducator, eseist, si
teoretician literar, n. 16 iunie 1925, Cofa, judetul Hotin
—d. 4 martie 1977 Bucuresti, fiul preotului Eftimie
Baconsky, a urmat liceul la Chisindu si la Ramnicu-
Valcea. Tntre 1946 si 1949 urmeaza cursurile Facultatii
de Drept a Universitatii din Cluj. Debuteaza la 18
ani cu versuri pentru copii, cu eseistica in ,,Tribuna
noud” din Cluj, Tn 1945, si debuteaza editorial, Tn 1950,
cu volumul Poezii. A fost redactor-sef al revistei
.Almanap literar” (1953-1959), viitoarea,,Steaua” de
la Cluj. Incepind cu Fiul risipitor (1964) si mai cu
seama Cadavre in vid (1969) atitudinea sa radicala
Tmpotriva opresiunii spiritului devine declarata. Ultima
sa carte, respinsa de autoritati Tn timpul vietii, Corabia
lui Sebastian este publicata postum, Tn 1978.

Dosarul de urmarire informativa 211763 (in 6
volume) ACNSAS cuprinde doud volume (1 si 2) de
urmarire prin retea si patru volume de urmarire prin
mijloacele specifice tehnicii operative (T.O. — ascultare
telefonica, Tnregistrare cu mijloace specifice). Urmarirea
informativa a lui A. E. Baconsky si Tncercarea de
anihilare, in totalitate, a oricaror activitati ce ar fi
dus la Tmplinirea si afirmarea spirituala a scriitorului,
se desfasoara, conform dosarului, Tncepind cu anul
1961 si sfirsindu-se cu 1977, data decesului sdu. Dosarul
se instrumenteaza pentru ,,diversiune ideologica n
sectorul creatiei literare”, drept care A. E. Baconsky
este ,,eliberat din functie [redactor-sefla revista ,,Steaua” |
pentru greseli ideologice.”

Volumul 1 al dosarului de urmarire informativa
(numele de cod de obiectiv al scriitomlui este .Modernistul”,
pentru acest volum) este deschis ca ,,dosar individual

Tn Arhiva CNSAS

A. E. Baconsky

urmarit de
Securitate

pentru desfasurarea de activitate de diversiune Tn
sectorul ideologic al creatiei literare [deschis la 24 |
1961]. Sunt enumerate amanuntit mijloacele folosite
(f. 413): ,,Ce mijloace au folosit (informatorii se vor
arata cu numele si categoria) .JFilipescu”, ,,Soimu Dan”,
,»Petrut 17, ,,Calin lordache” (acestea fiind numele
conspirative — n.n.). Au mai dat materiale si agentii:
»T. Miron”, ,A- Golfin”,,,N. lonescu” si,J. Severin”.
S-au mai folosit investigatiile T. O., documente oficiale
si din presa literara.

Caracterul materialelor compromitatoare n
dosar (pe scurt):

In timp ce era student la Facultatea de Drept din
Cluj, Tn anul 1946 a facut parte din Comitetul de greva
al studentilor. ATntretinut relatii cu elemente reactionare,
dusmanoase, Tn special cu Ovidiu Cotrus — arestat
pentru activitate legionara. A. E. Baconsky a fost
cunoscut ca adept al poeziei «moderniste» si principal
promotor al teoriei ca literatura noastra este rupta in
doua: o parte «traditionalistd» si alta «modernista»,
publicind Tn revista «Steaua» al carei redactor-sef a
fost pina Tn 1959, numeroase materiale ,,apolitice”
de facturad evazionista si idealista.

In 1959 a fost scos din functia de redactor-sefpentru
greselile ideologice comise; mutindu-se la Bucuresti
s-a situat pe aceleasi pozitii In creatia literara.

Din semnalarile primite pe mai multe linii informative
arezultat ca a organizat la domiciliu cenacluri literare
unde propovaduia poezia «modernista», «evazionista»,
exercitind o influenta nefasta asupra unor tineri scriitori
ca Nichita Stanescu, Matei Calinescu, Cezar Baltag.

Din semnalarile primite a mai rezultat de asemeni
faptul ca A. E. Baconsky aexercitat inca o buna perioada
de timp influenta sa asupra conducerii revistei «Steaua».”

Fila 411 a volumului 1 DUI 211763 ACNSAS
confirma,,diagnosticul” detaliat: ,, Temeiul deschiderii
dosarului” (materiale de arhiva burgheza, de ancheta,
informative, denunturi etc. si pe scurt continutul lor).

Din materialele informative furnizate de agentii
«Dragomir» al Directiei Il si «Petrescu loan» rezulta
ca Baconsky Anatol s-a Tnconjurat, Tn cadrul revistei
«Steaua» din Cluj de un grup de elemente suspecte ca:
Felea Victor, Gurghianu Aurel, Rau Alurel] si Tmpotriva
tuturor criticilor primite cultiva o literatura apolitica,
lipsita de spirit partinic, evazionista si idealistd, influentata
de scrierile lui Blaga Lucian.

In acest sens sint respinse de la publicare articole
cu continut special, lasind sa apard materiale, poezii
si note de criticd cu profunde note de idealism, obiectivism
si pesimism.

A desfasurat o activitate prin care a sprijinit o serie
de scriitori burghezi. [...]”

In anii ’60 se putea vorbi deja despre influenta
lui A. E. Baconsky asupra unei Tntregi generatii. Faptul
este confirmat chiar Tn cadrul umaririi informative,
Tn dosarul individual despre care vorbim, volumul 1
f. 388 din ,,Sinteza” privind activitatea informativa
,Modernistul’: ,,Despre influenta pe care o exercita
Baconsky direct sau prin scrieri asupra unor tinere
talente ca Aurel Rau, Nichita Stanescu, Leonida Neamtu,
Cezar Baltag, agentul ne informeaza ca cei numiti ar
fi «baconskieni», mai cu seama ca modalitate, ca
educatia acestora primitd Tn anii nostri i-ar axa mai
temeinic Tn contemporaneitate. Totusi baconkismul,
prin tendinta de evaziune, prin plutireain generozitate,

prin atmosfera vaga, meditativ elegiaca, staruie ca
un spectru in poeziile lui lon Cocora, Romulus
Guga, lon Alexandru, lon Pop, tineri care activeaza
Tntr-un cenaclu studentesc din Cluj si la care elanul,
romantismul tineresc etc. sint Tnlocuite cu o poezie a
melancoliei. [...]”. Si, pe aceeasi linie, Tn aceeasi
«Sinteza», fila 380: .Anatol Baconsky - ca redactor
sefla Steaua Tntretine cultul propriei sale personalitati
[...] Din cauza influentei moderniste pe care Baconsky
o imprimase Tnsesi revistei Steaua, e scos din functia
de redactor-sefin anul 1958 [...]”

Aspecte inedite Tn cazul Lucian Blaga (adaugindu-
se, astfel, noutati Tn cadrul urmaririi sale informative
care se efectua temeinic) aflam tot Tn acest volum 1
al dosarului informativ A. E. Baconsky, unde, n ,,Fisa
biografica” (10 XII 1958) aflam ca «Tn ultimul timp
a depus tot interesul sa atraga la colaborare, in
cadrul revistei «Steaua», pe poetul si filosoful idealist
burghez Lucian Blaga. in cercul intim, Blaga vorbind
despre Baconsky a afirmat urmatoarele: ,,In ultimul
timp Baconsky a fost criticat la Partid (organizatia
P.M.R. —n.n.) Este regretabil ca Baconsky a ajuns n
situatie grea. Este un baiat de treaba care a ncercat
sd revizuiasca linia Tngusta si stearpa a Partidului Tn
problemele literare. Tntr-o oarecare masura a si reusit.
«Steaua», fatd de alte reviste a reusit sa realizeze o
oarecare destindere. Baconsky a fost criticat si Tn
legaturd cu mine (L. Baga) desi colaborarea mea la
revista s-a facut cu mari precautii. Am publicat 3
traduceri din poezia lui Rilke acceptate de ESPLA
pentru volumul de talmaciri din lirica universala; a
si scris prefata la acest volum dupa ce aceasta a fost
predata si acceptata. Sper ca Baconsky nu va avea
de suferit din cauza mea. Prezenta lui in fruntea revistei
o consider pozitiva. Baconsky e ,,bun roméan”, educabil
si sensibil fata de spiritualitatea etnica. Tn ultimii doi
ani poezia lui a evoluat, evident ea a trebuit sa faca
concesii. Ar fi o pierdere pentru noi daca l-ar schimba.»”.
Si delatiunea informatorului continua: ,,La fel, Baconsky
A. si membrii mai de seama ai redactiei ,,Steaua" Tsi
tolereaza reciproc slabiciunile elaborind directivele
unei literaturi apolitice, care ignora aspectele actualitatii
socialiste, ploconindu-se Tn fata culturii occidentale.”

Punctez, mai departe, aspecte din voluminosul
dosar informativ A. E. Baconsky. Gindul cititorului
se poate Tnspaiminta sau umple de dezgust. Socotesc
catrebuie sase stie, inca o data, cum s-a facut literatura
—1Tn Romania odata cu instaurarea comunismului.
Gasim la fila 32 a aceluiasi volum 1 date despre tinarul
student A. E. Baconsky: ,,Directiunea Generala a
Securitatii Statului Regiunea Cluj - 333/ 1951 —
Baconsky Anatol [...] Tn cadrul facultatii si Tn caminul
fost casa Tnvatatorilor, unde a domiciliat este cunoscut
ca fost reactionar care niciodata nu a vrut sa participe
la nici o manifestatie de masa studenteasca [...]".
Fila 33 contine un Referat — catre tov[arasul]
Capitan — Alaturat depun materialul cel (sic!) posedam
asupra numitului Baconsky Anatol, responsabil (sic!)
redactor la Almanahul Literar din Cluj. Din material
rezultd ca este un element dusmanos iar lucrarile pe
care lea (sic!) facut n calitate de ziarist au fost rupte
de viata pentru care fapt a fost criticat de mai multe
ori de catre Scanteia, la fel a Tncercat sa mai introduca



Tn literatura si unele idei cosmopolite.

Propun sa fie trecut Tn evidenta de suspect” Semnaura
este idescifrabila.

A nu scapa nimic. A scormoni, fara sa inteleaga,
simple instrumente ale delatiunii. lata ,,personalul
calificat” al Securitatii Tn anii ’50, cTnd puteai gasi
printre lucratorii operativi destui semianalfabeti. Cu
nota de la fila 49 din 16 aprilie 1954 lucrurile stau, Tnsa
altfel. Sublocotenentul Santamaria Alexandru, semnatarul
ei, cunoaste bine termenii, si i-a Tnsusit, desi sta la fel
de prost cu ortografia ca si colegii subofiteri: ,,(...)
Considerdm necesar sa mentionam ca pentru interzicerea
acestei poezii pentru a nu fi publicata sa se lucreze cu
multa tactica (sic!) si discretie Tn scopul de a Inlatura
posibilitatea desconspirarii (sic!) sursei de unde organele
noastre au obtinut textul poeziei Thainte de a fi publicata
oficial. Organele noastre presupun ca originea acestei
poezii isi are locul Tn activitatea grupului subversiv
«Cercul literar» care este urmarit de organele noastre
pe linie informativa si care au ca obiectiv atragerea si
popularizarea culturii apusene. De catre organele noastre
sau (sic!) luat masuri de verificare a aceste presupuneri.

LaTnceputul lui august 1961 ,,cercetarile” se amplifica.
Sunt urmariti toti cei din anturajul lui A. E. Baconsky,
inclusiv cei care vor deveni mai devreme sau mai tirziu
informatorii sau legaturile Securitatii Tn aceasta problema.
Documentul de la fila 133 a aceluiasi volum 1 din
dosarul de urmarire informativaeste o,,Nota - Ministerul]
A[facerilor] I[nteme]/ Primeste Locotenent Postolache
Stoica/ Sursa Radu/ Casa [conspirativd] Romana” -
din 4 august 1961.

Se crede ca Tn-focuinta poetului A. E. Baconsky,
membru al Uniunii Scriitorilor se Tntilnesc poeti
tineri care 1l admira si care 1i citesc din lucrarile lor.
Adeseori Baconsky poate fi vazut pe strada cu Petre
Stoica, corector la Editura pentru Literatura, element
cosmopolit, care nu a fost in U[niunea] T[ineretului]
C[omunist], cred ca pentru originea sa sociala, llie
Constantin, poet si student la Facultatea de Filologie
din Bucuresti; Nichita Stanescu, redactor la «Gazeta
literard», fiul unui negustor din Ploiesti, Grigore Hagiu
care a fost exclus din facultatea de filologie din Bucuresti
Tn anii 1956-1957, iar de atunci nu este angajat nicaieri.
Nu stiu din ce traieste pentru ca publica foarte rar.
Despre faptul ca acestia se Tntllnesc se vorbeste prin
redactiile Uniunii Scriitorilor. [...]

A. E. Baconsky a fost redactor-sefal revistei Steaua
din Cluj dar a fost scos din aceasta munca.

Trebuie vazut ce relatii are cu strainatatea deoarece
prin 1958 mi-a spus ca el primeste carti si reviste din
strainatate ceea ce se vede si din unele articole ale
sale Tn care citeaza studii nu de mult aparute Tn apus
(sich).

N[ota]B[iroului]

Tn urma sesizarilor agentului,,Radu” s-a luat aceasta
nota pentru a fi trimisa in copie la Directia a IHa ca
sa verifice si sa ia masuri n legatura cu cele semnalate.”

Documentul din care fac publice citeva fragmente
n Tncheierea comentarii volumului 1 din DUI
211763 ACNSAS A. E. Baconsky se refera la urmarirea
asidud a lui Lucian Blaga. Aflam date importante, desi
cutremuratoare Tn adevarul tragicei noastre istorii a
literaturii...

Scriitori

Fila313 pastreaza o Nota informativa emisa de sursa
J/Andrei loan” [...]: ,,in jurul lui Lucian Blaga se afla
A. E. Baconsky, D. Andrasoni, G. Grigurcu si C.
Cublesan. «Maestrul» indica «invatatorilor» citirea, in
primul rind, a operelor sale si ca linie de conduita
intimismul. Dar lucrarile lui Lucian Blaga nu se pot
obtine dec’it cu aprobare speciala [pentru Tmprumutul
lor de la biblioteci]. Tot Tn acest scop sunt eliberate si
adrese din partearevistei Steaua semnate de Baconsky.
Dar pentru cazul cind (sic!) totusi aprobarile ar comporta
discutii se foloseste, la sugestia lui Blaga, urmatorul
procedeu: pe fisa de Tmprumut se indica un autor si
un titlu oarecare, iar cota este aceea a lucrarii dorite.
Aceasta pentru a induce Tn eroare pe primul verificator,
cel care aproba eliberarea caitii.

Pentru usurarea obtinerii cartii, Blaga a dat cotele
sub care se aflatoate lucrarile sale. Fiecare din Tnvatacei
poseda un carnet cu indicatorul cotelor pe opera.

Acelasi procedeu se aplica si pentru unii filosofi
sau scriitori idealisti pe care Ti indica Lucian Blaga
ca bibliografie.[...]

N [ota]B[iroului]

Blaga Lucian este urmarit prin actiune informativa
de biroul 1. Andrasoni Dumitru si Baconsky sunt
elemente suspecte, Cublesan cunoscut iar Grigurcu
Gheorghe apare Tn evid[entele] birfoului 6].

Sarcini: Agentului | i s-a trasat sarcina ca dupa
reTntoarecerea lui Andrasoni Dumitru din concediu
sa mearga sa studieze Tmpreuna la biblioteca, cu care
ocazie sa-i iImprumute cotele cartilor care au fost date
de Blaga, pe care sa le prezinte organelor noastre. [...].

Locotenent de Securitate

Domnita Nicolae”

Tncepind din 1972 pina la sfirsit, A. E. Baconsky
va fi urmarit conform DUI 211763/vol. 2, cu numele
de cod de obiectiv,Albert”. Masura deschiderii noului
volum din dosar este luatd Tn special Tn urma aparitiei
,»Tezelor din iulie” din 1971 concepute de Nicolae
Ceausescu. Un subiect ,,gras” ca Baconsky ml putea
scapa ochiului vigilent al Securitatii care, dupa obicei,
confectioneazaun ,,Plan de masuri” privind pe,Albert”,
din care aflam ca este ,,in relatii cu cetateni straini,
printre care si publicistul austriac Max Demeter Peyfuss
care vine des in Romania [...] «Albert» facilitindu-i lui
Max Demeter Peyfuss cunostinta altor scriitori sau
publicisti romani.

- La 15 octombrie, Max Demeter Peyfuss a tradus
si publicat Tntr-o revista un articol al lui «Albert», Tn
care, printre altele, se fac aluzii ca in tara noastra talentul
scriitorului, perspectiva lui este stopata de interventia
cenzurii.

- Tn toamna anului 1970 «Albert» a prezentat editurii
Cartea Romaneasca un roman ce i-a fost respins (Biserica
Neagra — n.n.) de[catre] editura datorita continutului
politic necorespunzator. Ulterior s-au obtinut date
din care rezulta ca o copie dupa manuscris se afla in
Austria la Max Demeter Peyfuss.

- Pe data de 26 februarie 1972 «Albert» a plecat
in R[epublica]F[ederala]G[ermana] pentru studii
beneficiind de o bursa oferita de statul german. El a
fost urmat de sotia sa dupa doua luni de zile. In R.F.G.,
sotii «Albert» vor sta mai bine de un an. [...]

- Mai detinem informatii cd Max Demeter Peyfuss
lucreaza in present la traducerea unui roman al lui
«Albert». Presupunem ca este cel refuzat de editura
Cartea Romaneasca. Apreciem ca aparitia acestuia Tn
Occident ar aduce prejudicii morale prestigiului tarii
noastre.

Vom actiona prin informatorii «B», «Artur», care
au posibilitati pe ITngad A. E. Baconsky precum si
prin sursele Inspectoratului Municipiului Bucuresti.
Studierea posibilitatilor de publicare in tard o vom
efectua prin legaturile oficiale din centrala cartii si
directia Editurilor din Consiliul Culturii si Educatiei
Socialiste.

Pentru reusita acestei actiuni vom propune forurilor
competente o luare de contact cu «Albert» Tn cadrul
caruia sa-l1 determine lamodificarile necesare romanului
pentru a apare (sic!) ntii Tn Romania si apoi in Occident
Tn aceeasi forma. [...] Concomitent vom intreprinde
masuri de influentare a lui «Albert» pentru a renunta
laideea publicarii, Tn conditii nelegale aromanului sdu
precum si la publicarea unor articole sau acordarea unor
interviuri care sa prejudicieze prestigiul tarii In strainatate.

Tn acest scop vom studia legaturile sale apropiate
Tn tara care au mare credit fata de Albert.

[...] Vom identifica si verifica toate persoanele ce
au aparut Tn anturajul lui «Albert» si al sotiei sale, vom
afla, prin eliminare, cele care prezinta interes pentru

realizarea unor sarcini ale noastre, precum si cele
care joaca un rol important Tn viata familiei «Albert»
Tn sens pozitiv sau negativ. Aceste persoane vor fi in
atentia noastra pentru a stabili eventuale ludri de contact
cu «Albert» pe care sa le folosim Tn scopurile ce ni le
propunem cu privire la «Albert».

Vom cere controlul corespondentei acestora precum
si al convorbirilor telefonice internationale. (...)

Vom stabili ca informatorii din reteaua care lucreaza
n problema urmaririi elementelor ostile din rindul
scriitorilor atit din Bucuresti cit si din inspectoratele
judetene urmeaza sa faca deplasari Tn Occident si in
special in R.F.G. care ar putea sa-1 contacteze pe «Albert»
Tn perioada cit se afla plecat. Acestia vor fi instruiti
nu numai sa stabileasca ce face «Albert» sau intentiile
lui, ci li se vor da si sarcini de influentarea lui pozitiva.

[...] Vom studia posibilitatile de introducerea
mijloacelor speciale la locuinta lui «Albert» pentru a
realiza aceastd sarcina pina la intoarcerea lui Tn tara.

Locotenent colonel

Albescu Mircea”

Fila 20 a volumului este un document important
pentru atitudinea asumata de A. E. Baconsky prin
comentarea situatiei literaturii tarilor din estul Europei
(lagarul socialist) si cenzura. Este o fila de istorie, redata
cu Tndeminare de mijloacele T.O. si apoi copiata pe
hirtie sub forma de nota informativa de catre un harnic
lucrator operativ: ,,Situatia scriitorului din europa
rasariteana este deosebit de aspra. Toate alternativele
sunt categorice, orice pericol ireversibil, orice povara
organizata si ceremonioasa. A vorbi despre literatura
din estul Europei Tnseamna a reveni imediat la cenzura.
Fara Tndoiald, cenzura este o chestiune penibila azi
ca si Tnainte, sau poate este azi mai penibild decit oricind
pentru ca principiile sale sunt opuse logicii si realitatii.
Dar este fals si stupid a crede ca numai cenzura este
vinovata catarile din est au creat o literatura pustie (...).
Chiar daca literatura este reusita, cariera literara a
scriitorului dintr-o tara unde statul concentreaza totul
Tn mina lui nu aduce avantaje materiale sau sociale.[...]
Cei care au introdus cenzura nu-si pot imagina ce cadou
inestimabil au facut tuturor carieristilor, un cadou pentru
cei mediocri care nu ar fi depasit niciodata cele mai
ingrate periferii ale literaturii.” Tema ese reluata si
dezvoltata ntr-un articol tradus si publicat intr-o revista
vieneza de catre Max Demeter Peyfuss.

Mare parte a volumului 2 din acest dosar cuprinde
documente referitoare la romanul Biserica neagra, pe
care A. E. Baconsky s-a hotarit sa-1 publice in strainatate
Tn urma problemelor din Romania tezelor din iulie.
Aflam la fila 69 ca ,,La baza deschiderii DUI «Albert»
au stat informatiile furnizate de informatorul «Arthur»
[...]” sica,,scopul deschiderii DUI era de a stabili daca
«Albert» a scos romanul sau Tn straindtate cu intentia
de a-1 publica si de a preveni acest lucru” precum si
ca,,romanul a fost citit de Max Demeter Peyfuss care
s-a oferit sa-l transmita unei edituri germane [...]. Tn
acelasi timp vom cduta sa-1 neutralizam pe «Albert»
de influenta negativa a lui Max Demeter Peyfuss printr-
0 masura de compromitere a acestuia din urma./... Vom
Tncerca sa obtinem manuscrisul romanului si sa-1
determinam pe Albert sa opereze n el modificari pentru
a-1 face publicabil.

Locotenent Albescu Mircea”.

Tn urma notei din 6.12.1973 privind stadiul muncii
n DUI «Albert», concluziile si directivele locotenent-
colonelului Nicolae Mihai sunt urmatoarele:

,.De la ultima analiza pina n present s-au realizat
foarte putine din sarcinile DUI. In afara de faptul ca
a fost recrutat M.M. si cd a obtinut niste informatii prin
T.O. cu privire la pozitia lui politica, Tn rest nu s-a facut
nimic. Timp de trei luni de zile s-a obtinut numai o
informatie. Ce fac informatorii «B2», «Arthur», «Tudor»,
«M.M.», «Filipescu», «lonescu Maria»? Luati
masuri de a fi dirijati cu sarcini concrete inclusiv de
a-1 «sfatui» sa nu publice Tn Occident, lucru care ar
putea aduce prejudicii tarii.

Tn acest sens pregatiti o viarianta a instruirii si
folosirii lui «Falticeanu» lai. Inspectoratul] MJ[unicipiului]
B[ucuresti], Dupa ce este pregatita sa mi-o raportati
pentru a obtine si aprobarea inducerii discretiei.” (f. 90
Voi. 2).

loana DIACONESCU

(va urma)
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RIMA IMAGINE pe care am asociat-o
cenzurii, de care-mi aduc aminte si ma
urmareste Tnca, este din anul 1948. Eram
eleva, veneam de la scoala si In Piata
Mare din Sibiu se demola statuia lui Nepomuk
Ne-am oprit cu colegele si multi alti curiosi
si am privit cum dispare statuia Sfantului
cu care eram atat de familiarizati, de care
er#m legati si care facea parte din Tnsemnele locului.

De cand? Si unde se gasea initial statuia? In volumul
Sibiu Hermannstadt, citim la legenda semnata de Hermann
Fabini: ,Jn sec.XVIII, in timpul Contrareformei, iezuitii
au revenit la Sibiu. Ei au construit o bisericad si 0 manastire
si au asezat sub tumul bisericii statuia Sfantului Nepomuk.
[...] Cum populatia de confesiune evanghelica a orasului
nu lua Tn seama acest sfant, ba chiar 1l ridiculiza,
statuia a fost asezata pe podul din fata Portii Ocnei. Cand
vechea poarta s-a daramat, sfantul a fost ingropat sub
ruinele ei. Generalul comandant contele Franz Wallis
a ordonat atunci asezarea statuii Tn Piata Mare."

Statuia n-a fost distrusa Tn 1948. A fost scoasa din
soclu, cu sfori si utilaje grele. Era un spectacol trist.
Cei adunati acolo erau revoltati, dar nimeni nu avea
puterea sau curajul sa-i opreasca pe cei care aveau sarcina
sd curete locul pana la lasarea serii. Adultii de langa
noi sopteau ca Tn locul lui se va Tnalta statuia lui
Stalin. Stalin n-a aparut. A murit dupa 5 ani si i s-au
demolat si lui toate statuile.

Despre demolarea statuii lui Nepomuk aminteste si
Mihai Pelin Tn Deceniul prabusirilor.2 Nimeni, spune
acesta, nu a putut intelege cu ce pacatuise statuia Sfantului
Nepomuc din Sibiu ca sa fie stearsa din peisajul orasului.
Tot atunci a fost distrusa, absolut fara sens, si fintina
istorica Falkenhayn. Statuia Sfantului, unul dintre putinele
monumente baroce din Romania, instalata Tn centrul
Sibiuluiin 1736, implinise deci mai mult de doua secole
cind spiritul demolator comunist s-a Indirjit impotriva
ei. Un raport oficial din mai 1948 trasa lapidar destinul
trist al statuii: ,,Zace mutilata si deterioratd, din pricina
modului brutal Tn care s-a efectuat transportul, n
curtea Manastirii Surorilor Franciscane". La 25 iunie
1948, fara prea multa convingere, Ministerul Artelor
consilia autoritatile sibiene sa Tncredinteze resturile
deteriorate ale statuii directiei Muzeului Brukenthal.

Peste ani, urmarind latelevizor Olimpiada din Beijing,
mi-am amintit una din primele cerinte ale cenzurii la
filmul meu de debut, ca monteor sef, ,,Knok-Ouri sau
Pentru un pumn napraznic, Tn regia lui Mircea Muresan.
Premiera acestui film a fost la 23 aprilie 1968. Printre
alte ,,indicatii", ni s-a cerut sd eliminam sigla,,C.C.A.",
(Casa Centralda a Armatei, fostul nume al clubului sportiv
»Steaua'), de pe spatele treningului actorului Ovid
Teodorescu, Tn rol de antrenor de box, la o fabrica de
dantele. Motivul: sa nu-1 jignim cumva pe tovarasul
Nicolae Ceausescu, fost sef la armata si sustinator al
Clubului CCA, Tnainte de a deveni secretar general al
partidului. Asta se Tntamplain 1967, la doar doi ani de
la instalarea tovarasului sus numit la conducerea partidului,
Tnca nu tinuse celebra cuvantare din vara lui 1968 Tn
balconul de la C.C. Pana atunci noi nu prea stiam ce
functie are, abiancepea sa fie cunoscut. Cerinta mi s-a
parut pe cat de absurda, pe atat de slugarnica si penibila.
Treningul era autentic. A fost purtat de un fost
campion de box si era patinatde vreme. L-a daruit Tncantat
actorului chiar antrenorul fostului mare campion. Era pe
gabaritul lui Ovid Teodorescu si s-au filmat multe scene
cu el.

Am refacut montajul unor secvente evitand spatele
cu treningul. A fost nevoie de filmari combinate, pentru
refncadrarea imaginii, Tn asa fel Incit sa nu se vada mai
mult de o literd si jumatate. O lucrare tehnica foarte
complicata, care a diminuat calitatea imaginii, a costat
mult si aTntarziat terminarea filmului. Am suferit, poate,
si pentru ca era filmul meu de debut Tn montaj si uram
,carpelile” si improvizatia.

ram eleva, veneam de la
scoala si Tn Piata Mare
din Sibiu se demola
statuia lui Nepomuk.

Filme romanesti...
amintiri despre cenzura

Cariera filmului ,,Knok-Ouri a fost Tntrerupta brutal
din cauza plecarii Tn strainatate a unor actori cu roluri
principale, Peter Paulhoffer, Ovid Teodorescu, Elena
Caragiu. Dupa regulile de atunci, astatnsemnaca filmul
nu mai avea acces la public. Nu dupa mult timp, Tntr-o
cabina de montaj vecina, se eliminau imagini cu o baraca
de santier, pe care intamplator, era scris cu creta, de catre
muncitorii care o locuiau: ,,Elena”.

Peste zece ani, in 1977, laserialul TV, Toatepanzele
sus!, tot Tn regia lui Mircea Muresan, pentru a nu
folosi o expresie din vocabularul tovarasului Ceausescu,
ni s-aimpus saeliminam replica lui Gherasim (interpretat
de llarion Ciobanu): ,,S-a facut om de omenie!", repetata
de mai multe ori Tn film. ,

Chiar si autoritatile se pot autocenzura. Asa se explica
graba cu care s-a petrecut la 24 martie 1974, premiera
filmului Portile albastre ale orasului, in lipsa regizorului
Mircea Muresan, aflat cu o bursdin S.U.A. Ne-am trezit
mobilizati de directorul Casei de Filme, desi stiam ca
spectacolul de gala ar fi trebuit sa fie in jur de 23 August
S-aexecutat la laborator copia de premieran timp record.
De ce? Exista un zvon ca regizorul nu s-ar mai
Tntoarce din stranutate si pentru a evita probleme de viitor,
se lansa deja filmul. M-a surprins atunci scenaristul, Tn
persoana lui Marin Preda, care pana atunci n-a fost
aproape de echipd. Acesta a onorat cu prezenta chiar si
matineul de la un cinematograf de cartier, a fost n
loja lagaladin centru si aasigurat banchetul dupa premiera.
Peste ani, citind Tn ,,Carnetul de atelier al romanului
Risipitorii’, relatarea povestii adevarate spusa de scriitorul
si avocatul Dinu Bondi, am recunoscut o scenadin filmul
Portile albastre ale orasului, ecranizare a nuvelei O ora
de august Era vorba de scena al carui final a fost taiat
de cenzura. Notez din textul lui Marin Preda: ,,23 noiembrie
58 [...] Ehe, trenul dumitale a plecat de mult Degeaba
mai stai, a plecat trenul dumitale. Auzind aceasta
veste, omul nostru se uita cateva clipe lacel care vorbise
si la cei care radeau, scoate pistolul din buzunar si Ti
Tmpusca pe toti la rand, ochindu-i cu mult calm si
multa precizie." 3

Eroul scenei, interpretat de lon Caramitru, vine la
gara dupd ce si-agasit familia sub molozul casei bombardate,
iar l1anga sotie, un alt barbat. Printre tdieturile cerute
de cenzura a fost si finalul acestei scene, respectiv
Tmpuscaturile. Scena a ramas deci fara final si finalitate,
fiind ciopartita, in plus, la viziondrile de dupa plecarea
regizorului in S.U.A, Tn ianuarie 1974.

In general s-au cerut tdieturi la scene cu violenta.
Ulterior, unele eliminari au fost renegociate de regizor
si s-a refacut, cat a fost tehnic posibil, montajul initial,
dar nu s-a putut prea mult. Cenzura filmului Portile
albastre ale orasului a continuat ciudat, in decursul anilor.
Pelicula, pornitade la 2709 metri, se prezenta latelevizor
cu ocazia zilei de 23 August, din ce Tn ce mai scurta.
Se scoteau secventele cu doi din eroii principali. Este
vorba de scenele Tn care juca Dan Nutu (dupa 1980),
apoi si Dumitru Furdui (dupa 1982), fugiti Tn Occident,
eliminandu-se inclusiv rolul iubitei lui Dan Nutu, detinut
de actrita Emilia Dobrin. Filmul a fost mutilat la secventele
celor fugiti, s-au facut taieturi grosolane Tn generic.
Operatiunile se executau direct de cétre televiziune. Din
cercetarea filmografica a lui B.T.Ripeanu, Filmat in
Romania, retin alte cateva detalii legate de modificarile
finale. Portile albastre ale orasului [...] a fost vizionat de
conducerea CSCA la 11 decembrie in faza de 4 benzi.
Avizul DGPT pentru difuzare a fosteliberat la 28 decembrie
1973, cand a fost acceptata si copia standard. Si totusi,
dupa 28 ianuarie 1974, in urma vizionarilor filmului si
discutiilor cu Marin Preda, urma cain negativul filmului
si n copiile de lucru sa mai fie facute 4 modificari de
dialog. La aceste modificari se mai lucraincain martie
1974, in laborator.4

Pentru a se conserva si protejade incendii, dupa 1960,
copiile unor filme de arhiva, pe suport inflamabil, au
fost transpuse pe pelicula neinflamabila, lucrare
intrata Tn mod curent Tn procesul tehnologic. Pentru filmul
pe 35 mm, operatiunea s-adesfasurat, timp de mai multi
ani, la Laboratorul din Buftea. Eram monteor secund
cand mi s-aTncredintat o lucrare tehnica, ,,strict secreta",
Tntr-o cabina de montaj izolata, ma asteptau doi ,,tovarasi”,



rau filmari de la Procesul lui lon
Antonescu, imagini document,
inculpati si judecatori, o
atmosfera apasatoare.

si cateva cutii de imagine si sunet optic. Mi s-a cerut
sa nu discut continutul materialului si sa incerc, pe cat
posibil, sa potrivesc Tn sincron sunetul existent cu
imaginile. Erau filmari de la Procesul lui lon Antonescu,
imagini document, inculpati si judecatori, o atmosfera
apasatoare. Sunetul, destul de bun pentru conditiile
tehnice de atunci. Lucrul a durat mai multe zile, fiind
prezent, doar unul din cei doi ,,tovarasil*, cel mai
tanar. Am reusit sa potrivesc aproape tot sunetul pe
imagine, erau mai putini metri de sunet, decat de imagine.
Am Tnceput cu planurile mai apropiate unde am putut
citi pe buze unele cuvinte pe care le-am gasit in sunet,
am pus semne conventionale, apoi prin eliminare am
potrivit alte cuvinte si propozitiuni pe imagini, iar la
sunetele fara imagine vorbita am intercalat imagini
generale din sala procesului. M-a surprins pozitia hotarata,
prestanta maresalului, vocea s-a ferma. Cel mai mult
sunet eracu lon Antonescu dar Tmi amintesc si de cuvinte
spuse de Mihai Antonescu. Am lucrat cu teama si emotie,
m-a impresionat ce vedeam, mai ales momentele dupa
ce le si auzeam cu sunetul pus de mine. Mi-ar fi fost mai
usor sa ascult Intai banda sonora, sa notez si apoi sa
sincronizez, ar fi mers mai repede, dar n-am avut voie
sa scriu nimic. ,, Tovardsul** s-a purtat foarte civilizat
si Tndatoritor, avea un dosar cu file scrise la masina, care
nu ne-au folosit. La terminarea programului, bobinele
erau Tncuiate n fisetul metalic si cabina sigilata. Era
obligatoriu ca pelicula, mai cu seama cea inflamabila,
sa fie depusa Tn dulapuri metalice. Cutiile cu imagine
pozitiva si sunet optic, sincronizate, le-au dus la laborator
pentru lucrari intermediare si copie standard. N-am mai
fost chemata la controlul tehnic pentru receptie, probabil
s-au vizionat Tn schimbul de noapte, cu personal
redus, cum se proceda cu lucrarile speciale. Am apreciat
atunci, dar si acum, profesionalismul si intelepciunea
celor care au comandat lucrarea si au profitat de transpunerea
arhivei documentare pe film neinflamabil, folosind si
sunetul optic existent Puteau sa transpuna doar imaginea,
cum s-a facut cu majoritatea documentelor de arhiva,
Tn contrast, altii au aruncat ,,kilograme** de bobine din
imaginile document ale Ministerului Apararii.

Notele lui Viorel Domenico din Istoria secreta a
filmului roménesc 1940-1950sunt revelatoare n aceasta
privintd. latd un scurt cometariu legat de momentul 20
mai 1953, cand la conducerea DSPA a ajuns Nicolae
Ceausescu. Este momentul cand cantitati uriase de
documente filmate au fost distruse fara a fi cercetat ce
contin. Atunci, procedandu-se la verificarea filmelor
interzise pe 35 mm, s-a constatat ca din totalul de
465,915 kg s-au oprit ca documentare doar 17,200 kg.
Restul de 448,715 kg care nu prezenta nici o importanta
au fost destinate a fi varsate la DCA pentru a fi topite

sub supravegherea unui delegat de la Securitate. O luna
mai tarziu, la 25 iunie, acelasi serviciu, cu aprobarea
DSPA, a procedat la verificarea si varsarea la DCA a
filmelor vechi interzise pe 16 mm. Deci nu titluri, nici
macar numar de filme, ci cantitati, kilograme de film
vechi interzis de puterea comunistd, de consilierii sovietici.
Pe. ce criterii s-au interzis si apoi topit aceste filme? Usor
de aflat urmarind ,,cuvantarea tovarasului general-
locotenent Nicolae Ceausescu rostita la sarbatorirea
Armatei Sovietice.2

Dacain dosarele din Arhivele Securitatii simt tragedii
umane, delatiuni, turnatorii, imixtiuni in viata personala
a oamenilor, la documentele filmate s-a facut, Tn anii
transpunerii pe film neinflamabil, o lucrare laudabila.
Nu stim la ideea si sub obladuirea cui s-au pastrat file
esentiale de istorie despre care n-am fi stiut altfel nimic.
Aceasta s-a petrecut pe tacute, aproape Tn secret, si Tn
absolut contrast cu practica Securitatii de confiscare si
distrugere a cartilor, manuscriselor, operelor de arta
neconvenabile.

Nu stiu ce alte imagini cu procesul Antonescu au
mai existat la alte fonduri arhivistice, dar m-am bucurat
sa vad la televizor, dupa decembrie 1989, imagini
sincronizate de mine. Am povestitintamplarea, Tn ianuarie
1990, fiicei mele Cristina, atunci redactor la Arhiva
Nationala de Filme. Era in perioada aceea in cautare
de filme documentare si materiale inedite pentru un
festival la Nyon, Tn Elvetia, si pentru Festivalul filmului
de la Berlin. Ea a povestit-o directorului Festivalului de
la Berlin, domnului Moritz de Hadeln, care mi-a cerut
Tncuviintarea sa faca publica informatia si a insistat sa
prezinte filmul cu procesul Antonescu n festival. Astfel,
detalii legate de aceasta poveste au aparut atunci Tn
caietul program al sectiunii festivalului dedicat documentarelor
romanesti.

Interesant, legat de premiera romaneasca a filmului,
iata ce mentioneaza Viorel Domenico Tn volumul citat
mai sus. Studioul video al Academiei de Tnalte Studii
Militare intrd in arena cinematografiei roméanesti in
toamna anului 1993 cu un documentar de exceptie:
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Istoria ma vajudeca. [...] Originalitatea peliculei,
scrie Domenico, consta n ilustrarea demersului ideatic
prin imagini, Tn mare parte oferite ecranului Tn
premiera absoluta. [...] O retrospectiva editata pentru cea
de-a 22-a editie a Festivalului international al filmului
documentar de la Nyon (1990) si cea de-a 21-a editie
a Festivalului international al filmului de la Berlin (1991),
noteaza ca imaginile cunoscute astazi despre procesul
Maresalului Antonescu sunt fragmentare si, deci,
incomplete si ca la sfarsitul anilor 60, 0 monteuza din
Bucuresti a fost convocata la Securitate pentru sincronizarea
unor bobine de film. Un agent de securitate neindentificat
i-a pretins acesteia secret absolut In privinta lucrarii.
I-au fost aduse 9 bobine de imagine si sunet Din acestea,
6 au fost partial sonorizate. Au fost alese trei (1, 2 si
6) care contimeau esenta procesului (circa 25 minute).
Aceste imagini au circulat, probabil, Tn cercurile
Tnalte ale puterii. Cele trei bobine cu sunet partial audibil,
au fost scoase la iveala dupa decembrie 1989**7,

Banuiesc ca este vorba si de material din bobinele
sincronizate de mine, dar trebuie sa fac unele precizari.
Nu am fost chemata la Securitate, a venit Securitatea
la Buftea. Era nevoie de aparatura de montaj performanta
si lucrarea mi s-aTncredintat de catre seful de la montaj.
Operatiunea s-a facut la o cabind de montaj de la capatul
coridorului, motivul oficial fiind de protectie impotriva
incendiului, deoarece se manuia pelicula inflamabila.
Cabina fiind izolata, prin dreptul usii, nu putea fi auzit
sunetul de cétre alte persoane. Stiu ca exista un Studiou
al armatei. Studioul Securitatii s-a infiintat mai tarziu,
la el s-au angajat tehnicieni din Buftea, pe salarii mult
mai mari.

Monteorul de film este si primul spectator si editor
al kilometrilor de pelicula filmata. In orice regim care
nu este dictatura, acesta are misiunea sa se puna doarin
slujba filmului, a spectatorului si a regizorului, lucru
deloc usor. Orice abatere iese la lumina si perioadele cu
cenzurd severa au lasat urme adanci in artd. Randurile
de mai sus sunt doar cateva ganduri din primii mei ani
de profesiune, priviti acum cu Tngaduinta si detasare.
Ce a urmat Tntrece orice imaginatie de dramaturg al
absurdului si este o poveste care trebuie si ea spusa
candva.

Maria NEAGU

| Sibiu Hermannstadt, fotografii Dinu Medrea, Radu
Medrea, legende Hermann Fabini (Bucuresti: Humanitas,
2006), 96-7.

2 Cf. Mihai Pelin, Deceniul prabusirilor (1940-1950):
vietilepictorilor, sculptorilorsi arhitectilor romanintre
legionarisi stalinisti (Bucuresti: Compania, 2005), 587-
8.

3 Marin Preda, Jurnal intim Carnete de atelier (Bucuresti:
Editura Ziua, 2004), 86.

4 Cf. B.T. Ripeanu, Filmat in Romania: repertoriul
filmelorde fictiune 1911-2004, vol 11, 1970-9 (Bucuresti:
Editura Fundatiei Pro, 2005), 68-9.

5 Cf. Viorel Domenico, Istoria secreta a filmului
romanesc 7940-1950(Bucuresti: Editura Militard, 1996),
281-2. Din Arhiva M.Ap.N., Fond DSPA, Dosar
8039, f. 287.

6 Moritz, de Hadeln, Erika and Hans-Joachim Schlegel,
Romania: the Documentary Films (1898-1990)
(Nyon and Berlin International Film Festivals, 1990).

1 Cf. Viorel Domenico, Op.cit., 52.
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Zoltan Temer: Domnule Alexandru Ecovoiu, dinainte
sa va cunosc personal m-am ginditla un posibil interviu.
Citisem romanul “Sigma*“. Sa Ti spunem convorbire,
discutiei noastre de astazi.

Alexandru Ecovoiu: Cind ati venit in Roménia,
ne-am intalnit chiar a doua zi. A fost o surpriza deosebita...

Z.T.: Tncep abrupt. Vreau sa dezleg taina formarii
unui mare scriitor. Veniti cu o originalitate atit de
pregnanta, cu o complexitate uimitoare a scrisului. Cu
0 concentrare extraordinara a textului pe un spatiu redus.
Cum izbutiti?

A.E.: E dificil de explicat. Sint unele aspecte
destul de intime... Totul porneste - nu doar Tn cazul meu
— dintr-un adinc al autorului. Scrisul scoate, uneori, la
lumina aspecte surprinzatoare ale unor trairi aparte.
lar calitatea redarii literare particularizeaza decisiv...

Z.T.: Ati avut vreun scriitor model?

A.E.: Nu. Admir citiva scriitori cu totul deosebiti.
Thomas Mann, Hermann Hesse, Saul Bellow...
Kafka. Nu sint pentru mine modele, ci doar stachete.
Detinatori de teritorii. Tti poti configura un spatiu al tau,
dar trebuie sal si populezi. Nu e deloc lesne.

Z.T.: Se poate'remarca, observind lumea romanesca
acartilordumneavoastra, ca dispuneti de o impresionanta
culturd. Cind si cum v-ati Tnsusit-o?

A.E.: M-am apropiat de tot ceea ce am crezut ca
poate interesa un spirit liber. Asa m-am considerat
totdeauna. Am cititenorm. Citesc. Colind muzee, expozitii
de artd, chiar daca stau mai mult la tara. O vreme am
studiat pianul, am ramas un consecvent ascultator de
muzica. Nu pot cuprinde nici pe departe tot ceea ce as
dori...

Z.T.: Am aflatca vis-au intimplat lucruri uimitoare
la Paris. Legate de romanul dumneavoastra “Saludos”.

A.E.: Da... Par incredibile. Existand martori, devin
credibile. VVoi aminti doar citeva... Romanul “Saludos*
eratncheiatin 1987. Primul cititor a fost Gheorghe lova.
Nu célcasem nici o datad in afara granitelor. Actiunea
cartii Tncepe Tntr-un bistrou parizian, Tnchipuit.
Aveam nevoie de o straduta pe care sa il situez. Am
gasit-o pe o harta a Parisului: Rue de la Huchette, pe
care se afla si celebrul teatru Tn care sint jucate piesele
lui Eugen lonescu. Nu stiam daca pe Rue de la Huchette
existavreun bistrou, Tl aveam pe al meu. Tmi erau necesare
si doua mici coridoare Tntre doua strazi. Nu le-am
gasit pe harta, le-am inventat. Tn anul 2000, am fost

Alexandru Ecovolu:

,Orice om cauta, intr-un fel sau altul,
sa-si schimbe destinul,

atunci cand nu-i este prielnic"

invitat la Paris pentru lansarea romanului “Saludos"
Tn limba franceza. La prima iesire Tn oras, Tnsotit, am
parasit brusc grupul si m-am repezit spre o straduta aflata
la ceva departare. Ajuns, tot ziceam, vorbeam singur:
“Locul asta Tmi place!" Cind m-au prins din urma,
Tnsotitorii mei nu stiau ce sa creada. “Locul asta Tmi
place!" le-am spus si lor. Nu Tntelegeau nimic. Pina cind
o doamna din grup a Tnceput sa arate cu degetul peste
umdrul meu. M-am Tntors. Pe o placuta scria: Rue de
la Huchette!... Cei care ma Tnsoteau citisera cartea,
datorita lor eram invitat pentru lansare. Am alergat
imediat sa gasesc bistroul, simteam ca intrasem Tntr-o
anume serie. L-am aflat repede, asa cum mi-1 imaginasem.
Ceilalti - m-au ajuns iar — erau cu cartean mina, aveam
la noi un exemplar. Si mesele, Tn local, erau dispuse
ca in carte; lucrul acesta, Tn roman, avea, din anumite
motive, multda importantd. M-am asezat la masa naratorului
din povestea mea. Cei din grup au comandat vin. Eu am
cerut un coniac mic, la fel caTn carte. Nu am vrut sa
mi-1 plateasca altcineva — cum mi s-a propus, eram invitat
— l-am platit eu, tot ca in roman. Eram, de-acum, pe
urmele propriilor mele personaje. Intram, deja, in propriile
lor evenimente. Existau, am vazut cu totii cind am iesit,
si cele doua coridoare Tntre strazi. Pe care eu, cindva,
crezusem, ca le ndscocisem. Nu mai povestesc, sirul e
lung si tot mai greu de crezut...

Z.T.: Pare fictiune! E de domeniul fantasticului!

A.E.: Cei care m-au Tnsotit sint usor de gasit Poetul
Peter Sragher, si el de fata atunci, poate fi sunat chiar
acum. Tot spunea: “Incredibil! Nu se poate, nu se poate!"
Nimic paranormal, nu cred Tn asa ceva. Ne lipsesc
doar anumite explicatii uneori. Totul este normal, dar
priceperea noastra nu poate sa cuprinda chiar totul...

Z.T.:Limitele conditiei umane... Ca trama, “Saludos*
are ceva din literaturapicaresca, darpe fondul unuipariu
quasi-mistic. Un fel de calatorie initiatica. Un ramasag,
o lupta cu destinul.

A.E.: Tottimpul, Tn viatd, exista o astfel de confruntare.
Orice om cauta, Tntr-un fel sau altul, sa-si schimbe
destinul, atunci cind nu-i este prielnic. Atunci cind
are impresia ca a izbutit, ca a schimbat ceva sau totul,
Tnseamna ca, de fapt, soarta chiar aceastafi era. Asacum
afintors-o el. E drept, nu sta cineva, undeva, sa se preocupe
de fiecare secunda din viata noastra, sa vegheze
asupra fiecarei fapte sau sa ne afle orice gind. Unii spun
ca da. Omului Ti este, cred, lasata o libertate limitata.
Nu poate sa Tsi depaseasca propria conditie.

Z.T.: Cind Tncepeti sa scrieti o carte, aveti aproape
toml stabilitpina la sffrsit? Stitimereu ce va urma dupa
un capitol sau altul?

A.E.: Cind Tncep cartea, nu. Chiar daca am un
plan. Intervin mereu elemente noi. O anume experienta
de viata, neasteptatd, poate schimba mult cursul preconizat
al actiunii, discursul. Constructia. Si un gind nebanuit
Tsi poate face, oricind, loc. Ducind la modificari esentiale.
Si sa iasd, pina la urma, o alta carte! Nu doar caile
Domnului sintTntortocheate... Dar, de reguld, cind ajung
lajumatatea cartii, arcul are o asemenea deschidere Tncit
pot sa disting mult mai limpede cum va decurge, mai

departe, totul.

Z.T.: Cinderati copil, vaplacea sa stati Tn fata hartilor
si sa visati la tari si continente indepartate? Apropo de
“Saludos*.

A.E.: Parafrazind pe Flaubert, pot spune ca Sey
Mondy este o proiectie a mea, tarzie. Personajul strabate
zeci se ani lumea. Prin deschiderea pe care o lasa finalul
romanului, s-ar putea sa cadlatoreasca si astazi. lar, Tn
acest moment, nu eu sa fiu ITnga dumneavoastra, ci o
alta proiectie a mea, sedentard. Eu — una cu Sey Mondy,
uneori — sa ma aflu, de fapt, pe cine stie unde!...

Z.T.: Risul dumneavoastra, dupa ultima fraza, mi
s-a parut putin mefistofelic!...
A.E.: Poate, doar nitel faustic...

Z.T.: Acelasi ris acum, nu Tl mai definesc... Am
zis ca “Saludos* este un roman al locurilor sacre, al
spatiilornesfirsite. Al spatiului interior-exterior, n vreme
ce “Sigma' este un roman al timpilorcare se ingemaneaza,
se interpatrund.

A.E.: Se cauta...

Z.T.: Pe canavaua timpului este demontat si remontat
mitul sacru al lui Isus. Vesnic deschis. Dumneavoastra
polemizati, aveti incredibilaindrazneala - sau nesabuinta
— sa va atingeti de intangibil.

A.E.: Un mit - sa folosesc acelasi termen - porneste
de la o incompleta intelegere a lucrurilor. Ceea ce
duce la o interpretare eronata a acestora, ambigua. Unele,
de fapt, nici nu pot fi, vreodata, deplin cunoscute...

Z.T.: De fapt, acesta este simburele romanului
“Sigma". Mitul, continua ambiguitate. Tntelegere
contradictorie. Paradox.

A.E.: Atunci c¢ind Tncerci sa demontezi un mit, nu
este exclus sa se configureze un altul. Depinde de
grila de lectura a cititorului. Fara un anume bagaj de
cunostinte biblice, parerile despre “Sigma" nu pot fi
decit eronate. Datorita unei lecturi de suprafata...

T.Z.: Pentru mine, in “Sigma“, m-a preocupatjocul.
Pariul, nu adevarurile istorice sau para-istorice. Jocul
Tn sine; raportul celui care contesta, demonteaza, cu
mitul.

A.E.: Ati abordat astfel lectura pentru cd, mi-am dat
seama, stapiniti, cu amanunte, cele doua Testamente.

Z.T.: Totodata, m-a pasionat, cucerit, in “Sigma“,
alternarea planurilor. Faptul ca dublati miza deconstructiei
mitului prin Tnsumarea unui roman al scrierii cartii.
Romanul naratorului. Formthd impreuna un tot inseparabil.
Imaginarul in imaginarsi, la un loc, prinse in altimaginar.
Un fel dejoc de oglinzi...

A.E: Actiunea cartii se intinde pe un spatiu de
timp de peste doua mii de ani, ajungind pina in zilele
noaste. De aici, aceasta impresie...

Z.T.: Si nu doar impresie. Aveti cel putin doi
timpi Tn care va miscati...



A.E.: Trei...

ZT.".Da, treiprincipali... Tn alt roman al dumneavoastra,
“Statiunea®, totul pare ca se petrece intr-o anti-republica
platoniana. O anti-utopie.

A.E.: Poate fi socotita o utopie neagra. S-au facut
tot felul de interpretari. S-a scris mult despre aceasta
carte.

Z.T: Nuexistad dialoguriin “Statiunea” Doarmonolog
linga monolog. Autism. Halucinant!

A.E: Nu exista o comunicare directa. Personajele
sint totusi Tntr-o relatie precisa, peste intelegerea lor.
Sint prinse Tntr-un sistem din care nu pot sa iasa. Anumite
tentative de evadare sint individuale...

Z.T: Tn tot ceea ce ati scris, frapeaza extraordinara
concentrare: nici un cuvintde prisos. Nu exista descrieri,
cum gasim la unii scriitori ce ajung la prolixitate.
Cred ca lucrati mult pe text.

A.E.: Recitesc la diferite intervale de timp. De regula,
scot, rareori adaug.

Z.T.: Cind va simtiti multumit de randamentul
unei zile de scris? Dupa doua, trei pagini? Cinci?

A.E.: Uneori sint multumit daca mi-a iesit o fraza-
cheie. Pentru cain ziua urmatore pot, pe aceasta fraza,
sa cladesc un capitol. Sau chiar mai multe. Nu am o
masura zilnica Tn pagini sau semne. Dar lucrez zilnic.
Si recititul tot lucru este. Chiar si uitatul, uneori ceasuri
n sir, de-a lungul peretilor, Tn vreme ce, Tn minte, caut
o formulare potrivita sau o maxima identificare c-un
anume personaj.

Z.T.: Am gasit in cartile dumneavoastra doua
dimensiuni: una ludicd, iar alta fin ironica.

A.E.: Tn privinta ironiei, o adiere numai. Care mai
detensioneaza uneori atmosfera. O coarda prea intinsa
pocneste...

Z.T.: Citdesprejoc - cel real de aceasta data — poate
mai amintiti ceva despre Intimplarile pariziene. Incitant
acest coridor intre fictiune si realitate. Un arc n timp,
totodata. Simt ca, din anumite motive, evitati sa
vorbiti prea mult despre ceea ce s-a petrecut atunci...

A.E.: Da Nutotul este de spus. Despre o altaintamplare,
doar una, voi aminti. Simteam ca seria va continua...
Parca eram altul. Culmga — nu pot sa-mi explic nici acum
— era siguranta ce ma cuprinsese! Convingerea ca merg
la sigur! lesind din Rue de la Huchette si ajungind pe
cheiul Senei, unde sint buchinistii, am Tntins pasul de-
a lungul tonetelor cu carti. Ati citit “Saludos*. Totul
porneste de la o carte pe care naratorul o cumparase
de la acesti buchinisti. “Eseuri*“ de Montaigne. O
tinea pe masa, Tn bistrou, cind a aparut — necunoscutul,
atunci — Sey Mondy. Acum, dupa ani, eram la fata
locului. Treceam prin dreptul tarabelor pline cu carti
fara sa ma opresc. Apoi am ramas locului Tn fata
uneia. Pe masaera o cutie enormain care se aflau asezate,
cred, peste doua sute de carti. Vertical, nu se vedeau
titlurile, numele autorilor. Siruri-siruri. M-am dus cu
mTna spre mijlocul cutiei si am scos, din prima, “Eseuri*
de Montaigne!... Ca pe un loz! Peter Sragher, de fata,
spunea: “Incredibil! Nu se poate! Nu se poate!* Nu sint
mistic. Dar atunci s-au petrecut lucruri ce m-ar fi
putut determina sa devin... Despre unele nu voi
povesti niciodata... Ceea ce pot sa va mai spun acum
este faptul ca invitatia primita pentru lansarea cartii mele
la Paris purta numarul de Tnregistrare 666! O pastrez. O
pot arata oricui.

A.E.: Trecem...

Z.T.: Proiecte?

A.E.: Mai multe. Nu vorbesc decit despre ceea ce
este ispravit. Stiu autori care s-au bucurat ani de zile
de interesul cititorilor datoritd unor carti — promise — pe
care nu le-au scris niciodata... Nu e corect... Un fel de
abuz de Tncredere...

Interviu realizat de

Zoltan TERNER,
Israel

Serban Cioculescu
- cronicar dramatic

ANA acum, foarte putin sau aproape deloc nu
s-a stiut ca marele nostru critic si istoric
literar Serban Cioculescu a desfasurat, o scurta
perioada, si o interesanta activitate de cronicar
dramatic. Revelatia acestei ipostaze ne-o
ofera volumul Cronici teatrale de Serban

Cioculescu, Tngrijit de Simona Cioculescu, aparutigzitatea in
Editura Muzeului National al Literaturii Romag@mpunere,

de acarei sus-
tinere atarna
n parte suc-
cesul dramei,
si-a dovedit
Tnca o data se-

IR
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Asa cum se precizeaza in prefata, cronicile teatraledgfitudineade

fost publicate Tn ziarul Semnalul, Tntre 20 septembrie
1945 si 3 noiembrie 1946, iar una singurd, si ultima,
n ziarul Liberalul din ianuarie 1947. Pentru a nuanta
si amplifica viziunea lui Serban Cioculescu asupra
teatrului, Simona Cioculescu a reprodus, in final, alte
trei scrieri ale sale, si anume Amintiri teatrale, din
volumul Amintiri, O simpla intrebare. Criza teatrului
nostru, publicata in Preocupari literare din martie 1942
si Tntaia noastra comedie originala: ,,Sfatul familii®, din
volumul Varietati. Tn ale sale Amintiri teatrale,
Serban Cioculescu marturiseste ca, ,,printr-un
capriciu al intamplarii”, a ajuns cronicar dramatic: ,,Un
cumnat al lui Tudor Vianu, Sebastian Serbescu, era
directorul ziarului Semnalul, aparut Tn 1945. Or,
periodicului Ti lipsea detindtorul acelei rubrici, Tntr-un
moment de renastere a activitatilor teatrale Tn Capitala.
Atunci Vianu s-a gandit la mine si m-a convins pana
la urma sa accept o sarcina pentru care nu-mi simteam
o deosebitd atractie.” Cu toate ca nu aveanicio afinitate
cu aceasta misiune, Serban Cioculescu a stiut sa o
Tndeplineasca la inaltimea viziunii sale estetice, comentand
semnificatia pieselor si interpretarea actorilor cu rigoare
si obiectivitate. Din pacate, activitatea sa de cronicar
dramatic a Tncetat Tn mod neplacut, deoarece nu putea
accepta imixtiunile abuzive ale redactiei ziarului Tn
articolele sale: ,,In decembrie 1946 m-am retras de la
Semnalul, din cauza cenzurii interne a gazetei, care
Tntelegea sa stirbeasca deplina libertate a criticii."

Tn ipostaza de cronicar dramatic, Serban Cioculescu
Tsi afirma, Tntdi de toate, prestigioasa sa modalitate
analitica de critic si istoric literar. De pild&, prezentand
spectacolul cu drama istorica Despot Voda a lui
Vasile Alecsandri releva semnificatiaei pe baza propriilor
marturii ale poetului dintr-o scrisoare a sa catre D.
Cantacuzino: ,,in Despot Voda, Alcsandri si-a fixat
alegerea asupra figurii de aventurier a lui lacob Heraclid
Despotul, uzurpatorul lui Alexandru Lapusneanu.
Din studiul biografiei lui, pe atunci necompleta, dar
n liniile ei mari, esentiala, si-a facut o idee exacta despre
interesantul levantin, «inteligent, dibaci, seducator,
fatarnic», caruia in interesul plasmuirii romantice i-a
atribuit «ideea de a face parte dintr-o Cruciada menita
sa elibereze crestinatatea de sub jugul otomanx; autorul
si-a propus sa prezinte «nu un simplu ravnitor de putere,
ci un ambitios indemnat de un tel maret lainceput, insa
zdrobit de fatalitate, nimicitn aspirarile lui prin concurs
de Tmprejurdri neprevazute si ratacitor prin ametelea
Tnaltei regiuni Tn care a ajuns»" Adancind analiza ideatica
apiesei, Serban Cioculescu descifreaza sensul fatalitatii
Tn conceptia dramatica a lui Alecsandri: ,,Despot
Voda e zdrobit de randuielile stravechi ale tarii atat de
categorice Tncat Alecsandri nu s-a sfiit sa faca dintr-un
nebun, ce e drept, vindecat, din Ciubar-Voda, purtatorul
de cuvant al fatalitatii, de ordine traditionald. Prin bratul
lui nu loveste doar un exaltat, fanatic religios, ci puterea
neiertatoare a datinei, care-si dicteaza legile si Tn drama
de mai tarziu a lui Alexandru Davilla, Vlaicu Voda.“

Desigur, Serban Cioculescu isi formuleaza opiniile
si asupra interpretarii actorilor: ,,D. A. Critico, Tn
rolul protagonistului, a fost un Despot plin de
tinerete, mobil, nuantat, elocvent, maret in nefericire."”
De asemenea, ,,in rolul boemului de tard, d. N. Brancomir
a adus prestanta sa fizica, dictiunea fara gres si Un
temperament combativ, de impunatoare fortad." lar H.
Polizu, ,,in rolul greu al nebunului, replica shakespeareiana,

a pune Tn.va-
loare ome-
nescul cu elimi-
narea notei
retorice si Tntinderea registrului sau patetic."

Spectacolul cu Nebunul de Al. Macedonski Ti
prilejuieste lui Serban Cioculescu o definire succinta
a personalitatii insolite a poetului, intuind si elementele
autobiografice metaforizate Tn subiectul piesei: ,,Autorul
Noptilor si al Rondelelor era Tnca din tinrete bantuit
de doua sindroame ingrijoratoare: delirul grandorii si
maniapersecutiei. Nu eratotusi un paranoic, dovedindu-
se capabil de rezistenta morala eroica, atunci cand ochiul
public sau numai indiferenta I-a tinut atata vreme n
margine. ATndurat mizeria morala, prea strans unita cu
ceamateriald, caun brav [...]. Scriind Le Fou?, Macedonski
a savarsit cu sau fara voie, dar mai probabil constient,
un proces de proiectiune a propriei sale imagini cu
deghizarea poetului de geniu, Tntr-un financiar de clasa
mondiala."

De aprecieri elogioase s-abucurat piesa Cine e nebun?
de Anton Bibescu, scriitor roman de limba franceza
,,Cu succese verificate pe scenele strdine": ,,... s-ar pareaca
piesa este de factura cerebrald, un elaborat ingenios al
inteligentei. Tntr-o anumita masura, asa este: pleaca de
lao idee, si o duce la capat cu siguranta si stapanire. Prin
calitatile tehnice, piesa este Tnsa o comedie tragica, de
excelentafacturd." Piesaaavut,,o distributie exceptionald”,
n frunte cu lon Manolescu, care  uzat de toate mijloacele
talentului d-sale, ntr-unjoc de nuante si tranzitii sufletesti,
Tntr-adevar magistral.” Interesanta este si cronica despre
comedia Mitica Popescu de Camil Petrescu, Tn care
personajul titular este comparat cu tipul creat de I. L.
Caragiale: .Autorul dramatic si-a propus sa revizuiasca
portretul clasicului Mitica, opunandu-i un Mitica homo
duplex, sub al carui exterior «neserios» se ascunde un
om cu viata interioard si un model etic n toate privintele.
Intuitia e justa cu titlu exceptional. Ea ne atrage
atentia asupra erorii psihologice care pandeste pe oricine
si-ar face o judecata sumara despre un om, dupa ntaia
impresie" Despre comedia Ultima ora de Mihail Sebastian
avea cuvinte de lauda, subliniind ca ea Tncanta ,,prin
siguranta tehnicei, prin satira mediului gazetaresc,
financiar si politic, si prin calitatea aleasa a spectacolului”.
Aceleasi modalitati analitice sunt utilizate de Serban
Cioculescu si in discutarea altor spectacole, cu piese
ca Zburator cu negre plete de F. Aderca, Casa cu doua
fete de Mircea Stefanescu, Turneu Tn provincie de Lucia
Demetrius si altele. Remarcabile sunt si cronicile consacrate
unor piese din dramatuigia universala, precum Macbeth
de Shakespeare, Strigoii de Henrik Ibsen, Nevasta
pantofarului de Federico Garcia Lorca.

Merita sa semnaldm extrem de documentatul studiu
despre Tntaia noastra comedie originala: ,,Sfatul familii",
atribuita de Serban Cioculescu vornicului Nicolae
Dimachi (1777-1836), scrisa Tnainte de 1834, pastrata
n manuscris la Muzeul National al Literaturii Roméane.
Piesa Sfatul familii, ,,cronica secreta a unui scandal
barladean, este un tablou valabil al unei parti din societatea
provinciald de acum o suta si patruzeci de ani, la o
cotiturd istoricad hotaratoare."

Volumul de Cronici teatrale adauga personalitatii
lui Serban Cioculescu o noua dimensiune valorica,
demna de a fi cunoscuta si pretuita.

Teodor VARGOLICI
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E MULTE ori, portin minte persoane exceptionale,
intuind ca ma leaga ceva, undeva, cindva, mult
mai profund decit stiu. Duc conversatii scurte
-uneori si ani de zile - nedefinite, conventionale,
stupide, aminind, de fapt, momentul intflnirii
adevarate. Pentru asta, simt ca am nevoie sa
ma pregatesc. Sa-mi clarific drumul spre celalalt,
sa caut sa descifrez semnele care Tmi soptesc ca nimic,
dar absolut nimic, nu este intimplator. La fel s-aintimplat
si cu Dinu Cemescu. Coabitdm Tn lumea teatrald, ne
tatonam, am avut o fascinatie fata de faptul ca Stefan
lordache s-a lansat, practic, minunat, Tmpreuna cu acest
regizor, carespectul reciproc i-atinut alaturi o viata, ca
Vlad Mugur a existat pentru Dinu Cemescu ca un nod
major al maturizarii umane si profesionale, ca ideile
lui regizorale — si ma gindesc la montarile cu ,,Viziuni
flamande#*, ,, Tigrul**, cu,Jlamlet**, toate marcind nu doar
istoria teatrului ,,Nottara**, ci si modul profund de a
Tntelege si de a face teatru pe lume - au fost modeme,
suple, inteligente, cu un pas Tnaintea timpului. Pe urma,
am aflat cum si-a crescut si educat studentii. Nu o datd
mi-a povestit asta Alexandru Darie, cu amanunte care
relevau o cultura teatrald, si nu numai, solida, precisa,
adinca. M-am vazut de atitea ori cu regizorul Dinu
Cemescu la teatru, la spectacole fel de fel si, poate,
am comentat scurt, din priviri, mai mult decit o puteau
face cuvintele atunci.

Tn toamna aceasta, am facut cunostinta cum se
cade cu Dinu Cemescu. lar bucuria a fost enorma! La
Editura ,,Semne**, iarasi, poate nu degeaba tocmai acolo,
din punctul meu de vedere, a aparut un volum care se
numeste simplu si direct: ,,Dinu Cemescu. Regizor**. L-
am deschisn dimineata zilei de 14 septembrie. De Ziua
Crucii. Gindul Tmi zbura spre cei care nu mai sint,
spre patimi, spre poveri, spre ispitele care maindeparteaza
de mineTnsami.

»~Amintirea ceamai veche, si cea mai importanta,
din copilaria mea este cea a unui telefon care suna,
sunasi iar sund. Nu Tmi place aceasta amintire pentru
cd amarcat ziuaTn care a fost arestat tatal meu, adica
14 septembrie 1949. Zi de sarbatoare, Ziua Crucii!
Tata fusese ridicat Tn timpul noptii! Eu eramlamine
Tn camera. Aveam 15 ani!*

Am avut un soc. Ziua Crucii... Am citit Tnceputul
de citeva ori. Fraza cu fraza. Un ritual care ma ajuta sa
ma desprind de mine, de zgomotul prezentului. Asa
m-am prins de aceasta carte pe care nu am lasat-o din
mindpTndcind nu am terminat-o. Toate povestile, faptele,
oamenii de teatru pomeniti, tipul de observatie, tonurile
care alterneaza suplu, accentele care scot diferite reliefuri,
prietenii comuni, imaginile aproape cinematografice,
detaliile, filmul vietii, practic, m-au tinut pe loc ca s&
ascult si savibrez la vocile interioare ale lui Dinu Cemescu.
Nu I-am descoperit doar pe el. Am descifrat precis ce
ne leaga si de ce am simtit asta mereu. Citeam si ma
Tntrebam, din ¢ind Tn ¢ind, cum putem sa traim Tn aceeasi
lume si sa stim putin unii despre ceilalti. Cum Ti dam
la o parte, din principiu, pe cei care nu mai sint in
prim plan, la moda, care sint prea modesti, deloc galagiosi
si de aceea invizibili, parca, cum uitam de istorie, de
istoria teatrului si, Intr-un fel, de noi Tnsine. Prezentul
abulic inghite lacom trecutul, anulindu-i, uneori, sensurile.
Multe au Tnceput ieri, si alaltaieri, dincolo de iluzia ca
lumea s-a nascut azi, acum, cu noi. Privind Tn urma
generos, interesat, fard ochelari de cal, poti sa vezi lucruri
incredibile care astazi par imposibile. Cine ar mai face
acum ce a facut VVlad Mugur cu una dintre cele mai
tari generatii de actori absolventi? Cine ar mai lua drumul

n cartea aceasta se vorbeste
despre oameni si teatru,
despre istorie, iubire si
suferinta, despre destine.

Ce este Infinitul
pentru dumneavoastra?

provinciei cind Capitala pare singurul si unicul miraj?
Tn anii cinczeci, regizorul si profesorul Vlad Mugur pleca
la Teatrul National din Craiova Tnsotit de o aproape
Tntreaga sa promotie de actori: Amza Pellea, Gheorghe
Cozorici, Constantin Rautchi, Sanda Toma, Silvia
Popovici, Victor Rebengiuc, Eliza Plopeanu, loana Bulca,
Dumitru Rucareanu... Scenografii invitati de Vlad au
fost Todi Constantinescu, lon Popescu Udriste si pictorul
Piliuta. Cei doi regizori cu care a descins la Craiova erau
Radu Penciulescu, prim regizor, si Dinu Cemescu. Ce
echipa! Citesc si recitesc aceste pagini pentru ca mi-e
dorde Vlad Mugur!...mi-e dor de ctitoriile astea fabuloase,
a la Don Quijote, de gesturi largi, de atmosfera pe care
boierii teatrului romanesc au stiut sa o degaje in jurul
lor, de povestile cu si despre teatru, despre oameni, despre
lipsa derizoriului din minte, inima si teatru. imi face bine
simplitatea, linistea cu care Dinu Cejnescu vorbeste
despre toate astea. Firescul cu care Tsi defineste destinul
si pe cei care l-au Tnsotit. Portretul lui Sicad Alexandrescu,
un alt episod major pentru tinarul regizor de atunci,
cercul alpinistilor din care a facut parte, a celor care
au iubit muntele, aventura, ideea de urcus, de curaj,
numarul domiciliilor schimbate, regresul de la viata unei
familii burgheze a generalului Alexandra Cemescu, a
profesoarei Natalia Cemescu si a fiului lor Dinu la aceea
nesigurd, plind de spaime si socoteli pe care elita societétii
romanesti a trebuit sa o indure ca pe un cosmar. Ca pe
un blestem cumplit. Nici o secunda tonul lui Dinu
Cemescu nu devine imul melodramatic cind Tsi aminteste
adolescenta si prima parte atineretii. Dimpotrivd. Umorul,
spiritul ludic aduc Tn prim plan farmecul unor chipuri
pitoresti, a 1 unor locuri din Bucuresti care ascundeau
forme de supravietuire, de sens al vietii. Impresionant.
Rafinamentul si eleganta acompaniaza aceste Tnsemnari-
confesiuni.

Stnt multe scene incredibile. Aiuritoare de-adreptul!
De pilda: vi-1 puteti imagina pe unul dintre cei mai mari
oameni de teatru, Tl si sarbatorim anul acesta, pe Jerzy

Grotowski dormind pe o saltea, pe micul balcon al
garsonierei Tn care Dinu Cemescu locuia impreuna cu
parintii la Tnceputul anilor saizeci? S-au cunoscut In
august 1958, la Seminarul International de Teatru de
la Karlovy Vary, seminar dedicat marelui om de teatru
ceh, E.F.Burian. Grotowski Tnca nu scrisese ,, Teatral
sdarac**, nu deschisese Tnca la Wroclaw ,,Laboratorium
13 rénduri**, teatrul sau unde avea sd monteze ,,Printul
constant**. Unde aveau sa se Tntample citeva dintre cele
mai semnificative revolutii ale teatrului. La scurt
timp, Grotowski, Tn dram spre Moscova si Vladivostok,
face un popas la Bucuresti:

,,Dupa trei ani, a venit la Bucuresti, neanuntat. A
sunat la usa apartamentului meu si, cu aerul cel mai
normal din lume, mi-a spus ca a venit sa ma vada. Locuiam
pe atunci Tntr-o singura camera cu parintii mei, asa ca
I-am culcat pe o saltea, pe terasa. A fost chiar bucuros.
ATnceput sd-mi povesteasca ca peste o0 zi si jumatate va
lua avionul spre Moscova si, de acolo, transsiberianul
pina la Vladivostok. De ce asa departe? L-am Tntrebat.
Si de ce nu cu avionul? ,,vreau sd cunosc oamenii. Trebuie
sa merg cu clasa a doua. Altfel nu-i pot cunoaste. Vreau
sa-i cunosc pe rusi Tnainte de a-i cunoaste pe americani
— pentru ca eu, tine minte, voi ajunge in America — dar
nu ca simplu turist. Turist in America! Asta pot sa o
fac si acum. Dar eu 0 sa merg in America numai cind
voi fi invitat de universitati, de cele mai mari, ca sa tin
cursuri, ai sa vezi tu, asa o sa fie...” Si asa a fost! Dinu
Cemescu a aflat Tnaintea multora despre visul acestui
artist urias, despre planurile lui clare intinse pe zece ani.
Tn tot ce-i spunea Tn mica garsoniera de undeva, din
Romaénia, nu era premonitie, nu era starea onirica a unui
regizor tinar si patimas. Nu. Era constructia clara a
devenirii sale. Grotowski si-a povestit destinul amicului
sau, Dinu Cemescu. A urmat o corespondenta calda,
Tntinsa pe ani de zile, despre care habar n-am avut.
Documente palpabile care pot fi citite Tn paginile acestei
carti.

Cind I-am invitat pe Patrice Chereau la Festivalul
National de Teatru din 2005, I-am simtit Tn preajma si
pe Dinu Cemescu. Am mers la repetitia tehnica pe
care a facut-o la Bulandra, sala,,Toma Caragiu**. Nu am
sa uit niciodata orele acelea! In primul rind, ca doi scolari,
Ducu Darie si cu mine. Din cind Tn cind, el se ridica,
uitind complet si ca este un regizor important, si ca
este directorul teatrului care gazduieste one man
show-ul lui Chereau, se ridica asadar, si Ti facea alb-ul,
cum se spune, lucrand cot la cot cu tehnicienii. Cine este
cu adevarat Alexandru Darie, a Tnteles acest mare
artist acum un an, la Salonik, unde a primit premiul
pentru Tntreaga activitate de la cele mai prestigioase
foruri de teatru, Tn prezidiu redescoperindu-1 pe Darie,
de data asta si presedintele Uniunii Teatrelor Europene.
Cam asa-i viata... de ce a facut cu atata umilinta Darie
toate astea? Pentru ca Tn anii studentiei, profesoral lui,
Dinu Cemescu, le povestea despre forta lui Chereau,
despre celebra lui tetralogie wagneriana, pe care o vizionau
Tmpreuna pe o caseta video.

Mi se pare ca v-am incitat suficient. Mai aveti multe
de descoperit... analiza la,Jlamlet**, de pilda, o gasesc
si astazi extrem de moderna, de autentica, de motivata
pindlaultimul detaliu. Stefan lordache ma priveste, ttnar
si nelinistit, din fotografiile de atunci. In cartea aceasta se
vorbeste despre oameni si teatru, despre istorie, iubire
si suferinta, despre destine. Se vorbeste simplu si normal.
Firesc. Un ton greu de regasit Tn anul de gratie 2009, s&
zicem. Apropos, daca vreti sa aflati ce Tnseamna ,,infinitul**
pentru unul dintre cei mai minunati, regizorul Dinu
Cemescu, de pilda, deschideti cartea la pagina 160. m



STORI1A artei occidentale a fost pentru multa vreme
o istorie aunui riguros sistem de ,,invataturill curgand
de la mester la ucenic, de la o generatie la alta.
Pe masura ce evolutia fenomenului artistic a
devenit mai putin liniara, vartejul influentelor a
devenit din cen ce mai complex. Tipic, operaunui
creator major se afla, de-a lungul carierei sale, sub
semnul unor multiple amprente din timpuri si spatii
culturale diferite. Sursele de influentd nu apartin neaparat
generatiei precedente. Punti aruncate peste secole sunt
o prezentd obisnuitd. Mai mult, exista influente documentate
Tntre artisti contemporani, concurandu-se unul pe celalalt
—Van Gogh si Gauguin, Picasso si Matisse — sau curgand
invers, de la creatorul mai tanar la cel mai Tn varsta.
Daca natura influentelor absorbite si transmise este
un punct de referintain orice manifestare care-si propune
sd plaseze un creator Intr-un context istoric si cultural,
céateva recente expozitii au pus accentul pe verigi nu
tocmai obisnuite ale lantului ,,evolutieill.

,,Maestrul de la Flemalle si Rogier van der Weyden.
Nasterea picturii modemell, expozitie pe care am va-
zut-o la Stadelsches Kunstinstitut din Frankfurt, a fost
dedicata Tnceputurilor picturii Tn ulei, unui noian de
influente reciproce Tntre mai multi artisti din Flandra
secolului al XV-lea pe care nici documentele de
arhiva, nici studiul stiintific al pigmentilor sau al suporturilor
din lemn, nici ,,artall cunoscatorilor n-a fostTncain stare
sa-l desluseasca pe deplin.

,,Maestrul de la Flemallell este un nume inventat Tn
secolul al XIX-lea, atunci cand muzeul din Frankfurt a
achizitionat trei panouri de altar care, din considerente
stilistice, n-au putut fi atribuite nici unuia dintre
artistii cunoscuti din Tarile de Jos. Cum fostul proprietar
sustinuse ca picturile proveneau dintr-o manastire -
Flemalle - artistul necunoscut a intrat in istorie cu numele
,,Maestrul altarului de la Flemallell chiar daca zisa
manastire s-a dovedit a fi fost inexistenta!

La Tnceputul secolului al XX-lea, a fost propusa
ipoteza ca ,,Maestrul de la Flemallell caruia, Tn timp, i-au
fost atribuite si alte tablouri, nu este altcineva decat
Robert Campin, activ in Toumai Tntre 1406 si 1435,
mester de la care n-au ramas nici un fel de lucrari cunoscute.
Este stiut Tnsa ca printre ucenicii atelierului sdu s-au
numarat Rogier van der Weyden si un anume Jacques
Daret, artist minor ale carui picturi includ elemente clar
copiate din creatiile presupusului ,,Maestru de la Flemallell.

Astazi, disputele Tn privinta autorului uneia sau alteia
dintre picturi continuide la o generatie de experti la alta.
Opera lui Rogier este, de fapt, la fel de plina de
mistere ca si cea a ,,Mesterului de la Flemallell. Nici una
dintre picturile din secolul al XV-lea, documentate ca
fiind create de el, nu mai exista. Pe de alta parte, nici
unadintre cele care-i sunt atribuite, nici macar fenomenala
,,Coborare de pe Crucell de la Prado, nu sunt cu certitudine
legate de mana sa.

Aducand alaturi, uneori pentru prima oara dupa
secole, circa 50 de picturi Tnrudite, manifestarea de la
Frankfurt a oferit expertilor posibilitatea de a face
comparatii directe si de a valida sau respinge atribuiri
curente.

Pusn fata unorcapodopere precum tripticul ,,Merodell
sau altarul numit ,,Mirafloresll, vizitatorul obisnuit nu
poate fi decat uimit de veridicitatea reprezentarii unor
detalii pe care nouatehnica m ulei o face posibila. Inspirati

Maestrul Flemalle - Tripticul Merode (Muzeul Metropolitan)
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inceputurile picturii in ulel,
Personalitati si influente

Tintoretto - Cina la Emaus (Muzeul de arta din
Budapesta)

de arta miniaturistilor medievali, pictorii neerlandezi
ai secolului al XV-lea picteaza cu minutiozitate petalele
unei flori, o lacrima, detalii ale tesaturii unui vesmant.
Picteaza cu aceeasi grija cele mai marunte elemente din
viata zilnica sau ceea ce marele critic german Erwin
Panofsky numea ,,simboluri deghizatell cum ar fi florile
de crin, semn al puritatii Fecioarei. Pentru pictorii
perioadei, realismul are o cu totul altd semnificatie decét
ceamoderna. Este un act de devotiune, un ritual ce invoca
o lume ce transcende cea reprezentata.

Libertatea de expresie adusa de ,,inventareall picturii
Tnuleitn Tarile de Jos a facut posibila — prin mijlocirea
lui Mending si a familiei Bellini — epoca de aur a picturii
venetiene din secolul al XVI-lea. Este o perioada remarcabild
Tn istoria artei. Tnlocuirea lemnului cu panza ca suport
al picturii Tn ulei face si mai usoare retusurile si permite,
pentru primaoara, stabilirea unei legaturi Tntre individualitatea
artistica si urma lasata de penel pe suprafata pictata,
legatura care va deveni piatra unghiulara a picturii
secolelor urmatoare.

Compararea acestor ,,semnaturill diferite este unul
dintre subiectele unei expozitii organizate de Muzeul de
Arte Frumoase din Boston Tn cooperare cu Muzeul Luvru,
manifestare consacrata celor mai importanti artisti
venetieni ai secolului: Titian (1485-1576), Tintoretto
(1518-1595) si Veronese (1528-1588)... Titian suprapune
Tnca straturi translucide culoare, precum vechii maestri...
Contururile teatrale ale lui Tintoretto fac sa vibreze spatiul
care le inconjoara, prefigurand dramatismul barocului...
Gesturile lui Veronese sunt pline de o elegantd grandilocventa
ce va inspira picturalui Tiepolo si arococo-ului francez.

Cei trei artisti au concurat vreme de decenii pentru
obtinerea unor comenzi din partea patricienilor, bisericilor
si confreriilor Serenissimei Republici. Tn timp, intre ei
s-a ndscut un complex sistem de interdependente analizate
m amanuntn expozitiaconceputa
de Frederick llchman, un tanar
cercetator din Boston.

Titlul —,, Titian, Tintoretto,
Veronese: RivaliTn VenetiaRe-
nasteriill—exagereaza adevarul
istoric. Este greu de spus caTin-
toretto si Veronese au fost cu
adevarat rivalii lui TitianTn con-
ditiile in care acesta a dominat
pictura venetiana Tnca Tnainte
cacei doi sd-si fiTnceput ucenicia.
Tintoretto si Veronese au concurat
de fapt doar pentru privilegiul
de a purtamantia de mostenitor
alui Titian, maestrul sprijinindu-1
mereu pe mai tanarul si mai pu-
tin rebelul Veronese.

Titian - Danae (Muzeul Capodimonte)

Tntr-o manifestare organizata tematic, grupand lucrari
ale celor trei cu subiect similar, nicaieri nu este geniul
lui Titian si dependenta artistica a celorlalti mai evidenta
decat n portrete... Un tors de barbat pictat de Titian Tn
1520 valorifica o paleta de o sobra stralucire; lumina
scoate Tn evidenta gulerul de bland si manusile modelului...
Un personaj Tmbracat similar, vazut aproape in intregime,
este subiectul ,,Portretului de barbat la 26 de anill (1547)
de Tintoretto. VVrand sa-1 emuleze pe Titian, Tintoretto
se abtine de la virtuozitati pirotehnice si bruste schimbari
tonale, redand cu fidelitate texturile... In ,,Portretul unui
nobil venetianll (1551-53) executat de VVeronese, barbatul
are aceeasi atitudine melancolicd, nepasatoare. Manusile
si tivul de blana sunt pictate cu mai putina grija. Tn
plus fata de modelul original, o perdea trasa deschide,
Tn maniera neerlandeza, interiorul spre un peisaj.

n versiunea lui Titian, ,,Cind la Emausl! este un
exemplu de echilibru tonal, spatiu care respira, seninatate
si armonie, cu atentia privitorului concentrata asupra
unei fete de masa de un alb angelic... Influentat de
Michelangelo, Tintoretto picteaza acelasi subiect Tntr-
0 maniera aproape opusd. Compozitia are numeroase
diagonale, discipolii schiteaza gesturi violente, pensula
»lovestell panza cu fortd... O a treia lucrare cu acelasi
titlu, iesita din atelierul lui VVeronese, are prea multe
personaje grupate in centrul tabloului. Artistul confunda
portretul de grup cu pictura religioasa. Accentuand
decorativul, amanuntele, VVeronese pierde din vedere
inefabilul.

O sala dedicata nudurilor mitologice - ,,Danaell,
,».Venus cu oglinddll, ,,VVenus si un organistll — este
iarasi dominata de Titian... Tn tabloul lui VVeronese,
. Toaleta lui Venusl!, detaliile, bijuterii si broderii, sunt
redate cu maiestrie dar corpul feminin nu este mai
mult decét un obiect. Lui Veronese Ti lipseste darul lui
Titian de a stabili o punte Tntre model si privitor... Un
superb Tintoretto — ,,Suzana si batraniill —Tn care pictorul
Tsi tempereaza pasiunea pentru contraste si dinamism
gratuit este una dintre capodoperele picturii peninsulare
din secolul al XVI-lea.

in fine, una dintre cele mai interesante alaturari
propuse de llchman este cea dintre un tablou putin
cunoscut de Tintoretto, ,,Coboréarea de pe Crucell si un
altul, cu subiect apropiat, ,,Punerea Tn mormantll,
pictatde Titian cativa ani mai tarziu, in 1559. Este evident
ca, la peste 70 de ani, Titian adopta diagonalele abrupte,
jocul de lumini si umbre, nerdbdarea lui Tintoretto.
Nu sunt multe exemple de creatori a caror operadin anii
senectutii a fost permeabila la influente venind de la
generatiile mai tinere.

Titian a fostnsa o personalitate de exceptie din multe
puncte de vedere.

Edward SAVA
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CRONICA FILMULUI

LTIMUL film al lui Cristian Mungiu et Co,

adica Hanno Hoffer, loana Uricaru, Razvan

Marculescu, Constantin Popescujr., face parte

dintr-un proiect in care intra si 4,3,2, filmul

care a luat acum doi ani de zile Palme d’Or-

ul la Cannes. Punand sub aceeasi umbreld nu

numai patru scurt spre mediumetraje si doua

mediumetraje si Tnca patru autori care nu-si
declina din start propria productie, Mungiu creeaza
deliberat o perdea de ceatd. Vizionand cele sase filme
se poate observa ca ele se aseamana pana la confuzie
uneori si ca ar fi dificil fara a cunoaste Tndeaproape
productiile celorlati tineri regizori, nu foarte multe, sa
remarci unde si-a adus aportul fiecare. Tntregul film
poartainsa amprenta lui Cristian Mungiu cel din scurtmetraje
si In parte cel din Occident, iar grupajul seamana cu
rezultatul unui workshop. Primele patru pot figura foarte
bine ca episoade ale unui serial si daca in loc de patru
ar fi fost doisprezece, spre exemplu, - subiecte s-ar fi
gasit -, am fi avut unul dintre cele mai interesante seriale
de televiziune postdecembriste. Cele patru ,,legende
urbane", ,,Legenda activistului Tn inspectie"”, ,,Legenda
fotografului oficial"”, ,,Legenda politrucului zelos",
,Legenda militianului lacom" reprezinta un portret
caleidoscopic al acelui comunism crepuscular, Tn care
decupajul de cotidian anost se Tmbina cu cenusiul murdar
al birourilor din Casa Scanteii transformata ntre timp
Tn CasaPresei Libere (amuzant, nu?) unde era confectionata
imaginea grandioasa a secretarului general cu ajutorul
foarfecii si lipiciului, unde sedinta de partid Tn uralele
si aplauzele ritmate ca un coital plescait de buci se Tnsoteau
cu ingrijorarea reald a politrucilor asudati de la ciorapi
la chiloti Tntru Tndeplinirea sarcinilor de partid si de stat
care gestionau spectacolul jenant al bunastarii unui popor
chinuit si imbecilizat. Mungiu si asociatii surprind destul

Amintiri din epoca de aur 1 (Tovarasi, frumoasa e
viata!); Regia: Hanno Hoffer, Cristian Mungiu; loana
Uricaru, Razvan Marculescu, Constantin Popescu jr.;
Cu: Calin Chirild, Teodor Corban, lon Sapdaru; Gen:
Comedie, Drama; Durata: 75 minute; Premiera Tn
Romania: 25.09.2009; Produs de: Mobra Film; Distribuitorul
international: Mobra Film.

ricum ar fi, grupajul celor cinci regizori poate da o idee despre o
alta fata a medaliei regimului comunist, insa ca valoarea ei de
circulatie semantica sa fie deplina trebuie sa nu uiti niciodata cealalta
fata pe care se afla intotdeaunaintiparit chipul terifiant al Meduzei.

Traind decenii
de Impliniri marete

de bine acest carnavalesc absurdist, tembelizant, departe
de spiritul sdrbatorii populare, asa cum il descrie Bahtin
sau de cel al fiestei surprinsa de Hemingway, un camaval
din care lipseste sensul eliberator, frivol, chiar dezmatat
al orgiei. Tntr-un fel, regizorii ne ofera cealalta fata a
medaliei lumii ceausiste, una aparent vesela, amuzanta,
unde actorii se misca asemeni unor marionete pe care
un papusar beat le-a scdpat de sub control. Finalul din
4,3,2 nu oferea nicio raza de speranta, nu existau
acolo cu adevarat Tnvinsi si Tnvingatori, Tnsa in ecuatia
supravietuirii unii se dovedeau mai Tnzestrati, mai calificati
decét altii. Filmul lui Mungiu se termina sec cu masa
luata larestaurant de cétre Gabita, instinctul de supravietuire
mult mai puternic decat orice elimina trauma, actul atroce.
Nu stiu daca exista un film roméanesc care sd arunce mai
multa disperare decat acest film, faranicio retorica, fara
nicio morala. Poate tocmai de aceea, prin prisma acestui
film, grupajul filmic al Epocii de Aur pare cumva frivol,
inconsistent, facut sa amuze. Riscul cu noul film este
tocmai acest amuzament, sesizarea situatiei absurde se
face fara dificultate, comicul de situatie, mai mult decat
cel de limbaj satisface usor un public care nu cunoaste
catusi de putin ceva despre intregul tablou al regimului
totalitar. Mungiu et Co apeleaza adeseori la gag si la
scheci, pastrand poanta pe final si declansand o reactie
Tn lant a rasului eliberator. Nimic grav nu se desprinde
din aceasta comedie usoard, ci doar impresia ca tot
regimul afost doar o gluma proasta de care Tnsa se putea
rade Tn hohote, ca in genere nu era nimic serios in raul
totalitar pe care atatia I-au reclamat ca o adversitate
teribild, un balaur cu sapte capete, cain definitiv se putea
glumi, rade si dansa pe socoteala regimului, iar tot ce
ti se puteaintdmpla mai rau era sa fi dat afara din serviciu
Tn cazul Tn care palaria tovarasului secretar general se
multiplica nepermis. Hiba filmului lui Mungiu statocmai
Tn abordarea cu mijloacele gagului sau ale scheciului a
unei realitati mult mai complicate, fara a trece dincolo
de acest Grand Guignol autohton cu nuante de commedia
dell’aite, departe de horrorul naturalist al pieselor care
se prezentau la teatrul cu acelasi nume. Ce se Tntampla
cu mizeria sufleteasca a oamenilor transformati in decor,
Tn simple articulatii ale aparatului de propaganda, in
marionete afisand peste tristetea interioara un zambet

de carton, epuizat, ramane cumvain afara spectacolului.
Exista o singura referinta la teroarea stalinista din anii
’50 Tntr-unul din filmulete, Tnsd ea poate trece neobservatd
spectatorului neavizat care va fi atent la spectacolul unde
caun fel de Asterix si Obelisc cei doi fotografi ai Partidului
antrenati de birocratii sistemului se plimba pe scérile
Casei Scanteii de la un etaj la altul, pentru ca liftul nu
functioneaza. Este vorba despre invocarea masinii negre
care vine sa te salte la miezul noptii, pantecoasele VVolga
rusesti utilizate de Securitate ca masini oficiale. Este
singurul rapel care blureaza putin tabloul agitatiei generale,
al prostiei generalizate. Milan Kundera remarca n
romanele sale ca exista un comic al istoriei, nu doar al
istoriei comuniste, un comic special care amesteca
teroarea, absurdul si comicul propriu-zis, iar echipa
coordonata de Mungiu a Tncercat sa redea un astfel de
comic. Din pacate, Tn Amintiri... rdmanem la suprafata
realitatii, ramanem la situatia amuzanta ca in filmele
cu Stan si Bran spre deosebire de cele ale lui Charlie
Chaplin a caror veselie este nelinistitoare, are ceva
trist si tandru Tn acelasi timp. Mi-as fi dorit din partea
lui Mungiu aceeasi inteligenta care face din 4,3,2 0
capodopera, indiferent de Palme d’Or-ul primit, acel
aliaj prezentin filmele lui Comeliu Porumboiu, mai ales
Tn Politist, adjectiv, o inteligenta care sa nu ma reduca
la poanta, la gag, la un fel de ,,Cascadorii rasului"
ceva mai evoluat. In acelasi timp cred caregizorul a fost
putin contaminat si de spiritul lui Tarantino, si Tn mai
mare masura de cel al lui Kusturica. Prima influenta
poate fi mai lesne Sesizabila Tn Occident cu acel ludic
al rupturilor de nivel si aparenta de aleatoriu pe care
acesta o imprima, iarin al doilea caz, Tn privinta scurt-
metrajelorsale. Insa atentie, chiar si comediile lui Kusturica
au partea lor de umbrd, chiar si Tn Pisica alba, pisica
neagra ,1998), basmul si feeria nu exclud prezenta
norocului si aghinionului ca poli ai unei lumi ancestrale,
unde moartea si viata se afld Tn aruncatura de zar. Oricum
ar fi, grupajul celor cinci regizori poate da o idee despre
o alta fatd a medaliei regimului comunist, Tnsa ca valoarea
ei de circulatie semantica sa fie deplind trebuie sa nu uiti
niciodata cealaltd fata pe care se afla ntotdeaunaintiparit
chipul terifiant al Meduzei. m



a structura psihologica, Bochis este un romantic
tirziu care beneficiaza deopotriva de subtilitatile
simbolismului si de risipa energetica a

expresionismului.

ICTOR, sculptor, bijutier, animator, manager,
F— autor de carti bibliofile, cdlator cu masina, la
nevoie cu trenul, dar niciodata cu avionul,
revoltat din timiditate si pasional din nevoia
uigenta de a-si infringe melancoliile, Mircea
Bochis parea, pina nu demult, si un exponent
tardiv al Scolii de la Baia Mare. Pictura sa
erarefugiu din peisagistica sociala bruta intr-un imaginar
pe jumatate grav, pe jumatate ironic, sculptura era un
refugiu sezonier in Olanda, pe care era cit pe ce sa o
colonizeze, apoi, tot sezonier, prin poienile Muzeului
Florean, pe care le-a si colonizat, bijuteriile erau
forme perverse de refugiu din utilitarismul marunt in
contemplatii calofile si baroce, iar celelalte functiuni,
enumerate vag, confirmau si ele aceeasi nevoie irepresibila
de a se pastra Tntreg Tn fata nenumaratelor adversitati.
Unui context limitativ, dezordonat si ostil, el a
Tncercat sa-i contrapuna o interioritate generoasa, coerenta
si demna. Din aceasta pricinasi-a imaginat o lume solida,
acreditata stilistic de cercetarile asupra limbajului, initiate,
cu mai bine de o suta de ani Th urma, de céatre scoala,
prietenii si urmasii lui Simon Holossy, Tn care
concepte ale realului, cum ar fi peisajul, prezenta umana
sau atribute ale acesteia se manifestau exclusiv Tn limitele
unui imaginar asumat si aseptic.

Ca structura psihologica, Bochis este un romantic
tirziu care beneficiaza deopotriva de subtilitatile
simbolismului si de risipa energetica a expresionismului,
darntr-o variantd oarecum scepticd, usor temperata prin
luciditate si supraveghere cerebrala. Coborit, asadar, pe
de o parte, din memoria peisagismului complex al Scolii
de la Baia Mare, Tn care se revarsd cam toate tendintele
europene ale timpului, si, pe de alta parte, dintr-o filozofie
abstracta a peisajului, dintr-o continua utopie a acestuia,
Bochis reuseste, finalmente, un lucru surprinzator: el
submineaza ideea de peisaj, anihileaza modelul si
invalideaza reflexul. Cu alte cuvinte, el scoate peisagistica
din relatia clasica observatie-prelucrare-transpunere
si muta frontul de lucru din exteriorin interior. Peisagistica
lui Bochis este o creatie eminamente mental&, un produs
pur al fictiunii si al puterii de imaginatie. Spre deosebire
de ceaclasica - o forma de celebrare a lumii ,,obiective"
-~raportarea lui Bochis la natura este, de fapt, o
antipeisagisticd, o fuga din real, un substitut ideatic si
o proiectie idealda. Asemeneaunui copil care, prin fabulatia
jocului, evadeaza cu adevarat din contingent, Mircea
Bochis, prin fabulatia din spatiul luxuriant al imaginatiei,
Tsi construieste un alt areal, o gradina fantasmatica si un
vis paradisiac.

Dar toate aceste observatii erau valabile acum zece
sau cincisprezece ani si functioneaza doar ca reper istoric,
pentru ca ulterior Bochis s-a revoltat din nou, si
anume fata de propriile sale repere si reprezentari.
Imaginarul securizant i-a ramas acum mic, a inceput
sa-l stringa si sa-1 incomodeze, iar lumea fictionala si
utopica pe care si-o crease a devenit, si ea, insuficienta.
O alta filosofie de viata a generat o alta imagine
despre sine si despre ceilalti. Ca alternativa la lumea
imaginara, Tn care Bochis se autoproclamase locuitor
unic, s-a instituit, Tncetul cuncetul, realitateanemijlocita
a spatiului urban, relativismul strazii, viermuiala irepresibila
asemnelor aleatorii. Din artistplastic recluziv, atemporal
si grav, Bochis a devenit artist vizual implicat, provocator
si ludic. Salvarii proprii prin enunturi Tnalte, propozitii
ample si semne apotropaice, i s-a substituit pe nesimtite
constiinta activa de agent sanitar al spatiului public si

Fetele
lui Bochis

mental, de terapeut al existentei efemere, de responsabil
cu higiena corporala si simbolica a unei realitati umane
vii si dinamice. DacaTnainte totul se proiecta pe ecranul
mental, acum totul se naste din coliziuneacu zidul urban,
cu freamatul strazii, cu martetia intrinseca a deriziunii.
Renuntind la statutul sau de privilegiat, de creator din
nimic si de mediator plin de responsabilitéti al unei
demiurgii preluate prin mandat si, tocmai de aceea,
reziduale, pictorul si-a schimbat radical si tintele.
Absolutul a sucombat, asfixiat Tn propria lui carcasa
de concepte, iarin locul sau s-au instalat miturile efemere,
gloriile onomatopeice si efigia starului protestatar si
insolent. Siluetei vagi de idol neolitic, cu o carnatie
rozalie, abia extrasa din galantarul paradiziac, i-a luat
locul chipul emaciat, mascat si emasculat al rockerului,
scheletul grafic al sablonului de pe ziduri, corpurile
plapinde, asexuate si anorexice ale unor biete fapturi,
initial feminine, abia extrase si ele de prin lagarele
modelingului. Tntfnirea sevaletului cu sablonul, a culorilor
Talens cu printul supradimensionat, a transcendentei
subintelese cu porcaria frusta si chemarea magica a
rutului anonim si a erectiilor gratuite si triste, genereaza
nu numai un alt tip de imagine, - autentica, afurisita si
surprinzatoare -, ci si o cu totul alta forma de lectura a
lumii si de evaluare a sinelui. Bochis nu mai este
acum un creator abstract si absolutist, care si-atransformat
atelierul Tn templu si instrumentele Tn recuzita lituigica,
pentru simplul fapt ca implicarea Tn ceremonialurile
efemere ale cotidianului, Tn consumul rapid, precum si
experimentarea produselor fast food, aditivate si colorate
hipnotic, i-au redesteptat deopotriva instinctele si cruzimile
reprimate ale copilului. El aredescoperit spatiul jocului,
si-a resuscitat propria vocatie ludica, dar si-a reactivat
si privirea incisiva si judecata critica. Jucindu-se
intens si voluptos cu materia, cu formele, cu enunturile
si cu sintaxa, el sondeaza, de fapt, incongruentele si
disfunctiile realului, se bucura irepresibil de spectacolul
efemer, de expresivitatea involuntara a limitelor mentale
si de absentareperelorinalte, dar, simultan, sanctioneaza
relativismul existentei, absenta orizonturilor largi si
promiscuitatea unui cotidian care uzurpa si submineaza
fiinta. Prin propriul sau ciclu de lucrari inchinat
hranei, de pild&, plin de copane, fleici, snitele si frigarui,
polemizeaza, evident, cu proiectia mistico-ecleziald a
lui Horia Bemea, dar, Tn acelasi timp, sanctioneaza drastic
insuficienta idealului si blocajul moral pe care lumeain
care trdim le manifesta cu o dezinvoltura sinucigasa.

La capatul acestui traseu, adica de la creatia grava
la privirea ludica si relativistd, de la constiintaTnalta a
creatorului la rediscutarea statutului si a orizonturilor
culturii, de la constructia simbolica la absorbtiain cotidian,
cum ar putea fi judecata pictura actuala a lui Mircea
Bochis, ca o ruptura, ca o redefinire majora sau ca o
nuantare Tn cadrul aceluiasi proiect? Desi prima tentatie
ar fi sa alegem varianta rupturii, Tn fond lucrurile sint
mult mai complicate. Lupta cu limitele si insuficienta
realului sint problemele constante ale acestei picturi,
ceea ce diferentiaza etapele este doar natura raspunsului.
Dar oricare ar fi raspunsul, el vine din interogatiile
aceleiasi constiinte si vizeaza aceeasi problematica. Una
care genereaza continuu solutii, dar, din fericire, de
fiecare data provizorii. m

P.S. Textul de mai sus a fostprilejuit de expozitiape
care Mircea Bochis a deschis-o recent Tn Bucuresti,
Galeriile Dialog, Primaria sect. 2, sub curatoriatul
Ruxandrei Garofeanu. (P. Susard)
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Romaénia literara

PARITIA simultana (initial, sub pseudonime
masculine — ,,Curier Bell“ si ,»Ellis Bell*), Tn
1847, a celebrelor romane victoriene, Jane
Eyre/Jane Eyre* si Wuthering Heights/La
rascruce de viaturi**, apartinind surorilor
Charlotte si, respectiv, Emily Bronte a creat
o oarecare confuzie in istoria literard a Albionului
Ladata publicarii, Emily, desi extrem de tindara (nu Tmplinise
treizeci de ani), era bolnava (terminal) de tuberculoza.
Aveasase stingd peste un an, in 1848, si, Tn afararemarcabilei
La rascruce de viaturi, nu mai scrisese aproape nimic
(lucrase doar, Tmpreuna surorile ei, Charlotte si Anne,
la proiectul liric colectiv, finalizat si tiparit in 1846, cu
titlul Poems by Curier, Ellis and Acton Bell/Poeme de
Cuner, EllissiActon Bell). De aceea, pentru multi critici
englezi (mai tirziu, si americani), redactarea unei capodopere
(singulare), in astfel de conditii, era, de departe, ,,suspecta".
Banuielile nu au Tncetat s& se iveasca, intr-un secol si
jumatate de hermeneutica literara, meigindu-se pina la
ipoteza ca autoarea reala a romanului (lui Emily) ar fi
de fapt Charlotte care, deprimata de boala surorii mai
mici, ar fi ales aceasta cale pentru a investi cu sens scurta
ei existenta. O speculatie care, sa recunoastem, imprumuta,
pe fata, ceva din melodramatismul cartilor analizate.

Ipoteza nu rezista totusi, fie si la simpla evaluare
istoriografica. Cealalta sora- autoare (in familia Bronte,
au fost, Tn total, sase copii, iar, pe Iingacele trei prozatoare
consacrate, fratele mai mic, Branwell, a scris de asemenea
literaturd, dovedindu-se un poet inzestrat inainte de moartea
lui prematura din cauza alcoolismuluil!), Anne, publica
si ea, totTn 1847, un roman fulminant, Agnes Giey/Agnes
Grey. Ulterior (in 1849), Anne Bronte se stinge, larindul
ei, de tuberculoza, la doudzeci si noua de ani. Charlotte
nu ar fi putut face un gest similar si fata de a doua sa
sora mai mica, Tntrucit, strict intelectual vorbind, faptul
nu uitam ca, si pentru ea, Jane Eyre reprezinta romanul
de debut, implicind o presiune creatoare semnificativa:
dovada o constituie romanele redactate pina la moartea
sa din 1855, Shirley/Shirley, Villette/Un pension de
domnisoare si The Professor/Profesorul- acesta din urma
neterminat -, nici unul la nivelul debutului!). Tn plus,
Anne si-a confirmatpropriultalent epic, Tn 1848, cind Tsi
publica cel de-al doilea roman, The Tenant of Wildfell
Hall/Chiriasa de la Wildfell Hall (la noi, volumul a fost
tradus drept Necunoscuta de la Wildfell Hall, n.m.).

La o privire atentd, ipoteza unei paternitdti ambigui
a romanului Larascruce de viaturi nu sta in picioare
nici maCar din unghi purexegetic. Exista un numar imens
de deosebiri stilistice, de constructie sau de simbolistica
Tntre creatia lui Emily si cea a lui Charlotte. Aceste diferente
apar mai ales in raport cu Jane Eyre, cartea scrisa — macar
prezumtiv — Tn acelasi interval de timp cu tulburatoarea
poveste a lui Heathcliff. Daca vom urmari, pas cu pas,
conturarea psihologica a protagonistelor din JaneEyre si
La rascruce de viaturi (in conditiile Tn care personajul
feminin este, atit pentru Charlotte, cit si pentru Emily
Bronte, adevarata miza estetica scrisuluil), Tn speta
Jane Eyre Tnsasi si contradictoria Catherine Earnshaw,
vom descoperi doua profiluri morale fundamental opuse,
profiluri ce nu ar fi putut iesi (repet, ca,,miza" estetica
si chiar tipologica a romanelor Tn discutie) decit de sub
penitele a doua autoare diferite. Perspectivele etice si
psihologice deschise de cele doua naratiuni merg, evident,
spre finalitati distincte, sugerand chiar, lanivel subliminal,
experiente auctoriale diferite (lucrul nu ar trebui s& surprinda:
se stie cd, Tn timp ce Emily a fost educata preponderent
acasa, Charlotte a calatorit, urmind cursurile de limba
franceza ale unui pension din Bruxelles).

n prefata la editia a doua a romanului Jane Eyre,
Charlotte Bronte - iritata de reactiile critice ale unor
puritani victorieni, care vazusera in natura revoltata a
eroinei demitizarea unui tabu, cel al femeii supuse si
marginale - constata ca moralitatea unei epoci nu trebuie
confundata cu conventiile sale. Ceadintii (redusa, ultimativ,
la separareabinelui de rau) e eterna, pe cind cea de-a doua
se supune mutatiilor (fiecare generatie isi impune valorile
sociale si, implict, conventiile). Tn fond, desi autoareanu
ajunge atit de departe Tn scurtul ei manifest literar, am
putea vedea aici o linie de demarcatie Tntre natural si
social. Daca primul include si afirmdo anumitd,,eternitate”,
~imuabilitate" a conditiei umane n istorie, cel din urma
se refera exact la aigumentele ce separa o promotie de

xista un numar imens de deosebiri
stilistice, de constructie sau de
simbolistica intre creatia lui Emily
cea a lui Charlotte.

Femel victoriene

o alta, un veac de alt veac. Tn fibra lui naturald, intima,
profundd, individul este, tehnic vorbind, acelasi, de la
Tnceputul lumii pina azi. Tn dimensiunea sa sociala,
dimpotriva, el traieste cu obsesia schimbarii. Se
intelege Tnsad c&, natura™ constituie aici fondul, iar,,societatea”
forma. Daca ultima poate suporta orice modificare,
fiind doar ,,aparenta”, primatrebuie sa ramina constanta,
intruciteste,,reala" si transformarea sa ar induce deteriorarea
ansusi conceptului de umanitate.

Charlotte Bronte pretinde criticilor ei sa o perceapa
pe Jane Eyre In semnificatia sa ,,eterna”, ,,umana”
(nemediatd), ,,naturald" si nu Tn cea ,,perisabila",
,.conventionald" (stereotipicd), ,,sociald". Avem aici, daca
vreti, si putin freudianism avantla lettre. In termeni
»psihanalitici", Jane Eyre reprezinta un caz (destul derar,
sa admitem) unde id-ul (se-ul) nu a fost ,,alterat" de
ego/supra-ego (eu/supra-eu). Eafsi este suficienta siesi,
cum ar veni. Nu trece prin mutatii de nici un fel, alege,
altfel spus, riscant, sdnu-siasumelumea, ci sa Se asumata
de catre aceasta. Nu trebuie sd deducem ca ar avea constiinta
propriei perfectiuni. Tn nici un caz. O apasa lipsa de
frumusete si pare constienta de orgoliul sau exacerbat.
Totusi, crede Tn adevar si, ca atare, refuza violent compromisul,
chiardaca, prin atitudineaei rebeld, se pune, foarte frecvent,
n pericol. Din clipa cind, copil fiind, Tsi Tnfrunta

matusa nevropata si egoista, preferind s& plece la orfelinat,
si pind la maturitate, cind refuza legatura adulterina cu
Rochester (pe care-1 iubeste cu fervoare) sau casatoria
conventionala cu St. John (de care nu se simte atrasa),
ajungind, Tn consecinta, o fiintd periferica, Jane rdmine
onesta naturii sale si nu prejudecatilor societatii in care
a fost obligata sa traiasca.

Prin contrast, Catherine Earnshaw, protagonista din
Larascruce de viaturi, are o problema de identitate Tnca
din debutul romanului. Acolo, Lockwood (unul dintre
naratori) descopera micul ei jurnal (redactat pe paginile
unei Biblii stravechi), jurnal unde se semneaza in trei
feluri distincte: Catherine Eameshaw, Catherine Heathcliff
si Catherine Linton. Daca Earnshaw este numele tatalui
sau, Heathcliff si Linton sint cei doi barbati Tntre care
Catherine penduleaza pina la dezintegrarea propriei
personalitati. Aiciapare de fapt o confuzie comuna printre
comentatori. Se crede, Tn general, ca dragostea lui
Cathy pentru Heathcliff are ceva transcendent (probabil
si datorita finalului de facturd melodramatic-fictionala,
unde iubitii sint reuniti post-mortem si, totodata, in
aetemum), pe cind legaturacu Linton pastreaza mai mult
aerul plat al convietuirii domestice. Tn realitate, constructia
personajului de-a lungul textului nu lasa loc pentru o astfel
de concluzie. Catherine este, Tn egala masura, anihilata



volitiv atit de Heathcliff, cit si de Edgar Linton, devenind
nu numai o ,,disputa” eroticg, ci si 0,,anexa" a identitatilor
celor doi. Se poate observa ca si id-ul (au-ul), si ego-
ul/sgpcMgo-ul (eul/supraeuli tui Cathy intra, din perspectiva
deschisa de Emily Bronte, intr-o perfecta disolutie.

O privire fugitiva asupra personajelor masculine
lamureste, pe deplin, misterul. Mai multi critici (Margaret
Homans, Philip K. Wion s”.) au mentionat originea obscura
a lui Heathcliff. Teoretic, el este doar un copil de tigan,
gasit de domnul Earnshaw, intr-unadintre calatoriile sale,
pe strazile din Liverpool si adus, din compasiune, in familia
proprie, pentru a creste alaturi de copiii sai, Hindley si
Catherine. Practic, la nivel meta-textual, sintem invitati
sa Tntelegem altceva. Heathcliff e fiul nelegitim al lui
Earnshaw (nascut pesemne din legatura pasionala cu o
sclava creold sau negresa, din Liverpool, stiut fiind ca
faimosul portenglez a constituit decenii intregi, oficial si,
apoi, neoficial, un centru de vinzare a sclavilor catre
proprietarii nord- si sud-americani). Nici nu ar putea fi
altcineva, judecind tratamentul prefential pe care stapinul
casei Tl acorda micului intrus, chiar Tn defavoarea fiului
de drept, Hindley. Ca si bastardul Shakespearean, Edmund
din King Lear/Regele Lear, care stimuleaza mai intens
sentimentele paterne ale batrinului Gloucester decit fratele
lui legitim, Edgar, Heathcliffactiveaza impulsurile adinci
ale personajelor siTndeosebi pe cele ale lui Cathy, ravasita
deinsolitaaparitie Tn existenta sa. El vmedinspre instinctele
primare si ajunge, Tn fond, s& le personifice.

Heathcliff se suprapune (si imagistic: iese mereu din
furtuna, Intorcindu-se apoi, furibund, Tn ea) cu natura
dezlantuita, reprezinta — tot Intr-o lectura pre-freudiana
aromanului -jirf-ul (se-ul) prin excelenta. Linton, aristocratul
fin si temperat (pe care Catherine 7l descopera dupa
Heathcliff, fiind fascinata side el!), dimpotriva, sugereaza
stabilitatea lumii civilizate, societatea echilibrata, menita
sa dea siguranta si incredere individului. Simbolic vorbind,
conform aceluaisi registru psihanalitic, el devine ego-
ul/sttpraego-ul (eufagpraeuT) freudian. E exact reprezentarea
antinomica a tui Heathcliff. Asadar, Cathy nu oscileaza
propriu-zis Tntre doua iubiri la fel de puternice, cit intre
doua personalitati, intre doi poli tipologici pe care nu si-
i poate asuma integral nici Tn teorie. Identitatea ei se
disipeaza Tn acest perpetuu ,,balans” psihologic
(moarteatimpurie aprotagonistei nu constituie un accident,
ci o necesitate epica!), ajungind irelevanta (nu intimplator,
unii critici Tl considera — eronat — pe Heathcliffadevaratul
protagonist, pierzindu-se hermeneutic Tn ,,capriciile”
comportamentale ale lui Cathy). Jocul,mumelor” de la
inceputul romanului sugereaza de aceea o Intreaga constructie
psihologica, derulata ulterior dupa legile unei tragedii
clasice (unde eroul nu reuseste sa-si depaseasca
limital).

Prin urmare, Jane si Catherine nu se refera doar ladoua
eroine diferite, ci la doua principii tipologice disjuncte,
care, Tn ultima instantd, Tnsumeaza doua viziuni estetice
antagonice. Jane Eyre este un personaj de melodrama
(unilateral, nesupus schimbarii, egal cu sine, cu propriul
id/se. cu propria,matura™), pe cind Catherine Earnshaw
ramine un personaj de tragedie (complex, labil si chiar
diform sufleteste, din cauza mutatiilor, disproportionatin
raportcutensiunile dintre itfSe si ~*o/eu supraegc/supraeu
si, implict, cu cele dintre,maturai” si ,,social"). Ambele
sint femei victoriene, dar feminitatea lor implica falii opuse
din istoria psihologica a secolului al XIX-lea. Mai mult,
Charlotte si Emily se confrunta, Tn realitate, Tn interiorul
acestei ecuatii estetice. Charlotte — autoarea educata, cu
experienta lumii si a alteritatii, care, Tn romanele de mai
tirziu (in primul rind, Tn Sbidey) va deveni un mesager
al emanciparii siEmily — scriitoarea de geniu (casi Austen),
ramasa captiva tn imaginarul pur, neintersectat cu viata
caatare, nemodificat de grilele experientei. JaneEyreeste
efectul™ unui principiu, pe cind La rascruce de vinturi
ajungeinsasi ,,cauza" lui. Faptul ca, in fiecare dintre situatii,
ne afldm Tn fata unei capodopere confirma o axioma ca
literatura nu tine atit de legi, cit de instincte.

Codrin Liviu CUTITARU

* Charlotte Bronte — Jane Eyre. Traducere de Mi-
rella Acsente. Leda, 2009,36 RON, 560 pp.

** Emily Bronte Larascrucede viuturL Traducere
de Henriette Yvonne Stahl. Adevarul Holding, 2009,20
RON, 366 pp.
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Din Arhipelagul Gulag

POCA stalinista, cu tot ceea ce atnsemnat
ea pentru indivizi si societate Tn cea
mai mare tara din lume, a generat o
literatura care se remarca prin dimensiuni
si prin complexitate. De un interes aparte
este cartea Nadejdei Mandelstam, publicata
Tn roméaneste la Editura Polirom din lasi
sub titlul sugestiv Fara speranta (in limba rusa
sperantd are drept echivalent termenul nadejda).
Este vorba de o exceptionala marturie documentara,
dar si de o realizare literard pe masura, avand Tn
prim plan viata culturala si literard din epoca stalinista,
precum si relatiile dintre scriitori si putereabolsevica
instalata cu forta insurectiei de strada si a aranjamentelor
de culise Tn memorabilul an 1917 la Petrograd
(Leningrad, azi Sankt Petersburg). Th mod particular,
carteaeste un veritabil monumentinchinatde scriitoare
sotului ei, Osip Mandelstam, poet rus de prima
Tnsemnatate si un caz extrem de semnificativ de
pe nesfarsita listd a intelectualilor rusi nonconformisti,
care au cazutvictimaterorii bolsevice Tn anii treizeci
ai secolului trecut .

Propriu-zis, cartea este un veritabil roman,
comparabil Tn multe privinte cu Arhipelagul Gulag
de Al. Soljenitin. Pe parcursul sutelor de pagini,
urmarim cu sufletul la gura, cu oroare si cu tot atata
compasiune, tragicul destin al unui personaj —evreul
rus ortodox Osip Mandelstam - care s-a dovedit cu
prisosinta o constiinta exemplara intr-o epoca cu
care aavut nesansa de a fi contemporan. Nuintotdeauna,
cum bine se stie, omul reuseste sa fie la Tnaltimea
artistului. Avem, din pacate, destule exemple, Tn tragicul
secol XX, care o confirma, de n-ar fi sa ne gandim
decét la cativa dintre scriitorii romani de notorietate,
trecuti — helas!~dupa 23 august 1944 cu arme si bagaje
Tn serviciul regimului totalitar, chipurile pentru a-si
salva opera, si nu pentru castigarea/ pastrarea unui
statut social privilegiat. Tn marele spatiu al culturii
rusesti, un caz de acest tip a fost cel al scriitorului A.N.
Tolstoi, nu degeaba palmuittn public de Osip Mandelstam.
La polul opus - nefericitul destin al poetului acmeist
Gumiliov (acmeismul a fost una dintre manifestarile
avangardei literare ruse, de notorietate la inceputul
secolului XX, Tnainte de Revolutie si cativa ani dupa
aceea), Tn mod brutal asasinat / executat la Tnceputul
anilor doudzeci pentru atitudinea sa demna si lucida,
considerata sfidatoare la adresa puterii sovietice (ca
poetul francez Andre Chenier, victima, cu peste un
secol mai Tnainte, a Marii Revolutii Franceze).

Cu Osip Mandelstam — al carui nume, in mod
inspirat, apare prescurtat Tn traducerearomaneasca sub
initialele ©.M. (=homme, man; In limbarus&, ce/ovek)
— cititorul este pusn fata unui caz exemplar, care atesta
cu forta faptelor, si nu a vorbelor, ca valoarea omului
Mandelstam s-adovedit, m imprejurdri istorice extraordinar
devitrege, riguros la multimea valorii poetului Mandelstam.
Caci, rntr-adevar, destinul lui Osip Mandelstam evidentiaza
Tn cel mai Tnalt grad ceea ce Tnseamna Tn mod
practic, Tntr-o epoca istorica plina de tragism, sa ramai
om: sa refuzi toate compromisurile cu care esti
ispitit, cu pretul propriei tale vieti.

Autoarea relateaza cu talent evocator si cu multa
acuratete, Tn peste 80 de capitole si pe intinderea a peste
500 de pagini, variate Tntamplari si experiente care i-
au marcatn mod decisiv si pregnant destinul, mai ales
Tn agitatii ani treizeci, epoca marilorrepresiuni staliniste,
care au trecut ca un tavalug peste pravoslavnicul popor
rus ajuns, printr-un concurs de fatalitati istorice, in
posturade mare cobai al unui sistem social care teoretic
trebuiasa instaureze Tn lume umanismul in cel mai larg
si mai autentic sens al cuvantului (dar de la teorie la
fapte distanta s-a dovedit, si de asta data, mult prea
mare). Odiseea Nadejdei si a lui Osip Mandelstam a
Tnceput m 1934, cand - urmare a unei poezii demascatoare

la adresa lui Stalin (reprodusa la finalul volumului) -
poetul a fost arestat pentru prima data si cei doi damnati
ai destinului au fost siliti sd paraseasca Moscova, pentru
a locui Tn domiciliu obligatoriu la Cerdan, apoi la
Voronej, indepartate asezari urbane de pe teritoriul vast
al Uniunii Sovietice. Odiseea petrecutain zodia istorica
amarilorsperanteteoretice si a lipsei efective de speranta
s-a Tncheiat cu despartirea definitiva a Nadejdei -
aceasta veritabild Penelopa itineranta—de sotul ei, prin
deportarea lui O. M. intr-un lagar din Extremul Orient,
practic la capatul lumii, unde a incetat din viata, in
conditii si la o data necunoscute, asa cum este consemnat
scurt si sec Tn finalul cartii: ,,Data mortii lui nu a fost
stabilitd. Si mie Tmi este cu neputintd sd mai fac ceva
pentru a o stabili".

Cartea - asacum afirmam, un veritabil roman, dar
unul bazat pe fapte strict autentice — poate fi inteleasa
si ca o marturie emotionanta privind devotamentul
unei femei pentru barbatul iubit, pe care 7l urmeaza
panain panzele albe si de care nimic in lume nu o poate
face sa se desparta, dupa modelul unor celebre personaje
feminine din marea literatura rusa a secolului al
XIX-lea.

Versiunearomaneasca, datorata lui Nicolae lliescu,
este bine adusa din condei si beneficiaza de un
aparat critic util, cuprinzand bogate note explicative
(un veritabil dictionar al personalitatilor culturale si
politice din Rusia stalinistd) si o substantiald postfata,
redactata de Livia Cotorcea. Talmacirea roméaneasca
a poeziei satirice la adresa lui Stalin, care a constituit
principalul cap de acuzare impotriva lui Osip Mandelstam
cu ocazia arestarii sale Tn mai 1934, i se datoreaza
regretatului slavist si specialistin literatura rusa, Emil
lordache.

Fara speranta este o remarcabila carte-document,
scrisdntr-un stil narativ plin de expresivitate si vigoare,
al carei mesaj se cuvine pastrat Tn memorie si ale carei
Tnvataminte nu trebuie Tn nici un caz ignorate ori
minimalizate, pentru ca o societate care Tsi uitad prea
usor trecutul este mai devreme ori mai tarziu condamnata
sa-l repete in forme noi, dar nu mai putin Tnspaimantatoare.

Daniel DRAGOMIRESCU
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Romaéania literara

U UN AN Tn urma, la 4 octombrie 2008, se
stingea la Lisabona unul din cei mai mari
prozatori ai epocii postrevolutionare portugheze,
Dinis Machado. Cartea sa, Ce spune Molero,
a spart toate canoanele timpului, inaugurand
era noului roman portughez — si poate chiar
universal. Cert este ca, dupa aceasta ,,carte-
bomba*“ cum a fost unanim considerata, atat
n tara sa, cat si in numeroasele tari unde a fost tradusa
imediat dupa aparitie, nu s-a mai putut scrie ca
Tnainte.

Cand, Tn 1980, fosta Editura Univers (cea corecta'.),
care, Tn izolarea si inghetul intelectual Tn care trdiam,
prin traducerile pe care le publica reusea sa deschida
ferestre spre lumea libera ce ne era interzisa, mi-a facut
propunerea si o traduc, cu recomandarea ,,Citeste-o si

Dinis Machado

Inevitabila
despartire...

vezi dacati se potriveste, pentru ca nu seamana cu nimic
din ce ai tradus pana acum*, am ramas mai Tntai perplexa,
derutata, chiar speriata... Pe masura Tnsa ce Thaintam
n lectura, ma simteam purtatd parca spre o alta lume,
necunoscuta dar fermecatoare, care m-a cucerit definitiv.
Am tradus cartea cu o imensa bucurie (mi-am format
astfel gustul si ména pentru viitoarele mele traduceri din
Lobo Antunes!), iar ce s-a intamplat pretutindeni s-a
Tntdmplat si la noi: a fost imediat imbratisata de critica
— atat de parcimonioasa fata de traduceri atunci ca si
acum - astfel ca, desi ciuntitda de cenzurd, Ce spune
Molero a suscitat mai multe cronici decét se scrisesera
vreodata despre o traducere a mea.

Cand am Tnceput sa calatoresc Tn strainatate si in
Portugalia, I-am cunoscut pe autorul acestei unice
carti (tot ce a scris ulterior nu s-a mai ridicat la nivelul
lui Molero), si I-am simtit imediat ca pe unul din marii
mei prieteni, de care ma legau nebdnVite afinitati. Un
vis al meu, Tn toti acesti ani, era sa reeditez cartea in
versiune integralda. S-aintamplatin 2006 (,,Carteade pe
noptiera”, Humanitas), in mod ciudat Tn preajma momentului
cand Tn Portugalia se sarbatoreau, printr-o editie festiva
si 0 lansare pe masura chiar de ziua autorului, 30 de
ani de la prima aparitie.

De atunci am mai tradus multi scriitori portughezi.
Pe toti i-am cunoscut si mi-au ramas prieteni. Toti trdiesc
si Ti revad deseori, cand merg n Portugalia. Dar am ajuns
la varsta cand randurile prietenilor Tncep sa se
rareasca. Primul dintre ei, Dinis Machado, s-a grabit
sa plece, Tn 2008.1-am dedicat atunci un mic text publicat
la Lisabona, pe care doresc sa 1l prezint si cititorilor
romani ai lui Molero, laun an de la disparitia,,parintelui"
sau. Adaug si un text al autorului (inedit Tn romana)

Moartea actorilor

Tnaintam putin Tn moartea celorlalti

Am vorbit despre moartea actorilor strazii — si mai
vorbesc si despre moartea prietenilor ajunsi la varsta
cand oasele plesnesc macinate de socuri, sau venele
cedeaza in fata inundatiei efortului, toxinelor timpului
ori tutunului. Si, de asemenea, despre moartea celor care
ne sunt indiferenti — indiferenti Tn m&surain care nu intra
Tn ordinea preocuparilor care mai gazduiesc vestigii
de solidaritate umana. Uneori, aici, inima mea e slaba.
Sau neatenta.

Tn ultimii ani, arii Tntotdeauna un prieten, sau cineva
pe care il stimez, pe pragul mortii. in aceste cazuri, se
creeaza In mine senzatia unei mari irosiri. lrosirea
cuvintelor. Nu caar fi inutile - ci Tnselatoare si, Intotdeauna,
prost plasate. Astfel, Tn fata unui prieten pe punctul sa
moara, ma sperie putin inutilitatea limbajului meu, sau
a ofertei mele, ramanandu-mi doar sa ocup vidul nesfarsit
si stnjenitor de a tacea ori sa resping niste succedanee
care Tmi par prostesti — stranie simbioza Tntre decenta,
acceptare si Infrangere. Momente rele, cand Tnaintez
putin cu cineva Tn moartea sa, din motive de umana

participare - si pana la limita epuizata a discursurilor pe
care prefer sd le tac, scurte si anemice, ele neavand forta
casasprijine, macar, ceea ce nici nu mai spun, sau speranta
pe care nici nu o mai flutur prin fata ochilor. Ma doare
mult aceasta incapacitate vinovata ca si cum, intr-un fel,
natura mi-ar acorda mie privilegiul inexplicabil (sau
putin convingator) de a continua sa traiesc. Deznodamantul
nu este, pentru mine, deosebit de deprimant, pentru ca
citesc Tn el usurarea de a fi concordant cu legile definitive
ale fatalitatii. Deprimanta e sala de asteptare, deprimante
sunt zilele de aménari si recursuri care asigura stabilitate
celei mai absurde suferinte. (Marefer laacel tip de viata
atarnata de un fir, alunecand iremediabil spre tubulatura
comei, cu apropieri tot mai clare de distrugerea trupului
si a constientei care 1l ilumineazad.) Nu prea ma impac
cu aceasta sensibilitate atat de proprie mie, incat ma
Tmpiedica sa ma simt cat de cat in largul meu n timpul
veghilor amagitoare si resemnate. Tmi pierd propriul
teatru, si (desi pot lua parte la intruniri de conversatie
si simulare, cu lamentari si fraze perforate) nu sunt in
stare s&-mi gasesc un rol n teatrul celorlalti - care poate
ca se simt ca si mine, dar improvizeaza mai bine, cu
apeluri speciale larezervele de stoicism. Daca de moartea

despre proprialui relatie cu moartea celordin jur. Textul,
aparut Tn culegerea de eseuri Reduta aproape finala
(Lisabona, Bertrand, 1989), In pofida temei, prin
cuceritoarea sa franchete ni-1 face parca mai viu.

Elegie pentru Dinis...

Tn 1991, eram o bursiera saraca la Lisabona.
Venitd dintr-o tara ruinatd de aproape o jumaétate de secol
de dictatura, fara posibilitatea de a schimba bani romanesti
pe devize, a trebuit sa traiesc sase luni doar din bursa
oferita de Fundatia Calouste Gulbenkian. Dar acest lucru
era compensat de euforia libertatii.

Tn Romania lucrasem deja de peste doua decenii
traducand literatura portugheza, Tn special clasici (Eta
de Queiroz, Herculano, Garrett, Femao Mendes Pinto
etc.). Faceam asta din pasiune, dar si ca sa ma apar de
somaj si de marginalizare, vesnic amenintata de un trecut
politiceste ,,nesanatos". Gratie deschiderii Tntalnite pe
langa conducerea Fundatiei Gulbenkian (Pedro Tamen,
AnaHalherly, Casimiro de Brito) si Pen-Clubul portughez,
am cunoscut multi scriitori Tn timpul acelor sase luni.
Printre ei, pe Dinis Machado, al carui Ce spune
Molero 1l tradusesem Tn 1981, cu un mare succes de
public (din pacate, si cu destul de multe taieturi
operate de atotputernica si anticulturala cenzura, lucru
pe care am reusit sa-1 corectez abia Tn 2006, reeditand
0 versiune integrala a cartii).

Tn 1991, am simtit ca Dinis era cel mai sarac dintre
toti scriitorii portughezi cunoscuti. Darei a fost singurul
care m-a ntrebat dacd nu aveam nevoie de bani... Mi-a
facut rost de o mica slujba la Editura Bertrand, renuntand,
el, in favoarea mea, la o parte din propriul sdau mijloc de
subzistenta. As putea oare vreodata sa uit asta?

Tl vedeam, cu Dulce (sotia lui, n.m.), Tn micul lor
apartament, aproape de fiecare data cand mergeam la
Lisabona Telefonam: ,,Pot sa vorbesc cu Molero? Sunt
o admiratoare de departe..." Odatd Dinis Tnsusi a pregatit
o cina fantastica... Aveam impresia ca imi retntalnisem
fratele, mort demult la 25 de ani. Erau de aceeasi varsta.

Am avut norocul sa fiu prezenta la aniversarea lui
si a lui Molero, la Teatrul Tivoli, Tn martie 2007. El
eramultumit, surézator, emotionat Asa l-am vazut ultima
oara pe fratele meu Dinis Machado.

Micaela GHITESCU

mea ar fi vorba (mostenitor al unei anume usuratati
viguroase care Tntotdeauna trezeste Tn mine forme
neobisnuite de depasire), as mai putea sa inventez o
jumatate de duzina de saltimbanci, o cafea, o tigara,
un toc si un bloc-notes pentru a (nu) scrie un text despre
Kurosawa sau Henry Miller — acolo unde nu pot scrie
orice, pentru ca nu cred nici Tn destinatari la vedere. E
simplu: ar fi vorba doar de moartea mea. Dar cu apropiata
moarte a cuiva de care sunt legat mi-este de prisos
viata care Tmi rdmane, partea de obstructie existentd in
ea — si ce mai am de Tndeplinit din Tndeletnicirea, ce
nu se poate amana, de a continua sa raman mai departe
pe aici (ceea ce adeseori, de altfel, fac cu o bucurie si o
angajare pe care nu mi le justific nici mie Tnsumi si
nici interogarilor mele ingretosate). Am Tnteles de
mult ca Dumnezeu nu mi-e de nici un ajutor. Totul se
petrece, in cel mai bun caz, in blocurile albe de
morfina si transfuzii sangvine, care pot oferi usurare
trupurilor ce sufera, dar nu-mi amagesc certitudinea
cajocul e pierdut La capataiul acestui mod de a muri
Tncremenesc, poate, Intr-o tristete zambitoare si stanjenita,
asteptand (pentru cel care moare si pentru mine) ora
de acobor? pleoapele. Ceea ce n-am facut, pana
astazi, nici pentru Marfliamea (sotia lui decedata, n.n.).
In alte cazuri, am Tntotdeauna o abild intentie inconstientd
de a pleca Tnainte sau de a sosi dupa, Tn cautarea
iesirii, a unei iesiri. Tntre timp, Tn aceasta relatie,
uneori lunga, si Tntotdeauna exigenta, cu asteptarea,
singurul lucru care ma salveaza este uitarea. Sau distractia
momentana, Tnconjurata de expediente, Tnarmata cu
panoplii efemere si cu toate cheile oportunitatii.
Asa fug eu peste acoperisurile celulelor mortii. m



Tnapoi la Marx?

= Actualacriza economicai-adeterminat pe unii
si pe altii sa se gandeasca la Karl Marx. Mai exact,
la profetiile lui referitoare la capitalism. Panica pornita
de pe Wall Street acum exact un an s-a raspandit ca
o epidemie de gripa A. Asocierea nu e intamplatoare.
Exista mai multe asemanari Tntre pandemia B (bancard)
si pandemia A. Amandoua s-au dovedit extrem de
rapide Tn trecerea de la tara la tara. Si, pana una
alta, amandoua au prezentat riscuri destul de mici
pentru sanatatea societatii. Tn al treilea rand, in ambele
cazuri s-a pus Tntrebarea despre ce e de fapt vorba,
despre mfofrmatie) sau despre intotxicatie). Si din
ce Tn ce mai des e preferatd varianta din urma. in
ce-1 priveste pe Marx, Tntrebarea e oarecum aceeasi:
cata info si cata into intra in apelul Tntoarcerii la
parintele comunismului? Pe de o parte, e evident ca
marxismul nu oferdnicio solutie crizei actuale. Thapoi
la Marx Tnseamnd, Tn aceste conditii, mai mult o
dovada de masochism decat una de pragmatism: altfel
spus, vai ce dreptate a avut el profetind colapsul
capitalismului. Pe de alta parte, e tot asa de evident
ca profetiile lui n-au nicio legdtura cu criza: nu bancherii
erau, Tn conceptia lui, groparii capitalismului ci
proletariatul. Pe care, ia-1 de unde nu-i. I-a venit
asa zicand de hac tocmai capitalismul care, in loc
sa-l pauperizeze pana la a nu mai ramane din el decat
spiritul revolutionar, cum pretindea Marx, nebdnuind
el nici cat negru sub unghie cine va face revolutiile

din secolul XX, I-a Tmbogatit pana la a face din el
principalul interesat in credite si, vai, subprime, adica
un vajnic sustinator al capitalismului financiar. Si de
ce ar mai pune mana pe lopata? Ca sa-si sape sin-
gur groapa. Ca sa nu spunem ca deja am Tnceput sa
ne Tndoim ca s-a ispravit cu capitalismul financiar pe
sinuciderea caruia pariam cu sase luni in urma. Tot
progresul lumii noastre de doua secole Tncoace il
datoram capitalismului. Zilierii lui Steinbeck din
Fructele méaniei Tsi depuneau banii Tn banci.

Bogoteida

= Aparut in 1984 in Columbia, Un rau fara leac
e singurul roman scris de Antonio Caballero, acum
in virsta de 64 de ani, cunoscut cajurnalist si desenator
de presa caustic la adresa situatiei din tara lui. Cind
e Tntrebat de ce, Tn ciuda succesului Tnregistrat in urma
cu un sfert de secol, la debut, n-a mai publicat si
alte romane, Antonio Caballero raspunde ca, dupa
parerea lui, nu trebuie sa scrii decit cind ai ceva
neaparat de spus si ca Un rau fara leac aepuizat toate
obsesiile lui literare si n-ar face decfit sa se repete,
ceea ce 1l plictiseste. Eroul unicului roman are trasaturi
autobiografice. Ca si autorul, Ignacio e provenit
din burghezia columbiana, un tinar de familie
bund, lenes si dezinvolt, o fire de poet care, laTmplinirea
virstei de 31 de ani, constata ca n-a Tnteles nimic
din viatd pTna atunci. Criza interioara 1l va duce la
o odisee prin Bogota, fiecare capitol povestind cite

Candidat (?)

< Din opera celui mai important prozator
chinez contemporan, Mo Yan (n. 1955), a aparut anul
trecut la ,,Humanitas fiction* romanul ce i-a adus
celebritate internationald, Sorgul rosu, publicat Tn
original in 1987 si ecranizat de Zhang Yimou (filmul
a cistigat Ursul de aur de la Berlin in 1988). De la
sfirsitul anilor ’80 si pTna azi, Mo Yan a mai
publicat zece romane si vreo 80 de povestiri si e un
candidat creditabil pentru Premiul Nobel - 2009, al
carui laureat va fi anuntat sdptamina aceasta. Anticipind
posibila (dar traditional imprevizibila) alegere a
Academiei Suedeze, ,,Le Magazine litterairell nr. 489
fi ia un interviu lui Mo Yan cu ocazia aparitiei in
Franta a celui mai recent roman al lui, Legea dura a
Karmei (Ed. du Seuil). Cu aceasta ocazie, scriitorul

a

o scenadin ratdcirile lui: o masa de familie, o conversatie
cu niste tineri marxisti, o noapte intr-un hotel de lux,
0 aventura sexuald, scrierea unui poem pe peretii unui
apartament... Toate aceste episoade sint tot atitea
ocazii de a portretiza orasul Bogota din epocd, cu
oligarhii, violenta cotidiana si mediile lui interlope,
facind din capitala columbiana personajul principal
al romanului. Caballero - a spus critica — reuseste
sa faca pentru Bogota ceea ce Joyce facuse pentru
Dublin: un puzzle tentacular animat de ideea creatiei
poetice, 0 vasta farsd in care se telescopeaza singuratdtile.
Pe rind ironic si grav, bine ritmat, articulat Tn jurul
femeilor din viata lui Ignacio (concubina, mama,
amanta, vecina nebuna etc), romanul se dovedeste
rezistent si dupa un sfert de secol de la aparitie. Dovada
ca francezii 1l prezinta ca pe o revelatie in valul de
traduceri aparute Tn aceasta toamna.

Nobel 2009

al carui pseudonim, Mo Yan (numele lui adevarat este
Guan Moye) Tnseamna in chineza ,,Nu vorbi* - e
destul de volubil. Fiindca noul roman de 762 de pagini
e de fapt o satira la adresa Chinei comuniste, Mo Yan
este Tntrebat si care e atitudinea cenzurii oficiale
fatd de el. ,,Viata in China Tn ultimele decenii a fost
groaznica. Relatiile Tntre oameni erau facute din
contradictii iar numeroase probleme ce ar fi putut fi
rezolvate pe cale pasnica au dus la violente Tn numele
unor pretinse lupte de clasa [... ] Dupa atita suferinta,
chinezii sint acum lucizi, nu mai vor sa auda de lupta
de clasa, aspira la o societate stabila. Cit despre mine,
unii, plasindu-se sub unghi artistic, considerau ca
faceam o operd novatoare, careprezentam o tendinta
care a aparut Tn literatura Tn anii ’80. Dar criticile la
adresa cartilor mele nu s-au oprit niciodata. Ele au
atins paroxismul Tn 1996, cind manuscrisul romanul
meu Tite mari si solduri late a fost interzis Tn
China. A putut sa apara Tn samizdat abia Tn 2004,
iar cei care l-au publicat au fost pedepsiti.ll Legea
dura a Karmei relateaza tribulatiile comice ale unui
mosier Tmpuscat de maoisti si condamnat de regele
Infernului sa se reTncarneze Tntr-un animal, Tn
China rurald comunista. Mo Yan marturiseste ca a
fost influentat atit de literatura chineza clasica, de
povestile populare, dar si de Rabelais, al carui stil a
marcat proza chineza contemporana, ,,fiindcadin anii
1950 pina Tn anii ’80 societatea noastra aducea cu
aceea descrisa de Rabelais. Aceasta deconectare de
realitate, aceasta nebunie, aceste fanfaronade, exagerari...
noi le-am trdit si se regasesc n cartile mele.“

Scriitorii francezi in timpul Ocupatiei

= O carte foarte documentata, bazata pe texte inedite,
scrisori, jurnale intime, facsimile si altele la fel, descrie cat
se poate de exact si totodata de nuantat viata literara franceza
din anii Ocupatiei (1940-1944). Lucrurile sunt departe de
a fi simple. O linie clara de partaj nu poate fi trasa ntre
colaborationisti si rezistenti. lata tabloul, rezumat de Alain
Duhamel, in recenzia din revista ,,Le Pointdl: ,,Unii, ca
Jean Paulhan, directorul foarte curand Tnlaturat de la «Le
Nouvelle Revue frantaise», intra pe loc Tn miscarea de
rezistenta. Altii (Malraux, Rene Char) conduc echipe de
maquisarzi cu mitraliera Tn mana. Cativa se refugiaza in
estetism (Cocteau cu L 'eternei retour, filmul cel mai vizionat
Tn epocd). Sunt si unii care aleg vichysmul agres (Giono),
burghez (Chardonne) sau martial (Montherlant). Printre
colaborationisti, se numara si unii care au talent (Brasillach,
Drieu, Carcopino), adepti ai Maresalului Petain convertiti
(Claudel), mondeni compromisi (Sacha Guitry), poeti rezistenti
(Aragon, Eluard, Seghers), catolici plini de initiativa (Mauriac,
Bemanos, Maritain). Relatiile personale nu corespund
totdeauna angajamentelor politice. Sunt colaborationisti
care-i ascund pe rezistenti si rezistenti care publica la editori
oportunisti [...] Nu lipsesc tipografii care, asumandu-si uriase
riscuri, trebuie asezati astazi printre cei mai curajosi.ll Jacques
Chirac a fost primul care, la 53 de ani de la arestarea in masa
de pe Vel’d’Hiv (Velodromul de iarna din Paris), a recunoscut
ca ,,nebunia criminala a ocupantului a fost, cine nu stie,
secondata de francezi, de Statul francezll. Astazi nu mai e
un secret ca discursul istoric al fostului presedinte al Frantei
a fost scris de Christine Albanel, pe atunci Tn varsta de 25
.de ani, panade curand ministru al Culturii in guvern.ul Fillon.

Scurta cronica

= Sub titlul Le Dinerde trop (nu stim daca e traduceerea
celui original, fiindca Tn Franta se ,,reboteazall frecvent,
din ratiuni comerciale, cartile si filmele), la Fayard a fost
publicat recent un nou roman de Ismail Kadare. De mici
dimensiuni (200 de pagini), cartea e cronica unui orasel
albanez Tn timpul celui de al doilea razboi, al ocupatiei
germane si al primilor ani din regimul stalinist. Un mister
inaugural serveste drept revelator naratiunii: chirurgul
Gurameto recunoaste in colonelul nazist ce ocupa orasul
Gjirokaster (ce constituia si cadrul celebrului roman din 1970
Cronica orasului de piatra) un fost coleg de studii. Legea
ospitalitatii, care face parte din codul de onoare albanez, 1l
obliga pe medic sa-l invite la masa pe ofiter, dar ceea ce se
petrece Tntre ei ramine o enigma, lasind loc supozitiilor si
zvonurilor, fiindca romanul nu are un narator, ci doar voci,
Tntr-o schitata polifonie. S-a vindut Gurameto nazistilor sau
a aparat onoarea concetatenilor si a contribuit la eliberarea
unor ostatici? Fara sa lamureasca nimic, Kadare e interesat
de portretul orasului, tesut din superstitii, zvonuri, fantasme.
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UM altfel decat cu nadejdeaintreaga a publicarii
lor ne-ati trimite aceste poeme reusite? Invitatia
Tnsd, lejerd, cu un usor rasfat de lider copilaros
care se lasa la voia inspiratiei prietenilor:
,,Gasiti voi un titlu acestei pedepseld ne-a
surprins si ne-a facut sa meditdm la schimbarile
ce au survenitin relatiile dintre poetii de varste
diferite.

Céti sd ne adundm ca Tmpreuna sa decidem asupra
unui titlu? Si de ce considerati, probabil, nimerit, sa-I
simtiti, poemul, ca pe o pedeapsa si nu va da in gand
sa considerati buna propria sugestie. S-ar cuveni mai
degraba o steluta, care sa intre Tn rezonanta cu acest
text: ,,Prin amintiri/ sufletul e un caine de vanatoare/
din cand Tn cand fura de pe masa/ péinea/ si-o duce
Tngerului/ timpul copilaros in priceperea/ aluziilor la
uitare// Cum sa-mblanzesc glasul mastilor/ fara stapan/
dupa ce sa potrivesc ceasurile din/ vis// respiratia diminetii
Tmi Tngheatd/ trupul/ ma desparte Tn doud/ ca si cum
as putea fara greseald/ sa disting binele de rau/ o parte
0 modeleaza pe cealaltd/ simpla natura prinsoarea
mea cu/ Tntregul// aleg/ un loc unde la inceput a fost/
Tntdmplarea/ prezentul tinut Tn eprubete/ naste
fantezii apoi oameni/ si dupa toate incercarile/ cui ar
trebui sa ma Tnapoiez/ sufletul meu cainele meu de/
vanatoare/ ma va aduce mie?ll (Pedeapsa). Cel de-al
doilea poem e la fel de important, cu gandirea poetica
bine articulatd: ,,Uneori sunt sélbaticia aceasta/ asteptand
sa ma gaseasca o/ intamplare/ manae o panza de paianjen/
Tn care se Tncurca anotimpurile/ Tntunericul Tmi roade
gleznele/ si ma rastorn ca un pahar cu apad// astdzi am
cautat un gest de ratacire/ o strada fara adapost ce
trece prin/ mine/ daca desfac o greseald vad Tnauntru/
un sdmbure fericit lumea mea/ si neimplinitul ei fata-
n fatd// m-ascund printre degetele tale/ ca-n barba

Prin anticariate

(P)omul
discordiel

MESTECUL paharnicului Sion n tainele
familiilormoldovene naste o carte de scandal.
Arhondologia Moldovei. Amintiri si note
contimporane, aparutd in 1892 (desi geneza

ei e mult anterioara, prin deceniile cinci-

sase), la lasi, la Tipografia Buciumului Roman,

cu o prefatd analiticd de Gh. Ghibanescu.
Revolutia, Tn ale carei focuri si ecouri si-a

conceput paharnicul darea de seama, dupa ordinea
alfabetului chirilic simplificat, Tnabusise vocea singelui
albastru. O recuperare, fie si pindita, la tot pasul, de
umori si de retezari piezise de prestigiu, se cerea, pesemne,
facutd. Si bine spune Ghibanescu, editorul, sa zicem,
acestei opere postume (Sion murise prin 1858),
pentru oamenii vremii, romantici Tmpatimiti de vechi
ceasloave, istoria era domnul, unsul pe tronul tarii.
Si, alaturi de el, toti ca unul, poporul. Nu, continuu
vinovati de iscodiri si uneltiri, boierii. Poate, spune
tot el, fiindca boierii contrazic, prin firea lor (,,te miri
de unde atita cinste si vazal!ll ce li s-a dat...), idealul
romantic de consecventa. Sint cei mai mutabili, cei mai
de tranzitie dintre straturile societatii. Dacd Tn Ardeal
boierimea s-a maghiarizat, iar la sud s-a turcit, ,Ja noi
a oscilatin toate partile, unii s-au Turcit, altii s-au facut
Poloni, altii Rusi, dupa timpuri si imprejurari.ll Lucruri
care presupun, de buna seama, uitarea originilor si a
numelor. Asaincitnu un hrisov care da drepturi si pune
Tn rang e Arhondologia lui Sion, ci un memento pentru
sthgele schimbat. IntTInindu-se cu poezia post-romantica
dinjurul lui 1900 (,,Si noi mintim, dar singele nu mintell,
Ti scrie Goga, la 1913, fostei Principese Brancoveanu).
Deci, nu traditia ilustra, nu onoareaTi pune pe boieri
unde sint, ci o buna tactica, aceea care inlocuieste, spre
sfarsitul secolului, tot ce crezuserd romanticii despre
virtutile cardinale: ,,Ajunsese lucrurile la aceasta ca
boieriaerao belea, o pacoste pe tara, din care nu profita

unui filosof/ cautandu-ne unul altuia mitul/ visand cum
un lucru se-ntoarce/ catre altul fara sa renasca.ll (Noi
ca). Tn fine, trebuie sa marturisesc ca mi-as fi dorit,
Tmpreuna cu colegii mei, sa fi avut de citit un numar
mai mare de poeme si sa programam un debut glorios
Tn plina toamna sub semnatura dumneavoastra, careia
sa-i prezicem un viitor bogat Tn anii care vin. Si ne-ar
placea sa ne spuneti cate ceva despre dumneavoastra,
despre scris, despre citit, despre pasiuni, varsta, ca sa
ne simtim caTntre oameni sensibili. (larina Copuzaru)
O Tanar poet, pe numele sau Aldea Marius, ne-atrimis
o0 seama de exercitii, insotindu-si textele de o explicatie,
Tn cazul Tn care poezia lui starneste interes, redactorii
nostri sa aiba de unde alege si publica. Nici un text nu
seamana cu altul. Supun atentiei un text scris Tn memoria
amicului Mihai Eminescu si intitulat Frunza verde
de-altalbastru: ,,Frunza verde de-alt albastru,/ ma doare
cand nu meig pasul,/ ma doare cand vorbesc nasul,/ ma
doare din para mura,/ cand privesc ma doare gura./ Si
am zis ziud de noapte,/ si genunchi«in loc de coate,/
si-am zis tipete de soapte/ si sigur Tn loc de poate./ Si
am zis pamant de cer,/ drac am zis Tn loc de Tnger/ si
caldurd-n loc de ger./ Si am zis Tngust de lat/ si femeie

de cit domnulll, deplinge Ghibanescu, laolalta cu Sion,
vremea ,,placintariloril. ,, Te facusi vornic, miselell al lui
Negruzzi se aude, deconspirare din ce Tn ce mai
inutild — so what? s-ar rdspunde, Tngimfat, Tn anii nostri,
pretutindeni Tn istoriile, cumparate, de familie. Practica
de care nici Sion Tnsusi nu e strain. Si el e un plastograf,
care-si Tmbunatateste originea pentru un scop rizibil,
mai ales fata de minutia cu care e planuit: sa-si dea copiii
la scoala de cadeti de la Petersburg, ambitie pentru care
Tnchipuie un izvod, al lui Cladnau, pacaleste citiva oameni
de bund credinta sau, helas!, bun cumparati, si-I citeaza,
culmea falsului, Tn Arhondologie. Dar, printr-o neglijenta
nepotrivire de ani, care-i sare Tn ochi lui Ghibanescu,
si prin imaginatia care Tmpinge cinurile boieresti pina
prin secolul 111 dupaHristos, crima lui nu ramine perfecta.
De ce-i plateste Ghibdnescu aceasta polita, romancierului
avantla lettre, greu de prins, cu mijloacele documentare
ale vremii lui (,,numai azi, abia, putem spune cevall)?
Fiindca nu se informeaza cum se cade asupra familiei
Ghibanestilor, facind din vechiul lor nume o porecla
noud. E, intr-un fel, o maniera de lucru, la Sion toate
cele nestiute - si sint multe, Tntr-o istorie discutabild —
umplindu-se de Tntelesuri comode si convenabile.
Asaincit, incheie Ghibanescu, Arhondologia, comedie
fara patima a unei clase pe cale sa apuna, trebuie sa
ramina deschisa, fiecare urmas scrutindu-si trecutul
de care s-a despartit, si clarificind inexactitatile lui Sion.

De la un cap la altul, adica de la Abaza la Juvara,
Arhondologia arata exact traiectoria unei clase.
Primii sintboieri de neam, care ,,acum abia se mai cunosc
Tntre nobilill, iar ultimii, veniti din Bulgaria, si-au
cumparat rangurile, facind avere, de la Mihai si Hagi?
Voda. Douatipare, din care cel din urmae mai rezistent,
si mai actual, din unghiul fameliei care, la 1900, Tnghite
familia. Ici-colo, Sion consemneaza, cu satisfactie,
,,familie nouall, sau,,noua radicaturall, cemindu-i, deci,
pe venetici. Inutil scrupul istoric!

Alteori, e si mai caustic: ,,rddicati de domnul M.
Sturza din prosti, negutitori bimici a tarii, Bulgari.110
superioritate, romantica, a neamului pamintean, cit ar
fi el de slabit, se simte printre rinduri. Tn povestea lui
Boldur adie unda unui interes (el a tiparit pomenitul
izvod), cu risipa de onoruri, cuvenite si altora ce sint
,.moldovani dreptill, din ce Tn ce mai sufocati de vinitura.

lata si fraza care I-a suparat pe lorga, pina la arefuza
sa-i scrie lui Seicaru prefata la antologia pamfletului

de barbat,/ si-am zis taci cand tu taceai/ si-am zis
mori cand tu mureai/ si-am zis stai cand tu stateai./ Si
am zis mama de tatd,/ odata de niciodata./ Am zis
munte-n loc de mare/ si zahar in loc de sare,/ am zis
tot ce eu am vrut,/ ce am vrut ca nu am vrut,/ sa vorbesc
un necuvant! cu o limba de pamant/dintr-un cer de gura
mut/ am zis zicere-tacere,/ fiere eu am zis la miere,/ tine
eu am zis la mine,/ pisica am zis la caine,/ eu am zis
piatra la lac/ si roman la tot ce-i dac,/ eu am zis eu chiar
laeu/si lamine - dumnezeu./ Am zis zis zicand nimic,/
am zis tot doar la un pic.// Am zis lacrima la unda/ si
iubire-am zis la panda,/ am zis fluture la vierme/ si
tarziul la devreme,/ am zis vers la grohaiald/ si sdndtate
la boala./ Si am zis tatd la mama,/ steag am zis eu la
naframa./ Si am zis moda la ciuma,/ ninsoare am zis
la bruma,/ noua am zis n loc de voud/ si ploaie in loc
de roud./ Noua-am zis n loc de opt/ si crud la tot ce este
copt.// Frunza verde de multverde,/ am zis orb latot ce
vede,/ am zis carciuma la cosmos/ si came am spus la
0s./ Am zis au cand nu durea/ am zis arscand nu ardea,/
am zis totul cu un scop —/ de a nu avea un scop./ Am
zis alb lace e negru,/ vesel am spus la funebru;/am mai
zis si doi si trei,/ buruieni la ghiocei,/ am mai zis si
trei si patru/ si dsta de alalaltu,/ si-am zis punct la infinit/
si mare la tot ce-i mic,/ am zis zicere la zicere/ si
tacere la tacere/ si am zis si altele/ altele la altele...ll

Si totusi, vin si-ntreb pe tanarul poet de ce Tsi dedica
poemul inteligent amicului Eminescu si nu amicului
Stanescu? Cé&ci Nichita are Th clin si Tn méneca cu Frunza
verde de-alt albastru si nu Eminescu. Acest text este
singurul pe care am avut curajul sa-1 aleg dintre toate,
celelalte avand iz pornografic si idei alandala, lasand
pentru o alta data citatele uimitoare din alte zone ale
creatiei tanarului nostru corespondent. (Aldea
Marius) =

romanesc, daca-1 pomeneste pe Sion, cu ,,mincinoasa
lui Arhondologid? ,,Bulgar, venitde mult in Moldova
cu negutitorie, s’au Tnsurat la Botosani, au facut doi
ficiori Costake si lancu. Cel intai un berbant siret si fara
caracter, este advocat si favorit a domnului Ghica, cel
al 2-lea scriitor la sectiajalobelor pe care acum domnul
Grigori Ghica l-au radicat la boerie.ll Nu preamagulitor,
ce-i drept. Casi alte, multe, scurte portrete. In fapt, la
niste zeci de ani dupa ce boieria Tncetase sa mai fie
interesanta, si de atins prin orice mijloace, oglinda lui
Sion, chiar din acelea care deformeaza si pacalesc,
punthdu-i pe stramosi Tn fata urmasilor e, la schimbarea
lumii, testul necesar. Cei care-1 trec sint pregatiti nu
pentru tranzitia care tocmai Tncepe, vremea tuturor
reasezarilor (strimbe si temporare), ci pentru singulara,
interiorizata si neostentativa modernitate.

Simona VASILACHE
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E CIND vedea cum se Tntorceau barbatii de pe front,
care se mai Tntorceau, Virginiaincepuse sa se bucure ca
Fanica al ei nu eraTntreg. Nu se mai simtea nici chiar
atit de pacalita ca Tnainte de casatorie el nu-i spusese ca
n-avea un rinichi. Ce sa mai zica femeile de le veneau
acasa barbatii care fara un brat, care fara un picior si se
luasera cu ei intregi? Sau vaduvele care duminica labiserica
se uitau strimb la ea: credeau ca Fanica daduse sperturi
sa nu fie mobilizat si se aranjase. Cind la o Tntrunire a doamnelor
din oras Virginia povestise ceea ce-i spusese el, ca nu fusese mobilizat
fiindca i se scosese un rinichi, singura care a crezut-o a fost
Musica. Sefuleasa garii stia de la Tudorica al ei ca Fanica avea o
adincitura la rarunchi, de cind fusesera amindoi la Constanta la
baia de abur, iar seful garii Tl intrebase ce patise acolo. Ce sa pateasca?
O operatie la rinichi cind era copil. Un doctor militar neamt Ti
facuse ce i-o fi facut cd-1 scapase cu viata. Tn loc sa-I Tntrebe ce-i
facuse neamtul, seful garii a vrut sa afle daca Fanica mai stia ceva
despre el. Nimic, nu-i stia nici numele darmite ce se intimplase cu el.
Chiar daca doamnele nu-i dadeau crezare, zvonul ca Fanica n-
aveaun rinichi s-araspinditin oras, desi se stia cael, ca si seful garii,
fusese mobilizat pe loc din ratiuni strategice. Una dintre fetele din
deal, mirata ca era atit de bun la pat, Tn ciuda a ceea ce se spunea
despre el, I-a intrebat, Tn timp ce era deasupra ei, cum de se
descurca atit de bine cu un singur rinichi. Circiumarul s-a indispus
brusc la auzul acestei Tntrebari si doar din avintul barbatiei sale
puse la treaba a dus la bun sfirsit ceea ce Tncepuse. S-a Tntors acasa
mai devreme, fara sa mai treaca pe la restaurant sa bea un pahar si
sd vada cum merge treaba. Virginiaera, cum se astepta, la restaurant,
Tn locul lui. S-a dezbracat Tn sila si s-a Tntins pe pat, prima oara
dupa nu mai stia cind ajunsese acasa Tnaintea ei. O gasea dormind
sau prefacindu-se ca doarme Tn jumatatea ei de pat Nu simtea nevoia
sa o atinga, totusi Thainte de a adormi o mingfiia usor pe umar.
Acum Tnsa, daca Virginia ar fi fostTn pat, ar fi trezit-o si ar fi luat-o
fara s-o mai intrebe daca vrea sau nu, doar ca sa-i arate ce putea el
cu un singur rinichi. Nu se simtea obosit dupa ce o dovedise totusi
pe fata din deal, Tn pofidaintrebarii ei, care-1 facuse sa se zgribuleasca
n strafundurile barbatiei lui. Dar tot Tntrebindu-se cind avea sa se
Tntoarca Virginia de la restaurant, I-a luat somnul. Binisor ametita de
Tnghititurile de rom pe care le luain restaurant ca sa-si invinga oboseala,
Virginias-amirat ca luminadin dormitor eraaprinsa. Si-a scos rochia
Iinga pat. Cind a ramas Tn chiloti si Tn ciorapii de matase prinsi sus
cu jartiere s-a Virit sub plapuma. Atunci de-abia a simtit ca Fanica
eraTn pat. Nu-i venea sa creada, si chiar daca ar fi crezut, cel la
care se gindea, cind s-a intins Tn pat era locotenentul ei de la Ada
Kaleh, cel care nu apucase s-0 atinga. S-a Tntors cu fata spre el si a
Tnceput sd-1 mingTie, pentru a-i Tnvinge timiditatea, iar atunci cind
el Tn sfirsit a patruns-o, pentru prima oara, si ea a scapat din aburii
romului, a simtit rasuflarea lui Fanica deasupragurii ei. Si-atras capul
Tntr-o parte, dar I-a apucat cu amindoua mfinile de spinare si i-a cautat
cu degetul adincitura de lararunchi. Mai intii i-a mingTtiat-o pe margini,
iar atunci cTnd a simtit ca se pierde Tn ritmul miscarilor lui, i-a virit
degetul Tn adincitura aceea ciudata, ca si cum ar fi fost un al doilea
sex al lui. Fanica a intepenit brusc. Apoi s-a retras din ea ca si cum
ar fi scapat dintr-o capcana care-1 naucise. Cind s-au trezit, dimineata,
Virginia statea cu fundul la el, ca de obicei, iar Fanicasi amintise
de cuvintele ei ca nu l-ar fi luat daca ar fi stiut ca nu era ca toti oamenii.
S-au ridicat din pat fara sa-si vorbeasca si cind au dat cu ochii unul
cu celalaltera de parcanu le venea sa creada ce li se intimplase noaptea
si nici ca asa ceva li s-ar mai fi putut intimpla. =

actualitaatea

ETALII cum ar fi farfuriile pentru
Corinacred ca stiu de ce lipsesc.
N-a fost sesizata poetica pactului
meu autobiografic, Tn virtutea
caruiacititorul e introdus Tn aspecte
noi ale vietii autorului Tn asa fel
Tncat, stilistic, ai zice ca le-a
mai Tntalnit Cine mai e si Corina
Tsi va zice cititorul, Tsi va fi zis redactorul.
Corect, dupa ei, ar fi fost: Corina, fiica
mea. si: nu se spune farfuriile pentru Corina,
se spune farfuriile Corinei, isi vor fi zis. Gresit
Scrisesem cu grija detaliului exact. Corina sa
fi avut vreo trei ani cand am descris bucataria
(cartea a aparutdupadecenii, cand se stransesera
destule fragmente scrise Tntre timp si cand
mi-am spus fie ce-o fi, m-am saturat de critica,
vreau sa fiu prozator). Nu dispuneanca de
farfuriile ei. Farfuriile Ti erau destinate. N-ar
fi avut voie sa le Tnstraineze prin vanzare sau
sa dea cu ele de pamant.

Apoi, de ce a disparut din textul tiparit
prin parcul Marghiloman, pe podul DecebaU
Pentru ca Marghiloman s-atncapatanat sa fie
conservator cand Ti trecuse vremea acestui
partid, ori fiindca isi trimitea camasile la
Londra, pentru spalat, calcat (sper ca e o
legenda; n-o fi fost chiar atat de dobitoc)?
E asa de mare vinaincat consecinta s-a rasfrant
si asupra lui Decebal? Atunci ce cauta, la
numai doua randuri, Take lonescu? A avut
meritul ca, tot conservator fiind, sa-si zica
,democrat"? Putin Ti pasa Partidului de
democrati! Atunci fiindca si Take si lonescu
suna mai popular decat Marghiloman 2 Bun,
dar ce cauta regina Maria Tn carte de vreme
ce ei lipsesc?

Se poate adduga la nedumerire si Aurel
C. Popovici, segregationistul proimperial,
devotat trup si suflet lui Franz Ferdinand,
patron al strazii noastre. Amputat, ce-i drept,
de initiala paterna, el a rezistat si sub Dej si
sub Ceausescu, iar din carte n-a fost scos.
Totusi, nu-i acelasi lucru. O reginae, evident,
regingd, Tncat te poti mira ca le-a scapat, pe
cand despre Aurel Popovici nu auzisera, sunt
sigur, cei de la Sfatul popular, ulterior Primarie,
actualmente Consiliu local. Dar Mugur?
Probabil, nici el. Nu-i o insulta. O vreme,
nu chiar scurtd, n-am stiut nici eu.

Ajung acum la rubrica discretie. Au trecut
multi ani de cdnd am scris cartea, potin sfarsit
sd marelaxez. Scriind-o, nu aveam constiinta
Tmpacatd, Tmi puneam Tntrebari si, nu rareori,
ma autocenzuram. Scrisesem despre o colega,
sensibild, pare-se (asa aflase mama de la o
terta persoana, trasa usurel de limba, iar
tata se suparase: lasa-1 Tn pace, nu-i baga
gargauni Tn cap!), sensibila, zic, la farmecul
fapturii mele: Tocmai ei, dintre toate, de mine,
ma-ntelegi... Nas mare, glezne groase, cam
strAmbe, par blonziu, voce de betiv. Mi-am
spus nu merge, e prea de tot — si am scos.
La fel, in legatura cu alti colegi. Despre
unul s-a pastratin carte ca avea,,un ras puternic
si spart”. A disparut numai completarea: in
loc de umor. O fata era stearsa, cu ochelari,
tacuta, fara varsta, iar dupa aniversarea de

Munca
de furnici

doudzeci de ani de laabsolvire notam deformarea
meseriei: profesoara, tine mici predici, da
Tnvataturi. Un bdaiat n-a fost chiar cel mai
desteptdintre noi. Un altul era, de-a binelea,
prostut.

Nu o data, voi fi regretat cate o scena de
gen. Blond aurie, elastica, subtire, schiopatand.
Vocatie tarzie de femeie fatald. A dezbinat
familia evlavioasa a unui renumitsavant Fiul
lui, student si prezent in amfiteatru Tn anii
cand predam franceza la diverse facultati.
Obraz emaciat si Tngust, ochelari Tn rama
subtire de metal. Brusc, s-a retras. Acum e
preot catolic. Tl vad prin oras, Tnalt, cernit,
ibsenian, cu o smerenie aspra dincolo de care
se banuiesc devastari. Ea, mastera, cumplit
de batrana sub un suras Tnghetat. imbracata
Tn blanuri, la bratcu barbatul sobru, schiopatand.

Uneori fusesem rau, nu fara sa-mi dau
seama. Ma defulam. Tncerc fara succes sa-mi
rezolv cu ajutorul lui probleme de sanatate,
iar el ma pune sa citesc numeroase poeme
extraconjugale. Ea, X., a devenit o doamna
a orasului, cu sinecura si bijuterii. Drama
si-o traieste public, ca Electra, chemand sa-
i stea martori si zeii si corul. El, doctorul,
da divort.

Cate un personaj a patruns in carte cu unele
omisiuni. Despre cineva nu spun ca prima
nevasta i se sinucide, a doua Tl paraseste, iar
atreiafl rabda pentru ca e limfatica. EIl insusi
se lanseaza in partid, fiind adaptatul laistorie,
cu portia necesara de cinism. Aici, discretia
autorului a operat Tn parteneriat cu foarfeca
lui Mugur.

latd-i acum pe profesori, Tnsiruiti succint:
La clasic, doamna F., val de moldovenism
carturaresc, arogantsi sarcastic; bunatatea in
termeni simpli, cu haz amical, domnisoara
Minisan; Tnaltd exigenta morala tinutd frumoasa,
micipotlogarii, doamna S.; Mester, multumirea
vitald sizgomotoasa de sine; gravitatea perversa
a directorului Moldovan; inocenta, prostia
triumfatoare a gimnastului F; istoricul Misu
D., exilat, ca Ovidiu, dintr-o Castalie literara;
aerul ratacit, nevoia de urgenta salvare a
Mosorei, improvizata stiutoare de rusa; omul
de calitate, resemnatsi surézator, Pepi Grosz.
Facultatea bucuresteana: fanariotismulgalic
al pe dreptporeclitului Lichialti; joviala eruditie
paterna, chelia cu burta, multindragitul N.N.;
sfintenia dogmatica, imunitatea la idee a
Theodosiei G.

Launadintre profesoare revin si-i nemuresc,
feroce, Tnfatisarea de patroana de bordel.
Vanjoasa, Tnfipta Tn glezne scurte, cu capul
surmontat de un mare coc. Un portret din
tinerete, Tn biblioteca de acasa, o arata ca pe
una din pensionarele respectivului asezamant.
Altfel, foarte pudica. Tuna impotriva celor
care-i pun pe tarani sa Tnjure in romane, cand
se stie cd taranul roméan e decent si serafic.
larcriticiiperversimaisi descoperain calatoria
Malcai cu mos Nichifor Cotcariul nu stiu
ce. Serafic eu Tnsumi. Nu pricepeam cain ,,ba
unul una, baaltul alta" e mai multerotism decat
intr-o scena,,fierbinte" a lui Houellebecq. m
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Afurisirea unui istoric literar

Pusi Dinulescu a involuat cascriitor. De la o superficialitate
agreabila a ajuns la incoerenta, vulgaritate si placere de a
denigra. Comentand Tntr-o carte de 344 de pagini
(aparuta la, candva, prestigioasa Editura Minerva) Istoria
critica aliteraturiiromanede Nicolae Manolescu, el ssamana
cu o baba rea care 1l afuriseste pe soferul unui autobuz
pentru ca n-a oprit n statie.

Nicolae Manolescu n-a oprit ca sa 1l ia Tn Istoria sa.
Drept urmare, revoltat (dar declarand, cu vizibila ipocrizie,
ca este revoltat de absenta altor scriitori), Pusi Dinulescu
(,, Dumitru Dinulescuf, pe vremea cand eramai rezonabil)
Tl numeste cum Ti vine la gura (la stilou, la computer) pe
cunoscutul critic. Din aceastd izbucnire cel mai mult are
de pierdut el Tnsusi, pentru cd, orbit de vehementa, lasa
deoparte orice precautie siTsi divulgd amatorismul Tn materie
de literaturd, ca si un — deloc pitoresc, deloc simpatic -
mahalagism, de care eu, cel putin, I-am crezut multa vreme
cu totul strain.

Darea Tn spectacol Tncepe inca de la prima coperta pe
care sta scris: Gasca sidiavolul. Istoria bolnava a domnului
Manolescu. ,,Diavolll?! ,,Bolnava?!ll Ce naive, ce ineficiente
si ce compromitatoare pentru cine le foloseste sunt asemenea
invective! Ca sa le combati este suficient sataci si sa zambesti
ironic.

Pe coperta sunt si doua imagini. Una, a unui diavol
vermiform, cu un ochi lipsa si cu un trident in coada. lar
a doua, a lui Nicolae Manolescu, Tncruntat si cu limba
scoasa. Cine poate luain serios aceasta infantila stigmatizare
a autorului unei istorii a literaturii?

Urmeaza diatriba propriu-zisa, intinsa pe 344 de pagini:

,Jarta-ma, dar pentru dumneata cel mai important lucru
pare a fi cariera... Esti ca 0 molie d-aia, Tntepenita intr-un
loc de panda...";

»nvatantai sa faci un portret, o descriere [...], dar nu
terifoia cu mofturi de pisica gravida si cu judecéti de gasca,
judecati complotate Tn sieste dupd méancaruri grase...";

,--. NU te mai citez ca e prea insalubru si prea pretios-
jegos ce scrii n finalul introducerii...11;

,»-..Manolescu are ceva fanatic Tn ambitia lui devoratoare,
Tn setea bolnava de putere, pentru care si-a abandonat
talentul de-odinioara, intrand in mazga si balele combinatiilor...11;

,-..are totusi un pic de zgomotin ras, dare mai mult un
fel de scartait de usa ruginita..."

,....are si ceva de fantoma" etc. etc.

Tntr-un magazin din Oxford, Tn care ma aflam si eu asta-
vard, o femeie Tn varsta, cu o privire fix&, a tinut un lung
discurs interminabil, din care nu se Tntelegea decat ca e
furioasa. Discursul ei semana foarte mult cu monologul lui
Pusi Dinulescu.

Epilog. Nimeni n-agonit-o pe femeie din magazin. Dar,

E o crima sa scrii prost?

Unroman stabilitin Statele Unite, Marin Tripsa, maintreaba,
pnntr-un e-mail, de ce suntatatde severcu autorii lipsiti de talent
Ce vina au ei ca scriu prost? E o crima sa scrii prost?

ntrebarite sate ptea&ide lalubricameadin Fichiaelemargaritar
din Romania literara(incepandcu 5 octombrie TVR Cultural
difuzeazad n fiecare luni, laora 21, o emisiune ameacu acelasi
titlu).

Tnainte de toate, ma bucura faptul caRomania literara
ajunge (sau este accesata) si in Statele Unite. M&Tngrijoreaza
doar gandul ca, urmarind rubrica mea, Barack Obama ar
puteacrede canumaiin Romaniaaparcarti faravaloare. 7l asigur,
pe aceasta cale, can toate tarile se Tntdmpla asa. Inclusiv in
America. lardacdluam Tn considerare si filmele fara valoare,
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Fabulistul care isi aduce aportul

Au trecut aproape trei sute de ani de la moartea lui
Boileau si peste o suta cincizeci de la aceea a lui Krilov. Ei
au fost ultimii mari autori de fabule. La noi genul a mai
rezistat pana spre sfarsitul secolului 19, datorita lui Grigore
Alexandrescu. LaTnceputul secolului douazeci cazuse deja
Tn desuetudine...

lonel Gologan vreasarelanseze fabula. El este Tncurajat
Tn aceasta Tntreprindere de Gheorghe Bulgar si de
Nicolae Balota, carturari de seama, care nu se stie din ce
cauzail laudacu multa convingere.,,Ionel Gologan - afirma
Gheorghe Bulgar - imbogateste prin aceste Fabule peisajul
nostru literar de azi." lar Nicolae Balota adauga: ,,Cu o
deosebita inteligenta artistica, autorul inventeaza noi teme,
propune modalitati inedite..."

Lucrurile nu stau nici pe departe asa. in realitate,
lonel Gologan nuimbogateste peisajul nostru literar de azi,
nu inventeaza noi teme, nu propune modalitati inedite.
Volumul atat de ldudat (Fabule/Fables, editie romano-
engleza, trad. Tn engleza de Andrei Bantas, prefata de
Gheorghe Bulgar, prezentare pe ultima coperta de Nicolae
Balota, Bucuresti, Ed. Europa NoVa), tradus si Tn
engleza, caun mesaj al romanilor catre intreaga umanitate,
cuprinde poezioare naive, versificate scolareste, fiecare cu
cate o ,,morald" explicita la sfarsit Autorul Tsi face iluzia
ca transformand, de exemplu, o racheta in personaj
modernizeazagenul. Modernitate Tnseamnainsao viziune
moderna si nu simpla evocare a unor elemente specifice
civilizatiei de azi. lata textul despre care e vorba:

,.Condeiului Ti spuse o racheta:/ — Care-i aportul ce-1
aduci Tn lume?/ Cu mult mai mare este-al meu renume!/
Tot cosmosu-1 strabat ca o cometa.// Racheta nucleara i-al
meu nume/ Si forta mea azi nu mai e secretd./ Eu, viata pot
s-0 curm de pe planeta/ Mai mult decat orice holeri sau
ciume.// Condeiul riposta cu indignare:/ — Culturao astern
eu pe hartie./ Pe cand, tu o distrugi, aduci urgie!// De pace,
omenirea lipsa are./ Dar ea, de pustiire e salvata,/ Doar in
condei, racheta de-i schimbata."

Cum poate sa le placd unor eminenti oameni de cultura
o0 asemenea versificare puerila? Ca sa nu mai vorbim de
folosirea incompetentd a limbii romane. .Aportul ce-1 aduci

trebuie s& stie catara pe care o conduce exceleaza in domeniu.

Dar sa ma ntorc la mesajul primit de la Marin Tripsa.
Bineinteles ca un autor nu este vinovat daca nu are talent Dar
cine 1l Tnvinovéteste de ceva, Tn cadrul rubricii mele, pe un
asemenea autor? Ceeace ma intereseaza, de fiecare data, este
cartea, nu cel ce ascris-o.

Chiarsi lipsit de Tnzestrare, un om care se aseazain fiecare
zi la masa de scris ca sa combine cuvinte si care, prin forta
lucrurilor, mai si citeste, ca sa vada cum au combinat cuvintele
altii, meritatoatastima. Nubea, nu face scandal,nu fura, nu bate
pe nimeni Sta linistit, Tn casa lui, si scrie, Tncercand sa punain
functiune un delicat mecanism lingvistic de produs emotii Ce
minunat s-ar trai Tn Romania daca toti cei care ne perturba
viata s-ar apucade scris!

Amtoata simpatiapentru pasionatii scrisului, chiarsi pentru
cei lipsifi de orice aptitudine. Dar trebuie sa-mi fac datoria fata
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Tn lume" e un pleonasm (inseamna: adusul ce-1 aduci n
lume). Substantivele ,,holera" si ,,ciuma" la plural suna
(vorba lui Petre Roman) ca dracu’. Expresia ,,omenirea
lipsa are" este ridicola (cum sa ai ce n-ai?).

Totusi, despre lonel Gologan s-ar putea spune: lipsa
are (de talent).

La sueta cu Dumnezeu

Desi cartile sunt scumpe, exista multa literatura ieftina.
Printre cei care contribuie la proliferareaei se numara Shaul
Carmel, un autor de versuri caraghios-jucause, cu pretentii
de filosofie. De un comic involuntar irezistibil sunt dialogurile
lui cu Dumnezeu.

Avéand ca model poezia de inspiratie religioasa a lui
Tudor Aighezi, care a inventat si acreditat un stil al comunicarii
neceremonioase cu divinitatea, Shaul Carmel discutasi el,
familiar si glumet, cu Cel-de-sus. Diferenta este Tnsa, ca sa
ne exprimam Tn termeni din acelasi registru stilistic, ca
de la Cer la Pamant Interpelarea lui Dumnezeu de catre
Tudor Aighezi impresioneaza printr-o subtilitate a simplitatii,
prin artade ,"a scrie pe dedesubtll, in timp ce la Shaul Carmel
invocarea dezinvoltd a Atotputernicului esueaza intr-o sueta
frivola, de un remarcabil prost-gust:

,,Doamne,/ Te-am vazut ieri pe strada,/ Mergeai pe
jos si zambeai./ Te-am recunoscut/ Printre necredinciosii
taiJd In multimea care forfotea/ Care misuna/ in stanga
si-n dreapta,/ Tn dreapta si-n stdnga.// Te-am recunoscut/
Pentru ca semanam leit;/ Tu cu mine si eu cu Tine"
(Raiul pustiu - psalm 11);

,,Poate-miexplici, Atotstiutorule/ Ce s-aintamplat intre
noi?/intre Tine si mine?// Ce s-aintdmplat. Doamne,/ C-ai
venit la mine?/ Tocmai la mine?/ Ca asa, pe nepusa
masa/ Ne-am trezitimpreuna/ Bachiar ne-am imprietenitl!
(Spune-mi! - psalm 21);

.Ramai peste noapte/ La mine, Doamne!" (Ramai -
psalm 25) etc.

Shaul Carmel si-aadunatintr-un volum cu o prezentare
graficaeleganta, intitulat ingerul tarziu (ingerul tarziu, Ed.
Hasefer), o mare parte dintre textele scrise de-a lungul
timpului, adaugandu-le si o suita de inedite. Cartea are si
un prefatator de lux, cunoscutul critic si istoric literar Eugen
Simion, academician, care, Tn mod curios, adopta in
comentariul sau un ton solemn, ca si cum ar fi vorba de
un poet, nu de un veleitar cu aplomb:

»Shaul Carmel este un poet mai conceptualizant, dialogul
lui este, aproape Tn exclusivitate, cu un Dumnezeu pe
care 7l inventeaza in fiecare zi pentru ca, fara nelinistile si
rugile sale, Dumnezeu ar muri..."

Tn realitate, mai probabil este ca Dumnezeu ar muri
de plictiseala daca ar citi versurile lui Shaul Carmel.

Alex. STEFANESCU

de cititori si sa-mi spun parerea despre cartile care Tmi trec prin
mana. Prin Tnsusi faptul ca si-a tiparit textele si, astfel, le-a pus
n circulatie, un autor se expune judecatii publice. Este unadin
regulile jocului

Existainsasi autori fardtalentcare cred ca suntgeniali si fac
demersuri insistente, uneoriagresive, casa impunaaceastdidee.
Casanu mai vorbesc de faptul caexista si unii care stiucanu
sunt tacuti pentru scris si care nici nu Tsi propun sa scrie bine,
d urmaresc doarsafie recunoscuticascriitori si saobtindanumite
avantaje. Tentativele lor repetate de acreditare trebuie respinse.
Dar nici macar ei nu trebuie priviti cu dusmanie. Dorinta lor
arzatoare de afi considerati scriitori este Intr-un fel induiosétoare,
ca dorinta unui elefant de a zbura. Impostura lor, expresie a
uneitncrederiaproape mistice m importantaprofesiei de scriitor,
reprezinta, la urmaurmelor, un omagiu adus literaturii,
wWwwv
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