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n
Ă ȚIN de ceva vreme să glosez pe marginea însemnărilor 
publicate de Alex Ștefănescu în Ziarul de Duminică 
și în România literară și reluate în volumul 
Cum te poți rata ca scriitor la Editura Humanitas. 
într-o epocă în care în facultăți dintre cele mai reputate sunt 
la modă cursurile de creativitate literară, adică acelea care 

au pretenția să te învețe cum se scrie literatură bună, însemnările 
lui Alex Ștefănescu au pretenția, doar aparent mai modestă, 
să te dezvețe de literatura proastă. Nu cum să devii 
scriitor, ci cum te poți rata ca scriitor. E multă ironie în cartea 
lui Alex Ștefănescu. Nu crede nici el, cum nu cred nici eu, 
că se poate învăța să scrii literatură adevărată. Nici că poți 
fi dezvățat să scrii pseudo-literatură. Orgoliul artistului nu 
are nicio legătură cu talentul artistului sau cu lipsa lui.

După lectura însemnărilor, oarecare optimism mi s-a tras 
din faptul că maculatura investigată de autorul lor a 
apărut în edituri de care n-a auzit nimeni. Cu nume care 
câteodată te fac să te gândești, dacă nu la impostură, măcar 
la farsă: Grinta, Pro-Plumb, Apokalipsa indiană, Abaddaba, 
Ad sumus etc. Din cele 250 de volume comentate succint, 
mai puțin de 30 au apărut în edituri cunoscute și, de 
obicei, fiindcă autorii erau ei înșiși scriitori cunoscuți. (îmi 
amintesc a-i fi sugerat lui Alex Ștefănescu, la debutul rubricii 
sale din România literară, să se ocupe de rateurile unor 
scriitori adevărați, aceia fără talent neratând, ei, în definitiv, 
nimic). Maculatura e, așadar, un fenomen secundar și de nișă, 
cum se spune astăzi, nicidecum unul semnificativ. De aici 
relativul meu optimism.

Comentariile sunt prefațate de un text care dă titlul 
volumului, apărut și el în România literară, în care autorul 
stabilește o simptomatologie a pseudo-literaturii. în esență, 
simptomele sunt următoarele: inadecvare stilistică, prețiozitate, 
mimetism (neintenționate), vulgaritate și obscuritate 
(intenționate). Alex Ștefănescu le botează și le ordonează 
altfel. Ar fi putut să încerce și unele combinații, simptomele 
nefiind incompatibile. Exemplele culese din cele peste 1000 
(adevărată halima!) de cărți suferind de păcatele cu pricina 
pe care criticul le-a citit sunt edificatoare. Mai degrabă, 
dramatice decât comice. Oricât efort ai face să le parcurgi cu 
umor, nici vorbă să te facă să râzi. Bieții autori nu merită nici 
să fie compătimiți. E în lectura tuturor o tristețe inefabilă. 
Alex Ștefănescu mărturisește că a primit din partea lui Ion 
Caramitru oferta de a pune în scenă, pe baza acestor exemple, 
un spectacol de poezie proastă. Idee riscantă: e aproape sigur 
că mulți dintre eventualii spectatori nu vor vedea „umorul 
nebun" al unui astfel de spectacol. Vor considera, pur și 
simplu, că literatura cu pricina e perfect valabilă, având ei 
precedente numeroase în textele de, așa zicând, muzică 
ușoară. Câți dintre ei vor râde? De multă vreme în literatura 
română nici măcar ridicolul nu ne mai înveselește. ■
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xpresia sensibilității sale poetice își 
descoperă astăzi noi complexități, multe din 
ideile lui par să fi fost purtate de timp, 
actualitatea lor ține de perenitate.

actualitatea

A
CUM 65 de ani, mai precis în 3 octombrie 
1944, un mare poet, un strălucit gânditor, 
un intelectual de o rară calitate umană, 
purtând numele de Benjamin Fondane, B. 
Fundoianu, B. Wechsler, era ucis la Auschwitz, 
„îmbogățind, cum scria Virgil Teodorescu 
într-un poem omagial, cenușa cuptoarelor 
naziste cu un pumn de pulbere rătăcitoare”. 
Este încă un moment în care nu putem să 
nu evocăm și să nu încercăm să retrăim
imaginativ oroarea, atrocitatea, nedreptatea

cumplită. Un destin ca al lui Fundoianu ne sfidează și
ne somează.

Centrul de studii interdisciplinare „Tudor Vianu” 
al Facultății de Litere din București organizează în această 
săptămână un simpozion în memoria sa, un colocviu 
internațional dedicat operei sale a avut deja loc în luna 
septembrie la Universitatea din Târgu Mureș, revista 
„Euresis” i-a dedicat un număr special cu o largă și 
importantă participare internațională, revista „Vatra” 
pregătește, la rândul ei, un număr omagial. ,JLe Memorial 
de la Shoah” din Paris va inaugura pe 12 octombrie o 
mare expoziție consacrată vieții și operei lui B. Fondane, 
inclusiv perioadei și creației românești. Dezbateri având 
în centru figura sa vor avea loc la Paris din octombrie 
până în ianuarie.

A vorbi despre Fundoianu-Fondane, a reflecta asupra 
textelor sale, a ține colocvii, mese rotunde sau a compune 
numere speciale de reviste dedicate lui reprezintă operații 
care nu au nevoie de pretextul unei comemorări. Fundoianu- 
Fondane este un autor ce se impune conștiinței și memoriei 
oricui i-a citit doar câteva poeme (românești sau franțuzești) 
ori câteva eseuri (românești sau franțuzești). El este 
un gânditor și un poet care are încă multe să ne spună. 
Apelăm la el și el apelează la noi, ne interpelează. Avem 
nevoie de el și el are nevoie de noi în aceste timpuri în 
care ideologiile, ce păreau că se decolorează, se recolorează 
aproape religios, iar dispoziția amnezică este în creștere.

B. Fondane a jucat un rol important în cultura franceză 
a anilor ’30, la numai un deceniu după sosirea la 
Paris. După ce a bulversat conștiința publică româneasca 
denunțând statutul tributar, ^colonial” al culturii autohtone 
față de cultura franceza, după ce a revoluționat sensibilitatea 
lirică românească prin „Priveliștile” sale, el a reînnoit 
substanțial exegeza critica a poeziei modeme și a devenit 
un gânditor existențial — nu existențialist — de marcă 
la nivel european. Cărțile lui s-au bucurat de aprecierea 
unor autori precum Benedetto Croce, Miguel de Unamuno, 
Miguel Angel Asturias, Jean Cocteau, Jean Cassou, 
Marcel Raymond, Raymond Aron etc. în afara raporturilor 
mai mult sau mai puțin strânse cu artiști și gânditori 
originari din România— Brâncuși, Tzara, Marcel Iancu, 
Victor Brauner, Claude Semeț, Ștefan Lupașcu și, mai 
târziu, Emil Cioran — a întreținut un comerț intelectual 
semnificativ cu Antonin Artaud, Ribbemont-Dessaignes, 
Levy-Briihl, Bachelard, Maritain și, bineînțeles, cu Leon 
Șestov. întâlnirea cu acesta din urmă a fost decisiva căci 
s-ar putea spune că i-a schimbat viața și, în mod sigur, 
concepția despre viață.

Poet vizionar și tragic, gânditor existențial, comentator 
literar și politic de o luciditate excepționala, vecină uneori 
cu profeția, apropiat de mediile avangardiste, dar adversar 
al oricărui extremism străin de spiritualitate și de cultură, 
Fundoianu-Fondane a crezut în mesajul și în destinul 
operei sale și, din această cauză, nu a ținut niciun moment 
să se afirme cu prețul propriei demnități. „Inactual itatea” 
pe care s-a complăcut să o cultive, nu fără o anumită 
ostentație ironică, de-a lungul perioadei sale românești, 
s-a dovedit câștigătoare pe termen lung. Expresia 
sensibilității sale poetice își descoperă astăzi noi complexități, 
multe din ideile lui par să fi fost purtate de timp, actualitatea 
lor ține de perenitate.

Scrierile sale în limba română sunt opera unui 
demoralizatorii a unui decolonizatora cărui impietate 
nu cruță nici natura, nici cultura. Dacă poezia sa româneasca 
este antipoetica („priveliștile” lui sunt, de fapt, antipeisaje) 
într-un sens care nu rămâne mai puțin estetic, poezia 
sa franceză este antipoetică într-un sens mai profund, 
căci, între timp, și concepția sa artistică s-a schimbat 
radical. Mărturia acestei schimbări o găsim chiar în textul 
pe care îl trimite de la Paris, după 7 ani de la plecarea 
din țară, spre a servi drept prefață la volumul de .Priveliști”, 
apărut în 1930. Poezia sa de limbă franceza vrea să fie 
existențială, nu artistica; poetul își propune să „reintroducă

B. Fundoianu,
65 de ani de la moarte

în poem un pic de omenesc”. Pentru el de acum 
înainte poezia trebuie să fie inerentă vieții, la fel de reală 
ca viața însăși; poemul trebuie să fie un „strigăt”. Nu e 
vorba aici de o simplă poetică, ci de o poietică —pecare 
volume precum Ulysse, Titanic și, mai ales, L ’Exode 
o vor ilustra.

Fundoianu-Fondane nu a aderat la niciuna din 
mișcările de avangardă românești sau franceze (cu 
excepția grupului Discontinuity în 1928) și a formulat 
obiecții severe la adresa suprarealiștilor. Din climatul 
avangardist nu reține nici retorica revoluționară, nici 
extremismul politic, nici măcar experimentali smul artistic, 
ci doar impulsul — înscris în formula sa genetică—, de 
a pune spiritul în stare de criză, de a cultiva o libertate 
împinsă până la absurd: comentariile sale asupra programului 
dadaist stau mărturie. Această criză a spiritului se dovedește 
a fi, de fapt, criza însăși a omului și a valorilor sale 
într-o lume din care Dumnezeu lipsește. Judecata severă 
pe care o poartă el asupra raționalizării crescânde a 
poeziei și a lumii nu îl conduce însă la fragmentarism, 
la relativism sau la nihilism și nici la ideea că omul ar 
fi un concept depășit

într-o epocă în care, ca și între cele două războaie, 
triumfă alienările de toate felurile, în care individul se 
regăsește tot mai izolat supus unei omogenizări suportate 
sau acceptate, opera lui Fondane, în ansamblul ei, ne 
apare ca o restaurare și o apărare a complexității individului

MIERCURI, 7 octombrie 
a apărut cel de-al 30-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

culegerea de poeme 
Plumb 

de 
George Bacovia.

Sub acest titlu al debutului 
din 1916 

sunt reunite 
toate volumele publicate 

(aproape fără excepție unul la 10 ani) 
de cel mai marcant poet simbolist de la noi.

Prefață de Dinu Flămând 
Tabel cronologic și referințe critice de 

Teodora Dumitru 
Coperta: detaliu din Stradă pe ploaie de 

Emilian Lăzărescu 

și a demnității persoanei. Lupta lui, de inspirație șestoviana, 
împotriva logicii (uniformizatoare) și a evidențelor 
(simplificatoare) este o luptă împotriva generalităților 
abuzive care ignoră detaliile contradictorii, o luptă 
împotriva schematizării și reducției persoanei prin acele 
alegeri succesive predicate de Sartre. Spre deosebire de 
Sartre (și de Heidegger) care, adoptând perspectiva 
cunoașterii asupra existentului, întăresc puterea rațiunii 
universale asupra individului, Fondane (pe urmele 
„gânditorilor privați” precum Kierkegaard, Dostoievski, 
Nietzsche și, bineînțeles, Șestov) adoptă poziția existentului 
asupra cunoașterii și, în numele omului singur, se revoltă 
contra rațiunii uniformizante.

Accentul pus asupra individului singular îl conduce 
pe Fondane la ideea unei „plenitudini tragice”: plenitudine 
în măsura în care posibilul conștiinței este ilimitat, 
ireductibil la inteligibil; tragică pentru că irealizabilă. 
„Lunea existențială” poate fi imaginată (trăita în imaginație), 
dar „duminica istoriei” nu se va sfârși niciodată. In ciuda 
tuturor resemnărilor rațiunii, omul fondanian cultivă 
disperarea propriului exil într-o lume a necesității. 
Disperarea nu-i atenuează, totuși, credința. Figura tutelara 
a filosofiei lui Fondane este un Iov neresemnat care 
sfidează raționalizările istoriei din secolul al XX-lea.

Opțiunile și atitudinile socio-politice ale lui B. Fondane 
se inspiră din această perspectivă existențială. Căci el 
nu înțelege să rămână doar un „cetățean al nefericirii 
umane”, ci vrea să-și asume și condiția de „cetățean al 
nefericirii sociale”. N-a schimbat planurile de referință 
și nu a alternat— asemenea lui Sartre, mai târziu—registrele 
propriului discurs; n-a fost un militant politic și a respins 
orice politizare a problematicii artistice, atât în literatură, 
cât și în cinema. Toate acțiunile lui denunțând nedreptatea, 
pauperizarea, „nefericirea socială” vizează, în ultimă 
instanță,,,nefericirea umană”. Este ceea ce îl împiedică 
să se angajeze în câmpul politic „cu ochii închiși”. Dacă 
Fondane ar mai fi trăit, Jean-Paul Sartre ar fi avut în el, 
în perioada imediat postbelică, un rival și un oponent de 
talie.

Textul discursului pe care n-a apucat să-1 rostească 
la faimosul „Congres pentru libertatea culturii”, organizat 
în 1935 de comuniștii francezi, este capital pentru 
concepția politică a lui Fondane. Autorul se situează 
implicit de partea Revoluției și faptul însuși că nu resimte 
nevoia sa-și justifice aceasta alegere mi se pare semnificativ. 
Adeziunea lui nu este necondiționată, dar, pe de altă 
parte, pentru el nu există alternativă Poziția sa antifascistă 
este clară din punct de vedere intelectual și moral, 
deși rămâne implicită Ceea ce îl contrariază pe Fondane 
este confuzia valorilor și „dublul limbaj” la care practica 
comunistă invită, în varianta sa sovietică; el nu 
acceptă nici tendința de a transforma antifascismul 
spontan al intelectualilor din Vest în prosovietism.

Mircea MARTIN 
(continuare în pag.12)
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T
ema de fundal a cărții o constituie conflictul dintre 
măreția ființei umane, capabilă să se sacrifice 
pentru idealuri, și nimicnicia aceleiași specii, 
devorată de pasiuni, ambiții, dorințe și lăcomie.

comentarii critice

Primul Faulkner od
ȘA ARATĂ Charlestown, mica așezare 

A din Georgia, unde un straniu cortegiu
coboară din tren: un soldat muribund, 
desfigurat în Franța, o văduvă și un 
individ care, asemeni cetățenilor care 
jucau un fel de petanque transmutată 
în sudul american, nu părea să aibă 
identitate. Doi dintre ei nu vor mai părăsi 
orășelul, iar femeia, Margaret Powers, 
se va evapora asemeni vântului iscat din 
senin și destrămat din senin. Situația este 

cât se poate de teatrală: un grup de personaje captive 
într-un spațiu închis, unde vor fi obligate, sub presiunea 
evenimentelor și a curiozității localnicilor, să aducă 
la suprafață misterul existenței lor anterioare, provoacă 
o veritabilă furtună în localitatea în care mai degrabă 
se supraviețuia decât se trăia.

Ca într-un western, Donald Mahon, soldatul 
muribund, Jim Gillîgan, soldatul lăsat la vatră, și 
Margaret Powers, văduva plină de compasiune, se 
ivesc din necunoscut pentru a tulbura liniștea patriarhală 
a unei așezări unde dramele erau aplatizate de presiunea 
protestantismului evanghelic. Constituirea acestui 
grup — descrisă pe larg în primul capitol al cărții — 
nu e cu adevărat convingătoare. Ea amintește prea 
mult de soluțiile tip deus ex machina din teatrul 
bulevardier. Elementul deconcertant nu e întâlnirea
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personajelor în tren, ci instantaneea lor decizie de 
a deveni păzitorii și martorii suferinței soldatului 
rănit, închis în tăcerea propriei tragedii. Prea mult 
creștinism pentru doar câteva pagini de carte! E 
evident, însă, că Faulkner a încercat în felul acesta 
să lărgească și să adâncească baza filozofic- 
literară a demersului său. El a vrut să rezolve, 
dintr-o dată, și drama soldaților întorși din război, 
și să descrie tensiunea în care trăia comunitatea, și 
să dea credibilitate unui tip uman în care se amestecă 
gnerozitatea, nebunia, lăcomia, dorința sexuală și 
egoismul.

Tema de fundal a cărții o constituie conflictul 
dintre măreția ființei umane, capabila să se sacrifice 
pentru idealuri, și nimicnicia aceleiași specii, devorată 
de pasiuni, ambiții, dorințe și lăcomie. Lecția pe care 
încearcă s-o predea Faulkner spune că, dincolo de 
tragedie, viața își continuă, leneșă, vulgară, vitală 
și etemă, cursul. Oamenii vin și pleacă, mor și se 
căsătoresc, suferă și speră într-o calmă indiferență 
față de extincția modelului moral care i-a făcut 
posibili.

Condusă cu mână sigură, cu o plăcere de a nara 
întâlnită arareori la un debutant, intriga izbucnește 
parcă de la sine, pentru a se răspândi apoi pe întreaga 
întindere a aceastei proto-Yoknapatawpha, numită 
Charlestown, Georgia. Firește că Faulkner, racordat 
la obsesiile creatoare ale vremii, concentrează în 
discursul său „fascinația față de multiplicitatea 
răspunsurilor date de omenire experienței comune 
a timpului, limbajului, acțiunii și de strădania omului 
de a se autodefini.” (Vickery, 1995: 1). Știm că în 
1924 bunul său prieten, mentor și sprijinitor, Phil 
Stone, îi făcuse cadou un exemplar din Ulyssses al 
lui Joyce și dovezile că scriitorul era la curent cu 
inovațiile unor T. S. Eliot, Ezra Pound sau Aldous 
Huxley abundă chiar în cartea de față. Soldier’s Pay 
poate fi citită, fără a greși, drept laboratorul câtorva 
din tehnicile narative care în The Sound and the

4
Fury, scrisă doar trei ani mai târziu, aveau să-l impună 
drept unul din marii maeștri ai modernismului. Ce 
izbește din prima clipă e, așadar, curajul de a aborda 
frontal atât chestiunile de filozofie existențială, 
cât și tehnicile îmbrățișate de viitorii maeștri ai 

modernismului european și american.
Tema eroului întors din război, incapabil să 

mai recunoască lumea lăsată în urmă, a fost o veritabilă 
obsesie a generației lui Faulkner. Nu doar în povestiri, 
dar și în The Great Gatsby F. Scott Fitzgerald 
construiește un personaj adânc vulnerat de experiențele 
trăite ca soldat sau în preajma frontului. într-un fel 
paradoxal, Donald Mahon străbate același traseu 
și are parte de același tratament: în timp ce se 
află în război, iubita îl trădează. E secundar faptul 
că Jay Gatsby se îmbogățește făcând speculă în timp 
ce soldații mor pe front, pentru că statutul de milionar 
reprezintă doar o etapă în bătălia sa absurdă de a 
reînvia trecutul. Și Mahon, și Gatsby își găsesc 
finalmente moartea, dovedindu-se neputincioși în 
fața ambiției de a recuceri ceea ce au pierdut.

Influența prozei de secol nouăsprezece e suficient 
de puternică pentru a nu defini romanul drept un 
produs al modernității literare. Faulkner nu are încă 
abilitatea de a pătrunde în conștiința personajelor, 
spre a lăsa adâncimile psihologice să vorbească în 
numele lor. Caracterele sunt bine articulate, însă 
categoriile cărora le aparțin sunt luate de-a gata 
din repertoriul creativ al vremii. Poate cu excepția 
lui Januarius Jones — unul din marile personaje ale 
cărții, ale cărui vitalitate și putere de a exercita 
răul anunța o întreagă galerie de villains faulknerieni 
—, ceilalți eroi sunt personaje de-a gata, recrutați din 
tipologia clasicizată a epocii: Cecily e varianta sudistă 
a lui Daisy Buchanan, adică logodnica infidelă, Jim 
Gilligan e rezervistul frustrat, Emmy o Jane Eyre 
căreia i se refuză șansa happy-end-ului, reverendul 
Mahon e părintele naiv și sentimental, incapabil să 
perceapă dimensiunea tragediei desfășurate sub 
privirile sale, în fine, mica armată a personajelor 
colective e infectată cu ticurile bineștiute din atâtea 
romane victoriene și post-victoriene ce descriu 
încremenită viață a târgurilor de provincie. La rigoare, 
Januarius Jones însuși se pliază pe modelul Don 
Juan-ului de ajuns prizonier într-o lume de bigoți.

Cu o atent studiată virulență, schimbarea la 
față se produce odată ce personajele și-au asumat 
identitatea știută încă din cursul nesfârșitelor 
conversații din tren. Dacă n-ar fi deciziile ce implică 
radicala modificare de destin, am spune că am plonjat 
într-o lume de flecari, de oameni nepăsători, bârfitori, 
gata să se jriardă în nesfârșite, nesemnificative 
amănunte. în fapt, personajele sunt, încă de la prima 
apariție, voci care povestesc un destin și ilustrează 
o fabulă. Julian Lowe, posesorul unui „ochi sofisticat”, 
e sortit unui destin vitreg. Nu ajunge erou și nici 
nu reușește s-o cucerească pe doamna Powers, care-1 
fascinează cu „paloarea distinsă, părul ei negru, și 
rana roșie a gurii.” Lowe îi admiră pe cei puternici 
și norocoși — norocoși chiar și în moarte. Scrisorile 
trimise ulterior din California reprezintă doar semnele 
exterioare ale unei conștiințe torturate. De altfel, 
spre sfârșitul primului capitol îl vedem, într-un delir 
perfect controlat, confesându-se și coborând în 
adâncimile propriului suflet: „în camera de alături, 
cadetul Lowe se trezi dintr-un vis haotic, deschizân- 
du-și ochii și uitându-se fix, cu detașare, impersonal 
ca Dumnezeu, la luminile care-1 ardeau. După un 
timp, luă seama la propriu-i trup, amintindu-și unde 
era și printr-un efort întorse capul. în celălalt pat, 
omul dormea sub chipul său îngrozitor. (Sunt Juliam 
Lowe, mănânc, diger, evacuez: am zburat. Acest 
om... omul ăsta de aici, care doarme sub rana lui... 
Unde atingem? Oh, Doamne, oh Doamne: cunoscân- 
du-i trupul, stomacul lui.) [...]

își simți gura amară, știindu-și stomacul bolnav.

Să fi fost în locul lui! mormăi el. Să fi fost el. N- 
are decât să ia trupul ăsta sănătos! Să-l ia. Să am 
aripi pe piept, să am aripi; și să am și rana lui, aș 
muri și mâine.”

Atingem, prin aceste imagini, zone ale patologicului 
— dar nu sunt singurele. Straniul atașament al lui Joe 
Gilligan (la începutul cărții el apare sub fistichiul 
nume Yaphank, inspirat probabil de spectacolul de 
revistă de mare succes al lui Irving Berlin, Yip 
Yip Yaphank, jucat în 1918, și sub o caracterizare 
cinic-ironică: „întârzie la paradă, întârzie la instrucție, 
întârzie la dejun când dejunul întârzie”) și al 
femeii „cu buzele ca o rană”, Margaret Powers, nu 
ține nici de o explicație logică, nici de una sentimentală. 
Ne aflăm în zona deciziilor iraționale, a opțiunilor 
luate sub impulsul momentului, fără a pune în balanță 
consecințele. Prima parte a romanului, cu plusurile 
(desăvârșitul control al vocilor și limbajelor, capacitatea 
invidiabilă de a mișca personajele într-un spațiu 
limitat) și minusurile ei (insuficienta motivare logică 
a acțiunii, stridența câte unei sintagme, de genul 
„sophisticated eye”, „impossible marble fountains” 
etc.) oferă premisele unui scenariu cu mai multe 
posibilități de dezvoltare.

Acțiunea s-ar fi putut plia, pornind de la relațiile 
stabilite între personaje în timpul călătoriei, pe o 
diversitate de tipuri romanești: de la încercarea de 
a planta pe tărâm american formula prozei „fin- 
de-siecle” (al cărei admirator Faulkner era), la 
adoptarea stilului decadentist (trimiterile la desenele 
lui Aubrey Beardsley sunt fără echivoc), la narațiunea 
sentimentală, investigația, psihologică sau oricare 
alta din variantele pentru care textul părea să ne 
pregătească. Dintre toate, scriitorul a ales-o pe cea 
mai puțin evidentă în debutul cărții: radiografierea 
unei comunități obligată să se privească în oglinda 
tragediei.

Sosirea cortegiului cvasi-mortuar la Charlestown 
echivalează cu ridicarea unei noi cortine. O parte a 
personajele din „sceneta” anterioară dispar din prim- 
plan (conductorul, Julian Lowe, Schluss etc.), iar 
atenția e acaparată de „oamenii vechi”, de locuitorii 
târgului încremenit în ticurile propriei neputințe: 
Januarius Jones, reverendul Mahon și soția acestuia 
(părinții soldatului muribund), Cecily Saunders, 
logodnica lui Mahon, George Farr, bărbatul îndrăgostit 
de Cecily, Emmy, iubita de-o noapte a lui Donald 
Mahon, precum și mulțimea de figuranți-ciocli gata 
să se înfrupte din amănuntele tragediei, perpetuân- 
du-și viața din contemplarea plină de lăcomie a 
degradării și morții eroului întors de la război.

Charlestown nu e, firește, Yoknapatawpha. Orașul 
e prea schematic descris — ba chiar s-ar putea 
spune că în afara fragmentului deja citat referințele 
geografice sunt nesemnificative —, relațiile dintre 
personaje nu au profunzimea, coerența și spectaculozitatea 
din romanele ulterioare ale lui Faulkner. Dar e limpede 
că micul târg din Georgia e o Yoknapatawha în 
miniatură, poate debilă, poate neconvingătoare, așa 
cum multe din personajele care-1 populează sunt 
scheletele pe care vor crește, cu vitalitatea lor demonică, 
boemă, iresponsabilă, răzbunătoare, lacomă, irațională, 
debordând de viață sau de generozitate, viitorii mari 
eroi civilizatori sau destructori ai giganticei saga a 
Sudului american. ■

Vickery, OlgaW., 1995, The Novels of William 
Faulkner. A Critical Interpretation, Baton Rouge: 
Lousiana State University Press.



ată conflictul 
shakespearian 
în Mizilul 
caragialesc!

salon literar
Destinatari: 

studenții de la Masteratul de editare

D
ragi masteranzi,
Să vă semnalez de la bun început un „reper 
bibliografic” nou: Camilien Roy, Arta de 
a respinge un roman, trad, de Nicolae 
Balta, București, Humanitas, 2009. Mai 
există un text plin de umor și extrem de 
actual al lui Umberto Eco despre referatele 

de acceptare și de respingere a unei cărți, într-o editură: 
Cu regret vă informăm —rapoarte de lectură către 
editor. Aici, cărți precum Odiseea, în căutarea timpului 
pierdut, Critica rațiunii practice sau Procesul sunt 
respinse de către cei care fac raportul de editare 
sau, dacă sunt acceptate, se propun intervenții editoriale 
drastice, pentru a le face vandabile. M-am întrebat 
ce-ar zice azi un asemenea cititor de manuscrise, 
un referent editorial, dacă ar primi în plic o piesă 
intitulată Romeo și Julietta la Mizil.

Subiectul piesei nu e rău: Mizilul are, ca orice 
urbe activa, două partide importante, unul aflat la 
putere, altul în opoziție. Primarul, așadar omul partidului 
de la putere, este vecin cu un bărbat dintr-o veche 
familie boierească, scăpătată acum, membru în partidul 
din opoziție. Primarul este activ în gruparea poli
tică aflată la stânga pe „eșichierul politic”, iar vecinul 
lui se proclama conservator, apărător al tradiției. 
Primarul are o fată, Veta, iar vecinul un băiat, 
Mișu. Firește, în timp ce părinții se urăsc de 
moarte, copiii lor se iubesc pe viață și vor să se 
căsătorească. Iată conflictul shakespearian în Mizilul 
caragialesc! Copiii se văd pe ascuns și, la un moment 
dat, inevitabil, părinții — în fapt tații, mame nu exista 
— afla de dragostea lor care încalcă principiile politice 
ale strămoșilor. Prin rugăminți și amenințări, fiecare 
dintre juni își convinge tatăl să cedeze. Conu Naie, 
tatăl lui Mișu, acceptă primul, dar își dă seama că 
piedica va fi însăși poziția lui politică. Și-atunci, 
într-un gest de suprem sacrificiu patern, se duce pe- 
ascuns și „bate depeșă la centru” ca să treacă în partidul 
vecinului său, primarul. O scenă analogă se petrece 
și la primarul Ghiță. Ca s-o ajute pe fiica lui Veta, 
primarul fuge la telegraf și-și anunță demisia din 
partidul aflat la putere, intrând în opoziție. La întâlnirea 
din final, care se vrea de împăcare, cei doi dușmani 
politici se trezesc așadar tot în tabere adverse. E o re
zolvare pe cât de caragialescă, pe atât de shakespeariană. 
De Caragiale ține încurcătura și schimbarea culorii 
politice după cum o cer interesele personale, familiale, 
iar de Shakespeare implacabilitatea destinului care 
se încăpățânează în a crea malentendu-uh. însă autorul 
nostru preferă totuși deznodământul caragialesc, mai 
potrivit în decorul Mizifului din belle epoque, 
astfel ca, până la urmă, foștii adversari se îmbrățișează 
și-și strâng mâna.

Personajele secundare reprezintă și ele trimiteri 
ludice la cei doi dramaturgi, un gardist și un lampagiu 
care sunt copiați după Ghiță Pristanda & co. Lampagiul 
Leonida are famelie mare, „șapte guri acasă” și 
„ciupește și el acolo” cât poate, mai niște gaz din 
felinar, mai lampa cu totul. în ce-1 privește pe gardist, 
el doarme tot timpul, ca Spiridon, și are câte o 
iubită din ambele case (a primarului și-a boierului), 
astfel încât să fie acoperit, indiferent ce partid ar veni 
la putere, lucru cu care se și laudă. Mai există însă 
și-o guvernantă, doica shakespeariană adaptată la 
mediu și împrejurări. I se pune Madam Șnițel, e 
angajată s-o învețe germană pe Veta și „consimte”, 
la fel ca doica Julietei, la dragostea tinerilor.

în ce privește limbajul, autorul piesei Romeo și 
Julietta la Mizil e cât se poate de inventiv: boierul 
vorbește cu franțuzisme, Mișu, care-i telegrafist la 
poștă, îi face declarații Vetei traducând în „punct și 
linie” literele dorite, iar guvernanta amestecă în toate 
replicile vorbe românești cu formulări nemțești, de 
pildă mustrarea „bați vasăr în piuă”. Ea este „ciocârlia”

Ioana Pârvutescu

* DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Editați 
sau nu 
editati?

Ta/es from Shakespeare, 1901, Philadelphia.

care le anunță tinerilor amanți venirea dimineții: 
„Tomn Miju... Tomnișoară... ist moigăn... ziuă mare! 
Ich bitte... este, timpul....” Rafinamentul ludic al 
autorului merge până la întrebarea malițioasă a 
guvernantei către telegrafistul amorezat: „Când 
bați depeșă ești oare tot peltic?”

Departe de a fi „un loc unde nu se întâmplă nimic”, 
Mizilul este, în schițele lui Caragiale (O zi solemnă), 
locul în care s-a întâmplat ceva: un primar energic 
a reușit, după „un an întreg de alergături, de stăruințe, 
de protestări, de amenințări! un an de neliniște, de 
neodihnă, de luptă eroică!” să facă să oprească în 
gara urbei Expresul Berlin — București și București 
— Berlin, timp de un minut In piesa Romeo și Julietta 
la Mizil, episodul este preluat și folosit în cearta dintre 
cei doi vecini. Dom’ Ghiță, primarul, se laudă cu 
realizările lui și, implicit, ale partidului: „Păi bine, 
icspresu dă Berlin, cin l-a oprit neicuță și la Mizil 
în gară?” lăsând, adaugă el „cu gura căscată” o 
țară-ntreagă. Și pentru că nu se așteaptă ca preopinentul 
să-i răspundă, spune tot el: „Noi, absolut!” La care 
conu Naie îl ia în râs, cu argumentul că într-un minut 
n-ai timp nici să te dai jos „încât și-asvârie omul valiza 
pe fereastra”. Lucru care nu era chiar rar, pe vremuri.

Numele trimit aproape toate la Caragiale, Veta, 
Mișu, Ghiță, Nae, Leonida, cu excepția lui Madam 
Șnițel și a cuplului de tineri care-și iau măști 
shakespeariene. Mișu o roagă pe Julietta lui să-i spună 
Romeo, fiindcă soarta lor „e tot atât de neagră și 
neîndurătoare ca tragica ursită a celor doi eroi”. Iar 
Veta constată cu un oftat că „Papa e Capoletto, 

Montechi-i celălalt”, folosind, cum se vede, adaptările 
românești ale numelor Capulet și Montague care apar 
în traducerile mai vechi ale piesei, dovada că e persoană 
cultivată și madam Șnițel, guvernanta, își merită leafa.

/
Ă REVENIM la întrebare: ce-ar zice un 
referent despre această piesă, dacă nu i-ar 
cunoaște autorul și ar primi-o în plic la editură, 
cu ștampila poștei din 2009? Citita în diagonală, 
din motive de timp — fiindcă la edituri sosesc 
munți de manuscrise — piesa i s-ar părea 
postmodemistă. Are, nu-i așa, toate caracteristicile 

curentului: intertextualitatea cu doi autori de primă 
mână, unul din literatura engleză, celălalt din literatura 
română (se tinde spre globalizare), spirit ludic, umor, 
ba chiar și politică la zi (vin alegerile!). Referentul 
ar presupune că este scrisă de un tânăr autor contemporan 
sau, mai probabil, de către un optzecist pasionat de 
Caragiale. Or, piesa, cum nu mă îndoiesc că multă 
lume știe, îi aparține lui G. Ranetti, un contemporan 
și-un prieten al lui Caragiale și a fost tipărită în 1907, 
la Tipografia Curții Regale, Gobi și fiii. Mă întreb 
chiar dacă nu cumva, Ranetti, care era născut în Mizil 
(Prahova) nu i-o fi povestit lui Caragiale un episod 
cu încercarea cine știe cărui primar de a face să 
staționeze expresul internațional în urbea lui 
natală.

Probabil că referentul nostru ipotetic ar spune da, 
ar recomanda și el tipărirea, mai ales dacă i s-ar trimite 
o variantă adaptată, iar nu originalul în versuri, cum, 
din păcate, e scrisă piesa. Iată cum timpul transformă 
o dovadă de abilitate și talent (fiindcă piesele în versuri 
contopesc doi oameni: poetul și dramaturgul), într- 
un defect Oricum, un autor bun de azi ar putea încerca 
o adaptare a micii farse a lui Ranetti și sunt sigură că 
i-ar putea ieși o bună piesă de actualitate.

C
ÂT DESPRE MINE, dacă aș fi primit manuscrisul 
la 1907, angajată a Editurii Socec, să spunem, 
nu prea cred că aș fi recomandat publicarea. 
Poetul Ranetti îmi place mult, este un parodist 
de talia lui Topîrceanu, în schimb piesele lui 
sunt decepționante. Autorul e ca un acrobat 
care meige pe sârmă și cade mereu, când într-o parte, 

când în alta, când în vulgaritate, când în banal 
lipsit de haz și de dramatism. Degeaba un pas-doi 
reușiți, o replică spumoasă, dacă impresia generală 
e de caznă și ratare. Iată numai două replici dintr-o 
dispută între conservatorul Naie și liberalul Ghiță: 

„Conu Naie:
Vraiment, nu vi-i rușine? / Atunci nu vreați războiul!/ 

Dar Statul era copt /Pentru endepandansă!
Dom ’ Ghiță:
Vezi bine, copt! Pașopt.../Divanu-ad-hoc... plus 

Tudor... plus Cuzea... Ei sireacii / Au pusără la cale 
poporul!... Vârcolacii,/Vampirii dumitale au suptără 
cu zor/ Tot sângele dintr’însul!”

Mai mult, așa cum e scrisă (și nu cum am povestit-o 
eu) piesa dovedește că din exact aceeași materie prima 
unul poate scoate o capodoperă, iar altul o aiureală, 
iar acel ceva care face toată diferența este extrem 
de greu de numit. Nu e vorba de talent, pentru că 
Ranetti are talent, nici de virtuozitate, pentru că și pe 
aceasta e capabil s-o arate, la nevoie, jonglând între 
limbi și accente. Nici epigonismul nu e problema 
principală, pentru că sursa ambilor autori sunt gazetele. 
E vorba, mă tem, de Weltanschauung, de miză, de 
seriozitate, pentru că și ludicul cere seriozitate. în 
timp ce la Ranetti avem o joacă îndărătul căreia 
sunt manechine și decor de mucava, la Caragiale e 
joc adevărat, îndărătul căruia sunt oameni vii. Până 
la urmă rezistența cărții ține de cantitatea de suflu 
vital pe care i-o transmite autorul. Așadar, în ce 
privește piesa Romeo și Julietta la Mizil de G. Ranetti, 
cu regret vă informăm... ■
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comentarii critice
INE DE O fatalitate a evocării

T
ca, vrînd să faci portretul unui oraș 
ca Viena, să constați că imaginea 
lui a ajuns la tine iremediabil 
deformată. E ca și cum filtrele 
succesive prin care a trebuit să 
treacă i-au alterat substanța și i-au 
netezit relieful, lăsînd în urmă coaja 
plată a unei efigii șterse. Și cu cît 
depărtarea în timp e mai mare cu

atît gradul de estompare pare să fie mai adînc. 
Cauza nu e de căutat într-o rea-voință măsluitoare, 
ci în dificultatea inerentă de care se lovește fidelitatea 
descrierii unei metropole imperiale. Cînd e vorba 
să surprinzi spiritul unui loc, e mai ușor să înșiri 
detalii decît să surprinzi o atmosferă. In fond, 
puzderia de variabile din care se încheagă temperatura 
trecutului e atît de diversă încît, în locul unei vederi 
panoramice, trebuie să te mulțumești cu bucățile 
de smalț ale cioburilor izolate. Lucru cu atît mai 
valabil atunci cînd, în loc de cuprinderea minuțioasă 
a unei lucrări monografice, te întîmpină felia 
îngustă a contribuțiilor colective, așa cum este 
cazul volumului coordonat de Ciprian Vălcan la 
Editura Bastion.

în plus, neputinței de a reda, în amănunțime, 
spiritul capitalei austro-ungare i se adaugă un 
factor subiectiv de perturbare retrospectivă: e 
vorba de imaginația cititorului, înclinat fie să 
idealizeze Viena, fie s-o încarce cu propria reverie. 
Același lucru se întîmplă în cazul cărților de 
călătorii: nu le citești ca să afli ceva despre meleaguri 
străine, ci ca să preiei emoția celui care a călcat 
acolo. Și astfel refaci o dispoziție după reguli strict 
interioare, așadar „contrafaci" emoția inițială a 
autorului prelucrînd-o după un tipar ce nu ascultă 
decît de formula sensibilității tale. Cu ce rămîi 
pîna la urmă este o Vienă de uz personal, care 
poate avea prea puțin de-a face cu metropola istoriei 
reale. Numai că aceasta este o mistificare binevenită
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făcută din rațiuni de retrăire memorialistică. Și 
nu doar binevenită, ci inevitabilă. Nu putem învia 
trecutul unui oraș decît schimbîndu-1 după cerințele 
fanteziei personale. De aceea, după Viena te simți 
nostalgic chiar dacă nu ai fost niciodată acolo, 
și în consecință încerci să-i redeștepți aerul 
extrăgîndu-1 din farmecul documentelor de epocă 
sau din masa mărturiilor contemporanilor. Dar a 
crede că poți face descriere obiectivă ține de 
prejudecățile celor care cultivă superstiția științificității 
istoriei. Nu știm cum a fost Viena imperială, dar 
îi putem adulmeca gustul, un gust pe care îl putem 
trezi din frînturi de senzații și din fragmente de 
povestiri, prefirîndu-le de pildă din lectura lui 
Stefan Zweig (Lumea de ieri) sau din cea a Iui cea 
a lui Janik și Toulmin (Viena lui Wittgenstein). 
Ce obținem însă e Viena noastră, Viena celor care, 
trăind în secolul XXI, îndură melancolia iscată de 
un răstimp (1848-1938) pe care nu-1 vor trăi 
niciodată.

Volumul Spendoarea decadenței este o contrafacere 
în sens bun. îmbucarea cîtorva pietricele istorice 
în chenarul unui medalion cu tentă nostalgică, care 
reface din detalii mici amintirea unui sentiment 
mare: venerația față de unul din cele mai frumoase 
orașe din istoria Europei. Informația volumului 
impune prin seriozitate, ca și arta autorilor de-a 
o îmbrăca într-o haină epică plăcută ochiului. 
Rezultatul este lipitura cîtorva cioburi din stema 
imperială a capitalei lui Franz Josef, cioburi 
care au meritul de a face din atmosfera urbei 
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împărătești un climat uman verosimil. Cititorul 
se simte ca într-o prăvălie cu parfumuri de lux, 
unde, după ce i s-au trecut pe dinainte cîteva mostre 
de mireasmă aleasă, i se cere să refacă esența 
inițială a lichidului ascuns în sticlă. Se înțelege 
că nu va putea, căci dintr-o simplă vînturare a 
cîtorva bețigașe olfactive nu poți recompune mirosul 
epocii și nici ethosul ei, dar poți în schimb să faci 
ceea ce spuneam adineauri: să acoperi din imaginație 
golurile lăsate în blazonul psihic al capitalei 
imperiale. De aceea, mostrele din carte sunt veritabile

Sorin Lavric
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eseuri, de calitate și talent, din a căror înmănunchere 
se pot obține nuanțele parfumului de epocăi. Iar 
contribuțiile sunt toate de nivel înalt și, față de 
alte volume colective coordonate de Ciprian Vălcan, 
acesta e departe cel mai omogen și mai bine legat, 
îl citești cu plăcere și cu senzația că poți reface 
temperatura Vienei, asimilîndu-i detaliile după 
calapodul propriei imaginații.

Potrivit unei butade ce a făcut epocă după 
Primul Război Mondial, imperiul lui Franz 
Josef s-a sprijinit pe următoarea triadă: „armata 
mărșăluindă a militarilor, armata șezîndă a birocraților 
și armata îngenuncheată a clericilor.“ Pe scurt, 
militarii de carieră, administrația și biserica. 
Dar volumul nu se mărginește la înfățișarea celor 
trei instituții, ci merge mai adînc în spiritul locului. 
De la cafenelele și terasele Vienei, adevărate 
pepiniere din care se recoltau numele de prim- 
plan ale vieții artistice, pînă la arhitectura clădirilor 
sau moravurile oamenilor, de la psihanaliza lui 
Freud pînă la polemicile gazetărești ale unui 
Hermann Bahr sau Karl Kraus (o altă butadă din 
epocă spunea: „există două lucruri cu care nu se 
poate lupta, deoarece sunt prea mari, prea grase 
și nu au nici cap și nici picioare: Karl Kraus și 
psihanaliza"), de la muzica vieneză pînă la vermina 
prostituției din periferii, de la Burgtheater pînă la 
saloanele literare, de la ridicarea pe pături sociale 
a populației pînă la incidența neașteptat de mare 
a sinuciderii în rîndul localnicilor — toate 
laturile din a căror înrămare se desprinde portretul 
capitalei sunt atinse de autorii volumului. Simpla 
lor enumerare, ținînd mai curînd de o obligație de 
recenzent, nu poate spune mare lucru despre 
conținutul cărții, de aceea sărim peste ea.

Două capitole se disting prin conținutul lor

O
 carte de pestriț mozaic 
social, prilejuindu-ți o 
voluptuoasă întoarcere 
intr-un timp irepetabil.

aparte: cel al lui Sorin Tomuța despre ethosul 
cafenelei vieneze („Fin-de-siecle-cafe: modernismul 
vienez și intelectualul de cafenea") și cel al lui 
Ciprian Vălcan despre sinuciderea intelectualilor 
(„Sinucigașul sau vremea nihilismului"). Cafeneaua, 
așa cum este descrisă de Sorin Tomuța, era un soi 
de placă turnantă a vieții artistice vieneze, un 
atelier public în care se experimentau pe viu 
fermenții cei mai puternici ai culturii momentului, 
locul unde rivalitățile izbucneau, orgoliile se cizelau 
și prieteniile erau puse la încercare. Adevărata 
regină între scenele menite confruntărilor culturale, 
cafeneaua era locul selecției și afirmării de sine. 
Era exclus să te numeri printre vedete dacă nu erai 
clientul regulat al uneia din ele. Iată cum descrie 
Stefăn Zweig aromele vieții de cafenea. „Dar 
cel mai bun locaș de cultură pentru noi rămînea 
cafeneaua. Pentru a înțelege una ca asta, trebuie 
să se știe că la Viena cafeneaua reprezintă o instituție 
cu totul deosebită, ce nu-și găsește echivalent 
nicăieri în lume. Este vorba, de fapt, de un fel 
de club democratic, accesibil oricui contra unei 
cești ieftine de cafea, unde, pentru acest mic obol, 
fiecare oaspete poate să stea ore în șir, să discute, 
să scrie, să joace cărți, să-și primească poșta și, 
mai ales, să citească un număr nelimitat de ziare 
și reviste. într-o cafenea vieneză mai de soi găseai 
toate ziarele din Viena și nu numai din Viena, ci 
și din imperiul german, precum și ziarele din Franța, 
Anglia, Italia și America, plus toate revistele 
literare și artistice importante din lume." (p. 197)

Dar, dincolo de viitoarea histrionica cerută de 
larma ei colectivă, cafeneaua seamănă cu o agora 
de dimensiuni mai mici, un teatru în miniatură 
în care spectatorii sînt deopotrivă actori și regizori. 
Unele cafenele sunt cu precădere voioase și pline 
de vervă, altele mai liniștite și mai prielnice 
meditației, dar toate sunt pătrunse de un șarm 
desprins din mentalitatea metropolei danubiene: 
politețe și serenitate la suprafață, sprijinite pe 
valoarea centrală a vienezilor— Gemiitlichkeit 
(confort, tihnă, armonie) —, iar în adîncuri dospeala 
surdă a patimilor, ambițiilor și viciilor. Deasupra, 
bolțile virtuții civice, dedesubt catacombele servind 
drept supapă instinctelor reprimate.

Se înțelege că un astfel de mental colectiv este 
atras nu numai de elevația ierarhiilor, dar și de 
poveștile macabre, de episoadele sumbre și 
deznodămintele dramatice. De aceea, nu e greu 
de priceput de ce într-un oraș atît de riguros în 
respectarea normelor nescrise sinuciderea face 
ravagii. O trecere în revistă a personalităților 
vieneze care s-au sinucis te umple de fiori. O face 
Ciprian Vălcan în eseul dedicat fenomenului 
suicidar vienez, din care spicuim cîteva nume: 
Adalbert Stifter, Ludwig Bolzmann, unul din frații 
lui Mahler, trei dintre frații Iui Wittgenstein (Ludwig 
Wittgenstein a avut el însuși o tentativă nereușită), 
Otto Weininger, Max Steiner, Georg TrakI, fiul 
lui Ernst Mach, fiica Iui Arthur Schnitzler, 
Franz von Hofmannsthal, Stefan Zweig și soția 
Iui, și lista se întinde pe o pagină întreagă. Ce 
izbește la numele pomenite este înălțimea treptei 
sociale și totodată stofa lor lăuntrică. Nu avem 
de-a face cu căzuți ai mahalelor care se omoară 
fiindcă nu au încotro, ci cu spirite rafinate, temeinic 
așezate în lume. Și atunci de ce se sinucid ei? 
Răspunsul autorului este: „Gestul sinucigașului 
apare pe fundalul unei societăți care trăiește 
sub protecția unor măști liniștitoare, utilizate cu 
virtuozitate pentru a camufla atît golul lăuntric, 
cît și eventualele abisuri din exterior. [...] Sinucigașul 
contrazice una dintre cele mai puternice înclinații 
ale vienezilor, aceea înspre inacțiune, înspre 
amînarea nesfîrșită a unei decizii, înspre temporizarea 
leneșă, acțiunea fiind înlocuită cu rafinate 
forme de reverie ori complicate investigații 
psihologice." (p. 268)

O carte de pestriț mozaic social, prilejuindu-ți 
o voluptuoasă întoarcere într-un timp irepetabil.



D
acă unul din imperativele suprarealismului 
originar era arderea din temelii a bibliotecilor, 
una din culpele celui de azi constă în potolirea 
grăbită a incendiului de odinioară.

comentarii criticen U DEMULT, Dan Stanciu și Iulian Tănase 
publicau, și împreună, și independent, 
sub egida Editurii Locul Tare. Volume 
elegante, toate, de un suprarealism calofil 
și programatic. (Parazitul azurului din 
2006 sau Mergi cu alți pași din 2007 în 
dreptul celui dintâi. Ochiul exploziv 
din 2006 și Abisa din 2007 în dreptul 
celui de-al doilea. Trusa instalatorului de
umbre în dreptul amândurora.) Mai aproape 

de noi, cu nici un an în urmă, Sebastian Reichmann ieșea, 
la Cartea Românească, cu o colecție de poeme itinerante, 
Mocheta lui Klimt Scrise ici și colo, în mari orașe sau 
în spațiile feroviare dintre ele, versurile acestea nu 
erau cu nimic mai ocazionale decât ale unui sedentar de 
cursă lungă. In plus, aveau, fără a fi propriu vorbind 
turistice, un farmec coloristic indistinct. între timp, 
locurile par să se fi înmuiat, mochetele — să se fi prăfuit, 
echipele — să se fi rearanjat.

Iulian Tănase dă, de unul singur, o carte sub așteptări 
(iar așteptările mele se referă la subtila orație pe mai 
multe voci din Iubitafizica). Sebastian Reichmann și 
Dan Stanciu— un cadavru, de bună seamă că desăvârșit, 
dar chiar și-așa lipsit de viață. Dacă unul din imperativele 
suprarealismului originar era arderea din temelii a 
bibliotecilor, una din culpele celui de azi constă în 
potolirea grăbită a incendiului de odinioară. Nu întâmplător, 
printre protagoniștii Adorei, se numără un pompier. Știe 
subconștientul ce știe:

„Era un pompier mistic cel puțin așa se spune/ el 
nu lupta cu flăcările el vorbea cu ele/ el nu stingea 
incendiile el le îmblânzea/ focul era prietenul lui din 
copilărie/ crescuseră împreună în penumbrele aceleiași 
fierării/ nu el nu stingea focul niciodată nu îl stingea/ 
era un pompier cumsecade/ avea o casă frumoasă un 
câine galben/ trei copii cinci copaci iarbă din belșug/ 
și mai ales avea o nevastă minunată/ cu un nume indescifrabil/ 
ea era focul lui de noapte cel puțin așa se spune// Și focul 
pe care îl reîntâlnea cu prilejul a tot felul de incendii/ 
îl iubea foarte mult pe pompierul-îmblânzitor/ era un 
foc foarte sensibil/ era un foc capabil de cele mai 
înalte sentimente/ era un foc care și-ar fi dat viața pentru 
îmblânzitorul lui/ dar și pompierul îl iubea/ și pompierul 
mistic era topit după foc// Imaginați-vă un foc mare ca 
un animal preistoric/ așezându-se la picioarele unui 
pompier-îmblânzitor/ priviți focul dându-se de trei ori 
peste cap/ priviți-1 transformându-se în mii de cuburi/ 
și pompierul își pune în geantă câteva bucăți de foc/ 
pe care i le dăruiește soției/ și soția lui se duce la bijutier 
cu acele cuburi/ din care își face inele coliere și cercei 
de foc// Pompierul mistic avea o soție într-adevăr elegantă.” 
(pag. 29)

Textul acesta, pe care l-am reprodus integral, se 
numără printre cele mai reușite din Adora. (îl întrece net 
numai vasta desfășurare din Poemul incendiului orb, a 
cărui recuzită, totuși, amintește prea fățiș de imaginarul 
lui Gellu Naum.) Și aici, și-n restul cărții, procedeul 
favorit al lui Iulian Tănase e pastișa. El șlefuiește materia 
până la dispariția oricărui reper. Chiar și titlul preia o 
sugestie din Dilecta lui Octavian Soviany. Ce avea acolo 
trup, ba încă unul voluptuos, nu mai capătă, în urma 
transformării, nici măcar cheag:

,,în curând vom ajunge la punctul de adorație/ vom 
trăi doar ceea ce-am visat nimic mai mult/ punctul de 
adorație ne va primi cu brațele deschise/ ne vom îmbrățișa 
într-un bazin cu lumină adâncă/ ne vom recunoaște unul 
altuia tăcerile incandescente ale brațelor/ ne vom săruta
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Manierisme
unul altuia pe gură incendiile din priviri// Punctul de 
adorație e ora de aur e ora de dor e dorul din zori/ e 
ora Adora.” (pag. 48) De la finalul acesta cantabil 
până la bufoneriile cu care volumul e presărat, nu mai 
e mult Verbiajul lăsat în legea lui nu-i întotdeauna prilej 
de dicteu automat. (Când se întâmplă să fie, lui 
Tănase îi ies pagini sclipitoare.) Dovadă Poemul cifrului 
și-al cifrei: „O cifră s-a îndrăgostit de-un cifru. Cifra 
vorbea franceza, cifrul era din Cipru, dar acestea nu sunt 
decât detalii scrijelite pe o pânză de păianjen cu care 
te acoperi noaptea, când luna e plină și soarele e plecat 
în străinătate în interes de serviciu/ Cifra și cifrul locuiau 
într-un loc știut numai de matematicieni. Departe de 
ochii lumii, cifra și cifrul se iubeau. în fiecare seară, 
se adunau acasă: 1+1.” (pag. 51)

Nu e, acesta, cel mai slab poem din Adora. în definitiv, 
fiind o anecdotă de amor, de undeva dindărătul calambururilor, 
tot îi vine o undă de farmec. Dar ce ne facem cu 
meniul fantezist (și imposibil) instrumentat sub forma 
unui hohot de râs? El sună ca o antologie a sintagmelor 
de succes din Academia Cațavencu. Chiar dacă în nici 
un caz din rațiuni poetice, câteva se pot reține cu 
folos: „avem țuică de scândurică cu flori de cuișoare/ 
avem antricot de inorog cu ciuperci dezosate/ avem 
ciorbă de meduze țărănești/ avem priveghi haiducesc 
specialitatea casei/ avem lămpi la cuptor/ avem întuneric 
cu vișine/ avem licurici flambați/ avem pantofi prăjiți/ 
avem felinar de miel la tigaie/ avem șerpi oltenești/ avem 
barză murată/ avem came de tun.” (pag. 62)

Toate acestea, aș zice, gătite la focul mic, minuscul 
în fond, care-a mai rămas din suflul suprarealismului 
autentic. Acesta luminează paginile neizbutite și le 
înnegrește nefast pe acelea interesante. (Probabil și 
din cauză că, în Adora, multe secvențe sunt legate 
între ele într-o structură altminteri excelent articulată.) 
Vreau să fiu corect înțeles: pomenind de Academia 
Cațavencu, n-am vrut cu nici un chip să-l înțep pe articlierul 
Iulian Tănase. Cel mult, pe cititorul cu același nume, 
bântuit în poezie de umorul revuistic de acolo. Se știe 
doar, publicul lor e mai inteligent decât al celorlalți. 
Aș adăuga însă: nu și mai sensibil, nu și mai cultivat, nu 
și mai înzestrat. Căci, totuși, despre literatură vorbim 
aici!

Cu Adora s-a inaugurat proaspăta colecție de poezie 
a Editurii Art, Malul albastru. I-a urmat îndeaproape un 
cadavre exquis, Dimensiunea „Umbrella”. Sunt în plan, 
slavă Domnului, Mallarme, Brecht, Blecher, Michaux
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și Rene Char. Lucrurile merg, oricum, spre mai bine, 
chiar dacă e greu de spus prin ce se dovedește mai 
consistentă cea de-a doua apariție, semnată la două mâini 
de Sebastian Reichmann și Dan Stanciu. Căci, la alt 
nivel, metehnele precedentei s-au perpetuat Suprarealismul 
a devenit, dintr-un stil al frondei spontane, un simplu 
cod cultural. Ca atitudine de lectură, surpriza a fost 
înlocuită de toleranță. Iar ca detentă, intuiția a cedat în 
fața citatului. însuși titlul e pe jumătate pus între ghilimele. 
Cum să nu fie? Cei doi poeți (pe care nu-i putem suspecta 
de vreo contrafacere) par să se fi întâlnit și ei întâmplător, 
ca în celebra formulă a lui Lautreamont, pe o masă de 
disecție. Ce-i al fiecăruia din ei, nu prea putem discerne 
în conglomeratul de 71 de poeme câte are volumul. 
Le-au asamblat propoziție cu propoziție (cum lasă să 
se-nțeleagă incoerența multor bucăți) sau le-au scris 
pe rând, după o regulă de dispunere alternativă (cum ne 
îndeamnă să credem o sumară analiză stilistică)?

Avertismentul care precedă Dimensiunea „Umbrella” 
nu ne e de nici un folos în stabilirea paternității. „Ca și 
cum ai citi cu ochii închiși cuvintele scrise de celălalt 
și ascunse cu grijă, sau cu ochii deschiși, dar într-un 
întuneric total, și tu continui să joci jocul celui care nu 
înțelege, nu știe, nu vede nimic altceva decât celelalte 
biete cuvinte lăsate la vedere, deși vezi totul. Este o 
viziune de dincolo de cuvinte, dar la îndemâna cuvintelor”, 
scrie Sebastian Reichmann pe singura pagină a cărții 
care nu se află sub protecția anonimatului. Câteva rânduri 
mai jos, Dan Stanciu îl infirmă cu delicatețe. E drept 
că după altă schemă logică: „Doi oarecare (pot să fie 
la fel de bine trei sau patru sau cinci) merg pe un 
drum. Din mers, fac între ei negoț de vorbe, preiau și 
dau înapoi înțelesuri incipiente, scame de idee, bolboroseli. 
Și fiindcă amândoi (tustrei, tuspatru, tuscinci), luați 
separat, au în capete alte distanțe, alte liniști sau alt ropot, 
nici unul nu aude ce spune acela de alături, dar auzin- 
du-se mai clar pe sine în sporovăială de nedeslușit a 
vecinului. Se naște astfel un glas deasupra, care îi poartă 
pe amicii noștri spre aflare.”

Acum, cu toată echilibristica frastică făcută aici, 
paragrafele sunt destul de clare. Nu ridică probleme. 
Rămân accesibile. Avem în fond două poeme în jurul 
unui ritual de colaborare imaginară. Tipicul acestora ne 
duce cu gândul mai degrabă la manierisme (chiar dacă 
de factură suprarealistă) decât la suprarealism ca atare. 
Și Reichmann, și Dan Stanciu prestidigitează cu mai 
mult aplomb decât visează. Când e s-o recunoască, o 
recunosc cu absolut fair play. „în următoarele câteva 
minute, vom construi un obiect verbal cu multiple funcții 
(printre care și aceea de ambiguizare a imediatului). 
El se va compune dintr-un plan de suprafață și unul 
adânc, între care vor fi intercalate diverse moduri de 
exprimare, unele mai lacrimale, altele mai generaliste, 
dar toate alcătuind împreună un fel de Wikipedia cu 
peroane amovibile pentru utilizatori începători în 
toate privințele, adică necopți îndeajuns pentru a formula 
un contraargument cât de cât solid.” (pag. 6)

Sigur că nu peste tot traseele sunt marcate atât de 
limpede. însăși intenția de a crea o nouă dimensiune 
poate fi citită ca mostră de deviaționism. De altfel, senzația 
nici nu e de univers in statu nascendi, ci de redresare, 
prin inflație de limbaj, a celui dat. Reichmann și Stanciu 
se mulțumesc cu atât. Să transfere adică unei sintaxe 
știute și unui lexic recognoscibil aparențe (și numai 
aparențe) ezoterice. A căror finalitate e, de fapt, practică. 
Așa se explică apelul frecvent la tonalitățile pamfletare: 
, Ar mai fi câteva lucruri de lămurit — zice un nene cu 
figura ca o came. De pildă, lucrul acela grav despre care 
am auzit că începe să se transforme într-o apariție de tip 
paradiziac nonconformist, adică pre-postmodem, cum 
ar spune ăla care își tunde oile la lumina unui neon 
aproape roz.” (pag. 25)

Dimensiunea „Umbrella” rămâne, din păcate, 
doar un pseudonim pretențios al uneia din cele trei 
dimensiuni cunoscute ochiului. Ea nu se află nici deasupra 
celor lumești (dormind pe vreo frunte, ca la Naum), nici 
dedesubtul lor (în abisurile cutreierate de Ruxandra 
Cesereanu și Andrei Codrescu cu Submarinul lor iertat). 
Dimpotrivă, e aici, e lângă noi și nu e dintre cele ieșite 
din banalitate.

Reîncălzit la temperatura modestă a manierei, 
suprarealismul celor două cărți cu trei autori e, trebuie 
s-o spunem, doar călduț. ■
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poezie

! Crepu/cul apei

Crepuscul apei e sub 
scutul de priveliști în mal, 
aflarea pietrei în cub, 
prefacerea crengii astral.

Șipotului duce la vale 
dezlegarea mirosului de rășini, 
curgerea însăși din cale 
a străinului dintre străini.

Cei care vin de dincolo

Cei care vin de dincolo aduc cu ei secunde. 
Nu vă apropiați, nu clătinați bărcile de unde. 
De dincolo, deja, au venit clipe 
Și au trecut odată cu fumul din pipe.

Un bătrân s-a oprit la copilul din leagăn
Și tot ca el de ingenuu meargă-n
Lacrimi de vânt, ochi roșii după 
Floarea ofilită sub timpul din lupă.

Mai mare se face durerea pe bancă, 
Bătrâna se pierde în pulbere, parcă, 
Cuvântul și el mai mult se mâhnește
Sub tăcerea plecată în lacrimi de pește.

Daniel Pîșcu
Ermeticale

/fâ/ierea de drumuri

Sfâșierea de drumuri 
și noaptea și ziua, 
coperta cumu-i la tomuri, 
femeia virtuală, posibilă-n fiua.

Direcția infinită depășește 
coroana chemată la rege, 
care duce acolo, firește, 
povara strânsă-n culege.

Floarea cre/cu/e tiptil

Anul Nou în cavou, 
a urat infidelul pistil.
Râse bobul de rou, 
floarea crescuse tiptil.

Afară s-a fost înnoptat, 
ochiul se stinse din drum.
Trebuie treptat strecurat
Anul Nou, în flori și Acum.

Ochirea norilor mulți.

Ochirea norilor mulți 
făcută-în jos spre fluid, 
forțarea apei în câlți, 
deloc picăturile-n zid.
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prin arderea frigului tare, 
acum se ia din înalt 
cenușa căldurii ce moare.

Melodia întâmpină 

robră

Melodia întâmpină sobră 
versul sunând zurgălăi, 
înălțarea jumătății de cobră, 
clopoțeii exaltă văpăi.

Melodia doarme 

/tiută

Melodia doarme știută, 
vremea ciripește în ceas, 
preludiu dublu la nuntă, 
clipa n-are chip de taifas.

Inelul exaltă pe deget, 
mireasa mai iute ar plânge 
plăcere de n-ar fi-n poet, 
gâtul cu sânge și-ar frânge. 
Dar ceasul rămâne discret.

bani de aur

Am încercat să scuip 
bani de aur și rotunzi, 
fulgi abandonați în cuib, 
greii plumbi și scunzi.

Mă culc /enin

Mă culc senin pe umbra stearpă a cheii, 
lumina aduce și îmi lasă 
chemarea umbrind oblâncul șeii.
Deci numai dorul e o plasă, 
în care curge floarea : zeii.

Și nici nu știu gerul ideii 
ce pleacă spre răscruce. Teii 
vor fi ades în noapte cumpătați, 
cum numai regii- leii 
rămân spre ziuă prea plecați.

Cugetare

Dramă a eșecului mut 
forfecarea feței depline 
cugetare a ochiului mult 
înghețare a seninului bine

Otrava nu este crudă
reușind să dresezi uniform. 
Pielea plesnește de nudă, 
sânul mic, potrivit de enorm.

încercarea de apoi 
moarte n-avea-n limbă, 
de-astă dată plata la strigoi, 
mergerea-i și strâmbă.

Dimineață fără răcoare 
acoperire pe șa și sub scut 
amiază fără de soare 
pierdere a ierbii în lut. ■



D
acă amintirea ei s-ar șterge, 
Goiâs Velho și-ar pierde cea 
mai pitorească parte a 
identității sale.

Cora Coralina
ORA CORALINA e numele unei poete 
braziliene ce s-a stins din viață acum 
două decenii; el sună ca un fel de „Kira 
Kiralina” ușor modificată, dar nu e nimic 
comun între personajul lui Panait Istrati 
și ciudata poetesă braziliană; ele se 
află la două extremități opuse ale spectrului 
uman.

La limita statului Goias, în interiorul 
profund al Braziliei, aproape de legendar- 
terifiantul Mato Grosso, există una dintre 

cele mai încîntătoare așezări ale vastei țâri sud-americane, 
un orășel de numai 20.000 de locuitori. Numele i s-a 
schimbat tot timpul — Villa Boa, Goiâs Velho —, dar 
lumea îl cunoaște mai ales sub numele generic de 
Goiâs, ca și statul a cărui capitală a fost timp de 
două veacuri. Construit pe la jumătatea secolului al 
XVIII-lea de portughezii în căutare de aur, el a rămas 
pînă astăzi la aspectul său primitiv, mică bijuterie 
arhitectonică pierdută în cîmpurile înțelenite și fără 
sfîrșit din jur. La el se ajunge greu, însă odată ajuns 
acolo, călătorul ia contact cu un spațiu magic, cu un 
orășel de secol XVIII păstrat ca prin minune. Traversat 
de un rîu numit Rîul Roșu (de la culoarea pietrelor 
din albia lui, purtătoare în eternitate de mici fragmente 
aurifere), orășelul trăiește parcă întors asupra lui însuși, 
atemporal, fără legătură aparentă cu lumea noastră. 
Admirînd aerul nobil al piețelor circulare ori ovale, 
apoi cele cîteva palate păstrate, ca și casele de locuit 
lipite una de alta, nici una la fel cu cealaltă, dar profund 
asemănătoare între ele, înțelegi de ce secolul al XVIII- 
lea a fost, cel puțin în Vestul Europei, secolul eleganței 
supreme: pînă și cel mai îndepărtat vestigiu al său, 
aflat în mijlocul unui continent exotic, întruchipează 
frumusețea eternă.

în mijlocul acestei așezări ce poate fi parcursă 
cu piciorul, de la un cap la altul, în mai puțin de o oră, 
se află pe malul rîului o casă tot din secolul XVIII, 
firește modestă și coșcovită, cu plafonul jos, ușile cu 
tocul de lemn nefasonat și o încîntătoare grădină-patio 
minusculă: e casa unde s-a născut, a trăit și a murit 
Cora Coralina. Spiritul ei plutește nu doar în încăperile 
ce păstrează pînă la detaliu decorul familiar poetei, ci 
și în tot orășelul, unde aluziile la poezia Corei Coralina 
te întîmpină în cele mai neașteptate locuri. Versurile 
și zicerile ei cu alură de proverb umplu spațiul; Goiâs

Finalistii Marilor Premii Prometheus
/

Juriul format din: Andrei Pleșu - președinte, 
Livius Ciocârlie (secțiunea literatură). Dumitru 
Avakian (secțiunea muzică), Aurelia Mocanu 
(secțiunea arte vizuale) și Alexandru Dabija 
(secțiunea artele spectacolului), a desemnat 
finaliștii Marilor Premii PROMETHEUS pentru 
Opera Omnia și Opera Prima, ediția a Vlll-a, 2009.

Premiile, acordate de Fundația Anonimul unor 
artiști români, pentru întreaga carieră și pentru 
debut, au o valoare netă de 100.000 RON (Marele 
Premiu Prometheus pentru Opera Omnia) respec
tiv 10.000 RON (Marele Premiu Prometheus Pentru 
Opera Prima). De asemenea, se acordă trei premii 
în valoare de câte 10.000 RON finaliștilor Marelui 
Premiu Prometheus pentru Opera Omnia. 
Finaliștii pentru Opera Omnia sunt: 

trăiește sub umbra Corei Coralina. Dacă amintirea 
ei s-ar șterge, Goiâs Velho și-ar pierde cea mai pitorească 
parte a identității sale.

E drept că însăși viața acestei femei posedă toate 
ingredientele necesare apariției unei legende. Autoarea 
s-a născut acum exact 120 de ani, în căsuța de pe malul 
rîului, într-o familie modestă. Fata se numea Ana Lins 
dos Guimarăes Peixoto, cel mai burghez-provincial 
nume cu putință: ideea de a se reinventa sub numele 
aliterativ „Cora Coralina” i-a venit tinerei atunci cînd, 
plină de vise, la nici 20 de ani, începuse să scrie versuri. 
Dar visele i s-au spulberat repede. Micuța provincială 
abandonează poezia în favoarea căsătoriei cu domnul 
Cantldio Bretas, bărbat cu nume la fel de burghez și 
de banal ca și Ana Lins, soț care o obligă să părăsească 
minunea numită Goiâs Velho și să se mute cu el în 
jungla de beton armat de la Săo Paulo, orașul tentacular, 
cel mai tentacular din întreaga Brazilie. Aici, fosta 
Cora Coralina, ajunsă din nou Ana Lins, va duce o 
existență dezolant de ștearsă și de conformistă: soție 
de funcționar public, mamă a 6 copii, femeie copleșită 
de griji și de necazuri; unicul divertisment îl reprezenta 
pentru ea arta culinară — Ana Lins se pricepea cu 
adevărat la bucătărie, inventase un cîmăcior de porc 
extrem de picant pe care îl prepara ea însăși și pe care 
îl oferea prietenilor la mesele de sărbătoare, alături 
de zeci de alte specialități cu totul personale.

Numai că, atunci cînd poezia te-a mușcat în tinerețe, 
rana rămîne uneori deschisă toată viața. Văduvă la 67 
de ani, scăpată în sfîrșit de grija copiilor ajunși 
acum oameni maturi, Ana Lins se hotărăște să redevină 
Cora Coralina. Părăsește, probabil fără regrete, 
copleșitorul Săo Paulo și se întoarce la casa părintească 
din mititelul oraș Goiâs, acolo unde crezuse, cu aproape 
50 de ani în urmă, că va face poezie; punînd între 
paranteze imensul interval de o jumătate de secol, 
ea redevine poetă; de acum și pînă la sfîrșitul vieții, 
nu va face altceva decît să citească literatura din 
cele patru colțuri ale lumii, să scrie și să publice 
cărți una după alta.

Volumul ei de debut lansa o debutantă de aproape 
70 de ani. Dovada faptului că telentul nu are vîrstă 
o constituie tocmai cariera Corei Coralina, începută 
Ia 70 de ani și încheiată la 96, interval în care a 
reușit să impună în literatura braziliană o voce distinctă, 
de profundă originalitate. ■

• secțiunea literatură: Ileana Mălăncioiu
• secțiunea muzică: Cătălin llea
• secțiunea arte vizuale: Florin Ciubotaru
• secțiunea artele spectacolului: Florin 

Mihăilescu
Finaliștii pentru Opera Prima sunt:

• secțiunea literatură: Simona Sora
• secțiunea muzică: Remus Azoiței și 

Eduard Stan
• secțiunea arte vizuale: Virgil Scripcariu
• secțiunea artele spectacolului: Alexandru 

Mâzgăreanu
Pe data de 14 octombrie, la orele 19.00, la 

Clubul Prometheus, juriul va desemna câștigătorii 
celei de-a Vlll-a ediții a Marilor Premii Prometheus 
pentru Opera Omnia și Opera Prima.

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Nu poți să fii 
decît în ce-i 
frumos?
Nu poți să fii decît în ce-i frumos?

Rouă te-ngaimă, fluturii te scurmă

Cu ăripile lor fără de urmă 

în aerul supus blînd lui Hristos - 

Ademenit de-amurguri, rece-n zori 

Spuziți, crud ciuruit de curcubeie.

Clipa mea crește numai dusă-n zbor 

Dulce-ntre sînii lacomi de femeie?

Tu, care-mi ești făptură coaptă-n mură 

Și sîngerezi întruna de-un păcat 

Făcut demult în raiul din Scriptură 

Sub mărul de atîta rod surpat,

Încît nici Dumnezeu nu ne mai ceartă, 

Ci doar ne-alungă dincolo de Poartă, 

Suflîndu-ne, ca-n păpădii, pe vînt, în

FVNDATIA ANONIM VI

Va invita la 
ceremonia <k decernare 

a

Marilor Premii 
PROMETHEVS 

pentru Opera Omnia 
ss Opera Prima
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miercuri, 14 octombrie 

orele 19.00

Ia 
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PROMETHEVS



actualitatea

Consternare
Sunt abonat al concertelor Filarmonicii 

încă dinaintea nașterii oricăruia dintre membrii 
actualei orchestre și am văzut perindându-se 
la pupitrul ei pe cei mari între mari: Enescu, 
Georgescu, Perlea, Silvestri. în această calitate, 

și având și oarecare pregătire muzicală, afirm 
că niciodată, de când o știu, Filarmonica 
nu a fost într-o formă mai bună, mai strălucitoare. 
Evident, are instrumentiști de primă mână, 
dar îmi spun că nivelul atins se datorează 
în foarte mare măsură prezenței în fruntea 
formației, aproape două decenii, a lui Cristian 
Mandeal, artist admirat, în țară și străinătate, 
de foarte mulți melomani.

Tocmai de aceea apare complet insolită, 
poate demnă de cartea recordurilor, repudierea 
acestui mare dirijor de către orchestră. Oricare 
vor fi fost motivațiile, actul acesta introduce 
în viața noastră artistică arbitrarul total, în 
genul în care violența fizică maximă intrase 
între practicile politice ale anilor ’30. 
Convingerea mea este că orice diferend ar 
putea fi soluționat prin discuții înțelegătoare, 
de o parte și de cealaltă.

Dacă lucrurile rămân așa cum s-au profilat, 
Filarmonica va purta multă vreme un stigmat 
pe care nu i-1 doresc. Nu știu când și dacă, 
în scurtul timp ce mi-a rămas, voi mai putea 
intra în sanctuarul Ateneului, spre a asculta 
această orchestră a sufletului meu, căreia — 
personal — îi datorez foarte mult.

Pascal BENTOIU

Presa
Lectura vechilor ziare încă mai oferă surprize și, 

pe lîngă farmecul epocii, dă prilej de meditații legate 
de starea actuală a culturii și a cercetării românești, de 
activitatea instituțiilor abilitate și de prețuirea 
trecută a în vățaților care au ales să se ocupe de problemele 
acestui spațiu.

In liniștea Bibliotecii, răsfoind presa vremii am dat 
peste următoarele știri:,Marți 26 Februarie a. c. s’a 
întrunit la Palatul Regal, Consiliul Fundați unii «Regele 
Ferdinand I» sub președinția Majestății Sale Reginei 
Maria, Augusta Protectoare a Fundațiunii.

S’a citit darea de seamă a activității Fundațiunii pe 
anul 1928, care a fost aprobată.

în cursul anului trecut s’a acordat de către Secția 
culturală civică premii și subvenții pentru cercetări 
științifice asupra României în sumă de 1.810.000 
lei. Iar Secția culturală militară a acordat familiilor de 
ofițeri ajutoare culturale în sumă de 690.700 lei. 
S’au cumpărat pentru viitoarea bibliotecă a Fundațiunii 
dela Iași, cărți în valoare de 78.200 lei.

în aceeași ședință s’au proclamat următoarele 
premii potrivit Regulamentului pentru încurajarea 
cercetărilor științifice consacrate cunoașterii României:

Lei 300.000— Domnului Profesor N. lorga în vederea 
însemnatei sale activități culturale în țară și în străinătate, 
precum și pentru numeroasele și importantele sale 
cercetări și opere pe tărâmul istoriei noastre naționale 
și literare. •

Lei 3000.000— D-lui Emm. de Martonne, Profesor 
la Sorbona, pentru numeroasele și însemnatele sale 
cercetări și publicațiuni asupra României și a poporului 
român în curs de mai bine de 30 de ani.

Lei 300.000 — D-lui Al. Philippide, Profesor la 
Universitatea din Iași, pentru însemnata sa operă în 
două volume asupra originii Românilor." (*** Dela 
Fundația ,Jiegele Ferdinand I”, în Ordinea, II, nr. 66, 
1 martie 1929 [pe ziar apare greșit 1 feb.], p. 2).

Cîteva luni mai tîrziu: „ Fundația Regele Ferdinand 
din Iași a acordat Asociației academice «Vasile Pârvan»

vremii
a foștilor membri ai școalei Române din Roma o 
subvenție de 100.000 lei pentru sporirea fondului 
«Vasile Pârvan». Din venitul acestui fond care în 
prezent trece de 200.000 lei, Asociația va acorda în 
fiecare an premii celor mai bune lucrări ale membrilor 
școalei dela Roma." (*** O subvenție a Fundației 
Regele Ferdinand, în Ordinea, II, nr. 160, 26 iunie 
1929, p. 2).

Dacă numele lui Ioiga, Philippide ne sunt cunoscute, 
numele profesorului francez nu cred că spune mare 
lucru celor de azL Insă la începutul veacului al douăzecilea 
geograful umplea amfiteatrele Sorbonei și stîmea 
admirația colegilor români cu La Valachie, una dintre 
lucrările din bogata sa bibliografie dedicată României. 
El a organizat la Universitatea clujeană cursuri și 
seminarii începînd din 1921, a ținut conferințe și a 
făcut excursii interuniversitare împreună cu stundenții 
săi, fiind unul dintre întemeietorii acestei discipline la 
Universitatea din Cluj.

Revenind la instituția care înțelegea și sprijinea 
financiar proiectele contemporanilor, trebuie spus că 
a fost înființată cu prilejul împlinirii a 60 de ani de 
viață a Regelui Ferdinand și a fost legiferată de cele 
două camere ale Parlamentului României în toamna 
anului 1925. Fundația este înzestrată și prin testamentul 
Regelui care moare doi ani mai tîrziu. în 1929, anul 
apariției notelor prin care se făceau publice acordarea 
unor premii importante, clădirea emblematică a lașului 
încă nu exista. Construcția ei va începe în 1930, 
avîndu-i ca arhitect pe Constantin Iotzu și ca inginer 
pe Emil Prager, nume importante în istoria arhitecturii 
interbelice. Proaspăt restaurată clădirea nu poate trece 
neobservata oricărui trecător prin vechea urbe moldavă 
și merita răgazul unei vizite, dacă nu pentru a răsfoi 
vechile ziare și reviste, măcar pentru a admira scara 
monumentală și mozaicul venețian.

Laura GUȚANU
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Jurnalul lui George Pruteanu
Primele pagini inedite din Jurnalul lui George 

Pruteanu le-am putut citi în România literară 
(nr. 33/2009). Ni le-a încredințat colega noastră, d-na 
Nina Pruteanu, ele făcând parte din volumul pe care d-sa, 
cu acribie și devoțiune, îl pregătește pentru tipar. Recent 
noi pagini inedite din același Jurnal au apărut în CULTURA 
(nr. 39/2009), reamintindu-ni-1 pe autor într-una din 
ipostazele caracteristice: aceea de împătimit cititor, 
mare devorator de cărți. Sunt notații pline de vervă, 
nimbate, pe alocuri, de o simpatică autoironie: Mereu 
mă îngrijorez că nu voi avea timp să le citesc și 
mereu cumpăr altele. Bineînțeles că se adună multe 
necitite sau abia răsfoite. Că fiecărei cărți îi va veni o 
zi a ei — ce iluzie! Mi-ar trebui câte vieți?

Și totuși, iată-mă din nou la Casa Căiții inspectând 
rafturile pe treisferturi goale, alegând o carte, așezându-mă 
într-unul din fotoliile de lângă ferestrele ce dau spre 
Județeană și începând s-o răsfoiesc temeinic pe citite, 
ceea ce provoacă, bănuiesc, ori exasperarea, ori sarcasmul 
vânzătoarelor care nu pot admite atâta zgârcenie: Auzi, 
tu!, s-așează și citește sau ce dracu’ face, câte o oră...”

Cronicarul nu se îndoiește că apariția în volum a 
Jurnalului lui George Pruteanu va fi un eveniment al 
vieții literare.

Lung e drumul dorului
Dar mai lung al ARGEȘULUI. Sau cel puțin al 

unora dintre cronicile publicate în revista cu acest nume. 
In numărul 8, de pildă, poetul Mircea Bârsilă încheie 
un articol dedicat, la rubrica Optzeciști despre optzeciști, 
confratelui Ion Zubașcu așa: „Pe scurt, Ion Zubașcu 

este un poet al teluricului și vitalismului patetic, dar 
și al recluziunii în singurătatea meditativă, ipostază 
în care își asumă o raportare problematică la comedia 
umană, în varianta ei contemporană de lume într-o 
ureche.” Va să zică, lapidară fiind, concluzia îi ia acestuia 
nu mai puțin de 38 de cuvinte. Nu e rău.

Cronicar

Primim
Stimată Redacție,
Cu toată stima pe care o port domnului Livius 

Ciocârlie, a cărui rubrica de amintiri desfată pe multă 
lume, nu mă pot abține să-1 corectez în câteva puncte 
ale eseului său „Cât de negru a fost dracul” (Rl, nr. 37). 
Ca profesor de literatura sunt mai deprins cu cronologia 
evenimentelor decât Dsa, care s-a lăsat furat mai mult 
de fenomenologia lor.

„Urcarea Muntelui” de Ileana Mălăncioiu (1985) 
a fost precedată, nu urmată de scandalul „poporului 
vegetal” al Anei Blandiana (din ciclul cu pricina publicat 
în, Amfiteatru” în 1984), după cum interzicerea cronicilor 
(ba chiar și confiscarea prin circulara Secu a exemplarelor 
nevândute și retragerea dreptului de semnătura s-a aplicat 
și în 1988 aceleiași Ana Blandiana pentru cartea„întâmplări 
de pe strada mea” (vezi „Cartea Albă a Securității”, 
1996). Cu această ocazie țin minte că o poezie a Blandianei 
a fost retrasă prin ordin al Ministerului învățământului 
din manuale.

în ceea ce privește cărțile care au reușit să apară fără 
compromisuri, ele au fost mult mai numeroase decât 
unicul exemplu dat, exhaustiv, de dl. Livius Ciocârlie.

Eugen ZAHARIA

De la Uniunea Scriitorilor
în urma alegerilor desfășurate în cadrul 

Filialelor Sibiu, Brașov și Pitești ale Uniunii 
Scriitorilor din România, au fost desemnate noile 
organisme de conducere ale acestora, după cum 
urmează:

Sibiu
Președinte: loan Radu Văcărescu
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor: 

Dumitru Chioaru
Comitetul de Conducere al Filialei: Mircea 

Braga, Dumitru Chioaru, Ion Dur, Joachim 
Wittstock

Brașov
Președinte: Doru Munteanu
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor: Ion 

Aurel Brumaru
Comitetul de Conducere al Filialei: LA. Brumaru, 

Ion Topolog Popescu, Adrian Lesenciuc, Mircea 
Moț

Pitești
Președinte: Nicolae Oprea
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor: 

Mircea Bârsilă
Comitetul de Conducere al Filialei: Dumitru 

Augustin Doman, Dumitru Ungureanu, George 
Rizescu, Jean Dumitrașcu.



L
a marginea inferioară a acestor 
exerciții de jovialitate se află 
jocurile de rimă, o detentă 
fonică, indicînd un absurd minor.

comentarii critice

„Genare” (Emil Brumaru, într-o poezie)

VIDIU GENARU aparține, alături 
Ode Emil Brumaru și Petre Stoica, 

unei triplete de aur a lirismului 
nostru contemporan. Dacă Brumaru 
cultivă un angelism ironic prin 
saturație stilistică iar Stoica un 
provincialism tematic ca o formă 
de ironie obiectivată, Genare propune 
un jurnal în notațiile căruia ironia 

constă în detașare morală. Voiajor pe valul fluxului 
temporal, turist pe traseul clipelor în genere agreabile 
prin consemnare ageră dar fără o mare miză afectivă, 
poetul își recomandă devenirea cu o elegantă aplicație. 
Frecvent precizate ca atare, timpul și locul nu întîr- 
zie totuși a luneca în imaginar. Se instituie un climat 
de melancolie vagă ce nu stînjenește jubilația de 
fond a unui temperament stenic. Inteligența vizibilă în 
elaborarea atentă, în dozarea insolitului predomină 
asupra substanței emotive, mimîhdu-i nota de candoare ne
cesară expresiei pentru a se juca cu propria-i spontaneita
te. Textul e „făcut”, cu o ingenuitate studiată. Ironia 
funcționează ca o modalitate a unei sincerități tehnice. 
Iată un peisaj caracteristic compus din trăsături așternute 
cu nonșalanță, precum un exercițiu de pensulație în 
genul Ion Vinea: „Bate toaca undeva / albinele mari ca 
bourii pasc floarea de nu mă uita // Cerul e chiar podul 
casei / cocoșii s-au urcat pe luceafărul frumoasei // Ce-i 
toaca decât lemn pe lemn / lovit de uscăciune ca un 
semn // că duminica de iulie e moale / Tatăl ară în stele 
mama seamănă-n vale” (Priveliște la Agapia). Înfățișînd 
o mixtură de „milă și tumbe amnezie / pe dinăuntru 
rug și erezie”, bardul are nu o dată un aer afectat cu 
voioșie, de militar în termen bine dispus ce-și fredonează 
disponibilitatea: „Creierul spălat regulamentar și inert 
/ se obține cu săpunul cazon / Fluierăm cu arcada spartă 
/ trufia marelui nostru pluton // Târâm și târâm gamela 
prin glod / foamea pândește-n deșert / soldat ascultă 
comanda la mine / astăzi avem marmelăzi la desert // 
Ieri ai scris o carte poștală acasă / mâine învățăm idealul 
de nap / V-am dotat în ranița voastră / cu înlocuitorul 
de cap” (Creier spălat). Totul pare simplu, scăldat 
într-o lumină matinală, ludică. O ștrengărie funciară 
se vădește în juxtapunerea imaginilor doar tangente la 
un dramatism amînat: „Ici-colo pe versanții luminii în 
stoguri / de fân licărind / liniște tu paie de sticlă // 
înainte de a se petrece / se înfiripase deja venind stârnită 
de un fluture / suav / oprit pe-un / fluture în doliu // a 
fost moartea razantă / care trecu / și nu te găsi // Pe 
mâine”. (Moartea razantă).

La marginea inferioară a acestor exerciții de jovialitate 
se află jocurile de rimă, o detentă fonică, indicînd un 
absurd minor. E aspectul cel mai modest al producției 
în cauză: „între Est și Vest / un tampon de azbest // Un 
copil născut din incest / S-ar putea ca acest // text 
impulsiv să fie un rest / de pe când jinduiam în arest 
// între mocirle și Everest / la coada vacii în Est” (28 
iunie 1998). La capătul celălalt, marcat de un rictus de 
gravitate ce înlocuiește surîsul ca și de dimensiunea 
amplă a tabloului, apare o perspectivă coșmarescă a 
unui final de epocă, în imaginar și cadențe dantești. 
Prin aceste versuri poetul face o încercare de solemnizare 
a tehnicii d-sale mergînd pînă la răsucirea patetică. 
Aceasta îi izbutește formal la fel de bine ca și witz-ul: 
„Trec prin tunel și luminez cu sânge / acest coșmar 
forând subsoluri / prin roca unui timp ce nu mai 
curge // în lanțuri prins și încleiat în noduri / Plângân- 
du-și amnezia lumi întoarse / pe dos adună în gamele 
sila Coduri // oculte ard sus și jos sub metatarse / Pânze 
de somn acoperă vagi chipuri / de somnambuli cu 
sufletele arse // E-un miros de stătut și de nisipuri / 
ca de fundații mari de piramide / prezicătoare-nțepeni- 
te-n nituri // stau în genunchi pe coji acide / Salvarea 
din tunel nu-i înainte / se tânguie aceste false 
Danaide (...) Cârlige lanțuri menghine și frânghii / 
atâmă-n cuie pe mai multe rânduri / pentru smuls limbă 
degete și unghii // și un burghiu de sfredelit în gânduri 
/ Sânt dus în lanțuri ca un surghiunit / prin subteranele 
cofrate-n scânduri” (Tunel 1986). Avem aici un document 
în stare a indica un alibi al impasibilității surîzătoare, 
care, ca și în cazul lui Brumaru, poate fi un accent 
polemic mascat. Anvelopa feerică a majorității poemelor 
face plauzibilă ipoteza unei evitări deliberate a realității

SEMN DE CARTE

Bonomie
ironică

Ovidiu Genaru, Trandafir cu venele tăiate, 
Ed.Vinea, 2008,134 pag.

epocale sumbre de care autorul e cu prisosință conștient, 
între aceste două puncte extreme se desfășoară 

lirismul lui Ovidiu Genaru, vădind o inocență mai 
curînd simulată decît nativă, întrucît dominată de 
voluptățile estete. Fantezia dislocă subiectele, umplîn- 
du-le cu delicatețuri ingenioase, cu suavități bine puse 
la punct prin procedee ale insolitării. Senzualitatea 
motivului trece fără a dispărea într-o senzualitate formală 
nesățioasă de sine: „Goală ca Suzana în baie floarea 
de măr pășește prin cenușa / imperiului / Râsul tău / se 
varsă ca apa într-o scară de pahare / Acum aș râvni / 
o plimbare cu barca pe-acest căprui al ochilor tăi” 
(Floare de măr). Din loc în loc răsună cîte-o melodie 
grațioasă, de șansonetă acompaniată de acordeon: „Sânt 
singur chiar pe viața mea / sânt doar adaos fără ea / 
și nu mai știe cum râdea // Nici umbră nu-i din frageda 
/ miresmelor ce-mi cheltuia / păcatele din carnea rea 
// Logodnă frântă sau cumva / inelul ei se tot lărgea / 
l-o fi găsit altcineva // căzut din degetul care slăbea / 
Sânt singur chiar pe viața mea / cum stă în sită apa grea 
// Nici gustul ei nu sătura / nici corpul ei mai rume
nea / lumina mea pierduta mea” (Frageda miresmelor). 
Reculegîndu-se din mica transă erotică, poetul forează 
în verb obținînd desene de virtuozitate valahă, seducătoare 
prin duritatea lor catifelată, provocatoare: „Primăvara 
asta carnea / dumitale anunță că vine caisa / Ca și 
cum domnișoară ai fi / ca și coaptă propriuzisa // Ca 
și cum s-ar fi aprins cămașa / pe-un ierusalim de sâni 
/ Dulce spinare de femeie / zațul meu de săptămâni // 
Prin himen trece libelula / ca o lilia ca un tutun / e semn! 
La cuibul dumitale / vin în genunchi să mă depun” 
(Domnișoară). Această existență necontrariată, 
galeș-adaptabilă, începe însă cu timpul a se combina 
cu notele unei dezabuzări, ale unui spleen ce provine 
din însăși saturația ei, din monotonia propriei sale 
luminozități. Idilismul face loc unor impulsuri sarcastice, 
unei demoniace taxări a preaplinului său. Intonației 
„cântecelor naive” li se alătură și nu o dată Ii se substituie 
dispoziții disociative ce se lasă cu constatări incisive. 
Avem a face cu o satiră ce aderă totuși la specificul 
poetului deoarece vizează existențialul habitual al 
acestuia: „Seara ca sulfatul de cupru / abia mai citim 

literele // Dumnezeu ne-a uitat în bodegă / paharul 
lucrează cu dinții // ne-au lăsat să colaborăm cu muștele 
// actele noastre ard / asia ne bate în geam cu copita 
// ca și când toți am fi vii / dăm buzna la psihiatru // 
bau-bau fund de secol” (Fund de secol).

E reluat dialogul polemic cu contemporaneitatea. 
Oripilat de neașteptatele mizerii ale „democrației”, 
autorul, devotat prin vocația sa clipei actuale, se desparte 
circumstanțial de prezent: „Stau în acest oraș plutitor 
pe aluviunile proștilor / sânt și eu o globulă roșie pândită 
de democrație / împinsă încolo încoace / de un acordeon 
cu burduf spart // Și lăutarii cântă tot mai îndrăcit / 
eu le-am lipit pe frunte suta de mii // Scufundat la o 
mie de leghe sub crusta impură / în cel mai adânc amânat 
ieri sau mâine / în cleiosul acum” (Cleiosul acum), 
în grădina suspendată a deliciilor începe să bată un 
vînt cu dezagreabile efecte. în carnetul de schițe al 
poetului ce părea a-și cultiva o bonomie fără termen 
se ivesc figurile schimbării de atmosferă. Aidoma lui 
Petre Stoica din etapa sa finală, Ovidiu Genaru recurge 
la interpelări civice: „Numai vântul invizibil iscat 
din senin / mi-a smuls pălăria de pe cap / numai vântul 
scandalos particular // Uite-o / plutind spre bălăriile de 
scântei neagră / plutind și concretă spre grădinile / 
perfide și pesimiste unde eu nu mai ajung //.Și-acum 
cetățene ah cetățene decapitat / cum o să mai saluți 
juriul marea burghezie? / N-o să intri în pământ de 
rușine?” (Vântul și pălăria). Fapt ce determină o deplasare 
a imageriei spre recele absurd, unul care nu e cu 
toate acestea absorbant, ci tratat în linii prudente, 
tincturat de scepticism. Astfel că rațiunea reușește a 
ține în chingi revărsarea informului, mărginit printr-o 
liniatură explicativă: „Toate obiectele picură o ceară 
înăuntrul lor/ ca și cum un suflet ascuns / se îndrăgostește 
fără să mărturisească // Dintre lipitori și lichele saltim
banci oratori / dintre vietățile stelare / dintre cei proas
peți și ofiliți de orgolii / care imploră / care se căiesc 
/ care-s hârciogi sau logodnice albe / care urăsc din 
dragoste / care alintă gândaci de bucătărie // Numai 
noi nălucile sântem ipocriți noi poeții” (Noi). Grotescul 
e măsurat, picurat cu pipeta, luînd uneori aspectul unei 
anecdote (Mlaștină). Sau următoarea adnotare pornind 
de la suav: „Ca și vremea omul meu are obiceiul să 
lase o umbră / ușoară ca / ceaiul / pe toate argintăriile 
/ fie sfeșnic fie / copită de drac” (Omul meu). Sau acest 
suspin de-o apoftegmatică dignitate: „Și dacă inima 
întâlnește pe stradă bocancul lui Dumnezeu / să știi 
că-i din / pricina / denivelărilor camarade” (Și dacă).

Dar specialitatea lui Ovidiu Genaru rămîne grandoarea 
ușor obosită, persiflatoare din astenie ori măcar din 
jemanfișism. Poetul pare a nu mai avea suficientă voință 
a negației, destulă energie pe coarda imaginarului ce 
declină către refuz. Nefiind nici închise ermetic în 
propria lor gratuitate, nici livrate prezentului sentimental- 
senzual, modulele metaforice se așează într-un 
spațiu intermediar, al existenței ce nu se transfigurează 
integral în semn estetic și al esteticului ce nu concede 
a se topi în existențial. Niciunul din factori nu pare 
dispus a-și trăda condiția: „înainte sau înapoi același 
drum perisabil / Și dragostea s-a dovedit a fi un butoi 
gol / în care pe tine singur te-ai iubit / O dragoste 
nemărginită ca asia ori ca un / punct bolnav de pe hartă 
care iradiază speranță / Nu cunosc decât povestea unui 
copil moșneag / sprijinit în uterul maicii de raza magilor 
/ Adânc până-n sâmburele întunericului / până în centrul 
muzicii sferelor / glod uscat pe copita capricornului” 
(Copil moșneag). Un atare filon culminează cu o 
autocaricaturăîn care, declarindu-se, romantic, „deopotrivă 
jivină și înger crin și jeg / până la ultima moleculă”, 
poetul ne înfățișează o burlescă fracționare numerotată 
a ființei proprii: „Cum m-ai făcut de-atunci ambidextru 
/ și ambivalent aidoma sânt gâde și jertfă / în aceeași 
cămașă de blugi / La morgă // mă despic în două să 
despart jumătățile / și fiece parte e și victimă și călău 
/ mă despic // în sferturi mă toc bucățele în opt / în 
șaisprezece în treizeci / în două în șaizeci și patru și-n 
orice câtime” (Așa cum sânt). Conștient de bună seamă 
de circumstanța că dispersia, id est renunțarea la unitatea 
eului său care se cuvine a funcționa ca un garant al 
unității de viziune, ar putea reprezenta un moment 
de criză al poeziei. Dar în cazul lui Ovidiu Genaru e 
doar un număr acrobatic, un „salt mortal” spectacular. 
Salutăm cu bucurie revenirea d-sale, după o respectabilă 
pauză, în arena editorială. ■
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actualitatea

B. Fundoianu, 65
(urmare din pag. 3)

P
ENTRU Fondane, nicio revoluție autentică 
nu poate avea loc în afara culturii. Iar cultura 
e definită ca „o ordine spirituală”, nu ca una 
„socială”. „Precedența spiritualului” se află 
la originea opoziției între conceptul său de 
cultură și de revoluție și concepția marxist- 
leninistă asupra culturii și a rolului ei în 
revoluție. Așa se explică polemica sa cu 

versiunea sovietică a comunismului și nevoia de a apăra 
„conținutul viu” al culturii împotriva abuzurilor ce 
caracterizează această manieră de a concepe și de a 
practica revoluția.

De-a lungul întregii sale vieți, Fondane a refuzat 
să se ia după alții, să se alinieze, să se lase înregimentat: 
a fost reticent atât față de revoluția socialistă, cât și față 
de revoluția suprarealistă. Nu și-a sacrificat „adevărurile 
esențiale” în numele unor interese politice sau 
literare, al disciplinei revoluționare sau al programului 
vreunui grup artistic. Este ceea ce îl face extrem de greu 
recuperabil pentru o actualizare superficiala și zgomotoasă.

De la începutul carierei sale de jurnalist român, a 
reacționat nu numai contra clișeelor verbale și mentale, 
dar și contra curentelor de gândire dominante la un 
moment dat, împotriva oricărui establishment. N-a 
acceptat niciodată să-și toarne gândirea într-un 
anumit tipar doar pentru că „așa se făcea” într-un anumit 
moment. A vrut să-și aparțină în exclusivitate. A fost 
modul lui de a se simți liber. Gândirea și acțiunea contra 
curentului reprezintă o constantă a conduitei intelectuale 
a lui Fundoianu-Fondane.

Aceste caracteristici se regăsesc chiar și în ceea ce 
am putea numi strategia afirmării sale, care n-a mizat 
pe solidaritatea unui anumit grup literar. Singura sa 
afiliere a fost una față de un maestru, el însuși străin, 
puțin cunoscut și puțin recunoscut în epocă: Leon Șestov. 
Traiectoria acestor doi marginali ajunși în centrul Europei 
și al culturii nu e lipsită de o anumită exemplaritate în 
ordinea spiritului.

Și, dincolo de scrierile sale, modul în care Fondane 
a întâmpinat moartea conferă gândirii sale existențiale 
o coerență luminoasă, revelatoare. Știm că ar fi putut 
să scape din lagărul în care a ajuns dacă ar fi acceptat 
să-și abandoneze acolo sora mai mare, pe Lina, la 
care ținea atât de mult. Fondane ar fi putut scăpa de la 
moarte dacă ar fi fost mai puțin motivat și mai puțin 
generos. Jean Paulhan și alți prieteni ai săi, printre care
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Primim
Aflu surprins...

De curând, a avut loc premiera filmului lui Gabrea 
intitulat Călătoria lui Gruber. încă nu l-am văzut, așa 
că n-am cum intra în disputa privind legitimitatea faptică 
ce sprijină (ori nu) construcția lurigmetrajului. își propune 
s-o facă profesorul Ion Coja, fost senator, într-un articol 
apărut în mai multe publicații, pe care iarăși nu-1 pot 
comenta, câtă vreme nu cunosc filmul. Pot, însă, să-mi 
exprima totala uimire față de finalul acestui articol, pe 
care-1 citez în cele ce urmează: „...îl sfătuiesc pe autor 
să facă premiera la Iași și să-l invite la vizionare pe Dl 
Mircea Radu Iacoban, cunoscutul ziarist și scriitor. Se 
povestește despre domnia sa că, în urmă cu ani buni, a 
fost plătit de rabinul Mozes Rosen să se documenteze 
serios și să scrie o carte despre ce a fost la Iași în 1941, 
iunie, în «duminica aceea». Om de cuvânt, scriitorul 
ieșean s-a pus pe treabă și, după vreo doi ani, a predat 
cartea celui ce o comandase, spre publicare. Se spune 
că, după ce a citit-o, rabinul i-a oferit autorului un preț 
și mai mare ca să nu publice cartea. ” Rezum: deci, dr. 
Mozes Rosen mi-a „comandat” o carte despre Pogromul 
de la Iași, mi-a plătit-o și, citind-o, a constatat că nu-i 
convine viziunea autorului. Drept pentru care mi-o plătește 
a doua oară, încă și mai și, de astă dată... să n-o public. 
Cum s-ar zice, o afacere cât se poate de păguboasă pentru

de ani de la moarte
Ștefan Lupașcu și Emil Cioran, au reușit să obțină 
eliberarea lui, invocând faptul că era căsătorit cu o 
franțuzoaică, altfel spus, cu o ariană. Poetul însă n-a 
vrut s-o părăsească pe Lina al cărei destin l-a împărtășit 
până la urmă. Ar fi putut să scape, de altfel, cu mult 
înainte, prietena lui, Victoria Ocampo, asigurându-i 
plecarea în America de Sud și, poate că însăși arestarea 
ar fi putut fi evitată cu mai multă prudență. Prietenii lui 
Fondane erau speriați și contrariați de dezinvoltura cu 
care acesta se plimba pe străzile Parisului ocupat.

Ne putem întreba, totuși, dacă e vorba doar despre 
o simplă lipsă de prevedere sau, mai degrabă, despre 
acea atitudine provocatoare care i-a pecetluit opera și 
existența. Văd în comportamentul lui o provocare lucidă, 
nu a hazardului, ci a destinului, modul său omenesc 
de a sfida evidențele, de a opune Forței brute normalitatea 
muncii intelectuale. Fondane a vrut să trăiască liber, așa 
cum a gândit; din această cauză nu a ieșit, ci s-a 
păstrat mereu în câmpul tragic. Provocarea destinului 
nu înseamnă altceva pentru el decât asumarea lui 
până la capăt In ultima lui scrisoare, Fondane îi reamintea 
soției sale ceea ce îi spusese mai demult, și anume că 
„există în figura destinului nostru lucruri ce nu pot fi 
schimbate”. Deși scrisă în pragul despărțirii definitive, 
această scrisoare, ca și întreaga operă a autorului, refuză, 
cum vedem, tonul patetic. Am convingerea că nu 
vom cădea în patetism dacă vom recunoaște că omul 
acesta a fost un erou. •

Gestul său sacrificial probează un eroism fără nicio 
urmă de vanitate și spectaculozitate. Nu o dată, actele 
pe care obișnuim să le considerăm eroice au un caracter 
de bravură sau chiar de bravadă; în cazul lui Fondane 
e vorba de o asumare simplă, firească, neezitantâ, de 
o decizie spontană, menținută apoi și la lumina reflecției 
analitice. De câte ori s-ar fi putut răzgândi în acest 
interval, câte alibiuri n-ar fi putut inventa mintea lui 
atât de scomitoare pentru o soluție, care l-ar fi salvat! 
Ar fi putut, printre altele, să iasă el mai întâi din lagăr 
spre a încerca mai apoi să o scoată și pe sora sa, Lina. 
Fermitatea deciziei sale se verifică și prin faptul că nu 
a amânat-o câtuși de puțin. El a optat pentru o morală 
spontană și umană, și nu pentru o dilematică intelectuală 
care s-ar fi rezolvat prin amânare și predare neputincioasa 
în fața evidenței și a forței. Ne putem întreba câți 
intelectuali de talia lui Fondane, cu o operă ca a lui în 
spate și, mai ales, cu aceea nescrisă în minte ar fi comis 
un asemenea gest?

El a găsit și în acel moment al unei teribile presiuni, 
al unei constrângeri maxime, un interval de libertate,

dl. Șef rabin și rodnică pentru subsemnatul, mai mult 
decât dublu remunerat Dl. Coja numește și cele două 
izvoare ale informației sale: unul ar fi „se povestește”, 
celalalt, „se spune”. Cine povestește, cine spune? Mister! 
Enormitatea chestiunii constă în faptul că acea carte ce 
nu i-a plăcut lui Mozes Rosen ... n-a existat și nu 
există! O voi scrie, poate... cândva. Pogromul de la 
Iași așează o oribilă pata neagră pe istoria exemplară a 
acestei urbe. Și cum atât proporțiile Pogromului, cât și 
ierarhizarea responsabilităților, încă mai constituie subiect 
de dispută, mi-am propus, cu ani în urmă, să încerc a 
desluși în temeiul documentelor și numai al documentelor 
tristul episod ce se cuvine scos, odată și odată, de sub 
zodia pasional-politică, spre a fi adus pe terenul ferm 
al faptului istoricește atestat Prima tranșă de documente 
mi-a fumizat-o cercetătorul Aurel Karețchi, unul din
tre autorii singurei cărți (masacrată de cenzură) despre 
Pogrom publicată sub Ceaușescu. Am apelat apoi (eu la 
el, nu invers!) la dr. Mozes Rosen, solicitându-i acces la 
documentele păstrate de Comunitate. Demers pe care 
l-a sprijinit fără rezerve, completându-1 și cu autorizarea 
deschiderii, la așezământul din str. Mămulari, a documentelor 
păstrate acolo în manuscris. în fine, cu sprijinul fostului 
coleg de facultate Leon Volovici, am putut studia (evident, 
pe cheltuiala mea) la Memorialul Yad Vashem din Israel, 
fondul documentar al Pogromului din 1941. A trebuit, 
apoi, să parcurg miile de pagini ale stenogramelor 
ședințelor conduse de Ion și Mihai Antonescu, precum 

adoptând o ținută de o exemplară demnitate umană; 
și-a acordat lui însuși această libertate a alegerii. Dacă 
ar fi ales altfel, n-ar mai fi fost cu adevărat liber și n-ar 
mai fi fost, desigur, el însuși. A procedat astfel încât, 
chiar și în asemenea condiții opresive, în proximitatea 
morții, soluția morală să apară ca un rezultat al libertății; 
a transformat libertatea sa interioară în libertate pur și 
simplu. Prin sacrificiul său, el salvează demnitatea vieții 
înseși.

De aceea vorbim, în cazul lui, nu de acceptarea unui 
destin, ci de asumarea lui conștientă, nu de nesupunerea 
față de o poruncă divină sau față de ordinea universală 
și nici despre un conflict între destin și moralitate. El 
face astfel încât problematica libertății să se deschidă 
înspre aceea a moralității.

, ,Nu suntem la mâna nimănui atâta timp cât moartea 
e în mâinile noastre” — spune Seneca în Scrisori către 
Lucillius. In Analele sale, Tacit relatează, plin de respect, 
moartea demnă a lui Seneca și pomenește declarația pe 
care acesta a făcut-o prietenilor, și anume că le lasă 
„singurul bun, icoana vieții sale”. Benjamin Fondane 
ne lasă o operă importantă, în română și în franceză, 
dar ne lasă și amintirea unei vieți căreia moartea, în 
condițiile știute, i-a dat o unitate, o coerență și o consecvență 
de-a dreptul extraordinare.

Desigur, azi o asemenea exemplaritate riscă să pară 
neverosimilă sau, mai rău, să fie dedramatizatâ ori chiar 
bagatelizată. Postmodemitatea nu mai suportă convingerile 
tari, gravitatea e suspectată și deseori ironizată, tragicul 
trebuie neapărat agrementat cu spirit ludic spre a fi 
tolerat.

Nici modernismul anterior nu dădea o importanță 
prea mare biografiei unui creator. Ceea ce conta era 
opera. Distincția proustiană între eul estetic și eul empiric 
a transformat interesul pentru viața unui artist într-o 
preocupare nerelevantă, chiar maladivă, și a încurajat 
asocialitatea și amoralitatea scriitorilor. Secolul al XX- 
lea a și produs destui autori ale căror prestații lumești, 
social-politice și etice trebuie uitate spre a le putea 
citi cărțile cu o privire senină.

In cazul lui Fondane avem o unitate între viață și 
operă. Avem în față un om autentic, nu un om de hârtie, 
un om care acționează, gândește, vorbește și scrie, avem 
în față „cărțile unei vieți juste”. Mesajul operei sale și 
conduita sa existențială ne invită să repunem problema 
valorilor într-o lume în care, cum știm, nu mai există 
fapte, ci doar interpretări, să restaurăm judecata morală 
în această lume în care distincția între bine și rău este 
anevoioasă și, nu o dată, chiar prezumțioasă. La peste 
110 ani de la naștere și la 65 de ani de la moarte, Benjamin 
Wechsler, B. Fundoianu, Benjamin Fondane ne sfidează 
și ne somează.

Mircea MARTIN

și sumedenie de alte izvoare. Fără îndoială că o astfel 
de minuțioasă cercetare a arhivelor a fost în măsură să 
ofere o imagine mult mai completă a regretabilului 
fenomen, cu nuanțări ce înlătură simplismul abordării 
practicate când de o parte, când de cealaltă. Cartea 
încă o pritocesc: n-am scris un rând... Dl. Coja acuză 
filmul lui Gabrea că exclude participarea germană la 
Pogrom. Dacă-i așa, ne aflăm în fața unui fals istoric: 
sumedenie de documente atestă „vitejia” formației de 
geniști Todt, iar ofițerul Paul Ohlendorf, artizanul provocării 
de la Gleiwitz, a fost condamnat în RFG, în anii ’60, și 
pentru contribuție la orchestrarea pogromului de la Iași. 
Evident, participarea nemților n-o scuză în nici un fel pe 
aceea a românilor. Oricum, adevărul istoric se cuvine 
atent cântărit și pus deplin în drepturi. Dar cum să mai 
ai curajul de a aborda tema, câtă vreme constați că începe 
să-ți fie forfecată o carte... pe care încă n-ai scris-o? Ce 
aberații! Cică mi-ar fi fost „comandată” (cine comandă, 
nu-i așa, plătește muzica...), apoi aceeași carte (unde-i?) 
deranjând, a fost nevoie să mi se cumpere tăcerea, iar 
subsemnatul, cu totala obediență, a acceptat sâ n-o publice! 
Cine și de ce inventează trăsnăile astea? Până una- 
alta, am umorul (negru) sâ constat că, dintre toate cărțile 
mele, cel mai mare interes l-a stârnit aceea... pe care încă 
n-am scris-o!!

Mircea Radu IACOBAN



... copii care și-au turnat părinții, oameni cinstiți 
care au devenit lichele, prieteni care s-au 
transformat în dușmani, victime care s-au 
metamorfozat în călăi.

comentarii critice
OUA CARTE a lui Florin Constantin

n
Pavlovici Frica și pânda (Editura Muzeul 
Național al Literaturii Române, 2009) este, 
în bună măsură, o continuare a volumului 
său memorialistic Tortura pe înțelesul 
tuturor, foarte apreciat și încununat cu un 
premiu al Uniunii Scriitorilor, despre care 
am referit la apariția lui, prin 2002-2003. 
Ororile din închisoare erau diabolic pregătite înaintea 

proceselor, de regulă formale, de sinistra Securitate 
și de către zeloșii ei colaboratori, informatorii, 
cunoscuți mai ales cu numele de turnători, care erau 
plantați din aproape în aproape, cu timpul parcă 
înmulțindu-se geometric, peste întreaga suflare a 
țării. îi găseai nelipsiți în întreprinderile industriale, 
în administrația și instituțiile de stat, în armată, 
vai, în biserică, în cultură, în învățământ, în presă, 
până pe scara și palierele blocului. Nu te puteai mișca. 
Ei pândeau și aflau totul, alimentând sute de mii, 
dacă nu milioane de dosare, în care tu, cetățean pașnic, 
nemaivorbind în situația când intrai în anchetă, să 
spui și laptele pe care l-ai supt de la mamă. Instrumentul 
pe care l-a mânuit cu o îndemânare, demnă de o cauză 
mai bună, Securitatea, brațul înarmat al partidului 
comunist, a fost frica. Ea luase forma unei adevărate 
psihoze și a născut monștri: copii care și-au turnat 
părinții, oameni cinstiți care au devenit lichele, prieteni 
care s-au transformat în dușmani, victime care s-au 
metamorfozat în călăi.

Primul mare înfricoșat în cartea lui Florin Constantin 
Pavlovici este însuși autorul: „Securitatea bâgase 
atâta spaimă în mine, încât orice posibil contact cu 
ea mă scotea din minți.” Să-l urmărim pe fostul deținut 
politic, bun povestitor, încă din clipa eliberării din 
închisoare. Eram „tuns cazon, cu fața emaciată și cu 
paloarea specifică pușcăriei, cu privirea speriată 
(s.m.) și cu incredibila și inconfundabila putoare 
de celulă care îmi intrase în toți porii și de care nu 
aveam să scap multă vreme.” „Se lăsase un ger 
năpraznic, uscat — continuă el să fixeze cel dintâi 
contact cu libertatea — iar eu în salopeta de vară și 
cu bascul unui deținut mort, cu care mă înzestrase 
plutonierul de la magazia închisorii, tremuram frumos.” 
Unicul său bagaj era un prosop „murdar, jegul pușcăriei 
intrase în fiecare fibră a țesăturii, se rupsese pe alocuri, 
avea culoarea cea mai incertă din lume, dominată 
totuși de pete de sânge.” Frica celor de afară îl 
întâmpină deîndată ce iese din Gara de Nord. Cere 
găzduire la o mătușă, dar aceasta se teme că putea 
fi un evadat. Sectoristul vrea cât mai repede să scape 
de el, de frică să nu aibă în grupul de blocuri pe care 
le pândea „un dușman al poporului.” Florin Pavlovici 
încearcă să-și revadă un bun prieten, ajuns acum 
ziarist la organul Securității „In slujba patriei”. Ca 
să evite întâlnirea cu fostul deținut politic, se internează 
în spital. Un altul (Nichifor Pietriș), care fusese bătut 
de securiști și apoi „convins” ca să fie de-al lor, când 
îl vede pe stradă, fuge la repezeală, trecând de partea 
cealaltă. Se scurg mulți ani, fără ca să fie întrebat 
măcar aluziv de colegii de serviciu de la Radiodifuziune 
despre perioada lui de detenție. Și „nu din delicatețe 
—■ precizează memorialistul — ci din frică.” Aceasta 
capătă aspecte patologice, ca în cazul redactorului 
șef de la Secția culturală, obedient politicii partidului 
până la obsesie, a cărui personalitate era în permanență 
dominată de spaimă. Și astfel, ajunge să-și renege 
cultura și să aibă comportamentul unui excesiv de 
conștiincios activist.

Proaspăt eliberat din pușcărie, Florin Pavlovici 
trăiește o adevărată odisee a obținerii Buletinului de 
Identitate, a unei camere la Spațiul locativ și nu în 
cele din urmă, a unui serviciu, în timp ce continua 
să fie urmărit și supus unor noi și noi verificări. Cu 
frica în oase, mai toți nu știu cum să se descotorosească 
de „ciumat”. Mârlăniile din pușcărie nu contenesc 
nici în „libertate”. Milițianul de care vorbeam numai 
că nu-1 înjură: „Mai pleacă dracului, la tine la țară, 
de unde-ai venit, și nu-mi face mie necazuri, la mine 
în sector.” Foștii deținuți politici nu aveau voie să 
locuiască în „perimetrul zero”, adică în apropierea 
conducătorilor statului și ai partidului. Așa se face 
că Florin Pavlovici a schimbat mai multe locuințe, 
ajungând să fie găzduit la un pictor, în urma recomandării
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fostului coleg de detenție, scriitorul Ion Omescu. Nu 
trece mult și acesta îi atrage atenția că „amicul lui 
e informator al Securității” și că nu ar vrea să-l pună 
„într-o situație delicată.” Speriat, „chiriașul” decide 
să se mute fără întârziere.

Turnătorul este un fel de erou central în volumul 
Frica și pânda, cunoscut foarte bine din propria 
experiență, dar și în urma cercetărilor în arhiva 
CNSAS. Rolul acestei categorii, profund condamnabile, 
a fost unul funest, pe care Florin Pavlovici nu încetează 
de a-1 pune sub acuzare: „Turnătorii au hrănit copios 
lașitatea, care s-a întins în corpul social cum se întinde 
igrasia în ziduri. Ei sunt cei care au otrăvit relații 
colegiale, au ucis prietenii curate, s-au strecurat în 
familii, existând cazuri, chiar dacă rare, în care copiii 
și-au denunțat părinții, iar soții și-au raportat la 
Securitate tovarășii de viață. Acele orori ale epocii 
„nu s-ar fi putut întâmpla fără ajutorul informatorilor, 
fie plătiți, fie șantajați, fie voluntari.” De obicei, li 
se spune pe nume în cartea despre care vorbim, ca 
amintitul Nichifor Pietriș, ajuns maior sau colonel 
de Securitate (în decembrie 1989, cu aceeași lașitate 
caracteristică, și-a ascuns uniforma sub saltea) sau 
ca Ion Mihai Popescu, și el fost bun prieten. Condamnat 
pentru misticism, ca „dușman al poporului”, după 
câtva timp, reușește să i se rejudece procesul și e 
achitat. Constrâns desigur, acceptă să dea note 
informative, printre alții și despre Florin Pavlovici, 
și misticul de mai deunăzi devine profesor de ateism. 
Cameleon patent, când lucrurile par să ia o altă 
întorsătură, după 1989, el își „transformă fulgerător 
prelegerile marxiste... în prelegeri democratice de 
istoria religiei”.

Cercetătorul foarte asiduu din arhivele CNSAS 
comunică alteori doar numele de cod al turnătorului, 
rămas indescifrabil (Melancolicul), dar adesea izbutește 
să-l deconspire, ca, de exemplu „Valeria”, totuși 
străveziu, care era o „grațioasă poetă”. Portretul ei 
ne dezvăluie o ființă a cărei conduită frizează sadismul. 
, Această Mata Hari balcanică” a turnat, la Radiodifuziune, 
„scriitori, regizori, redactori, prieteni sau dușmani”, 
chiar și amanți, fiind „o adevărată mașină de delațiuni”.

Frica și pânda îi amintesc lui Florin Pavlovici de 

închisoare, fiind mândru că în fioroasele anchete prin 
care a trecut nu și-a trădat prietenii, dar neputând să- 
și ierte că, torturat, a recunoscut faptele aberante ale 
acuzării. Remușcările lui sunt de-a dreptul dureroase: 
„ziua în care am recunoscut acest lucru este ziua în 
care mi-am pierdut respectul față de mine însumi: 
ajunsesem complicele torționarilor”.

întorcându-ne la pomenitele raporturi de ostilitate 
ce au putut să apară în cadrul unei familii, efect al 
urii insuflate de către ideologia comunistă și de către 
zeloșii ei slujitori, să amintim cazul, strigător la cer, 
al fraților Nicolae și Athanasie Joja, de care vorbește 
memorialistul. Primul, arhitect de profesie, frecventase 
redacțiile publicațiilor de dreapta a fost condamnat 
la 20 de ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire 
contra ordinii sociale”, celălalt, profesor de filosofie, 
cu orientare de stânga, a ajuns unul dintre marii 
nomenclaturiști, ministru, membru al C.C. al P.C.R., 
președinte al Academiei Române, având, alături de 
alți tovarăși „de nădejde”, un rol criminal în privința 
„reeducării” tinerei intelectualități românești. Nu 
numai că și-a renegat fratele, purtat în lanțuri spre 
„fabricile morții” de la Jilava și Aiud, ci a participat 
direct la zdrobirea unor destine. Comportamentul era 
acela de securist, care din înălțimea posturilor lui 
„de răspundere” dirija cinic tortura fizică și 
morală: „El, tovarășul Tănăsică (așa cum era 
alintat la partid) este cel care, în primăvara anului 
1959, a condus ședințele de demascare a elementelor 
dușmănoase din facultățile bucureștene. El, tovarășul 
Tănăsică, împreună cu tovarășul Jean Livescu, rector 
al Universității, cu tovarășul Florian Dănălache, prim- 
secretar al Comitetului Orășenesc P.M.R. București, 
și cu tovarășul Ion Iliescu, președinte al Uniunii 
Asociațiilor Studențești din România, au orchestrat 
mutilarea sufletească a elitelor din învățământul 
superior. Unora dintre aceste elite, tovarășul Tănăsică 
le-a netezit chiar drumul către pușcăriile patriei, ca 
să-i transmită vești, probabil, fratelui său, Nicolae 
Joja în legătură cu isprăvile înaltului demnitar 
comunist.”

Florin Pavlovici se menține pe această culme, 
atinsă în volumul mai vechi Tortura pe înțelesul 
tuturor, atâta vreme cât abordează problematica gravă 
a fricii și teroarei pe care o instaurase Securitatea; 
când iese din această sferă, uneori doar subînțeleasă 
el se cam risipește într-o anecdotică ce poate fi 
amuzantă și pitorească (vezi „aventurile” erotice 
neîmplinite ale lui Fănuș Neagu și Nicolae Velea), 
în relatări despre „munca de teren” și despre viața 
scriitorilor, desenând, e adevărat, câteva profiluri 
interesante, unele, din punct de vedere moral, admirabile, 
altele de-a dreptul jalnice. Din prima categorie se 
disting Paul Goma, Alexandru Ivasiuc, Nichita 
Stănescu, loan Alexandru, din a doua, Eugen Jebeleanu, 
Paul Georgescu, Traian Iancu și încă alții. în 
aceste capitole narațiunea își pierde puțin din tensiunea 
inițială. Unde-1 regăsim pe adevăratul Florin Pavlovici 
e în descrierea vizitei sale la Moscova. Se reia 
tema fricii (a basarabenilor când ajung în capitală), 
remarcă lipsa totală de informație în privința existenței 
și, pe atunci, a recentei expulzări a marelui Alexandr 
Soljenițîn, laureat al Premiului Nobel, cel care, 
prin opera lui extraordinară, a fost capabil să schimbe 
radical în lume viziunea asupra comunismului sovietic 
și care a consacrat termenul gulag. Și memorialistul 
face foarte bine că îl și traduce și-l explică. El este 
o prescurtare a unei titulaturi staliniste de sumbră 
amintire: Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-trudovîh 
Lagherei, adică Administrația Generală a Lagărelor 
de muncă, și care și-a găsit și corespondentul românesc 
în Canalul Dunăre-Marea Neagră și toate celelalte 
colonii de muncă silnică, unde a fost exterminată o 
bună parte a intelectualității noastre.

Prin sâmburele ei tare, Frica și pânda, reprezintă 
încă un memento, încă un semnal de alarmă pentru 
ca acel ucigaș pe „metru pătrat” să nu mai apară. 
Noua carte a lui Florin Constantin Pavlovici are 
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meritul de a ne împrospăta memoria care, din păcate, 
cam lâncezește, ceea ce nu ne prea onorează.

Al. SĂNDULESCU



P
recizia informației este învelită într-o discretă 
nostalgie, inima vibrează la amintirea vechilor 
acorduri, ca într-un vis, chipuri vechi și meserii uitate 
își recapătă pentru o clipă locul în peisajul cotidian.

comentarii critice

A
U TRECUT aproape douăzeci de ani 
de la căderea regimului comunist. 
Amintirile încep să se estompeze, 
zgomotul mediatic și ritmul trepidant 
al vieții în contemporaneitate lasă prea 
puțin timp pentru rememorări și analize. 
Generația celor născuți în anul revoluției 
este astăzi în băncile facultăților. Este 
pe cale să se formeze o primă generație 
de intelectuali care nu a avut în niciun

fel de a face cu regimul Ceăușescu și pentru care 
comunismul nu reprezintă altceva decât un capitol 
din cartea de istorie, ca oricare altul. Tot ce nu este trăit 
direct conține o doză de abstract, foarte multe nuanțe 
neștiute fără de care înțelegerea nu este deplină. Eu, de 
pildă, oricâte cărți aș citi despre climatul politic și social 
din anii ’50, sunt convins că nu voi cuprinde niciodată 
complexitatea fenomenului. Pentru simplul motiv că 
m-am născut un deceniu mai târziu. Obsedantul deceniu
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este ca un puzzle care se completează în mintea mea 
din lectura memoriilor foștilor deținuți politici, din 
amintirile și cărțile despre foștii lideri comuniști și mai 
ales din poveștile de viață ale unor oameni care au 
trăit epoca: Alexandru George, Gabriel Dimisianu, 
Mihai Șora, Pavel Chihaia. Mi s-a întâmplat de 
câteva ori să-i aud bombănind față de felul în care autori 
mai tineri comentau în scrierile lor evenimente la care 
ei participaseră în mod direct Diferența de percepție 
dintre cei care au trăit epoca și cei care o cunosc doar 
din cărți este adesesa zdrobitoare. Există o mulțime 
de detalii neștiute, care, revelate, pot schimba radical 
datele problemei.

în anii din urmă, Dan Ciachir s-a specializat în 
scrierea unor cărți de ceea ce s-ar putea numi „istorie 
trăită”. O combinație plină de farmec de amintiri personale, 
evocări ale unor oameni celebri pe care i-a cunoscut, 
extrase din presa vremii și anecdote pline de tâlc, 
toate pe fondul șlagărelor timpului respectiv. Pentru că 
muzica este indicatorul perfect pentru Pair du temps. 
Precizia informației este învelită într-o discretă nostalgie, 
inima vibrează la amintirea vechilor acorduri, ca într- 
un vis, chipuri vechi și meserii uitate își recapătă pentru 
o clipă locul în peisajul cotidian.

Derusificaiea și „dezghețul” repetă întrucâtva formula 
de succes din Când moare o epocă. Scriitorul de azi 
retrăiește uimirile adolescentului de acum patru decenii 
față de turnura pe care se părea că o va lua viața românilor 
la mijlocul anilor șaizeci. O șansă a autorului este aceea 
de a fi locuit și în urmă cu 40 de ani în locuința în 
care își duce și astăzi zilele. In felul acesta a fost martor 
la toate schimbările, de la cele arhitectonice, la cele care 
țin de modă sau de mentalitățile oamenilor. Viața 
reală este întotdeauna mai complicată decât este ea de 
obicei reflectată în studiile de istorie sau în articolele 
de propaganda. La mijlocul anilor ’60, Bucureștiul, cel 
puțin în zona sa centrală se afla încă la confluența a 
două lumi: comunismul biruitor nu reușise să îndepărteze 
cu totul urmele civilizației interbelice. Prezente la tot 
pasul, acestea puteau încă să le ofere celor care știau să 
le aprecieze agremente de viață greu de ignorat. își 
amintește Dan Ciachir cu precizie de prozator încercat: 
„Două cofetării din apropiere, etatizate de câțiva ani, 
își păstrau măsuțele acoperite cu marmoră vineție, 
taburetele, bombonierele cilindrice din sticlă transparentă 
închise cu capace de metal, cupele pentru înghețată, iar 
într-o fostă băcănie icrele de Manciuria se vindeau în 
același lighean de faianță rămas de pe vremea proprietarului, 
tot așa cum în frizeria de lângă „Gambrinus”, devenită 
unitate a cooperativei,.Higiena” clienții se așezau pe 
vechile scaune și se priveau în vechile oglinzi; doi dintre 
angajați lucraseră la fostul patron al prăvăliei” (pp. 
11-12).
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Spre deosebire de cei mai mulți dintre autorii care 
au scris în ultimii ani despre perioada comunistă, Dan 
Ciachir se ferește să facă judecăți morale. El descrie 
pur și simplu, ca un romancier. Nu urmărește să 
educe sau să schimbe convingerile cuiva despre un 
anumit trecut istoric. își retrăiește viața precum un 
om care răsfoiește un album cu amintiri. Uneori, dincolo 
de melancolia maturului de azi se simte emoția adoles
centului de acum patru decenii care a zărit întâmplător 
pe stradă vreo vedetă a zilei sau a văzut pe stradă mașina 
visurilor sale, un model occidental de ultimul tip. Plină 
de pitoresc este incursiunea printre bodegile timpului, 
nemurite în cântecele lui Gică Petrescu: „Gama bodegilor 
era variată, începea cu 
cele de la periferie, unde

multă fantezie, ca și pentru faptul că mușterii statornici 
puteau să consume pe datorie și să plătească la sfârșitul 
lunii. Bodegi aparte, situate central, erau «Caviar» și 
«Intim», unde veneau actori cunoscuți precum Giugaru, 
Storin, Ion Mânu, însoțiți de alții mai tineri care le 
ascultau cu evlavie povestirile despre frumoasele vremuri 
de altădată” (pp. 47-48).

Privit de la înălțimea unui om obișnuit, care, în plus, 
nu a trăit perioada de dinainte de impunerea regimului 
comunist, „dezghețul” de la mijlocul anilor șaizeci a 
fost mult mai amplu decât s-ar putea imagina astăzi. 
Firește, el nu a avut în vedere întoarcerea la valorile 
interbelici, dar raportat la climatul tenebros al deceniului 
anterior, a produs o mică revoluție. Toți deținuții politici 
au fost eliberați, Charles de Gaulle și Richard Nixon au 
vizitat România, la chioșcuri se puteau achiziționa 
ultimele numere din „Paris Match” și „Le Monde”, 
produsele occidentale umpleau rafturile magazinelor, 
marii scriitori interbelici și-au redobândit locul în 
manualele de literatură, în librării se găseau cele trei 
volume (ediția Pleiade) ale romanului lui Proust, Â la 
recherche du temps perdu, radio „Europa Liberă” se 
asculta cu ferestrele larg deschise, cele mai noi 
mașini occidentale erau la îndemâna românilor cu bani, 
în cinematografe rulau filme western, iar concertele 
bucureștene ale marilor staruri internaționale erau 
constante ale agendei culturale. Pentru cineva născut 
la începutul anilor cincizeci, care nu a trăit în 
perioada interbelica, toate acestea țineau de domeniul 
miracolului. Celor mai tineri, care au prins doar anii de 
sfârșit ai regimului Ceăușescu, un peisaj ca cel 
descris de Dan Ciachir li se va părea neverosimil: „Erau 
aduse de-acum din Occident nu doar ziare și reviste, 
ci și parfumuri, stofe, pulovere, băuturi, țigări, cutii 
de Coca-Cola și pachete de gumă de mestecat cu 
cinci «lame» înăuntru, considerate până nu demult, 
stereotipurile decăderii americane. Trecuseră doi ani 
de când copiii erau bucuroși să mănânce bomboane 
cubaneze din trestie de zahăr, colorate viu, în formă 
de inimioare, ambalate în mici cutii de carton costând 
un leu și 50 de bani” (p. 37).

Nu știu dacă Dan Ciachir își scrie aceste cărți de 
evocare a Bucureștiului din primele decenii ale 
puterii comuniste din memorie sau cu ajutorul unor 
„ajutoare de memorie” (un posibil jurnal de tinerețe, 
presa vremii). Cert este că ele sunt doldora de informații 
concrete și detalii pe care majoritatea oamenilor le-au 
uitat Citindu-le astăzi înțelegem mai bine viața părinților 
noștri, felul în care s-au poziționat într-o lume asupra 
căreia nu aveau nicio putere de control. Iar judecata 
noastră despre faptele lor trebuie sensibil nuanțată.

Ca scriitor, Dan Ciachir a tras o carte câștigătoare. 
Este astăzi, fără îndoială, cel mai credibil martor al vieții 
bucureștene din anii derusificării și ai dezghețului 
ideologic și nu numai. Un autor care, cu farmec, precizie 
și multă delicatețe, privind mai degrabă jumătatea plină 
a paharului, revelează un must al vieții omului obișnuit, 
pe care cei mai mulți dintre noi suntem pe cale să-l 
uităm. ■
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în articolul Zilele culturii călinesciene, publicat în 
numărul trecut al revistei noastre, s-au strecurat 
două regretabile erori. Din juriul care a acordat Premiul 
de Excelență a făcut parte criticul AL Cistelecan, nu 
Dan C. Mihăilescu, iar autorul volumului de proză 
scurtă SMS, lansat de Tudorel Urian, este Bogdan 
Dumitrescu, nu Bogdan Crețu, așa cum, din graba 
redactării, a apărut în articolul citat. Tuturor celor 
menționați le prezentăm scuzele de rigoare!

băutura se mai comanda 
după vechile porecle: 
Verde (rachiu de izmă), 
Adio, mamă!, Te-am zărit 
printre morminte, iar 
lăutarii spuneau multe în 
cântecele lor, precum 
în cel ieșit după apariția 
decretului care interzi
cea și pedepsea întreru
perile de sarcină: Ia zia- 
ru’, ia «Scânteia»!/Ia de- 
cretu’ cu femeia.../Exis
tau și bodegi elevate, în
tre ele una, foarte origi
nală, o locandă liliputa
nă cu pereții împodobiți 
cu desene de Piliuță, Pucă, 
Chimoagă și ale altor 
plasticieni, gestionată de 
domnul Jerca, renumit 
pentru sandvișurile sale 
preparate și ornate cu
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■ Manfred Kuhn
Kant. O biografie

■ Seria de autor „Vladimir Nabokov
Rege, damă, valet

■ Naghib Mahfuz
Băieții de pe strada noastră

■ Nick Cave
Moartea lui Bunny Munro

Un săptămînal realizat 
în colaborare cu Zarui de iași
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Conduita 
oglinzii, 
ca naivitate

PREPELEAC

(însemnări filozofice)

Panaramă
APORTUL imagine-gândire. Vezi Sartre: L ’Imagination,—Sartre 
direct influențat de Husserl.

Naivitatea gândirii pragmatice engleze: să crezi că în conștiința 
1 ta ar exista niște copii ale lucrurilor fizic percepute.
1 Saltul gândirii husserliene cu a ei intenționalitate pură, care 

înseamnă punerea în paranteză a fenomenului perceput
1^ Alianța Husserl-Sartre, implicarea literaturii modeme în teoria

lor: amândoi atacă, deși din unghiuri diferite, metafizica naivă 
imanentistă a imaginii... Subiectul cunoaște direct obiectul nu 

prin intermediul unui clișeu, sau prin intermediul unei copii, așadar al unei 
imagini conținută în conștiință - naivitate primitivă!

Astfel, îndepărtând din intelect copiile, Husserl a rezolvat dificultatea 
problemei raportului imagine-gândire. Imaginea, prin urmare, nu este decât 
un nume pentru funcția ce o are conștiința de a-și viza obiectul. Datorită 
doar numelui, prin urmare, formal!...

Departe de a fi o copie, o imagine reclamând o altă imagine, spre a fi 
înțeleasă și așa mai departe... - imaginea devine, dimpotrivă, un anume 
mod de a însufleți, intenționat, un anume conținut hyletic (obiect, materie, 
substanță generală). Realitatea psihică, concretă o vom numi noeză. Sensul, 
umplând realitatea, îl vom numi noemă. De reținut raportul fundamental: 
noeză-noemă al cunoașterii fenomenologice.

*
Act noetic. Intenționalitate, capacitate a spiritului de a transforma lucrurile 

într-un sens diferit de materialitatea percepției, de fizica ei. Diferență dintre 
percepție și imagine. Diferența dintre imagine-ficțiune și percepție provine 
din structura profundă a sintezelor intenționale. Percepția se realizează 
printr-o sinteză pasivă; ficțiunea se realizează printr-o sinteză activă...

în Imaginația, Sartre scrie;
„... Nu există și nu vor exista niciodată imagini în conștiință. Ci 

imaginea este un anumit tip de conștiință. Imaginea este un act, și nu un lucru. 
Imaginea este conștiința a ceva...”

♦

... O dialectică, nu materialistă, ci transcedentală, a cărei sorginte husseriiană 
se pierde nu numai în filosofia kantiană, dar și în cea elenă.

Intuițiile științei materialiste, grosiere, bazată pe evidența unei experiențe 
privilegiate, ne împiedică să cunoaștem structura adevărată a lucrurilor.

De unde, efortul fenomenologiei de a rezolva problema.
A pleca, în știință, dela un anumit „comportament simplist”, ceea ce duce 

la așa-numita „conduită a oglinzii” - La conduite de miroir- după formula 
lui Georges Bachelard... prejudecată materialistă, schemă științifică primitivă. 
Prin această gândire materialistă, depășită, din fericire, aventura spațială 
modernă n-ar mai fi fost posibilă.

Suntem mai liberi decât ne-am putea închipui...
♦

... Intuițiile științei materialiste, intuiții grosolane, bazate pe evidența unei 
„experiențe privilegiate”, ne împiedică să cunoaștem structura adevărată a 
lucrurilor.

Una din aceste intuiții, care în fond reprezintă o scleroză a spiritului științific, 
este tendința de a cerceta lucrurile pornind de la un anumit comportament 
simplist... la conduite de miroir (iarăși), prejudecata materialistă, sub- 
stanțializată, schemă științifică primitivă.

Orice măsură intraelectronică fiind inconceptibilâ, interiorul electronului 
este un fel de domeniu interzis.

Astfel, principiul lui Arhimede, care se enunță așa: date fiind două segmente, 
totdeauna va exista un multiplu al celui mai mic segment care îl va depăși 
pe cel mare; cu alte cuvinte, măsurând un segment, totdeauna vom avea 
posibilitatea de a depăși cu măsurătoarea noastră segmentul - astfel, zic, 
principiul acesta, atât de intuitiv și de simplu, este infirmat

Suntem nevoiți să imaginăm o geometrie nou-arhimediană, care să 
poată încorpora în sistemul de măsurare, substanța refractară măsurării.

„Universului arhimedian, fizic își impune noțiunea extralogică de substanță. 
In timp ce, în cadrul unei geometrii non-arhimediene, substanța e redusă la 
noțiunile logice fundamentale de spațiu și de timp.”

Cu alte cuvinte, substanța este corespunzătoare cu hiatul de măsură, iar 
acest hiat nu este ceva irațional, deoarece a putut fi înscris într-un corp de 
explicație rațională.

Se pare că iraționalul se dizolvă în forme raționale apropiate. Iraționalul 
nu mai este un absolut (Cooppel, Fournier, Joanovici).

Ura, agresivitatea, da. (Georges Bachelard). (Seminarul de psihologie al 
lui Zapan). ■

N LIMBAJUL familiar-argotic 
actual, varianta populara panara
mă a căpătat tot mai multă 
autonomie, îndepărtându-se de 
forma cultă panoramă. Forma 
populară s-a specializat pentru 
anumite sensuri, marcate ironic 
și depreciativ: ca termen de 
desemnare pentru „scandal, 

hărmălaie, ceartă” ori pentru „situație 
comică, ridicolă”, sau ca termen insultător 
pentru o femeie (deloc respectabilă). 
Sensurile se găsesc în dicționarele și 
glosarele de argou (G. Volceanov, 
Dicționar de argou al limbii române, 
2006, 123urban.ro etc.). Dicționarele 
generale sugerează traseul evoluției, 
înregistrând faptul că panorama însemna 
„imagine de mari dimensiuni, dispusă 
circular, pentru a da iluzia realității”, 
dar și transformarea performanței vizuale 
în spectacol de bâlci. Dicționarul academic 
(DLR) cuprinde deja, în volumul P—părui, 
apărut în 1972, mai multe dezvoltări 
semantice ale termenului panoramă, 
între care „ceartă, scandal (care atrage 
pe curioși)”; Dicționarul explicativ 
ilustrat (DEXI, 2007) indică specializarea 
variantei panaramă pentru acest sens. 
E interesant că panorama a dezvoltat 
unele semnificații metaforice și în limba 
cultivată (de la „peisaj vast” la „viziune 
de ansamblu asupra unui fenomen”), 
dar destul de diferite de cele populare, 
care rămân legate de metafora depreciativa 
a circului: panarama e o „dare în spectacol”. 

Cuvântul panoramă, compus modem 
(creație a unui pictor irlandez de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea) ale cărui 
elemente sunt de origine greacă, a intrat 
în română, în secolul al XIX-lea, prin 
franceză sau/și germană și italiană. 
Dicționarele îl atestă la Kogălniceanu, 
Filimon, Caragiale etc. în nuvela lui 
Spiridon Popescu, Moș Gheorghe la 
expoziție (1907), țăranii porniți spre 
București, să viziteze expoziția jubiliară, 
au ca reper experiența panoramei („să 
fi văzut înăuntru minunile de pe lume, 
fel de fel de împărați, îmbrăcați în haine 
scumpe... ai fi jurat că-s vii”). Varianta 
panaramă e probabil rezultatul unui 
proces de asimilare fonetică (sub presiunea 
celor doi a din cuvânt); simțită ca o 
deformare incultă (sau cu rezonanțe 
slave), forma asociază mărcile socio
lingvistice cu potențialitățile negative 
ale sensului, specializându-se ca etichetă 
peiorativă și ironică.

în ultima vreme, panaramă se găsește 
destul de des în presă, mai ales cu sensurile 
(uneori greu disociabile) de „scandal, 
atitudine provocatoare” și „comportament 
ridicol, spectacol involuntar comic”: 
„în fața cameramanilor, panarama 
continuă” (Gândul, 20.02.2006), „A 
făcut panaramă pe stradă” (Cancan, 
10.09.2009); „deși credeam că s-au atins 
toate limitele panaramei, avurăm 
parte de încă o enorma circăraie” (Academia 

Cațavencu, 23.09.2009). Panarama intră 
în seria metaforelor depreciative folosite 
pentru descrierea vieții politice actuale 
(alături de circ și bâlci): „Panaramele 
social democrate” (Cotidianul, 19.05.2008), 
„Ziua panaramelor” (Jurnalul național, 
3.06.2006).

în uzul curent, conversațional, 
panaramă e și un echivalent glumeț 
pentru „spectacol”, ca în dialogul între 
turiști imaginat într-un reportaj: „Bă, 
fii atent ce panaramă. Lasă naibii mașina 
și hai repede că se suie ursul în pom, ai 
luat aparatul din mașină?” (Evenimentul 
zilei, 18.05.2009). Cuvântul poate intra 
și în tiparul superlativului familiar- 
argotic: „panaramă de panaramă” (zoso.ro, 
6.01.2009). Mai frecventă este utilizarea 
ca epitet injurios — nu dintre cele mai 
grave — pentru o persoană: cel care 
stârnește râsul e disprețuit, dar cu o 
anume îngăduință. Cuvântul intră, astfel, 
în construcții de tipul „prostul/haimanaua 
de cutare”: „panaramă de antrenor” 
(dinamovisti.mysport.ro, 12.09.2008); 
„M. I. a declarat că Z. nu va primi 
nici un ban de la F.C. Timișoara și a 
precizat că italianul este o panaramă de 
om” (fanatik.ro). La singular, probabil 
și datorită genului gramatical, cuvântul 
pare să se aplice mai des femeilor; în 
acest context insultător, nu este la fel 
de vulgar-agresiv ca alte denumiri 
metaforice ale femeii în argou, dar tinde 
să se asocieze cu conotații sexuale 
(imoralitatea, prostituția). Găsim astfel 
(în contexte care arată clar că e vorba 
de o femeie) folosiri ale cuvântului fără 
alte determinări: „avocatul panaramei” 
(bzi.ro), „i-aș trage o bătaie bună 
panaramei’ (visurat.ro), dar și cu completări 
explicative: „vedeți cazul panaramei 
ăleia de judecătoare bete” (romanialibera.ro). 
La plural, diferența de gen se neutralizează, 
cuvântul fiind aplicat la fel de des și 
bărbaților: „panaramele fotbalului 
brazilian” (stiriazi.ro).

în fine, constatăm că termenul s-a 
extins în expresii ca a face de panaramă, 
a lua la panaramă („a ridiculiza, a ironiza, 
a trata în glumă”) — „Eu vorbesc serios 
și tu o iei la panaramă?” (123urban.ro). 
Vitalitatea cuvântului e dovedită și de 
extinderile accidentale: orice lucru ciudat, 
atipic, comic poate fi numit panaramă, 
denumirea specializându-se astfel, 
probabil efemer, pentru un vehicul (care, 
e drept, evocă circul): „Dacă până anul 
trecut în zonă se închiriau doar role, 
scutere și diverse tipuri de biciclete, de 
aproximativ două săptămâni au apărut 
oameni care stau în picioare pe o platformă 
pe două roți și se țin de un ghidon înalt. 
«Toată lumea le spune ’panarame’», 
explică Nicolae Moldovan, de 35 de 
ani, unul dintre cei doi brașoveni care 
au adus pe litoralul românesc primele 
Segway de închiriat” („Plimbări pe faleză 
cu «panarama»", Adevărul, 12.07.2009).
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A. E. Baconsky
IMIC nu-mi poate șterge amintirea felului 
special de a-1 cunoaște, la douăzeci de 
ani ai mei de-atunci (era anul „tezelor 
din iulie”, cumplitul an 1971), pe A. E. 
Baconsky. Un domn tînăr cu părul alb, 
elegant și cu mișcări bine cîntărite care 
purta în acea zi un costum gri deschis, 
impecabil și sub gulerul cămășii imaculate, 
o lavalieră. Deschisese ușa încăperii în 
care mă aflam în Casa Scriitorilor, înaintînd

și așezîndu-se pe un scaun îmbrăcat în pluș. Alexandra 
Târziu era lîngă mine. A. E. Baconsky (căci dînsul era) 
a scos, apoi, cu mișcări studiate, o tabacheră de 
argint pe care a deschis-o înspre noi, oferindu-ne țigări 
fine. Părea un om prosper: nimic din înfățișarea lui nu 
trăda ce i se întîmpla de fapt, că nu i se mai publica 
nici o carte, că nu avea mijloace de subzistență și că 
suferea de o amărăciune cronică. Poate doar silueta sa 
mult prea subțiratică era semnul unei frămîntări erodante 
perpetue... Avea să dispară violent în cutremurul din 
4 martie 1977; tot timpul și-a presimțit finalul, după 
cum ne stau mărturie multe dintre poemele sale; 
aleg, din tot ce știu, grupajul ce deschidea, la Radio 
Europa Liberă, ciclul de emisiuni dedicate romanului 
său Biserica neagră (despre care vom mai vorbi pe 
parcursul documentarului nostru): „Am voit să ard, 
să-nalț, să dărim/ Am voit să plîng, să lupt, să ucid/ 
E oare o țară, un tărîm? E un zid, pretutindeni un 
zid J Voi pleca de aici lăsînd moștenire o lungă trenă 
de sînge, de zgură/ de fum/ Puținii ce vor putea să 
mă ajungă poartă stigmatul meu de pe acum/ Otrăviți- 
vă carnea din hoitu-mbălsămat/ Nici floare, nici 
spic, nici salcie nu dă/ Iată, se aude istoria urlînd departe/ 
Cine are urechi de auzit să audă.” (ff. 150 -151, voi. 2, 
DUI 211763 ACNSAS).

Fila 119 a aceluiași volum 2 din dosarul de urmărire 
informativă păstrează, într-o „Notă” din 20 mai 
1975 (a informatorului) o mărturie a autorului, cu care 
deschid acest documentar: „[...] în ultimii ani am 
devenit treptat un autor nepublicat și aceasta fără a- 
mi fi schimbat felul meu de a scrie, lucru pe care un 
scriitor consacrat n-ar putea să-l facă. Un întreg eșafodaj 
de foruri editoriale a cenzurat cu atîta stășnicie ultimele 
mele două cărți inedite încît mi-a anulat orice posibilitate 
de apariție... De aproximativ 6 ani lipsesc total din 
librării, atitudinea Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste față de persoana mea îmi apare inexplicabilă. 
[...] în anii de după război Eugen Ionescu, după ce 
debutase în limba maternă, a abandonat literatura 
română pentru a deveni un scriitor francez și în felul 
acesta a cunoscut admirația, bogăția și gloria. 
Lucian Blaga a optat pentru literatura țării sale pe care 
s-a străduit s-o îmbogățească. în schimb, a fost scos 
din Academie, din Universitatea clujeană și a dus o 
viață ca simplu funcționar al unei biblioteci, murind 
fără să-și vadă opera tipărită.”
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Anatol E. Baconsky, poet, traducător, eseist, și 
teoretician literar, n. 16 iunie 1925, Cofa, județul Hotin 
— d. 4 martie 1977 București, fiul preotului Eftimie 
Baconsky, a urmat liceul la Chișinău și la Râmnicu- 
Vâlcea. între 1946 și 1949 urmează cursurile Facultății 
de Drept a Universității din Cluj. Debutează la 18 
ani cu versuri pentru copii, cu eseistică în „Tribuna 
nouă” din Cluj, în 1945, și debutează editorial, în 1950, 
cu volumul Poezii. A fost redactor-șef al revistei 
.Almanah literar” (1953-1959), viitoarea „Steaua” de 
la Cluj. Începînd cu Fiul risipitor (1964) și mai cu 
seamă Cadavre in vid (1969) atitudinea sa radicală 
împotriva opresiunii spiritului devine declarată. Ultima 
sa carte, respinsă de autorități în timpul vieții, Corabia 
lui Sebastian este publicată postum, în 1978.

Dosarul de urmărire informativă 211763 (în 6 
volume) ACNSAS cuprinde două volume (1 și 2) de 
urmărire prin rețea și patru volume de urmărire prin 
mijloacele specifice tehnicii operative (T.O. - ascultare 
telefonică, înregistrare cu mijloace specifice). Urmărirea 
informativă a lui A. E. Baconsky și încercarea de 
anihilare, în totalitate, a oricăror activități ce ar fi 
dus la împlinirea și afirmarea spirituală a scriitorului, 
se desfășoară, conform dosarului, începînd cu anul 
1961 și sfirșindu-se cu 1977, data decesului său. Dosarul 
se instrumentează pentru „diversiune ideologică în 
sectorul creației literare”, drept care A. E. Baconsky 
este „eliberat din funcție [redactor-șef la revista „Steaua" | 
pentru greșeli ideologice.”

Volumul 1 al dosarului de urmărire informativă 
(numele de cod de obiectiv al scriitomlui este .Modernistul”, 
pentru acest volum) este deschis ca „dosar individual

urmărit de 
Securitate

pentru desfășurarea de activitate de diversiune în 
sectorul ideologic al creației literare [deschis la 24 I 
1961]. Sunt enumerate amănunțit mijloacele folosite 
(f. 413): „Ce mijloace au folosit (informatorii se vor 
arăta cu numele și categoria) .JFilipescu”, „Șoimu Dan”, 
„Petruț I”, „Călin Iordache” (acestea fiind numele 
conspirative - n.n.). Au mai dat materiale și agenții: 
„T. Miron”,, A- Golfin”,, ,N. Ionescu” și, J. Severin”. 
S-au mai folosit investigațiile T. O., documente oficiale 
și din presa literară.

Caracterul materialelor compromițătoare în 
dosar (pe scurt):

In timp ce era student la Facultatea de Drept din 
Cluj, în anul 1946 a făcut parte din Comitetul de grevă 
al studenților. A întreținut relații cu elemente reacționare, 
dușmănoase, în special cu Ovidiu Cotruș - arestat 
pentru activitate legionară. A. E. Baconsky a fost 
cunoscut ca adept al poeziei «moderniste» și principal 
promotor al teoriei că literatura noastră este ruptă în 
două: o parte «tradiționalistă» și alta «modernistă», 
publicînd în revista «Steaua» al cărei redactor-șef a 
fost pînă în 1959, numeroase materiale „apolitice” 
de factură evazionistă și idealistă.

In 1959 a fost scos din funcția de redactor-șef pentru 
greșelile ideologice comise; mutîndu-se la București 
s-a situat pe aceleași poziții în creația literară.

Din semnalările primite pe mai multe linii informative 
a rezultat că a organizat la domiciliu cenacluri literare 
unde propovăduia poezia «modernistă», «evazionistă», 
exercitînd o influență nefasta asupra unor tineri scriitori 
ca Nichita Stănescu, Matei Călinescu, Cezar Baltag.

Din semnalările primite a mai rezultat de asemeni 
faptul că A. E. Baconsky a exercitat încă o bună perioadă 
de timp influența sa asupra conducerii revistei «Steaua».”

Fila 411 a volumului 1 DUI 211763 ACNSAS 
confirmă „diagnosticul” detaliat: „Temeiul deschiderii 
dosarului” (materiale de arhivă burgheză, de anchetă, 
informative, denunțuri etc. și pe scurt conținutul lor).

Din materialele informative furnizate de agenții 
«Dragomir» al Direcției III și «Petrescu loan» rezultă 
că Baconsky Anatol s-a înconjurat, în cadrul revistei 
«Steaua» din Cluj de un grup de elemente suspecte ca: 
Felea Victor, Gurghianu Aurel, Rău A[urel] și împotriva 
tuturor criticilor primite cultivă o literatură apolitică, 
lipsită de spirit partinic, evazionistă și idealistă, influențată 
de scrierile lui Blaga Lucian.

In acest sens sînt respinse de la publicare articole 
cu conținut special, lăsînd să apară materiale, poezii 
și note de critică cu profunde note de idealism, obiectivism 
și pesimism.

A desfășurat o activitate prin care a sprijinit o serie 
de scriitori burghezi. [...]”

In anii ’60 se putea vorbi deja despre influența 
lui A. E. Baconsky asupra unei întregi generații. Faptul 
este confirmat chiar în cadrul umăririi informative, 
în dosarul individual despre care vorbim, volumul 1 
f. 388 din „Sinteza” privind activitatea informativă 
,Modernistul”: „Despre influența pe care o exercită 
Baconsky direct sau prin scrieri asupra unor tinere 
talente ca Aurel Rău, Nichita Stănescu, Leonida Neamțu, 
Cezar Baltag, agentul ne informează că cei numiți ar 
fi «baconskieni», mai cu seamă ca modalitate, că 
educația acestora primită în anii noștri i-ar axa mai 
temeinic în contemporaneitate. Totuși baconkismul, 
prin tendința de evaziune, prin plutirea în generozitate, 

prin atmosfera vagă, meditativ elegiacă, stăruie ca 
un spectru în poeziile lui Ion Cocora, Romulus 
Guga, Ion Alexandru, Ion Pop, tineri care activează 
într-un cenaclu studențesc din Cluj și la care elanul, 
romantismul tineresc etc. sînt înlocuite cu o poezie a 
melancoliei. [...]”. Și, pe aceeași linie, în aceeași 
«Sinteză», fila 380: .Anatol Baconsky - ca redactor 
șef la Steaua întreține cultul propriei sale personalități 
[...] Din cauza influenței moderniste pe care Baconsky 
o imprimase înseși revistei Steaua, e scos din funcția 
de redactor-șef în anul 1958 [...]”

Aspecte inedite în cazul Lucian Blaga (adâugîndu- 
se, astfel, noutăți în cadrul urmăririi sale informative 
care se efectua temeinic) aflăm tot în acest volum 1 
al dosarului informativ A. E. Baconsky, unde, în „Fișa 
biografică” (10 XII 1958) aflăm că «în ultimul timp 
a depus tot interesul să atragă la colaborare, în 
cadrul revistei «Steaua», pe poetul și filosoful idealist 
burghez Lucian Blaga. în cercul intim, Blaga vorbind 
despre Baconsky a afirmat următoarele: „In ultimul 
timp Baconsky a fost criticat la Partid (organizația 
P.M.R. — n.n.) Este regretabil că Baconsky a ajuns în 
situație grea. Este un băiat de treabă care a încercat 
să revizuiască linia îngustă și stearpa a Partidului în 
problemele literare. într-o oarecare măsură a și reușit. 
«Steaua», față de alte reviste a reușit să realizeze o 
oarecare destindere. Baconsky a fost criticat și în 
legătură cu mine (L. Baga) deși colaborarea mea la 
revistă s-a făcut cu mari precauții. Am publicat 3 
traduceri din poezia lui Rilke acceptate de ESPLA 
pentru volumul de tălmăciri din lirica universală; a 
și scris prefața la acest volum după ce aceasta a fost 
predată și acceptată. Sper că Baconsky nu va avea 
de suferit din cauza mea. Prezența lui în fruntea revistei 
o consider pozitivă. Baconsky e „bun român”, educabil 
și sensibil față de spiritualitatea etnică. în ultimii doi 
ani poezia lui a evoluat, evident ea a trebuit să facă 
concesii. Ar fi o pierdere pentru noi dacă l-ar schimba.»”. 
Și delațiunea informatorului continuă: „La fel, Baconsky 
A. și membrii mai de seamă ai redacției „Steaua" își 
tolerează reciproc slăbiciunile elaborind directivele 
unei literaturi apolitice, care ignoră aspectele actualității 
socialiste, ploconindu-se în fața culturii occidentale.”

Punctez, mai departe, aspecte din voluminosul 
dosar informativ A. E. Baconsky. Gîndul cititorului 
se poate înspăimînta sau umple de dezgust. Socotesc 
că trebuie să se știe, încă o dată, cum s-a făcut literatura 
— în România odată cu instaurarea comunismului. 
Găsim la fila 32 a aceluiași volum 1 date despre tînărul 
student A. E. Baconsky: „Direcțiunea Generală a 
Securității Statului Regiunea Cluj - 333/ 1951 — 
Baconsky Anatol [...] în cadrul facultății și în căminul 
fost casa învățătorilor, unde a domiciliat este cunoscut 
ca fost reacționar care niciodată nu a vrut să participe 
la nici o manifestație de masă studențească [...]”. 
Fila 33 conține un Referat — către tov[arășul] 
Căpitan - Alăturat depun materialul cel (sic!) posedăm 
asupra numitului Baconsky Anatol, responsabil (sic!) 
redactor la Almanahul Literar din Cluj. Din material 
rezultă că este un element dușmănos iar lucrările pe 
care lea (sic!) făcut în calitate de ziarist au fost rupte 
de viață pentru care fapt a fost criticat de mai multe 
ori de către Scânteia, la fel a încercat să mai introducă
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în literatură și unele idei cosmopolite.
Propun să fie trecut în evidența de suspect” Semnaura 

este idescifrabilă.
A nu scăpa nimic. A scormoni, fără să înțeleagă, 

simple instrumente ale delațiunii. Iată „personalul 
calificat” al Securității în anii ’50, cînd puteai găsi 
printre lucrătorii operativi destui semianalfabeți. Cu 
nota de la fila 49 din 16 aprilie 1954 lucrurile stau, însă 
altfel. Sublocotenentul Santamaria Alexandru, semnatarul 
ei, cunoaște bine termenii, și i-a însușit, deși stă la fel 
de prost cu ortografia ca și colegii subofițeri: „(...) 
Considerăm necesar să menționăm că pentru interzicerea 
acestei poezii pentru a nu fi publicată să se lucreze cu 
multă tactică (sic!) și discreție în scopul de a înlătura 
posibilitatea desconspirării (sic!) sursei de unde organele 
noastre au obținut textul poeziei înainte de a fi publicată 
oficial. Organele noastre presupun că originea acestei 
poezii își are locul în activitatea grupului subversiv 
«Cercul literar» care este urmărit de organele noastre 
pe linie informativă și care au ca obiectiv atragerea și 
popularizarea culturii apusene. De către organele noastre 
sau (sic!) luat măsuri de verificare a aceste presupuneri.

La începutul lui august 1961 „cercetările” se amplifică. 
Sunt urmăriți toți cei din anturajul lui A. E. Baconsky, 
inclusiv cei care vor deveni mai devreme sau mai tîrziu 
informatorii sau legăturile Securității în această problemă. 
Documentul de la fila 133 a aceluiași volum 1 din 
dosarul de urmărire informativă este o„Notă - Ministerul] 
A[facerilor] I[nteme]/ Primește Locotenent Postolache 
Stoica/ Sursa Radu/ Casa [conspirativă] Romană” - 
din 4 august 1961.

Se crede că în-focuința poetului A. E. Baconsky, 
membru al Uniunii Scriitorilor se întîlnesc poeți 
tineri care îl admiră și care îi citesc din lucrările lor. 
Adeseori Baconsky poate fi văzut pe stradă cu Petre 
Stoica, corector la Editura pentru Literatură, element 
cosmopolit, care nu a fost în U[niunea] T[ineretului] 
C[omunist], cred că pentru originea sa socială, Ilie 
Constantin, poet și student la Facultatea de Filologie 
din București; Nichita Stănescu, redactor la «Gazeta 
literară», fiul unui negustor din Ploiești, Grigore Hagiu 
care a fost exclus din facultatea de filologie din București 
în anii 1956-1957, iar de atunci nu este angajat nicăieri. 
Nu știu din ce trăiește pentru că publică foarte rar. 
Despre faptul că aceștia se întîlnesc se vorbește prin 
redacțiile Uniunii Scriitorilor. [...]

A. E. Baconsky a fost redactor-șef al revistei Steaua 
din Cluj dar a fost scos din această muncă.

Trebuie văzut ce relații are cu străinătatea deoarece 
prin 1958 mi-a spus că el primește cărți și reviste din 
străinătate ceea ce se vede și din unele articole ale 
sale în care citează studii nu de mult apărute în apus 
(sic!).

N[ota]B[iroului]
în urma sesizărilor agentului„Radu” s-a luat această 

notă pentru a fi trimisă în copie la Direcția a IHa ca 
să verifice și să ia măsuri în legătură cu cele semnalate.”

Documentul din care fac publice cîteva fragmente 
în încheierea comentarii volumului 1 din DUI 
211763 ACNSAS A. E. Baconsky se referă la urmărirea 
asiduă a lui Lucian Blaga. Aflăm date importante, deși 
cutremurătoare în adevărul tragicei noastre istorii a 
literaturii...

Fila 313 păstrează o Notă informativă emisă de sursa 
,Andrei loan” [...]: „în jurul lui Lucian Blaga se află 
A. E. Baconsky, D. Andrasoni, G. Grigurcu și C. 
Cubleșan. «Maestrul» indica «învățătorilor» citirea, în 
primul rind, a operelor sale și ca linie de conduită 
intimismul. Dar lucrările lui Lucian Blaga nu se pot 
obține decît cu aprobare speciala [pentru împrumutul 
lor de la biblioteci]. Tot în acest scop sunt eliberate și 
adrese din partea revistei Steaua semnate de Baconsky. 
Dar pentru cazul cînd (sic!) totuși aprobările ar comporta 
discuții se folosește, la sugestia lui Blaga, următorul 
procedeu: pe fișa de împrumut se indică un autor și 
un titlu oarecare, iar cota este aceea a lucrării dorite. 
Aceasta pentru a induce în eroare pe primul verificator, 
cel care aprobă eliberarea căiții.

Pentru ușurarea obținerii cărții, Blaga a dat cotele 
sub care se află toate lucrările sale. Fiecare din învățăcei 
posedă un carnet cu indicatorul cotelor pe operă.

Același procedeu se aplică și pentru unii filosofi 
sau scriitori idealiști pe care îi indică Lucian Blaga 
ca bibliografie.[...]

N [ota]B [ iroului]
Blaga Lucian este urmărit prin acțiune informativă 

de biroul 1. Andrasoni Dumitru și Baconsky sunt 
elemente suspecte, Cubleșan cunoscut iar Grigurcu 
Gheorghe apare în evid[ențele] birfoului 6].

Sarcini: Agentului I i s-a trasat sarcina ca după 
reîntoarecerea lui Andrasoni Dumitru din concediu 
să meargă să studieze împreună la bibliotecă, cu care 
ocazie să-i împrumute cotele cărților care au fost date 
de Blaga, pe care să le prezinte organelor noastre. [...].

Locotenent de Securitate
Domnița Nicolae”

Începînd din 1972 pînă la sfîrșit, A. E. Baconsky 
va fi urmărit conform DUI 211763/vol. 2, cu numele 
de cod de obiectiv,Albert”. Măsura deschiderii noului 
volum din dosar este luată în special în urma apariției 
„Tezelor din iulie” din 1971 concepute de Nicolae 
Ceaușescu. Un subiect „gras” că Baconsky ml putea 
scăpa ochiului vigilent al Securității care, după obicei, 
confecționează un „Plan de măsuri” privind pe, Albert”, 
din care aflăm că este „în relații cu cetățeni străini, 
printre care și publicistul austriac Max Demeter Peyfuss 
care vine des în România [...] «Albert» facilitîndu-i lui 
Max Demeter Peyfuss cunoștința altor scriitori sau 
publiciști români.

- La 15 octombrie, Max Demeter Peyfuss a tradus 
și publicat într-o revistă un articol al lui «Albert», în 
care, printre altele, se fac aluzii că în țara noastră talentul 
scriitorului, perspectiva lui este stopată de intervenția 
cenzurii.

- în toamna anului 1970 «Albert» a prezentat editurii 
Cartea Românească un roman ce i-a fost respins (Biserica 
Neagră — n.n.) de[către] editură datorită conținutului 
politic necorespunzător. Ulterior s-au obținut date 
din care rezultă că o copie după manuscris se află în 
Austria la Max Demeter Peyfuss.

- Pe data de 26 februarie 1972 «Albert» a plecat 
în R[epublica]F[ederală]G[ermană] pentru studii 
beneficiind de o bursă oferită de statul german. El a 
fost urmat de soția sa după două luni de zile. în R.F.G., 
soții «Albert» vor sta mai bine de un an. [...]

- Mai deținem informații că Max Demeter Peyfuss 
lucrează în present la traducerea unui roman al lui 
«Albert». Presupunem că este cel refuzat de editura 
Cartea Românească. Apreciem că apariția acestuia în 
Occident ar aduce prejudicii morale prestigiului țării 
noastre.

Vom acționa prin informatorii «B», «Artur», care 
au posibilități pe lîngâ A. E. Baconsky precum și 
prin sursele Inspectoratului Municipiului București. 
Studierea posibilităților de publicare în țară o vom 
efectua prin legăturile oficiale din centrala cărții și 
direcția Editurilor din Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste.

Pentru reușita acestei acțiuni vom propune forurilor 
competente o luare de contact cu «Albert» în cadrul 
căruia să-l determine la modificările necesare romanului 
pentru a apare (sic!) întîi în România și apoi în Occident 
în aceeași formă. [...] Concomitent vom întreprinde 
măsuri de influențare a lui «Albert» pentru a renunța 
la ideea publicării, în condiții nelegale a romanului său 
precum și la publicarea unor articole sau acordarea unor 
interviuri care să prejudicieze prestigiul țării în străinătate.

în acest scop vom studia legăturile sale apropiate 
în țară care au mare credit față de Albert.

[...] Vom identifica și verifica toate persoanele ce 
au apărut în anturajul lui «Albert» și al soției sale, vom 
afla, prin eliminare, cele care prezintă interes pentru 

realizarea unor sarcini ale noastre, precum și cele 
care joacă un rol important în viața familiei «Albert» 
în sens pozitiv sau negativ. Aceste persoane vor fi în 
atenția noastră pentru a stabili eventuale luări de contact 
cu «Albert» pe care să le folosim în scopurile ce ni le 
propunem cu privire la «Albert».

Vom cere controlul corespondenței acestora precum 
și al convorbirilor telefonice internaționale. (...)

Vom stabili ca informatorii din rețeaua care lucrează 
în problema urmăririi elementelor ostile din rindul 
scriitorilor atît din București cît și din inspectoratele 
județene urmează să facă deplasări în Occident și în 
special în R.F.G. care ar putea să-l contacteze pe «Albert» 
în perioada cît se află plecat. Aceștia vor fi instruiți 
nu numai să stabilească ce face «Albert» sau intențiile 
lui, ci li se vor da și sarcini de influențarea lui pozitivă.

[...] Vom studia posibilitățile de introducerea 
mijloacelor speciale la locuința lui «Albert» pentru a 
realiza această sarcină pînă la întoarcerea lui în țară.

Locotenent colonel
Albescu Mircea”

Fila 20 a volumului este un document important 
pentru atitudinea asumată de A. E. Baconsky prin 
comentarea situației literaturii țărilor din estul Europei 
(lagărul socialist) și cenzura. Este o filă de istorie, redată 
cu îndemînare de mijloacele T.O. și apoi copiată pe 
hîrtie sub formă de notă informativă de către un harnic 
lucrător operativ: „Situația scriitorului din europa 
răsăriteană este deosebit de aspră. Toate alternativele 
sunt categorice, orice pericol ireversibil, orice povară 
organizată și ceremonioasă. A vorbi despre literatura 
din estul Europei înseamnă a reveni imediat la cenzură. 
Fără îndoială, cenzura este o chestiune penibilă azi 
ca și înainte, sau poate este azi mai penibilă decît oricînd 
pentru că principiile sale sunt opuse logicii și realității. 
Dar este fals și stupid a crede că numai cenzura este 
vinovată că țările din est au creat o literatură pustie (...). 
Chiar dacă literatura este reușită, cariera literară a 
scriitorului dintr-o țară unde statul concentrează totul 
în mina lui nu aduce avantaje materiale sau sociale.[...] 
Cei care au introdus cenzura nu-și pot imagina ce cadou 
inestimabil au făcut tuturor carieriștilor, un cadou pentru 
cei mediocri care nu ar fi depășit niciodată cele mai 
ingrate periferii ale literaturii.” Tema ese reluată și 
dezvoltată într-un articol tradus și publicat într-o revistă 
vieneză de către Max Demeter Peyfuss.

Mare parte a volumului 2 din acest dosar cuprinde 
documente referitoare la romanul Biserica neagră, pe 
care A. E. Baconsky s-a hotărît să-1 publice în străinătate 
în urma problemelor din România tezelor din iulie. 
Aflăm la fila 69 că „La baza deschiderii DUI «Albert» 
au stat informațiile furnizate de informatorul «Arthur» 
[...]” și că „scopul deschiderii DUI era de a stabili dacă 
«Albert» a scos romanul său în străinătate cu intenția 
de a-1 publica și de a preveni acest lucru” precum și 
că,,romanul a fost citit de Max Demeter Peyfuss care 
s-a oferit să-l transmită unei edituri germane [...]. în 
același timp vom căuta să-1 neutralizăm pe «Albert» 
de influență negativă a lui Max Demeter Peyfuss printr- 
o măsură de compromitere a acestuia din urmă./... Vom 
încerca să obținem manuscrisul romanului și să-1 
determinăm pe Albert să opereze în el modificări pentru 
a-1 face publicabil.

Locotenent Albescu Mircea”.

în urma notei din 6.12.1973 privind stadiul muncii 
în DUI «Albert», concluziile și directivele locotenent- 
colonelului Nicolae Mihai sunt următoarele:

„De la ultima analiză pînă în present s-au realizat 
foarte puține din sarcinile DUI. In afară de faptul că 
a fost recrutat M.M. și că a obținut niște informații prin 
T.O. cu privire la poziția lui politică, în rest nu s-a făcut 
nimic. Timp de trei luni de zile s-a obținut numai o 
informație. Ce fac informatorii «B2», «Arthur», «Tudor», 
«M.M.», «Filipescu», «Ionescu Maria»? Luați 
măsuri de a fi dirijați cu sarcini concrete inclusiv de 
a-1 «sfătui» să nu publice în Occident, lucru care ar 
putea aduce prejudicii țării.

în acest sens pregătiți o viariantă a instruirii și 
folosirii lui «Fălticeanu» lai. Inspectoratul] M[unicipiului] 
B[ucurești], După ce este pregătită să mi-o raportați 
pentru a obține și aprobarea inducerii discreției.” (f. 90 
voi. 2).

Ioana DIACONESCU

(va urma)
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ram elevă, veneam de la 
școală și în Piața Mare 
din Sibiu se demola 
statuia lui Nepomuk.

documentar

I 
t p RIMA IMAGINE pe care am asociat-o 

cenzurii, de care-mi aduc aminte și mă 
urmărește încă, este din anul 1948. Eram 
elevă, veneam de la școală și în Piața 
Mare din Sibiu se demola statuia lui Nepomuk 
Ne-am oprit cu colegele și mulți alți curioși 
și am privit cum dispare statuia Sfântului 
cu care eram atât de familiarizați, de care

eram legați și care făcea parte din însemnele locului.
De când? Și unde se găsea inițial statuia? In volumul 

Sibiu Hermannstadt, citim la legenda semnată de Hermann 
Fabini: ,Jn sec.XVIII, în timpul Contrareformei, iezuiții 
au revenit la Sibiu. Ei au construit o biserică și o mănăstire 
și au așezat sub tumul bisericii statuia Sfântului Nepomuk. 
[...] Cum populația de confesiune evanghelică a orașului 
nu lua în seamă acest sfânt, ba chiar îl ridiculiza, 
statuia a fost așezată pe podul din fața Porții Ocnei. Când 
vechea poarta s-a dărâmat, sfântul a fost îngropat sub 
ruinele ei. Generalul comandant contele Franz Wallis
a ordonat atunci așezarea statuii în Piața Mare."’ 

Statuia n-a fost distrusă în 1948. A fost scoasă din
soclu, cu sfori și utilaje grele. Era un spectacol trist. 
Cei adunați acolo erau revoltați, dar nimeni nu avea 
puterea sau curajul să-i oprească pe cei care aveau sarcina 
să curețe locul până la lăsarea serii. Adulții de lângă 
noi șopteau că în locul lui se va înălța statuia lui 
Stalin. Stalin n-a apărut. A murit după 5 ani și i s-au 
demolat și lui toate statuile.

Despre demolarea statuii lui Nepomuk amintește și 
Mihai Pelin în Deceniul prăbușirilor.2 Nimeni, spune 
acesta, nu a putut înțelege cu ce păcătuise statuia Sfântului 
Nepomuc din Sibiu ca să fie ștearsă din peisajul orașului. 
Tot atunci a fost distrusă, absolut fără sens, și fîntîna 
istorică Falkenhayn. Statuia Sfântului, unul dintre puținele 
monumente baroce din România, instalată în centrul 
Sibiului în 1736, împlinise deci mai mult de două secole 
cînd spiritul demolator comunist s-a îndîrjit împotriva 
ei. Un raport oficial din mai 1948 trasa lapidar destinul 
trist al statuii: „Zace mutilată și deteriorată, din pricina 
modului brutal în care s-a efectuat transportul, în 
curtea Mănăstirii Surorilor Franciscane". La 25 iunie 
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1948, fără prea multă convingere, Ministerul Artelor 
consilia autoritățile sibiene să încredințeze resturile 
deteriorate ale statuii direcției Muzeului Brukenthal.

Peste ani, urmărind la televizor Olimpiada din Beijing, 
mi-am amintit una din primele cerințe ale cenzurii la 
filmul meu de debut, ca monteor șef, „Knok-Ouri sau 
Pentru un pumn năpraznic, în regia lui Mircea Mureșan. 
Premiera acestui film a fost la 23 aprilie 1968. Printre 
alte „indicații", ni s-a cerut să eliminăm sigla „C.C.A.", 
(Casa Centrală a Armatei, fostul nume al clubului sportiv 
„Steaua"), de pe spatele treningului actorului Ovid 
Teodorescu, în rol de antrenor de box, la o fabrică de 
dantele. Motivul: să nu-1 jignim cumva pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, fost șef la armată și susținător al 
Clubului CCA, înainte de a deveni secretar general al 
partidului. Asta se întâmpla în 1967, la doar doi ani de 
la instalarea tovarășului sus numit la conducerea partidului, 
încă nu ținuse celebra cuvântare din vara lui 1968 în 
balconul de la C.C. Până atunci noi nu prea știam ce 
funcție are, abia începea să fie cunoscut. Cerința mi s-a 
părut pe cât de absurdă, pe atât de slugarnică și penibilă. 
Treningul era autentic. A fost purtat de un fost 
campion de box și era patinat de vreme. L-a dăruit încântat 
actorului chiar antrenorul fostului mare campion. Era pe 
gabaritul lui Ovid Teodorescu și s-au filmat multe scene 
cu el.

Am refăcut montajul unor secvențe evitând spatele 
cu treningul. A fost nevoie de filmări combinate, pentru 
reîncadrarea imaginii, în așa fel încît să nu se vadă mai 
mult de o literă și jumătate. O lucrare tehnică foarte 
complicată, care a diminuat calitatea imaginii, a costat 
mult și a întârziat terminarea filmului. Am suferit, poate,
și pentru că era filmul meu de debut în montaj și uram 
„cârpelile" și improvizația.

Filme românești... 
amintiri despre cenzură

Cariera filmului „Knok-Ouri a fost întreruptă brutal 
din cauza plecării în străinătate a unor actori cu roluri 
principale, Peter Paulhoffer, Ovid Teodorescu, Elena 
Caragiu. După regulile de atunci, asta însemna că filmul 
nu mai avea acces la public. Nu după mult timp, într-o 
cabină de montaj vecină, se eliminau imagini cu o baraca 
de șantier, pe care întâmplător, era scris cu creta, de către 
muncitorii care o locuiau: „Elena".

Peste zece ani, în 1977, la serialul TV, Toate pânzele 
sus!, tot în regia lui Mircea Mureșan, pentru a nu 
folosi o expresie din vocabularul tovarășului Ceaușescu, 
ni s-a impus să eliminăm replica lui Gherasim (interpretat 
de Ilarion Ciobanu): „S-a făcut om de omenie!", repetată 
de mai multe ori în film. ,

Chiar și autoritățile se pot autocenzura. Așa se explică 
graba cu care s-a petrecut la 24 martie 1974, premiera 
filmului Porțile albastre ale orașului, în lipsa regizorului 
Mircea Mureșan, aflat cu o bursă în S.U.A. Ne-am trezit 
mobilizați de directorul Casei de Filme, deși știam că 
spectacolul de gală ar fi trebuit să fie în jur de 23 August 
S-a executat la laborator copia de premieră în timp record. 
De ce? Exista un zvon că regizorul nu s-ar mai 
întoarce din strănutate și pentru a evita probleme de viitor, 
se lansa deja filmul. M-a surprins atunci scenaristul, în 
persoana lui Marin Preda, care până atunci n-a fost 
aproape de echipă. Acesta a onorat cu prezența chiar și 
matineul de la un cinematograf de cartier, a fost în 
lojă la gala din centru și a asigurat banchetul după premieră. 
Peste ani, citind în „Carnetul de atelier al romanului 
Risipitorii', relatarea poveștii adevărate spusă de scriitorul 
și avocatul Dinu Bondi, am recunoscut o scenă din filmul 
Porțile albastre ale orașului, ecranizare a nuvelei O oră 
de august Era vorba de scena al cărui final a fost tăiat 
de cenzura. Notez din textul lui Marin Preda: „23 noiembrie 
58 [...] Ehe, trenul dumitale a plecat de mult Degeaba 
mai stai, a plecat trenul dumitale. Auzind această 
veste, omul nostru se uită câteva clipe la cel care vorbise 
și la cei care râdeau, scoate pistolul din buzunar și îi 
împușcă pe toți la rând, ochindu-i cu mult calm și 
multă precizie." 3

Eroul scenei, interpretat de Ion Caramitru, vine la 
gară după ce și-a găsit familia sub molozul casei bombardate, 
iar lângă soție, un alt bărbat. Printre tăieturile cerute 
de cenzură a fost și finalul acestei scene, respectiv 
împușcăturile. Scena a rămas deci fără final și finalitate, 
fiind ciopârțită, în plus, la vizionările de după plecarea 
regizorului în S.U.A, în ianuarie 1974.

In general s-au cerut tăieturi la scene cu violență. 
Ulterior, unele eliminări au fost renegociate de regizor 
și s-a refăcut, cât a fost tehnic posibil, montajul inițial, 
dar nu s-a putut prea mult. Cenzura filmului Porțile 
albastre ale orașului a continuat ciudat, în decursul anilor. 
Pelicula, pornită de la 2709 metri, se prezenta la televizor 
cu ocazia zilei de 23 August, din ce în ce mai scurtă. 
Se scoteau secvențele cu doi din eroii principali. Este 
vorba de scenele în care juca Dan Nuțu (după 1980), 
apoi și Dumitru Furdui (după 1982), fugiți în Occident, 
eliminându-se inclusiv rolul iubitei lui Dan Nuțu, deținut 
de actrița Emilia Dobrin. Filmul a fost mutilat la secvențele 
celor fugiți, s-au făcut tăieturi grosolane în generic. 
Operațiunile se executau direct de către televiziune. Din 
cercetarea filmografică a lui B.T.Rîpeanu, Filmat în 
România, rețin alte câteva detalii legate de modificările 
finale. Porțile albastre ale orașului [...] a fost vizionat de 
conducerea CSCA la 11 decembrie în faza de 4 benzi. 
Avizul DGPT pentru difuzare a fost eliberat la 28 decembrie
1973, când a fost acceptată și copia standard. Și totuși, 
după 28 ianuarie 1974, în urma vizionărilor filmului și 
discuțiilor cu Marin Preda, urma ca în negativul filmului 
și în copiile de lucru să mai fie făcute 4 modificări de 
dialog. La aceste modificări se mai lucra încă în martie
1974, în laborator.4

Pentru a se conserva și proteja de incendii, după 1960, 
copiile unor filme de arhivă, pe suport inflamabil, au 
fost transpuse pe peliculă neinflamabilă, lucrare 
intrată în mod curent în procesul tehnologic. Pentru filmul 
pe 35 mm, operațiunea s-a desfășurat, timp de mai mulți 
ani, la Laboratorul din Buftea. Eram monteor secund 
când mi s-a încredințat o lucrare tehnică, „strict secretă", 
într-o cabină de montaj izolată, mă așteptau doi „tovarăși",



rau filmări de la Procesul lui Ion 
Antonescu, imagini document, 
inculpați și judecători, o 
atmosferă apăsătoare.

documentar

și câteva cutii de imagine și sunet optic. Mi s-a cerut 
sâ nu discut conținutul materialului și sâ încerc, pe cât 
posibil, să potrivesc în sincron sunetul existent cu 
imaginile. Erau filmări de la Procesul lui Ion Antonescu, 
imagini document, inculpați și judecători, o atmosferă 
apăsătoare. Sunetul, destul de bun pentru condițiile 
tehnice de atunci. Lucrul a durat mai multe zile, fiind 
prezent, doar unul din cei doi „tovarăși1*, cel mai 
tânăr. Am reușit să potrivesc aproape tot sunetul pe 
imagine, erau mai puțini metri de sunet, decât de imagine. 
Am început cu planurile mai apropiate unde am putut 
citi pe buze unele cuvinte pe care le-am găsit în sunet, 
am pus semne convenționale, apoi prin eliminare am 
potrivit alte cuvinte și propozițiuni pe imagini, iar la 
sunetele fără imagine vorbită am intercalat imagini 
generale din sala procesului. M-a surprins poziția hotărâtă, 
prestanța mareșalului, vocea s-a fermă. Cel mai mult 
sunet era cu Ion Antonescu dar îmi amintesc și de cuvinte 
spuse de Mihai Antonescu. Am lucrat cu teamă și emoție, 
m-a impresionat ce vedeam, mai ales momentele după 
ce le și auzeam cu sunetul pus de mine. Mi-ar fi fost mai 
ușor să ascult întâi banda sonoră, să notez și apoi să 
sincronizez, ar fi mers mai repede, dar n-am avut voie 
să scriu nimic. „Tovarășul** s-a purtat foarte civilizat 
și îndatoritor, avea un dosar cu file scrise la mașină, care 
nu ne-au folosit. La terminarea programului, bobinele 
erau încuiate în fișetul metalic și cabina sigilată. Era 
obligatoriu ca pelicula, mai cu seamă cea inflamabilă, 
să fie depusă în dulapuri metalice. Cutiile cu imagine 
pozitivă și sunet optic, sincronizate, le-au dus la laborator 
pentru lucrări intermediare și copie standard. N-am mai 
fost chemată la controlul tehnic pentru recepție, probabil 
s-au vizionat în schimbul de noapte, cu personal 
redus, cum se proceda cu lucrările speciale. Am apreciat 
atunci, dar și acum, profesionalismul și înțelepciunea 
celor care au comandat lucrarea și au profitat de transpunerea 
arhivei documentare pe film neinflamabil, folosind și 
sunetul optic existent Puteau să transpună doar imaginea, 
cum s-a făcut cu majoritatea documentelor de arhivă, 
în contrast, alții au aruncat „kilograme** de bobine din 
imaginile document ale Ministerului Apărării.

1 Sibiu Hermannstadt, fotografii Dinu Medrea, Radu 
Medrea, legende Hermann Fabini (București: Humanitas, 
2006), 96-7.

2 Cf. Mihai Pelin, Deceniul prăbușirilor (1940-1950): 
viețile pictorilor, sculptorilor și arhitecților români între 
legionari și staliniști (București: Compania, 2005), 587- 
8.

3 Marin Preda, Jurnal intim Carnete de atelier (București: 
Editura Ziua, 2004), 86.

4 Cf. B.T. Rîpeanu, Filmat în România: repertoriul 
filmelor de ficțiune 1911-2004, vol II, 1970-9 (București: 
Editura Fundației Pro, 2005), 68-9.

5 Cf. Viorel Domenico, Istoria secretă a filmului 
românesc 7940-1950(București: Editura Militară, 1996), 
281-2. Din Arhiva M.Ap.N., Fond DSPA, Dosar 
8039, f. 287.

6 Moritz, de Hadeln, Erika and Hans-Joachim Schlegel, 
Romania: the Documentary Films (1898-1990) 
(Nyon and Berlin International Film Festivals, 1990).

7 Cf. Viorel Domenico, Op.cit., 52.

Notele lui Viorel Domenico din Istoria secretă a 
filmului românesc 1940-1950sunt revelatoare în această 
privință. Iată un scurt cometariu legat de momentul 20 
mai 1953, când la conducerea DSPA a ajuns Nicolae 
Ceaușescu. Este momentul când cantități uriașe de 
documente filmate au fost distruse fără a fi cercetat ce 
conțin. Atunci, procedându-se la verificarea filmelor 
interzise pe 35 mm, s-a constatat că din totalul de 
465,915 kg s-au oprit ca documentare doar 17,200 kg. 
Restul de 448,715 kg care nu prezenta nici o importanță 
au fost destinate a fi vărsate la DCA pentru a fi topite

sub supravegherea unui delegat de la Securitate. O lună 
mai târziu, la 25 iunie, același serviciu, cu aprobarea 
DSPA, a procedat la verificarea și vărsarea la DCA a • 
filmelor vechi interzise pe 16 mm. Deci nu titluri, nici 
măcar număr de filme, ci cantități, kilograme de film 
vechi interzis de puterea comunistă, de consilierii sovietici. 
Pe. ce criterii s-au interzis și apoi topit aceste filme? Ușor 
de aflat urmărind „cuvântarea tovarășului general- 
locotenent Nicolae Ceaușescu rostită la sărbătorirea 
Armatei Sovietice.1 2 3 4 5

Dacă în dosarele din Arhivele Securității simt tragedii 
umane, delațiuni, turnătorii, imixtiuni în viața personala 
a oamenilor, la documentele filmate s-a făcut, în anii 
transpunerii pe film neinflamabil, o lucrare lăudabilă. 
Nu știm la ideea și sub oblăduirea cui s-au păstrat file 
esențiale de istorie despre care n-am fi știut altfel nimic. 
Aceasta s-a petrecut pe tăcute, aproape în secret, și în 
absolut contrast cu practica Securității de confiscare și 
distrugere a cărților, manuscriselor, operelor de artă 
neconvenabile.

Nu știu ce alte imagini cu procesul Antonescu au 
mai existat la alte fonduri arhivistice, dar m-am bucurat 
să văd la televizor, după decembrie 1989, imagini 
sincronizate de mine. Am povestit întâmplarea, în ianuarie 
1990, fiicei mele Cristina, atunci redactor la Arhiva 
Națională de Filme. Era în perioada aceea în căutare 
de filme documentare și materiale inedite pentru un 
festival la Nyon, în Elveția, și pentru Festivalul filmului 
de la Berlin. Ea a povestit-o directorului Festivalului de 
la Berlin, domnului Moritz de Hadeln, care mi-a cerut 
încuviințarea să facă publică informația și a insistat să 
prezinte filmul cu procesul Antonescu în festival. Astfel, 
detalii legate de această poveste au apărut atunci în 
caietul program al secțiunii festivalului dedicat documentarelor 
românești.6

Interesant, legat de premiera românească a filmului, 
iată ce menționează Viorel Domenico în volumul citat 
mai sus. Studioul video al Academiei de înalte Studii 
Militare intră în arena cinematografiei românești în 
toamna anului 1993 cu un documentar de excepție: 

Istoria mă va judeca. [...] Originalitatea peliculei, 
scrie Domenico, constă în ilustrarea demersului ideatic 
prin imagini, în mare parte oferite ecranului în 
premieră absolută. [...] O retrospectivă editată pentru cea 
de-a 22-a ediție a Festivalului internațional al filmului 
documentar de la Nyon (1990) și cea de-a 21-a ediție 
a Festivalului internațional al filmului de la Berlin (1991), 
notează că imaginile cunoscute astăzi despre procesul 
Mareșalului Antonescu sunt fragmentare și, deci, 
incomplete și că la sfârșitul anilor ’60, o monteuză din 
București a fost convocată la Securitate pentru sincronizarea 
unor bobine de film. Un agent de securitate neindentificat 
i-a pretins acesteia secret absolut în privința lucrării. 
I-au fost aduse 9 bobine de imagine și sunet Din acestea, 
6 au fost parțial sonorizate. Au fost alese trei (1, 2 și 
6) care conțimeau esența procesului (circa 25 minute). 
Aceste imagini au circulat, probabil, în cercurile 
înalte ale puterii. Cele trei bobine cu sunet parțial audibil, 
au fost scoase la iveală după decembrie 1989**7.

Bănuiesc că este vorba și de material din bobinele 
sincronizate de mine, dar trebuie să fac unele precizări. 
Nu am fost chemată la Securitate, a venit Securitatea 
la Buftea. Era nevoie de aparatură de montaj performantă 
și lucrarea mi s-a încredințat de către șeful de la montaj. 
Operațiunea s-a făcut la o cabină de montaj de la capătul 
coridorului, motivul oficial fiind de protecție împotriva 
incendiului, deoarece se mânuia peliculă inflamabilă. 
Cabină fiind izolată, prin dreptul ușii, nu putea fi auzit 
sunetul de către alte persoane. Știu că exista un Studiou 
al armatei. Studioul Securității s-a înființat mai târziu, 
la el s-au angajat tehnicieni din Buftea, pe salarii mult 
mai mari.

Monteorul de film este și primul spectator și editor 
al kilometrilor de peliculă filmata. In orice regim care 
nu este dictatură, acesta are misiunea să se pună doar în 
slujba filmului, a spectatorului și a regizorului, lucru 
deloc ușor. Orice abatere iese la lumină și perioadele cu 
cenzură severă au lăsat urme adânci în artă. Rândurile 
de mai sus sunt doar câteva gânduri din primii mei ani 
de profesiune, priviți acum cu îngăduință și detașare. 
Ce a urmat întrece orice imaginație de dramaturg al 
absurdului și este o poveste care trebuie și ea spusă 
cândva.

Maria NEAGU
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Zoltan Temer: Domnule Alexandru Ecovoiu, dinainte 
să vă cunosc personal m-am gîndit la un posibil interviu. 
Citisem romanul “Sigma“. Să îi spunem convorbire, 
discuției noastre de astăzi.

Alexandru Ecovoiu: Cînd ați venit în România, 
ne-am întâlnit chiar a doua zi. A fost o surpriză deosebită...

Z.T.: încep abrupt. Vreau să dezleg taina formării 
unui mare scriitor. Veniți cu o originalitate atît de 
pregnantă, cu o complexitate uimitoare a scrisului. Cu 
o concentrare extraordinară a textului pe un spațiu redus. 
Cum izbutiți?

A.E.: E dificil de explicat. Sînt unele aspecte 
destul de intime... Totul pornește - nu doar în cazul meu 
- dintr-un adînc al autorului. Scrisul scoate, uneori, la 
lumină aspecte surprinzătoare ale unor trăiri aparte. 
Iar calitatea redării literare particularizează decisiv...
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Z.T.: Ați avut vreun scriitor model?
A.E.: Nu. Admir cîțiva scriitori cu totul deosebiți. 

Thomas Mann, Hermann Hesse, Saul Bellow... 
Kafka. Nu sînt pentru mine modele, ci doar ștachete. 
Deținători de teritorii. îți poți configura un spațiu al tău, 
dar trebuie să îl și populezi. Nu e deloc lesne.

Z.T.: Se poate'remarca, observînd lumea romanescă 
a cărților dumneavoastră, că dispuneți de o impresionantă 
cultură. Cînd și cum v-ați însușit-o?

A.E.: M-am apropiat de tot ceea ce am crezut că 
poate interesa un spirit liber. Așa m-am considerat 
totdeauna. Am citit enorm. Citesc. Colind muzee, expoziții 
de artă, chiar dacă stau mai mult la țară. O vreme am 
studiat pianul, am rămas un consecvent ascultător de 
muzică. Nu pot cuprinde nici pe departe tot ceea ce aș 
dori...

Z. T.: Am aflat că vi s-au întîmplat lucruri uimitoare 
la Paris. Legate de romanul dumneavoastră “Saludos“.

A.E.: Da... Par incredibile. Existând martori, devin 
credibile. Voi aminti doar cîteva... Romanul “Saludos“ 
era încheiat în 1987. Primul cititor a fost Gheorghe Iova. 
Nu călcasem nici o dată în afara granițelor. Acțiunea 
cărții începe într-un bistrou parizian, închipuit. 
Aveam nevoie de o străduță pe care să îl situez. Am 
găsit-o pe o hartă a Parisului: Rue de la Huchette, pe 
care se află și celebrul teatru în care sînt jucate piesele 
lui Eugen Ionescu. Nu știam dacă pe Rue de la Huchette 
exista vreun bistrou, îl aveam pe al meu. îmi erau necesare 
și două mici coridoare între două străzi. Nu le-am 
găsit pe hartă, le-am inventat. în anul 2000, am fost

Alexandru Ecovoiu:
„Orice om caută, într-un fel sau altul, 
să-si schimbe destinul,

I '

atunci când nu-i este prielnic"
invitat la Paris pentru lansarea romanului “Saludos" 
în limba franceză. La prima ieșire în oraș, însoțit, am 
părăsit brusc grupul și m-am repezit spre o străduță aflată 
la ceva depărtare. Ajuns, tot ziceam, vorbeam singur: 
“Locul ăsta îmi place!" Cînd m-au prins din urmă, 
însoțitorii mei nu știau ce să creadă. “Locul ăsta îmi 
place!" le-am spus și lor. Nu înțelegeau nimic. Pînă cînd 
o doamnă din grup a început să arate cu degetul peste 
umărul meu. M-am întors. Pe o plăcuță scria: Rue de 
la Huchette!... Cei care mă însoțeau citiseră cartea, 
datorită lor eram invitat pentru lansare. Am alergat 
imediat să găsesc bistroul, simțeam că intrasem într-o 
anume serie. L-am aflat repede, așa cum mi-1 imaginasem. 
Ceilalți - m-au ajuns iar - erau cu cartea în mînă, aveam 
la noi un exemplar. Și mesele, în local, erau dispuse 
ca în carte; lucrul acesta, în roman, avea, din anumite 
motive, multă importanță. M-am așezat la masa naratorului 
din povestea mea. Cei din grup au comandat vin. Eu am 
cerut un coniac mic, la fel ca în carte. Nu am vrut să 
mi-1 plătească altcineva - cum mi s-a propus, eram invitat 
- l-am plătit eu, tot ca în roman. Eram, de-acum, pe 
urmele propriilor mele personaje. Intram, deja, în propriile 
lor evenimente. Existau, am văzut cu toții cînd am ieșit, 
și cele două coridoare între străzi. Pe care eu, cîndva, 
crezusem, că le născocisem. Nu mai povestesc, șirul e 
lung și tot mai greu de crezut...

. Z. T.: Pare ficțiune! E de domeniul fantasticului!
A.E.: Cei care m-au însoțit sînt ușor de găsit Poetul 

Peter Sragher, și el de față atunci, poate fi sunat chiar 
acum. Tot spunea: “Incredibil! Nu se poate, nu se poate!" 
Nimic paranormal, nu cred în așa ceva. Ne lipsesc 
doar anumite explicații uneori. Totul este normal, dar 
priceperea noastră nu poate să cuprindă chiar totul...

Z.T.:Limitele condiției umane... Ca tramă, “Saludos“ 
are ceva din literatura picarescă, dar pe fondul unui pariu 
quasi-mistic. Un fel de călătorie inițiatică. Un rămășag, 
o luptă cu destinul.

A.E.: Tot timpul, în viață, există o astfel de confruntare. 
Orice om caută, într-un fel sau altul, să-și schimbe 
destinul, atunci cînd nu-i este prielnic. Atunci cînd 
are impresia că a izbutit, că a schimbat ceva sau totul, 
înseamnă că, de fapt, soarta chiar aceasta îi era. Așa cum 
a întors-o el. E drept, nu stă cineva, undeva, să se preocupe 
de fiecare secundă din viața noastră, să vegheze 
asupra fiecărei fapte sau să ne afle orice gînd. Unii spun 
că da. Omului îi este, cred, lăsată o libertate limitată. 
Nu poate să își depășească propria condiție.

Z.T.: Cînd începeți să scrieți o carte, aveți aproape 
toml stabilitpînă la sffrșit? Știți mereu ce va urma după 
un capitol sau altul?

A.E.: Cînd încep cartea, nu. Chiar dacă am un 
plan. Intervin mereu elemente noi. O anume experiență 
de viață, neașteptată, poate schimba mult cursul preconizat 
al acțiunii, discursul. Construcția. Și un gînd nebănuit 
își poate face, oricînd, loc. Ducînd la modificări esențiale. 
Și să iasă, pînă la urmă, o alta carte! Nu doar căile 
Domnului sînt întortocheate... Dar, de regulă, cînd ajung 
la jumătatea cărții, arcul are o asemenea deschidere încît 
pot să disting mult mai limpede cum va decurge, mai 

departe, totul.

Z. T.: Cînd erați copil, vă plăcea să stați în fața hărților 
și să visați Ia țări și continente îndepărtate? Apropo de 
“Saludos“.

A.E.: Parafrazînd pe Flaubert, pot spune că Sey 
Mondy este o proiecție a mea, târzie. Personajul străbate 
zeci se ani lumea. Prin deschiderea pe care o lasă finalul 
romanului, s-ar putea să călătorească și astăzi. Iar, în 
acest moment, nu eu să fiu lîngă dumneavoastră, ci o 
altă proiecție a mea, sedentară. Eu - una cu Sey Mondy, 
uneori - să mă aflu, de fapt, pe cine știe unde!...

Z.T.: Rîsul dumneavoastră, după ultima frază, mi 
s-a părut puțin mefistofelic!...

A.E.: Poate, doar nițel faustic...

Z.T.: Același rîs acum, nu îl mai definesc... Am 
zis că “Saludos“ este un roman al locurilor sacre, al 
spațiilor nesfîrșite. Al spațiului interior-exterior, în vreme 
ce “Sigma" este un roman al timpilor care se îngemănează, 
se interpătrund.

A.E.: Se caută...

Z. T.: Pe cana vaua timpului este demontat și remontat 
mitul sacru al lui Isus. Veșnic deschis. Dumneavoastră 
polemizați, aveți incredibila îndrăzneală - sau nesăbuință 
- să vă atingeți de intangibil.

A.E.: Un mit - să folosesc același termen - pornește 
de la o incompletă înțelegere a lucrurilor. Ceea ce 
duce la o interpretare eronată a acestora, ambiguă. Unele, 
de fapt, nici nu pot fi, vreodată, deplin cunoscute...

Z.T.: De fapt, acesta este sîmburele romanului 
“Sigma". Mitul, continuă ambiguitate. înțelegere 
contradictorie. Paradox.

A.E.: Atunci cînd încerci să demontezi un mit, nu 
este exclus să se configureze un altul. Depinde de 
grila de lectură a cititorului. Fără un anume bagaj de 
cunoștințe biblice, părerile despre “Sigma" nu pot fi 
decît eronate. Datorită unei lecturi de suprafață...

T.Z.: Pentru mine, în “Sigma“, m-a preocupat jocul. 
Pariul, nu adevărurile istorice sau para-istorice. Jocul 
în sine; raportul celui care contestă, demontează, cu 
mitul.

A.E.: Ați abordat astfel lectura pentru că, mi-am dat 
seama, stăpîniți, cu amănunte, cele două Testamente.

Z.T.: Totodată, m-a pasionat, cucerit, în “Sigma“, 
alternarea planurilor. Faptul că dublați miza deconstrucției 
mitului prin însumarea unui roman al scrierii cărții. 
Romanul naratorului. Formîhd împreună un tot inseparabil. 
Imaginarul în imaginar și, la un loc, prinse în alt imaginar. 
Un fel de joc de oglinzi...

A.E: Acțiunea cărții se întinde pe un spațiu de 
timp de peste două mii de ani, ajungînd pînă în zilele 
noaste. De aici, această impresie...

Z.T.: Și nu doar impresie. Aveți cel puțin doi 
timpi în care vă mișcați...



A.E.: Trei...

ZT.'.Da, trei principali... în alt roman al dumneavoastră, 
“Stațiunea“, totul pare că se petrece într-o anti-republică 
platoniană. O anti-utopie.

A.E.: Poate fi socotita o utopie neagră. S-au făcut 
tot felul de interpretări. S-a scris mult despre această 
carte.

Z. T: Nu există dialoguri in “Stațiunea" Doar monolog 
lîngă monolog. Autism. Halucinant!

A.E: Nu există o comunicare directă. Personajele 
sînt totuși într-o relație precisă, peste înțelegerea lor. 
Sînt prinse într-un sistem din care nu pot să iasă. Anumite 
tentative de evadare sînt individuale...

Z. T: în tot ceea ce ați scris, frapează extraordinara 
concentrare: nici un cuvînt de prisos. Nu există descrieri, 
cum găsim la unii scriitori ce ajung la prolixitate. 
Cred că lucrați mult pe text.

A.E.: Recitesc la diferite intervale de timp. De regulă, 
scot, rareori adaug.

Z.T.: Cînd vă simțiți mulțumit de randamentul 
unei zile de scris? După două, trei pagini? Cinci?

A.E.: Uneori sînt mulțumit dacă mi-a ieșit o frază- 
cheie. Pentru că în ziua următore pot, pe această frază, 
să clădesc un capitol. Sau chiar mai multe. Nu am o 
măsură zilnică în pagini sau semne. Dar lucrez zilnic. 
Și recititul tot lucru este. Chiar și uitatul, uneori ceasuri 
în șir, de-a lungul pereților, în vreme ce, în minte, caut 
o formulare potrivită sau o maximă identificare c-un 
anume personaj.

Z.T.: Am găsit în cărțile dumneavoastră două 
dimensiuni: una ludică, iar alta fin ironică.

A.E.: în privința ironiei, o adiere numai. Care mai 
detensioneazâ uneori atmosfera. O coardă prea întinsă 
pocnește...

Z. T.: Cît despre joc - cel real de această dată - poate 
mai amintiți ceva despre întîmplările pariziene. Incitant 
acest coridor între ficțiune și realitate. Un arc în timp, 
totodată. Simt că, din anumite motive, evitați să 
vorbiți prea mult despre ceea ce s-a petrecut atunci...

A.E.: Da Nu totul este de spus. Despre o altă întâmplare, 
doar una, voi aminti. Simțeam că seria va continua... 
Parcă eram altul. Culmga - nu pot să-mi explic nici acum 
- era siguranța ce mă cuprinsese! Convingerea că merg 
la sigur! Ieșind din Rue de la Huchette și ajungînd pe 
cheiul Senei, unde sînt buchiniștii, am întins pasul de- 
a lungul tonetelor cu cărți. Ați citit “Saludos“. Totul 
pornește de la o carte pe care naratorul o cumpărase 
de la acești buchiniști. “Eseuri“ de Montaigne. O 
ținea pe masă, în bistrou, cînd a apărut - necunoscutul, 
atunci - Sey Mondy. Acum, după ani, eram la fața 
locului. Treceam prin dreptul tarabelor pline cu cărți 
fără să mă opresc. Apoi am rămas locului în fața 
uneia. Pe masă era o cutie enormă în care se aflau așezate, 
cred, peste două sute de cărți. Vertical, nu se vedeau 
titlurile, numele autorilor. Șiruri-șiruri. M-am dus cu 
mîna spre mijlocul cutiei și am scos, din prima, “Eseuri“ 
de Montaigne!... Ca pe un loz! Peter Sragher, de față, 
spunea: “Incredibil! Nu se poate! Nu se poate!“ Nu sînt 
mistic. Dar atunci s-au petrecut lucruri ce m-ar fi 
putut determina să devin... Despre unele nu voi 
povesti niciodată... Ceea ce pot să vă mai spun acum 
este faptul că invitația primită pentru lansarea cărții mele 
la Paris purta numărul de înregistrare 666! O păstrez. O 
pot arăta oricui.

Z.T.:...
A.E.: Trecem...

Z.T.: Proiecte?
A.E.: Mai multe. Nu vorbesc decît despre ceea ce 

este isprăvit. Știu autori care s-au bucurat ani de zile 
de interesul cititorilor datorită unor cărți - promise — pe 
care nu le-au scris niciodată... Nu e corect... Un fel de 
abuz de încredere...

Interviu realizat de
Zoltan TERNER,

Israel

Șerban Cioculescu
- cronicar dramatic

ĂNÂ acum, foarte puțin sau aproape deloc nu

P
s-a știut că marele nostru critic și istoric 
literar Șerban Cioculescu a desfășurat, o scurtă 
perioadă, și o interesantă activitate de cronicar 
dramatic. Revelația acestei ipostaze ne-o 
oferă volumul Cronici teatrale de Șerban 
Cioculescu, îngrijit de Simona Cioculescu, apărut la 
Editura Muzeului Național al Literaturii Române. 
Așa cum se precizează în prefață, cronicile teatrale au 

fost publicate în ziarul Semnalul, între 20 septembrie 
1945 și 3 noiembrie 1946, iar una singură, și ultima, 
în ziarul Liberalul din ianuarie 1947. Pentru a nuanța 
și amplifica viziunea lui Șerban Cioculescu asupra 
teatrului, Simona Cioculescu a reprodus, în final, alte 
trei scrieri ale sale, și anume Amintiri teatrale, din 
volumul Amintiri, O simplă întrebare. Criza teatrului 
nostru, publicată în Preocupări literare din martie 1942 
și întâia noastră comedie originală: „Sfatul familii“, din 
volumul Varietăți. în ale sale Amintiri teatrale, 
Șerban Cioculescu mărturisește că, „printr-un 
capriciu al întâmplării", a ajuns cronicar dramatic: „Un 
cumnat al lui Tudor Vianu, Sebastian Șerbescu, era 
directorul ziarului Semnalul, apărut în 1945. Or, 
periodicului îi lipsea deținătorul acelei rubrici, într-un 
moment de renaștere a activităților teatrale în Capitală. 
Atunci Vianu s-a gândit la mine și m-a convins până 
la urmă să accept o sarcină pentru care nu-mi simțeam 
o deosebită atracție." Cu toate că nu avea nicio afinitate 
cu această misiune, Șerban Cioculescu a știut să o 
îndeplinească la înălțimea viziunii sale estetice, comentând 
semnificația pieselor și interpretarea actorilor cu rigoare 
și obiectivitate. Din păcate, activitatea sa de cronicar 
dramatic a încetat în mod neplăcut, deoarece nu putea 
accepta imixtiunile abuzive ale redacției ziarului în 
articolele sale: „In decembrie 1946 m-am retras de la 
Semnalul, din cauza cenzurii interne a gazetei, care 
înțelegea să știrbească deplina libertate a criticii."

în ipostaza de cronicar dramatic, Șerban Cioculescu 
își afirma, întâi de toate, prestigioasa sa modalitate 
analitică de critic și istoric literar. De pildă, prezentând 
spectacolul cu drama istorică Despot Vodă a lui 
Vasile Alecsandri relevă semnificația ei pe baza propriilor 
mărturii ale poetului dintr-o scrisoare a sa către D. 
Cantacuzino: „în Despot Vodă, Alcsandri și-a fixat 
alegerea asupra figurii de aventurier a lui Iacob Heraclid 
Despotul, uzurpatorul lui Alexandru Lăpușneanu. 
Din studiul biografiei lui, pe atunci necompletă, dar 
în liniile ei mari, esențială, și-a făcut o idee exactă despre 
interesantul levantin, «inteligent, dibaci, seducător, 
fățarnic», căruia în interesul plăsmuirii romantice i-a 
atribuit «ideea de a face parte dintr-o Cruciadă menită 
să elibereze creștinătatea de sub jugul otoman»; autorul 
și-a propus să prezinte «nu un simplu râvnitor de putere, 
ci un ambițios îndemnat de un țel măreț la început, însă 
zdrobit de fatalitate, nimicit în aspirările lui prin concurs 
de împrejurări neprevăzute și rătăcitor prin amețelea 
înaltei regiuni în care a ajuns»" Adâncind analiza ideatică 
a piesei, Șerban Cioculescu descifrează sensul fatalității 
în concepția dramatică a lui Alecsandri: „Despot 
Vodă e zdrobit de rânduielile străvechi ale țării atât de 
categorice încât Alecsandri nu s-a sfiit să facă dintr-un 
nebun, ce e drept, vindecat, din Ciubăr-Vodă, purtătorul 
de cuvânt al fatalității, de ordine tradițională. Prin brațul 
lui nu lovește doar un exaltat, fanatic religios, ci puterea 
neiertătoare a datinei, care-și dictează legile și în drama 
de mai târziu a lui Alexandru Davilla, Vlaicu Vodă.“

Desigur, Șerban Cioculescu își formulează opiniile 
și asupra interpretării actorilor: „D. A. Critico, în 
rolul protagonistului, a fost un Despot plin de 
tinerețe, mobil, nuanțat, elocvent, măreț în nefericire." 
De asemenea, „în rolul boemului de țară, d. N. Brancomir 
a adus prestanța sa fizică, dicțiunea fără greș și Un 
temperament combativ, de impunătoare forță." Iar H. 
Polizu, „în rolul greu al nebunului, replica shakespeareiană,
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de a cărei sus
ținere atârna 
în parte suc
cesul dramei, 
și-a dovedit 
încă o dată se
riozitatea în 
compunere, 
aptitudinea de 
a pune în.va
loare ome
nescul cu elimi
narea notei 
retorice și întinderea registrului său patetic."

Spectacolul cu Nebunul de Al. Macedonski îi 
prilejuiește lui Șerban Cioculescu o definire succintă 
a personalității insolite a poetului, intuind și elementele 
autobiografice metaforizate în subiectul piesei: „Autorul 
Nopților și al Rondelelor era încă din tinrețe bântuit 
de două sindroame îngrijorătoare: delirul grandorii și 
mania persecuției. Nu era totuși un paranoic, dovedindu- 
se capabil de rezistența morala eroică, atunci când ochiul 
public sau numai indiferența l-a ținut atâta vreme în 
margine. A îndurat mizeria morală, prea strâns unită cu 
cea materială, ca un brav [...]. Scriind Le Fou?, Macedonski 
a săvârșit cu sau fără voie, dar mai probabil conștient, 
un proces de proiecțiune a propriei sale imagini cu 
deghizarea poetului de geniu, într-un financiar de clasă 
mondială."

De aprecieri elogioase s-a bucurat piesa Cine e nebun ? 
de Anton Bibescu, scriitor român de limba franceză 
„cu succese verificate pe scenele străine": „... s-ar părea că 
piesa este de factură cerebrală, un elaborat ingenios al 
inteligenței. într-o anumită măsură, așa este: pleacă de 
la o idee, și o duce la capăt cu siguranță și stăpânire. Prin 
calitățile tehnice, piesa este însă o comedie tragică, de 
excelenta factură." Piesa a avut „o distribuție excepțională", 
în frunte cu Ion Manolescu, care uzat de toate mijloacele 
talentului d-sale, într-un joc de nuanțe și tranziții sufletești, 
într-adevăr magistral." Interesantă este și cronica despre 
comedia Mitică Popescu de Camil Petrescu, în care 
personajul titular este comparat cu tipul creat de I. L. 
Caragiale: .Autorul dramatic și-a propus să revizuiască 
portretul clasicului Mitică, opunându-i un Mitică homo 
duplex, sub al cărui exterior «neserios» se ascunde un 
om cu viață interioară și un model etic în toate privințele. 
Intuiția e justă cu titlu excepțional. Ea ne atrage 
atenția asupra erorii psihologice care pândește pe oricine 
și-ar face o judecată sumară despre un om, după întâia 
impresie" Despre comedia Ultima oră de Mihail Sebastian 
avea cuvinte de laudă, subliniind că ea încântă „prin 
siguranța tehnicei, prin satira mediului gazetăresc, 
financiar și politic, și prin calitatea aleasă a spectacolului". 
Aceleași modalități analitice sunt utilizate de Șerban 
Cioculescu și în discutarea altor spectacole, cu piese 
ca Zburător cu negre plete de F. Aderca, Casa cu două 
fețe de Mircea Ștefănescu, Turneu în provincie de Lucia 
Demetrius și altele. Remarcabile sunt și cronicile consacrate 
unor piese din dramatuigia universală, precum Macbeth 
de Shakespeare, Strigoii de Henrik Ibsen, Nevasta 
pantofarului de Federico Garcia Lorca.

Merită să semnalăm extrem de documentatul studiu 
despre întâia noastră comedie originală: „Sfatul familii", 
atribuită de Șerban Cioculescu vornicului Nicolae 
Dimachi (1777-1836), scrisă înainte de 1834, păstrată 
în manuscris la Muzeul Național al Literaturii Române. 
Piesa Sfatul familii, „cronică secretă a unui scandal 
bârlădean, este un tablou valabil al unei părți din societatea 
provincială de acum o sută și patruzeci de ani, la o 
cotitură istorică hotărâtoare."

Volumul de Cronici teatrale adaugă personalității 
lui Șerban Cioculescu o nouă dimensiune valorică, 
demnă de a fi cunoscută și prețuită.

Teodor VÂRGOLICI
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n cartea aceasta se vorbește 
despre oameni și teatru, 
despre istorie, iubire și 
suferință, despre destine.

Ce este infinitul
pentru dumneavoastră?

D
E MULTE ori, port în minte persoane excepționale, 
intuind că mă leagă ceva, undeva, cîndva, mult 
mai profund decît știu. Duc conversații scurte 
-uneori și ani de zile - nedefinite, convenționale, 
stupide, amînînd, de fapt, momentul întîlnirii 
adevărate. Pentru asta, simt că am nevoie să 
mă pregătesc. Să-mi clarific drumul spre celălalt,

să caut să descifrez semnele care îmi șoptesc că nimic, 
dar absolut nimic, nu este întîmplator. La fel s-a întîmplat 
și cu Dinu Cemescu. Coabităm în lumea teatrală, ne 
tatonăm, am avut o fascinație față de faptul că Ștefan 
Iordache s-a lansat, practic, minunat, împreună cu acest 
regizor, că respectul reciproc i-a ținut alături o viață, că 
Vlad Mugur a existat pentru Dinu Cemescu ca un nod 
major al maturizării umane și profesionale, că ideile 
lui regizorale - și mă gîndesc la montările cu „Viziuni 
flamande4*, „Tigrul**, cu, JIamlet**, toate marcînd nu doar 
istoria teatrului „Nottara**, ci și modul profund de a 
înțelege și de a face teatru pe lume - au fost modeme, 
suple, inteligente, cu un pas înaintea timpului. Pe urmă, 
am aflat cum și-a crescut și educat studenții. Nu o dată 
mi-a povestit asta Alexandru Darie, cu amănunte care 
relevau o cultură teatrală, și nu numai, solidă, precisă, 
adîncâ. M-am văzut de atîtea ori cu regizorul Dinu 
Cemescu la teatru, la spectacole fel de fel și, poate, 
am comentat scurt, din priviri, mai mult decît o puteau 
face cuvintele atunci.

în toamna aceasta, am făcut cunoștință cum se 
cade cu Dinu Cemescu. Iar bucuria a fost enormă! La
Editura „Semne**, iarăși, poate nu degeaba tocmai acolo, 
din punctul meu de vedere, a apărut un volum care se 
numește simplu și direct: „Dinu Cemescu. Regizor**. L- 
am deschis în dimineața zilei de 14 septembrie. De Ziua 
Crucii. Gîndul îmi zbura spre cei care nu mai sînt, 
spre patimi, spre poveri, spre ispitele care mă îndepărtează 
de mine însămi.
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„Amintirea cea mai veche, și cea mai importantă, 
din copilăria mea este cea a unui telefon care sună, 
sună și iar sună. Nu îmi place această amintire pentru 
că a marcat ziua în care a fost arestat tatăl meu, adică 
14 septembrie 1949. Zi de sărbătoare, Ziua Crucii! 
Tata fusese ridicat în timpul nopții! Eu eram la mine 
în cameră. Aveam 15 ani!“

Am avut un șoc. Ziua Crucii... Am citit începutul 
de cîteva ori. Frază cu frază. Un ritual care mă ajuta să 
mă desprind de mine, de zgomotul prezentului. Așa 
m-am prins de această carte pe care nu am lăsat-o din 
mînă pînă cînd nu am terminat-o. Toate poveștile, faptele, 
oamenii de teatru pomeniți, tipul de observație, tonurile 
care alternează suplu, accentele care scot diferite reliefuri, 
prietenii comuni, imaginile aproape cinematografice, 
detaliile, filmul vieții, practic, m-au ținut pe loc ca să 
ascult și să vibrez la vocile interioare ale lui Dinu Cemescu. 
Nu l-am descoperit doar pe el. Am descifrat precis ce 
ne leagă și de ce am simțit asta mereu. Citeam și mă 
întrebam, din cînd în cînd, cum putem să trăim în aceeași 
lume și să știm puțin unii despre ceilalți. Cum îi dăm 
la o parte, din principiu, pe cei care nu mai sînt în 
prim plan, la modă, care sînt prea modești, deloc gălăgioși 
și de aceea invizibili, parcă, cum uităm de istorie, de 
istoria teatrului și, într-un fel, de noi înșine. Prezentul 
abulic înghite lacom trecutul, anulîndu-i, uneori, sensurile. 
Multe au început ieri, și alaltăieri, dincolo de iluzia că 
lumea s-a născut azi, acum, cu noi. Privind în urmă 
generos, interesat, fără ochelari de cal, poți să vezi lucruri 
incredibile care astăzi par imposibile. Cine ar mai face 
acum ce a făcut Vlad Mugur cu una dintre cele mai 
tari generații de actori absolvenți? Cine ar mai lua drumul

provinciei cînd Capitala pare singurul și unicul miraj? 
în anii cinczeci, regizorul și profesorul Vlad Mugur pleca 
la Teatrul Național din Craiova însoțit de o aproape 
întreaga sa promoție de actori: Amza Pellea, Gheorghe 
Cozorici, Constantin Rauțchi, Sanda Toma, Silvia 
Popovici, Victor Rebengiuc, Eliza Plopeanu, Ioana Bulcă, 
Dumitru Rucăreanu... Scenografii invitați de Vlad au 
fost Todi Constantinescu, Ion Popescu Udriște și pictorul 
Piliuță. Cei doi regizori cu care a descins la Craiova erau 
Radu Penciulescu, prim regizor, și Dinu Cemescu. Ce 
echipă! Citesc și recitesc aceste pagini pentru că mi-e 
dor de Vlad Mugur! ...mi-e dor de ctitoriile astea fabuloase, 
a la Don Quijote, de gesturi largi, de atmosfera pe care 
boierii teatrului românesc au știut să o degaje în jurul 
lor, de poveștile cu și despre teatru, despre oameni, despre 
lipsa derizoriului din minte, inimă și teatru. îmi face bine 
simplitatea, liniștea cu care Dinu Cejnescu vorbește 
despre toate astea. Firescul cu care își definește destinul 
și pe cei care l-au însoțit. Portretul lui Sică Alexandrescu, 
un alt episod major pentru tînârul regizor de atunci, 
cercul alpiniștilor din care a făcut parte, a celor care 
au iubit muntele, aventura, ideea de urcuș, de curaj, 
numărul domiciliilor schimbate, regresul de la viața unei 
familii burgheze a generalului Alexandra Cemescu, a 
profesoarei Natalia Cemescu și a fiului lor Dinu la aceea 
nesigură, plină de spaime și socoteli pe care elita societății 
românești a trebuit să o îndure ca pe un coșmar. Ca pe 
un blestem cumplit. Nici o secundă tonul lui Dinu 
Cemescu nu devine imul melodramatic cînd își amintește 
adolescența și prima parte a tinereții. Dimpotrivă. Umorul, 
spiritul ludic aduc în prim plan farmecul unor chipuri 
pitorești, a 1 unor locuri din București care ascundeau 
forme de supraviețuire, de sens al vieții. Impresionant. 
Rafinamentul și eleganța acompaniază aceste însemnări- 
confesiuni.

Sînt multe scene incredibile. Aiuritoare de-a dreptul! 
De pildă: vi-1 puteți imagina pe unul dintre cei mai mari 
oameni de teatru, îl și sărbătorim anul acesta, pe Jerzy 

Grotowski dormind pe o saltea, pe micul balcon al 
garsonierei în care Dinu Cemescu locuia împreună cu 
părinții la începutul anilor șaizeci? S-au cunoscut în 
august 1958, la Seminarul Internațional de Teatru de 
la Karlovy Vary, seminar dedicat marelui om de teatru 
ceh, E.F.Burian. Grotowski încă nu scrisese „Teatral 
sărac**, nu deschisese încă la Wroclaw „Laboratorium 
13 rânduri**, teatrul său unde avea să monteze „Prințul 
constant**. Unde aveau să se întâmple cîteva dintre cele 
mai semnificative revoluții ale teatrului. La scurt 
timp, Grotowski, în dram spre Moscova și Vladivostok, 
face un popas la București:

„După trei ani, a venit la București, neanunțat. A 
sunat la ușa apartamentului meu și, cu aerul cel mai 
normal din lume, mi-a spus că a venit să mă vadă. Locuiam 
pe atunci într-o singură cameră cu părinții mei, așa că 
l-am culcat pe o saltea, pe terasă. A fost chiar bucuros. 
A început să-mi povestească că peste o zi și jumătate va 
lua avionul spre Moscova și, de acolo, transsiberianul 
pînă la Vladivostok. De ce așa departe? L-am întrebat. 
Și de ce nu cu avionul? „vreau să cunosc oamenii. Trebuie 
să merg cu clasa a doua. Altfel nu-i pot cunoaște. Vreau 
să-i cunosc pe ruși înainte de a-i cunoaște pe americani 
- pentru că eu, ține minte, voi ajunge în America - dar 
nu ca simplu turist. Turist în America! Asta pot să o 
fac și acum. Dar eu o să merg în America numai cînd 
voi fi invitat de universități, de cele mai mari, ca să țin 
cursuri, ai să vezi tu, așa o să fie...“ Și așa a fost! Dinu 
Cemescu a aflat înaintea multora despre visul acestui 
artist uriaș, despre planurile lui clare întinse pe zece ani. 
în tot ce-i spunea în mica garsonieră de undeva, din 
România, nu era premoniție, nu era starea onirică a unui 
regizor tînăr și pătimaș. Nu. Era construcția clară a 
devenirii sale. Grotowski și-a povestit destinul amicului 
său, Dinu Cemescu. A urmat o corespondență caldă, 
întinsă pe ani de zile, despre care habar n-am avut. 
Documente palpabile care pot fi citite în paginile acestei 
cărți.

Cînd l-am invitat pe Patrice Chereau la Festivalul 
Național de Teatru din 2005, l-am simțit în preajmă și 
pe Dinu Cemescu. Am mers la repetiția tehnică pe 
care a făcut-o la Bulandra, sala „Toma Caragiu**. Nu am 
să uit niciodată orele acelea! In primul rind, ca doi școlari, 
Ducu Darie și cu mine. Din cînd în cînd, el se ridica, 
uitînd complet și că este un regizor important, și că 
este directorul teatrului care găzduiește one man 
show-ul lui Chereau, se ridica așadar, și îi făcea alb-ul, 
cum se spune, lucrând cot la cot cu tehnicienii. Cine este 
cu adevărat Alexandru Darie, a înțeles acest mare 
artist acum un an, la Salonik, unde a primit premiul 
pentru întreaga activitate de la cele mai prestigioase 
foruri de teatru, în prezidiu redescoperindu-1 pe Darie, 
de data asta și președintele Uniunii Teatrelor Europene. 
Cam așa-i viața... de ce a făcut cu atâta umilință Darie 
toate astea? Pentru că în anii studenției, profesoral lui, 
Dinu Cemescu, le povestea despre forța lui Chereau, 
despre celebra lui tetralogie wagneriană, pe care o vizionau 
împreună pe o caseta video.

Mi se pare că v-am incitat suficient. Mai aveți multe 
de descoperit... analiza la,JIamlet**, de pildă, o găsesc 
și astăzi extrem de modernă, de autentică, de motivată 
pînă la ultimul detaliu. Ștefan Iordache mă privește, tînăr 
și neliniștit, din fotografiile de atunci. In cartea aceasta se 
vorbește despre oameni și teatru, despre istorie, iubire 
și suferință, despre destine. Se vorbește simplu și normal. 
Firesc. Un ton greu de regăsit în anul de grație 2009, să 
zicem. Apropos, dacă vreți să aflați ce înseamnă „infinitul** 
pentru unul dintre cei mai minunați, regizorul Dinu 
Cemescu, de pildă, deschideți cartea la pagina 160. ■
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STOR1A artei occidentale a fost pentru multă vreme 
o istorie a unui riguros sistem de „învățaturi11 curgând 
de la meșter la ucenic, de la o generație la alta.

Pe măsură ce evoluția fenomenului artistic a 
devenit mai puțin liniară, vârtejul influențelor a 
devenit din ce în ce mai complex. Tipic, opera unui 
creator major se află, de-a lungul carierei sale, sub 

semnul unor multiple amprente din timpuri și spații 
culturale diferite. Sursele de influență nu aparțin neapărat 
generației precedente. Punți aruncate peste secole sunt 
o prezență obișnuită. Mai mult, există influențe documentate 
între artiști contemporani, concurându-se unul pe celălalt 
—Van Gogh și Gauguin, Picasso și Matisse — sau curgând 
invers, de la creatorul mai tânăr la cel mai în vârstă.

Dacă natura influențelor absorbite și transmise este 
un punct de referință în orice manifestare care-și propune 
să plaseze un creator într-un context istoric și cultural, 
câteva recente expoziții au pus accentul pe verigi nu 
tocmai obișnuite ale lanțului „evoluției11.

„Maestrul de la Flemalle și Rogier van der Weyden. 
Nașterea picturii modeme11, expoziție pe care am vă
zut-o la Stădelsches Kunstinstitut din Frankfurt, a fost 
dedicată începuturilor picturii în ulei, unui noian de 
influențe reciproce între mai mulți artiști din Flandra 
secolului al XV-lea pe care nici documentele de 
arhivă, nici studiul științific al pigmenților sau al suporturilor 
din lemn, nici „arta11 cunoscătorilor n-a fost încă în stare 
să-l deslușească pe deplin.

„Maestrul de la Flemalle11 este un nume inventat în 
secolul al XlX-lea, atunci când muzeul din Frankfurt a 
achiziționat trei panouri de altar care, din considerente 
stilistice, n-au putut fi atribuite nici unuia dintre 
artiștii cunoscuți din Țările de Jos. Cum fostul proprietar 
susținuse că picturile proveneau dintr-o mănăstire - 
Flemalle - artistul necunoscut a intrat în istorie cu numele 
„Maestrul altarului de la Flemalle11 chiar dacă zisa 
mănăstire s-a dovedit a fi fost inexistentă!

La începutul secolului al XX-lea, a fost propusă 
ipoteza că „Maestrul de la Flemalle11 căruia, în timp, i-au 
fost atribuite și alte tablouri, nu este altcineva decât 
Robert Campin, activ în Toumai între 1406 și 1435, 
meșter de la care n-au rămas nici un fel de lucrări cunoscute. 
Este știut însă că printre ucenicii atelierului său s-au 
numărat Rogier van der Weyden și un anume Jacques 
Daret, artist minor ale cărui picturi includ elemente clar 
copiate din creațiile presupusului „Maestru de la Flemalle11.

Astăzi, disputele în privința autorului uneia sau alteia 
dintre picturi continuîde la o generație de experți la alta. 
Opera lui Rogier este, de fapt, la fel de plină de 
mistere ca și cea a „Meșterului de la Flemalle11. Nici una 
dintre picturile din secolul al XV-lea, documentate ca 
fiind create de el, nu mai există. Pe de altă parte, nici 
una dintre cele care-i sunt atribuite, nici măcar fenomenala 
„Coborâre de pe Cruce11 de la Prado, nu sunt cu certitudine 
legate de mâna sa.

Aducând alături, uneori pentru prima oară după 
secole, circa 50 de picturi înrudite, manifestarea de la 
Frankfurt a oferit experților posibilitatea de a face 
comparații directe și de a valida sau respinge atribuiri 
curente.

Pus în fața unor capodopere precum tripticul „Merode11 
sau altarul numit „Miraflores11, vizitatorul obișnuit nu 
poate fi decât uimit de veridicitatea reprezentării unor 
detalii pe care noua tehnică m ulei o face posibilă. Inspirați

Maestrul Flemalle - Tripticul Merode (Muzeul Metropolitan)

începuturile picturii în ulei, i
Personalități si influente

Tintoretto - Cina la Emaus (Muzeul de artă din 
Budapesta)
de arta miniaturiștilor medievali, pictorii neerlandezi 
ai secolului al XV-lea pictează cu minuțiozitate petalele 
unei flori, o lacrimă, detalii ale țesăturii unui veșmânt. 
Pictează cu aceeași grijă cele mai mărunte elemente din 
viața zilnică sau ceea ce marele critic german Erwin 
Panofsky numea „simboluri deghizate11 cum ar fi florile 
de crin, semn al purității Fecioarei. Pentru pictorii 
perioadei, realismul are o cu totul altă semnificație decât 
cea modernă. Este un act de devoțiune, un ritual ce invocă 
o lume ce transcende cea reprezentată.

Libertatea de expresie adusă de „inventarea11 picturii 
în ulei în Țările de Jos a făcut posibilă - prin mijlocirea 
lui Mending și a familiei Bellini - epoca de aur a picturii 
venețiene din secolul al XVl-lea. Este o perioada remarcabilă 
în istoria artei. înlocuirea lemnului cu pânza ca suport 
al picturii în ulei face și mai ușoare retușurile și permite, 
pentru prima oară, stabilirea unei legături între individualitatea 
artistică și urma lăsată de penel pe suprafața pictată, 
legătură care va deveni piatra unghiulară a picturii 
secolelor următoare.

Compararea acestor „semnături11 diferite este unul 
dintre subiectele unei expoziții organizate de Muzeul de 
Arte Frumoase din Boston în cooperare cu Muzeul Luvru, 
manifestare consacrată celor mai importanți artiști 
venețieni ai secolului: Tițian (1485-1576), Tintoretto 
(1518-1595) și Veronese (1528-1588)... Tițian suprapune 
încă straturi translucide culoare, precum vechii maeștri... 
Contururile teatrale ale lui Tintoretto fac să vibreze spațiul 
care le înconjoară, prefigurând dramatismul barocului... 
Gesturile lui Veronese sunt pline de o elegantă grandilocvență 
ce va inspira pictura lui Tiepolo și a rococo-ului francez.

Cei trei artiști au concurat vreme de decenii pentru 
obținerea unor comenzi din partea patricienilor, bisericilor 
și confreriilor Serenissimei Republici. în timp, între ei 
s-a născut un complex sistem de interdependențe analizate 

m amănunt în expoziția concepută 
de Frederick Ilchman, un tânăr 
cercetător din Boston.

Titlul - „Tițian, Tintoretto, 
Veronese: Rivali în Veneția Re
nașterii11 —exagerează adevărul 
istoric. Este greu de spus că Tin
toretto și Veronese au fost cu 
adevărat rivalii lui Tițian în con
dițiile în care acesta a dominat 
pictura venețiană încă înainte 
ca cei doi să-și fi început ucenicia. 
Tintoretto și Veronese au concurat 
de fapt doar pentru privilegiul 
de a purta mantia de moștenitor 
a lui Tițian, maestrul sprijinindu-1 
mereu pe mai tânărul și mai pu
țin rebelul Veronese.

Tițian - Danae (Muzeul Capodimonte)

într-o manifestare organizată tematic, grupând lucrări 
ale celor trei cu subiect similar, nicăieri nu este geniul 
lui Tițian și dependența artistică a celorlalți mai evidentă 
decât în portrete... Un tors de bărbat pictat de Tițian în 
1520 valorifică o paletă de o sobră strălucire; lumina 
scoate în evidență gulerul de blană și mănușile modelului... 
Un personaj îmbrăcat similar, văzut aproape în întregime, 
este subiectul „Portretului de bărbat la 26 de ani11 (1547) 
de Tintoretto. Vrând să-l emuleze pe Tițian, Tintoretto 
se abține de la virtuozități pirotehnice și bruște schimbări 
tonale, redând cu fidelitate texturile... In „Portretul unui 
nobil venețian11 (1551-53) executat de Veronese, bărbatul 
are aceeași atitudine melancolică, nepăsătoare. Mănușile 
și tivul de blană sunt pictate cu mai puțină grijă. în 
plus față de modelul original, o perdea trasă deschide, 
în manieră neerlandeză, interiorul spre un peisaj.

în versiunea lui Tițian, „Cină la Emaus11 este un 
exemplu de echilibru tonal, spațiu care respiră, seninătate 
și armonie, cu atenția privitorului concentrată asupra 
unei fețe de masă de un alb angelic... Influențat de 
Michelangelo, Tintoretto pictează același subiect într- 
o manieră aproape opusă. Compoziția are numeroase 
diagonale, discipolii schițează gesturi violente, pensula 
„lovește11 pânza cu forță... O a treia lucrare cu același 
titlu, ieșită din atelierul lui Veronese, are prea multe 
personaje grupate în centrul tabloului. Artistul confundă 
portretul de grup cu pictura religioasă. Accentuând 
decorativul, amănuntele, Veronese pierde din vedere 
inefabilul.

O sală dedicată nudurilor mitologice - „Danae11, 
„Venus cu oglindă11, „Venus și un organist11 - este 
iarăși dominată de Tițian... în tabloul lui Veronese, 
„Toaleta lui Venus11, detaliile, bijuterii și broderii, sunt 
redate cu măiestrie dar corpul feminin nu este mai 
mult decât un obiect. Lui Veronese îi lipsește darul lui 
Tițian de a stabili o punte între model și privitor... Un 
superb Tintoretto - „Suzana și bătrânii11 - în care pictorul 
își temperează pasiunea pentru contraste și dinamism 
gratuit este una dintre capodoperele picturii peninsulare 
din secolul al XVI-lea.

în fine, una dintre cele mai interesante alăturări 
propuse de Ilchman este cea dintre un tablou puțin 
cunoscut de Tintoretto, „Coborârea de pe Cruce11 și un 
altul, cu subiect apropiat, „Punerea în mormânt11, 
pictat de Tițian câțiva ani mai târziu, în 1559. Este evident 
că, la peste 70 de ani, Tițian adoptă diagonalele abrupte, 
jocul de lumini și umbre, nerăbdarea lui Tintoretto. 
Nu sunt multe exemple de creatori a căror operă din anii 
senectuții a fost permeabila la influențe venind de la 
generațiile mai tinere.

Tițian a fost însă o personalitate de excepție din multe 
puncte de vedere.

Edward SAVA
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arte O
ricum ar fi, grupajul celor cinci regizori poate da o idee despre o 
altă față a medaliei regimului comunist, însă ca valoarea ei de 
circulație semantică să fie deplină trebuie să nu uiți niciodată cealaltă 
față pe care se află întotdeauna întipărit chipul terifiant al Meduzei.

CRONICA FILMULUI

Trăind decenii
de împliniri mărețe

u LTIMUL film al lui Cristian Mungiu et Co, 
adică Hanno Hoffer, Ioana Uricaru, Răzvan 
Mărculescu, Constantin Popescu jr., face parte 
dintr-un proiect în care intră și 4,3,2, filmul 
care a luat acum doi ani de zile Palme d’Or- 
ul la Cannes. Punând sub aceeași umbrelă nu 
numai patru scurt spre mediumetraje și două 
mediumetraje și încă patru autori care nu-și

declină din start propria producție, Mungiu creează 
deliberat o perdea de ceață. Vizionând cele șase filme 
se poate observa că ele se aseamănă până la confuzie 
uneori și că ar fi dificil fără a cunoaște îndeaproape 
producțiile celorlați tineri regizori, nu foarte multe, să 
remarci unde și-a adus aportul fiecare. întregul film 
poartă însă amprenta lui Cristian Mungiu cel din scurtmetraje 
și în parte cel din Occident, iar grupajul seamănă cu 
rezultatul unui workshop. Primele patru pot figura foarte 
bine ca episoade ale unui serial și dacă în loc de patru 
ar fi fost doisprezece, spre exemplu, - subiecte s-ar fi 
găsit -, am fi avut unul dintre cele mai interesante seriale 
de televiziune postdecembriste. Cele patru „legende 
urbane", „Legenda activistului în inspecție", „Legenda 
fotografului oficial", „Legenda politrucului zelos", 
„Legenda milițianului lacom" reprezintă un portret 
caleidoscopic al acelui comunism crepuscular, în care 
decupajul de cotidian anost se îmbină cu cenușiul murdar 
al birourilor din Casa Scânteii transformată între timp 
în Casa Presei Libere (amuzant, nu?) unde era confecționată 
imaginea grandioasă a secretarului general cu ajutorul 
foarfecii și lipiciului, unde ședința de partid în uralele 
și aplauzele ritmate ca un coital plescăit de buci se însoțeau 
cu îngrijorarea reală a politrucilor asudați de la ciorapi 
la chiloți întru îndeplinirea sarcinilor de partid și de stat 
care gestionau spectacolul jenant al bunăstării unui popor 
chinuit și imbecilizat. Mungiu și asociații surprind destul
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Amintiri din epoca de aur 1 (Tovarăși, frumoasă e 
viața!); Regia: Hanno Hoffer, Cristian Mungiu; Ioana 
Uricaru, Răzvan Mărculescu, Constantin Popescu jr.; 
Cu: Calin Chirilă, Teodor Corban, Ion Sapdaru; Gen: 
Comedie, Dramă; Durata: 75 minute; Premiera în 
România: 25.09.2009; Produs de: Mobra Film; Distribuitorul 
internațional: Mobra Film. 

de bine acest carnavalesc absurdist, tembelizant, departe 
de spiritul sărbătorii populare, așa cum îl descrie Bahtin 
sau de cel al fiestei surprinsă de Hemingway, un camaval 
din care lipsește sensul eliberator, frivol, chiar dezmățat 
al orgiei. într-un fel, regizorii ne oferă cealaltă față a 
medaliei lumii ceaușiste, una aparent veselă, amuzantă, 
unde actorii se mișcă asemeni unor marionete pe care 
un păpușar beat le-a scăpat de sub control. Finalul din 
4,3,2 nu oferea nicio rază de speranță, nu existau 
acolo cu adevărat învinși și învingători, însă în ecuația 
supraviețuirii unii se dovedeau mai înzestrați, mai calificați 
decât alții. Filmul lui Mungiu se termină sec cu masa 
luată la restaurant de către Gâbița, instinctul de supraviețuire 
mult mai puternic decât orice elimină trauma, actul atroce. 
Nu știu dacă există un film românesc care să arunce mai 
multă disperare decât acest film, fără nicio retorică, fără 
nicio morală. Poate tocmai de aceea, prin prisma acestui 
film, grupajul filmic al Epocii de Aur pare cumva frivol, 
inconsistent, făcut să amuze. Riscul cu noul film este 
tocmai acest amuzament, sesizarea situației absurde se 
face fără dificultate, comicul de situație, mai mult decât 
cel de limbaj satisface ușor un public care nu cunoaște 
câtuși de puțin ceva despre întregul tablou al regimului 
totalitar. Mungiu et Co apelează adeseori la gag și la 
scheci, păstrând poanta pe final și declanșând o reacție 
în lanț a râsului eliberator. Nimic grav nu se desprinde 
din această comedie ușoară, ci doar impresia că tot 
regimul a fost doar o glumă proastă de care însă se putea 
râde în hohote, că în genere nu era nimic serios în răul 
totalitar pe care atâția l-au reclamat ca o adversitate 
teribilă, un balaur cu șapte capete, că în definitiv se putea 
glumi, râde și dansa pe socoteala regimului, iar tot ce 
ți se putea întâmpla mai rău era să fi dat afară din serviciu 
în cazul în care pălăria tovarășului secretar general se 
multiplica nepermis. Hiba filmului lui Mungiu stă tocmai 
în abordarea cu mijloacele gagului sau ale scheciului a 
unei realități mult mai complicate, fără a trece dincolo 
de acest Grand Guignol autohton cu nuanțe de commedia 
dell’aite, departe de horrorul naturalist al pieselor care 
se prezentau la teatrul cu același nume. Ce se întâmplă 
cu mizeria sufletească a oamenilor transformați în decor, 
în simple articulații ale aparatului de propagandă, în 
marionete afișând peste tristețea interioară un zâmbet

de carton, epuizat, rămâne cumva în afara spectacolului. 
Există o singură referință la teroarea stalinistă din anii 
’50 într-unul din filmulețe, însă ea poate trece neobservată 
spectatorului neavizat care va fi atent la spectacolul unde 
ca un fel de Asterix și Obelisc cei doi fotografi ai Partidului 
antrenați de birocrații sistemului se plimbă pe scările 
Casei Scânteii de la un etaj la altul, pentru că liftul nu 
funcționează. Este vorba despre invocarea mașinii negre 
care vine să te salte la miezul nopții, pântecoasele Volga 
rusești utilizate de Securitate ca mașini oficiale. Este 
singurul rapel care blurează puțin tabloul agitației generale, 
al prostiei generalizate. Milan Kundera remarca în 
romanele sale că există un comic al istoriei, nu doar al 
istoriei comuniste, un comic special care amestecă 
teroarea, absurdul și comicul propriu-zis, iar echipa 
coordonată de Mungiu a încercat să redea un astfel de 
comic. Din păcate, în Amintiri... rămânem la suprafața 
realității, rămânem la situația amuzantă ca în filmele 
cu Stan și Bran spre deosebire de cele ale lui Charlie 
Chaplin a căror veselie este neliniștitoare, are ceva 
trist și tandru în același timp. Mi-aș fi dorit din partea 
lui Mungiu aceeași inteligență care face din 4,3,2 o 
capodoperă, indiferent de Palme d’Or-ul primit, acel 
aliaj prezent în filmele lui Comeliu Porumboiu, mai ales 
în Polițist, adjectiv, o inteligență care să nu mă reducă 
la poantă, la gag, la un fel de „Cascadorii râsului" 
ceva mai evoluat. In același timp cred că regizorul a fost 
puțin contaminat și de spiritul lui Tarantino, și în mai 
mare măsură de cel al lui Kusturica. Prima influență 
poate fi mai lesne Sesizabilă în Occident cu acel ludic 
al rupturilor de nivel și aparență de aleatoriu pe care 
acesta o imprimă, iar în al doilea caz, în privința scurt- 
metrajelor sale. Insă atenție, chiar și comediile lui Kusturica 
au partea lor de umbră, chiar și în Pisica albă, pisica 
neagră ,1998), basmul și feeria nu exclud prezența 
norocului și a ghinionului ca poli ai unei lumi ancestrale, 
unde moartea și viața se află în aruncătura de zar. Oricum 
ar fi, grupajul celor cinci regizori poate da o idee despre 
o altă față a medaliei regimului comunist, însă ca valoarea 
ei de circulație semantică să fie deplină trebuie să nu uiți 
niciodată cealaltă față pe care se află întotdeauna întipărit 
chipul terifiant al Meduzei. ■



C
a structură psihologică, Bochiș este un romantic 
tirziu care beneficiază deopotrivă de subtilitățile 
simbolismului și de risipa energetică a 
expresionismului.

arte

Fețele
lui Bochis

ICTOR, sculptor, bijutier, animator, manager, 
P autor de cărți bibliofile, călător cu mașina, la 

nevoie cu trenul, dar niciodată cu avionul, 
revoltat din timiditate și pasional din nevoia 
uigentă de a-și infringe melancoliile, Mircea 
Bochiș părea, pînă nu demult, și un exponent 
tardiv al Școlii de la Baia Mare. Pictura sa 

era refugiu din peisagistica socială brută într-un imaginar 
pe jumătate grav, pe jumătate ironic, sculptura era un 
refugiu sezonier în Olanda, pe care era cît pe ce să o 
colonizeze, apoi, tot sezonier, prin poienile Muzeului 
Florean, pe care le-a și colonizat, bijuteriile erau 
forme perverse de refugiu din utilitarismul mărunt în 
contemplații calofile și baroce, iar celelalte funcțiuni, 
enumerate vag, confirmau și ele aceeași nevoie irepresibilă 
de a se păstra întreg în fața nenumăratelor adversități. 
Unui context limitativ, dezordonat și ostil, el a 
încercat să-i contrapună o interioritate generoasă, coerentă 
și demnă. Din această pricină și-a imaginat o lume solidă, 
acreditată stilistic de cercetările asupra limbajului, inițiate, 
cu mai bine de o sută de ani în urmă, de către școala, 
prietenii și urmașii lui Simon Holossy, în care 
concepte ale realului, cum ar fi peisajul, prezența umană 
sau atribute ale acesteia se manifestau exclusiv în limitele 
unui imaginar asumat și aseptic.

Ca structură psihologică, Bochiș este un romantic 
tîrziu care beneficiază deopotrivă de subtilitățile 
simbolismului și de risipa energetică a expresionismului, 
dar într-o variantă oarecum sceptică, ușor temperată prin 
luciditate și supraveghere cerebrală. Coborît, așadar, pe 
de o parte, din memoria peisagismului complex al Școlii 
de la Baia Mare, în care se revarsă cam toate tendințele 
europene ale timpului, și, pe de altă parte, dintr-o filozofie 
abstractă a peisajului, dintr-o continuă utopie a acestuia, 
Bochiș reușește, finalmente, un lucru surprinzător: el 
subminează ideea de peisaj, anihilează modelul și 
invalidează reflexul. Cu alte cuvinte, el scoate peisagistica 
din relația clasică observație-prelucrare-transpunere 
și mută frontul de lucru din exterior în interior. Peisagistica 
lui Bochiș este o creație eminamente mentală, un produs 
pur al ficțiunii și al puterii de imaginație. Spre deosebire 
de cea clasică - o formă de celebrare a lumii „obiective" 
-^raportarea lui Bochiș la natură este, de fapt, o 
antipeisagistică, o fugă din real, un substitut ideatic și 
o proiecție ideală. Asemenea unui copil care, prin fabulația 
jocului, evadează cu adevărat din contingent, Mircea 
Bochiș, prin fabulația din spațiul luxuriant al imaginației, 
își construiește un alt areal, o grădină fantasmatică și un 
vis paradisiac.

Dar toate aceste observații erau valabile acum zece 
sau cincisprezece ani și funcționează doar ca reper istoric, 
pentru că ulterior Bochiș s-a revoltat din nou, și 
anume față de propriile sale repere și reprezentări. 
Imaginarul securizant i-a rămas acum mic, a început 
să-l strîngă și să-l incomodeze, iar lumea fîcțională și 
utopică pe care și-o crease a devenit, și ea, insuficientă. 
O altă filosofie de viață a generat o altă imagine 
despre sine și despre ceilalți. Ca alternativă la lumea 
imaginară, în care Bochiș se autoproclamase locuitor 
unic, s-a instituit, încetul cu încetul, realitatea nemijlocită 
a spațiului urban, relativismul străzii, viermuiala irepresibilă 
a semnelor aleatorii. Din artist plastic recluziv, atemporal 
și grav, Bochiș a devenit artist vizual implicat, provocator 
și ludic. Salvării proprii prin enunțuri înalte, propoziții 
ample și semne apotropaice, i s-a substituit pe nesimțite 
conștiința activă de agent sanitar al spațiului public și 

mental, de terapeut al existenței efemere, de responsabil 
cu higiena corporală și simbolică a unei realități umane 
vii și dinamice. Dacă înainte totul se proiecta pe ecranul 
mental, acum totul se naște din coliziunea cu zidul urban, 
cu freamătul străzii, cu mărteția intrinsecă a deriziunii. 
Renunțînd la statutul său de privilegiat, de creator din 
nimic și de mediator plin de responsabilități al unei 
demiurgii preluate prin mandat și, tocmai de aceea, 
reziduale, pictorul și-a schimbat radical și țintele. 
Absolutul a sucombat, asfixiat în propria lui carcasă 
de concepte, iar în locul său s-au instalat miturile efemere, 
gloriile onomatopeice și efigia starului protestatar și 
insolent. Siluetei vagi de idol neolitic, cu o carnație 
rozalie, abia extrasă din galantarul paradiziac, i-a luat 
locul chipul emaciat, mascat și emasculat al rockerului, 
scheletul grafic al șablonului de pe ziduri, corpurile 
plăpînde, asexuate și anorexice ale unor biete făpturi, 
inițial feminine, abia extrase și ele de prin lagărele 
modelingului. Întîlnirea șevaletului cu șablonul, a culorilor 
Talens cu prințul supradimensionat, a transcendenței 
subînțelese cu porcăria frustă și chemarea magică a 
rutului anonim și a erecțiilor gratuite și triste, generează 
nu numai un alt tip de imagine, - autentică, afurisită și 
surprinzătoare -, ci și o cu totul altă formă de lectură a 
lumii și de evaluare a sinelui. Bochiș nu mai este 
acum un creator abstract și absolutist, care și-a transformat 
atelierul în templu și instrumentele în recuzită lituigică, 
pentru simplul fapt că implicarea în ceremonialurile 
efemere ale cotidianului, în consumul rapid, precum și 
experimentarea produselor fast food, aditivate și colorate 
hipnotic, i-au redeșteptat deopotrivă instinctele și cruzimile 
reprimate ale copilului. El a redescoperit spațiul jocului, 
și-a resuscitat propria vocație ludică, dar și-a reactivat 
și privirea incisivă și judecata critică. Jucîndu-se 
intens și voluptos cu materia, cu formele, cu enunțurile 
și cu sintaxa, el sondează, de fapt, incongruentele și 
disfuncțiile realului, se bucură irepresibil de spectacolul 
efemer, de expresivitatea involuntară a limitelor mentale 
și de absența reperelor înalte, dar, simultan, sancționează 
relativismul existenței, absența orizonturilor largi și 
promiscuitatea unui cotidian care uzurpă și subminează 
ființa. Prin propriul său ciclu de lucrări închinat 
hranei, de pildă, plin de copane, fleici, șnițele și frigărui, 
polemizează, evident, cu proiecția mistico-eclezială a 
lui Horia Bemea, dar, în același timp, sancționează drastic 
insuficiența idealului și blocajul moral pe care lumea în 
care trăim le manifestă cu o dezinvoltură sinucigașă.

La capătul acestui traseu, adică de la creația gravă 
la privirea ludică și relativistă, de la conștiința înaltă a 
creatorului la rediscutarea statutului și a orizonturilor 
culturii, de la construcția simbolică la absorbția în cotidian, 
cum ar putea fi judecată pictura actuala a lui Mircea 
Bochiș, ca o ruptură, ca o redefinire majoră sau ca o 
nuanțare în cadrul aceluiași proiect? Deși prima tentație 
ar fi să alegem varianta rupturii, în fond lucrurile sînt 
mult mai complicate. Lupta cu limitele și insuficiența 
realului sînt problemele constante ale acestei picturi, 
ceea ce diferențiază etapele este doar natura răspunsului. 
Dar oricare ar fi răspunsul, el vine din interogațiile 
aceleiași conștiințe și vizează aceeași problematică. Una 
care generează continuu soluții, dar, din fericire, de 
fiecare dată provizorii. ■

P.S. Textul de mai sus a fost prilejuit de expoziția pe 
care Mircea Bochiș a deschis-o recent în București, 
Galeriile Dialog, Primăria sect. 2, sub curatoriatul 
Ruxandrei Garofeanu. (P. Șușară)

Mircea Bochiș cu un animal pentru fotografiat

Marilyn Manson

Hrană

Zori noi
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e r i d i a n e

xistă un număr imens de deosebiri 
stilistice, de construcție sau de 
simbolistică între creația lui Emily 
cea a lui Charlotte.

A
PARIȚIA simultană (inițial, sub pseudonime 
masculine - „Curier Bell“ și ,»Ellis Bell“), în 
1847, a celebrelor romane victoriene, Jane 
Eyre/Jane Eyre* și Wuthering Heights/La 
răscruce de viaturi**, aparținînd surorilor 
Charlotte și, respectiv, Emily Bronte a creat 
o oarecare confuzie în istoria literară a Albionului
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La data publicării, Emily, deși extrem de tinără (nu împlinise 
treizeci de ani), era bolnavă (terminal) de tuberculoză. 
Avea să se stingă peste un an, în 1848, și, în afara remarcabilei 
La răscruce de viaturi, nu mai scrisese aproape nimic 
(lucrase doar, împreună surorile ei, Charlotte și Anne, 
la proiectul liric colectiv, finalizat și tipărit în 1846, cu 
titlul Poems by Curier, Ellis and Acton Bell/Poeme de 
Cuner, Ellis și Acton Bell). De aceea, pentru mulți critici 
englezi (mai tîrziu, și americani), redactarea unei capodopere 
(singulare), în astfel de condiții, era, de departe, „suspectă". 
Bănuielile nu au încetat să se ivească, într-un secol și 
jumătate de hermeneutică literară, meigîndu-se pînă la 
ipoteza că autoarea reală a romanului (lui Emily) ar fi 
de fapt Charlotte care, deprimată de boala surorii mai 
mici, ar fi ales această cale pentru a investi cu sens scurta 
ei existență. O speculație care, să recunoaștem, împrumută, 
pe față, ceva din melodramatismul cărților analizate.

Ipoteza nu rezistă totuși, fie și la simpla evaluare 
istoriografică. Cealaltă soră- autoare (în familia Bronte, 
au fost, în total, șase copii, iar, pe lîngâ cele trei prozatoare 
consacrate, fratele mai mic, Bran well, a scris de asemenea 
literatură, dovedindu-se un poet înzestrat înainte de moartea 
lui prematură din cauza alcoolismului!), Anne, publică 
și ea, tot în 1847, un roman fulminant, Agnes Giey/Agnes 
Grey. Ulterior (în 1849), Anne Bronte se stinge, la rindul 
ei, de tuberculoză, la douăzeci și nouă de ani. Charlotte 
nu ar fi putut face un gest similar și față de a doua sa 
soră mai mică, întrucît, strict intelectual vorbind, faptul 
ar fi depășit posibilitățile creatoare ale momentului (să 
nu uităm că, și pentru ea, Jane Eyre reprezintă romanul 
de debut, implicînd o presiune creatoare semnificativă: 
dovada o constituie romanele redactate pînă la moartea 
sa din 1855, Shirley/Shirley, Villette/Un pension de 
domnișoare și The Professor/Profesorul- acesta din urmă 
neterminat -, nici unul la nivelul debutului!). în plus, 
Anne și-a confirmat propriul talent epic, în 1848, cînd își 
publică cel de-al doilea roman, The Tenant of Wildfell 
Hall/Chiriașa de la Wildfell Hall (la noi, volumul a fost 
tradus drept Necunoscuta de la Wildfell Hall, n.m.).

La o privire atentă, ipoteza unei paternități ambigui 
a romanului La răscruce de viaturi nu stă în picioare 
nici maCar din unghi pur exegetic. Există un număr imens 
de deosebiri stilistice, de construcție sau de simbolistica 
între creația lui Emily și cea a lui Charlotte. Aceste diferențe 
apar mai ales în raport cu Jane Eyre, cartea scrisă - măcar 
prezumtiv - în același interval de timp cu tulburătoarea 
poveste a lui Heathcliff. Dacă vom urmări, pas cu pas, 
conturarea psihologică a protagonistelor din Jane Eyre și 
La răscruce de viaturi (în condițiile în care personajul 
feminin este, atît pentru Charlotte, cît și pentru Emily 
Bronte, adevărata miză estetică scrisului!), în speță 
Jane Eyre însăși și contradictoria Catherine Earnshaw, 
vom descoperi două profiluri morale fundamental opuse, 
profiluri ce nu ar fi putut ieși (repet, ca„miza" estetică 
și chiar tipologică a romanelor în discuție) decît de sub 
penițele a două autoare diferite. Perspectivele etice și 
psihologice deschise de cele două narațiuni merg, evident, 
spre finalități distincte, sugerând chiar, la nivel subliminal, 
experiențe auctoriale diferite (lucrul nu ar trebui să surprindă: 
se știe că, în timp ce Emily a fost educată preponderent 
acasă, Charlotte a călătorit, urmînd cursurile de limba 
franceză ale unui pension din Bruxelles).

în prefața la ediția a doua a romanului Jane Eyre, 
Charlotte Bronte - iritata de reacțiile critice ale unor 
puritani victorieni, care văzuseră în natura revoltată a 
eroinei demitizarea unui tabu, cel al femeii supuse și 
marginale - constata că moralitatea unei epoci nu trebuie 
confundata cu convențiile sale. Cea dintîi (redusă, ultimativ, 
la separarea binelui de rău) e eternă, pe cînd cea de-a doua 
se supune mutațiilor (fiecare generație își impune valorile 
sociale și, implict, convențiile). în fond, deși autoarea nu 
ajunge atît de departe în scurtul ei manifest literar, am 
putea vedea aici o linie de demarcație între natural și 
social. Dacă primul include și afirmă o anumită „eternitate", 
„imuabilitate" a condiției umane în istorie, cel din urmă 
se refera exact la aigumentele ce separă o promoție de

Femei victoriene

o alta, un veac de alt veac. în fibra lui naturală, intimă, 
profundă, individul este, tehnic vorbind, același, de la 
începutul lumii pînă azi. în dimensiunea sa socială, 
dimpotrivă, el trăiește cu obsesia schimbării. Se 
înțelege însă că, natura" constituie aici fondul, iar „societatea" 
forma. Dacă ultima poate suporta orice modificare, 
fiind doar „aparența", prima trebuie să râmînă constanta, 
întrucît este„reala" și transformarea sa ar induce deteriorarea 
a însuși conceptului de umanitate.

Charlotte Bronte pretinde criticilor ei să o perceapă 
pe Jane Eyre în semnificația sa „eternă", „umană" 
(nemediată), „naturală" și nu în cea „perisabilă", 
„convențională" (stereotipică), „socială". Avem aici, dacă 
vreți, și puțin freudianism avant la lettre. In termeni 
„psihanalitici", Jane Eyre reprezintă un caz (destul de rar, 
să admitem) unde id-ul (se-ul) nu a fost „alterat" de 
ego/supra-ego (eu/supra-eu). Ea își este suficientă sieși, 
cum ar veni. Nu trece prin mutații de nici un fel, alege, 
altfel spus, riscant, să nu-și asume lumea, ci să Se asumată 
de către aceasta. Nu trebuie să deducem că ar avea conștiința 
propriei perfecțiuni. în nici un caz. O apasă lipsa de 
frumusețe și pare conștientă de orgoliul său exacerbat. 
Totuși, crede în adevăr și, ca atare, refuză violent compromisul, 
chiar dacă, prin atitudinea ei rebelă, se pune, foarte frecvent, 
în pericol. Din clipa cînd, copil fiind, își înfruntă 

mătușa nevropată și egoistă, preferind să plece la orfelinat, 
și pînă la maturitate, cînd refuză legătura adulterină cu 
Rochester (pe care-1 iubește cu fervoare) sau căsătoria 
convenționala cu St. John (de care nu se simte atrasă), 
ajungînd, în consecință, o ființă periferică, Jane rămîne 
onestă naturii sale și nu prejudecăților societății în care 
a fost obligată să trăiască.

Prin contrast, Catherine Earnshaw, protagonista din 
La răscruce de viaturi, are o problemă de identitate încă 
din debutul romanului. Acolo, Lockwood (unul dintre 
naratori) descoperă micul ei jurnal (redactat pe paginile 
unei Biblii străvechi), jurnal unde se semnează în trei 
feluri distincte: Catherine Eameshaw, Catherine Heathcliff 
și Catherine Linton. Dacă Earnshaw este numele tatălui 
său, Heathcliff și Linton sînt cei doi bărbați între care 
Catherine pendulează pînă la dezintegrarea propriei 
personalități. Aici apare de fapt o confuzie comună printre 
comentatori. Se crede, în general, că dragostea lui 
Cathy pentru Heathcliff are ceva transcendent (probabil 
și datorita finalului de factură melodramatic-ficțională, 
unde iubiții sînt reuniți post-mortem și, totodată, in 
aetemum), pe cînd legătura cu Linton păstrează mai mult 
aerul plat al conviețuirii domestice. în realitate, construcția 
personajului de-a lungul textului nu lasă loc pentru o astfel 
de concluzie. Catherine este, în egală măsură, anihilată



meridiane

volitiv atît de Heathcliff, cît și de Edgar Linton, devenind 
nu numai o „disputa" erotică, ci și o „anexa" a identităților 
celor doi. Se poate observa că și id-ul (au-ul), și ego- 
ul/sqpcMgo-ul (eul/supraeuli tui Cathy intră, din perspectiva 
deschisă de Emily Bronte, într-o perfectă disoluție.

O privire fugitivă asupra personajelor masculine 
lămurește, pe deplin, misterul. Mai mulți critici (Margaret 
Homans, Philip K. Wion ș^.) au menționat originea obscură 
a lui Heathcliff. Teoretic, el este doar un copil de țigan, 
găsit de domnul Earnshaw, într-una dintre călătoriile sale, 
pe străzile din Liverpool și adus, din compasiune, în familia 
proprie, pentru a crește alături de copiii săi, Hindley și 
Catherine. Practic, la nivel meta-textual, sîntem invitați 
să înțelegem altceva. Heathcliff e fiul nelegitim al lui 
Earnshaw (născut pesemne din legătura pasională cu o 
sclavă creolă sau negresă, din Liverpool, știut fiind că 
faimosul port englez a constituit decenii întregi, oficial și, 
apoi, neoficial, un centru de vînzare a sclavilor către 
proprietarii nord- și sud-americani). Nici nu ar putea fi 
altcineva, judecind tratamentul prefențial pe care stapînul 
casei îl acorda micului intrus, chiar în defavoarea fiului 
de drept, Hindley. Ca și bastardul Shakespearean, Edmund 
din King Lear/Regele Lear, care stimulează mai intens 
sentimentele paterne ale bătrinului Gloucester decît fratele 
lui legitim, Edgar, Heathcliff activează impulsurile adînci 
ale personajelor și îndeosebi pe cele ale lui Cathy, răvășită 
de insolita apariție în existența sa. El vme dinspre instinctele 
primare și ajunge, în fond, să le personifice.

Heathcliff se suprapune (și imagistic: iese mereu din 
furtună, întorcîndu-se apoi, furibund, în ea) cu natura 
dezlănțuită, reprezintă — tot într-o lectură pre-freudiană 
a romanului -jirf-ul (se-ul) prin excelență. Linton, aristocratul 
fin și temperat (pe care Catherine îl descoperă după 
Heathcliff, fiind fascinată side el!), dimpotrivă, sugerează 
stabilitatea lumii civilizate, societatea echilibrată, menită 
să dea siguranță și încredere individului. Simbolic vorbind, 
conform aceluaiși registru psihanalitic, el devine ego- 
ul/stțpraego-ul (eufâqpraeuT) freudian. E exact reprezentarea 
antinomică a tui Heathcliff. Așadar, Cathy nu oscilează 
propriu-zis între două iubiri la fel de puternice, cît între 
două personalități, între doi poli tipologici pe care nu și- 
i poate asuma integral nici în teorie. Identitatea ei se 
disipează în acest perpetuu „balans" psihologic 
(moartea timpurie a protagonistei nu constituie un accident, 
ci o necesitate epica!), ajungînd irelevantă (nu întîmplător, 
unii critici îl consideră - eronat - pe Heathcliff adevăratul 
protagonist, pierzîndu-se hermeneutic în „capriciile" 
comportamentale ale lui Cathy). Jocul,mumelor" de la 
începutul romanului sugerează de aceea o întreaga construcție 
psihologică, derulată ulterior după legile unei tragedii 
clasice (unde eroul nu reușește să-și depășească 
limita!).

Prin urmare, Jane și Catherine nu se referă doar la doua 
eroine diferite, ci Ia două principii tipologice disjuncte, 
care, în ultimă instanță, însumează două viziuni estetice 
antagonice. Jane Eyre este un personaj de melodramă 
(unilateral, nesupus schimbării, egal cu sine, cu propriul 
id/se. cu propria,matură"), pe cînd Catherine Earnshaw 
rămîne un personaj de tragedie (complex, labil și chiar 
diform sufletește, din cauza mutațiilor, disproporționat în 
raport cu tensiunile dintre itfSe și ^o/eu supraegc/supraeu 
și, implict, cu cele dintre,maturai" și „social"). Ambele 
sînt femei victoriene, dar feminitatea lor implică falii opuse 
din istoria psihologică a secolului al XlX-lea. Mai mult, 
Charlotte și Emily se confrunta, în realitate, în interiorul 
acestei ecuații estetice. Charlotte — autoarea educată, cu 
experiența lumii și a alterității, care, în romanele de mai 
tîrziu (în primul rind, în Sbidey) va deveni un mesager 
al emancipării și Emily - scriitoarea de geniu (ca și Austen), 
rămasă captivă în imaginarul pur, neintersectat cu viața 
ca atare, nemodificat de grilele experienței. Jane Eyre este 
„efectul" unui principiu, pe cînd La răscruce de vînturi 
ajunge însăși „cauza" lui. Faptul că, în fiecare dintre situații, 
ne aflăm în fața unei capodopere confirmă o axioma că 
literatura nu ține atît de legi, cît de instincte.

Codrin Liviu CUȚITARU

* Charlotte Bronte - Jane Eyre. Traducere de Mi
rella Acsente. Leda, 2009,36 RON, 560 pp.

** Emily Bronte La răscruce de vîuturL Traducere 
de Henriette Yvonne Stahl. Adevărul Holding, 2009,20 
RON, 366 pp.

Din Arhipelagul Gulag
POCA stalinistă, cu tot ceea ce a însemnat 
ea pentru indivizi și societate în cea 
mai mare țară din lume, a generat o 
literatură care se remarcă prin dimensiuni 
și prin complexitate. De un interes aparte 
este cartea Nadejdei Mandelștam, publicată 
în românește Ia Editura Pol i rom din Iași 

sub titlul sugestiv Fără speranță (în limba rusă 
speranță are drept echivalent termenul nadejda). 
Este vorba de o excepțională mărturie documentară, 
dăr și de o realizare literară pe măsură, având în 
prim plan viața culturală și literară din epoca stalinistă, 
precum și relațiile dintre scriitori și puterea bolșevică 
instalata cu forța insurecției de stradă și a aranjamentelor 
de culise în memorabilul an 1917 la Petrograd 
(Leningrad, azi Sankt Petersburg). în mod particular, 
cartea este un veritabil monument închinat de scriitoare 
soțului ei, Osip Mandelștam, poet rus de primă 
însemnătate și un caz extrem de semnificativ de 
pe nesfârșita listă a intelectualilor ruși nonconformiști, 
care au căzut victimă terorii bolșevice în anii treizeci 
ai secolului trecut

t

Propriu-zis, cartea este un veritabil roman, 
comparabil în multe privințe cu Arhipelagul Gulag 
de Al. Soljenițîn. Pe parcursul sutelor de pagini, 
urmărim cu sufletul la gură, cu oroare și cu tot atâta 
compasiune, tragicul destin al unui personaj — evreul 
rus ortodox Osip Mandelștam - care s-a dovedit cu 
prisosință o conștiință exemplară într-o epocă cu 
care a avut neșansa de a fi contemporan. Nu întotdeauna, 
cum bine se știe, omul reușește să fie la înălțimea 
artistului. Avem, din păcate, destule exemple, în tragicul 
secol XX, care o confirmă, de n-ar fi să ne gândim 
decât Ia câțiva dintre scriitorii români de notorietate, 
trecuți - helas!~ după 23 august 1944 cu arme și bagaje 
în serviciul regimului totalitar, chipurile pentru a-și 
salva opera, și nu pentru câștigarea / păstrarea unui 
statut social privilegiat. în marele spațiu al culturii 
rusești, un caz de acest tip a fost cel al scriitorului A.N. 
Tolstoi, nu degeaba pălmuit în public de Osip Mandelștam. 
La polul opus - nefericitul destin al poetului acmeist 
Gumiliov (acmeismul a fost una dintre manifestările 
avangardei literare ruse, de notorietate la începutul 
secolului XX, înainte de Revoluție și câțiva ani după 
aceea), în mod brutal asasinat / executat la începutul 
anilor douăzeci pentru atitudinea sa demnă și lucidă, 
considerată sfidătoare la adresa puterii sovietice (ca 
poetul francez Andre Chenier, victimă, cu peste un 
secol mai înainte, a Marii Revoluții Franceze).

Cu Osip Mandelștam — al cărui nume, în mod 
inspirat, apare prescurtat în traducerea românească sub 
inițialele O.M. (= homme, man; în limba rusă, ce/ovek) 
- cititorul este pus în fața unui caz exemplar, care atestă 
cu forța faptelor, și nu a vorbelor, că valoarea omului 
Mandelștam s-a dovedit, m împrejurări istorice extraordinar 
de vitrege, riguros la mulțimea valorii poetului Mandelștam. 
Căci, rntr-adevâr, destinul lui Osip Mandelștam evidențiază 
în cel mai înalt grad ceea ce înseamnă în mod 
practic, într-o epocă istorică plină de tragism, să rămâi 
om: să refuzi toate compromisurile cu care ești 
ispitit, cu prețul propriei tale vieți.

Autoarea relatează cu talent evocator și cu multă 
acuratețe, în peste 80 de capitole și pe întinderea a peste 
500 de pagini, variate întâmplări și experiențe care i- 
au marcat în mod decisiv și pregnant destinul, mai ales 
în agitații ani treizeci, epoca marilor represiuni staliniste, 
care au trecut ca un tăvălug peste pravoslavnicul popor 
rus ajuns, printr-un concurs de fatalități istorice, în 
postura de mare cobai al unui sistem social care teoretic 
trebuia să instaureze în lume umanismul în cel mai larg 
și mai autentic sens al cuvântului (dar de la teorie la 
fapte distanța s-a dovedit, și de astă dată, mult prea 
mare). Odiseea Nadejdei și a lui Osip Mandelștam a 
început m 1934, când - urmare a unei poezii demascatoare

la adresa lui Stalin (reprodusă la finalul volumului) - 
poetul a fost arestat pentru prima dată și cei doi damnați 
ai destinului au fost siliți să părăsească Moscova, pentru 
a locui în domiciliu obligatoriu la Cerdân, apoi la 
Voronej, îndepărtate așezări urbane de pe teritoriul vast 
al Uniunii Sovietice. Odiseea petrecută în zodia istorică 
a marilor speranțe teoretice și a lipsei efective de speranță 
s-a încheiat cu despărțirea definitiva a Nadejdei - 
această veritabilă Penelopă itineranta—de soțul ei, prin 
deportarea lui O. M. într-un lagăr din Extremul Orient, 
practic la capătul lumii, unde a încetat din viață, în 
condiții și la o dată necunoscute, așa cum este consemnat 
scurt și sec în finalul cărții: „Data morții lui nu a fost 
stabilită. Și mie îmi este cu neputință să mai fac ceva 
pentru a o stabili".

Cartea - așa cum afirmam, un veritabil roman, dar 
unul bazat pe fapte strict autentice - poate fi înțeleasă 
și ca o mărturie emoționantă privind devotamentul 
unei femei pentru bărbatul iubit, pe care îl urmează 
până în pânzele albe și de care nimic în lume nu o poate 
face să se despartă, după modelul unor celebre personaje 
feminine din marea literatură rusă a secolului al 
XlX-lea.

Versiunea românească, datorată Iui Nicolae Iliescu, 
este bine adusă din condei și beneficiază de un 
aparat critic util, cuprinzând bogate note explicative 
(un veritabil dicționar al personalităților culturale și 
politice din Rusia stalinistă) și o substanțială postfață, 
redactată de Livia Cotorcea. Tălmăcirea românească 
a poeziei satirice la adresa lui Stalin, care a constituit 
principalul cap de acuzare împotriva lui Osip Mandelștam 
cu ocazia arestării sale în mai 1934, i se datorează 
regretatului slavist și specialist în literatura rusă, Emil 
Iordache.

Fără speranță este o remarcabilă carte-document, 
scrisă într-un stil narativ plin de expresivitate și vigoare, 
al cărei mesaj se cuvine păstrat în memorie și ale cărei 
învățăminte nu trebuie în nici un caz ignorate ori 
minimalizate, pentru că o societate care își uită prea 
ușor trecutul este mai devreme ori mai târziu condamnata 
să-l repete în forme noi, dar nu mai puțin înspăimântătoare.

Daniel DRAGOMIRESCU
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U UN AN în urmă, la 4 octombrie 2008, se 
stingea la Lisabona unul din cei mai mari 
prozatori ai epocii postrevoluționare portugheze, 
Dinis Machado. Cartea sa, Ce spune Molero, 
a spart toate canoanele timpului, inaugurând 
era noului roman portughez — și poate chiar 
universal. Cert este că, după această „carte- 
bombă“ cum a fost unanim considerată, atât 

în țara sa, cât și în numeroasele țări unde a fost tradusă 
imediat după apariție, nu s-a mai putut scrie ca 
înainte.

Când, în 1980, fosta Editură Univers (cea corectă'.), 
care, în izolarea și înghețul intelectual în care trăiam, 
prin traducerile pe care le publica reușea să deschidă 
ferestre spre lumea liberă ce ne era interzisă, mi-a făcut 
propunerea să o traduc, cu recomandarea „Citește-o și

Inevitabila
despărțire...

vezi dacă ți se potrivește, pentru că nu seamănă cu nimic 
din ce ai tradus până acum“, am rămas mai întâi perplexă, 
derutată, chiar speriată... Pe măsură însă ce înaintam 
în lectura, mă simțeam purtată parcă spre o altă lume, 
necunoscută dar fermecătoare, care m-a cucerit definitiv. 
Am tradus cartea cu o imensă bucurie (mi-am format 
astfel gustul și mâna pentru viitoarele mele traduceri din 
Lobo Antunes!), iar ce s-a întâmplat pretutindeni s-a 
întâmplat și la noi: a fost imediat îmbrățișată de critica 
— atât de parcimonioasă față de traduceri atunci ca și 
acum - astfel că, deși ciuntită de cenzură, Ce spune 
Molero a suscitat mai multe cronici decât se scriseseră 
vreodată despre o traducere a mea.

Când am început să călătoresc în străinătate și în 
Portugalia, l-am cunoscut pe autorul acestei unice 
cărți (tot ce a scris ulterior nu s-a mai ridicat la nivelul 
lui Molero), și l-am simțit imediat ca pe unul din marii 
mei prieteni, de care mă legau nebănVite afinități. Un 
vis al meu, în toți acești ani, era sa reeditez cartea în 
versiune integrală. S-a întâmplat în 2006 („Cartea de pe 
noptiera", Humanitas), în mod ciudat în preajma momentului 
când în Portugalia se sărbătoreau, printr-o ediție festivă 
și o lansare pe măsură chiar de ziua autorului, 30 de 
ani de la prima apariție.

De atunci am mai tradus mulți scriitori portughezi. 
Pe toți i-am cunoscut și mi-au rămas prieteni. Toți trăiesc 
și îi revăd deseori, când merg în Portugalia. Dar am ajuns 
la vârsta când rândurile prietenilor încep să se 
rărească. Primul dintre ei, Dinis Machado, s-a grăbit 
să plece, în 2008.1-am dedicat atunci un mic text publicat 
la Lisabona, pe care doresc să îl prezint și cititorilor 
români ai lui Molero, la un an de la dispariția „părintelui" 
său. Adaug și un text al autorului (inedit în română) 

despre propria lui relație cu moartea celor din jur. Textul, 
apărut în culegerea de eseuri Redută aproape finală 
(Lisabona, Bertrand, 1989), în pofida temei, prin 
cuceritoarea sa franchețe ni-1 face parcă mai viu.

Elegie pentru Dinis...
în 1991, eram o bursieră săracă la Lisabona. 

Venită dintr-o țară ruinată de aproape o jumătate de secol 
de dictatura, fără posibilitatea de a schimba bani românești 
pe devize, a trebuit să trăiesc șase luni doar din bursa 
oferită de Fundația Calouste Gulbenkian. Dar acest lucru 
era compensat de euforia libertății.

în România lucrasem deja de peste două decenii 
traducând literatura portugheză, în special clasici (Eța 
de Queiroz, Herculano, Garrett, Femăo Mendes Pinto 
etc.). Făceam asta din pasiune, dar și ca să mă apăr de 
șomaj și de marginalizare, veșnic amenințată de un trecut 
politicește „nesănătos". Grație deschiderii întâlnite pe 
lângă conducerea Fundației Gulbenkian (Pedro Tamen, 
Ana Halherly, Casimiro de Brito) și Pen-Clubul portughez, 
am cunoscut mulți scriitori în timpul acelor șase luni. 
Printre ei, pe Dinis Machado, al cărui Ce spune 
Molero îl tradusesem în 1981, cu un mare succes de 
public (din păcate, și cu destul de multe tăieturi 
operate de atotputernica și anticulturala cenzură, lucru 
pe care am reușit să-l corectez abia în 2006, reeditând 
o versiune integrală a cărții).

în 1991, am simțit că Dinis era cel mai sărac dintre 
toți scriitorii portughezi cunoscuți. Dârei a fost singurul 
care m-a întrebat dacă nu aveam nevoie de bani... Mi-a 
făcut rost de o mică slujbă la Editura Bertrand, renunțând, 
el, în favoarea mea, la o parte din propriul său mijloc de 
subzistență. Aș putea oare vreodată să uit asta?

îl vedeam, cu Dulce (soția lui, n.m.), în micul lor 
apartament, aproape de fiecare dată când mergeam la 
Lisabonă Telefonam: „Pot să vorbesc cu Molero? Sunt 
o admiratoare de departe..." Odată Dinis însuși a pregătit 
o cină fantastica... Aveam impresia că îmi reîntâlnisem 
fratele, mort demult la 25 de ani. Erau de aceeași vârstă.

Am avut norocul să fiu prezentă la aniversarea lui 
și a lui Molero, la Teatrul Tivoli, în martie 2007. El 
era mulțumit, surâzător, emoționat Așa l-am văzut ultima 
oară pe fratele meu Dinis Machado.

Micaela GHIȚESCU
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Dinis Machado

Moartea actorilor
înaintăm puțin în moartea celorlalți

Am vorbit despre moartea actorilor străzii - și mai 
vorbesc și despre moartea prietenilor ajunși la vârsta 
când oasele plesnesc măcinate de șocuri, sau venele 
cedează în fața inundației efortului, toxinelor timpului 
ori tutunului. Și, de asemenea, despre moartea celor care 
ne sunt indiferenți - indiferenți în măsura în care nu intră 
în ordinea preocupărilor care mai găzduiesc vestigii 
de solidaritate umană. Uneori, aici, inima mea e slabă. 
Sau neatentă.

în ultimii ani, arii întotdeauna un prieten, sau cineva 
pe care îl stimez, pe pragul morții. în aceste cazuri, se 
creează în mine senzația unei mari irosiri. Irosirea 
cuvintelor. Nu că ar fi inutile - ci înșelătoare și, întotdeauna, 
prost plasate. Astfel, în fața unui prieten pe punctul să 
moară, mă sperie puțin inutilitatea limbajului meu, sau 
a ofertei mele, rămânându-mi doar să ocup vidul nesfârșit 
și stânjenitor de a tăcea ori să resping niște succedanee 
care îmi par prostești - stranie simbioză între decență, 
acceptare și înfrângere. Momente rele, când înaintez 
puțin cu cineva în moartea sa, din motive de umană 

participare - și până la limita epuizată a discursurilor pe 
care prefer să le tac, scurte și anemice, ele neavând forța 
ca să sprijine, măcar, ceea ce nici nu mai spun, sau speranța 
pe care nici nu o mai flutur prin fața ochilor. Mă doare 
mult această incapacitate vinovata ca și cum, într-un fel, 
natura mi-ar acorda mie privilegiul inexplicabil (sau 
puțin convingător) de a continua să trăiesc. Deznodământul 
nu este, pentru mine, deosebit de deprimant, pentru că 
citesc în el ușurarea de a fi concordant cu legile definitive 
ale fatalității. Deprimantă e sala de așteptare, deprimante 
sunt zilele de amânări și recursuri care asigură stabilitate 
celei mai absurde suferințe. (Mă refer la acel tip de viață 
atârnată de un fir, alunecând iremediabil spre tubulatura 
comei, cu apropieri tot mai clare de distrugerea trupului 
și a conștienței care îl iluminează.) Nu prea mă împac 
cu aceasta sensibilitate atât de proprie mie, încât mă 
împiedică să mă simt cât de cât în largul meu în timpul 
veghilor amăgitoare și resemnate. îmi pierd propriul 
teatru, și (deși pot lua parte la întruniri de conversație 
și simulare, cu lamentări și fraze perforate) nu sunt în 
stare să-mi găsesc un rol în teatrul celorlalți - care poate 
că se simt ca și mine, dar improvizează mai bine, cu 
apeluri speciale la rezervele de stoicism. Dacă de moartea 

mea ar fi vorba (moștenitor al unei anume ușurătăți 
viguroase care întotdeauna trezește în mine forme 
neobișnuite de depășire), aș mai putea să inventez o 
jumătate de duzină de saltimbanci, o cafea, o țigară, 
un toc și un bloc-notes pentru a (nu) scrie un text despre 
Kurosawa sau Henry Miller - acolo unde nu pot scrie 
orice, pentru că nu cred nici în destinatari la vedere. E 
simplu: ar fi vorba doar de moartea mea. Dar cu apropiata 
moarte a cuiva de care sunt legat mi-este de prisos 
viața care îmi rămâne, partea de obstrucție existentă în 
ea - și ce mai am de îndeplinit din îndeletnicirea, ce 
nu se poate amâna, de a continua sa rămân mai departe 
pe aici (ceea ce adeseori, de altfel, fac cu o bucurie și o 
angajare pe care nu mi le justific nici mie însumi și 
nici interogărilor mele îngrețoșate). Am înțeles de 
mult că Dumnezeu nu mi-e de nici un ajutor. Totul se 
petrece, în cel mai bun caz, în blocurile albe de 
morfină și transfuzii sangvine, care pot oferi ușurare 
trupurilor ce suferă, dar nu-mi amăgesc certitudinea 
că jocul e pierdut La căpătâiul acestui mod de a muri 
încremenesc, poate, într-o tristețe zâmbitoare și stânjenită, 
așteptând (pentru cel care moare și pentru mine) ora 
de a coborî pleoapele. Ceea ce n-am făcut, până 
astăzi, nici pentru Marflia mea (soția lui decedată, n.n.). 
In alte cazuri, am întotdeauna o abilă intenție inconștientă 
de a pleca înainte sau de a sosi după, în căutarea 
ieșirii, a unei ieșiri. între timp, în această relație, 
uneori lungă, și întotdeauna exigentă, cu așteptarea, 
singurul lucru care mă salvează este uitarea. Sau distracția 
momentană, înconjurată de expediente, înarmată cu 
panoplii efemere și cu toate cheile oportunității.

Așa fug eu peste acoperișurile celulelor morții. ■



înapoi la Marx?
• Actuala criză economică i-a determinat pe unii 

și pe alții să se gândească la Karl Marx. Mai exact, 
la profețiile lui referitoare la capitalism. Panica pornită 
de pe Wall Street acum exact un an s-a răspândit ca 
o epidemie de gripă A. Asocierea nu e întâmplătoare. 
Există mai multe asemănări între pandemia B (bancară) 
și pandemia A. Amândouă s-au dovedit extrem de 
rapide în trecerea de la țară la țară. Și, până una 
alta, amândouă au prezentat riscuri destul de mici 
pentru sănătatea societății. în al treilea rând, în ambele 
cazuri s-a pus întrebarea despre ce e de fapt vorba, 
despre mfofrmație) sau despre intoțxicație). Și din 
ce în ce mai des e preferată varianta din urmă. în 
ce-1 privește pe Marx, întrebarea e oarecum aceeași: 
câtă info și câtă into intră în apelul întoarcerii Ia 
părintele comunismului? Pe de o parte, e evident că 
marxismul nu oferă nicio soluție crizei actuale. înapoi 
la Marx înseamnă, în aceste condiții, mai mult o 
dovadă de masochism decât una de pragmatism: altfel 
spus, vai ce dreptate a avut el profețind colapsul 
capitalismului. Pe de altă parte, e tot așa de evident 
că profețiile lui n-au nicio legătură cu criza: nu bancherii 
erau, în concepția lui, groparii capitalismului ci 
proletariatul. Pe care, ia-1 de unde nu-i. I-a venit 
așa zicând de hac tocmai capitalismul care, în loc 
să-l pauperizeze până la a nu mai rămâne din el decât 
spiritul revoluționar, cum pretindea Marx, nebănuind 
el nici cât negru sub unghie cine va face revoluțiile

din secolul XX, l-a îmbogățit până la a face din el 
principalul interesat în credite și, vai, subprime, adică 
un vajnic susținător al capitalismului financiar. Și de 
ce ar mai pune mâna pe lopată? Ca să-și sape sin
gur groapa. Ca să nu spunem că deja am început să 
ne îndoim că s-a isprăvit cu capitalismul financiar pe 
sinuciderea căruia pariam cu șase luni în urmă. Tot 
progresul lumii noastre de două secole încoace îl 
datorăm capitalismului. Zilierii lui Steinbeck din 
Fructele mâniei își depuneau banii în bănci.

Bogoteida
• Apărut în 1984 în Columbia, Un rău fără leac 

e singurul roman scris de Antonio Caballero, acum 
în vîrstă de 64 de ani, cunoscut ca jurnalist și desenator 
de presă caustic la adresa situației din țara lui. Cînd 
e întrebat de ce, în ciuda succesului înregistrat în urmă 
cu un sfert de secol, la debut, n-a mai publicat și 
alte romane, Antonio Caballero răspunde că, după 
părerea lui, nu trebuie să scrii decît cînd ai ceva 
neapărat de spus și că Un rău fără leac a epuizat toate 
obsesiile lui literare și n-ar face decît să se repete, 
ceea ce îl plictisește. Eroul unicului roman are trăsături 
autobiografice. Ca și autorul, Ignacio e provenit 
din burghezia columbiană, un tînăr de familie 
bună, leneș și dezinvolt, o fire de poet care, la împlinirea 
vîrstei de 31 de ani, constată că n-a înțeles nimic 
din viață pînă atunci. Criza interioară îl va duce la 
o odisee prin Bogota, fiecare capitol povestind cîte

o scenă din rătăcirile Iui: o masă de familie, o conversație 
cu niște tineri marxiști, o noapte într-un hotel de lux, 
o aventura sexuală, scrierea unui poem pe pereții unui 
apartament... Toate aceste episoade sînt tot atîtea 
ocazii de a portretiza orașul Bogota din epocă, cu 
oligarhii, violența cotidiană și mediile lui interlope, 
făcînd din capitala columbiană personajul principal 
al romanului. Caballero - a spus critica - reușește 
să facă pentru Bogota ceea ce Joyce făcuse pentru 
Dublin: un puzzle tentacular animat de ideea creației 
poetice, o vasta farsă în care se telescopează singurătățile. 
Pe rind ironic și grav, bine ritmat, articulat în jurul 
femeilor din viața lui Ignacio (concubina, mama, 
amanta, vecina nebună etc), romanul se dovedește 
rezistent și după un sfert de secol de la apariție. Dovadă 
că francezii îl prezintă ca pe o revelație în valul de 
traduceri apărute în această toamnă.

Candidat (?) la Nobel 2009
• Din opera celui mai important prozator 

chinez contemporan, Mo Yan (n. 1955), a apărut anul 
trecut la „Humanitas fiction“ romanul ce i-a adus 
celebritate internațională, Sorgul roșu, publicat în 
original în 1987 și ecranizat de Zhang Yimou (filmul 
a cîștigat Ursul de aur de la Berlin în 1988). De la 
sfîrșitul anilor ’80 și pînă azi, Mo Yan a mai 
publicat zece romane și vreo 80 de povestiri și e un 
candidat creditabil pentru Premiul Nobel - 2009, al 
cărui laureat va fi anunțat săptămîna aceasta. Anticipînd 
posibila (dar tradițional imprevizibila) alegere a 
Academiei Suedeze, „Le Magazine litteraire11 nr. 489 
îi ia un interviu lui Mo Yan cu ocazia apariției în 
Franța a celui mai recent roman al lui, Legea dură a 
Karmei (Ed. du Seuil). Cu această ocazie, scriitorul

al cărui pseudonim, Mo Yan (numele lui adevărat este 
Guan Moye) înseamnă în chineză „Nu vorbi“ - e 
destul de volubil. Fiindcă noul roman de 762 de pagini 
e de fapt o satiră la adresa Chinei comuniste, Mo Yan 
este întrebat și care e atitudinea cenzurii oficiale 
față de el. „Viața în China în ultimele decenii a fost 
groaznică. Relațiile între oameni erau făcute din 
contradicții iar numeroase probleme ce ar fi putut fi 
rezolvate pe cale pașnică au dus la violențe în numele 
unor pretinse lupte de clasă [... ] După atîta suferință, 
chinezii sînt acum lucizi, nu mai vor să audă de lupta 
de clasă, aspiră la o societate stabilă. Cît despre mine, 
unii, plasîndu-se sub unghi artistic, considerau că 
făceam o operă novatoare, că reprezentam o tendință 
care a apărut în literatură în anii ’80. Dar criticile la 
adresa cărților mele nu s-au oprit niciodată. Ele au 
atins paroxismul în 1996, cînd manuscrisul romanul 
meu Țîțe mari și șolduri late a fost interzis în 
China. A putut să apară în samizdat abia în 2004, 
iar cei care l-au publicat au fost pedepsiți.11 Legea 
dură a Karmei relatează tribulațiile comice ale unui 
moșier împușcat de maoiști și condamnat de regele 
Infernului să se reîncarneze într-un animal, în 
China rurală comunistă. Mo Yan mărturisește că a 
fost influențat atît de literatura chineză clasică, de 
poveștile populare, dar și de Rabelais, al cărui stil a 
marcat proza chineza contemporană, „fiindcă din anii 
1950 pînă în anii ’80 societatea noastră aducea cu 
aceea descrisă de Rabelais. Aceasta deconectare de 
realitate, această nebunie, aceste fanfaronade, exagerări... 
noi le-am trăit și se regăsesc în cărțile mele.“

Scriitorii francezi în timpul Ocupației
• O carte foarte documentată, bazată pe texte inedite, 

scrisori, jurnale intime, facsimile și altele la fel, descrie cât 
se poate de exact și totodată de nuanțat viața literară franceză 
din anii Ocupației (1940-1944). Lucrurile sunt departe de 
a fi simple. O linie clară de partaj nu poate fi trasă între 
colaboraționiști și rezistenți. Iată tabloul, rezumat de Alain 
Duhamel, în recenzia din revista „Le Point41: „Unii, ca 
Jean Paulhan, directorul foarte curând înlăturat de la «Le 
Nouvelle Revue franțaise», intră pe loc în mișcarea de 
rezistență. Alții (Malraux, Rene Char) conduc echipe de 
maquisarzi cu mitraliera în mână. Câțiva se refugiază în 
estetism (Cocteau cu L ’eternei retour, filmul cel mai vizionat 
în epocă). Sunt și unii care aleg vichysmul agres (Giono), 
burghez (Chardonne) sau marțial (Montherlant). Printre 
colaboraționiști, se numără și unii care au talent (Brasillach, 
Drieu, Carcopino), adepți ai Mareșalului Petain convertiți 
(Claudel), mondeni compromiși (Sacha Guitry), poeți rezistenți 
(Aragon, Eluard, Seghers), catolici plini de inițiativă (Mauriac, 
Bemanos, Maritain). Relațiile personale nu corespund 
totdeauna angajamentelor politice. Sunt colaboraționiști 
care-i ascund pe rezistenți și rezistenți care publică la editori 
oportuniști [...] Nu lipsesc tipografii care, asumându-și uriașe 
riscuri, trebuie așezați astăzi printre cei mai curajoși.11 Jacques 
Chirac a fost primul care, la 53 de ani de la arestarea în masă 
de pe Vel’d’Hiv (Velodromul de iarnă din Paris), a recunoscut 
că „nebunia criminală a ocupantului a fost, cine nu știe, 
secondată de francezi, de Statul francez11. Astăzi nu mai e 
un secret că discursul istoric al fostului președinte al Franței 
a fost scris de Christine Albanel, pe atunci în vârstă de 25 
de ani, până de curând ministru al Culturii în guvernul Fillon.

• ♦

Scurtă cronică

• Sub titlul Le Diner de trop (nu știm dacă e traduceerea 
celui original, fiindcă în Franța se „rebotează11 frecvent, 
din rațiuni comerciale, cărțile și filmele), la Fayard a fost 
publicat recent un nou roman de Ismail Kadare. De mici 
dimensiuni (200 de pagini), cartea e cronica unui orășel 
albanez în timpul celui de al doilea război, al ocupației 
germane și al primilor ani din regimul stalinist. Un mister 
inaugural servește drept revelator narațiunii: chirurgul 
Gurameto recunoaște în colonelul nazist ce ocupă orașul 
Gjirokaster (ce constituia și cadrul celebrului roman din 1970 
Cronica orașului de piatră) un fost coleg de studii. Legea 
ospitalității, care face parte din codul de onoare albanez, îl 
obligă pe medic să-l invite la masa pe ofițer, dar ceea ce se 
petrece între ei rămîne o enigmă, lăsînd loc supozițiilor și 
zvonurilor, fiindcă romanul nu are un narator, ci doar voci, 
într-o schițată polifonie. S-a vîndut Gurameto naziștilor sau 
a apărat onoarea concetățenilor și a contribuit la eliberarea 
unor ostatici? Fără să lămurească nimic, Kadare e interesat 
de portretul orașului, țesut din superstiții, zvonuri, fantasme.
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a ctualitatea

UM altfel decât cu nădejdea întreagă a publicării 
lor ne-ați trimite aceste poeme reușite? Invitația 
însă, lejeră, cu un ușor răsfăț de lider copilăros 
care se lasă la voia inspirației prietenilor: 
„Găsiți voi un titlu acestei pedepse14 ne-a 
surprins și ne-a făcut să medităm la schimbările 
ce au survenit în relațiile dintre poeții de vârste 

diferite.
Câți să ne adunăm ca împreună să decidem asupra 

unui titlu? Și de ce considerați, probabil, nimerit, să-l 
simțiți, poemul, ca pe o pedeapsă și nu vă dă în gând 
să considerați bună propria sugestie. S-ar cuveni mai 
degrabă o steluță, care să intre în rezonanță cu acest 
text: „Prin amintiri/ sufletul e un câine de vânătoare/ 
din când în când fură de pe masă/ pâinea/ și-o duce 
îngerului/ timpul copilăros în priceperea/ aluziilor la 
uitare// Cum să-mblânzesc glasul măștilor/ fără stăpân/ 
după ce să potrivesc ceasurile din/ vis// respirația dimineții 
îmi îngheață/ trupul/ mă desparte în două/ ca și cum 
aș putea fără greșeală/ să disting binele de rău/ o parte 
o modelează pe cealaltă/ simplă natură prinsoarea 
mea cu/ întregul// aleg/ un loc unde la început a fost/ 
întâmplarea/ prezentul ținut în eprubete/ naște 
fantezii apoi oameni/ și după toate încercările/ cui ar 
trebui să mă înapoiez/ sufletul meu câinele meu de/ 
vânătoare/ mă va aduce mie?11 (Pedeapsa). Cel de-al 
doilea poem e la fel de important, cu gândirea poetica 
bine articulată: „Uneori sunt sălbăticia aceasta/ așteptând 
sâ mă găsească o/ întâmplare/ mâna e o pânză de păianjen/ 
în care se încurcă anotimpurile/ întunericul îmi roade 
gleznele/ și mă răstorn ca un pahar cu apă// astăzi am 
căutat un gest de rătăcire/ o stradă fără adăpost ce 
trece prin/ mine/ dacă desfac o greșeală văd înăuntru/ 
un sâmbure fericit lumea mea/ și neîmplinitul ei față- 
n față// m-ascund printre degetele tale/ ca-n barba

unui filosof/ căutându-ne unul altuia mitul/ visând cum 
un lucru se-ntoarce/ către altul fără să renască.11 (Noi 
ca). în fine, trebuie să mărturisesc că mi-aș fi dorit, 
împreună cu colegii mei, să fi avut de citit un număr 
mai mare de poeme și să programăm un debut glorios 
în plină toamnă sub semnătura dumneavoastră, căreia 
să-i prezicem un viitor bogat în anii care vin. Și ne-ar 
plăcea să ne spuneți câte ceva despre dumneavoastră, 
despre scris, despre citit, despre pasiuni, vârstă, ca să 
ne simțim ca între oameni sensibili. (Iarina Copuzaru) 
O Tânăr poet, pe numele său Aldea Marius, ne-a trimis 
o seamă de exerciții, însoțindu-și textele de o explicație, 
în cazul în care poezia lui stârnește interes, redactorii 
noștri să aibă de unde alege și publica. Nici un text nu 
seamănă cu altul. Supun atenției un text scris în memoria 
amicului Mihai Eminescu și intitulat Frunză verde 
de-alt albastru: „Frunză verde de-alt albastru,/ mă doare 
când nu meig pasul,/ mă doare când vorbesc nasul,/ mă 
doare din pară mura,/ când privesc mă doare gura./ Și 
am zis ziuă de noapte,/ și genunchi «în loc de coate,/ 
și-am zis țipete de șoapte/ și sigur în loc de poate./ Și 
am zis pământ de cer,/ drac am zis în loc de înger/ și 
căldură-n loc de ger./ Și am zis îngust de lat/ și femeie 

de bărbat,/ și-am zis taci când tu tăceai/ și-am zis 
mori când tu mureai/ și-am zis stai când tu stăteai./ Și 
am zis mamă de tată,/ odată de niciodată./ Am zis 
munte-n loc de mare/ și zahăr în loc de sare,/ am zis 
tot ce eu am vrut,/ ce am vrut că nu am vrut,/ să vorbesc 
un necuvânt! cu o limbă de pământ/dintr-un cer de gură 
mut/ am zis zicere-tăcere,/ fiere eu am zis la miere,/ tine 
eu am zis la mine,/ pisică am zis la câine,/ eu am zis 
piatră la lac/ și roman la tot ce-i dac,/ eu am zis eu chiar 
la eu/ și la mine - dumnezeu./ Am zis zis zicând nimic,/ 
am zis tot doar la un pic.// Am zis lacrimă la unda/ și 
iubire-am zis la pândă,/ am zis fluture la vierme/ și 
târziul la devreme,/ am zis vers la grohaială/ și sănătate 
la boală./ Și am zis tată la mamă,/ steag am zis eu la 
năframă./ Și am zis modă la ciumă,/ ninsoare am zis 
la brumă,/ nouă am zis în loc de vouă/ și ploaie în loc 
de rouă./ Nouă-am zis în loc de opt/ și crud la tot ce este 
copt.// Frunză verde de mult verde,/ am zis orb la tot ce 
vede,/ am zis cârciumă la cosmos/ și came am spus la 
os./ Am zis au când nu durea/ am zis arș când nu ardea,/ 
am zis totul cu un scop —/ de a nu avea un scop./ Am 
zis alb la ce e negru,/ vesel am spus la funebru;/ am mai 
zis și doi și trei,/ buruieni la ghiocei,/ am mai zis și 
trei și patru/ și ăsta de ălălaltu,/ și-am zis punct la infinit/ 
și mare la tot ce-i mic,/ am zis zicere la zicere/ și 
tăcere la tăcere/ și am zis și altele/ altele la altele...11

Și totuși, vin și-ntreb pe tânărul poet de ce își dedică 
poemul inteligent amicului Eminescu și nu amicului 
Stănescu? Căci Nichita are îh clin și în mânecă cu Frunză 
verde de-alt albastru și nu Eminescu. Acest text este 
singurul pe care am avut curajul să-1 aleg dintre toate, 
celelalte având iz pornografic și idei alandala, lăsând 
pentru o altă dată citatele uimitoare din alte zone ale 
creației tânărului nostru corespondent. (Aldea 
Marius) ■
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A
MESTECUL paharnicului Sion în tainele 
familiilor moldovene naște o carte de scandal. 
Arhondologia Moldovei. Amintiri și note 
contimporane, apărută în 1892 (deși geneza 
ei e mult anterioară, prin deceniile cinci- 
șase), la Iași, la Tipografia Buciumului Român, 
cu o prefață analitică de Gh. Ghibănescu. 
Revoluția, în ale cărei focuri și ecouri și-a 

conceput paharnicul darea de seamă, după ordinea 
alfabetului chirilic simplificat, înăbușise vocea sîngelui 
albastru. O recuperare, fie și pîndită, la tot pasul, de 
umori și de retezări piezișe de prestigiu, se cerea, pesemne, 
făcută. Și bine spune Ghibănescu, editorul, să zicem, 
acestei opere postume (Sion murise prin 1858), 
pentru oamenii vremii, romantici împătimiți de vechi 
ceasloave, istoria era domnul, unsul pe tronul țării. 
Și, alături de el, toți ca unul, poporul. Nu, continuu 
vinovați de iscodiri și uneltiri, boierii. Poate, spune 
tot el, fiindcă boierii contrazic, prin firea lor („te miri 
de unde atîta cinste și vază!11 ce li s-a dat...), idealul 
romantic de consecvență. Sînt cei mai mutabili, cei mai 
de tranziție dintre straturile societății. Dacă în Ardeal 
boierimea s-a maghiarizat, iar la sud s-a turcit, ,Ja noi 
a oscilat în toate părțile, unii s-au Turcit, alții s-au făcut 
Poloni, alții Ruși, după timpuri și împrejurări.11 Lucruri 
care presupun, de bună seama, uitarea originilor și a 
numelor. Așa încît nu un hrisov care dă drepturi și pune 
în rang e Arhondologia lui Sion, ci un memento pentru 
sîhgele schimbat. Intîlnindu-se cu poezia post-romantică 
din jurul lui 1900 („Și noi mințim, dar sîngele nu minte11, 
îi scrie Goga, la 1913, fostei Principese Brâncoveanu). 

Deci, nu tradiția ilustră, nu onoarea îi pune pe boieri 
unde sînt, ci o bună tactică, aceea care înlocuiește, spre 
sfârșitul secolului, tot ce crezuseră romanticii despre 
virtuțile cardinale: „Ajunsese lucrurile la aceasta că 
boieria era o belea, o pacoste pe țară, din care nu profita 

de cît domnul11, deplînge Ghibănescu, laolaltă cu Sion, 
vremea „plăcintarilori1. „Te făcuși vornic, mișele11 al lui 
Negruzzi se aude, deconspirare din ce în ce mai 
inutilă - so what? s-ar răspunde, îngîmfat, în anii noștri, 
pretutindeni în istoriile, cumpărate, de familie. Practică 
de care nici Sion însuși nu e străin. Și el e un plastograf, 
care-și îmbunătățește originea pentru un scop rizibil, 
mai ales față de minuția cu care e plănuit: să-și dea copiii 
la școala de cădeți de la Petersburg, ambiție pentru care 
închipuie un izvod, al lui Clănâu, păcălește cîțiva oameni 
de bună credință sau, helas!, bun cumpărați, și-l citează, 
culmea falsului, în Arhondologie. Dar, printr-o neglijenta 
nepotrivire de ani, care-i sare în ochi lui Ghibănescu, 
și prin imaginația care împinge cinurile boierești pîna 
prin secolul III după Hristos, crima lui nu ramîne perfectă. 
De ce-i plătește Ghibănescu această poliță, romancierului 
avantla lettre, greu de prins, cu mijloacele documentare 
ale vremii lui („numai azi, abia, putem spune ceva11)? 
Fiindcă nu se informează cum se cade asupra familiei 
Ghibăneștilor, făcînd din vechiul lor nume o poreclă 
nouă. E, într-un fel, o manieră de lucru, la Sion toate 
cele neștiute - și sînt multe, într-o istorie discutabilă — 
umplîndu-se de înțelesuri comode și convenabile. 
Așa încît, încheie Ghibănescu, Arhondologia, comedie 
fără patimă a unei clase pe cale să apună, trebuie să 
râmînă deschisă, fiecare urmaș scrutîndu-și trecutul 
de care s-a despărțit, și clarificînd inexactitățile lui Sion.

De la un cap la altul, adică de la Abaza la Juvara, 
Arhondologia arată exact traiectoria unei clase. 
Primii sînt boieri de neam, care „acum abia se mai cunosc 
între nobili11, iar ultimii, veniți din Bulgaria, și-au 
cumpărat rangurile, făcînd avere, de la Mihai și Hagi? 
Vodă. Două tipare, din care cel din urma e mai rezistent, 
și mai actual, din unghiul fameliei care, la 1900, înghite 
familia. Ici-colo, Sion consemnează, cu satisfacție, 
„familie nouă11, sau, ,noua rădicătură11, cemîndu-i, deci, 
pe venetici. Inutil scrupul istoric!

Alteori, e și mai caustic: „rădicați de domnul M. 
Sturza din proști, neguțitori bimici a țării, Bulgari.110 
superioritate, romantică, a neamului pămîntean, cît ar 
fi el de slăbit, se simte printre rînduri. în povestea lui 
Boldur adie unda unui interes (el a tipărit pomenitul 
izvod), cu risipă de onoruri, cuvenite și altora ce sînt 
„moldovani drepți11, din ce în ce mai sufocați de vinitură.

lata și fraza care l-a supărat pe Iorga, pînă la a refuza 
să-i scrie lui Șeicaru prefața la antologia pamfletului

românesc, dacă-1 pomenește pe Sion, cu „mincinoasa 
lui Arhondologid? „Bulgar, venit de mult în Moldova 
cu neguțitorie, s’au însurat la Botoșani, au făcut doi 
ficiori Costake și Iancu. Cel întâi un berbant șiret și fără 
caracter, este advocat și favorit a domnului Ghica, cel 
al 2-lea scriitor la secția jalobelor pe care acum domnul 
Grigori Ghica l-au rădicat la boerie.11 Nu prea măgulitor, 
ce-i drept. Ca și alte, multe, scurte portrete. In fapt, la 
niște zeci de ani după ce boieria încetase să mai fie 
interesantă, și de atins prin orice mijloace, oglinda lui 
Sion, chiar din acelea care deformează și păcălesc, 
punîhdu-i pe strămoși în fața urmașilor e, la schimbarea 
lumii, testul necesar. Cei care-1 trec sînt pregătiți nu 
pentru tranziția care tocmai începe, vremea tuturor 
reașezărilor (strîmbe și temporare), ci pentru singulara, 
interiorizata și neostentativa modernitate.

Simona VASILACHE
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Ain D ETALII cum ar fi farfuriile pentru 
Corina cred că știu de ce lipsesc. 
N-a fost sesizată poetica pactului 
meu autobiografic, în virtutea 
căruia cititorul e introdus în aspecte 
noi ale vieții autorului în așa fel 
încât, stilistic, ai zice că le-a 
mai întâlnit Cine mai e și Corina

își va zice cititorul, își va fi zis redactorul. 
Corect, după ei, ar fi fost: Corina, fiica 
mea. și: nu se spune farfuriile pentru Corina, 
se spune farfuriile Corinei, își vor fi zis. Greșit 
Scrisesem cu grija detaliului exact. Corina să 
fi avut vreo trei ani când am descris bucătăria

E CÎND vedea cum se întorceau bărbații de pe front, 
care se mai întorceau, Virginia începuse să se bucure că 
Fănică al ei nu era întreg. Nu se mai simțea nici chiar 
atît de păcălită că înainte de căsătorie el nu-i spusese că 
n-avea un rinichi. Ce să mai zică femeile de le veneau 
acasă bărbații care fără un braț, care fără un picior și se 
luaseră cu ei întregi? Sau văduvele care duminica la biserică 
se uitau strîmb la ea: credeau că Fănică dăduse șperțuri

să nu fie mobilizat și se aranjase. Cînd la o întrunire a doamnelor 
din oraș Virginia povestise ceea ce-i spusese el, că nu fusese mobilizat 
fiindcă i se scosese un rinichi, singura care a crezut-o a fost 
Musica. Șefuleasa gării știa de la Tudorică al ei că Fănică avea o 
adîncitură la rărunchi, de cînd fuseseră amîndoi la Constanța la 
baia de abur, iar șeful gării îl întrebase ce pățise acolo. Ce să pățească? 
O operație la rinichi cînd era copil. Un doctor militar neamț îi 
făcuse ce i-o fi făcut că-1 scăpase cu viață. în loc să-l întrebe ce-i 
făcuse neamțul, șeful gării a vrut să afle dacă Fănică mai știa ceva 
despre el. Nimic, nu-i știa nici numele darmite ce se întîmplase cu el.

Chiar dacă doamnele nu-i dădeau crezare, zvonul că Fănică n- 
avea un rinichi s-a răspîndit în oraș, deși se știa că el, ca și șeful gării, 
fusese mobilizat pe loc din rațiuni strategice. Una dintre fetele din 
deal, mirată că era atît de bun la pat, în ciuda a ceea ce se spunea 
despre el, l-a întrebat, în timp ce era deasupra ei, cum de se 
descurca atît de bine cu un singur rinichi. Cîrciumarul s-a indispus 
brusc la auzul acestei întrebări și doar din avîntul bărbăției sale 
puse la treabă a dus la bun sfîrșit ceea ce începuse. S-a întors acasă 
mai devreme, fără să mai treacă pe la restaurant să bea un pahar și 
să vadă cum merge treaba. Virginia era, cum se aștepta, la restaurant, 
în locul lui. S-a dezbrăcat în silă și s-a întins pe pat, prima oară 
după nu mai știa cînd ajunsese acasă înaintea ei. O găsea dormind 
sau prefăcîndu-se că doarme în jumătatea ei de pat Nu simțea nevoia 
să o atingă, totuși înainte de a adormi o mîngîia ușor pe umăr. 
Acum însă, dacă Virginia ar fi fost în pat, ar fi trezit-o și ar fi luat-o 
fără s-o mai întrebe dacă vrea sau nu, doar ca să-i arate ce putea el 
cu un singur rinichi. Nu se simțea obosit după ce o dovedise totuși 
pe fata din deal, în pofida întrebării ei, care-1 făcuse să se zgribulească 
în străfundurile bărbăției lui. Dar tot întrebîndu-se cînd avea să se 
întoarcă Virginia de la restaurant, l-a luat somnul. Binișor amețită de 
înghițiturile de rom pe care le lua în restaurant ca să-și învingă oboseala, 
Virginia s-a mirat că lumina din dormitor era aprinsă. Și-a scos rochia 
lîngă pat. Cînd a rămas în chiloți și în ciorapii de mătase prinși sus 
cu jartiere s-a vîrît sub plapumă. Atunci de-abia a simțit că Fănică 
era în pat. Nu-i venea să creadă, și chiar dacă ar fi crezut, cel la 
care se gîndea, cînd s-a întins în pat era locotenentul ei de la Ada 
Kaleh, cel care nu apucase s-o atingă. S-a întors cu fața spre el și a 
început să-1 mîngîie, pentru a-i învinge timiditatea, iar atunci cînd 
el în sfîrșit a pătruns-o, pentru prima oară, și ea a scăpat din aburii 
romului, a simțit răsuflarea lui Fănică deasupra gurii ei. Și-a tras capul 
într-o parte, dar l-a apucat cu amîndouă mîinile de spinare și i-a căutat 
cu degetul adîncitura de la rărunchi. Mai întîi i-a mîngîiat-o pe margini, 
iar atunci cînd a simțit că se pierde în ritmul mișcărilor lui, i-a vîrît 
degetul în adîncitura aceea ciudată, ca și cum ar fi fost un al doilea 
sex al lui. Fănică a înțepenit brusc. Apoi s-a retras din ea ca și cum 
ar fi scăpat dintr-o capcană care-1 năucise. Cînd s-au trezit, dimineața, 
Virginia stătea cu fundul la el, ca de obicei, iar Fănică își amintise 
de cuvintele ei că nu l-ar fi luat dacă ar fi știut că nu era ca toți oamenii. 
S-au ridicat din pat fără să-și vorbească și cînd au dat cu ochii unul 
cu celălalt era de parcă nu le venea să creadă ce li se întîmplase noaptea 
și nici că așa ceva li s-ar mai fi putut întîmpla. ■

(cartea a apărut după decenii, când se strânseseră 
destule fragmente scrise între timp și când 
mi-am spus fie ce-o fi, m-am săturat de critică, 
vreau să fiu prozator). Nu dispunea încă de 
farfuriile ei. Farfuriile îi erau destinate. N-ar
fi avut voie să le înstrăineze prin vânzare sau 
să dea cu ele de pământ.

Apoi, de ce a dispărut din textul tipărit 
prin parcul Marghiloman, pe podul DecebaU 
Pentru că Marghiloman s-a încăpățânat să fie 
conservator când îi trecuse vremea acestui 
partid, ori fiindcă își trimitea cămășile la 
Londra, pentru spălat, călcat (sper că e o 
legendă; n-o fi fost chiar atât de dobitoc)? 
E așa de mare vina încât consecința s-a răsfrânt 
și asupra lui Decebal? Atunci ce caută, la 
numai două rânduri, Take Ionescu? A avut 
meritul ca, tot conservator fiind, să-și zică 
„democrat"? Puțin îi păsa Partidului de 
democrați! Atunci fiindcă și Take și Ionescu 
sună mai popular decât Marghiloman 2 Bun, 
dar ce caută regina Maria în carte de vreme 
ce ei lipsesc?

Se poate adăuga la nedumerire și Aurel 
C. Popovici, segregaționistul proimperial, 
devotat trup și suflet lui Franz Ferdinand, 
patron al străzii noastre. Amputat, ce-i drept, 
de inițiala paternă, el a rezistat și sub Dej și 
sub Ceaușescu, iar din carte n-a fost scos. 
Totuși, nu-i același lucru. O regină e, evident, 
regină, încât te poți mira că le-a scăpat, pe 
când despre Aurel Popovici nu auziseră, sunt 
sigur, cei de la Sfatul popular, ulterior Primărie, 
actualmente Consiliu local. Dar Mugur? 
Probabil, nici el. Nu-i o insultă. O vreme, 
nu chiar scurtă, n-am știut nici eu.

Ajung acum la rubrica discreție. Au trecut 
mulți ani de când am scris cartea, pot în sfârșit 
să mă relaxez. Scriind-o, nu aveam conștiința 
împăcată, îmi puneam întrebări și, nu rareori, 
mă autocenzuram. Scrisesem despre o colegă, 
sensibilă, pare-se (așa aflase mama de la o 
terță persoană, trasă ușurel de limbă, iar 
tata se supărase: lasă-1 în pace, nu-i băga 
gărgăuni în cap!), sensibilă, zic, la farmecul 
făpturii mele: Tocmai ei, dintre toate, de mine, 
mă-nțelegi... Nas mare, glezne groase, cam 
strâmbe, pâr blonziu, voce de bețiv. Mi-am 
spus nu merge, e prea de tot — și am scos. 
La fel, în legătură cu alți colegi. Despre 
unul s-a păstrat în carte că avea „un râs puternic 
și spart". A dispărut numai completarea: în 
loc de umor. O fată era ștearsă, cu ochelari, 
tăcută, fără vârstă, iar după aniversarea de

Muncă
de furnici
douăzeci de ani de la absolvire notam deformarea 
meseriei: profesoară, ține mici predici, dă 
învățături. Un băiat n-a fost chiar cel mai 
deștept dintre noi. Un altul era, de-a binelea, 
prostuț.

Nu o dată, voi fi regretat câte o scenă de 
gen. Blond aurie, elastică, subțire, șchiopătând. 
Vocație târzie de femeie fatală. A dezbinat 
familia evlavioasă a unui renumit savant Fiul 
Iui, student și prezent în amfiteatru în anii 
când predam franceza la diverse facultăți. 
Obraz emaciat și îngust, ochelari în ramă 
subțire de metal. Brusc, s-a retras. Acum e 
preot catolic. îl văd prin oraș, înalt, cernit, 
ibsenian, cu o smerenie aspră dincolo de care 
se bănuiesc devastări. Ea, maștera, cumplit 
de bătrână sub un surâs înghețat. îmbrăcată 
în blănuri, Ia braț cu bărbatul sobru, șchiopătând.

Uneori fusesem rău, nu fără să-mi dau 
seama. Mă defulam. încerc fără succes să-mi 
rezolv cu ajutorul lui probleme de sănătate, 
iar el mă pune să citesc numeroase poeme 
extraconjugale. Ea, X., a devenit o doamnă 
a orașului, cu sinecură și bijuterii. Drama 
și-o trăiește public, ca Electra, chemând să- 
i stea martori și zeii și corul. El, doctorul, 
dă divorț.

Câte un personaj a pătruns în carte cu unele 
omisiuni. Despre cineva nu spun că prima 
nevastă i se sinucide, a doua îl părăsește, iar 
a treia îl rabdă pentru că e limfatică. El însuși 
se lansează în partid, fiind adaptatul la istorie, 
cu porția necesară de cinism. Aici, discreția 
autorului a operat în parteneriat cu foarfecă 
lui Mugur.

Iată-i acum pe profesori, înșiruiți succint: 
La clasic, doamna F., val de moldovenism 
cărturăresc, arogant și sarcastic; bunătatea în 
termeni simpli, cu haz amical, domnișoara 
Minișan; înaltă exigență morala ținută frumoasă, 
mici potlogării, doamna S.; Meșter, mulțumirea 
vitală și zgomotoasă de sine; gravitatea perversă 
a directorului Moldovan; inocența, prostia 
triumfătoare a gimnastului F; istoricul Mișu 
D., exilat, ca Ovidiu, dintr-o Castalie literară; 
aerul rătăcit, nevoia de urgentă salvare a 
Mosorei, improvizată știutoare de rusă; omul 
de calitate, resemnat și surâzător, Pepi Grosz. 
Facultatea bucureșteană: fanariotismul galic 
al pe drept poreclitului Lichialti;  joviala erudiție 
paternă, chelia cu burtă, mult îndrăgitul N.N.; 
sfințenia dogmatică, imunitatea la idee a 
Theodosiei G.

La una dintre profesoare revin și-i nemuresc, 
feroce, înfățișarea de patroană de bordel. 
Vânjoasă, înfiptă în glezne scurte, cu capul 
surmontat de un mare coc. Un portret din 
tinerețe, în biblioteca de acasă, o arată ca pe 
una din pensionarele respectivului așezământ. 
Altfel, foarte pudică. Tuna împotriva celor 
care-i pun pe țărani să înjure în romane, când 
se știe că țăranul român e decent și serafic. 
Iar criticii perverși mai și descoperă în călătoria 
Malcăi cu moș Nichifor Coțcariul nu știu 
ce. Serafic eu însumi. Nu pricepeam că în „ba 
unul una, ba altul alta" e mai mult erotism decât 
într-o scenă„fierbinte" a lui Houellebecq. ■
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Afurisirea unui istoric literar

Puși Dinulescu a involuat ca scriitor. De la o superficialitate 
agreabilă a ajuns la incoerență, vulgaritate și plăcere de a 
denigra. Comentând într-o carte de 344 de pagini 
(apărută la, cândva, prestigioasa Editura Minerva) Istoria 
critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, el seamănă 
cu o babă rea care îl afurisește pe șoferul unui autobuz 
pentru că n-a oprit în stație.

Nicolae Manolescu n-a oprit ca să îl ia în Istoria sa. 
Drept urmare, revoltat (dar declarând, cu vizibilă ipocrizie, 
că este revoltat de absența altor scriitori), Puși Dinulescu 
(„Dumitru Dinulescu* 11, pe vremea când era mai rezonabil) 
îl numește cum îi vine la gură (la stilou, la computer) pe 
cunoscutul critic. Din această izbucnire cel mai mult are 
de pierdut el însuși, pentru că, orbit de vehemență, lasă 
deoparte orice precauție și își divulgă amatorismul în materie 
de literatură, ca și un - deloc pitoresc, deloc simpatic - 
mahalagism, de care eu, cel puțin, l-am crezut multă vreme 
cu totul străin.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente
direct la redacție, lămîne valabilă ackesa:dir. adm. Valentina Vlădan, Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.

Darea în spectacol începe încă de la prima copertă pe 
care stă scris: Gașca și diavolul. Istoria bolnavă a domnului 
Manolescu. „Diavol11?! „Bolnavă?!11 Ce naive, ce ineficiente 
și ce compromițătoare pentru cine le folosește sunt asemenea 
invective! Ca să le combați este suficient să taci și să zâmbești 
ironic.

Pe copertă sunt și două imagini. Una, a unui diavol 
vermiform, cu un ochi lipsă și cu un trident în coadă. Iar 
a doua, a lui Nicolae Manolescu, încruntat și cu limba 
scoasă. Cine poate lua în serios aceasta infantilă stigmatizare 
a autorului unei istorii a literaturii?

Urmează diatriba propriu-zisă, întinsă pe 344 de pagini:
, Jarta-mă, dar pentru dumneata cel mai important lucru 

pare a fi cariera... Ești ca o molie d-aia, înțepenită într-un 
loc de pândă...";

„învață întâi să faci un portret, o descriere [...], dar nu 
te îrifoia cu mofturi de pisică gravidă și cu judecăți de gașcă, 
judecăți complotate în sieste după mâncăruri grase...";

„... nu te mai citez că e prea insalubru și prea prețios- 
jegos ce scrii în finalul introducerii...11;

„...Manolescu are ceva fanatic în ambiția lui devoratoare, 
în setea bolnavă de putere, pentru care și-a abandonat 
talentul de-odinioara, intrând în mâzga și balele combinațiilor...11;

„...are totuși un pic de zgomot în râs, dare mai mult un 
fel de scârțâit de ușă ruginită..."

„...are și ceva de fantomă" etc. etc.
într-un magazin din Oxford, în care mă aflam și eu astâ- 

vară, o femeie în vârstă, cu o privire fixă, a ținut un lung 
discurs interminabil, din care nu se înțelegea decât că e 
furioasă. Discursul ei semăna foarte mult cu monologul lui 
Puși Dinulescu.

Epilog. Nimeni n-a gonit-o pe femeie din magazin. Dar,

E o crima să scrii prost?

Un român stabilit în Statele Unite, Marin Tripșa, mă întreabă, 
pnntr-un e-mail, de ce sunt atât de sever cu autorii lipsiți de talent 
Ce vina au ei că scriu prost? E o crimă să scrii prost?

întrebarite sate ptea&î de la lubrica mea din Fichia ele mărgăritar 
din România literară (începând cu 5 octombrie TVR Cultural 
difuzează în fiecare luni, la ora 21, o emisiune a mea cu același 
titlu).

înainte de toate, mă bucură faptul ca România literară 
ajunge (sau este accesata) și în Statele Unite. Mă îngrijorează 
doar gândul că, urmărind rubrica mea, Barack Obama ar 
putea crede că numai în România apar cărți fără valoare. îl asigur, 
pe această cale, că în toate țările se întâmplă așa. Inclusiv în 
America. Iar dacă luăm în considerare și filmele fără valoare, 

după ce a plecat de bună voie, șefa magazinului și-a 
cerut scuze clienților că au fost puși în situația să asculte 
ceva neplăcut

Fabulistul care își aduce aportul
Au trecut aproape trei sute de ani de la moartea lui 

Boileau și peste o sută cincizeci de la aceea a lui Krîlov. Ei 
au fost ultimii mari autori de fabule. La noi genul a mai 
rezistat până spre sfârșitul secolului 19, datorită lui Grigore 
Alexandrescu. La începutul secolului douăzeci căzuse deja 
în desuetudine...

Ionel Gologan vrea să relanseze fabula. El este încurajat 
în această întreprindere de Gheorghe Bulgăr și de 
Nicolae Balota, cărturari de seamă, care nu se știe din ce 
cauză îl laudă cu multă convingere.„Ionel Gologan - afirmă 
Gheorghe B ulgăr - îmbogățește prin aceste Fabule peisajul 
nostru literar de azi." Iar Nicolae Balotă adaugă: „Cu o 
deosebită inteligență artistică, autorul inventează noi teme, 
propune modalități inedite..."

Lucrurile nu stau nici pe departe așa. în realitate, 
Ionel Gologan nu îmbogățește peisajul nostru literar de azi, 
nu inventează noi teme, nu propune modalități inedite. 
Volumul atât de lăudat (Fabule/Fables, ediție româno- 
engleză, trad. în engleză de Andrei Bantaș, prefață de 
Gheorghe Bulgăr, prezentare pe ultima copertă de Nicolae 
Balotă, București, Ed. Europa NoVa), tradus și în 
engleză, ca un mesaj al românilor către întreaga umanitate, 
cuprinde poezioare naive, versificate școlărește, fiecare cu 
câte o „morală" explicită la sfârșit Autorul își face iluzia 
că transformând, de exemplu, o rachetă în personaj 
modernizează genul. Modernitate înseamnă însă o viziune 
modernă și nu simpla evocare a unor elemente specifice 
civilizației de azi. Iată textul despre care e vorba:

„Condeiului îi spuse o rachetă:/ - Care-i aportul ce-1 
aduci în lume?/ Cu mult mai mare este-al meu renume!/ 
Tot cosmosu-1 străbat ca o cometă.// Racheta nucleară i-al 
meu nume/ Și forța mea azi nu mai e secretă./ Eu, viața pot 
s-o curm de pe planetă/ Mai mult decât orice holeri sau 
ciume.// Condeiul ripostă cu indignare:/ - Cultura o aștern 
eu pe hârtie./ Pe când, tu o distrugi, aduci urgie!// De pace, 
omenirea lipsă are./ Dar ea, de pustiire e salvată,/ Doar în 
condei, racheta de-i schimbată."

Cum poate să le placă unor eminenți oameni de cultura 
o asemenea versificare puerilă? Ca să nu mai vorbim de 
folosirea incompetentă a limbii române. .Aportul ce-1 aduci

trebuie să știe că țara pe care o conduce excelează în domeniu.
Dar să mă întorc la mesajul primit de la Marin Tripșa. 

Bineînțeles ca un autor nu este vinovat dacă nu are talent Dar 
cine îl învinovățește de ceva, în cadrul rubricii mele, pe un 
asemenea autor? Ceea ce mă interesează, de fiecare data, este 
cartea, nu cel ce a scris-o.

Chiar și lipsit de înzestrare, un om care se așează în fiecare 
zi la masa de scris ca să combine cuvinte și care, prin forța 
lucrurilor, mai și citește, ca să vadă cum au combinat cuvintele 
alții, merita toata stima. Nubea, nu face scandal,nu fura, nu bate 
pe nimeni Stă liniștit, în casa lui, și scrie, încercând să pună în 
funcțiune un delicat mecanism lingvistic de produs emoții Ce 
minunat s-ar trai în România dacă toți cei care ne perturba 
viața s-ar apuca de scris!

Am toată simpatia pentru pasionații scrisului, chiar și pentru 
cei lipsifi de orice aptitudine. Dar trebuie să-mi fac datoria față 

în lume" e un pleonasm (înseamnă: adusul ce-1 aduci în 
lume). Substantivele „holeră" și „ciumă" la plural sună 
(vorba lui Petre Roman) ca dracu’. Expresia „omenirea 
lipsă are" este ridicolă (cum să ai ce n-ai?).

Totuși, despre Ionel Gologan s-ar putea spune: lipsă 
are (de talent).

La șuetă cu Dumnezeu
Deși cărțile sunt scumpe, există multă literatură ieftină. 

Printre cei care contribuie la proliferarea ei se numără Shaul 
Carmel, un autor de versuri caraghios-jucăușe, cu pretenții 
de filosofie. De un comic involuntar irezistibil sunt dialogurile 
lui cu Dumnezeu.

Având ca model poezia de inspirație religioasă a lui 
Tudor Aighezi, care a inventat și acreditat un stil al comunicării 
neceremonioase cu divinitatea, Shaul Carmel discută și el, 
familiar și glumeț, cu Cel-de-sus. Diferența este însă, ca să 
ne exprimăm în termeni din același registru stilistic, ca 
de la Cer la Pământ Interpelarea lui Dumnezeu de către 
Tudor Aighezi impresionează printr-o subtilitate a simplității, 
prin arta de ,^a scrie pe dedesubt11, în timp ce la Shaul Carmel 
invocarea dezinvoltă a Atotputernicului eșuează într-o șueta 
frivolă, de un remarcabil prost-gust:

,,Doamne,/ Te-am văzut ieri pe stradă,/ Mergeai pe 
jos și zâmbeai./ Te-am recunoscut/ Printre necredincioșii 
tăi J In mulțimea care forfotea/ Care mișuna/ în stânga 
și-n dreapta,/ în dreapta și-n stânga.// Te-am recunoscut/ 
Pentru că semănăm leit;/ Tu cu mine și eu cu Tine" 
(Raiul pustiu - psalm 11);

„Poate-mi explici, Atotștiutorule/ Ce s-a întâmplat între 
noi?/ între Tine și mine?// Ce s-a întâmplat. Doamne,/ C-ai 
venit la mine?/ Tocmai la mine?/ Că așa, pe nepusă 
masă/ Ne-am trezit împreună/ Ba chiar ne-am împrietenit11 
(Spune-mi! - psalm 21);

„Rămâi peste noapte/ La mine, Doamne!" (Rămâi - 
psalm 25) etc.

Shaul Carmel și-a adunat într-un volum cu o prezentare 
grafică elegantă, intitulat îngerul târziu (îngerul târziu, Ed. 
Hasefer), o mare parte dintre textele scrise de-a lungul 
timpului, adăugându-le și o suită de inedite. Cartea are și 
un prefațator de lux, cunoscutul critic și istoric literar Eugen 
Simion, academician, care, în mod curios, adoptă în 
comentariul său un ton solemn, ca și cum ar fi vorba de 
un poet, nu de un veleitar cu aplomb:

„Shaul Carmel este un poet mai conceptualizant, dialogul 
lui este, aproape în exclusivitate, cu un Dumnezeu pe 
care îl inventează în fiecare zi pentru că, fără neliniștile și 
rugile sale, Dumnezeu ar muri..."

în realitate, mai probabil este că Dumnezeu ar muri 
de plictiseală dacă ar citi versurile lui Shaul Carmel.

Alex. ȘTEFĂNESCU

de cititori și să-mi spun părerea despre cărțile care îmi trec prin 
mână. Prin însuși faptul că și-a tipărit textele și, astfel, le-a pus 
în circulație, un autor se expune judecății publice. Este una din 
regulile jocului

Există însă și autori fără talent care cred că sunt geniali și fac 
demersuri insistente, uneori agresive, ca să impună această idee. 
Ca să nu mai vorbesc de faptul că există și unii care știu că nu 
sunt tăcuți pentru scris și care nici nu își propun să scrie bine, 
d urmăresc doar să fie recunoscuți ca scriitori și să obțină anumite 
avantaje. Tentativele lor repetate de acreditare trebuie respinse. 
Dar nici macar ei nu trebuie priviți cu dușmănie. Dorința lor 
arzătoare de a fi considerați scriitori este într-un fel înduioșătoare, 
ca dorința unui elefant de a zbura. Impostura lor, expresie a 
unei încrederi aproape mistice m importanța profesiei de scriitor, 
reprezintă, la urma urmelor, un omagiu adus literaturii, 
ww
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