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După cum cititorii noștri au aflat deja, .Memoria. Revista 
gândirii arestate' este pe cale să-și înceteze apariția din cauza 
lipsei fondurilor. După douăzeci de ani de la primul număr, când 
redactor-șef fondator era regretatul Banu Rădulescu, scriitor și medic, 
care petrecuse șase ani în închisorile comuniste. într-un interviu 
emoționant din .Observator cultural’, Micaela Ghițescu, aceea 
care a preluat conducerea revistei acum zece ani, cu trei ani de 
închisoare la activ ea însăși, relatează dificilul parcurs al publicației. 
Concepută și tipărită prin voluntariat, .Memoria' a avut o vreme 
sprijinul Ministerului Culturii și al Departamentului pentru românii 
de pretutindeni din Ministerul Afacerilor Externe. în 2007 și 2008, 
a primit bani de la A.F.C.N.. în 2009 însă, în mod inexplicabil, n-a 
întrunit punctajul necesar, deși revista rămăsese aceeași. Așa că a 
dispărut de pe lista de subvenții. Criteriile de selecție nu-mi sunt 
cunoscute. Știu însă că birocrația face, chiar și atunci când A.F.C.N. 
finanțează o publicație sau alta,ca banii să vină atât de târziu, încât 
să nu poată fi cheltuiți rezonabil, mai mult, să trebuiască să plătești 
mai întâi și să prezinți facturile spre decontare, ceea ce este o absurditate, 
în condițiile în care revistele solicită sumele cu pricina tocmai fiindcă 
nu le au.Pentru mine e un mister nu doar faptul că sumele diferă 
considerabil de la un an la altul, fără ca totuși fondul total alocat să 
difere, dar și de ce aceeași publicație e considerată corespunzătoare 
într-un an și necorespunzătoare într-altul, deși nu și-a schimbat 
nici profilul, nici periodicitatea, nici calitatea. Și ce criterii pot duce 
la prezența pe listă a cinci publicații de design și arhitectură (una, cel 
puțin, somptuoasă ca aspect, așa dar, nu de tot săracă, restul departe 
de însemnătatea .Memoriei’) și la absența unora care sunt unice în 
genul lor, precum .Revista de filosofie', de exemplu. Sunt cu atât mai 
uimit, cu cât din comisia de evaluare și din comisia de contestații fac 
parte intelectuali cunoscuți și cunoscători ai vieții publicistice. Mă 
întreb pe ce temei au lăsat .Memoria' pe din afară.

Le pot oferi nu unul, ci mai multe pentru a o fi inclus. E vorba, 
înainte de orice, de singura revistă consacrată, scrie chiar pe ea, 
.gândirii arestate' din timpul comunismului. Cele câteva zeci de 
numere tipărite din 1990 reprezintă arhiva cea mai impresionantă 
și dureroasă a închisorilor românești dintre 1948 și 1989. Documentele, 
mărturiile, imaginile, hărțile publicate sunt printre cele mai concludente 
și înspăimântătoare dovezi pentru caracterul criminal și ilegitim al 
comunismului denunțat în .Raportul Tismăneanu'.'Memoria' s-a 
adresat în toți acești ani nu doar celor care au trăit pe pielea lor 
grozăviile comunismului sau celor care le-au auzit din gura părinților 
lor, dar și celor mai tineri de astăzi care sunt pe cale să-și piardă 
memoria.

Am propus cândva celor în drept ca revista să fie achiziționată 
de Ministerul Culturii și expediată în școli. Onor ministerul a preferat 
să externalizeze A.F.C.N. și să continue să aloce bani, mulți, puțini, 
după posibilități, trecând sarcina pe umerii unor intelectuali independenți. 
Și care găsesc, iată, de cuviință că nu e nevoie de .Memoria'.

Tot ce pot eu însumi să fac este să propun conducerii Uniunii 
Scriitorilor, dar nu înainte de alegerile din 23 noiembrie, să caute 
mijlocul de a o finanța, ca și pe altele, dacă tot este cel mai mare și 
cel mai sărac holding de presă din România. ■
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xistă profesori cu o largă înțelegere și cu 
mare răbdare în relația lor cu elevii și care 
trăiesc o mare bucurie când constată că și-au 
ajutat ucenicii să comunice o idee.

Comunicare si corectitudine
STE VIZIBILĂ, în anii din urmă, o anumită 
tendință de „relaxare” în actul comunicării, 
în sensul că acela care îl săvârșește e mai 
puțin crispat când folosește codul, evident, 
în primul rând limba naturală, în cazul 
nostru limba română. Cauzele sunt numeroase 
și, printre ele, cele de ordin politic nu 
sunt de neglijat S-a adoptat ferm, în domeniul 
învățării limbilor modeme îndeosebi, un 
anume principiu, argumentat psiholingvistic, 
potrivit căruia nu e atât de important cum 

comunici, ci să comunici. Dacă ai reușit să te faci înțeles, 
chiar sacrificând, uneori, normele folosirii codului, ținta 
a fost atinsă: mesajul a fost receptat și corect decodat de 
către destinatar.

Acest punct de vedere nu pare a conține, în sine, ceva 
reprobator atâta vreme cât rămâne în spațiul strict didactic, 
chiar dacă nu e lipsit - cum se va vedea - de anumite 
riscuri. Nu e nimic rău - dimpotrivă - în a dezinhiba 
pe cel care învață să se exprime, nu numai într-o 
limbă străină, ci chiar în românește, în a-i stimula curajul 
de a învăța să comunice, îndeosebi oral: „să-i dezlegi 
limba”, cum se spune. Evident, conflictele didactice nu 
lipsesc. Există profesori cu o largă înțelegere și cu mare 
răbdare în relația lor cu elevii și care trăiesc o mare 
bucurie când constată că și-au ajutat ucenicii să comunice 
o idee, chiar dacă această comunicare n-a fost tocmai 
ortodoxă gramatical. Ei știu că data viitoare elevul va 
comunica mai multe idei, va învăța deci să vorbească și 
abia când constată acest lucru încep șlefuirea exprimării. 
Alți profesori sunt intransigenți din capul locului și când 
elevul are neșansa de a trece de la prima categorie de 
profesori la cea din urmă, apar revoltele în fața notelor 
mici. Pentru elevii dotați, ele se sting repede pentru că 
aceștia înțeleg că nu putem comunica oricum și își 
perfecționează din mers exprimarea.

Principiul de care vorbim începe să-și piardă valabilitatea 
în momentul în care profesorul se contaminează de la 
elev și-și „relaxează” însuși exigențele față de propriul 
său statut socio-profesional: se exprimă și el neglijent, 
fără să acorde respectul cuvenit normelor folosirii codului 
în comunicare. In asemenea cazuri, principiul devine 
de-a dreptul pernicios. Mai ales când „relaxarea” a trecut 
de la comunicarea orală la cea scrisă, când, adică, lipsește 
actului exprimării scrise solemnitatea care ține treaz 
sentimentul răspunderii în fața textului pus pe hârtie. 
S-au văzut cazuri când cutare text literar propus spre 
analiză la un examen de nivel național era transcris 
inexact, ceea ce reprezintă nu o greșeală oarecare, ci o 
impietate față de scriitorul citat și devenit obiect de 
evaluare. A nu verifica, a nu corobora cu acribia impusă 
de uzanțe, a face public un text transcris „după 
ureche” e un rău nu numai pentru disciplina ori pentru 
specialitatea respectivă, ci, mutatis-mutandis, un rău 
făcut vieții cotidiene la nivel social. De exemplu, într- 
o atare împrejurare, se scrie, „după ureche”, sub un 
Creion de Tudor Arghezi, numele lui G. Bacovia, și-i 
trebuie unui inspector vigilent un timp apreciabil pentru 
a întoarce din drumul către elevi monstruozitatea. A 
devenit, iarăși, clasică, așa-zicând, transcrierea greșită 
a versului eminescian „Apele plâng clar izvorând din 
(sic!) fântâne, în loc de în fântâne. Tot așa, la sesiunea 
din iunie-iulie 2001 a examenului național de bacalaureat, 
am înregistrat o asemenea transcriere „după ureche” a 
nu mai puțin cunoscutului vers bacovian „Tresar din 
(sic!) somn...”, în loc de prin somn... Ceea ce, 
evident, e altceva. Nu insistăm. Nu ne putem juca în 
niciun fel cu înlocuirea unei prepoziții cu alta, în 
speță, din în loc de în, din în loc de prin. Amintim în 
treacăt, ca să se vadă că fenomenul persistă și că el trebuie 
să ne îngrijoreze, greșelile „scăpate” în formularea 
subiectelor tezei cu subiect unic (la nivel național) pentru 
clasele a VIII-a din semestrul al II-lea al anului școlar 
2008-2009.

Ni s-ar putea, probabil, reproșa că, în paragraful 
anterior, facem prea mult caz pentru asemenea greșeli 
- inevitabile, s-ar zice. Am putea fi chiar concesivi și 
accepta inerența unor atari greșeli, deși, când vin din 

partea unor specialiști, ele sunt descalificante. Totuși, 
câtă vreme ele rămân în spațiul didactic, mai ales când 
e vorba de un spațiu restrâns la o clasă, la o lecție, 
asemenea greșeli pot fi trecute la capitolul „exerciții” și 
măcar tolerate, având șansa corectării, mai devreme sau 
mai târziu.

Pericolul cel mare e când „relaxarea” de care tot 
vorbim părăsește domeniul didactic și intră în cel științific, 
academic.

O experiență avută cu o editură prestigioasă ne 
îndreptățește să facem afirmația de mai sus (vezi Reflexe 
folclorice în literatura scrisă. Antologie, introducere, 
comentarii, dosar critic, note și bibliografie de A. Gh. 
Olteanu, București, Editura Humanitas Educațional, 
2000).

întâmplarea despre care va fi vorba se datorează 
nu numai „relaxării” în actul de comunicare, ci, cred, în 
mare măsură, pe de o parte, abandonării bunului 
obicei de a colabora până la „bunul de tipar” cu autorul, 
grabei, pe de altă parte, cu care se pune în lucru și se 
finalizează o carte, după ce luni și uneori ani ea a tot fost 
amânată, libertății pe care și-o ia, uneori cu totul nejustificat, 
redactorul de carte. Vom fi de acord, din capul locului, 
că 33 de greșeli într-o carte de 230 de pagini, unele de 
tot bizare, sunt intolerabil de multe. Mai ales că a fost 
abolit, din motive economico-financiare bănuim, un alt 
bun obicei al activității editoriale: erata.

în cartea la care ne referim, se întâlnesc mai toate 
categoriile de greșeli, unele de-a dreptul intolerabile, fie 
că sunt, cum se spune, greșeli de tipar, fie că se datorează 
superficialității coroborării textului manuscris cu cel 
cules/ procesat. Se găsesc, astfel, omisiuni sau 
adăugiri de cuvinte: cotribuind în loc de contribuind (p. 
6), socoate în loc de scoate (p. 42), luminile în loc de 
lumile (p. 102, în textul baladei Soarele și luna), 
cărăia în loc de crăia (p. 153, în textul Poveștii lui Harap- 
Alb de Ion Creangă), rutină în loc de ruină (p. 185), se 
poate trece în loc de nu se poate trece (p. 207); omisiuni 
de secvențe mai mari de text, ceea ce face ca ideea să 
nu se finalizeze. De exemplu, unei note de subsol, citată 
în continuare, îi lipsește pasajul subliniat: „Chiar dacă 
cercetări recente au dovedit că apariția primelor texte în 
limba română este anterioară (secolului al XVI-lea, 
n.ns.), aceasta nu modifică sensul afirmației noastre, 
fiind vorba de poezie și nude orice text. (p. 6); transcrieri 
infidele ale unor pasaje din textele literare antologate 
sau ilustrative. Sunt greșeli ale căror consecințe sunt 
imprevizibile, până la a distorsiona ideea, transfor
mând-o, uneori, în contrariul ei: „Pământul se potrivește”

MIERCURI, 30 septembrie 
a apărut cel de-al 29-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

romanul 
Wața pe un peron 

de
Octavian Paler

E cea de-a patra ediție de care beneficiază 
romanul din 1981 încoace, 

după cele de la 
Cartea Românească, Albatros și Corint.

Prefață de Daniel Cristea-Enache 
Tabel cronologic și referințe critice de 

Teodora Dumitru

Coperta: detaliu din 
Peisaj la Reșița de Ștefan Popescu

actualitatea
în loc de „Pământul se-mpotrivește” (p. 87), din 
drama Meșterul Manole de Lucian Blaga, „Muntele 
Pleșuvului” în loc de „Muntelui pleșuvului”, în care 
forma de genitiv e cerută de reluarea prin anadiploză a 
finalului de vers: „La poalele muntelui,/ Muntelui j 
pleșuvului” (p. 95, din balada Toma Alimoș), „pentru 
Genarul” în loc de „pentru că Genarul...”(p. 186 din 
basmul Făt-Frumos din lacrimă, de Mihai Eminescu), 
situație în care se anulează raportul sintactic din context.

Greșelile de punctuație acoperă și ele aproape 
toată gama posibilă: punctul apare în locul virgulei, 
aceasta din urmă, uneori cu valoare stilistică, apare acolo 
unde n-ar trebui sau e pusă acolo unde nu e nevoie de 
ea. Alteori sunt uitate ghilimelele.

Ceea ce este, însă, mai grav, când e vorba de punctuație, 
este că aceasta se „corectează” în textele unor mari 
scriitori. De pildă, în textul dramei Meșterul Manole, 
autorul folosește frecvent linia de pauză ca pe o indicație 
de rostire a replicii de către actor, în funcție de starea 
psihologică a personajului interpretat. Astfel, într-o 
replică-discurs, Manole se întreabă: „Dar făcut-am oare, 
în afară de muncă - o jertfă - o singură jertfă smulsă din 
viața noastră, pentru zid?...” Pentru motive care ne scapă, 
redactorul de carte suprimă cele două linii de pauză 
(p. 91). O pagină mai departe, fenomenul se repetă; 
„Povestea cu jertfa omenească - e numai așa - un joc.” 
Oricât s-ar părea de bizar felul în care un scriitor folosește 
punctuația, nimeni - dar absolut nimeni! - nu-și poate 
lua libertatea să-l amendeze. Fără să fie vorba numai de 
sacralitatea verbului scris care în vremurile noastre nu 
și-ar mai avea, chipurile, rostul, e, mai degrabă, vorba 
de semnificații pe care punctuația folosită de un scriitor 
nu ni le relevă de la prima lectură.

Sunt și altfel de libertăți pe care și le ia redacția, fără 
să-și consulte colaboratorul. Este, de pildă, inacceptabilă 
menționarea titlului științific de doctor pe coperta I, 
cu atât mai mult cu cât precizarea se face, cu totul firesc 
de astă dată, pe pagina de gardă. împrejurarea poate fi 
interpretată, în defavoarea autorului, ca un puseu de 
vanitate - în cazul în care el ar fi cerut acest lucru - sau, 
încă mai neconvenabil, ca o frivolitate. (Despre 
nevoia prezenței unui redactor de carte, dar și despre 
responsabilitatea acestuia, vezi și articolul Redactorul 
de carte, în România literară, nr. 40/10 octombrie 
2008, p. 10).

N-am scris rândurile de față biciuit de cine știe ce 
susceptibilități exacerbate. Am făcut-o cu toată buna- 
credință, plecând de la constatarea că ceea ce s-a întâmplat 
cu antologia noastră nu e un caz izolat, ci face parte 
dintr-un fenomen mai larg care se cere stopat - nu neapărat 
eradicat pentru că greșeli se vor face întotdeauna. E 
vorba, în esență, ca munca editorială să dovedească mai 
evident strădania de a le evita, respectând normele de 
conduită elementare.

A. Gh. OLTEANU
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de presupus că, inițial, Faulkner 
intenționa să scrie un roman 
apăsat parabolic, mai apropiat de 
poezie decît de proză.

comentarii critice
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OLDIER ’S PA Y, romanul de debut din 
/ 1926, e cartea cea mai englezească a lui

William Faulkner. Tradiția căreia i se 
revendică e a pastoralelor didactic-tragice 
ale lui Thomas Hardy. Tradiția căreia nu 
i se revendică este a lui Henry James. 
Rezultatul, paradoxal, se dovedește a fi 
o combinație de stil, teme și idei în care 
regăsești și plăcerea de a problematiza a 
primului, dar și despotismul naratorial din 

romanele celuilalt. Acestora li se adaugă un romantism 
acid, împrumutat din versurile lui Swinburne și din plă
cerea pamfletară a întregului deceniu galben englezesc. 
De aici vor deriva și meritele, și slăbiciunile cărții. 
Acțiunea demarează energic, într-o întrețesere de 
voci și imagini — ca în Tărâmul pustiit al lui Eliot—însă 
efectul nu e neapărat cel scontat de autor. Ne plasăm, 
prin dialogurile între personajele aduse de hazard în 
același tren, într-o situație dostoievskiană. Cu o diferență 
notabilă: dramatismul întâmplărilor e analizat în sine, 
și nu în raport cu evoluția viitoare a eroilor.

Aici se află și originea inabilităților de amorsare a 
acțiunii. Una dintre ele - sesizată încă de recenzenții 
contemporani - se referă la faptul că un rănit muribund 
nu putea fi trimis neîns.oțit acasă (v. E. Hartly Grattan, 
1926:11). Alta constă în insuficienta explicare psihologică 
a deciziei a doi dintre călători - nimeriți din întâmplare 
în același tren - de a-1 însoți acasă, în Charlestown, 
Georgia, pe soldatul rănit. E greu să convingi fie și un 
cititor naiv că fostul militar Joe Gilligan și văduva de 
război, atrăgătoarea doamnă Margaret Powers, decid, 
într-o toană, să renunțe la propria destinație pentru a-1 
escorta pe soldatul întâlnit atunci pentru întâia oară!

E de presupus că, inițial, Faulkner intenționa să scrie 
un roman apăsat parabolic, mai apropiat de poezie decît 
de proză. Or, poezia nu e preocupată nici de verosimil, 
nici de motivarea psihologică a comportamentului 
personajelor. Poezia reprezintă, firește, triumful 
subiectivității. Probabil că romanul ar fi avut de câștigat 
dacăjțr fi început direct cu capitolul al doilea. Ar fi fost 
suficientă o scurtă punere în temă, reducând spumoasele 
dialoguri la câteva fraze descriptive. Structura cărții ne 
îndreptățește să credem că proiectul romanului s-a 
modificat pe parcursul scrierii. Istorisirea începe ca o 
răfuială a scriitorului cu lumea războiului, a dezastrelor 
fizice și psihice cauzate de Marele Măcel. In plan secund, 
textul se îmbogățește cu perspectiva psihologică oferita 
de personaje care, deși mobilizate, n-au ajuns să lupte 
efectiv.

Această din urmă temă coincide cu elemente din 
biografia lui Faulkner însuși. Asemeni lui Julian Lowe, 
cadetul căruia „îi opriseră războiul înaintea nasului”, 
refuzându-i șansa de a intra în luptă, aviatorul Faulkner 
a fost lăsat la vatră fără să fi făcut vreun raid aerian în 
zona liniilor inamice. Ambiguitatea născută din această 
realitate (pe de o parte, demascarea răului provocat 
de război, pe de alta, frustrarea, „supărarea dezgustată” 
[’’disgusted sorrow”] a unor tineri exaltați, crescuți cu 
valorile eroismului și-ale patriotismului, care n-au avut 
prilejul să-și dovedească bărbăția) creează premisele 
unei confruntări care-a definit o întreagă generație de 
scriitori americani.

Faulkner nu e singurul care să-și fi exersat talentul 
aducând în prim-plan problematica Primului Război 
Mondial. O făcuseră cu strălucire și Hemingway, și 
Fitzgerald și e inevitabil să începi investigația făcând 
comparații. E probabil adevărată observația că la 
nivel de dialog cele patruzeci-cincizeci de pagini despre 
frustrarea și dramele provocate de război sunt inferioare 
povestirilor cu același subiect ale lui Hemingway. La 
Faulkner, strategiile narative ale veacului al nouăsprezecelea 
continuă să joace un rol de prim ordin în conturarea 

contextului și în construirea portretului psihologic al 
personajelor. Tânărul romancier din Mississippi nu 
găsise încă mijloacele de a despica realitatea dintr-o 
singură izbitură de bardă, așa cum, un an mai devreme, 
în 1925, reușise Hemingway publicând In Our Time. 
Pe de altă parte, trebuie consemnat că Faulkner a 
abandonat foarte repede acest teritoriu, nu doar 
pentru că era ocupat de adversari redutabili, ci și pentru 
că nu corespundea interesului său adânc. Așa cum se 
va observa imediat după coborârea pesonajelor din tren, 
William Faulkner era pe cale să-și descopere propriul 
spațiu de exprimare artistică. Decadentismul englez 
asigurase rama acestui tablou, amintirile și oamenii din 
ținutul natal aveau să furnizeze combustia narativă 
decisivă.

Cine era, însă, tânărul care, la mijlocul lui 1925, 
preda editorului Liverlight (cel care publicase și 
prima carte a lui Hemingwăy) manuscrisul unui roman 
intitulat Mayday, după care părăsea, nonșalant, America, 
luând vaporul spre Europa? Mărturiile prietenilor, 
biografilor și scormonitorilor de arhivă ni-1 arată 
drept un chefliu cam arogant, obișnuit să trăiască pe 
picior mare, plin de farmec, povestitor cu har. Ambițios, 
nu-și ascundea planurile de-a ajunge un mare scriitor. 
Provenea dintr-o familie respectată din Mississippi (unul 
din bunici fusese colonel în armata Sudistă, celălalt 
avea să ajungă director de bancă) - o familie măcinată 
însă de probleme: un tată brutal și ursuz, dar și o mamă 
care-și adora întâiul născut cu o devoțiune aproape 
religioasă, totul pe fondul inevitabilelor greutăți materiale.

Corespondența între mamă și fiu arată în ce măsură 
scriitorul o făcea pe Maud C. Faulkner (așa cum scria 
pe plicurile expediate din Europa în 1925) părtașa 
frământărilor și descoperirilor sale. La începutul anului, 
tânărul neliniștit care îmbina boema extremă cu scrisul 
încrâncenat, se mutase la New Orleans. Intenționa să 
se îmbarce pe-un vapor, dar în cele din urmă închiriase 
o cameră în Vieux Carre și s-a amestecat în pestrița viață 
artistică a vremii. întâlnirea cu Sherwood Anderson, 
ale cărui povestiri îl fascinau, avea să-l marcheze profund. 

■ înțelege că drumurile în poezie erau barate (n-avea nici 
talentul lui T. S. Eliot, nici îndemânarea prozodică a lui 
A. E Housman, nici radicalismul vizionar al lui Ezra 
Pound), dar că și-ar putea croi, în schimb, o cale punând 
pe hârtie povestirile pe care nu obosea să le spună, în 
crâșmă, prietenilor.

Soldier’s Pay pare, și chiar e, scris într-o suflare. 
Timp de câteva luni, în lungi ședințe începute dimineața 
devreme și continuate până după prânz, fostul poet 
înnegrește coală după coală. După-amiaza hoinărește 
prin port și prin oraș, iar seara îl găsim bând din greu 
cu prietenii artiști. Un martor al acelor zile, James G. 
Geller, a lăsat o mărturie cât se poate de apăsată:, Aproape 
toate [poveștile despre viața lui Faulkner] pot fi exagerări 
sau plăsmuiri, cu o singură excepție - dependența lui 
de alcool, care a durat până la plecarea dintre cei vii. 
Felul în care bea, inclusiv la chefuri, era întristător. 
N-a fost nimic eroic sau maiestuos în excesele lui 
singuratice, care s-au încheiat adeseori cu tratamente 
spitalicești” - citat în Parini, 2004: 80).

Deocamdată, Faulkner îi uimește pe toți cu vitalitatea 
lui. Călătorește în Franța, în Italia, în Anglia și de peste 
tot scrie epistole pline de savoare mamei rămasă în 
Oxford, Mississippi. Din Milano, transmite: „Iată-mă 
stând aici, cu spaghetti, o farfurie plină de salată de 
fasole și ardei roșu, roșii, lăptuci, o farfurie de 
piersici, mere, prune, apoi cafea neagră și o sticlă de 
vin, totul la prețul de 50 de cenți. Orașul e atât de mare, 
de vechi și de liniștit. Nu sunt automobile, iar 
oamenii sunt calmi - nu-i vezi niciodată grăbindu-se. 
Programul lor constă în a lucra cât mai puțin și de a 
se bucura în liniște cât mai mult. Iată ce am văzut azi 

la prânz într-un magazin de vinuri, unde merg toți 
barcagiii să mănânce. în loc să înfulece mâncarea și 
să alerge înapoi la lucru, au rămas acolo până a sunat 
sirena de ora unu, râzând și vorbind despre politică, 
muzică și așa mai departe. Am mâncat cu ei. Toți cei 
din Italia cred că sunt englez. Ceea ce e bine, pentru 
că pe americani îi pun să plătească dublu pentru orice.” 
(Faulkner, 1977: 9)

Tânărul fără griji se mândrea cu un început de glorie 
locală: publicase două volume de versuri, scrisese câteva 
povestiri, predase un manuscris despre care știa cu 
siguranță că avea să-i deschidă larg porțile literaturii. 
A plecat în Europa convins că editorii îi vor primi cu 
entuziasm manuscrisul, însă a continuat să scrie la fel 
de impasibil, la fel de indiferent față de orice în afara 
propriului succes. E un program de muncă la care n-a 
renunțat de bunăvoie niciodată. Prozatorul plin de sine, 
începătorul ce nu se sfia să se autodefinească drept un 
scriitor „important” era, dincolo de superficialitatea 
relațiilor umane, dincolo de ironii și derapaje, un 
monument de seriozitate și determinare. Faulkner n-a 
avut clar proiectat în minte, de la început, întregul 
eșafodaj narativ pe care-1 știm astăzi. A bâjbâit, a sondat 
simultan mai multe spații, până când a descoperit tonul, 
substanța și forma care aveau să-l facă de neconfundat. 
Soldier’s Pay e, și din acest punct de vedere, un discurs 
inaugural, piatra de temelie pe care aveau să se așeze 
și viitoarele mari personaje, și harta stranie a ținutului 
Yoknapatawpha.

Nu e necesar să aprofundezi romanul pentru a găsi, 
mai mult decât schițate, multe din tipurile umane 
care-i vor popula ulterior universul. Charlestown, Geor
gia, nu e încă Jefferson, capitala ținutului Yoknapatawpha, 
dar e suficient să-i imaginezi contururile pentru a 
descoperi că în acest loc - sau în unul asemănător - 
avea să-și stabilească Faulkner viitorul simbolic axis 
mundi. Citată de aproape toți exegeții, descrierea orașului 
anunță imaginile similare din Requiem for a Nun, 
The Sound and the Fury sau din The Hamler. „Charlestown, 
ca nenumărate alte orașe din Sud, fusese construit în 
jurul unui cerc de cai și măgari ținuți în dârlogi. în 
mijlocul pieței se afla judecătoria - o clădire simplă, 
funcțională, de cărămidă cu șaisprezece splendide coloane 
ionice pătate de generații de tutun aruncat la întâmplare. 
Judecătoria era înconjurată de ulmi, iar sub copaci, pe 
băncile de lemn zgâriate și crestate și pe scaune părinții 
orașului, autorii unor legi solide și cetățeni solizi care 
credeau în Tom Watson și se temeau doar de Dumnezeu 
șî de secetă, cu cravate negre subțiri sau cu medaliile 
care nu mai însemnau nimic, cenușiu palide și șterse 
ori de bronz ale Statelor Confederate ale Americii, 
nemaiavând nevoie să pretindă că muncesc, dormeau 
sau își omorau lungile zile somnoroase în timp ce mai 
tinerii de toate vârstele, care încă nu erau destul de 
bătrâni ca să picotească în public, jucau șah ori mestecau 
tutun și vorbeau. Un avocat, un farmacist și doi fără 
identitate precisă tăvăleau înainte și înapoi niște discuri 
de fier între două găuri în pământ. Și deasupra tuturor 
veghea un aprilie timpuriu, îmborțoșat de lună.” ■
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colit în altă epocă, de 
pildă în interbelic, 
Ispirescu ar fi devenit un 
bun prieten al lui Noica.

salon literar
Invitată: Prof. Rodica Zafiu

D
ragă rodica,
îți citesc cu interes maxim rubrica din 
România literară despre diverse păcate 
lingvistice. Chiar în numărul trecut ai lămurit 
un cuvânt de care nu se poate să nu te lovești, 
măcar olfactiv, în minunata viață de 
bloc: ghena. Am aflat astfel că etimologia 
cuvântului nu e cea populară: iadul, gheena, 

ci una mult mai banală, franceză, gaine, cuvânt între 
ale cărui sensuri este și cel de „teacă”, „tub”. Ești cea 
dintâi care discută etimologia acestui cuvânt, de 
altfel surprinzător de târziu intrat în dicționar, cum 
aflăm de la tine, abia în 2007. Și-atunci mi-am 
amintit și eu că am trăit o surpriză, legată de sintagma 
Valea Plângerii. Permite-mi să ți-o împărtășesc.

Poate și pentru că am avut încă din copilărie un 
volum numit Legende sau basmele românilor de 
Petre Ispirescu, pe mine sintagma mă ducea direct la 
basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte, care deschide culegerea, socotit basm popular. 
Ispirescu spunea că și-ar fi cules poveștile din „gura 
poporului”, că pe unele le-ar fi auzit în frizeria tatălui 
său, dar părerea mea este că intervenția tipografului 
autodidact e suficient de masivă ca să-l scoată pe acesta, 
cel mai important, din folclor și să-l facă o creație 
personală, cultă, originală. Pentru că, dacă citești 
jurnalul lui Ispirescu, vezi că ideea nemuririi îl 
preocupă: o discută cu prietenii, într-o seară, apoi 
o dezvoltă în jurnal, într-o utopie neagră. în 
Sentimentul românesc al ființei, Constantin Noica 
simte că e ceva ieșit din comun în povestea 
„populară” a lui Ispirescu și-l citează pe Lazăr 
Șăineanu, care spune că basmul acesta „sub forma 
sa integrală pare a fi necunoscut în literatura 
folclorică europeană” (subl. C. N.). Oricum, după 
mine, un asemenea basm nu putea să se ivească 
decât în secolul progresului, nu înainte. Pentru 
că, din cauza progresului care părea că nu se mai 
oprește și că are putere nelimitată, oamenii ajunseseră 
să creadă concret, științific, în nemurire. Petre 
Ispirescu însă, care se obișnuise să gândească 
totul cu mintea lui, datorită jurnalului, dar chiar 
datorită gazetelor pe care le tipărea (unde domina 
încă îndemnul la rațiune), vede imposibilitatea 
practică a nemuririi, răul ei. Și de-aceea întoarce 
pe dos sfârșitul indecis al basmelor „și dacă n-au 
murit mai trăiesc și azi”, iar eroul său moare în 
basm, bătrân și cu barba până-n pământ. Ce 
mai happy end, nu-i așa? Eroul se întoarce din 
tărâmul nemuririi în Valea Plângerii ca să moară.

M-au izbit asemănările eroului cu autorul, dar 
abia după ce pleacă din „rai”: la 35 de ani 
(apud Paul Cornea și Elena Pint, care fac notele 
la jurnalul lui) el avea deja barba albă, ca 
tânărul Făt-Frumos în Valea Plângerii. Jurnalul 
îl începe la 37 de ani, iar culegerea de basme o 
publică la 42. Iar la 57 de ani moartea îi dă deja 
palma din basm. Nici vorbă de „tinerețe fără 
bătrânețe”, ci dimpotrivă, o bătrânețe prematură 
și o moarte destul de timpurie.

E M-A SURPRINS însă nu sunt aceste

morții spre care se îndreaptă până la urmă Făt-Frumos. 
Tatăl lui Petre Ispirescu avea prăvălia pe Calea Văcărești. 
Am dat peste acest nume, Valea Plângerii, în documen
te de pe la sfârșitul secolului 19, dar locul situat în 
partea din spate a cimitirului a dăinuit până prin 
1965, când a devenit o parte din Parcul Tineretului.

Firește, numele de Valea Plângerii nu e o invenție 
românească, iar Ispirescu l-a păstrat pentru valoarea 
lui metaforică, aceea de lume pământească, loc al 
lacrimilor, al suferinței. în Simbolică biblică și creștină, 
dicționarul profesorului Victor Aga (Editura învierea, 
Arhiepiscopia Timișoarei, 2005) se află următoarea 
explicație: „Valea lacrimilor sau Valea plângerilor este 
numirea lumii pământești și a vieții de pe pământ 
față de înălțimile cerului și ale vieții Iui de fericire.

lucruri, despre care am mai scris, de altfel, ci 
descoperirea că Valea Plângerii era un loc din 
sudul Bucureștilor. Se afla nu departe de dugheana 
frizerului Ispirescu-tatăl, („palatul tatălui său”) 
și nu departe de Cimitirul Bellu, adică de fieful

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Ce-i cu 
„Valea 

Plângerii"?

Simbolizează greutățile și veșnicele ispite cu care se 
luptă creștinul și pe care trebuie să le învingă și să verse 
multe lacrimi pentru păcatele proprii și pentru ale altora” 
(p. 403). Locuri numite Valea Plângerii se află, probabil, 
în multe părți ale lumii, cel mai cunoscut fiind cel 
din Ierusalim. Am găsit o relatare a unei călătorii în 
Grecia, Egipt, Ierusalim și Constantinopol făcută, în 
splendide scrisori, de Arhimandritul Nifon, Starețul 
Mănăstirii Sinaia, la sfârșitul secolului 19. într-adevăr, 
în niște scrisori fcare, spune epistolierul, „își cam lungesc 
coada”, sterețul povestește cu mult haz și talent călătoriile 
lui orientale, și ajunge la Valea Plângerii: „Ce 
măreață e priveliștea Ierusalimului din depărtare, mai 
ales de la coasta dreaptă a văii numită Valea plângerei, 
partea în care se găsește și gara! Din această parte se 
zărește o mulțime de edificiuri mari, construcțiuni 
importante, mărețe biserici creștine, sinagoge ebraice 
și geamii musulmane, peste care domină cupola Sf. 
Mormânt și minaretul moscheii lui Omar. Iată Muntele 
Măslinilor cu înfățișarea dulce și melancolică...”

Ispirescu e preocupat de tema morții, din 22 august 
1864, de la moartea mamei lui. Jurnalul îl începe exact 
la un an de la eveniment, „un an în care s-au aglomerat 
suferințele de tot felul în bietul meu piept”. După discuția 
despre nemurire, el notează: „Iacă o idee, îmi zisei, 
ideea morții, care nu-mi iese din gând de la moartea 
mamei. Atâta m-a costat astă pierdere. Am cugetat în 
singurătate o parte din noapte, până am adormit Convicția 
mea este acum formată. Poate să fiu greșit, dară, din 
cugetare-n cugetare, am conchis că omul trebuie să 
moară. Să luăm contrariul: dacă omul n-ar muri, ar 
trebui să fie staționar; așa ar trebui să fie întreaga natură. 
[...] Genul uman nu s-ar mai reproduce, căci reproducân- 
du-se s-ar înmulți lumea de n-ar mai încăpea globul 
mulțimea oamenilor. Apoi chiar acea reproducție ar 
trebui să se facă după alte legi și în alte condiții, cele 
actuale nefiind suficiente a reproduce deodată ființe 
perfecte, crescute gata. Atunci n-ar mai fi varietate, 
n-ar mai fi plăcerile sezoanelor” - firește, pentru că 
aceasta presupune moartea și re-nașterea. Și, mai spune 
tipograful o frază care parcă ar fi din Devenirea întru 
ființă: „Legea progresului care merge, merge mereu 
fără a se opri un moment și care trece peste omul actual 
dând mâna viitorului, n-ar mai exista” (27 oct. 1867). 
Iată toată baza filozofică a basmului Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. Bănuiesc că Noica 

n-a citit jurnalul lui Petre Ispirescu, care nu s-a 
publicat decât într-o revistă de specialitate, Studii 
și documente literare, în 1969, însă i-a intuit 
potențialul. Școlitîn altă epocă, de pildă în interbelic, 
Ispirescu ar fi devenit un bun prieten al lui Noica.

ĂT-FRUMOS, cel care nu dorise să se 
nască decât dacă i se dă nemurirea și tinerețea 
veșnică, reprezintă o adevărată problemă 
filozofică și faptul că valoarea lui simbolică 
nu i-a scăpat lui Noica e firesc: e condiția 
umană revoltată împotriva condamnării 

la moarte cu care ne naștem. El ajunge la locul 
căutat, un palat cu trei fete-zâne, care-1 găzduiesc: 
„încet, încet, se deprinseră unii cu alții, își spuse 
istoria și ce păți până să ajungă la dânsele, și nu 
după multă vreme se și însoți cu fata cea mai mică.” 
La fel ca la Creangă, și-n basmele lui Ispirescu 
domină banalul cotidian, iar povestitorul mai 
confundă uneori cuvântul palat cu casă. Și n-are 
cum să-ți scape acest „încet, încet, se deprinseră 
unii cu alții” care arată că, fie și-n tărâmul nemuririi, 
conviețuirea cere timp de adaptare. După căsătoria 
cu fata cea mică, „stăpânele casei îi deterâ voie să 
meargă prin toate locurile de primprejur, pe 
unde va voi; numai pe o vale, pe care i-o și arătară, 
îi ziseră să nu meargă, căci nu va fi bine de el; 
și-i și spuseră că acea vale se numește Valea 
Plângerii”. Ca-n basme, tânărul încalcă până la 
urmă porunca, nici măcar din vina lui, ci urmărind, 
la vânătoare, un iepure, simbolul întâmplării, al 
hazardului. Și semnul că a depășit granița tărâmului 
cu viață veșnică și a intrat în cel cu viață scurtă 
și bătrânețe garantată este dorul: i se face dor de 
părinții lui. Așadar pentru Ispirescu (sau, dacă nu, 
pentru clientul frizeriei tatălui său) dorul este 
trăsătura distinctivă a Văii Plângerii și a vieții 
normale. Cât despre plâns, pentru Ispirescu este 

tot o însușire care definește omenescul. La nașterea 
celui de-al treilea fiu, tot în 1867, anul cugetărilor despre 
nemurire, el notează în jurnal: „Și ce este omul? Deși 
se zice că este cea mai desăvârșită făptură, el însă se 
naște mai debil decât alte animale. [...] De îi este foame 
copilul plânge, de-1 doare sau de-1 supără ceva, plânge. 
El nu știe nimic, se uită în aer, nu vede nimic, nu cunoaște 
nimic. El se naște plângînd, trăiește suspinând și moare 
lăcrimând”. Iată condiția umană în întregul ei.

Și, ca să închei mai optimist, Paul Morand, care a 
trăit o vreme în România, are o cugetare, nu știu dacă 
influențată sau nu de țara tristă plină de umor în care 
a ajuns, și de Valea Plângerii bucureștene: „Le 
monde est une vallee des pleurs, mais somme toute, 
bien irriguee”. Lumea e o vale a plângerii, dar, în 
definitiv, bine irigată. O vale care, așadar, nu suferă de 
sete și uscăciune. Fiindcă tu locuiești în locul cel mai 
depărtat de fosta Vale a Plângerii bucureșteană, îți doresc 
doar zâmbetul din cugetarea lui Paul Morand. ■
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intre toți cei mari, Nietzsche 
e poate geniul cel mai 
predispus spre fulgurațiile 
de expresie scurtă.
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Â VIGOAREA unei culturi se hrănește 
din controverse și că duhul creației 
nu apare decît acolo unde rivalitatea 
îi învrăjbește pe protagoniști, aceasta 
este o nuanță aparținînd adevărurilor 
subînțelese și subtile. E ca și cum 
spiritul, ca să intre în fermentație, 
are nevoie de o neapărată ostilitate, 
ceea ce înseamnă că, fără un fundal 
de discordie care să-i întrețină

germinația, o cultură sfîrșește în liniștea concordiei 
vlăguite. Cartea lui Nietzsche despre Wagner nu face 
decît să adeverească perspectiva creației înțelese ca 
prelucrare rafinată a verminei psihice. Mai rar o 
răbufnire polemică care să pună față în față două firi 
atît de diferite, dar pe care potriveala destinului 
le-a adus în atingere biografică. Pe cînd era profesor 
la Basel, Nietzsche își făcuse un obicei de a-1 
vizita pe compozitor la conacul din Tribschen, atras 
nu numai de impetuozitatea maestrului, dar și de 
farmecul soției sale, Cosima Wagner. Subjugarea pe 
care o va resimți din partea viziunii muzicale a 
autorului lui Parsifal avea să răzbată nu numai în
Nașterea tragediei (1872), dar mai ales în cea de-a 
patra UnzeitgemăBe Betrachtung (Considerație 
inactuală), al cărei titlu e lămuritor: Richard Wagner 
in Bayreuth.

Ce s-a petrecut apoi în sufletul lui Nietzsche ține 
de încîlceala ițelor sale psihice. Venerația i s-a 
preschimbat în vrăjmășie contestatară, infidelitatea 
spirituală a filozofului dînd naștere celor două 
cărți de tăgăduire totală a maestrului. Și chiar dacă 
Cazul Wagner (1888) și Nietzsche contra Wagner 
(1895) au apărut într-un moment cînd Wagner plecase 
deja în lumea valkiriilor (1883), ceea ce i se poate 
reproșa retrospectiv este tocmai ușurința cu care 
lovea într-un simbol pe care îl prețuise. Cînd ajungi 
să faci calambururi frivole pe seama orașului 
compozitorului (Bayreuth, bereits bereut-„Bayreuth, 
de pe acum regrete"), cînd nu te sfiești să-1 prinzi în 
carcasa celor mai defăimătoare epitete, spunînd că 
Wagner este „un bătrîn vrăjitori1, „un șarpe cu clopoței", 
„un actor cabotin", „artistul decadenței germane", 
că „arta lui este bolnavă", că „Wagner este o nevroză" 
și că „Wagner este o mare calamitate pentru muzică", 
și asta de-a lungul unei cărți care abundă în împunsături 
de un sarcasm ce nu pare să cunoască granița decenței 
- cînd așadar îți îngropi maestrul sub o crustă de 
invective postume, impresia pe care o faci e una 
de francă și indubitabilă patologie. Prima reacție 
este să-ți spui că Nietzsche, molestînd efigia lui 
Wagner, își face un autoportret mult mai fidel 
decît ceLschițat în Ecce homo, și asta fiindcă nicicînd 
un autor nu se înfățișează mai gol în fața cititorului 
ca atunci cînd își revarsă punga de idiosincrazii 
personale.

Dacă trecem peste senzația de om clătinîndu-se 
lăuntric, - așa se arată a fi Nietzsche în acest op 
beligerant - și căutăm să-i surprindem tenta spiritului, 
constatăm o particularitate pe care o întîlnim în toate 
cărțile sale: de la Nietzsche nu trebuie să aștepți 
coerență în idei și sistem în organizarea discursului, 
în van i-am căuta creșteri legate în expunere sau 
înaintări pas cu pas în demonstrarea unui gînd. Dintre 
toți cei mari, Nietzsche e poate geniul cel mai predispus 
spre fulgurațiile de expresie scurtă. Ca un ghepard 
a cărui viteză de țîșnire îi limitează drastic raza de 
acțiune, Nietzsche se mișcă foarte bine pe spații mici, 
dar își pierde suflul de cum e silit să depășească trei 
pagini în urmărirea aceleiași teme. Și, semn patognomonic 
al copturii morbide ce i-a măcinat mințile, ghepardul 
pierde direcția; obosește repede și conturul țintei 
începe să-i joace înaintea ochilor, volatilizîndu-se 
în timpul goanei. Din acest motiv, divagația îi este 
regulă de gîndire, iar digresiunea forma firească 
de camuflare a infirmității psihice. Așa se face că 
numai într-o jumătate din carte e vorba despre Wagner, 
restul volumului cuprinzînd asociații libere ce 
gravitează în jurul muzicii, decadenței și spiritului 
Germaniei.

Și totuși, genul acesta de filozofi care fac 
mereu paranteze nu pentru că au alte nuanțe de 
adăugat, ci fiindcă nu pot păstra linia dreaptă, genul 
acesta are privilegiul flerului psihologic. Spre deosebire

Sorin Lavric
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Friedrich Nietzsche, Cazul Wagner, trad, din 
germană de Alexandru Leahu, ediție revăzută, 

Humanitas, 2008,98 pag.

de salahorii temi care zidesc tratate în jurul ideilor 
luate de la alții, felinele din categoria cărora face 
parte Nietzsche sar în ochi prin intuiție și se evidențiază 
prin concizie plastică. E îndeajuns ca Nietzsche și 
să adulmece un detaliu și să întrezărească o falie 
pentru a scoate apoi din ele o viziune care, făcînd 
după aceea epocă, va deveni materialul de prelucrare 
a zidarilor de mai tîrziu. De aceea, ar fi semn de 
îngustime ca, punîndu-i în lumină iremediabila fugă 
de idei, să-i treci sub tăcere filonul sclipitor din care 
izbucnește stupefianta fugă. Detaliul că filozoful 
este purtat de aplombul unei minți căreia nu-i poate 
dicta nici ritmul și nici sensul de cercetare nu-i face 
să fie mai puțin profund. Atîta doar că profundul 
acesta e fioros de dezlînat și supărător de prolix. îl 
citești cu răbdarea celui care știe că, din conglomeratele 
de verbozitate debitate fără frînă, din loc în loc 
vor ieși la suprafață boldurile unor observații făcute 
de o pupilă genială.

Cartea Cazul Wagner stă sub zodia hiperbolei 
monstruoase. Toate verdictele se susțin prin violența 
sunetului lor, purtate de propria energie negativă, 
de parcă furia autorului, vrînd să acopere enormitatea 
remarcilor, le rostește cu glas țipător. E un exces 
de maliție, un prisos de răutate ponegritoare și, 

deasupra a toate, o exaltare nefirească a cărei principală 
trăsătură este lipsa de căldură. Nietzsche este un 
posedat rece, șarjele lui polemice semănînd cu focurile 
de artificii brăzdînd un cer înghețat. Ritm alert de 
scriitor frenetic ascunzînd o răceală de mormînt 
devalizat.

Urmarea acestei răceli profanatoare este că efectul 
tonului demolator se răstoarnă. Chiar dacă nu 
guști muzica lui Wagner, începi treptat să-l privești 
cu simpatie și, de la un moment dat încolo, nu-1 mai 
poți lua în serios pe Nietzsche. Mai mult, atenția 
cititorului se mută de pe sensul frazelor pe virtuozitatea 
cu care au fost scrise. Căci, deși obnubilat de ceața 
vedeniilor vindicative, Nietzsche scrie formidabil. 
Și astfel ajungi să admiri balerinul din el, ignorîn- 
du-i cu totul semnificația mișcărilor. Nu te mai 
preocupă veridicitatea reflexiilor, ci forma lor de 
sclipire retorică. Un clinchet de vertiginoasă cavalcadă 
care a fost iscat de corzile unui suflet sfărîmat - 
acesta e sunetul cărții de față. Aidoma unei marionete 
căreia mecanismul interior, uzat pînă la gripare, îi 
imprimă gesturilor aparența sacadată a unor mișcări 
fără coordonare, scrisul lui Nietzsche curge gîlgîitor, 
într-un șuvoi de asociații imprevizibile.

Dar virulența nietzscheană nu vine dintr-o exersare 
a spiritului critic, ci dintr-o vînă de antipatie personală. 
Filozoful nu emite aprecieri, ci administrează lovituri. 
Nu critică, ci biciuiește. Ca un scripete narativ care, 
învîrtindu-se în gol, continuă să se rotească chiar 
și după ce frînghia cu greutăți s-a rupt, Nietzsche 
pare un copil care, dacă tot a apucat să spună două 
obrăznicii, își dă drumul lăsîndu-se în voluptatea 
celui care simte că nu se mai poate opri din invectivă 
decît după ce s-a făcut de rîs. Și astfel, alunecînd pe 
toboganul exagerărilor, Nietzsche, hotărît să-l eclipseze 
pe Wagner în urma comparației cu un alt geniu al 
muzicii, ajunge să-l contrapună lui... Bizet. Urmarea 
este un portret atît de encomiastic că pînă și Beethoven 
ar fi fost invidios pe autorul operei Carmen. „Am 
ascultat ieri - mă veți crede? - pentru a douăzecea 
oară capodopera lui Bizet. Din nou am stăruit pînă 
la capăt într-o blîndă reculegere, din nou am reușit 
să nu-mi iau cîmpii. Această victorie asupra nerăbdării 
mele mă surprinde. Cum ne mai desăvîrșește o 
asemenea operă! Ascultînd-o, devii tu însuți un fel 
de «capodoperă». într-adevăr, de cîte ori am ascultat 
Carmen, mi s-a părut că devin mai filozof, un mai 
bun filozof decît îmi par de obicei: ajuns atît de 
răbdător, de fericit, de hindus, de sedentar... Să reziști 
nemișcat timp de cinci ore, iată o primă etapă spre 
sfințenie! Mi-e oare îngăduit să spun că sunetul 
orchestral al lui Bizet este aproape singurul pe 
care-1 mai suport?" (p. 7) Cunoscătorii de muzică 
vor zîmbi cu îngăduință la întîlnirea cu astfel de 
fragmente gongorice. Cît de copilăros poți fi în 
dorința de a macula în om ca să pui pe hîrtie 
astfel de enormități?

Oricît ai vrea să te convingi că Wagner e doar 
pretextul de care avea nevoie Nietzsche ca să-și spună 
păsul despre.germani și muzică, îți dai seăma că 
de fapt la mijloc e o pricină personală. Și totuși, dacă 
în locul lui Wagner punem alt nume, textul lui 
Nietzsche nu-și pierde nimic din farmec, ci doar din 
importanța dată de persoana aleasă ca țintă a 
tirului diatribic. Viitoarea discursivă rămîne intactă, 
chiar văduvită de o țintă de primă importanță, căci 
pînă la urmă savoarea observațiilor vine din creierul 
care le emite, nu din adecvarea la obiectul sarcasmelor. 
Pur și simplu spiritul lui Nietzsche se descarcă, cu 
sacadări și volute de neprevăzut, asupra lumii în care 
era silit să trăiască. Șarjele se țin de unele singure, 
prin zvelteața îndemînării retorice, dar adunate la 
un loc, nu dau liantul unei structuri întregi, ci doar 
destrămarea unui mileu sfîșiat.

„Nu-i nimic mai compromițător decît o reflexie" 
(p. 23) scrie la un moment dat Nietzsche și toată 
cartea este o colecție de reflexii aspre pe marginea 
culturii și muzicii europene. Dar Cazul Wagner nu 
e defel o carte compromițătoare - nimic nu-1 poate 
compromite pe Nietzsche -, ci ilustrativ pentru tipul 
de meditație cu temei ranchiunos. Afli din ea ce 
înseamnă să faci filozofie plătind polițe personale 
și injectînd veninul propriilor resentimente, sub ca
muflajul ireproșabil al comentariului speculativ. ■



n
itchievici e un calofil care 
scrie cu ușurință, citește 
cu voluptate și publică cu 
precauție.

REI SĂPTĂMÂNI am așteptat volumul T acesta. Auzisem despre el numai cuvinte
de laudă. Ascultasem și la radio un 
interviu cu autorul. Răsfoisem într-o 
librărie câteva pagini care promiteau 
o lectură pe măsura unei scufundări în 
ficțiune. Pe adresa pe care mă obișnuisem 
să primesc colete doldora de cărți - 
nimic. Pe cealaltă, alternativă, de la care 
îmi cam luasem de-o vreme gândul — 

parcă-parcă. Până la urmă bat drumul, verific, și evident 
- nimic. Ce-i drept, trecuse pe-acolo, dar mai mult 
în fugă. Să mai am răbdare, îmi spun. Poate s-o întoarce. 
O zi, două, șapte. Degeaba. Mă reped la librărie. 
Din câte exemplare fuseseră, nu mai rămăsese nici 
unul. Nici cel pe care-1 avusesem sub ochi? Nici. 
Mai pățisem una ca asta acum aproape zece ani, cu 
Ferestrele din 98. Citisem poemele Ioanei Nicolaie, 
mă încântase Marius Ianuș, mă chinuisem cu Victor 
Nichifor. Când să-ncep prozele lui Angelo Mitchievici, 
apare un prieten. Că de unde am cartea, că o vrea și 
el, că măcar câteva zile. I-o dau. Patru ani n-am mai 
văzut-o. Omul meu plecase la facultate. Și dus a 
fost.

Intr-un fel, așa trebuia să fie. Căci și după ce citești 
cele zece povestiri din Cinema, tot cu aceeași senzație 
de vânare de vânt rămâi. Ce să spui despre ele? Că 
sunt configurate după un model compozit de decadentism 
postmodem? Mai bine lipsă. Să le contabilizezi meritele? 
N-ajunge o pagină de revistă. (Nu reușește asta nici 
Paul Cemat, în cele șase, pe cât se-ntinde prefața 
lui, intitulată cu umor Din alt film.) Să le repovestești 
cu de-amănuntul, strecurându-te printre metafore? 
Numai un ciclotimie ar putea-o face. Nu mă-ncumet. 
Cu autorii talentați, e cel mai dificil să operezi. Iar 
Angelo Mitchievici e, fără discuție, foarte talentat. 
Oricine are ochi s-o vadă, poate vedea asta. Și în articole 
(despre cărți sau despre filme, n-are a face), și în 
explorările sale în comunismul autohton, ba chiar 
și-n studiul dedicat lui Mateiu I. Caragiale, cu care-a 
debutat în 2007.

Apropo de acesta din urmă (premiat sau nominalizat 
de mai toate juriile importante) aș mai spune două 
vorbe. El lasă să se înțeleagă exact atât cât trebuie din 
opțiunile stilistice și din comandamentele tactice ale 
autorului său. Mitchievici e un calofil care scrie cu 
ușurință, citește cu voluptate și publică cu precauție. 
Faptul că a ieșit la rampă cu un eseu documentat (și 
nu cu un set de proze scurte, pe care cu siguranță îl 
avea gata mai demult) e semnificativ. Fiindcă marchează 
granița dintre înzestrare, cu care-și permite să fie oricât 
de generos, și creație, de care, dintr-un scrupul 
demn de încredere, ține-eu dinții. Prima iubire, literatura, 
nu suportă deadline-uh. Nu se lasă trimisă ultimativ 
către editori, așa, ca gazetăria către redacțiile revistelor. 
Nu-1 zorește cu nici un chip. Oricât ar amâna-o, e bun 
amânată.

Pentru onestul cetățean Mitchievici, ficțiunea 
reprezintă cam ceea ce însemna pentru opulentul 
cetățean Kane magia cuvântului ultim, Rosebud. 
Din toate bucățile care compun Cinema-ul, nu cred că 
vreuna e susceptibilă de realism. Nici chiar ultima, 
Niște gândaci, în care, sesizează îndreptățit Cemat, 
fraza devine mai alertă. Și, o dată cu ea, narațiunea ca 
atare. Să începem, dacă tot am făcut referire la ea, 
cu aceasta. (Titlul, deși în fond atât de neutru, ne 
face sarcastic cu ochiul în direcția unuia din romanele 
imposibile ale lui Săraru. Nu e prima săgeată trimisă 
în direcția acestuia: într-un alt loc, Angelo Mitchievici 
îl stigmatizează printr-o formulă memorabilă, Avatarii 
ciocoiului Dinu.) Pretextul e de farsă burlescă. Din 
copilărie, protagonistul are permanent de-a face, 
fără ca asta să-1 tulbure în vreun fel, cu asemenea 
detestabile coleoptere. Intr-un rând își vede bunicul, 
enervat de toate tabuurile politice, înghițind unul, 
nimerit cine știe cum în ciorbă. Altă dată, ratează o 
relație pentru că trece cu vederea, în fața părinților 
fetei, un asemenea condiment nepoftit. Nu lipsa de 
gust, ci absența dezgustului îi e fatală, explică nuanțat 
vocea din off. Viața de cămin va semăna un continuu 
exercițiu de exterminare, practicat fără plăcere, dar cu 
insistență. Una din utopiile dezvoltate tot atunci se va 
țese în jurul Metamorfozei lui Kafka, deși rezolvarea

Cetățeanul
Mitchievici

Angelo Mitchievici

CINEMA

Angelo Mitchievici, Cinema, Prefață de Paul 
Cemat, Editura Polirom, lași, 2009,368 pag.

aduce mai categoric cu Orwell. Odată transformat, 
Gregor Samsa ar trebui instalat confortabil pe un scaun 
managerial. In sfârșit, ajuns într-o Americă aseptică, 
se va atașa de unica ființă care-i aduce aminte de casă. 
Când logodnica lui îi va strivi prietenul conjunctural, 
nu va ști ce altceva să facă decât, cu lacrimi în ochi, 
să-l mănânce. Gestul bunicului e repetat dincolo de 
ani și dincolo de Ocean. De ce? Sunt atâtea răspunsuri!

In orice caz, aceasta e singura proză din volum care 
se poate rezuma cu relativ succes (altminteri, tot 
rafinamentul stilistic e netransmisibil). Căci în ea abia, 
Angelo Mitchievici face cu adevărat uz de tehnica 
montajului. N-am amintit întâmplător de capodopera 
regizorală a lui Orson Welles. în rest, de cele mai multe 
ori, dăm aici cel mult de suprapuneri de suport. Un 
episod nu urmează altuia, ci se insinuează prin porii 
acestuia. Intenționat, decupajul nu e, la Mitchievici, 
ferm. Iar distanțarea secvențelor presupune o serie 
întreaga de anse retorice. Un detaliu care le-a scăpat 
comentatorilor e deplasarea câtorva flash-uri vizuale 
în corpul textului și uneori dincolo de el. Teribila știre 
a unui viol petrecut în preajma cutărui apeduct e primul 
exemplu.

Iată și un al doilea, ales la întâmplare: în chiar 
povestirea intitulată Cinema, un paragraf comută la 
distanță de câteva pagini:,Mirosea a parfumuri ieftine, 
dar lui îi plăcea aerul călduț, mai ales când afară era 
frig și cizmele scârțâiau pe zăpada ca o ușă cu balamalele 

neunse. Vedea femei învelite în blănuri moi și albe 
ca în niște falduri de lapte închegat, iar domnii care le 
însoțeau aveau un aer serios de trezorieri la o bancă 
elvețiană. Fuma țigări ieftine, închipuindu-și cum 
funinginea fină se strecoară sub gulerul domnilor 
paltonați, murdărindu-le cămășile pe care mașini de 
spălat, mârâind înfundat, le vor răscoli și amușina, 
suflând spumă asupra lor”, scrie, fără să stea pe gânduri, 
Mitchievici. După care, când acest bătrân meditativ 
va începe să rememoreze vechi rendez-vous-uri 
cinematografice, întregul fragment, reluat cuvânt cu 
cuvânt, va fi subtil transferat unei frumoase necunoscute. 
Mirosul se înstrăinează, se suspendă, dar nu până la 
sinestezie: „Și ea îl urmase. Intraseră împreună și 
văzuse privirea unei femei urmărindu-1 ciudat, spectral. 
Filmul aluneca pe lângă el, fiecare replică era amplificată 
de prezența fetei de alături. Mirosea a parfumuri ieftine, 
dar lui îi plăcea aerul călduț, mai ales când afară era 
frig și cizmele scârțâiau pe zăpada ca o ușă cu balamalele 
neunse. [subl. mea] în întuneric, imaginile se lăsau să 
cadă blând pe obrazul fetei, de parcă filmul ar fi 
curs direct ca un fluid din pupilele ei.” (pag. 26)

în ce privește asamblările de acest tip, lucrurile nu 
se opresc însă aici. După ce, într-una din cele mai 
reușite piese ale volumului, în cealaltă parte a orașului, 
se glosează convingător pe tema prostului gust inerent 
oricărei despărțiri (atât de convingător încât în secunda 
următoare se și instaurează resemnarea â la longue), 
citim, în povestirea imediat următoare, una din cele 
mai redutabile, estetic vorbind, scene de divorț. El o 
lasă pe ea să parcurgă teancul de misive care-i fuseseră 
trimise, ca din neant, de o anonimă ascunsă în 
spatele unei inițiale, A. Momentul e cu atât mai complicat 
psihologic cu cât bărbatul bănuiește de multă vreme 
că totul nu-i decât o joacă cu focul, că misteriosul 
expeditor e una și-aceeași persoană cu soția pe care, 
iată, se vede nevoit s-o piardă:

„I-a arătat scrisorile și uimirea ei a fost alungată 
de o nouă durere. Nu erau scrisorile ei, niciodată nu- 
i scrisese astfel de scrisori. El i-a citit fără milă pasaje 
întregi, pasaje care demonstrau că nu putea fi decât 
ea, numai ea îl cunoștea atât de bine încât să găsească 
toate acele detalii pe care le dizolva acum la sfârșit, 
topind contururile, lăsând culorile să strălucească 
imprecis, numai ea știa atât de bine harta corpului său, 
continentele care erau despărțite de mări de sânge și 
neliniște, de fluvii subterane, de întinderi de gheață. 
Iar fiecare cuvânt, cuvintele erau nespus de dureroase 
cu cât reușeau s-o aducă pe ea, cea adevărată, acolo, 
fiecare cuvânt umplea de viață acea ființă de aer. Iar 
acum ea trăia deplin o viață care se hrănea cu amândoi, 
erau secătuiți amândoi, niște părinți sacrificați, la fel 
ca la anumite specii când totul se concentrează în jurul 
reproducerii.” (pag. 225)

Rânduri ca acestea cresc din ele însele. Imageria 
organică îl face pe Angelo Mitchievici să-și dispună 
altfel propozițiile. Sintaxa devine, de la un prag încolo, 
sciziparitate. Doar că nu e numită așa. La Mircea 
Cărtărescu, de pildă, ca să invoc unul din modelele 
cele mai apropiate, cu siguranță c-ar fi fost. în Nostalgia 
mai ales, acuitatea terminologică e maximă. Numai 
că așa zicând, decât să fie nostalgice, personajele 
din Cinema preferă statutul mai puțin stimabil de 
aiurite. Visătorilor nu li se oferă nici vreo șansă de 
care să profite, nici vreo lume în care să se refugieze. 
Rămân undeva între. Singurul dintre ei care creează 
iluzia că riscă totul (în excepționala Mașină de amintiri) 
e, la urma urmelor, un biet bovaric.

Ce i s-ar putea reproșa volumului e, din când în 
când, excesul de stil. Se întâmplă prea puține înăuntrul 
prozelor și grea multe la suprafața lor. Câteva secvențe 
întregi din în arșița ploii sunt în acest sens ilustrative. 
Nu le salvează nici măcar oroarea de diversitate și 
implicit de diversiune narativă pe care, prin gura unui 
jurnalist abulic, autorul și-o declară răspicat.

E timpul pentru un pronostic. Măsurate bine, 
povestirile de aici trenează adesea pe zeci de pagini. 
Unele par să fi rezultat din împuținarea unor romane 
și-așa condensate. Altele se grupează singure în unități 
care fac cuprinsul de prisos. N-ar fi exclus ca, o dată 
Cinema-ul dat în folosință, să urmeze, în scurt timp, 
lungmetrajul lui Angelo Mitchievici. Nu știu cum 
stă cu scenariul. Dar peliculă are! ■
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Noi nu mai avem dreptul să iubim.
Fiindcă știm: repede trecătoare e febra,
Mirarea, durerea, rușinea...
Nesfîrșită, nesfîrșită oboseala.

Oboseala de după dragoste. în care uiți, ești uitat, 
în care din tine nu mai rămîne decît un abur 
Care se destramă, încet.

Nici o urmă în aer, pe masă, pe covor, în piele. 
Nici o urmă pe cearceafurile proaspăt spălate. 
Doar oboseala. Nesfîrșită. Oboseala.

O duminică lini/tită
Ea îmi tăia creierul în felii subțiri, subțiri.
Cuțitul era bine ascuțit, purta mănuși transparente 
De plastic. Nu se mînjise de sînge
Aproape deloc. E-o bună gospodină. Nu face 
Nimic de mîntuială.

Eu zăceam sub chiuvetă, cu capul băgat
Pe jumătate-n găleata de gunoi. Pe geam
Intra un aer proaspăt, gîngurit de păsărele.
Ea era îmbrăcată în rochia ei vișinie,
C-un decolteu mai mult decît generos.

A-ntins, frumos, feliile pe-o farfurie de Jena, 
Le-a acoperit cu staniol
Și le-a băgat în congelator. S-a-mpiedicat
De mine. Mi-a tras un picior în ficat,
Apoi s-a spălat cu grijă pe mîini.

Era o duminică luminoasă de primăvară, clopotele 
bisericii de vizavi
Au început să bată, apoi s-a auzit: „Doamne, 
miluiește!”
Ea și-a scos, atentă, mănușile, apoi le-a aruncat 
în găleată
- Mi s-au oprit, ca o mîngîiere ușoară, pe ceafă. - 
Și a ieșit să se plimbe.

Mă simțeam cumva ușurat. Mă simțeam bine.
Cred că nu mai era supărată pe mine. Cred că mă 
iubește.
Iar mănușile mai păstrau ceva din parfumul ei.

♦ * *•
Coapsele ei mă strîngeau.
Umede și lipicioase

Un oraș de purpură răsărise în zare
Gîfîiam, transpiram, dar nu înaintam 
Deloc.

„Oh, oh, oh, oh!”, am strigat. Nu era durere,
Nu era bucurie. Coapsele ei
Umede și lipicioase mă strîngeau.

Orașul se decolora încet în zare.
Gîfîiam, transpiram, dar nu reușeam
Să înaintez.

„Bum, bum, bum, bum!” se lovea inima, ca o minge 
De pereți. Luminoase și calde,
Umede coapsele ei mă strîngeau.

După drago/te
Și, dintr-o dată, pasărea a înghețat în aer.
Lucrătorii s-au prăbușit.
Conductele s-au acoperit de rugină.

Doar fumul negru. Casele negre. 
Și iarba. Neagră. Orbitele vineții.

Alexandru
Mușina

Noi treceam grăbiți. în capsule.

Doar o ușoară mîzgă. Pe sex,
După dragoste.

R.O/U în iarbă
în iarbă, roșie carne sexul ei.
De ce era acolo? De ce eram acolo?
De ce s-a desfăcut, fierbinte?

Nimic nu are sens. Ce-am așteptat
S-a întîmplat. Ce am visat
E roșu, aici, în iarbă.

rllnlve
Sexul meu intrînd, prietenos, 
în sexul tău. Mirosul pielii tale, de copil, 
Albastrele vene pe tîmple, alunițele de pe gît, 
Buzele brusc înroșite, respirația accelerată, 
Respirația ta dragă:
Aerul ieșind cald din plămînii tăi
Și îmbrăcîndu-mă într-o boare subțire.

Mai îndepărtată decît Ninive și Babilon, 
Mai inaccesibilă decît Ophir și Palmyra!
Fără speranță, fără speranță, fără speranță.
Fără speranță: mîna ta-n mîna mea, ochii tăi 
Privindu-mă de aproape, pieptul meu apăsînd
Sînii tăi umezi și fierbinți. Fără speranță: limba 
mea
Pe omoplații tăi cu gust de migdală, fără speranță 
Acea după-amiază, acea după-amiază...

Mai îndepărtată decît era precambriană, decît 
Jurasicul și triasicul, decît brontozaurii, trilobiții, 
celenteratele,
Mai îndepărtată decît ușa care nu se va deschide 
niciodată,
Mai îndepărtată decît telefonul ce nu va suna nicicînd.

Mai îndepărtată, tot mai îndepărtată acea după- 
amiază,
în care-am să mă topesc încetul cu-ncetul 
Privindu-ți spatele gol, arcuit, puful auriu de pe 
ceafă,
în care-am să mă descompun fără speranță
Visînd la perii cîrlionțați ai sexului tău. \ 

în care sexul meu nu va intra niciodată 
Nici trist, nici vesel, nici umil, nici furios, 
Nici obosit, nici strălucind de promisiunea 
Unei dinastii blonde, cu ochii albaștri.

Nu va intra niciodată, căci mai departe
Ești ca Ninive și Babilon, ca Fou-Tzien și Cartagena, 
Ca Tenohtitlan și Samara, ca Ophir și ultima Thule, 
Mai departe ești decît aerul ce mă înconjoară, 
Decît sîngele care-mi bate în tîmple,
Decît mîna fără nici o putere, decît sexul meu 
Care nici măcar nu mai poate să viseze la tine.

* * *

Am calculat totul. Am cumpărat.
O bucată de timp. Un loc. Sunete și mirosuri adecvate. 
Dar ea nu a venit. Ea
A trecut într-o lume
Fără legi, fără sens, unde nimic nu se mai poate.

Desigur, unul din zei e fals. Dar care? 
Sau zeii de azi sunt simple carcase?
La fel cum, după moarte, 
Măduva se retrage din oase.

* * *

Visez la femeile din reviste,
Sau la tine, cum erai acum 10 ani,
Acum 20 de ani?

Ele sînt hîrtie strălucitoare,
Tu came și sînge, respirație fierbinte.

Ele sînt contur și culoare,
Tu senzor și feromon.

Ele există în milioane de exemplare,
Tu...

în seara asta am vrut să mă bag
Sub pătură și să plîng. N-am putut:

Nu simt nimic, nu îmi mai amintesc nimic.
Doar un tremur și-o creștere-a pulsului, 
Senzația că teva cald, cald îmi lipsește, 
Că voi începe să dîrdîi tot mai tare, 
Pînă-am să îngheț.

Tri/tan
Poveștile lor nu fac doi bani. Aseară
Iar ne-am certat. Am vrut
Să-ți trag una peste față, să urlu, am vrut 
Să facem dragoste, să plîngi, să vorbesc, 
Să-ți spun ce nu ți-am spus niciodată.

Ce? Am uitat. Am vrut să trag un picior în ușă, 
S-o sparg. Să dau un cap în oglinda din hol.

Desigur, nu am făcut nimic. Am închis 
Doar ușa, cu grijă, când am ieșit

Să dau o raită prin aerul Înghețat de afară. ■

(din volumul Regele dimineții, în curs de apariție 
la Editura Tracus Arte)



actualitatea

Zilele culturii călinesciene

CERȘETORUL DE CAFEA

E 41 DE ANI, la vremea mustului și 
a pastramei pe jar, scriitori din toate 
colțurile țârii iau drumul Oneștiului 
pentru a participa la „Zilele culturii 
călinesciene”. în această aproape ju
mătate de secol de prezență neîntre
ruptă a acestei manifestări în viața 
orașului moldav, multe s-au schimbat. 
Unii dintre participanții la primele ediții 

s-au mutat definitiv în paginile de istorie literară. 
Temele de discuție sunt mereu altele, exprimă l’air 
du temps, sponsorii s-au înmulțit. G. Călinescu a 
devenit o emblemă a Oneștilor, mai puternică decât 
fusese pe vremuri, din cu totul alte rațiuni, Gheor
ghe Gheorghiu-Dej. Generații întregi de copii oneș- 
teni cresc în spiritul divinului critic, mândri că se 
formează în școala care îi poarta numele.

Tot acest miracol poartă un nume: C. Th. Ciobanu. 
De 41 de ani, profesorul întâmpină cu un soi de 
smerenie benedictină, alte și alte generații de scriitori 
care descoperă înfiorați urmele predecesorilor celebri 
și duc mai departe gloria culturală a acestui oraș, 
cu speranța ascunsă sau mărturisită de a reveni la 
edițiile viitoare. Cu o diplomație numai de el știută, 
C. Th. Ciobanu știe să aducă la aceeași masă creatori 
din generații diferite, oameni care dintr-un motiv 
sau altul se ocolesc în alte împrejurări, tradiționaliști 
și (post)modemi. Nici ediția din acest an — desfă
șurată între 25 și 27 septembrie - nu a dus lipsă 
de figuri cunoscute din lumea culturală. Invitat de 
onoare a fost Geo Șerban, prezent și la ediția 
inaugurală. Au mai fost văzuți și ascultați în 
zilele manifestării Elvira Sorohan, Nicolae 
Mecu, Ioan Holban, Calistrat Costin, Bogdan Crețu, 
Tudorel Urian, Petru Cimpoeșu, Dan Bogdan Hanu, 
Elena Bulai, Bogdan Dumitrescu, Carmen Miha- 
lache, Comeliu Lupeș, Aurelian Zisu, Cornel Galben, 
Ion Dragomir, Daniela Șerban, Victor Mitocaru, 
artiștii plastici Constantin Berdilă și Vlad Ciobanu.

Ca toate edițiile din ultimii ani și cea de-a patruzeci 
și una a debutat la sediul Fundației „G. Călinescu”, 
cu un cuvânt de bunvenit al sufletului manifestării, 
C. Th. Ciobanu. A urmat o competentă și plină de 
farmec prezentare a tablourilor pictorului Constantin 
Berdilă (expuse în incinta fundației) făcută de Vlad 
Ciobanu. Potrivit tradiției s-a trecut la prezentarea 
revistelor literare și, ca de obicei, prima pe listă a 
fost România literară, reprezentată la această 

ediție de Tudorel Urian. Carmen Mihalache a prezentat 
apoi revista „Ateneu”, iar Calistrat Cfistin, o altă 
revistă băcăuană, intitulată sugestiv „Plumb”. Tot 
ca de obicei s-a trecut la prezentarea de cărți. Nicolae 
Mecu a vorbit despre ultimele volume din opera lui 
G. Călinescu scoase sub egida Academiei, Tudorel 
Urian a analizat volumul de debut al lui Bogdan 
Crețu, SMS (publicat de Cartea Românească). Au 
mai fost prezentate volume de Victor Mitocaru, 
Aurelian Zisu, iar Cornel Galben a prezentat ultimele 
cărți publicate la propria-i editură.

înainte de deschiderea oficială a „Zilelelor culturii 
călinesciene”, care a avut loc la sediul Bibliotecii 
Municipale „Radu Rosetti” a avut loc vernisajul 
unei superbe expoziții de grafică aparținând sculp
torului Vlad Ciobanu. Expoziția a fost prezentată 
de Tudorel Urian. După cuvântul oficial de des
chidere a „Zilelor culturii călinesciene”, rostit de 
C. Th. Ciobanu și saluturile din partea oficialităților 
și a principalilor sponsori au urmat cele două 
prelecțiuni susținute de Elvira Sorohan (G. Călinescu 
— Retorica polemicii) și Geo Șerban (Despre 
normalitate în cazul călinescian). Dacă prelecțiunea 
doamnei Sorohan s-a remarcat prin precizia aca
demică, Geo Șerban a punctat la capitolul farmec, 
discursul său cucerind realmente sala prin recursul 
la amintiri personale, introduse în demonstrația 
de mare ținută. Punctul culminant al serii de vineri 
25 septembrie a fost al acordării Premiului de 
Excelență al „Zilelor culturii călinesciene”. Juriul, 
alcătuit din Eugen Simion (președinte), Mircea 
Martin, Dan C. Mihăilescu, loan Holban și C. Th. 
Ciobanu a optat pentru Nicolae Manolescu, autorul 
impunătoarei Istorii critice a literaturii române. 
în numele juriului, criticul loan Holban a făcut 
un laudatio al activității literare a laureatului. Seara 
s-a încheiat cu un microrecital de pian aparținând 
micuței Miruna Oprea (elevă în clasa a VIII-a) și 
un miniconcert de secvențe clasice al Cvartetului 
Orpheus al Filarmonicii „Mihail Jora” din Bacău.

Sâmbătă 26 septembrie a fost ziua dezbaterilor 
și a poeziei. în cadrul colocviului de literatură 
contemporană tema luată în discuție a fost Generații 
și promoții postbelice în dialog. Generozitatea temei 
a permis participarea la discuție a tuturor participan- 
ților, inclusiv a publicului prezent în sală. După- 
amiază a urmat un alt punct de referință al „Zilelor 
culturii călinesciene": recitalul liric Poetul în Cetate,

Cînd m-am uitat în 
urmă, nu erai...
Cînd m-am uitat în urmă, nu erai, 

Tu, înger păzitor. Nici înainte.
Și deodată mi-a trecut prin minte 

Că sînt lăsat în grija oamenilor, vai! 
Pe-acest pămînt! Dar caldă, albă, blîndă, 
învăluită-n cîrlionți, cu glezna-n rouă, 

Te-ai îndreptat spre mine, pe din două 
Să ne hrănim c-o floare care cîntă 
Petală cu petală viața dulce, 

Femeia mea cu coapsa-n veci lin frîntă 
De o plăcere grea, ce-o să ne culce 

Alături, doar cu Dumnezeu la 

geamuri, 
Ascuns de iederi, criniști, raze, fluturi, 

ramuri, 
Spre a ne ține-un pic nerușinarea-n 

hamuri... ■

desfășurat în Parcul „G. Călinescu” sub ochii 
binevoitori ai statuii maestrului. Un alt punct fix 
al manifestării — aflat și în agenda de anul trecut 
- a fost vizita la Școala „G. Călinescu”, unde doamna 
directoare Maria Zaharia și dascălii care o înconjoară 
fac o treabă cu adevărat minunată. Elevii cresc în 
cultul lui Călinescu, aplecare spre marea cultură se 
vede tot mai evident de la un an la altul, la fel 
cum laboratorul care poartă numele criticului tinde 
să devină un mic muzeu al literaturii române, dar 
pe deplin funcțional în procesul de învățământ.

Ultima zi a manifestărilor a fost dedicată cele
brării Centenarului Miron Grindea. Celebrul jurnalist 
și editor stabilit la Londra în 1949 era originar 
din aceste locuri, iar gestul de a-1 omagia în cadrul 
„Zilelor culturii călinesciene" a venit firesc. O 
prezență plină de farmec a fost pianista Nadia 
Lasserson (fiica lui Miron Grindea), care împreună 
cu neobositul Geo Șerban și C. Th. Ciobanu au 
reușit să transforme simpozionul într-o adevărată 
sărbătoare culturală.

Și în acest an am trăit la Onești trei zile dense, 
cu întâlniri memorabile și evenimente culturale de 
mare ținută.

Reporter
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ngela Martin instigă și obligă la regândirea 
adevărurilor consacrate, creează, pe 
parcursul convorbirilor, o stare de emulație 

rin care obține maximum de la interlocutori.
comentarii critice

Arta de a întreba
COUPE-PAPIER
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ISCRETĂ, de o politețe desăvârșită, 
Angela Martin și-a intitulat cartea sa 
de convorbiri cu importanți oameni 
de cultură Privilegii. O explicație 
în legătură cu titlul ales (atât de bine 
ales) ne este dată într-o notă introductivă: 
„Că s-au petrecut față în față, la 
microfon ori numai pe hârtie, întâlnirile 
cu asemenea personalități au fost și 
rămân pentru mine adevărate privilegii.”

Trebuie spus însă că și interlocutorii Angelei 
Martin ar putea fi considerați privilegiați, întrucât 
au avut o parteneră de dialog remarcabilă prin ținuta 
intelectuală și prin arta de a întreba. într-un moment 
în care mijloacele de comunicare în masă difuzează 
non-stop interviuri realizate de ziariste foarte 
asemănătoare cu coana Chirița, autoarea volumului 
Privilegii constituie un incomod termen de comparație, 
înscriindu-se într-o elită a autoarelor de convorbiri, 
din care mai fac parte Marta Petreu, Iolanda Malamen, 
Ioana Revnic și foarte puține altele.

Dacă ar trebui definit în numai două cuvinte, 
s-ar putea spune că stilul Angelei Martin se 
caracterizează printr-o simplitate elegantă. în ceea 
ce mă privește am remarcat acest stil cu ani în urmă, 
când Angela Martin, ca vicepreședinte al Fundației 
Culturale Române (conduse pe atunci de Augustin 
Buzura) rostea câte o scurtă cuvântare la inaugurarea 
a diferite manifestări culturale. Nu vorbea ca să 
vorbească, ci ca să comunice ceva esențial și o 
făcea concis, demn, cu o bunăvoință față de public 
care nu se transforma în acea familiaritate vulgară 
la modă azi. Apărea pe scenă frumoasă și sobră, 
neverosimil de zveltă, îmbrăcată în rochii închise 
la culoare, rimând perfect cu părul ei de un negru 
lucios, și, în numai câteva minute, impunea respect 
și crea o atmosferă elevată. Dădea tonul.

Aceasta atitudine o regăsim în volumul Privilegii. 
Personalitățile intervievate simt de la primele 
întrebări că nu este vorba doar de un joc monden, 
că urmează o discuție serioasă (ceea ce nu înseamnă 
și fără umor) și, mai ales, că se vor face ușor înțeleși, 
întrucât cea care li se adresează le cunoaște viața 
și opera și este în general la curent cu mișcarea 
de idei din lumea contemporană. Lista celor 
intervievați, deși nu cuprinde multe nume, este 
impresionantă: Vintilă Horia, Jean Starobinski, 
Thierry de Montbrial, Florin Constantiniu, Lavinia 
Betea, Kjell Espmark, Jean Askenasy, Principesa 
Margareta a României, Jaap Lintvelt, Augustin 
Buzura.

Fragmente din volumul Privilegii ar putea să 
figureze într-o antologie a eseului contemporan. 
Angela Martin angajează, de exemplu, o discuție 
de mare interes cu Vintilă Horia despre implicațiile 
existențiale ale trecerii unui scriitor la altă limba 
decât aceea maternă. Deși subiectul pare epuizat 
(după ce a fost dezvoltat de-a lungul timpului de 
sute de autori în mii de pagini de confesiuni și 
reflecții), în cursul convorbirii Angelei Martin 
cu scriitorul român care a obținut în 1960 Premiul 
Goncourt (dar la care a trebuit să renunțe, cum se 
știe, în urma manevrelor regimului comunist de 
la București) se configurează un nou mod de a 
înțelege această experiență:

„A.M.: Pentru orice scriitor care alege exilul, 
exprimarea într-o altă limbă este o probă de foc,

Angela Martin, Privilegii, București, Ed. 
Fundației Culturale Române, 2009 (coperta, 
admirabilă, de Mihaela Șchiopu). 144 pag.

un fel de sinucidere sau... de supraviețuie. Dumneavoastră 
cum ați trecut prin ea?

— V.H.: Probă de foc? Nu cred. M-am învățat să 
scriu în niște dialecte latine. Atâta tot.

- Stărui asupra acestei probleme a limbii. Această 
stăruință ar putea să-i pară ciudată unui scriitor 
ca dumneavoastră, care a scris și a publicat o seamă 
de cărți și în limba franceză. Pe mine, munca de 
traducătoare m-a condus, dimpotrivă, spre o altă 
revelație și anume că numai limba maternă te poate 
aduce la disperare sau la plăcerea supremă a 
subtilităților fără sfârșit. Există un fel de a te pierde 
și de a te regăsi în propria-ți limbă, care este cu

De la Uniunea Scriitorilor

în urma alegerilor desfășurate în cadrul Filialelor Bacău și Galați-Brăila ale Uniunii 
Scriitorilor din România, au fost desemnate noile organisme de conducere ale acestora, 
după cum urmează:

• Bacău
Președinte: Calistrat Costin
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor:

Alexandru Dobrescu
Comitetul de Conducere al Filialei: Petru 

Scutelnicu, Dan Perșa, Emilian Marcu, 
Gheorghe Neagu, Valeria Manta Tâicuțu 

totul fascinant și care nu ți se poate întâmpla 
într-o alta, străină, oricât de bine ai stăpâni-o. 
Mă întreb cum se poate transmite o emoție din 
limba maternă sau, ca să-mi duc până la capăt 
întrebarea, presupunând, că după atâția ani de ședere 
în Spania, gândiți deja în spaniolă, când simțiți, 
când visați..., în ce limbă o faceți?

V.H. Gândesc în limba română, azi ca și întotdeauna. 
Asta a însemnat pentru mine nedespărțirea de patrie, 
în ceea ce privește felul de a te pierde și de a te 
regăsi în propria-ți limbă, cred că punctele de vedere 
sunt deosebite. Vreau să spun că nu sunt același 
lucru creația și traducerea. Eu am trăit adevărate 
beții de pierdere și regăsire atât în franceză, cât 
și în spaniolă. Nu numai în română. Pentru că am 
aderat din străfunduri. îmi e foarte greu să explic 
acest lucru care depășește raționalul și mai ales o 
perspectivă structuralistă a limbajului, o gravă 
cădere în cursa axiomatică în care au căzut 
atâția, la noi. Acest proces al creației implică o 
comunicare cu subconștientul, de care procesul 
traducerii nu are nevoie. Când scriam cărțile 
mele cele mai complicate din punct de vedere stilistic 
și lingvistic - mă refer la O femeie pentru Apocalips, 
în franceză, și la Un moment în cer, în spaniolă 
—, cuvintele cele mai puțin folosite în cele două 
limbi, parcă suflate de o voce amică, veneau 
către mine fără efort și fără dicționar. Se stabilește 
un fel de pact între scriitor și limbă, așa cum se 
stabilește unul între sculptor și marmoră, de care 
nici scriitorul, nici artistul nu pot da socoteală. E 
ca o înțelegere secreta.”

Această densitate de idei, această intensitate a 
trăirii ideilor se realizează în aproape toate toate 
convorbirile, și în cel cu Jean Starobinsky, și în cel 
cu Florin Constantiniu, și în cel cu Kjell Espmark, 
și în cel cu Jaap Lintvelt, și în cel cu Augustin 
Buzura. Chiar și în răspunsurile solemne, convențional- 
princiare ale principesei Margareta a României 
se întrevede o posibilă eseistică despre condiția de 
rege azi.

Angela Martin instigă și obligă la regândirea 
adevărurilor consacrate, creează, pe parcursul 
convorbirilor, o stare de emulație prin care 
obține maximum de la interlocutori. Nu ai curajul 
să nu fii inteligent când discuți cu Angela Martin.

■

• GalațiBrăila
Președinte: Comeliu Antoniu
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor:

Constantin Gherghinoiu
Comitetul de Conducere al Filialei: Simion 

Azarescu, Coriolan Păunescu, Constantin 
Gherghinoiu, Vasile Datcus



înd Ceaușescu lansase aluzii la abuzurile 
din politicile culturale ale anilor '50, 
Cameleonea proba că nu-și epuizase 
excepționalele resurse de adaptare.

/
A REVENIM la traseul biografic al lui 
Leonte Răutu. Acesta izbutise a rămîne 
mereu în grațiile lui Gheorghiu-Dej, 
prin oportunismele amintite, cînd se 
lepădase fără jenă mai întîi de tripleta 
Ana Pauker-Vasile Luca-Teohari 
Georgescu, ca să nu mai vorbim de 

Lucrețiu Pătrășcanu, apoi de Iosif Chișinevschi, în 
fine prin reorientarea sa de 180 de grade în privința 
relației cu sovieticii. Dar cu toate acestea n-a parvenit 
la rangul de membru plin al Birului Politic al CC 
al PMR, rămînînd doar un membru supleant. De 
ce oare? Foarte probabil din pricina unui complex 
de inferioritate al dictatorului, care îi asculta șoaptele 
perfide, îi lua în seamă calomniile asupra oamenilor 
de cultură ce i le servea cu regularitate, însă voia 
a-1 ține la o anume distanță. Întrucît în comparație 
cu stînjenitoarea frustețe intelectuală, mergînd uneori 
pînă la un semianalfabetism, a unor Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol, Petre Borilă, 
Iosif Chișinevschi, Nicolae Ceaușescu și destui alții, 
Leonte Răutu era posesorul unei instrucții medii, 
axată pe lecturi marxiste și din clasicii literaturii 
ruse. Situația nu i s-a schimbat în fond în perioada 
Ceaușescu. Asocierea celor doi cu prilejul „prelucrării" 
activului de partid de la Excelsior, în 1957, în momentul 
crizei provocate de „deviaționiștii" Iosif Chișinevschi 
și Miron Constantinescu, cînd între aceștia putea 
pluti un aer de „egalitate", a fost remodelată de 
Ceaușescu în 1965, în sensul noului raport de putere. 
Ca dovadă, Cameleonea nu mai figurează în Comisia 
de pregătire a Raportului Congresului al IX-lea al 
partidului. Mai mult, a ajuns să fie admonestat de 
către Zaharia Stancu, cu prilejul unei întîlniri a 
conducerii Uniunii Scriitorilor, de față aflîndu-se și 
Ceaușescu. I se atrăgea atenția că nu numai Chișinevschi 
care era „un diletant" răspunde de „marile erori" 
ce puteau fi acum oficial indicate, ci și zelosul său 
colaborator. A fost un memento pe care Leonte Răutu 
l-a luat în serios. Drept rezultat, s-a ploconit cu 
augmentată slugărnicie față de noul stăpîn, simulînd 
a-i însuși toate „indicațiile prețioase", a-și face 
„autocritica", așa cum pretindea tipicul birocrației 
de partid. La cîteva luni după Tezele din iulie 1971, 
la Plenara CC al PCR din 3-5 noiembrie 1971, 
cînd Ceaușescu lansase aluzii la abuzurile din politicile 
culturale ale anilor ’50, Cameleonea proba că nu- 
și epuizase excepționalele resurse de adaptare. Și- 
a inaugurat atunci cuvîntul printr-o genuflexiune în

Vladimir Tîsmaneanu și Cristian Vasile, 
Perfectul acrobat. Leonte Răutu. Măștile răului, 

464 pag., Ed. Humanitas, 2008

Stelian Tăbăraș
(1939-2009)

U
NIUNEA Scriitorilor din România 
și Asociația Scriitorilor București 
anunță cu profundă tristețe încetarea 
din viață, joi 24 septembrie, a 
prozatorului Stelian Tăbăraș. S-a 
născut la 20 noiembrie 1939 la 

Secăria, Prahova. A absolvit cursurile Facultății 
de Filologie a Universității din București. 
Din 1966 până în 2000 a fost redactor la 
Radiodifuziune, unde a realizat printre altele 
emisiunea Studioul de Poezie Radio, și la 
Televiziunea Română. între anii 1993 și 2000 
a predat limba română la Viena și Copenhaga. 
Din anul 2000 a fost redactor la revista 
„Luceafărul”, ulterior „Luceafărul de dimineață”,

SEMN DE CARTE

O carte despre
Cameleonea (iii)

fața potentatului zilei, afirmînd că „ne aflam cu toții 
sub impresia remarcabilei expuneri prezentate Plenarei 
de tovarășul Ceaușescu, adevărat model de analiză 
marxist-leninistă, de autentic spirit revoluționar în 
abordarea problemelor atît de complexe ale ideologiei, 
culturii, educației și ale construcției socialiste în 
general". Fără nicio remușcare autentică, își îngăduia 
a osîndi ceea ce săvîrșise el însuși. Evident, palinodia 
nu depășea cadrul convențional al retoricii comuniste: 
„In expunerea tovarășului Ceaușescu au fost supuse 
analizei și greșelile care s-au manifestat în trecut 
în activitatea ideologico-educativă. într-adevăr, 
atunci tendințele puternice de dogmatizare a unor 
teze ale marxism-leninismului slăbeau puterea de 
înrîurire a activității noastre ideologice, sărăceau 
contribuțiile ei la analizarea și soluționarea problemelor 
stringente ale revoluției și construcției socialiste. 
Subaprecierea bogatelor tradiții naționale și sociale 
ale poporului nostru a dus la ignorarea sau negarea 
unor valori autentice ale gîndirii și culturii române. 
Elanul creator al scriitorilor și artiștilor era adeseori 
jugulat de ingerințe administrative. (...) în ce mă 
privește, sînt pe deplin conștient de răspunderea 
ce îmi revine în această privință date fiind sarcinile 
pe care le îndeplineam în perioada respectivă în 
conducerea muncii ideologice. Aș dori să încredințez 
plenara că m-am străduit să trag pentru propria mea 
activitate toate învățămintele din aceste lipsuri și 
greșeli". Deplina sa „conștiință" și „strădaniile" sale 
erau în realitate vectori ai unei tactici de supraviețuire 
politică, cu orice preț. Cameleonea își asigura astfel 
încă o bună bucată de timp în care a continuat să 
troneze imperturbabil asupra culturii românești,

fiind unul dintre coordonatorii și animatorii 
revistei. Stelian Tăbăraș a publicat numeroase 
volume de proză, în care a valorificat și 
experiența sa din televiziune, între care 
romanele Zilele cele scurte, 1981, Cumpenele, 
1985, Filmare la două aparate, 1988, Loc 
deschis, 2004, și volumele de nuvele Atelierul 
de tatuaje, O să ne mai vedem. Week-end 
pe continent, apărută la Editura Cartea 
Românească, a fost ultima sa carte. înzestrat 
cu un umor deosebit și un mare simț al 
colegialității, Stelian Tăbăraș va rămîne mereu 
în amintirea confraților săi. Prin dispariția 
lui, literatura română și presa noastră literară 
suferă o grea pierdere.

reabilitînd pe unii dintre cei pe care se mîndrea a-i 
fi „nimicit" fără scrupule, precum Arghezi. La 
congresul al XH-lea a sărit cu promptitudine pentru 
a-1 insulta pe Constantin Pârvulescu, care a avut 
nemaipomenita cutezanță de a-1 fi înfruntat la scenă 
deschisă pe despot. în 1978, l-a rugat, pe un ton 
de lacheu perfect, pe Nicolae Ceaușescu să accepte 
titlul de Doctor în Științe Politice al Academiei 
„Ștefan Gheorghiu" al cărei director ajunsese. 
Debarcarea sa, în 1981, s-a petrecut sub semnul unei 
defecțiuni familiale. Asul apologeticii de partid 
avusese neșansa de-a fi fost abandonat de propria- 
i fiică, Elena, și de soțul acesteia, Andrei Coler, care 
n-au întîrziat a emigra în Occidentul tuturor relelor, 
pandemoniul veștejit cu ardoare de Cameleonea de- 
a lungul întregii sale vieți. Scena merită a fi decupată: 
„S-au dus la Răutu și i-au spus că el și Lena a 
doua zi vor depune actele de emigrare, la care Răutu 
le-a răspuns: v-am rugat să așteptați pînă cînd mă 
pensionez! El era atunci președintele consiliului 
de conducere și rector al Academiei „Ștefan Gheorghiu", 
membru al CPEx. în același an era și aniversarea 
partidului, 60 de ani de la momentul 8 mai 1921. 
Andrei și Lena i-au replicat:ba nu, așa ne ții de doi 
ani de zile, nu mai așteptăm! Discuția în contradictoriu 
a continuat și Leonte Răutu le-a răspuns: dacă faceți 
asta, eu mă voi opune și am cum să o fac! Andrei 
însă nu a cedat: dacă faci asta, atunci eu voi spune 
tot la Radio Europa Liberă! Voi relata tot ce te-am 
auzit în casă spunînd despre Ceaușescu! La care 
Răutu i-a zis: ești un ticălos! Iar Andrei a încheiat 
conversația tăios: nu mai mare decît tine!" Consecințele 
acestui eveniment s-au arătat a fi în sfîrșit ireparabile. 
Bâtrînul expert al manevrelor de culise n-a mai avut 
încotro. S-a dus la Ceaușescu spre a-1 informa asupra 
situației. Un comunicat al Comitetului Politic Executiv 
anunță acceptarea cererii de pensionare a tovarășului 
Leonte Răutu și reprobă faptul că fiica sa a decis 
să plece definitiv din țară. Constrîns de situația 
intempestivă, Cameleonea e nevoit a se muta 
dintr-o casă de „înalt protocol" într-una pur și simplu 
de „protocol". în anii următori ruminează o ură 
inextingibilă împotriva Geniului Carpaților. Se pare 
că a savurat în fața televizorului secvența execuției 
cuplului Ceaușescu. De bună seamă covîrșit de 
toxinele propriului cinism, a decedat în 1993. Concluzia 
lui Vladimir Tismăneanu e pertinentă: „Leonte Răutu 
a perorat mai mult ca oricine altcineva despre 
creativitatea intelectuală, despre imperativul «luptei 
împotriva dogmatismului». Nu va fi însă nicio 
exagerare să spunem că întreaga sa biografie nu este 
altceva decît mărturia cea mai sugestivă a imposibilității 
creației intelectuale în interiorul cosmosului stalinist, 
dovada cea mai flagrantă a unui naufragiu uman și 
spiritual". ■
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eaderînd la ipoteza 
matrice, n-avea niciun 
sens să mă ocup și de 
variatele ei consecințe.
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E ACELAȘI ton amabil și conciliant cu 
care deja ne-a obișnuit, Florin Manolescu, 
în articolul Două întrebări (România 
literară, nr. 37,18 sept. 2009), mă asigură 
că nu va recuige, asemeni mie,, ,1a argumentația 
ad hominem, escaladată adjectival, și nici 
la exercițiile de prestidigitație prin care 
iei din demonstrația preopinentului tău, 

pentru a-1 contrazice, doar ceea ce îți convine”. Se 
repetă astfel învinuirea mai veche potrivit căreia, în 
cadrul controversei pe tema Două loturi, eu aș fi 
comis „cînteva omisiuni intenționate”, trecînd cu 
vederea o seamă de detalii, argumente și afirmații 
apte să sprijine ipoteza funcționarului escroc, care 
l-ar fi „tras pe sfoară” pe Lefter Popescu. Cum în 
mintea cititorilor s-ar putea eventual strecura impresia 
că așa-numitele „omisiuni intenționate” ascund cine 
știe ce revelații senzaționale, iată-mă dispus să le 
expun și comentez pe rind. Dăm așadar filmul înapoi 
și zăbovim din nou asupra articolului I. L. Caragiale 
față cu liber-schimbismul (România literară, 
nr. 33, 21 august 2009), unde Florin Manolescu 
arătase pe larg „ce n-ar fi trebuit să lipsească din 
contraargumentația dlui Ștefan Cazimir”.

1. Mărturia lui Paul Zarifopol privind „pasiunea 
lui Caragiale pentru jocurile de atribuire, pentru 
pistele false și pentru enigme” (de exemplu: „De 
ce s-o fi omorît Anghelache? Nici eu nu știu”, sau 
„întrebarea tachinantă dacă Trahanache știa ori ba 
că Zoe e amanta lui Fănică”). Nu înțeleg defel legătura 
acestor confesiuni ale lui Caragiale cu întîmplarea 
din Două loturi, cîtâ vreme aceluiași Paul Zarifopol 
scriitorul îi împărtășise geneza ideii directoare a 
nuvelei (culmea nenorocului: „să nemerești două 
bilete de loterie cum le-a nemerit domnul Lefter din 
poveste”), fără însă a-i destăinui nimic despre 
întorsătura bizară a finalului. Sincerități selective, 
dorința de a pune la încercare perspicacitatea lui 
Zarifopol?... Piste pe care ne-am angaja zadarnic, 
fără a găsi nimic în sprijinul ipotezei bancherului 
malonest.

2. „în ciuda îngustimii lui aparente - scrie Florin 
Manolescu referindu-se la al doilea final al nuvelei 
Două loturi -, spațiul narativ al lui «nu știu ce s-a 
mai întîmplat» e un spațiu generos, în care un cititor 
interesat (cel «cu creionul în mînă») este invitat să 
pătrundă ca partener activ al scriitorului, pentru a 
încerca să completeze ceea ce lipsește.” Dacă vorbim 
însă despre „ce s-a mai întîmplat” (întrebare 
vizînd viitorul), ce relevanță ar putea avea răspunsul 
în raport cu ceea ce deja se întîmplase, respectiv 
cu enigmaticul episod de la bancă?! în paranteză fie 
spus: jocul de-a „ce s-a mai întîmplat” era propus, 
în unele manuale ale „epocii de aur”, sub forma unor 
teme de compunere literară: „Imaginați un alt final 
al povestirii Puiul", „al nuvelei în vreme de război”, 
„al romanului Enigma Otiliei”... Rezultatele erau, 
mai totdeauna, hilare; puiul lui Brătescu-Voinești, 
de pildă, era descoperit și vindecat de niște pionieri, 
care apoi îl încredințau unor marinari, spre a-1 
duce cu vaporul în Africa, unde-și regăsea mama 
și frații. îi cedez cu dragă inimă inerlocutorului meu 
plăcerea unor astfel de exerciții, „ca partener activ 
al scriitorului”, cum cu modestie se recomandă el 
însuși.

3. „în fine - mai scrie Florin Manolescu - o 
altă afirmație făcută de mine, dar ignorată de autorul 
articolului «Loturi și comploturi», trimite spre cu 
totul altceva. Din nou în ediția a doua a volumului 
Caragiale și Caragiale eu am formulat un răspuns 
clar la «întrebarea fără răspuns» a dlui Cazimir. 
Iată-1 și pe acesta: „de data aceasta nu hazardul și-a 
dovedit «voința răutăcioasă» și «fizionomia perfidă» 
(cum credea Zarifopol), ci funcționarul-bancher din 
finalul nuvelei. în felul acesta, întregul caracter al 
textului se schimbă, căci în spatele fațadei pe care 
ne-o oferă tema luptei cu norocul, Caragiale plasează 
o semnificație socială, pornită, ca de atîtea ori în 
literatura sa, de la un fapt divers.” Acuma, că răspunsul 
era sau nu „clar” se poate discuta la nesfîrșit. Dar că 
el ar întări ipoteza funcționarului necinstit - asta, cu 
siguranță, nu! Pentru că niciodată un corolar nu 
consolidează o teoremă, ci doar o folosește ca punct

întrebări, 
răspunsuri, 

dileme
de plecare. Și cu asta cred că am spus totul despre 
„omisiunile intenționate” pe care le-am practicat 
în intervențiile mele anterioare: neaderînd la ipoteza 
matrice, n-avea niciun sens să mă ocup și de variatele 
ei consecințe.

în articolul său recent, Florin Manolescu mă invită 
să răspund la două întrebări, fixînd unilateral și 
regulile jocului: „dacă se poate, fără comparații prea 
măgulitoare la adresa preopinentului său” și „fără 
recurs la citate din Victor Eftimiu sau din Iosif Vulcan, 
travestite în argumente de autoritate”. Prima condiție 
este, recunosc, cam greu de îndeplinit, întrucît 
cele mai inocente formulări ale mele (de exemplu, 
„plecat de mulți ani din țară” sau „cu textul în mină”) 
au asupra lui Florin Manolescu un efect similar cu 
pînza roșie a toreadorului. în schimb, gentilețea 
interlocutorului meu îi acordă dreptul de a se declara 
„uluit” (!) că am luat cunoștință cu întîrziere de ediția 
a Il-a, „revăzută și adăugită”, a volumului său Caragiale 
și Caragiale sau de a califica acelați fapt drept „o 
jenantă [...] lacună bibliografică”... Mai departe: de 
ce atîta înverșunare împotriva lui Victor Eftimiu și 
Iosif Vulcan? Pentru că primul este autorul aforismului 
„Cînd zici «fără îndoială» înseamnă că te îndoiești 
puțin”, iar expresia favorită a lui Florin Manolescu 
este „mai mult ca sigur”? Sau pentru că Iosif Vulcan 
a asistat la o lectură a lui Caragiale din Două 
loturi, în care scriitorul, „imitînd atitudinea și glasul 
tuturor personajelor”, n-a exteriorizat prin nimic 
manevra frauduloasă a bancherului, punîndu-1 astfel 
în dificultate pe autorul ipotezei respective? Iată că, 
fără să vreau, înainte de a mă dedica întrebărilor 
lui Florin Manolescu, am pus eu însumi altele 
două - dar am și răspuns la ele! Hai să le vedem 
acum pe cele adresate mie:

1. Cum se explică faptul că, după ce și-a comunicat, 
„coram populo, uimirea provocată de excepționala 
confesiune a unei doamne profesoare de la un 
liceu din București [...], dl Cazimir trece în următoarele 
articole [...] nu numai la alte păreri (e dreptul și riscul 
dumnealui), dar și la bagatelizare [...]?” Las la o 
parte gonflarea ostentativă a unor enunțuri („coram 
populo”, „uimirea”, „excepționala confesiune”) spre 
a mă întreba la rîndu-mi: care ar putea fi așa-numitele 
„alte păreri”? Nu știu să fi formulat o cît de vagă 
retractare, rămînînd cantonat în nedumerirea mea 
inițială și contestînd, „cu textul în mînă”, ipoteza 
funcționarului escroc. în al doilea rînd: recunosc 
că situarea ediției a Il-a, „revăzută și adăugită”, a 
volumului Caragiale și Caragiale printre „cele mai 
importante noutăți legate de opera marilor scriitori” 
sună cumva a „bagatelizare”, dar eu n-am făcut altceva 
decît să citez opinia autorului.

2. „... cum interpretează dl Cazimir [...] următoarea 
scenă din nuvela Păcat..., publicată de Caragiale 
în Universul [literar, n. n.] la începutul anului 1892?” 
Este vorba de episodul în care preotul Niță din 
Dobreni, venit în audiență la prefectul județului, 
își pierde cunoștința în prezența acestuia, iar polițaiul 
care îi acordă primul ajutor profita de ocazie spre 
a-i sustrage basmaua cu bani, adusă cu sine pentru 
a-și susține mai convingător cererea. Relatarea 
este absolut transparentă, în ciuda unei formulări 
ironice strecurate pe parcurs („Polițaiul ieși foarte 
mulțumit de serviciul umanitar ce realizase...”) 
sau poate tocmai grație acesteia. Nu la fel crede însă 
Florin Manolescu, care pune textul în paralelă cu 
episodul de la bancă din Două loturi și îi aplică, în 
consecință, formulările folosite de mine în articolul 
Loturi și comploturi: „este greu, dacă nu imposibil, 

să-i atribuim [polițaiului] inspirația instantanee”; 
acțiunea lui „nu transmite deloc impresia unei simulări 
insidioase”, ci „aceea a unei comportări perfect 
normale în situația dată” etc., etc. Trucul preopinentului 
meu este, o spun cu surprindere, de o facilitate 
fără pereche: a alătura două texte de factură total 
diferită - unul cu indicii absolut clare privind 
fapta polițaiului, celălalt fără niciun detaliu care să- 
1 incrimineze deschis pe bancher - înseamnă să ne 
pierdem cu desăvîrșire simțul diferențelor stilistice, 
sau doar să simulăm că l-am fi pierdut, săvîrșind 
astfel o diversiune sui generis.

în încheierea articolului său, Florin Manolescu 
îmi promite cîștigarea unei întreceri a inteligențelor 
noastre dacă aș găsi „un răspuns convingător la măcar 
una din cele două întrebări [...]. Dar convingător 
și pentru ceilalți, nu numai «în sine».” Mă îndoiesc 
că vreunul din răspunsurile mele va satisface exigențele 
interlocutorului. Dar cine sînt, pînă una-alta, „ceilalți”? 
Va fi oare supusă chestiunea unui referendum național? 
Vorba lui Agamiță Dandanache: „Să nu te pomenești 
cu vrun balotaz? ’ai?... a mai pățit-o si alții...” Sau 
să nu reedităm pățania măgarului lui Buridân, „rămas 
confuz la jumătatea distanței dintre două porții de 
fîn la fel de mari și egal de apetisante” (cf. Florin 
Manolescu, Două întrebări). Nevoind să fiu suspectat 
de o falsificare ad hoc a poveștii, deschid cunoscutul 
Dicționar de cuvinte, expresii, citate celebre de I. 
Berg (Editura Științifică, București, 1968, p. 252) 
și transcriu de acolo: „Măgarul, plasat la distanțe 
egale între o găleată cu apă și un tain de ovăz, nu 
se putea decide cu ce să înceapă: să-și potolească 
foamea sau să-și stingă setea, fiind amenințat să piară 
din pricina șovăielii lui.” Comparînd ambele versiuni 
(și trecînd cu vederea inautenticitatea primei), se 
observă lesne că cele două clăi de fîn nu puteau 
motiva indecizia animalului, în timp ce găleata cu 
apă și tainul de ovăz ilustrează perfect o dilemă 
veritabilă, fiind vorba de a alege între stingerea setei 
sau potolirea foamei. Tot o dilemă veritabilă ne 
propune „duelul” prelungit pe tema nuvelei Două 
loturi: urmărește el aflarea unui adevăr slujind mai 
bunei înțelegeri a lui Caragiale, sau e o simplă paradă 
de orgoliu a celor doi spadasini, fără altă miză 
decît „ambițul” lor profesional? Desigur că niciunul 
dintre combatanți nu-i calificat să răspundă la aceasta 
întrebare. O vor face, poate, cititorii.

Ștefan CAZIMIR

P. S. Despre relația dintre etică și liber-schimbism 
vom discuta cu alt prilej, ca să nu amestecăm literatura 
cu politica. Ar putea fi, cu consimțămîntul lui Florin 
Manolescu, tema unei noi dispute cordiale, care să 
țină cititorii cu răsuflarea tăiată alte șase sau șapte 
săptămîni. Bibliografie minimală: Ștefan Cazimir, 
Caragiale e cu noi!, Editura Garamond Junior, 
București, 1997 (una din cele mai importante lucrări 
vizînd politica postdecembristă).
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continuitatea lui Dostoievski și beneficiind de
orientarea psihanalitică, proza lui Blecher se adâncește 
în analiza zonelor „abisale", a unui întreg complex de
senzații, percepții, impulsuri subconștiente.

ALO AREA de excepție a întâmplărilor în 
irealitatea imediată îl așează pe Blecher între 
scriitorii noștri cei mai interesanți ai generației 
sale și nu numai ai ei, un scriitor greu de 
comparat în spațiul autohton. El parcurge o 
experiență literară împinsă până la identificarea 
cu actul existențial, ceea ce face dificilă 
raportarea la alte experiențe. Dar nu imposibilă.

Felix Aderca socotea că noutatea prozei blecheriene a 
fost atât de izbitoare, încât numai în alte literaturi i se pot 
găsi „rude”. Deci, analogii posibile chiar în cazul unei 
noutăți frapante! Cei mai mulți găsesc filiații cu Kafka. 
Dar sunt afinități și cu scriitori ai literaturii noastre. Căci, 
repet, oricât de singular este un scriitor ca Blecher, el 
se împărtășește din spiritul timpului și locului, din câștigurile 
gândirii și artei literare de până atunci, de aici și de oriunde. 
Emanuel (eroul din Inimi cicatrizate) are ca tovarăș de 
suferință Cântecele lui Maldoror, pe care le citește cu 
înfrigurare. Scriitorul, săvârșind un fapt intertextual, arată 
motivul acestui nesaț: „Zorile îl surprinserărăsfoind-o 
avid, încântat de fermecătoarea ei melancolie, torturat de 
imprecațiile ei amare, de sublima ei abjecțiune și de 
halucinanta ei poezie. Era în cartea asta tot ce plictiseala, 
tristețea, visul și frenezia puteau întruni în poeme de 
fantastică și tulburătoare frumusețe. în zadar căuta în 
tot ce cetise ceva care să-i corespundă, cartea asta nu 
semăna cu nici un vers, cu nici o dulcegărie poetică, cu 
nici o criză de literatură. Conținea un fluid veninos ce 
încet, încet, și pe măsură ce era cetită, intra direct în sânge 
și crea amețeli și febre, ca un subtil și virulent microb. ” 
E o poziționare într-un contexț european mai larg, care 
își are punctul de plecare în secolul al XlX-lea, în literatura 
lui Dostoievski, anume cu obsesia adevărului căutat în 
însăși trăirea individului, unică, irepetabilă și inimitabilă, 
în continuitatea lui Dostoievski și beneficiind de orientarea 
psihanalitică, proza lui Blecher se adâncește în analiza 
zonelor „abisale”, a unui întreg complex de senzații, 
percepții, impulsuri subconștiente. De-o parte, Gide, 
Țhomas Mann, cu autenticismul lor, de altă parte 
Joyce, Faulkner, maeștrii monologului interior, bazat 
pe resorturi similare dicteului automat; apoi, experiența 
proustiană, receptivă la stările evanescente și la metamorfozele 
imponderabile ale senzațiilor. Un alt traseu, dar cu multe 
puncte de incidență, îl constituie, cum se știe, perspectiva 
existențialistă, cu punerea individului sub semnul existenței 
absurde, incomprehensibile, dramatice.

Nefiind aici loc pentru o demonstrație mai largă, de 
reținut doar câteva „corespondențe”. Deja se pot desprinde 
din cele arătate mai sus câteva coordonate în caracterizarea 
prozei lui Blecher. în primul rând, merită subliniat amestecul 
de luciditate și coșmar, de raționalitate și delir, de realitate 
și halucinație, permanenta infiltrare a fabulosului în 
existența diurnă, până la a crea impresia de irealitate. O 
„irealitate imediată^sau, cum spunem noi astăzi, un 
fantastic al banalității, al cotidianului. Nicăieri în literatura 
noastră nu există atâta pătrundere analitică „la rece”, cu 
atâta frenezie onirică. Scriitorul trăiește materia cum ar 
trăi un sentiment, se destramă în ea și o transgresează 
în vis, în erotism și în moarte. în fond, substanța întâmplărilor... 
(dar nu numai a acestei cărți) este problema cunoașterii, 
ca la Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Ion Vinea, cu accent pe damnațiunea primei vârste.

Pe acest traseu, întâlnirea cu Proust este și mai evidentă, 
cât privește sensibilitatea ieșită din comun: ceașca cu 
ceai, crizele de astmă la autorul Timpului pierdut, „punctul 
fix”, morbul lui Pot la autorul român. Amândoi se izolează 
sau sunt izolați de soartă, dar amândoi se află în centrul 
operei, în mijlocul lumii evocate. Evenimentele și personajele 
din scrierile lor nu apar decât în măsura în care autorii- 
naratori iau cunoștință de ei înșiși. Și încă multe altele. 
Critica a făcut, pe bună dreptate, și trimiteri la Thomas 
Mann, când s-a referit la romanul Inimi cicatrizate. Chiar 
că ar fi vorba de o pastișă după Muntele vrăjit, spune 
G. Călinescu în câteva rânduri acordate în Istoria sa, fără 
să amintească nici un cuvânt de capodopera lui Blecher, 
întâmplări în irealitatea imediată. Sunt similitudini cu 
marele roman al lui Thomas Mann, dar, firește, câte 
deosebiri, pentru a considera etichetarea de „pastișa” 
ca fiind absolut gratuită. E nevoie de un studiu comparativ. 
Acțiunea se petrece în ambele romane într-un sanatoriu, 
o eroină seamănă mult cu alta din Muntele vrăjit, M-me 
Chauchat. Hans Castorp, eroul principal din romanul 
de circa 800 de pagini al germanului-evreu, descoperă 
că e bolnav târziu și întâmplător, cu ocazia unei vizite 
făcute vărului său la sanatoriul internațional Berghof din 
Davos, pe câtă vreme Emanuel se duce la sanatoriul
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din Berk, fiindcă e grav bolnav. Primul „se îmbolnăvește”, 
altfel spus descoperă acea boală pe care oricine o 
poartă în sine, al doilea e un bolnav în sensul clinic al 
cuvântului. Partea cea mai solidă a romanului Muntele 
vrăjit (discuțiile cu privire la aspectele cele mai arzătoare 
ale momentului istoric - epoca anterioară primului război 
mondial) nu există în micul roman al lui Blecher. Pacienții 
din Beighof, mai ales Settembrini și Naphta, se transformă 
în propagatori ai unor idei pe care le apără cu înverșunare, 
în discursuri ample, adevărate prelegeri despre timp, 
fericire, statul ideal, sociologia suferinței, viață și moarte. 
Emanuel și ceilalți pacienți din Berk trăiesc unele din 
aceste „probleme”, fără să le introducă în dezbatere. 
Alăturarea celor două cărți se impune numai cât privește 
experiența bolii și apropierea morții.

Cele mai clare înrudiri se pot desluși între Blecher 
și Kafka, însă de data aceasta „asemănările” țin de structura 
„consangvină”, mai puțin de înrâurire și nici într-un 
caz de imitație. Se spune că Blecher l-ar fi cunoscut aievea 
pe autorul Procesului, ceea ce ar avea o prea mică importanță. 
Semnificative sunt doar „întâlnirile” literare care au 
loc, de regulă, în planul reprezentărilor halucinante, 
fantastice, în viziunea deseori grotescă, mergând la Kafka 
până la resemnarea totală, iar la Blecher - cu o subterană 
poftă de viață, compensatorie. Tensiunea dramatică, 
împinsă până la coșmar, este determinată la autorul 
Metamorfozei de alternarea planului real cu cel fantastic, 
de suprapunerea absurdului pe elemente perfect logice. 
Autorul întâmplărilor în irealitatea imediată... nu este 
departe de aceste procedee, cu deosebirea că absurdul 
apare mai estompat, în schimb prevalează inserțiile 
„freudiste”. Apoi există o diferență de percepție a fantasticului 
la cei doi scriitori. Până la un punct, ei urmează aceeași 
cale a desprinderii fantasticului din cotidian, dar în 
timp ce Kafka intră în plin fabulos, Blecher pătrunde în 
realitatea lucrurilor, în „taina” lor, și în această privință 
e mai modem. Mesajul operei lui Kafka este exprimat 
printr-o apăsătoare formă parabolică, opoziția principală 
fiind între două lumi, pe câtă vreme la Blecher opoziția 
de căpătâi se găsește la nivel ontologic.

Solidar se arată Blecher și cu câțiva scriitori a căror 
operă nu-i atât de populară pe cât de insolită. Unul dintre 
aceștia este polonezul Bruno Schultz. Pe urmele lui Kafka, 
dar fără a fi un discipol docil, el așează în locul unei lumi 
iraționale un nou univers, mitologic, cel al copilăriei. 
Două ar fi temele fundamentale ale lui Schultz: eșecul 
sexual și raportul om-manechin. Metamorfoza personajului 
Jakub simbolizează abrutizarea omului, dar și un transfer 
al materiei. în aventura lui ornitologică, se izolează 
într-o cameră ca într-o celulă sau, alteori, ține conferințe 
despre manechine. Și Blecher se simte terorizat de obiecte, 
de infinitele și agresivele forme ale materiei, cum crizele 
de identitate se asociază cu crizele provocate de Jocurile 
rele” și de agresivitatea lucrurilor: „Materia brută în 
masele ei profunde și grele de țărână, pietre, cer sau 
ape - ori formele ei cele mai neînțelese, florile de 
hârtie, oglinzile, bilele de sticlă cu enigmaticele spirale 
interioare, ori statuile colorate - m-au ținut totdeauna 
închis într-un prizonierat ce se lovea dureros de pereții 
ei și șe perpetua în mine, fără sens, bizara aventură de a 
fi om”.

Nu sunt dovezi de netăgăduit că Blecher ar fi avut 
specială atracție pentru literatura lui Robert Mușii. Nu 
este nici exclus, căci scriitorul nostru era familiar cu 

literatura „germanică” de factură mai nouă. Las la o parte 
întâmplarea lipsei de notorietate a lui Mușii în timpul 
vieții sale și mult timp după sfârșitul ei. Există, apoi, 
câteva „semne” în operă: prezența plasmatică a filosofiei 
„trăirii”, suportul alegoric și parabolic, criza pubertății 
din Rătăcirile elevului Torless, universul concentraționar 
(aici, internatul), alienarea, locul prioritar deținut de erou, 
vidul existențial, căutarea (în Omul fără însușiri) a unei 
irealități. La Blecher, însă, nu acced satira, ironia și 
burlescul din marele roman... Ov. S. Crohmălniceanu îl 
numește pe elvețianul Robert Walser „comiliton” al lui 
Blecher. Puțin cunoscut, nu înseamnă că acesta este și 
puțin important. E de ajuns să spunem că el face parte 
din generația de scriitori care a contribuit la înnoirea artei 
narative contemporane. Hans Bethge observa că epica 
sa imprimă „o nouă modalitate de a privi asupra lucrurilor 
cotidiene”. In tot cazul, Walser pregătește, prin Frații și 
surorile Tanner și Ajutorul, irupția lui Joyce și a lui Proust. 
Faptul că acest scriitor a fost pacientul unor sanatorii 
nu spune mare lucru, dată fiind relativa lui longevitate 
(76 de ani). Mai relevant e că el trasează, prin propria-i 
suferința, drumul spre atitudinile esențiale ale spiritualității 
modeme: însingurarea, durerea sângerii timpului, adorația 
spațiului infinit.

Efectuând distincțiile de rigoare, se pot găsi probe 
ale unor contiguități Blecher, Alain-Foumier, Raymond 
Radiguet, Heimito von Doderer, Claude Aveline, Jean 
Cocteau, Andre Breton (Nadja).

Dar e mai bine ca în acest final să-l contrazicem, cu 
câteva dovezi numai, pe Felix Aderca și pe alții,.descoperindu- 
i lui Blecher „contacte” cu prozatori din câmpul literaturii 
române. Nicicum nu poate fi primită analogia cu Adela 
lui G. Ibrăileanu. Doar prin semnalarea procedeului 
confesiunii-jurnal și cu urmărirea cazuistică a crizei 
sentimentale (la vârste atât de diferite) comparația nu 
se susține. Blecher aparține - după cum ne-am dat seama 
- altei direcții a romanului european și românesc. E direcția 
mai nouă și fertilă pe care se situează (cu nuanțele de 
rigoare) Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
Gib I. Mihăescu, Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian, C. Fântâneru, Ion Biberi, H. Bonciu etc. 
Tânărului Blecher nu-i va fi fost indiferentă proza „marii 
europene”^cu acele reci disecții în țesuturile morbide ale 
existenței. îl va fi cucerit, nici vorbă, și propagatorul „noii 
structuri” și în aprigă căutare de autenticitate. Cerebral 
și senzitiv în aceeași măsură, cu o febrilitate a trăirii în 
fapt și în idee, Camil Petrescu deschide calea subiectivizării 
lucide în literatura noastră. Nu i-a fost străină nici abordarea, 
încă de la debut, de către Gib I. Mihăescu, a unor conjuncturi 
psihologice paroxistice, cu accent pe contribuția 
jocului tulbure a reprezentărilor subconștientului. Acum 
se deschide seria romancierilor eseiști, care pun în ecuația 
artei spiritul neliniștit al intelectualului de tip modem, 
cu o conștiință reflexivă acută. Anton Holban distinge 
între romanul „dinamic” (care „presupune că te ocupi 
numai de lucrurile exterioare oamenilor”) și romanul 
„static” (care „te obligă a rămâne înăuntrul oamenilor”). 
Opțiunea lui se îndreaptă către cel de-al doilea tip, romanul 
de structură introspectivă, care constituie expresia vieții 
celei mai „intime”. însă Blecher nu renunță la „spectacol”, 
îl provoacă chiar, fără să se dispenseze de jocul amănuntelor. 
Scriitorii de felul lui Anton Holban și Blecher caută să 
rezolve veridicitatea nu atât prin document, cât pe baza 
unei plauzibilități interne. Pentru Mihail Sebastian, noul 
roman se situează în cuprinsul esteticii moderne a 
panlirismului, conceput ca înfrigurare, pe linia unei 
autenticități explozive, a unui „delir esențial”, cu vorbele 
lui Blecher... în romanele de tinerețe întoarcerea în rai, 
Huliganii, Maytrei și Șantier, Mircea Eliade vine cu o 
viziune marcată de frenezia ideilor și de implicațiile 
erosului. Ca și la Gide, această literatură înseamnă 
prelungirea unui cult al eului și n-are decât un singur 
personaj, pe autorul însuși, care își notează lucid experiențele. 
In optica lui „orice se întâmplă în viață poate constitui 
un roman”. Dar mai ales ceea ce ți se întâmplă ție, ar 
adăuga Blecher. Cum a făcut-o în literatura lui și în două 
eseuri cu mare greutate specifică: Exegeza câtorva 
teme comune și Complexul individualității, care aduc în 
atenție statura unui gânditor la fel de remarcabil pe cât 
este ca scriitor de ficțiune atât de bine implantată în 
realitatea cea mai stringentă. A găsi „figura” literaturii 
lui Blecher și consonanțe între opera sa și cea a confraților 
rămâne încă o inițiativă deschisă și pasionantă...
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P
e blatul numit poem se pun citate și aluzii culturale, 
observații cotidiene, reflecții despre viață și despre poemul 
care tocmai se pregătește, se presară din abundență spirit 
ludic, ironie și autopersiflare și totul se bagă la cuptor.
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RODUS de referință al literaturii 
echinoxiste, Mircea Petean este 
asemeni soldatului japonez: la 
douăzeci de ani după căderea 
comunismului și schimbarea mai 
tuturor regulilor jocului (inclusiv 
în literatură) continuă să apere, 
cu armele sale puțin demodate, 
pozițiile strategice cucerite cu atâtea 
sacrificii de poeții și prozatorii de

la mijlocul deceniului nouă al secolului XX. Nu că 
ne-am fi așteptat ca un ardelean serios precum domnul 
Petean să treacă peste noapte la fracturism sau să 
devină un portdrapel al milenarismului. Mai ales că 
moda nu înseamnă în chip necesar un plus de valoare. 
Dar este greu de ignorat faptul că o anumită ceremonie 
a textului în poezia sa trimite cu gândul, cel puțin 
într-o primă instanță, la poemele textualiste ale 
generației optzeciste.

Puține dintre ingredientele de bază ale poeziei 
optzeciste lispsesc din bucătăria lui Mircea Petean. 
Pe blatul numit poem se pun citate și aluzii culturale, 
observații cotidiene, reflecții despre viață și 
despre poemul care tocmai se pregătește, se presară 
din abundență spirit ludic, ironie și autopersiflare și 
totul se bagă la cuptor. De preferință se servește cald. 
Este un preparat după o rețetă tradițională, dar care, 
asemeni tuturor valorilor sigure, venite dintr-un 
trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat în această 
epocă a transformărilor bezmetice, își va găsi cu 
siguranță clienții săi fideli. Și nu neapărat doar printre 
cei atinși de nostalgii literare. Pentru că dincolo de 
mode literare și poietici novatoare, ceea ce contează 
este talentul poetic. Iar Mircea Petean are talent 
poetic din abundență.

Cum lesne se poate deduce, poezia lui Mircea 
Petean din volumul Câmp minat este creația unui 
autor lucid, cerebral, cultivat, cu umor și spirit ironic. 
Aproape o chintesență a spiritului echinoxist. Pentru 
el și colegii săi de generație, poezia nu mai este 
visare, suspin, ca la romantici, ci o destul de prozaică 
vânătoare după personaje și situații apte să intre în 
componența Poemei. Pentru articularea căreia sunt 
necesare și competențe de școală Waldorf. Firește, 
în subsidiar se poate ghici și deruta Eu-lui liric de 
a se adapta climatului poeziei actuale. Sarcasmul 
autorului este uneori evident și el pornește chiar 
de la titlul, ca în cazul poemului Mitologicale: 
„...nu-i chip să fixezi urma păduchelui de apă - 
portarul mănâncă semințe de floarea soarelui/ cu 
stânga le azvârle-n gură/ cu dreapta culege cojile de 
pe buzele umede/ scuipă la răstimpuri pe botul 
brotacului/ înălțat pe un ghem de lintiță între libelule 
și lișițe// popa primarul portarul păduchele de apă 
-/ tot atâția candidați la grațiile Poemei/ poetul 
refuză să dea câștig de cauză vreunuia/ el recunoaște 
- habar nu are care-i sunt urgențele/ care-i sunt 
interesele care-i sunt preferințele” (p. 21). Lipsa 
oricărui semn de punctuație (caracteristică întregului 
volum) amplifică starea de anxietate, deruta ce pare 
să fi pus stăpânire pe creator.

Nimic din poezia lui Mircea Petean nu este 
ceea ce pare la prima vedere. De cele mai multe 
ori lucrurile sunt mult mai complicate. Poate de aici 
și numele volumului, Câmp minat, care sugerează 
pericole nevăzute ce pândesc la tot pasul. Un 
poem cu un titlu minulescian, Fapt divers este exem
plul cel mai edificator. Acesta debutează în nota 
obișnuită a acestui volum cu exprimarea dificultăților 
Eu-lui liric de a transpune în poem ceea ce simte. 
Dincolo de nivelurile textual și metatextual ale 
textului, prezențe constante în poeziile acestui volum, 
apare însă un al treilea, cel al unei drame petrecute 
în realitate, enunțat prin prezența în corpul poemului 
a ceea ce ar putea fi o notă de presă. Acesta aruncă 
o cu totul altă lumină asupra întregului climat domestic 
enunțat anterior și învelește întregul edificiu într-un 
cât se poate de autentic aer minulescian. într-un 
fel se poate vorbi de o altă cale poetică, fundamental 
diferită, spre valorificarea universului liric al lui Ion 
Minulescu. Este inutil de spus că poezia autorului 
Romanțelor pentru mai târziu devine, în mintea 
cititorului, parte integrantă a poemului lui Mircea 
Petean: „... cel-ce-nu-face-nimic nu mai e deloc

Tranșeele
textualismului

Mircea Petean, Câmp minat, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2009,106 pag.

un exemplar atât de/ rar încât să trebuiască a fi 
împerecheat de urgență// cât a aprins o țigară și a 
început să picure - / ploaia cântă la xilofon frag
mente amestecate/ Beethoven cu Pink Floyd Bach 
cu Nazareth/ Santana 
cu Rachmaninov/ Chopin 
cu Sting cu Springsteen 
ori cu Dire Straits// în 
bălțile din pavaj au că
zut cuiburi/ în care înoa
tă ouă clocite/ în mâz
ga aceea a căzut chișto
cul/ căci trupul i-a fost 
pescuit ceva mai târziu/ 
din apele învolburate 
acoperite cu spumă mur
dară// cutare soțul cu
noscutei scriitoare cu
tare/ scriitor el însuși a 
fost găsit înecat în zo
na barajului// plouă fă- 
ră-ncetare/ chipul ora
șului e brăzdat de și
roaie/ așa e - unii se 
nasc fără destin - / iar 
muza are veșnic fața 
plânsă” (p. 29).

Cea mai bună 

• Leonid Dragomir 
Mihai Șora. O filosofie
a bucuriei și a speranței
• Constantin Ciucă
Regele cu pene

• Ioan Pintea
Casa teslarului

• Stoian G. Bogdan 
Chipurile

caracterizare a personalității poetice a lui Mircea 
Petean este cea făcută de dascălul său, Mircea Zaciu: 
„Mircea Petean .sfidează clișeele tradiționale 
legate de ființa (fragilă, maladivă, retractilă) poetului. 
El pare, deopotrivă, mai aproape de energetica 
înfățișare a luptătorului: amestec de forță și voință 
de a învinge în tot ce face. Bucolic și citadin, ingenuu 
și livresc, speculativ și direct, ironic și grav, sentimental 
și tăios, schimbând registre și stiluri cu destulă 
degajare, Mircea Petean își riscă de fiecare dată, 
carte după carte, miza intimă, gata întotdeauna să și 
piardă, la o adică. Forța lui e tocmai în jocul 
căruia i se supune”. Există în scrisul lui Mircea Petean 
o mare capacitate de a se reinventa ca poet, de a 
produce surprize chiar și acolo unde totul pare clar 
și predictibil. Raporturile dintre „Poemă” și viață 
sunt adesea foarte complexe, iar ispitele unor drumuri 
greșite pentru cititor, destul de mari. De cele mai 
multe ori autorul trece prin lume cu ochii larg deschiși 
și cu toate simțurile în stare de alertă pentru a 
vâna elementele susceptibile să devină hrana poemului. 
Odată așezat însă la masa de lucru gândurile sale 
încep să zboare spre viața cea adevărată. Acest 
continuu balans, perpetua căutare, produc o anxietate 
artistică și chiar existențială, dar care în nu puține 
dintre cazuri este trucată artistic. în poezia lui Mircea 
Petean nimeni nu știe cu precizie unde se sfârșește 
spiritul ludic și unde începe deruta existențială. 
Imaginarul poetic din unele poeme se prăvale câteodată 
în torente care riscă să îngroape firavul spirit dubitativ 
aflat la originea lor. Așa cum Heidegger se plimba 
prin conceptul de pădure, nu prin pădurea însăși 
aflată la doi pași, Mircea Petean admiră natura doar 
filtrata prin prisma experienței sale poetice. Ambiguitatea 
devine aproape deplină într-un poem cu titlu echivoc, 
precum La înălțime: „înțeleg cât se poate de bine 
dorul de înălțime/ al alpiniștilor sau oierilor/ aspirația 
spre înalt a tinerilor idealiști crescuți în cultul/ 
performanței/ etice/ înțeleg de asemenea - sper - 
resorturile tainice ale/ înălțării la cer a unei Sfinte 
Maria/ dar cu modestie socot că ar fi o nerozie să 
te autoexilezi/ în spațiul cosmic/ într-o atât de 
bună -/ bună cu mine/ bună cu tine/ bună cu noi -/ 
zi de aprilie// (...)// Poema zăbovește în casa ca un 
ou de paști/ de la marginea drumului care - să mă 
omori -/ nu știu unde duce// (...)// mă lasă puterile 
sunt deposedat am dispărut// cum dispare în Act 
starea poetică/ cum se deplasează văduvită de prevestiri 
liniștea de/ dinaintea furtunii/ în centrul ei/ și cu 
toate acestea sunt împăcat - poema e la înălțime” 
(pp. 81-82)

Inteligent, cultivat, înzestrat cu spirit de observație, 
umor rafinat și o reală sensibilitate poetică, 
Mircea Petean izbutește să producă viață și în 
asepticul mediu textualist. Volumul său de poeme, 
Câmp minat, este dovada vie a faptului că grenadele 
literare ale generației optzeciste sunt încă în stare 
de funcționare. ■
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PĂCATELE LIMBII
Expertiză

Intellego -
înțelegere

XISTÂ o neviabilitate biologică, și există și 
alta a ideii... Ce-i de prisos, ori nu îndeajuns 
de bine adaptat la realitatea dată, atât în 
alcătuirile organice, cât și în vorbe, piere 
în virtutea unei selecții superioare.

Aceste ipoteze ale naturii și ale limbajului 
nasc progenituri ce nici nu mai seamănă 
cu ele. Sunt mutații, tragic ironic răsucite,

privighetori căpătând brusc aripi de liliac, iar acesta 
ghiers de privighetori...

Evoluția unui singur cuvânt este, în sine, un 
roman. El poate să cuprindă o istorie teribilă, mai 
copleșitoare decât biografia unui om, mai plină de 
învățăminte.

Viziunea marilor posedați este încărcată de asemenea 
distorsiuni...

Dar scrisul nu suportă oare un infern al vocabularului 
răstălmăcit?...

Calitatea primă a inteligenței, ca și a bunelor raporturi 
între oameni este tocmai de a stabili în mod realist, cu 
bun-simț, legătura firească dintre lucru și cuvânt, de a 
da fiecărei noțiuni conținutul potrivit, de a evita în scris, 
ori în vorbire monștrii.

Fiindcă a fi monstru înseamnă a pierde orice contact 
cu realitatea bine organizată. Ei, monștrii fictivi pot fi 
mai păgubitori decât cei reali, pe care, fizic, îl poți doborî 
eventual, - cuvântul-mamut, mamutul verbal rezistând 
cu o putere de disimulare mai greu de învins, - vânăt 
are dificilă ca râsyl lui Proteu pitit până ce derutează 
și ecoul...

Primind riscul acestei lupte, inteligența umană știe 
totuși să o prevină, să demaște prefăcătoria, ea cunoscând 
exact momentul: între două costumații, în fracțiunea de 
secundă când Proteu este gol și nu mai e ce a fost, nici 
ce se pregătește să devină...

Măsluiala-i dată în vileag și lucrurile se întăresc la 
firea și înțelegerea lor adevărată.

înțelegere, de la intellegere, bunica înțelegerii noastre 
de astăzi.

Nu-i o minune că infinitivul vechi, noi l-am păstrat 
intact?

Cel mult, dacă înțepat ca de un spin i-am dat un sunet 
și un înțeles mai aspru...

Verb limpede, răspicat, nerv al unei orientări istorice 
lucide.

Sub acțiunea lui, realitatea capătă proporții firești. 
Și fiindcă totul este inteligibil, efortul pare mai ușor, 
dificultatea mai lesne de biruit.

Numai utopia nu are dificultăți, nepunând nicio 
problemă, universalul planând deasupra lucrului viu, 
concret, - universalia ante rem, principiul gândirii 
medievale.

în epoca noastră din ce în ce mai puțin prielnică 
schemelor metafizice și ideilor necontrolate de experiență, 
utopiștii se retrag în lumea himerelor controlate doar de 
rutina gândirii lor idilice, mulțumindu-se cu sumbra și
morocănoasa exercitare în gol a acelorași și acelorași
soluții... ■

NTRE calcurile semantice din engleză, 
unele (de exemplu a aplica sau locație) 
trezesc reacții, comentarii, enervări, 
nu numai din partea specialiștilor, în 
vreme ce altele trec neobservate și sunt 
acceptate rapid (am mai vorbit de 
asemenea cazuri, între care se distinge 
dedicat, folosit tot mai adesea cu sensul 

„pasionat” sau „specializat”). Un cuvânt din 
cea de-a doua categorie pare a fi expertiză, care 
a ajuns să fie folosit, în anii din urmă, cu un 
sens destul de diferit de cel tradițional, înregistrat 
în dicționare. Cauza mai generală a schimbării 
este trecerea de la modelul francez la cel englez: 
un cuvânt împrumutat mai demult din franceză 
este „reîmprumutat” din engleză, cu alte sensuri. 
Forma românească nu se mai modifică, dar 
sensurile mai vechi și mai noi intră în toncurență. 
Condiția este, desigur, ca termenul englezesc 
să fie de sursă latină sau/și din franceza 
veche și să-și fi dezvoltat îh timp, prin evoluție 
internă, sensuri noi.

Substantivul expertiză, provenind din 
franțuzescul expertise, este definit în DEX ca 
o „cercetare cu caracter tehnic făcută de un 
expert, la cererea unui organ de jurisdicție 
sau de urmărire penală ori a părților, asupra 
unei situații, probleme etc. a cărei lămurire 
interesează soluționarea cauzei”. Exemplele de 
folosire cu acest sens - propriu limbajelor de 
specialitate - sunt numeroase, ilustrând diverse 
tipuri de examinări: „expertiza contabilă reprezintă 
controlul registrelor, conturilor și actelor 
justificative ale unei societăți” (socecc.ro); 
„comisiile județene de expertiză medicală” 
(dgaspcdolj.ro); „raportul de expertiză psihiatrică” 
(e-juridic.ro); „ce este o expertiză tehnică a 
clădirii?” (inforisx.incerc2004.ro) etc.

Or, dincolo de acest sens, tradițional (atestat 
în română pe la mijlocul secolului al XIX-lea), 
cuvântul e destul de des întâlnit în ultima vreme 
și cu înțelesul de „competență”, „pricepere” 
(proprie expertului într-un anumit domeniu): 
„candidatul trebuie să furnizeze documente care 
să ateste expertiza sa în activități care contribuie 
la îndeplinirea obiectivelor programului Socrates” 
(edu.ro); „CIMEC este partener în alte proiecte 
naționale în curs de pregătire pentru platforme 
tehnologice în domeniul culturii, fiind singura 
instituție culturală care are expertiză îh domeniu” 
(cimec.ro); „Seriozitatea și expertiza sunt atuurile 
pentru un nou mandat în Parlamentul European” 
(Servus, 10.04.2009); „C. Voicu consideră că 
are expertiza necesară pentru funcția de ministru 
de Interne” (Realitatea românească, 29.09.2009). 
Adesea, pare să se producă chiar o apropiere 
între expertiză și experiență (stări asociate, 
desigur, prin logica acțiunilor), care face ca 
expertiză să intre și mai ușor în anumite construcții 
ale limbii vorbite: „Ce spune dânsul presupun 
că e foarte corect, eu n-am expertiza necesară 
pentru a valida ceea ce a spus dânsul” (Antena3, 
7.04.2009); „Eu am expertiză în domeniul 
hoțiilor, băăăă...” (ziarulgorjului.ro).

Noul sens din română este, evident, rezultatul 
unui calc semantic, al unei transpuneri a 
substantivului englezesc expertise. Acesta, vechi 
împrumut din franceză, are în engleza sensul 
curent „great skill or knowledge in a particular 
field” (The Concise Oxford Dictionary, 1999).

Unele pagini traduse din internet (cu text 
paralel) lasă să se vadă foarte bine copierea 
sensului: secvenței subliniate în textul românesc 
- „are specialiști în domeniul retailului și în 
domeniile conexe și înglobează vasta lor expertiză 
într-un cadru comun” (ece.com) - îi corespunde 
în versiunea engleză formularea „this wide- 
ranging expertise”.

In franceză, sensul fundamental al cuvântului 
expertise (derivat din expert, la rândul său de 
origine latină) a rămas cel care a fost exportat 
și în română („procedure par laquelle on confie 
â un ou plusieurs experts le soin de donner un 
avis sur les Elements d’un diffărend”; „analyse 
faite par un specialiste mandate”, Trdsor de 
langue franțaise informatisti, atilf.atilf.fr). în 
spațiul internetului pot fi descoperite și în 
franceză calcuri recente după engleză, dar 
ponderea lor e redusă și exemplele provin, în 
genere, din pagini comerciale traduse fără prea 
multă atenție și grijă pentru stil: „consultance 
technique dans notre domaine d’expertise” (jcp- 
c.net).

Care e atitudinea vorbitorilor obișnuiți și 
a specialiștilor în fața unui astfel de calc? Cum 
am mai spus și altă dată, condamnarea sa în 
numele unui purism tradiționalist ar fi exagerată, 
pentru că tradiția e recentă și destul de șubredă. 
Se poate justifica o luptă îndârjită pentru a păstra 
sensurile împrumutate într-o primă etapă, acum 
un secol, și a le respinge pe cele împrumutate 
în ultimul deceniu? Destul de greu, mai ales că 
fidelității față de sursa franceză i se opune faptul 
că engleza e cunoscută și folosită mult mai 
intens de noile generații. Se sporește astfel 
polisemia cuvintelor, cu un risc de ambiguitate 
destul de mic (pentru că diferențierea se face 
prin selecția contextului). Până una-alta, e totuși 
firesc și ca folosirea sensurilor calchiate să 
fie simțită ca supărătoare: un abuz față de 
obișnuințele noastre, o deviere față de ceea ce 
considerăm a fi proprietatea termenului. Calcurile 
semantice au această caracteristică: sunt su
părătoare pentru unii (între care mă număr, 
deocamdată, în cazul lui expertiză; dar fiind 
conștientă de subiectivitatea acestei atitudini), 
firești pentru alții; cu mari șanse ca supărarea 
celor dintâi să treacă odată ce se obișnuiesc 
cu inovația. De altfel, un pas hotărâtor a fost 
făcut: dacă Noul dicționar universal (NDU, 
2006) nu acceptă noul sens, Dicționarul explicativ 
ilustrat (DEXI, 2007) îl înregistrează („apti
tudine, pricepere, competența, experiență pe 
care o are cineva într-un anumit domeniu de 
activitate”), indicând și etimologia multiplă: 
din franceză și engleză. ■
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interviurile României literare

— Acest interviu are ca temă istoria recentă a 
României.

Alice Voinescu spunea: „Continuitatea de conștiință 
este stilul. Ea transformă o existență în destin”. în 
ceea ce vă privește, continuitatea de conștiință apare, 
retrospectiv, ca un fapt împlinit și pe deplin demonstrat. 
Ea a fost dublată și de o continuitate de proiect 
cultural, profesional. într-o lume în general șovăielnică 
și mult prea adaptabilă, Dvs. ați ales rigoarea. Pentru 
cineva tânăr, care ar dori să vă aibă drept model, vă 
mg să explicați mai în profunzime rolul autodisciplinei, 
în orizontul rigorii. Există o disciplină a conviețuirii, 
cum există și una a singurătății, nu?

- Mai întâi, o remarcă prealabilă despre stil ca 
expresie a unei conștiințe și ca destin. E o sugestie 
demnă de interes, mai ales că a prins formă grație 
unei mari figuri a culturii române, una ce merita, 
desigur, să ocupe un loc mai bun în sistemul 
nostru de referințe. Cât despre „modelul” care aș 
putea deveni pentru alții, am temei să fiu sceptic. 
Rigoarea, disciplina, stăruința în proiect nu mai sunt 
însușiri la care tinerii să aspire, iar școala (de 
orice grad) să le cultive. Dar dacă ar fi să imaginez 
un asemenea personaj, cu siguranță el n-ar putea 
fi destul de consistent fără asemenea virtuți. Presupunând 
că ar izbuti să le aibă, ceea ce nu e deloc simplu, 
îi rămâne de găsit o soluție de armonizare a proiectului 
personal cu nevoile celor din jur. Unii istorici au 
ales să se manifeste deopotrivă ca erudiți și ca oameni 
ai cetății, însă istoriografia s-a complicat enorm, 
impunând adesea o disjuncție de planuri. Opțiunea 
nu e tocmai ușoară, iar raportul dintre social și 
individual o problemă de neocolit în viața oricui.

- în desfășurarea istoriei noastre s-au împletit 
două culturi, rămase de la începuturi și până în 
prezent inegale (cu precizarea că ponderea din trecutul 
îndepărtat s-a mutat, de multă vreme, pe celălalt 
talger al balanței): cultura țărănească și cultura 
livrescă. Sunteți unul dintre cazurile fericite în care 
transferul de valori s-a realizat în ambele sensuri. 
Datorită faptului că aparțineți ambelor culturi, aveți 
parte de o viață în care principii și norme țărănești 
fundamentale, la care lumea livrescă este de 
obicei impermeabilă, vă susțin și vă ajută. Un nou 
„elogiu al satului românesc” nu mai este prea justificat 
azi, în condițiile degradării gustului estetic autentic 
(la țară, darșrla oraș). Totuși, considerați că lumea 
satului este complet epuizată, sau ne mai putem pune 
speranțe în ea? Concret, cum am putea ajuta?

-Nu știu dacă separația dintre „cultura țărănească 
și cultura livrescă” e atât de netă. S-a abuzat, poate, 
de o atare disjuncție, pe care Xenopol (Cultura 
națională, 1868) și Iorga (la Sămănătorul, 1903) 
le considerau în unitatea lor profundă, complementară, 
așa cum se prezintă și la alți istorici, între care Hasdeu 
și Eliade, ultimul tocmai pe timpul când Blaga făcea 
„elogiul satului românesc”, iar Rebreanu „lauda 
țăranului” nostru, fără ca aceasta să însemne îndrumare

Alexandru Zub
„Rigoarea, disciplina, stăruința 
nu mai sunt însușiri 
la care tinerii să aspire, 
iar școala să le cultive"

exclusivă spre „rosturi sătești”, ci un îndemn la 
sinteză capabilă să împace cultura populară cu 
exigențele lumii modeme. Este sensul în care valorile 
lumii rurale pot fi utile și azi, ca achiziții capabile 
a stimula redresarea spirituală, regăsirea demnității 
de homo sapiens, dacă acordăm acestei etichete 
sensul etimologic. Studiile inițiate de D. Guști și de 
elevii săi (M. Vulcănescu, Ernest Bemea, Traian 
Herseni etc.), ca și „pedagogiile” puse la lucru de 
C. Dobrescu-Argeș, Eugen D. Neculau, Grigore 
Tabacaru, între alții, sunt pline de sugestii. Personal, 
mă simt atașat de asemenea valori și am căutat să 
le întrețin, după puteri, de-a lungul anilor, chiar și 
sub defunctul regim.

- S-ar fi putut evita renunțarea la nordul Bucovinei, 
în 1997? Tratatul cu Ucraina a fost semnat pentru 
ca România, ca stat fără litigii cu vecinii, să poată 
intra în Uniunea Europeană, nu? Totuși, renunțarea 
aceasta face parte dintr-un mare neadevăr istoric. 
Care ar fi fost alternativa - o declarație de război 
cu Ucraina, sau mai era și o altă cale?

-Nu știu dacă tratatul cu Ucraina a fost o condiție 
sine qua non pentru admiterea în Uniunea Europeană. 
Așa se spune, dar în acest caz era nevoie de acte 
similare și cu alte state. Personal, cred că tratatul 
din 1997 s-a făcut în pripă și fără minime precauții 
„diplomatice”. Așa va fi taxat și în perspectivă 
istorică, fiindcă „drepturile unei națiuni nu se prescriu”, 
a spus-o N. Iorga, în 1940, când România era 
drastic amputată teritorial. Oricum, în ipoteza că se 
pretindea o recunoaștere a statu quo-ului, ele n-au 
fost explicate cum se cuvine nici până la ora actuală. 
Ar trebui să mă bucur însă că n-am fost pus eu în 
situația de a decide.

- în aceeași ordine de idei, ați putea încerca să 
puneți punct câtorva dintre cele mai absurde, Jocuri 
comune” care circulă în prezent, la nivelul mediu 
al societății, cu titlu de certitudine — cum ar fi: că 
Regele Mihai ar fi plecat în ’47 cu un tren garnisit 
cu bogății care constituiau o parte din Tezaurul țării, 
că Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost un sobru și un 
corect și doar Ceaușescu „a exagerat”, că Noica 
ori a colaborat cu sistemul comunist, ori a fost un 
naiv etc. ? Enumerarea poate continua și chiar vă rog 
să alegeți ce exemple considerați mai grave.

— Cazurile menționate și atâtea altele, fără număr, 
fac parte din arsenalul propagandei comuniste, într- 
un regim bazat esențialmente pe manipularea opiniei 
publice. Mai toți oamenii politici de anvergură (Iuliu 
Maniu, Brătienii etc.) au fost supuși la același 
tratament. Arhivele Securității conservă încă destule 
dovezi privind acțiunile de compromitere a exilului 
politic și mai ales a Regelui Mihai, în jurul căruia, 
în primii ani, se contura o rezistență anticomunistă 
și antisovietică redutabilă. S-a inventat atunci și 
„basmul” cu valorile de patrimoniu sustrase, chipurile, 
de Suveran, ceea ce nu s-a putut dovedi nicicum. 
Lista acțiunilor denigrante puse la cale de regimul 
comunist, în țară și dincolo de fruntarii, e practic 
inepuizabilă. Asemenea acțiuni se întâlnesc peste 
tot în sistemele dictatoriale. Nu e locul să insistăm. 
Cazul Noica reclamă o mică paranteză, fiindcă 
definește un tip de rezistență nu tocmai diferit de 
cel pus pe seama lui N. Steinhardt. Să se compare 
Rugați-vă pentru fratele Alexandru cu Jurnalul 
fericirii, acțiunea paideică a lui Noica cu eseurile și 
omiliile lui Nicolaie de la Rohia. Dincolo de fireștile 
deosebiri „stilistice”, e același spirit al reabilitării 
individului, pe linie spirituală, aceeași exigență de
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interviurile României literare

expansiune a binelui în condiții nespus de vitrege. 
Un colaborator al sistemului comunist n-ar fi motivat 
urmărirea filozofului și post-mortem.

— în dosarul de verificare deschis împotriva Dvs. 
pe 15 mai 1957 scrie că erați la data respectivă „student 
în anul IV la Facultatea de Filologie”. Facultatea era 
dublă, de Filologie și Istorie, sau aveați în gând să 
deveniți filolog?

- Eram student în ultimul an la istorie, însă profilul 
Facultății era dublu, exprimând cumva și dilema în 
care m-am aflat inițial, aceea de a urma istoria sau 
filologia, adică literele dinaintea reformei învățământului. 
Unele cursuri le făceam de altminteri împreună.

-Lucrarea Dvs. Eminescu. Glose istorico-culturale 
prezintă un episod din 1870, când Eminescu a început 
proiectul serbării de la Putna (de fapt, el urma să îl 
coordoneze), dar a fost ținut în loc un an de către 
autoritățile austriece, așa încât sărbătorirea s-a amânat 
pentru august 1871. Comentând, sublimați faptul că 
poetul avea un „instinct de solidaritate panromânească 
în cadrul dualismului austro-ungar”. La arestarea 
Dvs., tot Putna a fost pretextul, și același instinct a 
fost adevăratul motiv. Erați unul dintre organizatori, 
acuzat în procesul ulterior. Doreați să faceți studenții 
din toată țara să se întâlnească într-un loc aparținând 
istoriei, tocmai pentru a-i ajuta să vadă și dincolo de 
contingențe, probabil. în ’57, cine și cum v-a stricat 
sărbătorirea de la Putna?

- Pe seama serbării de la Putna există o vastă 
literatură și destule controverse. Nu e cazul să le 
evoc. Amânarea ei s-a datorat însă războiului firanco- 
prusac, care impunea o anume expectativă. O reuniune 

panromânească, fie și limitată la studenți, era de 
natură a stâmi suspiciuni, cum va trezi și în 1904 
și în 1957. Ultimul pelerinaj a fost, neîndoielnic, 
și cel mai puțin agreat de regim, tocmai fiindcă se 
observase o continuitate de spirit cu cel din 1871, 
o atitudine neconformă cu așteptările oficiale. Era 
inevitabil, atunci, ca organizatorii (printre care mă 
aflam) să fie reprimați de un aparat coercitiv care 
avea în minte, încă vie, dramatica toamnă maghiară 
din 1956.

- Cu permisiunea Dvs., vom revizita un capitol 
dureros, punând accent pe ceea ce a fost paradigmatic 
în el. în „etica neuitării”, după o cunoscută expresie 
a Monicăi Lovinescu, individualul trece în trans- 
individual și astfel destinul unui ins interesează 
întreaga comunitate, prezentă și viitoare. Este deja 
cunoscută discreția Dvs. Dar ați trecut, în cei șase 
ani de închisoare politică, prin Jilava (în trei rân
duri), prin Salcia, Gherla și Giurgeni. Vă rugăm să 
evocați, dacă nu experiența directă pe care ați 
avut-o, măcar pe a câtorva colegi de detenție. Este 
nedrept ca ei să fie uitați. Ridicați din apele uitării 
pe cineva, pe cine vă vine mai întâi în minte.

- Unii dintre cei pe care i-am întâlnit „acolo” 
au scris deja pe seama acelei experiențe: Aurel Ba- 
ghiu, Max Bănuș, Andrei Ciurunga (alias Robert 
Cahuleanu), D. Filip, Aurelian Gulan, Aurel 
Sergiu Marinescu, Al. Mihalcea, Doru Novacovici, 
Al. Paleologu, Constantin Florin Pavlovici, Ș. 
Rădulescu-Zoner, Iancu Saul etc. Nu la ei ar fi să mă 
refer momentan, nici la regretatul Sergiu Al-George, 
evocat cu pioasă comprehensiune de soția sa, Dorina, 
nici la I. Omescu, actor, dramaturg și poet, care 
ne-a lăsat însă și un text romanesc (L ’homme ă la 
balafre) pe seama aceleiași experiențe. îmi vine to
tuși în minte un anonim al istoriei, om simplu, în 
aparență, dar având o profunzime spirituală care îi 
atrăgea respectul celorlalți. Se numea Constantin 
Ana, era pădurar pe un domeniu al Coroanei și părea 
investit cu o înaltă dregătorie, una pe care înțelegea 
să o respecte și după gratii. Era înalt și senin, atent 
cu toată lumea și măsurat la vorbă, vădind în toate 
acel spirit de măsură țărănesc, un bun simț moș
tenit din vechime și rareori decelabil în lumea târ
gului. Mi-a fost simpatic de la început și n-am ezitat 
să stau la taifas cu el, fiindcă aveam amândoi o 
experiență ancestrală comună. Lumea lui nu s-a stins 
încă de tot. Să o căutăm, să o punem în valoare, pe 
cât posibil!

- La Giurgeni deținuții morți erau zidiți în 
digul care se construia de-a lungul Dunării. Știați de 
acest lucru, când vă aflați acolo? Tot așa, la Salcia, 
colonie de exterminare prin muncă, mormintele au 
rămas nemarcate. Cum își simte un om țara, când pe 
teritoriul ei sunt atâtea locuri unde el și apropiații 
lui au înfruntat moartea, absurda moarte roșie? Ați 
putea răspunde la această întrebare?

-în loc de „colonie” (termen menit să înnobileze 
realitatea) ar trebui folosit cuvântul lagăr, fiindcă 
lagăr de muncă forțată erau zecile și sutele de „unități” 
diseminate în mai toată țara. Giurgeni e numai un 
exemplu. însă o documentație riguroasă, bazată 
deopotrivă pe istorie orală și pe arhive, a publicat de 
curând Al. Mihalcea, unul dintre supraviețuitori, 
în volumul Salcia, un lagăr al morții (Ex Ponto, 2009). 
Merita să-l citiți, alături de impresionanta mărturie, 
depusă nu de mult, consensual, de Constantin Florin 
Pavlovici (Tortura pe înțelesul tuturor, Frica și pânda) 
și de alte depoziții privitoare la recluziunea silnică 
sub regimul comunist Acolo, însă, nu existau mijloace 
de a controla asemenea informații. „Folclorul” carceral 
rămâne un domeniu de explorat.

- Ce părere aveți despre inițiativa lui Marius 
Oprea de a găsi, dezgropa și reînhuma cu săvârșirea 
ritualului creștin pe cei morți în rezistența anticomunistă 
sau victimele politice, de orice fel, ale căror schelete 
sunt risipite prin păduri, fără cruce?

— Nu dețin decât date vagi, din presă, cu distor
siunile și controversele inerente. Socot însă că scoa
terea la lumină a unor „cazuri” ca acelea e o 
datorie pentru cei care s-au angajat să pună justiția 
în slujba memoriei, dacă mi-e îngăduit a paragoni 
îndemnul pus la intrarea în Memorialul de la Sighet: 
„Atunci când justiția nu reușește să fie o formă de 
memorie, memoria singură poate fi o formă de justiție” 
(Ana Blandiana).

- în anul 2000 ați publicat o colecție de eseuri 
sub titlul Orizont închis. Nu sunt texte de strictă 
specialitate, ci contribuții culturale accesibile tuturor 
intelectualilor, indiferent de profesiunea lor. Aminteați 
acolo de moartea Iui Alexandru Lapedatu și a lui 
Sever Zotta, în condiții puțin cunoscute. Ce s-a 
întâmplat cu ei?

- Orizont închis are și un subtitlu explicativ: 
Istoriografia română sub dictatură. Moartea celor 
amintiți, Alexandru Lapedatu și Sever Zotta, se 
cunoaște numai grosso modo, primul la Sighet, celălalt 
în gulagul sovietic. Arhivele (parțial folosite de 
istoricul loan Opriș) ne rezervă, cu siguranță, 
multe surprize de acest fel.

- Ați vorbit de „mitul majorității”. în ce constă 
el azi? V-ați mai referit și la faptul că „Revoluția din 
Decembrie are în tisura ei mituri ce denotă amplitudinea 
alterărilor produse”. Subiectul fiind grav și incitant, 
vă rog să-l detaliați pe cât posibil.

— Nu mai am în minte contextul, dar socot că 
sintagma în discuție privește fenomenul mitogene
tic la schimbarea de regim, fenomen încă nestudiat 
riguros, deși au fost publicate destule cărți pe această 
temă.

— Din aceeași lucrare, Orizont închis, am 
reținut o frază-diagnostic: „Ceea ce m-a frapat 
mereu în acea perioadă este distanța dintre cuvinte 
și lucruri, distanță care a sfârșit prin a compromite 
cuvintele”. Afirmația Dvs. se întâlnește cu versurile 
din finalul unuia dintre foarte rarele texte poetice 
mai puțin pesimiste scrise de Virgil Ierunca: 
„Peste osânda clipei, primenirea vremii /Peste ne- 
sațiul relelor, inițiative de rouă / Peste zavistia 
dracilor, răsăritul drepților / Și peste toate legea 
cea nouă: / a omeni cuvântul”. Considerați că mai 
este posibil acest lucru? Există, domnule profesor, 
leacuri împotriva „cicatrizării” sufletești, a indiferen
ței, a imposturii?

— Analiștii sistemelor totalitare au explicat deja 
acest fenomen pe seama „limbajului dublu”, a „limbii 
de lemn”, sesizând o patologie și o corupție 
semantică. Limba nu mai trebuia să exprime realitatea, 
ci doar imaginea dorită de regim, o imagine schimbă
toare și perversă, pe care sociolingvistica o caută 
mereu, fără să o poată circumscrie complet. Reabili
tarea cuvintelor compromise prin distorsiune seman
tică, abuz ori simplă uzură în timp este un act difi
cil, reclamând anume colaborarea timpului. „A omeni 
cuvântul”, ca în expresia lui Virgil Ierunca, este 
tocmai ceea ce ar trebui să ne dorim, după o jumă
tate de secol în care cuvântul a fost pervertit și după 
o tranziție dificilă spre normalitate, spre „rânduiala” 
instituită din vechime și adaptată mereu la nevoile 
contemporane.

Interviu realizat de 
Astrid CAMBOSE
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,e cunoscuseră la piață, în cartier. Cecilia 
era o femeie solidă, înaltă, machiată 
cam agresiv și îmbrăcată întotdeauna 
in culori țipătoare.

-/ I CUM e sa cunoști cum moare cineva, 
tanti Adina? - o întrebase în urmă cu 
niște ani buni Cristina.

Se întorseseră triste de la un parastas 
după înmormântarea uneia dintre 
prietenele ei bune, Cecilia, tanti 
Cici, cum îi spunea asta mică și Cristina 
o văzuse plângând. Era tot mică și 
moartea cuiva nu însemna mare lucru,
mai cu seama că nu înțelegea ce-i aia 

să intri în pământ într-o cutie de lemn închisă peste 
care aruncă toată lumea bulgări de țărână și să nu te 
mai întorci niciodată.
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-Tanti Cici o să viseze frumos acolo, nu-i așa, tanti 
Adina, spune-mi și mie, ce-o să facă acolo tot timpul?

-Nu știu, iubito, îi răspunsese cu glasul ftânt de durere 
și neputință.

-Cum așa, tanti Adina, doar tu le știi pe toate și ai 
știut și că tanti Cici se duce la spital și că acolo o să 
doarmă și n-o să se mai trezească, dar nu i-ai spus și 
ei, sau i-ai spus, tanti Adina?

Nu, nu putuse să-i spună că n-o să se mai trezească din 
operație și că inima ei bună n-o să mai aibă putere să bată.

Se cunoscuseră la piață, în cartier. Cecilia era o femeie 
solidă, înalta, machiată cam agresiv și îmbrăcată întotdeauna 
în culori țipătoare. Avea un râs în cascadă care atrăgea și o 
gură cât o șură, când se punea pe vorbit nu se mai oprea, așa 
cum nu se putea stăpâni să mănânce cât pentru trei. O 
poftă de mâncare și de viață cum rar îi fusese să vadă!

Se împrieteniseră dintr-o dată și se ajutau una pe alta. 
Cecilia o mai ținea pe asta mică la ea când ieșea din tură. 
Era asistentă medicală la Polizu, la maternitate, topită 
după bebelușii cu care ăl de sus nu vrusese să o binecuvânteze, 
copiii ăștia pe care îi așez precum franzelele în pătuțurile 
lor sunt toată viața mea și, știi tu, Adina, fiecare 
îngeraș este al meu înainte ca mamă-sa să și-l ia acasă, 
astea sunt zdrobite după naștere, văitându-se de fund 
și de țâțele ferfeniță, iar micuții nu mă au decât pe 
mine să le cânt, să le vorbesc, să le dau nițel lapte, să-i 
spăl și să-i iau în brațe...doctorii nici nu pun mâna pe 
ei, iar mie mi se frânge inima când le fac bagajul!

O aude și acum, după ani de zile, pe Cecilia, cu râsul 
ei fenomenal și cu poveștile ei eroice din maternitate, 
cum se ia ea de țigănci că nu se spală, cum le învață pe 
proastele de la țară să pună picături în ochi bebelușilor, 
cum se repede ca o harpie în nesimțitele astea care 
după ce-și leapădă pruncul se dreg pe-ascuns cu o bere 
și fumează ca tâmpitele în veceu, crezând că nu le 
simte nimeni.

-Paznică trebuia tu să te faci, măi, Cici, măi, nu 
asistentă, râdea cu ea în fiecare săptămână, ia zi în ce 
tură ești mâine, că a trimis dobitoaca asta de Violeta niște 
bani și trebuie să mă-ntâlnesc cu unu’ prin centru, pe 
la Lipscani, să mi-i dea...

Cecilia n-o refuzase niciodată, schimba tura dacă 
nu se potrivea, se aranja în așa fel încât s-o ajute de fiecare 
dată. Era săritoare, bine dispusă mereu, cu toate că 
viața nu o răsfățase prea mult și nici moartea nu avea să 
o ocolească până spre bătrânețe, așa cum ar trebui să-i 
fie fiecărui om dat să ajungă. îi era groază și frică de 
bătrânețe, o frică paralizantă care-o făcea să se schimbe 
la față.

-Nu mă văd, Adina, acasă, nici în ruptul capului! 
Să nu mai merg la serviciu, să depind de-o amărâtă de 
pensie, să ajung, ferească-mă Dumnezeu, neputincioasă 
și să am timp liber de să nu am ce face cu el, așteptând- 
o pe doamna cu coasa să vină să mă ia la ea..., ei bine, 
de asta mă tem cel mai tare! De ce te uiți așa la mine, ce, 
n-am dreptate?

O privise atunci cu durerea înscrisă pesemne în ochi 
și nu putuse decât să-i spună că să nu-i mai fie frică de 
bătrânețe, dar nu și că boala asta a tuturor oamenilor 
pe ea n-o s-o mai ajungă.

-Și tu ce-o să te faci, tanti, când...?
-Când...ce vrei să spui, Cristinica? - și se oprise Adina, 

pentru că văzuse în ochii ăsteia mici la ce se gândea în 
tăcere în timp ce fața ei de copil se întrista deodată.

-E tare greu, fetiță dragă, să le știi, cum zici tu, pe 
toate și mai cu seamă morțile astea napraznice și nemiloase.
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nu se înțelesese, nu putuse o dată cu capul să priceapă 
cum a rezistat ani de zile în așteptarea deznodământului, 
dar eu, tanti Adina, parcă te și văd, de veghe noapte de

Ioana Drăgan

Mafalda

noapte, cu ochii larg deschiși, țintind tavanul și dansul 
umbrelor, cu toate simțurile ascuțite, la pândă, acum 
acum sună blestematul de telefon și aflu nenorocirea, 
acum acum o să mă anunțe cu vocea aia inconfundabilă, 
care nu își găsește cuvintele, care tremură, care nu poate 
să înceapă cu bună seara și nici să termine cu noapte 
bună...de unde ai avut matale tăria sa aștepți și cum de 
nu ai înnebunit, cum de nu ți-ai legat bărbatul în casă, 
să nu mai plece niciodată și să nu mai moară cum a 
fost să se întâmple în noaptea aia fără de noroc?!

Cristina o observase demult și parcă îi citea gândurile, 
hai, scumpa mea, dacă știi și tu, de ce nu-mi spui și 
mie, spune-i lui tanti Adina și o să vezi și tu că nu le 
știe tanti chiar pe toate, mie ce mi-a pus deoparte 
soarta asta care ne rânduiește fiecare mișcare?

-Auzi, Cristina, a sunat de dimineață maică-ta și a 
zis că să te pregătești, că la vară vine să te ia în 
vacanță, pe un vas din astea de lux, în nu știu ce croazieră, 
să te distrezi, să te odihnești și să te bronzezi pe punte! 
Ce zici, te duci?

-La vară?!? Vara asta, adică? Cristina încremenise în 
mijlocul camerei cu un braț de fustițe și tricouri pe 
care le pregătise de călcat

-Ce te miri așa, n-o știi pe mă-ta, cum apare din senin 
cu idei crețe? în fond, asta e ceva cât de cât concret, zice 
că are bani, o cabină mare, cu geam, vezi și tu lumea, 
fetiță! Tanti Adina de toate a avut pentru tine, dar nu și 
bani să vezi și tu lumea asta mare. Iată că mamă-ta 
asta zurlie e și ea o dată cu mințile unde trebuie și îți 
oferă o călătorie... Sau ai alte planuri?

Adina o ghicise din prima, întrebarea era doar așa 
într-o doară, poate-poate îi scapă ceva, era clar ca lumina 
zilei că legănatul Mediteranei nu avea nici o legătură 
cu cel din brațele lu’ Hamlet ăsta, așa că, Violeta, 
draga mea, uite că nu ies toate cum le vrei tu...

Da, tanti, am alte planuri, mult mai promițătoare și 
mai dulci, și n-am nici cel mai mic chef să stau cu mama 
pe nici o punte de vapor... Nu avea însă nici un chef să 
îi spună de ce lui tanti Adina, de ce să o supere, avea 
să aibă destul de suferit oricum, și, apoi, știa că tanti 
nu îl place pe Florin..., iar cât despre mama...auzi, mama... 
Mama e un cuvânt care are înțeles pentru alții, nu și 
pentru ea...

Eu ți-am spus, Violeta, fată, că a fost alegerea ta și 
că fetița asta minunată n-o să te ierte niciodată, tu ești 
mamă doar cu numele, draga mea, cu toate că nu ești 
fată rea, ai făcut și tu anii ăștia ce ai putut cu fundul ăla 
al tău, de nu e adevărat că poate exista pe lume așa ceva, 
ai trimis copilului ăsta bani și eu ți-am ținut locul cum 
am putut și o iubesc pe Cristina ca pe ochii mei din 
cap, dar cum să-i fi răspuns eu ei, când o luam de la 
școală, când mă întreba cu ochișorii ei de veveriță trecând 
prin mine ca lama de cuțit:

-Tu de ce nu ești tânără, tanti Adina? Mămicile toate 
sunt tinere, dar matale ești mai bătrână....

Nu-i plăcea deloc și încerca să se îmbrace tinerește, 
să arate cât de cât bine, să se machieze, ruj de buze 
întotdeauna, ba se și vopsise roșcată o dată, doar-doar 
asta mică o s-o scutească de privirea aia involuntar critică. 
Nu e deloc adevărat că mama nu are vârstă, că poți să 
faci copil și la pensie. Bine, bine, tu-1 faci dacă te ajută 
Dumnezeu, progresele medicinii, fertilizarea in vitro sau 
cum i-o zice ciudățeniei ăsteia, da, e clar că pentru copil 
rămâi tot bunica, și nu mămica.

Violeta reapărea când și când, frumoasă, elegantă, 
bălană, cu o splendoare de păr atârnând pe spate, se 
trântea pe jos cu asta mică și se tăvălea cu ea pe 
covoare de le făcea ghem în mijlocul casei, Cristinei îi 
era puțin frică și nu înțelegea mare lucru, iar ea, 
Adina, nu vrusese să o îndepărteze de tot pe idioata 
asta de Violeta, pentru că era totuși mama adevărată a

copilului. Mai rău era că mai 
întotdeauna Violeta primea un 
telefon și dispărea ca-n farmec, 
așa cum și apăruse, te pupă 
mama, trebuie să plec că nu 
mai prind cursa de vineri sau 
de luni, mereu erau alte zile, 
să fii cuminte și s-o asculți 
pe tanti Adina, iubita mea, te 
sună mama cât de curând și îți 
trimit păpușică și ciocolată, pa, 
tanti, pa!

Și chiar așa făcea Violeta, 
trimitea jucării și dulciuri, și bani întotdeauna, da’ nu 
suna decât din an în paștele mâ-sii de iresponsabilă și 
tot ei, Adinei, îi venea asta mică plângând noaptea în pat 
și strigând după mamă-sa.

-E plecată, puiule, în lumea largă, da’ ea te poartă, 
iubito, în suflet și uite ce ursuleț drăguț ți-a trimis de-acolo, 
uite ce girafă lungă sau ce cățel de pluș....hai la tanti să 
te sărute și dormi, păsărică dulce, că mâine e școală.

Cu vremea, se obișnuise Cristina și cu stilul inconfundabil 
al mamă-si, cu venirile și cu plecările intempestive, ai 
noroc, Violeta, că fetița asta e un înger și măcar pe față 
nu te judecă, numai că acolo în sufletul ei e mare durere, 
tâmpito, că îmi vine să te jumulesc de fiecare dată, numai 
că te știu de când te-am văzut cum îți roteai genele astea 
lungi și întoarse că atâta te duce creierul ăla de găină 
pe care ți l-a dat mă-ta când te-a fătat, Doamne iartă-mă, 
în grajdurile din Moldova, și mie și nu ție îmi va fi 
ursit să plâng în pumni cu bobocelul ăsta nevinovat de 
care ți-ai bătut joc!

Rumega Adina mereu cuvinte dure la adresa Violetei, 
că altceva tot nu putea să facă decât să reziste la remarcile 
răutăcioase ale celorlalte mame care n-o judecau pe ea 
sau pe Violeta care nu călcase niciodată la școala fetei, 
ci pe asta mică, mai cu seamă că era mereu premiantă 
și lăudata de profesori, cu mirarea aia, inclusă în subtext, 
cum se poate să fie fetița asta așa de reușită cu așa o 
familie în dotare?!? Da, doamna Pix, le răspundea Adina 
în gând doar, uite că se poate, cu toate că pentru voi 
era mai convenabil să o dați de exemplu negativ la 
ședințele astea cu părinții, o și auzea cum ar fi zis, ...asta 
e situația în familiile destrămate, copiii sunt sacrificați 
și sunt ca și pierduți, noi, dascălii, i s-ar fi umflat 
pipota lu’ doamna profesoară, ne sacrificăm la catedră 
pentru toți la fel, și tot degeaba... și mai scurtează din 
predicile astea nițel, pupăză din tei, că ne ții pe toți din 
treabă și mare lucru nu zici, știu și eu că e în primul rând 
meritul copilului, însă tu ce o să te faci peste trei luni, 
că soțul tău intră la articolul 5 din legea cu neglijența 
la locul muncii și în curând o să ne scutești de întâlnirile 
astea pentru că o sa ai necazuri cu procese, condamnarea 
e gata!

Anii au trecut și Violeta tot tânără și frumoasă a rămas, 
ai fi zis că a rămas tot fetișcana aia care dădea cu mătura, 
fâș-fâș, înnebunind trecătorii cu mișcarea fundulețului 
său bombat, cine e, fata asta, Cristina, sora ta mai mare, 
auzise nu de puține ori pe stradă, Adina, atunci când se 
nimereau împreună tustrele... Le lăsa să meargă în față 
și le observa de la distanță, fluturașul și omida!

Adinei îi dădeau lacrimile și dacă aia mică, mai 
grijulie, se întorcea strigând-o, hai, tanti, mai repede, de 
ce rămâi mereu în urmă, intra repede într-un magazin ca 
să aibă timp să-și revină și să-și compună altă expresie, 
doar-doar o mai păcăli-o pe Cristinica. Violeta, în schimb, 
călca sigur și nu se împiedica de nimeni, un tanc fără 
nici o apăsare pe creierul ăla neted, sigură pe destinul 
ei fără mari conv.ulsiuni, o viață fără de frământări și 
întrebări, fericiți cei săraci cu duhul! Adina o citea din 
prima, la intersecția cu Magheru primește un mesaj pe 
mobil, și ne lasă iar cu ochii în soare, mai rău, Violeto, 
draga mea, va fi atunci când buculițele astea se vor 
mai fleșcăi și de pe punte vei ajunge înapoi la pupa, la 
cantina vapoarelor și apoi la curățenia din veceurile în 
care vomită bețivii mult prea legânați de valuri. Norocul 
tău e că tu nu știi ce-i aia suferință, trecerea asta o să ți 
se pară naturală și apoi, dacă nu mai ține Ia clienți, merge 
la bucătarul-șef, merge și la intendent, ce nu merge pe 
vapoarele astea ca să mai treacă timpul... ■

(fragment din volumul cu același titlu, în curs de 
apariție la editura Allfa)



A
șa trecură alte câteva zile. Plecă socrul, șoferul de 
tir înapoi la Corcea după ce insistase să iasă ei, bărbații, 
la o bere. Zilele egale deveneau tot mai lungi, le pierdea 
deja șirul și nu se întâmpla nimic.

iteratură

n U ȘTIA câtă vreme să fi trecut de când 
privea absent picăturile de ploaie prelingându-se 
încet pe suprafața netedă de sticlă. Afară 
parcul spitalului avea ceva cenușiu deși 
seara era plăcută, cu aerul încurajator al 
începutului de primăvară, dulce ca o 
promisiune, cu o lumina neobișnuit de 
limpede, copacii decupându-se puternic

de parcă ar fi fost un colaj. în rest, verde.
Mai stătu așa o vreme, apoi desprinzâdu-și anevoie 

privirea de la fereastră, cercetă bolnava. Dormea. La 
cap bandajul i se însângerase puțin. Respira greu. îi 
privea pentru a mia oară trăsăturile. Chipul ei era 
acum destins, frumos, doar când se trezea se preschimba 
brusc, de parcă l-ar fi înlocuit altcineva, sau altceva. 
Chipul durerii. în acea clipa sună mobilul. Luiza. îl 
comută numaidecât pe mut, lăsându-1 să sune. N-avea 
stare să-i vorbească, deși îi lipsea, și apoi ce să-i fi spun?? 
Că până și gândurile i se impregnaseră de atâta boală, 
de sânge și dezinfectant? Nu, mai bine nu.

Matei se afla de aproape trei săptămâni în micul oraș 
de provincie. Lucra ca traducător și interpret la firma 
tatălui său din capitală. Era mulțumit profesional, apreciat 
și foarte căutat pentru cele cinci limbi străine pe care 
le vorbea fluent. Noi facem munca cea mai ingrata cu 
putință, se amuza să le spună prietenilor la bere. în vreme 
ca alții au profesii concrete, sunt avocați, economiști, 
sociologi, istorici, ingineri, profesori, noi suntem neguțători 
de cuvinte, cei care schimbăm mereu colecția de cuvinte 
ce se potrivește evenimentului. Și apoi e greu să te pricepi 
la toate, de Ia sindicate, și îngrășăminte pentru porci, 
la asigurări, faianță, până la termeni juridici, politică 
sau macarale. Dar erau bine plătiți. Uneori lucra ca 
interpret chiar împreună cu tatăl său, și se simțea destins, 
protejat, important. Ei doi, bărbații familiei. O avea 
Luiza, se iubeau, toate erau sub control.

Bolnava oftă în somn. Intră sora medicală să-i verifice 
perfuzia și, zărind bandajul însângerat la tâmplă, clătină 
puțin din cap apoi ieși.

Dacă stătea bine să se gândească, n-ar fi putut spune 
cu precizie de ce acceptase această ofertă. Probabil la 
insistențele Luizei, să-i facă plăcere, să ajute o femeie 
în impas. Cererea nu fusese deloc una obișnuită, îl 
rugaseră să traducă, dar de data asta nu cum se întâmpla 
de obicei la conferințe; meetinguri, întâlniri diplomatice 
ci... într-un spital! Și cum foarte puțini știau albaneza, 
familia insistase să-i ajute. Era o femeie cu doi copii, 
căreia îi diagnosticaseră pentru a doua oară tumoare 
pe creier. Iar cel mai bun neurolog în domeniu era la 
ei în țară, stabilit din capitală în acest mic oraș de provincie, 
astfel că familia venise pentru a doua oară, pentru operație. 
Totul, îi spuseseră, n-avea să dureze mai mult de o 
săptămână cu totul.

Chiar atunci sună mobilul, de data asta al soțului 
bolnavei și, din tonul care încerca să pară destins și 
liniștitor, Matei înțelese că Andi vorbea cu copiii. Sarcina 
lui nu era propriu-zis să traducă, ci mai mult să fie la 
îndemână. Să le traducă ce spunea sora medicală, scurtele 
indicații ale doctorului, întrebările familiei, la hotel să 
le citească meniul, să comande micul-dejun, ori cina. 
Să le dea siguranță, să-i liniștească. într-un cuvânt, nimic 
din cele cu care se obișnuise, nimic făcut cu nonșalanță 
și cu rutină. De pe o zi pe alta Matei se trezi că stă cu 
sufletul la gură așteptând înfrigurat rezultatele împreună 
cu membrii familiei. Nu mai traducea, ci participa, 
mai mult decât ar fi vrut, sau poate s-ar fi cuvenit

Operația durase aproape șapte ore. Dar iată că, 
deși reușise, atinsese un nerv și pacienta nu se putea 
mișca pe o parte. în noaptea următoare starea tinerei 
femei se agravă brusc. Fu necesară o nouă intervenție, 
o altă operație, mai scurtă de astă dată. Durase doar o 
jumătate de oră. Matei fumase atunci câteva țigări, cu 
toate că se lăsase de mai bine de cinci ani. Apoi 
câteva zile la reanimare, și din nou în salon.

Seara reveniți la hotel, mâncau în sala de mese, când 
soțul întrerupse liniștea.

Maria-Gabriela Constantin

Traducerea

Am vorbit cu părinții mei, și-au vândut apartamentul 
ca să ne ajute, spuse Andi pe o voce care se voia 
egală. Cheltuiele simt mult mai mari decât ne așteptam.

Of, numai sănătate să fie, spuse soacra, o femeie 
scundă, care plângea din te miri ce, restul n-are importanță, 
ne-om descurca noi cumva.

Știți, mă gândeam că ajunge să-mi plătiți numai 
jumătate din suma care ne-am înțeles inițial, încercă 
Matei moale.

Nu se poate, e timpul tău, nici vorbă! Numai să ne 
ajuți până la capăt, că zău, nu știu ce ne-am face altminteri 
spuse soacra și-și șterse pe furiș cu dosul palmei o lacrimă 
care-i alunecase pe obraz.

Trecu o săptămână, apoi încă una. Evis se siipțea 
mai bine, începuse și niște exerciții de fizioterapie, 
dar singură nu se putea ține pe picioare.

Matei ar fi plecat, dar nu se putea, nu-1 lăsa inima. 
I se părea cumva neprofesional să rămână, dar cu totul 
lipsit de etică să plece, sau să accepte bani. Nu poți spune 
unui om la impas: iartă-mă dar n-am timp, fără să-ți 
fie rușine să-l privești în ochi. Așa că traducea mai departe 
scurtele indicații al doctorului, întrebările familiei, nevoia 
unui pahar de apă, știind că între cele două limbi se 
cuibărise limba bolii, pe scena acestui suflet ipostaziată 
în corp. Iar despre aceasta nu știa mai nimic, probabil 
că nici nu avea să afle vreodată de ce se îmbolnăvise, 
cum se traducea în limbajul sufletului? De ce tocmai 
ea? Ce avem cu toții comun este morbul morții, încerca 
el să relativizeze, dar era deja implicat, lucrurile începeau 
să doară. Realiza că era o traducere a cărei miză era chiar 
viața. Iar cuvintele lui năvăleau la geam, se poticneau 
pe culoar sau rămâneau smerite în așteptare la patul 
tinerei femeii. De parcă cea mai fidelă traducere ar fi 
fost tăcerea.

Așa trecură alte câteva zile. Plecă socrul, șoferul 
de tir înapoi la Corcea după ce insistase să iasă ei, bărbații, 
la o bere. Zilele egale deveneau tot mai lungi, le pierdea 
deja șirul și nu se întâmpla nimic. Starea femeii nu se 
schimba. Se putea ridica dar n-o țineau picioarele.

- Va trebui să plecăm, spuse Andi într-o seară la cină.
El știa bine că transportul pe cale aeriană e periculos, 

doar chiar el le tălmăcise cu o zi ih urmă, căci presiunea 
aerului îi putea provoca hemoragie craniană, iar cu 
mașina era prea departe.

- Nu mai avem bani să rămânem, continuă soțul și 
starea ei poate stagna săptămâni întregi, de fapt luni la 
rând! Mă tem să nu-mi pierd slujba, iar copiii au 
rămas cu o mătușă. Trebuie să plecăm! O să ne îngrijim 
de Evis acasă.

A doua zi vorbiră din nou cu chirurgul.
- V-am mai spus, sunt de părere că e periculos să 

transportați pacienta în starea în care se află. în plus, 
nici nu poate fi transportată fără supraveghere medicală, 
ceea ce practic înseamnă că familia trebuie să plătească 
biletul de avion dus-întors al unei sore medicale și să 
aranjeze cu cei de la aeroport să fie transportată 
culcat, deci să se scoată câteva scaune pentru pat, ceea 
ce înseamnă alte cheltuieli... Nu e deloc simplu, încheie 
doctorul.

Dar toate astea însemnau foarte mulți bani, mai mulți 
decât rămăseseră. Și mult timp. Se hotărâră să își „fure” 

înapoi bolnava în propria țară! 
Avea să fie transportată cu 
salvarea până la aeroport, unde 
aveau să pretexteze că e întinsă 
pentru odihnă - căci orașul era 
la vreo cinci ore bune de capitală 
- apoi să transporte bolnava pe 
un scaun cu rotile. Matei urma 
să-i ducă la aeroport, și să aștepte 
ca totul să decurgă bine până 
la decolare. Până în ultima clipă.

Ultima zi trecu cu pregătirile de plecare, De 
aranjat la hotel plata, de chemat Salvarea, apoi merseră 
la doctorul șef să le dea toate documentele spitalizării.

- Traduceți, vă rog, familiei: consider că operația a 
reușit bine, tumoarea a fost îndepărtată complet, creierul 
curățat. Dacă va continua exercițiile și acasă, există 
posibilitatea ca pacienta să meargă din nou în aproximativ 
șase luni. Nu e recomandat nici un fel de efort, să stea 
întinsă cât mai mult, să ia medicamentele prescrise și să 
bea multe lichide.

- Credeți că își va reveni? Va putea lucra din nou? 
întrebă soțul.

- întrebarea este, cred, prematură. Să așteptăm cel 
puțin jumătate de an, până atunci, vă repet, nici un fel 
de efort. Dacă ați terminat de tradus am să vă rog să mai 
rămâneți o clipă, adaugă doctorul, întorcându-se spre 
Matei..

- A fost o zi grea, începu trecându-și cu un gest 
absent degetele prin părul grizonat și cu un gest vag îi 
făcu semn să se așeze. Știți, este vorba de o operație 
reușită, dar totodată nereușită. Nu vă deranjează dacă 
îmi aprind o țigară, nu e așa? După puțin timp continuă. 
Operația a reușit, e adevărat, dar de regulă dacă o tumoare 
reapare, sunt foarte puține șanse ca bolnavul să 
rămână în viață. Iar ei i-a reapărut, chiar eu am operat-o 
cu câțiva ani în urmă, probabil v-au povestit.

Matei înclină afirmativ din cap.
-Ii dau pacientei cel mult doi ani de trăit. Dar, asta 

firește rămâne între noi, nu e nevoie să traduceți, mă 
înțelegeți.

- Bine, dar de ce îmi spuneți tocmai mie acest lucru? 
întrebă Matei cu un sentiment crescând de neputință.

-Hm, spuse doctorul cercetându-1 o clipă atent cu 
ochii lui albaștri, m-am gândit că poate vreți să știti. 
Doar ați fost cu ei tot acest timp. în fine, drum bun, cele 
bune, spuse bătându-1 ușor pe umăr.

în salvare șoferul îi aruncă o privire scurtă și 
văzându-i chipul descumpănit îi spuse:

- Ați fost interpretul lor, nu? Lăsați, nu vă mai gândiți 
că doar v-ați făcut treaba. Tânărul bărbat îl privi surprins. 
Să fi intuit șoferul la ce se gândea?

- Că doar, dacă vă duceți la alimentara de pe colț, 
și-i spuneți vânzătoarei: simt un om de treabă, cinstit, 
nu mint, nu fur, dar n-am bani: dați-mi și mie o pâine, 
vă dă cineva, așa pe gratis? Spuneți-mi dumneavoastră? 
Vă dă cineva?

- Mă gândeam că unele lucruri nu sunt traductibile. 
Traduttore, traditore, spuse Matei încet, aproape șoptit.

- Ascultați-mă pe mine, că știu ce vorbesc. Lucrez 
la Salvare de douăzeci de ani, o viață de om. Sigur, 
noi încercăm să salvăm oamenii, dar fiecare are un 
har și un amar. Restul nu e treaba noastră, e o trufie să 
credem că este. Dumnezeu le face și le desface pe toate.

Aramă sunătoare, mai adaugă el ca pentru sine.
Când ajunseră într-un târziu la aeroport se înserase 

de-a binelea. Evis obosise, dar se străduia să zâmbească. 
Să meargă să-i viziteze la vară, era binevenit oricând. 
Sigur. Mai așteptară câteva ore, apoi reușiră să camufleze 
invaliditatea pasagerei și să o urce în avion fără însoțitor 
medical. Matei așteptă până văzu avionul pierzându- 
se îndărătul norilor. Ultima clipă. Doamne-ajută, murmură. 
Apoi pomi alene spre casă. Se lumina de ziuă. ■
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elicvele Sfântului Vlaho se păstrează 
în ferecături somptuoase în tezaurul 
Catedralei raguzane, unde ocupă locul 
central.

istorie culturală

c ROAȚIA a devenit la noi de câțiva ani o 
destinație turistică în plin avânt, ceea ce nu 
e de mirare: țară apropiată geografic, 
având o ofertă, din toate punctele de vedere, 
excepțională, are peisaje care amintesc de 
Italia și de Franța meridională, prețuri mai 
apropiate de buzunarul nostru și, mai ales, 
un trecut cultural extrem de bine conservat,

de o bogăție remarcabilă, îndeaproape înrudit cu țara 
vecină, de dincolo de Marea Adriatică. Tradiția cosmopolită 
a Croației, cu o istorie complicată și în multe privințe 
similară cu cea a Principatelor, păstrează încă nenumărate 
urme vizibile, îmbinarea dintre religia catolică, identitatea 
slavă a populației și dimensiunea adriatic-mediteraneană 
conducând la o sinteză originală.

Nu este mai puțin adevărat că susceptibilitățile 
prezentului sunt numeroase: ideea frăției cu popoarele 
slave coexistă cu amintirea recentului război cu 
vecinii sârbi, amintirea faptului că Italia a stăpânit, chiar 
și în perioada interbelică, peninsula Istria și partea nordică 
a coastei dalmate, face ca denumirile medievale italienești 
din Dalmația - precum Raguza! - să fie privite cu oarecare 
suspiciune. Conștiința faptului că statul croat se află 
la fruntariile Europei pe care trebuie să o păzească în 
fața celor care vin din Răsărit, precum și antipatia față 
de strălucita civilizație ortodoxă de tradiție bizantină, 
este însă de natură să contrarieze. Croația poate fi cu 
adevărat considerată bastionul de rezistență al Apusului 
în fața Orientului lipsit de civilizație, firește între ghilimele?

Atât întrebarea cât și răspunsul la ea sunt problematice, 
cu atât mai mult cu cât în mare măsură atractivitatea
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Dalmației - și chiar a Croației în general - provine din 
moștenirea culturală a Romei, dar și a Bizanțului care 
a continuat-o, în părțile răsăritene ale Imperiului. 
Predominanța limbii croate în această țară vine într-o 
bizară contradicție cu faptul că croații nu au avut un stat 
al lor decât începând cu anii ’90 ai secolului XX, făcând 
abstracție desigur de statul ustașilor, din vremea celui 
de-al Doilea Război Mondial, satelit al Germaniei lui 
Hitler. Și astăzi Croația pare a fi un loc predilect de sejur 
al germanilor care preferă o destinație turistică mai puțin 
costisitoare. Cum se împacă puseurile actuale de panslavism 
cu antipatia față de ortodoxie, religia celei de-a treia 
Rome, dar și cu vestigiile trecutului roman, precum și 
cu mândria apartenenței - ce-i drept, doar vreme de 
aproape un secol, la Imperiul austriac - nu prea am înțeles 
în decursul sejurului meu la Dubrovnik, din luna august 
a acestui an. La fel de ciudat mi s-a părut faptul că 
într-o țară în care peste tot se aud cântece populare în 
limba croată, iar limbile străine nu sunt la mare preț, 
muzeele etnografice - cel puțin cele ale celor două orașe 
principale de pe coasta dalmată, Split și Dubrovnik - pe 
care le-am vizitat și care puneau accent tocmai pe memoria 
populației croate, erau cu totul lipsite de vizitatori.

Dincolo de contradicții și paradoxuri, coasta dalmată 
prezintă un interes cu totul deosebit pentru călătorul 
român mai mult sau mai puțin avizat. în expoziția Arhivei 
Orașului Dubrovnik, aflată într-o încântătoare clădire 
de la începutul veacului XVI, Palatul Sponza, am 
zărit pe două hărți, marcate cuvintele „Morlacca” (pe 
o hartă italienească din anul 1684) și „Morlachei” (pe 
o hartă englezească din 1791)'. Chiar dacă romanicii de 
pe coasta dalmată au dispărut - aceasta întâmplându-se 
chiar spre sfârșitul secolului XIX, în vremea stăpânirii 
austriece -, amintirea lor persistă totuși sub diferite forme. 
Cea mai evidentă pentru călătorul care vizitează Raguza, 
este figura protectorului cetății, atotprezentul „Sveti 
Vlaho”, căruia îi e închinată și una dintre bisericile cele 
mai reușite din oraș, construită la începutul veacului 
XVIII, în stil venețian, cu o cupolă amintind de cele 
de la San Marco. Nicăieri, în ghidurile turistice și în 
cărțile consultate, nu se face referire la ideea latină, 
întruchipată de acest sfânt ierarh romano-catolic, datând 
însă de dinainte de marea schismă din 1054. Statuile lui 
te întâmpină la intrările în oraș, la cea de vest, deasupra 
porții Pile (de la cuvântul grecesc „pylos” = poartă, 
cuvânt ce se regăsește, de pildă, în numele localității 
Termopile), precum și la cea de est, deasupra porții 
Ploce, precum și pe zidurile forturilor care apără orașul 
vechi, în toate direcțiile. Sfântul Vlaho este reprezentat 
cel mai des într-o mână cu toiagul arhieresc și în cealaltă 
cu macheta orașului. Așa apare într-un triptic al pictorului 
raguzan Nicola Bozidarevic, de la începutul secolului

Coasta dalmată
și romanitatea astăzi

XVI, păstrat la Mănăstirea dominicană din oraș. Tot 
acolo poate fi admirat și un tablou al lui Tizian, într-o 
compoziție religioasă de personaje în care apare și același 
sfânt.

Relicvele Sfântului Vlaho se păstrează în ferecături 
somptuoase în tezaurul Catedralei raguzane, unde ocupă 
locul central. Cultul sfântului cunoaște în ziua de 3 
februarie a fiecărui an, o sărbătoare impresionantă, cu 
o procesiune amplă, care amintește atât de procesiunile 
catolice - de pildă cele ale Sfintei Rozalia, ocrotitoarea 
orașului Palermo -, cât și de cele ortodoxe, de exemplu 
cele ale Sfântului Spiridon de la Corfu, capitala 
insulei cu același nume, fostă posesiune venețiană timp 
de câteva veacuri.

De teamă ca „Vlaho” să nu fie cumva interpretat 
ca o nedorită prezență răsăriteană, mi s-a spus că el este 
de fapt „Blasius” și că în partea de nord a Dalmației 
se numește chiar „Blaz”. A fost episcop al Sebastei 
(Sevastei), în Armenia și - aici intervine un paradox 
semnificativ - a salvat Raguza, în a doua jumătate a 
secolului X, de venețieni (!), rivalii seculari ai raguzanilor. 
Doar că în acea vreme, mai precis în anul 972, în vremea 
domniei împăratului loan Tzimiskes (969 - 976), orașul 
se afla în componența themei bizantine Dalmația, iar 
Sebasta - orașul celor 40 de mucenici pe care biserica 
ortodoxă îi serbează în fiecare an la 9 martie - se 
găsea în Imperiul bizantin. După tată, loan Tzimiskes 
era și el de obârșie armeană, ceea ce poate că nu e o 
coincidență în raport cu contemporanul său Sfântul 
Vlaho. Militar îndrăzneț și plin de succes, loan Tzimiskes 
a recucerit Peninsula Balcanică până la Dunăre, lui 
datorându-i-se, după cum este cunoscut, înființarea 
themei Paristrion / Paradunavon, Dobrogea de astăzi. 
In acea vreme, așadar, coasta dalmată, populată încă de 
o populație romanică considerabilă, constituia partea 
cea mai de apus a Imperiului bizantin. Dealtfel, atât în 
arhitectura bisericuțelor - de proporții încântătoare - 
rămase din perioada regalității croate timpurii (sec.X 
- XI), cât și în sculptura acestei epoci - care poate fi 
admirată, de pildă, la Muzeul Monumentelor de Arheologie 
din Split, poate fi ușor sesizată influența artei bizantine, 
într-o reușită fuziune cu stilul romanic.

Dealtfel, în Muzeul Mănăstirii dominicane poate 
fi admirată o mitră a Sfântului Vlaho, în cel mai autentic 
stil bizantin. Cazul sfântului este deosebit de interesant, 

trimițând cu gândul la legăturile dintre romanitatea sud- 
est europeană - vlahii - și Imperiul bizantin, statul 
„romeilor”. Repetăm ceea ce am mai scris: nu este vorba 
de a-i confunda pe bizantini cu românii, dar obârșia 
latină a vlahilor îi așeza într-o poziție privilegiată în 
raport cu ideea legitimatoare a statului cezarilor. Nu 
întâmplător cel de-al doilea țarat bulgar a avut în frunte 
pe Asănești, dinastie de obârșie vlahă.

Chestiunea romanității se oglindește la nivel onomastic 
și în numele „micii Rome” din Transilvania, Blajul, al 
cărui nume, legat de același Sfânt Blasiu, trimite la 
identitatea românească a majorității populației. Faptul 
că centrul bisericii greco-catolice românești și al 
Școlii Ardelene s-a aflat tocmai într-un oraș cu acest 
nume, nu ține desigur de întâmplare.

Căutând pe Sfântul Vlaho în Dicționarul Sfinților 
de la Oxford, articolul este relativ dezamăgitor prin 
lacunele sale: „Vlasie (Vlaise [sic]), unul dintre cei 
«Paisprezece» Sfinți Ajutători. S-a spus că a fost 
episcop al Sebastei (Armenia) și că ar fi fost condamnat 
la moarte în timpul împăratului Licinius și al prefectului 
Agricolaus, la începutul secolului al IV-lea. Nu există 
nici o atestarea a cultului său, nici în Răsărit, nici în 
Apus, înainte de secolul al VUI-Iea. Există Vieți 
scrise în greacă și în latină, pur ficționale. în acestea 
este prezentat ca fiu al bogatului și nobilului Cristian, 
consacrat episcop de foarte tânăr. In timpul persecuțiilor 
s-a ascuns într-o peșteră de unde binecuvânta bolnavii 
și animalele rănite. Odată o femeie i l-a adus pe fiul 
ei, care era pe cale să moară din cauză că-i rămăsese 
în gât un os de pește, pe care l-a vindecat. Și vitelor 
bolnave li se dădea apă binecuvântată de Sfântul Vlasie. 
înainte de a fi decapitat, ar fi fost sfâșiat cu piepteni 
de lână (emblema sa iconografică), motiv pentru care 
a fost adoptat ca ocrotitor al păstorilor care tund oile. 
Canterbury a pretins că-i deține moaștele, la racla sa 
fiind relatate cel puțin patru miracole, dintre care unul 
în 1451. Parson Woodforde a descris o procesiune 
solemnă în onoarea lui la Norwich, pe 24 martie 
1783. Sărbătorire: 3 februarie”2. Faptul că a devenit 
protectorul „păstorilor care tund oile”, trimite firește cu 
gândul la vlahi și la ocupația lor predominantă.

în paranteză fie spus, și astăzi numele de „Vlahovac” 
denumește un tip de rachiu, produs în regiunea orașului 
Zadar, așadar în partea nordică a Dalmației, regiune



I ă
populata în trecut de morlaci. Unul dintre felurile 
gastronomice specifice ale Dalmației o reprezintă brânza 
presată în ulei, din Insula Pag, insulă aflată și ea în partea 
de nord a coastei croate. Este și ea, foarte probabil, un 
vestigiu al păstorilor vlahi din regiune.

în Bizanț, toponimele legate de vlahi abundă. Fie 
amintit unul dintre cele mai marcante, cel al Palatului 
Vlahemelor, reședință imperială din cartierul cu acest 
nume, aflat în nordul părții vechi a orașului de pe Bosfor, 
aflată nu foarte departe de cartierul Fanarului. De o 
vestita biserică închinata Maicii Domnului, din vecinătate, 
este legata o icoană cu nume consacrat și grăitor: 
„Vlahemitissa”.

Sfântul Vlaho, celebrat de raguzani la 3 februarie, 
există și în calendarul ortodox, sărbătorit în ziua de 11 
februarie, cu numele de „Sfântul Sfințit Mucenic Vlasie, 
episcopul Sevastiei”. Este poate semnificativ faptul 
că în aceeași zi e celebrată ca sfântă, împărăteasa Teodora, 
în Bulgaria există, de asemenea, „Sveti Vlas”, nume 
purtat dealtfel de o localitate turistică la Marea Neagră. 
Oricât ar părea de contrariant pentru unii, „Blasius” și 
„Blaise” din Occidentul catolic, au o legătură etimologică 
cu lumea romanică a Europei de Sud-Est. Chiar și la 
Stockholm, în centrul orașului există o insula care poartă 
numele de „Blasieholmen” („holm” = insulă). După 
cum și numele de familie - germanic - al cunoscutului 
istoric francez Marc Bloch trimite cu certitudine la 
romanitatea răsăriteană, chiar dacă savantul nu era de 
origine română (în dialectul săsesc al limbii germane, 
„român” se spune chiar „bloch”).

Este semnificativ faptul că unul dintre fondatorii 
picturii croate modeme, Vlaho Bukovac (1852 -1922), 
remarcabil portretist, poartă tocmai acest prenume. 
Bunicul său, marinar genovez, se stabilise pe coasta 
dalmată, numele său de familie fiind de fapt„Fagioni”. 
Artistul, a cărui mamă era croată și care s-a născut și a 
copilărit la Cavtat, oraș din vecinătatea sudică a 
Dubrovnikului, și-a schimbat numele în tinerețe, 
traducându-1 potrivit înțelesului: „fagul” transpus în 
croată a dat „Bukovac” (vezi și etimologia de obârșie 
slavă a „Bucovinei”, toponim ce se întâlnește dealtfel 
deseori și în Croația).

Faptul că Sfântul Vlaho poate fi văzut la Dubrovnik 
peste tot, în calitatea sa de apărător religios simbolic 
al cetății, poate trimite chiar și la numeroasele 
legături pe care această republică nobiliară le-a întreținut 
cu Țara Românească, în Evul Mediu statul cel mai 
reprezentativ ce se găsea spre Răsărit Statutul de vasalitate 
al Raguzei față de Sublima Poartă era identic cu cel al 
Principatelor, cu deosebirea că orașul adriatic nu a suferit 
atacuri din partea otomanilor, cărora le-a adus dealtfel 
numeroase servicii, în vreme ce voievozii români s-au 
războit cu turcii de nenumărate ori. Un fort aflat pe latura 
de nord-vest a cetății poartă numele de „Bokar”, ceea 
ce în limba croată înseamnă „flanc”, „latură”. Numele 
trimite însă cu gândul și la cel al capitalei Țării Românești, 
oraș binecunoscut de raguzani, pentru care - â propos 
de ideea bastioanelor în fața potențialelor primejdii din 
Răsărit -, Bucureștii puteau constitui o asemenea 
fortăreață. Asupra legăturilor culturale dintre Raguza 
și Țara Românească merită încă să stăruim, ceea ce 
voi face, poate, și în articole viitoare. Văzute mai degrabă 
sub zodie economică, ele au fost privite poate mai puțin 
sub cea a spiritului, deși sunt de căutat și acolo, în ciuda 
diferenței de religie.

în limba croată, Țara Românească este numită 
„Vlaăka”, nume scos din uz în cursul procesului de 
sovietizare a României. Județul de la sud și sud-vest de 
București care purta acest nume, a fost, după cum se 
știe, desființat. Au rămas Codrii Vlăsiei ca toponim 
geografic cu conotație istorică, iar antroponimele „Vlas” 
și „Vlasiu” sunt răspândite nu numai în Muntenia și 
în Moldova, dar și în Transilvania (sculptorul Ion Vlasiu 
era din originar din județul Mureș, din regiunea în 
care scriitorul maghiar Wass Albert își plasează acțiunea 
cunoscutului său roman Lângă Scaunul Domnului).

Această „contaminare” de sensuri se întâlnește și în 
cazul unui alt sfânt important din Dalmația, Sveti 
Duje / Sveti Dujam - în limba croată -, San Domnius 
/ San Domnio3 - în latinește și italienește -, protectorul 
Splitului, alături de Sfântul Anastase. Atât acesta din 
urmă, cât și Sfântul Domnius, originar din Antiohia - 

așadar tot din partea răsăriteană a Imperiului roman -, 
a fost martirizat din porunca lui Dioclețian. Calitatea sa 
de cel dintâi episcop al Salonei explică de ce apare 
reprezentat în picturi în veșminte arhierești, cu toiag 
episcopal într-o mână și cu macheta orașului Split, în 
cealaltă. Este frapantă asemănarea cu Sfântul Vlaho 
și, probabil, că nu e întâmplătoare. Cele două orașe mai 
importante din Dalmația au avut o istorie oarecum 
diferită: dacă Republica Raguzei a fost între 1358 - 
1806 un stat de-sine-stătător, deși vasal Porții, Splitul 
(sub numele de „Spalato”) s-a aflat în componența 
Republicii venețiene, ca și o mare parte din coasta 
dalmată. Sfântul Vlaho și Sfântul Domnius erau, așadar, 
în țări diferite în Evul Mediu, paralelismul lor oglindind 
într-un fel concurența dintre republica raguzană și orașul 
lui Dioclețian.

Sfântului Domnius îi este închinată catedrala orașului, 
vechiul mausoleu al împăratului Dioclețian, transformat 
deja în veacul al VII-lea în biserică. Și aici Bizanțul a 
lăsat urme, pe care Charles Diehl le vedea în asemănările 
arhitectonice cu Ravenna, aflată dincolo de Adriatica. 
Precum în cazul Sfântului Vlaho, obiecte religioase 
legate de Sveti Duje pot fi admirate în tezaurul catedralei. 
Și aici la Split, oraș născut din apropierea geografică 
de Salona, capitala provinciei romane Dalmația, romanitatea 
se întruchipează simbolic în acest sfânt, înveșmântat 
și el, ca și Sfântul Vlaho, în strai episcopal. „Dominus” 
s-a transformat în latina vulgară în „domnius”, după 
cum avea să se petreacă și în spațiul carpato-dunărean. 
Aici cuvântul a denumit atât divinitatea, cât gi pe 
șeful statului. Să funcționeze această asimilare și în 
cazul Splitului, atât de legat de personalitatea lui Dioclețian, 
originar din împrejurimile sale? Sveti Duje / San Domnio 
poate fi considerat oare în mod paradoxal drept un alter 
ego religios al împăratului, care a rămas în istorie drept 
marele persecutor al creștinilor? Oricum, atât geografic, 
cât și în timp, Splitul - al cărui nume italienesc, Spalato, 
îi amintește însăși originea - a constituit o etapă intermediară 
între Roma și Constantinopol, acolo unde Constantin 
cel Mare avea să stabilească capitala Imperiului doar 
câțiva ani după moartea lui Dioclețian. Dacă mausoleul 
împăratului păgân a fost transformat în catedrală, chipul 
său pare a se fi preschimbat, prin ironia teribilă a istoriei, 
în cel al unui sfânt, cu nume, firește, latinesc.

Locuri de popas
ÎNTOTDEAUNA Bucureștiul a avut grădini de vară, 

mici terase, cîrciumioare plăcute, restaurante cu ștaif 
care au strîns celebritățile momentului - scriitori, 
actori, pictori, profesori universitari, doctori, personaje 
ale unei boeme atrăgătoare, oameni cărora le plăcea 
taclaua, berea rece, șprițul, un vinuț roșu cu parfum, 

o cafea cu adevărat iz oriental. Circulă cu spor și astăzi 
povești fabuloase care sînt legate de un anumit loc, de 
o anumită perioadă frecventată de figurile cheie ale 
unui anumit anturaj. La Casa Scriitorilor de pe Calea 
Victoriei, la Capșa, la Carul cu bere, la Berlin, la 
Cina venea, cam în aceleași zile și cam pe la aceleași 
ore clientela mult așteptată. Cu alaiul ei cu tot Cu acei 
gură cască, consumatori serioși doar de dragul de a 
fi văzuți în preajma lui X sau a lui Z, de a auzi la fața 
locului, la prima mînă, istorioare vesele și triste, bîrfe, 
cancanuri, politichie, polemici fel de fel, dezbateri 
filosofice, discuții aprinse sau nostalgice. Tăcerile se 
împleteau, liniștit, de multe ori, cu fumul țigărilor, al 
imaginației, al rostitelor tuturor și nerostitelor. Cred 
că apariția grădinii-terasă din curtea Uniterului, așa 
cum arată de simplu și de rafinat totodată va aduna 
ca un magnet artiști și spectatori în jurul unui pahar de 
vin bun. Deși, slavă Domnului, mi-am plimbat pașii 
pe acolo de miliarde de ori, mi se pare că abia acum 
simt farmecul unui loc de altădată. Un loc cu o anumită 
respirație, un loc plin de un verde intens, incredibil 
pentru un București îmbîcsit, prăfuit, asfixiat de 
noxe și, ma'i ales, de atîta prost gust. Inspirația care 
redefinește grădina Uniterului inspiră la orice. La dialog 

i pașnic, protejat de lumina caldă a soarelui filtrat prin 
' flori și frunze minunate sau de lumina senzuală a 

lămpilor, a ochilor topiți în podele de lemn patinat. 

sau influență venețiană și nu numai, este astăzi o 
parte a Croației. A căuta urmele romane din Dalmația
- pe urmele lui Charles Diehl și a multor altor învățați
- nu înseamnă în nici un fel a pune sub semnul întrebării 
apartenența acestei minunate regiuni la statul croat. 
Chiar dacă unii vorbesc insistent de Transilvania - 
eludând țara căreia îi aparține -, pentru a scoate în 
evidență unele tendințe secesioniste, vorbind de coasta 
dalmată nu înseamnă a pune accent pe vreo dorință de 
autonomie regională. Cotidianul cel mai răspândit din 
această regiune - care în treacăt fie spus a avut chiar 
statutul unui regat, „regatul Dalmației”, cu capitala la 
Split - poartă, ce-i drept, chiar numele de „Dalmația 
liberă”, dar populația este majoritar croată, iar firele 
care o leagă de provinciile din interior, Slavonia și 
Croația propriu-zisă sunt vechi și numeroase.

Elementul demografic romanic a dispărut în Dalmația, 
iar istro-românii, câți or mai fi rămas în Peninsula Istria 
și în vecinătatea ei, nu au vocația autonomiei. Și 
totuși romanitatea - cel mai adesea privită doar din 
perspectiva adeziunii croaților la biserica romano-catolică
- constituie un element de legătură al Croației actuale 
atât cu propriul trecut, cât și cu popoare din apropiere, 
nu în ultimul rând o parte strălucitoare din propria sa 
moștenire culturală.

' în Hrvatska Biografski Leksikon (Lexiconul biografic 
croat), Zagreb, Jugoslavenski Leksikografski Zavod, 
1983, vol. I (A- Bi), un articol documentat este consacrat 
italianului Bartolomeo Benincasa (1746 -1816), autorul 
romanului Les Morlaques (Veneția, 1788) și al 
lucrării Costumi dei Morlacchi (Padova, 1798) (pp. 652 
- 655).

2
David Hugh Farmer, Oxford Dicționar al sfinților, 

traducere de Mihai C. Udma și Elena Burlacu, Argumentul 
și articolele consacrate sfinților români de prof.univ.dr. 
Remus Rus, București, Editura Univers enciclopedic, 
p.527. Raguza nu este amintită, după cum nu figurează 
nici Sfântul Duje / Dujam, protectorul Splitului.

3 Numele său apare și sub formele „Domnin” și 
„Domnion".

Mihai Sorin RĂDULESCU

Insule de lemn blînd sînt înecate de arbori, de flori 
nobile, de un gazon ireal. Liniile curbe, cromatica 
obiectelor, a fiecărui detaliu ce compune acest 
tablou elegant, plin de rafinament și de măsură - ceva 
atît de rar astăzi - odihnesc nu doar ochiul agresat, 
nu doar urechile batjocorite de auzul unei limbi torturate, 
de înjurături birjărești, de acute insuportabile, ci și 
mintea, visul, ființa profundă. O oază de tihnă care 
te îmbie, în buricul orașului, dincolo de zgomotele 
unui oraș dement, să te cauți. Măcar. Atmosfera este, 
de aceea, fantastică, intimă, pașnică, acompaniată de 
bucate alese, învăluitoare, de vinuri trufașe, de o muzică 
cu personalitate, de amănunte care nu-ți mai satură 
privirea și voluptatea de a descoperi trucurile bine 
gîndite ale tihnei despre care vorbeam. Cred că este 
un loc care va aduna, ca altădată, anumit tip de oameni, 
de cozerii, de legende, de povești ce vor anima amintirile 
noastre și ale copiilor noștri. Un loc plin de mister, 
de farmec, un loc cu vino-n coa, cu personalitate 
care așteaptă ca istoria recentă sau mai puțin recentă 
să-l asimileze. (M.C.)
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I mi-a spus că i s-a părut 
deosebit de interesantă 
accepția modernă a con
ceptului de fus.

Frumoasa
din pădurea adormită

ZECEA ediție a întâlnirilor JTI (Japan 
Tabacco Inc.), companie care a adus în 
România, începând din anul 2000, o întreagă 
suita de personalități ale baletului contemporan, 
a adăugat acestei imagini internaționale și 
pe cea a Baletelor din Monte-Carlo, conduse 
de prestigiosul coregraf și director Jean- 
Christophe Maillot. în cele două spectacole, 

prezentate în cadrul Festivalului Internațional George 
Enescu din acest an, am putut vedea o creație a lui Jean- 
Christophe Maillot, din 2001, intitulată la Belle - o 
prelucrare modernă și transpunere scenică a cunoscutului 
basm al lui Charles Perrault, Frumoasa din pădurea 
adormită.

Les Ballets de Monte-Carlo s-au înscris în zodia 
modernității, încă de la originala lor îndepărtată, și 
anume de la nucleul reprezentat de Compania de 
Balet constituită de Serge de Diaghilev, formată mai 
întâi la Paris și stabilită apoi, după 1911, la Monte Carlo. 
Secondată în demersul ei artistic de scriitori, compozitori 
și pictori importanți ai momentului, Compania lui 
Diaghilev a dat tonul în toată Europa, până la moartea 
acestuia, în 1929. Destrămată, reînjghebată, ruptă în 
două și iar reînființată, mutată în timpul celui de al 
Doilea Război Mondial în Statele Unite, revenită și din 
nou repusă pe picioare temporar, trupa Les Ballets de 
Monte-Carlo capătă stabilitate începând din 1985, când 
devine compania oficială a Principatului Monaco. Odată 
cu preluarea direcției ei de către Jean-Christophe Maillot, 
în 1993, coregraful-director se îngrijește în primul rând 
de propria companie, dar are și o viziune mai amplă 
asupra necesităților culturale legate de arta dansului 
în spațiul european. Dansator, ulterior coregraf și director 
mai întâi la Ballet du Grand Thdâtre de Tour, orașul său 
natal, iar apoi la Monte Carlo, Jean-Christophe Maillot, 
după patru ani de directorat mută Les Ballets de Monte- 
Carlo în propriul lor sediu, denumit L’atelier, iar în anul 
2000 pe scena Salle des Princes, din cadrul noului Centru 
de Congrese Grimaldi Forum. Iată un motiv întemeiat 
ca să invidiem atmosfera culturală a micului regat 
Monaco, noi cei care am fost de curând pe punctul de 
a pierde Centrul Național al Dansului București și 
care avem în continuare sabia deasupra capului. Dar, 
așa cum am spus, amploarea viziunii sale manageriale 
depășește granițele propriei companii. în anul 2000, 
Maillot pune bazele pentru Monaco Dance Forum, un 
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echivalent al Festivalului de la Canne, și instituie Premiile 
Nijinsky.

Dintre creațiile lui Jean-Christophe Maillot cunoșteam 
suita de piese Miniaturi, create în 2004, într-un stil 
neoclasico-modem, personal și inspirat, cu miez și sens, 
fiecare dintre piese fiind o excelentă compoziție coregrafică. 
Această întâlnire prealabilă crea un bun orizont de 
așteptare pentru spectacolul la Belle, venit în turneu 
la București. Dar contactul cu acest balet a fost, în mare 
parte, descumpănitor. O parte dintre partiturile coregrafice 
create pentru soliști sau pentru ansamblu evidențiau 
calitățile coregrafului, puse în valoare de o companie 
de foarte bună calitate. Stufoșenia tratării subiectului, 
cu multe adăugiri și deformări, îngreuna însă receptarea 
spectacolului. Povestea tradițională a Frumoasei din 
pădurea adormită, căreia Charles Perrault (1697) și frații 
Grimm (1821) i-au dat versiunile scrise, a dat naștere 
unei opere majore din repertoriul coregrafic universal. 
Ea a fost concepută mai întâi în stil clasic pur, în versiunea 
lui Marius Petipa și pe muzica lui Piotr Ilici Ceaicovski, 
partitură rămasă ca partener muzical și perftru alte versiuni 
clasice ulterioare, cât și pentru variante modeme, dintre 
care o cunoaștem pe cea de o mare valoare datorată 
lui Mats Ek, din 1996. în această variantă ieșim din 
lumea basmului pentru a intra în lumea zilelor 
noastre, și anume în lumea drogurilor, în care prințul 
salvator este un dealer, dar una dintre ideile subtil 
încorporate în subiect este o pledoarie pentru substanța 
valorii echilibrante cuprinsă în orice tradiție. Și, de 
asemenea, finalul, de o superioră înțelegere umană, 
dă o greutate aparte acestei lucrări: în cuplul format 
de fosta drogată și de dealer, apare un copil, care nu este 
al acestuia din urmă, dar fiind vorba de un copil, oricare 
ar fi el, trebuie primit cu dragoste. Și, bineînțeles, nu 
subiectul, ci modul cum este realizată, adică valoarea 
în sine a acestei creații coregrafice, așează lucrarea lui 
Mats Ek în rândul capodoperelor.

Jean-Christophe Maillot abordează subiectul cu 
un ochi persiflant. Curtea Prințului și cea a Frumoasei 
sunt gândite contrastant, dar amândouă în cheie parodică: 
cea a Prințului e dominată de monstruos, mama Prințului 
fiind din neam de căpcăuni își hăițuiește și își bruftuluiește 
fără încetare și soțul, și copilul, în timp ce la curtea 
Frumoasei e o veselie ușor tâmpă, dar foarte colorată, 
prin costume, chiar și tristețea împăratului și împărătesei 
că nu au un copil, fiind o dulce lamentație. Problema 

este însă că o mulțime de lucruri nu 
le aflăm de pe scenă, ci din programul 
de sală, iar altele nu mai au legătură 
nici cu programul. După primul act, 
eu, care apucasem să citesc programul, 
le explicam celor din jur cine era 
personajul din primul tablou, care-i 
asuprește pe ceilalți doi: o căpcăună 
- bărbat pe scenă - pe care (ne spune 
la ureche programul) împăratul o luase 
de nevastă pentru că era bogată. Dar 
după al doilea act nu am mai putut să 
explic nimic, căci una scria în program 
și alta se petrecea pe scenă. Ca în poveste, 
ursitoarea cea rea, Carabosse, care, 
în cazul nostru, e tot una cu mama 
căpcăună - care e bărbat - îi menește 
Frumoasei să se înțepe cu un fus 
(asta în program) și să moară, iar ursitoarea 
cea bună, Zâna Liliacului, îndulcește 
blestemul, menind ca Frumoasa doar 
să doarmă o sută de ani, până va fi 
trezită de sărutul Prințului. Pe scenă, 
însă, Frumoasa, înveșmântată în văluri 
albe, pure, și izolată de lumea impură 
din afară într-un balon (la Mats Ek, 
nașterile erau sugerate de un ou, simbol

clasic pentru începutul unei vieți), este atacată de pețitori, 
în frutea acestora aflându-se mama căpcăună-bărbat, 
și are loc un viol colectiv. După ce Frumoasa va fi adusă 
la sentimente mai bune de Prinț (duetul lor, doar parțial 
reușit coregrafic, este deosebit de lung), raportul între 
scenă și programul de sală se complică din nou. Doi ani 
mai târziu, ne spune programul, după ce îi moare tatăl 
și Prințul devine stăpânul regatului, își «oficializează 
căsătoria»(?!?), după care, ne spune iar programul, 
pleacă la război împotriva împăratului unui ținut vecin. 
Noi vedem însă că mama căpcăună îl gonește din scenă, 
după care, ne spune programul că aceasta (acesta) 
vrea să o mănânce pe Frumoasă, fiartă într-un cazan cu 
gușteri și vipere, dar în scenă vedem că iar se pregătește 
un viol colectiv, nefinalizat de astă dată, căci apare la 
timp Prințul care o salvează pe Frumoasa sa și o anihilează 
pe mama-căpcăună-bărbat. La începutul și la sfârșitul 
spectacolului Prințul citește într-o carte, desigur povestea 
Frumoasei, pe care se duce și o sărută și în final, ceea 
ce pune tot restul istoriei gândite de coregraf între 
paranteze. Numai că această lungă paranteză a spectacolului 
e tare încâlcită, și doar în parte bine susținută de coregrafie, 
chiar dacă interpreții sunt foarte buni. în seara în care 
am fost eu la spectacol, rolul forte al Reginei Mamă/Zâna 
Carabosse a fost interpretat cu vigoarea expresivă necesară 
de Gaetan Morlotti, iar ceilalți doi protagoniști 
Prințul - Asier Uriagereka și Frumoasa - Noelani 
Pantastico, cu elanul, căldura și, incontestabil, cu 
capacitatea tehnică necesară acestor roluri. Interesantă 
scenografia, pe mai multe planuri, a lui Ernest 
Pignon-Emest și extrem de sugestivă baia de lumini a 
lui Dominique Drillot, care învăluie adesea întreaga 
scenă. Tot astfel și costumele semnate de Philippe Guillot 
servesc întru totul viziunea contrastantă a celor două 
curți princiare, așa cum au fost ele gândite de 
coregraf, una sumbră și cealaltă de o veselie explozivă, 
materializată atât prin culorile vii, cît și prin formele 
fistichii, împănate cu balonașe pentru pântece, sâni și 
pantaloni bufanți.

în final însă, eram tare tristă, cum sunt de fiecare 
dată când sunt nemulțumită de un spectacol. îmi spuneam 
ca am avut o zi nenorocoasă, căci mai trăisem și alte 
tristeți artistice. Noroc însă că la ieșire am întâlnit un 
prieten. La prieteni am avut întotdeauna noroc! Medic. 
Persoană cu simțul realității. El mi-a spus că i s-a 
părut deosebit de interesanta accepția moderna a conceptului 
de fus. Desigur, așa era. Cum de nu sesizasem eu 
esențialul? Dar după această dumirire mi-am revenit, 
reamintindu-mi că fără simțul umorului suntem iremediabil 
pierduți. Și în acest caz, cât și în oricare altul.

Liana TUGEARU



r estivalul cumulează nostalgiile noastre 
spre normalitate. Poate astfel se explică 
și afluența numeroasă a publicului, inclusiv 
a publicului tânăr.
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Fe/tivalul Internațional .Cieorge Fne/cu

0 stare a
U RĂSUNAT ultimele acorduri ale Festivalului 
„George Enescu”; recenta ediție a trecut și 
aceasta în istorie. Cu bucuriile, cu nostalgiile, 
cu regretele acesteia, cu părerile de rău. 
Orchestra Elveției Romande, de la Geneva, 
ansamblu condus de dirijorul Marek Jatowski, 
a încheiat defilarea colectivelor simfonice. 
Interesant de remarcat, dat fiind numărul 
mare al muzicienilor de origine română, 

genevezii și-au poreclit ansamblul denumindu-1 Orchestre 
de la Suisse Roumaine! Momentul cel mai captivant 
al prezenței lor bucureștene a fost Simfonia în re 
minor de Cesar Franck.

Concisă, densă, temeinic construită.
Am avut parte și de surprize! Pe cât de neașteptate, 

pe atât de neplăcute. Pe finalul ultimelor momente de 
muzică, în concertul de închidere, sistemul acustic 
a cedat antrenând un bruiaj penibil. La noi și asta e 
posibil! Am avut totuși impresia că a fost închiriat 
cel mai performant sistem sonor instalat vreodată în 
această sală! în deschiderea momentului oficial, 
într-un discurs pertinent, directorul Holender ne-a 
atras atenția că întreaga suită de manifestări festivaliere 
a constituit o firească restituire către contribuabilul 
român, cel căruia îi datorăm susținerea financiară a 
concertelor. Și actualul ministru al Culturii a avut o 
intervenție. Ne-a mărturisit că a venit la multe concerte. 
Este adevărat Că muzica îi procură -citez — „terapie 
intensivă”. Se poate. Nouă ne aduce bucurie„intensivă”.

Ce ne-au mai oferit ultimele zile? Orchestra 
miincheneză de Cameră condusă de violonistul Lorenz 
Năsturică-Herschcowici ne-a prezentat Concertul 
pentru corzi de Paul Constantinescu, iar aceasta în 
datele unui antren cuceritor; a fost singura lucrare 
românească, diferită de creația enesciană, prezentă în 
programele formațiilor oaspete; în același concert 
violoncelistul Marin Cazacu ne-a dăruit o versiune 
pe cât de cizelată, pe atât de dinamică a Concertului în 
do major de Haydn. Alte momente de mare muzică?

Nu poți să nu remarci, cântul pe care îl susține 
Elisabeth Leonskaia se dovedește a avea o densitate 
spirituală cu totul excepțională atunci când ne este 
prezentată prima Sonată enescienă pentru pian, în fa 
diez minor. Alte momente enesciene cu totul notabile, 
în ultimele zile de concert? Au fost. Mă gândesc la 
Octuorul pentru corzi, o magistrală creație a sfârșitului 
epocii ,JBelle Epoque”, lucrare realizată admirabil, cu 
un antren interior cuceritor, cu participarea cvartetelor 
reunite„Enescu”, de la Paris, și „Danei”, de la Bruxelles. 
O admirabilă, o aprofundată tălmăcire a Trio-ului enescian 
cu pian, cel scris în anul 1916, ne-a oferit formația 
tinerilor muzicieni germani ce alcătuiesc „Atos Trio”. 
Pe aceeași direcție se înscrie și realizarea muzicienilor 
londonezi grupați în formația „Nash Ensemble”; au 
dovedit o conduită profesională exemplară în realizarea 
celui de al 2-lea Cvartet cu pian; de asemenea primul 
Cvartet cu pian a cunoscut o redare de zile mari, 
grație implicării temeinice a muzicienilor germani grupați 
în Cvartetul „Faurd”. Dar poate grupul muzical cameral 
cel mai apropiat de idealul coeziunii ansamblului prin 
participarea unor muzicieni cu disponibilități solistice 
cu totul aparte, a fost trio-ul compus din celebrul pianist 
norvegian Leif Ove Andsnes și frații Tetzlaff, Christian 
și Tania, muzicieni germani, la vioară și violoncel. Nu 
greșesc dacă observ că elita manifestărilor festivaliere 
a fost reprezentata de suita concertelor camerale; cu 
mare tradiție în țările nordice, în landurile teritoriilor de 
limbă germană. în aceeași zonă geografică și spirituală 
se situează și marile colective simfonice prezente în 
Festival, „Royal Philharmonic Orchestra”,„Philharmonia” 
ambele de la Londra, organisme muzicale somptuoase 
cărora li se alătură celebra Orchestră de Cameră a

spiritului
Academiei „St. Martin in the Fields”, de asemenea 
Orchestra Regală Olandeză de la Concertgebouw 
Amsterdam și, pe un plan secund, dar apropiat, Orchestra 
Radiodifuziunii Bavareze din Miinchen. Ansamblurile 
mari ai căror instrumentiști provin prioritar din țări cu 
origini latine, meridionale, se situează la nivele profesionale 
mai modeste; mă refer în mod special la Orchestra 
Maiului Muzical Florentin, ansamblu cu nume mare, 
situat în concertele bucureștene la nivelul unui profesionalism 
discutabil.

Există, în schimb, de secole, în Țările de Jos, vocația 
lucrului bine făcut. în bună parte ține de religie. 
Astfel se explică perfecțiunea acestui organism simfonic 
care ne-a vizitat pentru prima oară, anume Orchestra 
Regală din Amsterdam, ansamblu clasat actualmente, 
de presa de specialitate, pe primul loc în lume. Poate 

părea paradoxal, dar poziția primei viori în acest organism 
simfonic este deținută de un muzician român, de violonistul 
Liviu Prunaru.

Mulți șefi de orchestra provin din rândurile instrumentiștilor 
virtuozi care, dintr-un motiv sau altul, părăsesc 
cariera sofistică în favoarea celei dirijorale. Par a fi tentați 
de teritoriile vaste ale zonei simfonice. Sunt muzicieni 
de un profesionalism imbatabil, dar rămân amatori în 
ceea ce privește dirijatul; mă refer la violonistul Maxim 
Vengerov, la violoncelistul Heinrich Schiff; și chiar la 
pianistul Vladimir Ashkenazy care lucrează temeinic 
în repetiții și întreține în concert ceea ce a pregătit anterior. 
Și totuși adevărații profesioniști ai baghetei rămân 
muzicieni precum Mariss Jansons, Marek Janowski, 
Horia Andreescu, Cristian Mandeal, Yuri Temirkanov, 
Charles Dutoit, Mark Minkovski, Asher Fisch; ...dintre 
artiștii prezenți în Festival.

Tineri, frumoși, talentați, de un profesionalism ce 
promite o bună carieră, se dovedesc a fi violonista Anna 
Țifu și violoncelistul Johannes Moser; ambii dispun de 
o comunicare inspirată, antrenantă, convingătoare. David 
Geringas și Misha Maisky sunt două personalități 
pregnante ale artei contemporane a violoncelului; prefer 
dăruirea atent controlată a celui dintâi expresiei șarjate, 
dar autentice, a celui de-al doilea.

Personal am avut întotdeauna percepția faptului că 
Festivalul „George Enescu”, edițiile succesive ale acestuia, 
sunt pietre la temelia drumului nostru spre normalitate. 
Iar aceasta atât pe parcursul ultimelor două decenii, în 
perioada post-decembristă, după 1989, cât și înainte, 
începând chiar cu anul 1958, anul primei ediții. Sigur, 
cu decenii în urmă, acest sentiment era confuz. Se formase 
imaginea unei oscilații între starea de bine pe care ți-o 
aduce muzica, împreună cu aceasta marii muzicieni 
sosiți la București, și - pe de altă parte - percepția realității 

cotidiene. Pe atunci era o speranță, o lumină care se 
aprindea pentru câteva săptămâni, care cădea îri hibernare 
pentru trei ani; pentru a se reaprinde ulterior. începând 
cu anii ’90, în ce privește Festivalul și Concursul 
Internațional „George Enescu” se poate vorbi de o 
renaștere, de o treptată maturizare în ce privește concepția 
asupra evenimentului festivalier în sine. Nu pot fi uitați 
primii pași, zbaterile constructive ale primului director, 
regretatul Ludovic Spies, încurajat pe atunci de ministrul 
Culturii, de minunatul Andrei Pleșu; ...purtător îri acele 
timpuri - fapt explicabil - de pitorești naivități. De atunci 
și până în zilele noastre Festivalul a crescut A crescut 
în timp de la o ediție la alta. Se dovedește a fi o operă 
colectivă construită treptat Fiecare director a adăugat 
ceva valabil; de la Mihai Brediceanu, Cristian Mandeal, 
Lawrence Foster și până la actualul director. Au fost 
personalități reprezentative, cum a fost compozitorul 
Roman Vlad, originar din România, personalitate marcanta 
a vieții muzicale italiene; au fost personalități dinamice, 
întreprinzătoare, de un autoritarism manifest, cum 
este actualul director.

Daca ediția din 2007 a debutat cu un discutabil concert 
de arii din opere, a evitat montarea capodoperei enesciene 
Oedipe și s-a încheiat cu popularul opus Carmina Burana, 
lucrare ce nu are nimic de-a face cu spiritul enescian 
al muzicii, în schimb recenta ediție s-a deschis cu tragedia 
lirică enesciană și s-a încheiat cu un program ce a debutat 

cu zicerea intonată a corzilor din Preludiul la 
unison, cu întreaga Suită în do major pentru orchestra, 
lucrări cu totul semnificative în creația enesciană, în 
creația românească.

Un succes nesperat l-a reprezentat competiția 
tinerilor creatori! 184 de lucrări înscrise în concurs! 
Alte performanțe? 175 de evenimente la care au 
participat peste 1.800 de artiști străini și peste 1300 
artiști români, 13 orchestre simfonice europene, 14 
orchestre camerale și 19 ansambluri camerale.

loan Holender, încă director pe o perioadă scurtă 
a Operei de Stat din Viena, a fost recent confirmat în 
calitate de director al viitoarei ediții a Festivalului 
bucureștean. Spre bucuria, spre regretul unora 
dintre noi. Nu cred că actualul ministru al Culturii 
va fi capabil a impune anume repere ferme și obligatorii 
privind structura Festivalului, repere care țin de anume 
particularități ale percepției noastre, de zona unei 
spiritualități românești, particularități pe care domniile 
lor nu le cunosc sau le ignoră. Mă refer la prezența 
obligatorie m fiecare ediție a Festivalului a capodoperei 

enesciene Oedipe, una dintre marile creații ale teatrului 
liric universal, mă refer la prezența în programele 
Festivalului a unor artiști români de indiscutabilă valoare, 
cum sunt pianistul Valentin Gheorghiu, dirijorii Christian 
Badea și Ion Marin; cel din urmă „tolerat” în ediția 
precedentă la insistențele domnului ministru Adrian 
Iorgulescu. Mă refer, de asemenea, la refacerea secției 
de canto în cadrul Concursului Internațional „George 
Enescu”; iar aceasta în condițiile în care țara noastră 
dispune de un potențial vocal impresionant, folosit intens 
inclusiv de Opera de Stat din Viena.

Festivalul a devenit un brand de țară. A fost împlinit 
cu eforturi cu totul speciale. Inclusiv financiare. A 
fost bine mediatizat inclusiv în spațiul internațional. 
Rezultatele se observă. Presa engleză îl apreciază drept 
factor de „restabilire a demnității naționale”; restabilire 
pe care nu au reușit-o cohorte de oameni politici, de 
parlamentari, de diplomați.

Festivalul cumulează nostalgiile noastre spre normalitate. 
Poate astfel se explică și afluența numeroasă a publicului, 
inclusiv a publicului tânăr. Nu m-au deranjat deloc 
aplauzele stârnite între părțile unei simfonii, ale unui 
concert. Acest tip de snobism care aduce lume spre un 
eveniment artistic, în parte demimonden, îl consider a 
aparține unui snobism benefic. Mulți dintre novici 
într-ale muzicii află că în sala de concert se întâmplă 
ceva important, poate ceva grav. Poate vor reveni. 
Observând creșterea Festivalului de la o perioada la alta, 
l-aș compara cu zborul de traiectorie ascendentă al unui 
planor, dedesupt se află realitatea cruda, cotidiana. Privită 
de sus, din zona înaltă a muzicii, aceasta pare a fi 
chiar agreabilă.

Dumitru AVAKIAN
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rivirea spune ceea ce cuvintele nu reușesc să 
exprime, iar această privire redată in numeroase 
gros planuri devine limbajul poetic al filmului, 
îi conferă un anumit lirism straniu, specular.

CRONICA FILMULUI
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A PRIMA vedere Alexandra poate părea un 
film despre război și, dacă nu ești atent, cu 
greu realizezi că este vorba despre războiul 
din Cecenia, acest război poate fi de oriunde 
și de nicăieri. Scenariul semnat tot de Sokurov 
este dezarmant de simplu: bunica octogenară, 
Alexandra (Galina Vishnevsakaya), vine să-și 
viziteze nepotul cu grad de capitan Denis (Vasili

Shevtsov) tocmai în tabara unde acesta se află cantonat 
cu garnizoana lui. Pe parcursul scurtei vizite, va fi cazată 
într-unul din corturile de campanie și va mânca la popotă. 
Nici o clipă regizorul nu descrie o scenă de luptă, camioane 
și taburi pleacă și se întorc pe și de pe un front 
invizibil pentru spectator, un singur cadru dezvăluie 
incendii în noapte, atât. Tabăra militară este ultimul 
loc unde ar putea locui o femeie în vârstă, și totuși, cu 
o naturalețe și o autoritate incontestabile, Alexandra 
își face simțită prezența inspectând locul asemeni unui 
general de divizie, punând întrebări și nelăsându-se 
deturnată de soldații care păzesc un obiectiv sau altul. 
Curioziatea și de o parte și de alta învinge obstacolele, 
msă dialogul se desfășoară minimalist, laconic, blocat 
adeseori de interlocutori. De fapt, tot ceea ce contează 
nu se adresează prin cuvinte, ci rămâne concentrat la 
nivelul privirii. Privirea spune ceea ce cuvintele nu 
reușesc să exprime, iar această privire redată în numeroase 
gros planuri devine limbajul poetic al filmului, îi conferă 
un anumit lirism straniu, specular. în tot acest dialog 
al privirilor Alexandra joacă un dublu rol al unei feminități 
autentice, inoportune într-un corp erodat de vârstă și 
într-o tabără de militari tineri și a unei maternități ancestrale, 
arhetipale care în mod inoportun asociază orice vârstă 
masculină copilăriei. Nici una, nici alta nu au ce căuta 
pe câmpul de lutptă, iar miza fundamentală a regizorului 
se află aier, de a forța această prezență și de a urmări 
reacțiile. Chiar dacă este o femeie în vârstă, Alexandra 
păstrează delicatețea și noblețea trăsăturilor cu o doză 
de cochetărie și autoritate a frumuseții de odinioară pe 
care o ghicim la unele femei în etate așa cum simțim 
autoritatea bătrânilor obișnuiți cu puterea. Feminitatea 
care transpare în felul de a vorbi, de a se purta, nelăsând 
pe nimeni să preia inițiativa, decât atunci când ea 
însăși dorește acest lucru, este dublată de latura maternă. 
Majoritatea soldaților au cu puțin peste douăzeci de ani, 
uniformele ascund cu greu vârsta, războinicii sunt 
încă imberbi și s-au despărțit de foarte puțin timp de 
adolescență, fără a face cunoștință încă cu aparatul de 
ras. în amintirea lor, a celor mai mulți, există imaginile 
domestice a unei datcha cu o bunică cântând vechi cântece 
rusești, imagini pe care numai moartea le poate șterge 
de pe retină. Bunica întruchipează tot acest trecut imemorial, 

nu doar al tinerilor soldați, ci al Rusiei și al căminului 
așa cum există în mintea fiecăruia dintre noi, iar din 
această imagine rezonează un puternic sentiment de 
dragoste. Privind la această bunică venită din inima 
Rusiei undeva la marginea ei, la capătul lumii, tinerii 
trăiesc un fel de anamneză, privirile lor au ceva din 
privirile de lapte ale copiilor căutând un sân, ceva 
nehotărât, cu un fel de brutalitate reținută în dorință. 
Această maternitate atemporală transgresează toate 
frontierele permise și nepermise, inclusiv cea dintre 
inamici. Bătrâna se duce să facă niște cumpărături în 
oraș, ceea ce a mai rămas din Groznâi, capitala 
cecenă, iar în piață întâlnește o altă femeie în vârstă, 
Malika (Raisa Gichaeva) care-i oferă găzduire în 
apartamentul ei. într-un colț al sufrageriei Malikăi se 
află pachete de cărți legate cu sfoară, războiul a întrerupt 
relațiile cu lumea veche. între bătrâni nu există 
blocaje și nici dușmănia care se poate citi în privirile 
tinerilor, poate că proximitatea morții, ca și o suferință 
veche, prezențe discrete, latente, fac astfel încât tot 
contenciosul cutumiar să se dizolve ca o bucățică de 
zahăr în ceai. Iliaș, băiatul care o conduce înapoi pe 
Alexandra în tabără primește o mică lecție în acest sens, 
înțelepciunea ar fi calitatea fundamentală care aplanează 
orice conflict De departe însă, scenele cele mai puternice 
din film țin de confruntarea dintre bunică și nepot Acesta 
își proclamă independența față de un matriarhat al 
mumelor, propria mamă, bunica, mătușa, fiecare cu o 
doză de răutate care se reclamă drept captivitate în 
gineceu, fiecare cu propria dragoste. Tânărul de 28 de 
ani, un soldat excelent cum îl caracterizează comandantul 
taberei, ceea ce implică la qualite maîtraisse, aceea de 
a ucide cu sânge rece, eficient, nu mai este demult un 
copil. Niciuna dintre întrebările bunicii nu-1 fixează în 
portretul idilic al nepotului. Nepotul nu mai citește 
demult, nu are de gând să se însoare deși are multe 
„prietene”, știe să ucidă și îi învață și pe alții să o facă. 
Nimic din această imagine nu mai corespunde nepotului 
iubitor, însă toate acestea sunt jucate cu o ambiguitate 
de o mare finețe. în locul copilului se află bărbatul, 
probabil un bărbat pe care bunica și l-a dorit ca soț și nu 
l-a avut Căsnicia a fost plină de suferință, iar bătrânul 
a respins această masculinitate rebelă, autonomă a 
nepotului Mai mult decât atât, în corpul bătrân pregătindu-se 
să cedeze se află un suflet tânăr, un suflet eliberat de 
constrângerile cutumiare, revoltat, dornic să trăiască o 
nouă viață. Pentru Alexandra este prea târziu și atât 
ea, cât și nepotul ei știu că aceasta este foarte posibil 
ultima lor întâlnire. Desfăcându-și părul cu o cochetărie 
submțeleasâ, bunica se lasă pieptănată de Denis, frumusețea 
ei devine deodată vizibilă ca expresie a unei feminități 

depline, un triumf efemer asupra bărbatului din fața 
ei, căreia îi urmează o declarație de dragoste pe 
muchie de cuțit. Ar fi stupid, realmente stupid să cauți 
în filmul lui Sokurov o cât de mică urmă de perversitate, 
însă este indeniabil că acest erotism stilizat cu lirismul 
lui de o mare finețe are o ambiguitate mai puternică decât 
orice gen de sofisticată maladivitate decadentă, întrucât 
el este genuin, transgresiv, de o stranie frumusețe. Mirosul 
puternic al corpului masculin trezesc în femeia în vârstă 
dorința de a fi din nou tânără, acest corp bărbătesc 
care emană un miros tare, pătrunzător trăiește pe deplin 
într-un prezent relativ al vigorii și vitalității și constituie 
în sine un argument care trece dincolo de legăturile 
cutumiare dintre bunici și nepoți. înainte de a pleca 
într-o nouă misiune, nepotul își trezește bunica și o 
privește. Este acea privire care vrea să rețină totul, 
care vrea să condenseze în ea o viață întreagă, care 
vrea să nu uite, să imprime pentru totdeauna. Este 
acea privire a celor care se despart definitiv de cineva 
foarte drag, și care încearcă să înregistreze cel mai 
mic detaliu cu o intensitate devoratoare. Alexandra se 
va întoarce în orașul ei, condusă la gară de un grup de 
femei din Groznâi care i-au devenit „surori”, pentru 
că, așa cum spune Malika, dacă în acest război 
bărbații sunt inamici, femeile au devenit cu toate 
surori de suferință. Aceast cerc protector al unei maternități 
pe cale de a se dizolva dă un înțeles suplimentar filmului 
lui Sokurov, un film despre maternitate în raport cu 
lumea eroda căreia îi dă naștere și despre nostalgia eternei 
reîntoarceri la o feminitate îndepărtată. Filmat într-un 
cadru cenușiu, prăfos, sepia, ca al fotografiilor foarte 
vechi, filmul îți lasă impresia sfărâmicioasă de țărână, 
impresie de gol deșertic. Pe acest fundal din care 
nimic nu se distinge, nici măcar în bazarul improvizat 
unde localnicii vând ce mai au pentru a supraviețui, 
contrastul îl creează prezența acestei femei în vârstă într- 
un loc încărcat de militari. Insă există și un alt sens în 
prezența ei acolo, un numitor comun, atât ea prin vârsta 
înaintată, cât și soldații prin meseria lor se află în preajma 
morții, o linie fină, invizibilă îi separă de ea. Atât pentru 
unii, cât și pentru alții viitorul este incert, de aceea 
întâlnirea are ceva din marile întâmplări care bomeaza 
fiecare din viețile noastre, o întâlnire pe pragul dintre 
viață și moarte, dintre tinerețea care vrea să cunoască 
și bătrânețea care vrea să trăiască, o întâlnire înainte 
ca soarele să apună. ■

Alexandra (2007); Regia: Aleksandr Sokurov; 
Cu: Galina Vishnevsakaya; Genul: Dramă; 

Durata: 95 minute.



-ar putea spune că între valoarea artistică și 
valoarea comercială a unei lucrări de artă nu 
există nici un fel de tensiune, că marii noștri artiști 
au, în mod justificat, și cele mai mari prețuri. arte

HIAR DACÂ în ultimii ani au apărut pe piața 
de artă românescă actori noi, adică galerii, 
asociații, case de licitație - și este suficient 
să amintim aici apariția caselor Gold Art și 
Artmark, după ce proiectul Pogany s-a dovedit 
prematur pentru momentul apariției sale - 
care au repus în discuție maturitatea și 
conștiința de sine a spațiului nostru artistic 

și comercial, lucrurile sînt încă departe de a se fi stabilizat 
în acest context și pe o piață de artă în plină formare, 
așa cum este cea românească, întrebarea asupra acordului 
dintre valoarea artistică a unui obiect și valoarea lui 
comercială este încă una legitimă, dacă nu de-a dreptul 
obligatorie. Atunci cînd un fenomen nu s-a structurat 
suficient, cînd normele juridice nu funcționează la 
parametri normali și cînd spațiul spontaneității este mult 
mai mare decît acela supus unor reguli stabile, este de 
bănuit că echilibrele obligatorii dintre valoarea culturala 
a operei de artă și valoarea ei de piață sînt grav perturbate. 
Și, în pofida unor aparențe, lucrurile chiar așa stau. în 
absența unei informații largi și libere, în afara unei 
circulații neîngrădite a obiectelor artistice, în condițiile 
de pîndă și de suspiciune în care colecționarii de artă se 
manifestau pînă acum cîțiva ani, era de așteptat ca 
receptarea artei să fie viciată, iar judecarea ei, sever 
pervertită. însă tocmai în momentele grele, atunci 
cînd amenințările sînt permanente și riscurile inevitabile, 
se naște în mod natural, ca o variantă a instinctului de 
conservare, o exigență cu totul ieșită din comun. Astfel, 
pentru a face economie de mișcare, pentru a contrabalansa 
lipsa de informare și a preîntîmpina deficiențele de gust 
născute dintr-o cultură precară, colecționarul român, din 
ce în ce mai izolat și tot mai ferm împins într-un soi 
de cvasiconspirativitate, înainte de 90, iar acum îngrădit 
de criză și asaltat de alte priorități, s-a fixat decis pe 
numele mitologice ale artei românești, adică pe acelea 
care lasă șanse minime unei opțiuni eronate. Grigorescu, 
Andreescu, Aman, Luchian, Tonitza, Petrașcu, Iser, 
Ressu, Dărăscu, Șirato, Țuculecu, Baba, Ciucurencu 
etc., iată doar cîțiva artiști care nu implică riscuri în ceea 
ce privește plasamentele financiare și nici nu dezamăgesc 
nevoia, mai mult sau mai puțin reală, de hrană simbolică. 
Privind lucrurile în felul acesta, s-ar putea spune cu 
siguranță că între valoarea artistică și valoarea comercială 
a unei lucrări de artă nu există nici un fel de tensiune, 
că marii noștri artiști au, în mod justificat, și cele mai 
mari prețuri. Așadar, atunci cînd receptarea se conformează 
unor judecăți deja acceptate și se supune ierarhiilor 
prestabilite, totul pare a fi în ordine, dar atunci cînd 
intervine problema selecției nedirijate și a opțiunii directe, 
se instalează o acută stare de criză. Abia în această 
situație, aceea care angajează soliditatea culturii și

Corneliu.Baba,ZI/7ec/i/n cu maimuța

Valoare artistică, 
valoare 

comercială
siguranța gustului, încep să se manifeste disfuncțiile de 
fond și viciile de formă. Artiști de prima mînă, cum ar 
fi, de pildă, Alexandru Phoebus, Șt. Dimitrescu, Merica 
Râmniceanu, Elena Popea, Al. Padina, Samuel Mutzner, 
Sabin Popp, Iorgulescu-Yor, Teodorescu-Sion, Vasile 
Popescu, Paul Miracovici etc. sau, încă și mai flagrant, 
cei din eșalonul imediat următor, Lucia D-Bălăcescu, 
Michaela Eleutheriade, Mandia Ullea, Nina Arbore, 
Casilda Miracovici, Tache Papatriandafil, Tache Soroceanu, 
Leon Al. Biju, Ion Lucian Mumu etc. etc. sînt victimele 
unui dezacord inacceptabil între valoarea lor artistică și 
valoarea lor comercială. Iar dacă mergem și mai departe, 
adică ajungem pînă în contemporaneitate, faptele devin 
de-a dreptul hilare: un Sabin Bălașa, ca să luăm doar un 
exemplu notoriu, cu pseudometafizica lui celestă, se 
vinde încă la sume exorbitante în raport cu propria lui 
performanță, în vreme ce Florin Mitroi, unul dintre 
cei mai originali și mai profunzi pictori din ultimile 
decenii, este cvasinecunoscut, ca să nu mai vorbim de 
Dan Peijovschi, de exemplu, sau de Adrian Ghenie, care 
sînt deja prezențe internaționale incontestabile și complet 
absenți de pe piața românească după care, între noi fie 
vorba, nici nu se prea omoară.

Acesta realitate, pe jumătate tristă, pe jumătate hilară, 
poate fi convingător definită prin parafrazarea lui 
Caragiale, adică observînd că procesul de maturizare 
a pieței de artă din Romînia, dar și circulația sistematică 
a artiștilor români pe piața europeană, sînt admirabile, 

dar lipsesc aproape cu desăvîrșire. Faptul are mai multe 
explicații, dar, în mod esențial, el se datorește stării de 
recluziune și de noncomunicare în care am zăcut aproape 
50 de ani. în tot acest interval, bunurile artistice n-au 
circulat și, în consecință, valoarea lor a fost stabilită în 
mod artificial, în funcție de interese de grup sau în funcție 
de comandamente politice. Singurul cumpărător cu 
putere financiară mare era statul, iar el cumpăra discreționar, 
după cum îi dictau umorile și nevoile propagandistice, 
pentru că artistul asta era: un simplu agent de propagandă 
și de influență, un fel de apostol laic al teologiei negative 
pe care comunismul a reprezentat-o în mod exemplar.

Deschiderea spre lume n-a existat aproape deloc, 
artiștii contemporani circulau cu mare dificultate, iar 
ceea ce se vin3dea dincolo, în afara cîtorva privilegiați, 
se vindea în regim infracțional. Legea patrimoniului era 
o lege protecționistă, etanșă din punctul de vedere al 
comunicării cu exteriorul; se inducea insidios aceeași 
stare de spirit care a născut celebrul slogan de după ’89, 
“nu ne vindem țara”, respectiv „nu ne vindem patrimoniul”, 
dar, în felul acesta, patrimoniul a fost scos din contextul 
său legitim, a fost ejectat din sfera de influență a 
pieței de artă - singura în măsură să acrediteze în realitatea 
culturală și economică sau, după caz, să excludă, un 
fenomen care ține de creația simbolică.

Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza, Petrașcu 
etc., pentru că tot i-am amintit, și încă mulți alții care se 
bucura la noi de un statut cvasimitologic, în exterior sînt 
prezențe neglijabile. Această realitate se răsfiînge extrem 
de prost asupra capacității noastre de a convinge prin 
cultură, chiar dacă ne batem și acum cu pumnul în piept 
că prin cultură suntem deja europeni. S-au creat, 
astfel, niște situații absolut aberante: dacă în România 
un pictor ca N. Grigorescu este situat undeva la limita 
sfințeniei și este investit cu o valoare sufletească 
incomensurabilă, tot el, cu toată sfințenia lui, pe piața 
europeană este perceput la nivelul unui mic maestru 
de provincie. Paradoxul traduce, în esență, o situație de 
care sîntem pe deplin responsabili: deși în sine, în 
ceea ce înseamnă datele transcendente ale creativității 
lui, artistul este perfect compatibil cu exigențele estetice 
ale oricărui spațiu, dincolo de spațiul românesc interesul 
real, nemijlocit, acela pe care îl determină lumea 
foarte specială a colecționarilor, este absolut irelevant. 
și acest fenomen se datorează unei politici culturale 
falimentare, adică exclusiv faptului că lucrările n-au 
circulat, că ele au fost și sînt încă ținute în captivitate, 
că n-au fost promovate în marile muzee și că n-au fost 
disponibilizate pe marile piețe, acolo unde relația vie 
cu actorii specializați face infinit mai mult decît toate 
crizele noastre de narcisism, frustrare, aroganță și suficiența 
la un loc. ■ R
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meridiane L
a Heathrow, intru pe poarta „cetățenilor 
europeni" (unde nu este practic nimeni). 
Funcționara vamală îmi scanează pașaportul, 
în două secunde, și mi-l înapoiază zîmbind.

*
Ultima dată cînd am fost la Londra, în urmă cu cîțiva 

ani, era încă nevoie de viză, fapt care, cel puțin pentru 
un ieșean (chiar avînd documentația necesară călătoriei 
pusă la punct), constituia o mică (mare) bătaie de cap. 
Cu săptămîni bune înaintea plecării spre Marele Albion, 
trebuia să-ți iei frumușel hîrtiile (m cazul meu, invitațiile 
academice), să te urci în tren, să mergi la București și 
să te prezenți, disciplinat, la Ambasada Regatului Unit. 
Acțiunea se desfășura cam pe durata a două zile. Veneai 
seara în Capitală, te aciuai pe la rude/prieteni/hoteluri, 
iar a doua zi, la crăpatul zorilor (5.00 a.m.), te 
înființai la ghereta polițistului din fața reprezentanței 
diplomatice regale. Domnul somnolent îți dădea un 
număr de ordine și îți spunea să revii în jur de 7.30 a.m.

Abia către 8.00, un lucrător (român) din Ambasadă 
- arogant și nepoliticos - striga lista solicitanților (infernal 
de lungă) care intrau, în șir indian, la întîlnirea cu consulul. 
Aș minți dacă aș zice că nu am luat mereu viza cu 
ușurință, chiar și în aceste condiții, dar vecinătatea 
„peștilor” și a „dansatoarelor” lor, îmbulzeala „căpșunarilor”, 
„dă”-urile și „pă”-urile miticilor de tot felul, dornici de 
voiaj în Englitera, îmi produceau un disconfort greu de 
suportat. Mai apoi, făceai încă un drum Iași-București 
pentru a lua avionul Tarom de la Otopeni la Heathrow 
(singura legătură rezonabilă atunci, pe calea aerului, 
dintre România și Anglia). în sfîrșit, simțeai prin toți 
porii că pleci din lumea a treia spre o capitală de imperiu...

Acum (în iulie 2009), urc în avion (Austrian Airlines'), 
în minusculul aeroport internațional ieșean și ajung la 
Londra în trei-patru ore (cu o scurtă oprire la Viena). 
La Heathrow, intru pe poarta „cetățenilor europeni” 
(unde nu este practic nimeni). Funcționara vamală 
îmi scanează pașaportul, m două secunde, și mi-1 înapoiază 
zîmbind. Asta e tot. Nici o întrebare, nici „un scop al 
vizitei”, nici „o adresă la care pot fi găsit”, nici „o durată 
a șederii”, nimic. Privesc, plin de compasiune, la coada 
(lungă) unde se înghesuie „cetățenii non-europeni”, cu 
mine descompuse de oboseală, așteptare și îngrijorare. 
Discuțiile cu vameșii britanici par complexe, iar controalele 
severe. Mă simt dintr-un alt spațiu și îmi repet - a nu 
știu cîta oară - că numai un nebun poate să regrete 
comunismul, autarhia, paranoia și schizofrenia din 
România ultimilor cincizeci de ani.

*
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Aflați în criză de timp, luăm un taxi din Russell 
Square (parcul ce separă clădirile principale, cu aer 
cosmopolit, ale Universității din Londra de giganticul 
British Museum) pînă în Trafalgar Square, chiar lîngă 
Columna lui Nelson. Laura și Andrei (pentru prima oară 
în Londra) studiază interesați cabina largă pentru pasageri 
și locker-urile care se tot încuie/descuie automat la 
fiecare oprire/pomire la/de la semafoare. Eu mă uit în 
oglindă, la șofer, un englez tipic (caz rarisim în 
branșa sa, dominată de indieni și pakistanezi), la vreo 
șaizeci de ani, cu privire ghidușă, dar trăsături sobre 
și aer profesional. Mă pregătesc pentru dialogul (inevitabil) 
care va urma, puțin înfricoșat de probabilul accent 
dialectal, îngreunat, eventual, și de capriciile difuzorului 
(prevăzut cu buton roșu) din cabină. Ne spune, previzibil, 
că nicicînd vara nu fu mai frumoasă la Londra. Vorbește 
bine, destul de apropiat de standardele RP, iar difuzorul 
nu pune probleme de sonorizare. Mă destind rapid, intru 
în vorbă și, din una în alta, ajungem să discutăm despre 
România (de obicei, în străinătate, amin vreme îndelungata, 
în conversațiile cu necunoscuți, informația privitoare 
la țara din care provin, din motive lesne de înțeles, 
dar acum, nu știu de ce, am precizat repede acest lucru). 
O clipă, mărturisesc, m-am așteptat ca dinamica dialogului 
să scadă. M-am înșelat touși. Omul pare interesat sincer 
de România și nu suferă de „prejudecăți de imagine”, 
așa cum încearcă presa să ne convingă de mai mulți ani 
încoace. Vrea să știe dacă viața la noi este tot atît de 
scumpă ca la Londra și traficul tot atît de nebun. îi explic 
că, într-un anumit sens - unul, desigur, paradoxal —, 
viața e chiar mai scumpă în România și traficul mai 
infernal. Rațiunile se leagă însă de „spiritul locului” 
și nicidecum de o aglomerație urbană mai mare decît 
cea londoneză. „Păcat”, constată simpaticul taxidriver 
cu tristețe. „Mă gîndeam cu soția ca, la pensie, să ne 
luăm o căsuță undeva, în România sau Ungaria, și să 
facem agricultură.” Nu l-am încurajat și nici nu l-am

România - 
o perspectivă 

londoneză
descurajat în acest (neobișnuit) proiect, convins fiind 
că astfel de opțiuni fundamentale nu pot baza decît pe 
judecata personală. Trece brusc la alt subiect - fotbalul. 
Mă întreabă ce echipe engleze îmi plac. Răspund 
(cam la nimereală) că țin cu Chelsea și Arsenal. La auzul 
primului nume nu exultă, dar, la al doilea, se umple 
de voioșie. începe să laude fotbalul românesc (România 
a bătut de mai multe ori Anglia, în momente cruciale, 
și este cam dificil, ca britanic, să uiți asta). își amintește 
de Hagi și Popescu, dar are un respect deosebit față 
de Dan Petrescu și Die Dumitrescu care au jucat la echipe 
din Albion și au înscris, într-un amical, chiar pe Wembley. 
Misterul „imaginii pozitive” românești se dezleagă, prin 
urmare, încet-încet. Șoferul cunoaște „partea bună” a 
României și o apreciază fără grila ideilor preconcepute. 
Deși aparatul de taxat învîrte lirele cu o viteză amețitoare, 
mi-aș dori să mai întîrziem momentul ajungerii în Piața 
Trafalgar, ca să aud - un timp cît mai îndelungat - un 
britanic obișnuit vorbindu-ne de bine...

♦
Am spus-o și cu altă ocazie: deși nu sînt un microbist 

adevărat, deși nu i-am simpatizat într-un mod ieșit 
din comun pe fotbaliștii din „generația de aur” 
(mereu parcă ursuzi, aroganți, intangibili, în comparație 
cu vedetele similare europene - agreabile, comunicative, 
politicoase), deși nu aș fi mers la stadion, la un meci 
al României, nici dacă aș fi fost plătit, sînt obligat să 
constat că, dacă, în anii nouăzeci, fotbalul ar fi reprezentat 
domeniul de legitimare a unei țări pe plan internațional, 
noi ne-am fi numărat printre super-puteri. Cu toate 
neîmplinirile lor neverosimile (să nu uităm sfertul de 
finală de la CM din SUA!), cu toate gafele imense și 
inconsecvențele năucitoare, Hagi și ai săi au fost niște 
lumini ale României într-un timp prin excelență al beznei 
și anonimatului Cine, în lume, dădea doi bani pe România, 
la majoritatea capitolelor, atunci cînd echipa noastră de 
fotbal îngenunchea campioane mega-titrate, atrăgînd 
atenția tuturor, de la Regina Marii Britanii la șoferii 
de taxi de pe Oxford Street, de la Președintele 
Statelor Unite la elevii din liceele americane, de la elita 
fotbalistică a Argentinei la puștii japonezi și chinezi? 
Datorăm mult generației de aur a fotbalului românesc. 
Un capitol uriaș de imagine, care devine cu atît mai 
proeminent astăzi, cînd, adesea, sîntem căleați învinși 
de echipe de amatori din Asia și Europa. In buna tradiție 
a ingratitudinii românești, noi ne străduim însă să-i 

demitizăm pe acești fotbaliști, deocamdată singulari 
în istoria sportului românesc. Le numărăm banii din 
conturi, le căutăm amantele, le stabilim pensiile alimentare, 
n filmăm cînd merg la toaletă și, mai nou, îi „deconspirăm” 
ca foști colaboratori ai Securității! Avem fără îndoială 
o genă (națională) deviată, care nu ne lasă să ne bucurăm 
decît atunci cînd ajungem (cu toții) în mocirla, cînd, 
la orizont, se văd luminile cețoase ale felinarelor roșii 
și se aud țipetele isterice ale mahalalei. Să ne mai mirăm 
oare că UEFA s-a aflat pe punctul de a ne interzice 
prezența în competițiile europene, pentru huliganism, 
iar sloganul favorit de încurajare, scandat de „suporterii” 
bucureșteni (dinamoviști), a ajuns: „Luați cuțite, luați 
topoare,/ Să curgă sînge în Ștefan cel Mare!”?

♦
Studenții americaniști de la NYUL (New York 

University of London) au un aer cumva special în 
comunitatea academică a Londrei. Obiectul lor de studiu 
este America - o fenomenalitate care, pentru mulți 
englezi, nu merită un efort cognitiv deosebit (și, mai 
ales, „profesionalizat”!), întrucît „mecanismele” sale 
de funcționare (la nivel cultural, mentalitar, politic și 
chiar istoric) sînt de o bătătoare la ochi simplitate. 
America are o dinamică existențială excepțională 
(imposibil de comparat cu o alta, pe parcursul evoluției 
umanității) și... cam atît Restul palierelor ei de manifestare 
rămîn mai curînd superficiale, nejustificînd pretențiile 
unei „specializări” universitare, precum cea de,Americanist”. 
Predau pentru a doua oară în Anglia, dar acum - tocmai 
din unghiul acestor, cum să le zic, „prejudecăți” (prin 
exelență britanice) - curiozitatea mea profesională e 
mai mare decît atunci cînd, cu ani în urmă, am ținut 
cursuri la Universitatea din Sheffield. Grupa de studenți 
americaniști (nu foarte mare - de aproximativ douăzeci 
și cinci de oameni, împărțiți, destul de echitabil, îh băieți 
și fete - cu un mic ascendent totuși în zona feminină!) 
nu-mi confirmă bănuielile inițiale. Sînt cu toții niște 
englezi suficient de comuni, care au optat pentru un 
domeniu de studiu în cadrul unui program universitar. 
Atît și nimic mai mult. Le-am cerut, cu mai mult timp 
înainte de a veni aici (printr-o descriere amănunțită a 
acestui curs modular), să facă un număr de lecturi din 
literatura americană veche: Cotton Mather (Magnalia 
Christi Americana), Samuel Sewall (jurnalul personal), 
Mary Rowlandson („romanul” captivității) și Jonathan 
Edwards (Personal Narrative). Nu sînt texte ușoare 
(în primul rînd, datorită rigorilor culturale puritane, greu 
de digerat de individul modem). Cu toate acestea, pe 
anumite segmente, ele devin fascinante, ilustrînd un 
univers exotic (cel al pionieratului american, singular, 
aș spune, din zeci de motive, îh istoria omenirii). Tinerii 
în cauză nu intră imediat în vorbă, par mai degrabă 
greoi, însă mă impresionează printr-un detaliu pe care 
m-am obișnuit să nu-1 mai observ acasă, în România. 
Cu toții au citit - foarte atent - textele solicitate, și-au 
făcut conspecte, arată notițe, au întrebări. Le place (ca 
și studenților americani) analiza pe text (close reading- 
ul), nu se lasă purtați de diverse speculații. Este aici 
un simptom al disciplinei muncii în civilizațiile anglofone. 
Profesional, nu sîntem definiți de inteligență, ci, prioritar, 
de cunoștințe, cred, consecvent, americanii și părinții 
lor — ceva mai conservatori - englezii, împreună cu 
majoritatea neamurilor germanice. Eficiența vine din 
muncă și abia apoi din talent. Mă surprinde plăcut o 
tînără (seamănă puțin cu Kristen Scott Thomas) care 
a lecturat în amănunțime fragmentul din „narațiunea” 
lui Edwards, unde viitorul predicator își recapătă, pas 
cu pas, credința pierdută în tinerețe (pe fondul crizei 
biologice, determinate de pleurezie). Studenta compară 
- foarte interesant - momentul amintit cu inițierea etică 
din Autobiografia lui Franklin, unde Ben practică o 
virtute în fiecare zi, cu speranța că, ultimativ, va deveni 
alt om. Astfel de asociații nu sînt posibile decît dacă 
citești în mod real. în absența lecturii, hermeneutica 
(dacă ea va fi existînd cu adevărat în stare pură!) nu-ți 
folosește aproape la nimic.

*
Cursul de literatură americană veche, pe care-1 predau 

(și) la Universitatea din Iași, se lovește adesea de un 
impediment esențial. Studenții nu găsesc timp/apetență 
pentru a citi textele fundamentale, pentru a merge, altfel



P
alatul Culturii din lași e,în multe 
privințe, mai impunător decît 
reședința monarhică engleză.

zis, la sursele primare. în multe cazuri (atunci cînd buna 
intenție a învățării există totuși), ei preferă sursele 
secundare, lucrările critice și istorice unde materialul de 
studiu ca atare vine deja „digerat” intelectual. Ne confruntăm 
cu o comoditate universitară, dezvoltată insidios, în 
universitățile noastre, după 1990. O superficialitate de 
atitudine, subiacentă unei societăți instabile, aflate în 
perpetuă tranziție, fără repere morale, legale, administrative. 
România a ajuns treptat țara lui „mă descurc eu”, a 
imposturii agresive chiar, a șmecheriei ca mod de 
viață. Sîntem inteligenți, prindem totul din zbor și 
apoi,,ne învîrtim” noi cumva. Pe lîngă criza etică în care 
ne găsim de mai mulți ani, ne îndreptăm, subtil, și 
către o criză profesională (pe „nivele”). N-aș greși, 
bănuiesc, să constat că, într-un anumit sens, cele două 
„crize” merg mînă în mînă. Ne-am pierdut - undeva, 
în negura tranziției - specialiștii. Domnul Emil Constantinescu 
promitea, la un moment dat, că ar avea Domnia-Sa, 
sub manta, vreo cincisprezece mii, dar remarca respectivă 
s-a dovedit repede un biet slogan electoral. Din 
păcate, situația nu lasă loc pentru glumă. La început, 
se stinge interesul pentru specializarea autentică, mai 
tîrziu, se eterizează specialiștii, pentru ca, în final, să 
dispară domenii întregi. Abia atunci s-ar putea simți - 
suficient de pregnant - izul de republică bananieră.

♦
Istoria reprezintă un element de identitate în Londra. 

Ea legitimează, în mod vizibil, concret, existența comunității 
în diacronia ei seculară. Fie că este vorba despre impunătorul 
Big Ben și maiestuoasele clădiri ale Parlamentului (străjuite 
de statuile unor figuri exemplare, de la Richard Inimă 
de Leu pînă la Cromwell), despre Westminster Abbey, 
despre terifianta închisoare „Clink” (al cărei nume poate 
fi ori o aluzie interjecțională la sunetul făcut de 
lanțuri, ori un vechi verb englezesc, cu etimologie 
necunoscută, to clink, care ar fi însemnat „a lega”), de 
pe malul drept al Tamisei, despre cocheta casă memorială 
a lui Dickens (de pe Doughty Street, aproape de 
British Museum), despre sumbrul Turn al Londrei sau 
despre sarcofagul amiralului Nelson, din imensa Catedrală 
„Sf. Paul” (în pronausul căreia, mai nou, s-au instalat 
două mari și fiumoase icoane bizantin-ortodoxe, înfățișindu-i 
pe Mîntuitor și pe Maica Domnului!), lumea trecutului 
nu ia acea distanță „sacralizatoare” și „mitizantă”, specifică 
altor civilizații. Cumva, istoria se absoarbe, pe tărîm 
londonez, în universul prezentului, coexistînd, cu un aer 
de surprinzătoare normalitate, lui. De aici sentimentul 
unei continuități, al unei fuziuni perfecte dintre ceea 
ce este și ceea ce a fost. Ar fi totuși greșit să se creadă 
că Londra rămîne Un oraș încremenit în simbolistica 
paseistă. Găsești, dimpotrivă, la tot pasul, componentele 
epocii postindustriale-, cu arhitectura sa barocă și 
neverosimila. Totul se integrează însă în tabloul preexistent. 
Nu apar fracturi de butaforie, nici inconsecvențe de 
imagistică. De altfel, istoria nu se izolează într-o ermetică 
și inefabilă „capsulă a timpului”, ci își întinde punțile 
de comunicare cu prezentul, interacționează, metaforic, 
cu palierele mentalitare actuale. Pentru un adolescent de 
aproape paisprezece ani, ca Andrei, faptul constituie un 
exercițiu paideic și cultural absolut extraordinar. în 
România, expunerea lui și a colegilor săi de generație la 
istorie rămîne una impersonală, mediată exclusiv de cărți 
și manuale „infectate” de „morbul” expunerii științifice. 
Chiar și filmele, și documentarele noastre istorice sînt 
realizate în conformitate cu paradigmele „eroizante” ale 
mitologizării. Personajele istoriei românești au mereu, 
la reconstrucția arheologică, aure de semizei, gesturile 
lor revelă conținuturi irepetabile. Omul modem nu poate 
decît să se prosterneze în fața trecutului și apoi, 
inhibat, cel mult să-l ignore. Andrei urmărește, fascinat, 
exponatele interminabilelor săli din British Museum 
(unde l-am dus în trei zile consecutive!). Fiecare 
dintre ele este însoțit de un comentariu inteligent, care 
îl apropie de timpul nostru. Lumea dispărută a etruscilor 
nu se reconfigurează din lucruri „excepționale”, „eroizante”, 
ci din elementele banale ale vieții, prezentate printr-un 
asociaționism ingenios cu actualitatea (de exemplu, 
monumentul funerar al unei femei de aproximativ cincizeci 
de ani, nu e investigat „științific” ori „artistic”, cu 
„savantlîcuri” inutile, în raport cu întreaga istorie etruscă, 
etc., etc., ci strict uman, încercîndu-se determinarea 
maladiei ce a răpus-o, prin examinarea trăsăturilor feței).

Moartea și boala, m istorie, nu sînt văzute ca niște calamități 
inexpugnabile, ci în postura lor de factori firești ai condiției 
noastre pe pămînt. împotriva lor omul a luptat, după 
puteri, în toate epocile, fiind totuși, ultimativ, înfrînt 
(Andrei e impresionat de o vitrină enormă, de zece- 
cincisprezece metri pătrați, plină cu pilule de toate culorile: 
acestea sînt, în medie, medicamentele pe care le 
înghite un individ modem pe parcursul vieții lui). Mumiile 
egiptene, deși impenetrabile în misterul lor sepulcral, 
„comunică”, indirect, cu vizitatorul înfiorat, dezvăluindu- 
și, în detaliu, în lungi comentarii simpatice, strategiile 
îmbălsămării. Experimentul moral-didactic atinge apogeul 
la amintita închisoare „Clink”, unde nenumărați englezi 
(și nu numai) au pierit în chinuri groaznice, în vremurile 
tradiționale. Instrumentele de tortură îți fac pielea de 
găină (cu precădere, centura de castitate - prevăzută 
cu orificii minuscule pentru „derularea” minimă a 
circuitului fiziologic - ori „bocancul” metalic - în care 
laba piciorului era prăjită în ulei încins pînă cînd osul 
gambei se desprindea de peroneu), dar, în dreptul lor, 
apare întodeauna întrebarea cu implicații etice: „Credeți 
că astfel de pedepse corporale s-ar mai putea folosi în 
lumea de azi?” Andrei citește explicațiile cu atenție, 
lăsîndu-se absorbit, poate pentru prima dată cu adevărat, 
de istorie.

♦
Unul dintre cele mai stranii comentarii pe care le-am 

auzit în ultima vreme este cel al ministrului Transporturilor, 
Radu Berceanu, controlor de zbor înainte de Revoluție, 
din cîte am înțeles. Spunea dumnealui, în stilul arogant- 
sarcastic al noii ciocoimi post-comuniste, că e foatte 
greu, la noi, să construiești autostrăzi, întrucît, „una- 
două”, sar arheologii și se agită că s-au mai descoperit 
„niște ruine”, că se mai inaugurează un sitde cercetare. 
Dacii și romanii, concluziona el, nu ne lasă să ne 
modernizăm. Ministrul Culturii, Toader Paleologu, ca 
om care a studiat în străinătate și a văzut cum arată țările 
civilizate, a dat o replică de bun simț, constatînd că, în 
România, nu se alocă bani pentru arheologia preventivă 
și de aceea se ivesc asemenea situații (presa l-a ridiculizat 
imediat, desigur, în completă necunoștință de cauză, 
ca de obicei!). De fapt, ar trebui să observăm că aici 
nu sînt bani, niciodată, pentru nimic din ceea ce ține 
de construcția noastră națională. Urmăriți paragina în 
care au ajuns monumente de importanță majoră pentru 
cultura românească. Arheologia? Mă întreb, sincer, dacă 
mai există menționată pe undeva, prin „proiectele” 
financiare ale Guvernului! și pigmeii au sentimentul 
istoriei. Știu, pur și simplu, un lucru elementar: fără ea 
își pierd identitatea și caracterul, în afara duratei (cu toate 
dimensiunile sale de prezent, trecut, și viitor), nu au cum 
exista. Doar pentru noi, românii noului mileniu, istoria 
pare un lux, dacă nu de-a dreptul un moft.*

Experiența Buckingham-ului nu este neaparat una 
de fascinație arhitectonică. Aș spune chiar că palatul 
Reginei Marii Britanii rămîne, estetic vorbind, una dintre 
construcțiile mediocre din Londra, deși apropiatele Hyde 
Park și Duck Island (cu veverițe prietenoase, pelicani 
plictisiți, pescăruși vioi și, bineînțeles, arogante rațe 
sălbatice) te fac să te simți într-un mic paradis natural, 
departe de lumea dezlănțuită. Andrei a mers pînă 
acolo încît a constatat că Palatul Culturii din Iași e, în 
multe privințe, mai impunător decît reședința monarhică 
engleză. Totuși, la Buckingham, dincolo de butaforia 
propriu-zisă, se derulează o întreagă fenomenalitate 
culturală și istorică. Un segment semnificativ din caracterul 
britanic se regăsește în semiotica elaborată a Coroanei. 
Nu ai cum să separi identitatea genuină, de profunzime, 
a Angliei de tradiția sa conservatoare, aristocratică și, 
nu în ultimul rînd, regală. Pentru mulți dintre liberalii 
stîngiști ar prezentului, somptuozitatea ritualurilor din 
această zonă (a se vedea numai ritualul schimbării gărzii, 
desfășurat, cu precizie metronomică, în fiecare zi, la 
11.30 a.m„ cînd tunicile roșii - semețe și aparent intangibile 
- intră, pedestru și călare, în sunet de fanfară militară, 
pe poarta din stînga a palatului, pentru a-și înlocui colegii 
din ajun) are ceva vetust, constituind un anacronism 
deplasat. Pentru vizitatorul din țară balcanică, realitatea 
devine însă puțin diferită. Faimosul gentleman din istoria 
britanică pornește de aici, din educația elitistă a cercurilor 
nobiliare. Dacă, în istoria lumii, avem un standard absolut

m e r i d i a n e

al virtuților în conduita civică și socială, atunci el se 
leagă de conceptul (și faptul) de a fi gentleman. Onoarea 
rămîne, pentru un gentleman, mai importantă decît simpla 
lui existență. Deasupra familiei, bogăției, inteligenței 
și chiar fericirii, par să te învețe acești lorzi scorțoși, 
veniți din genealogii sofisticate, pierdute în negura vremii, 
stă caracterul. Fără el, un individ ajunge în starea de non- 
ființare. De aceea, cînd, voit sau accidental, un gentleman 
greșește, el își pierde automat privilegiile, asumîndu-și, 
demn, oprobriul public.

*
A fi gentleman, în România, este un lucru atît de 

exotic încît, sînt convins, pentru mulți, friptura de cobră 
reprezintă ceva mult mai familiar. Isteria bizantină și, 
cu precădere, labilitatea mioritică au marcat adînc 
viața noastră în ultimii douăzeci de ani. Am atins punctul 
maxim al anormalității, în care nu mai deținem practic 
„organ” pentru onoare, corectitudine și caracter. îl 
urmăresc, uimit, pe președintele Băsescu făcînd, cu o 
șiretenie elementară, jocul victimei în scandalul implicării 
fratelui său în afaceri oneroase cu arme. „Mai ușor te 
ferești de dușmani decît de propriul frate”, afinnă Domnia- 
Sa cu ochii umezi, de primadonă căzută în dizgrație. 
Glumește apoi, cu rîsul poticnit (de acum clasic), observînd, 
stăpîn pe situație, că „încă o afacere de genul ăsta” (a 
domnului Mircea Băsescu, n.m.) și nu va mai putea 
candida. Hohote, aprobări, ovații. Un 
aristocrat/politician/lider/militar vechi și-ar fi făcut sepuku 
într-o situație similară. Unul nou și-ar fi dat cel puțin 
demisia. La noi, prin contrast, vedem societatea civilă 
căzînd pe spate de simpatie (în paralel, Elena Udrea - 
ministru în Guvernul României - sfidează o comisie 
parlamentară de anchetă, iar lumea aplaudă ca la circ; 
imaginați-vă, dacă puteți, un episod asemănător în 
Congresul american sau în Parlamentul britanic!). Și, 
totuși, penibil cu adevărat nu este acest „pupat toți Piața 
Endependenți”, ci răbufnirea viscerală pe care lumea 
noastră o are la apariția pe scenă a unui gentleman autentic. 
Se sperie și geme apocaliptic, prinsă parcă în convulsiile 
exorcizării. Spectacolul ajunge degradant, te face să-ți 
pierzi cu ușurință busola. L-am studiat în detaliu, timp 
de cîteva luni, cît Principele Radu s-a numărat printre 
potențialii candidați la președinția României (recent, 
justificat, s-a retras din ignobila competiție). Pînă și 
elitele s-au zburlit atunci, atacîndu-1 cu o duritate 
inimaginabilă. Numai un individ opac intelectual și 
emoțional nu poate vedea faptul că Radu Duda este un 
gentleman real, unul dintre cei foarte puțini pe care 
România îi mai are astăzi. Discursul lui articulat, atitudinea 
lipsită de umori, de acel pathos primitiv ce ne-a particularizat 
comportamentul politic în ultimele decenii, îl arată ca 
aparținîhd unei alte culturi, o cultură pentru care, probabil, 
România nu e pregătită încă. în contrapartidă, zîmbetul 
sănătos al domnului Băsescu face în continuare furori.♦

După cum se vede din aceste scurte note, Londra 
nu este pentru românii slabi de înger, precum subsemnatul, 
într-un mod paradoxal, ea poate să-ți facă (la revenirea 
printre ai tăi, desigur) mai mult rău decît bine. Mă consolez 
totuși cu gîndul că lumea are, pentru fiecare individ și 
pentru fiecare timp, o altă față. Să sperăm că „fața” pe 
care o Văd eu e numai o mască grotescă dintr-un carnaval 
absurd, care se apropie de sfîrșit. în final, actorii-își 
vor dezvălui fizionomiile lor adevărate, frumoase, 
zîmbitoare, amicale, normale...

Codrin Liviu CUȚITARU
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spus cândva Antonio Olinto: „Scrierea 
cuvintelor este chemarea noastră, este 
misterul nostru, ministerul nostru, e 
ingura noastră victorie asupra timpului".

Adeus, Antonio Olinto!
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ECENT remarcam - consemnând faptul și 
m aceste pagini - că, după 40 de ani de traduceri 
din literaturile portugheză și braziliană, au 
început să mi se rărească autorii, plecând „să 
se odihnească puțin” în Olimp...

De atunci, am primit știrea plecării lui 
Antonio Olinto *).

*) își scria numele, Antonio (care, în Brazilia, poartă 
accent circumflex și, în Portugalia, accent ascuțit) fără 
nici un semn grafic, argumentând, glumeț ca întotdeauna, 
că „atunci când s-a născut nu purtase accent”.

Cunoscut și prolific scriitor brazilian (șapte volume 
de versuri, trei de critică literară, opt romane, printre 
alte multe scrieri, traduse în 19 limbi, discutate și comentate 
în peste 70 de universități), membru al Academiei 
Braziliene de Litere (echivalentă Academiei Române), 
deținător a numeroase premii literare, vice-președinte 
al Pen-Clubului Internațional și, nu în ultimul rând, 
prieten al țării noastre, pe care a vizitat-o de câteva 
ori, Antonio Olinto a avut traduse în românește două 
romane, frumos primite de critică și de cititori (Cbpacabana, 
1993, Timpul paiațelor, 1994, ambele publicate de fosta 
Editură Univers), nuvela Mobilele balerinei, apărută 
în ediție plurilingvă la Editura Nordica din Rio de Janeiro, 
1994), precum și Scurtă istorie a literaturii braziliene 
(Ed.Allfa, 1997).

Pe lângă faptul că a fost un mare scriitor, a avut și 
meritele unui „om de bunăvoință”, care nu pregeta să 
laude și să recunoască valoarea congenerilor săi: importante 
revelații literare s-au produs prin intermediul lui, fie 
în cadrul rubricilor pe care le-a deținut în diverse publicații 
culturale braziliene, fie prin instituirea Premiului literar 
Walmap care îi datora totul - ca organizare, jurizare și 
„sărbătoare literară” - și care a ajutat pe mulți scriitori 
tineri să-și creeze un nume și o reputație’

Generozitatea lui s-a manifestat în multe feluri și 
față de noi. Ca vice-președinte al Pen-Clubului Internațional 
a făcut eforturi pentru recunoașterea și promovarea 
Centrului Pen Român - reintrat, în fine, în circuitul 
internațional după 1989 - sub președinția Anei Blandiana.

îmi face plăcere să citez, în această privință, un 
fragment din discursul rostit de Antonio Olinto la 20 
iulie 1994, la Academia Braziliană de Litere, cu 
ocazia primirii Premiului Machado de Assis pentru 
ansamblul operei sale:

„La Congresul Internațional al Scriitorilor, 
realizat de PEN la Barcelona, se discuta o listă de nume 
care au marcat puternic cultura europeană în secolul 
nostru. Au fost citați Sartre, Unamuno, Bertrand Russel, 
Wittgenstein, Lukacs, Antonio Gramsci, Levy Strauss. 
Când mi-a venit rândul să vorbesc, am spus că poate 
ar trebui să mai fie incluse pe listă două nume capabile 
să lămurească schimbările semnificative apărute în 
gândirea europeană, un român și un francez. Primul, 
Mircea Eliade, care a restaurat semnificația sacrului în 
cultura Europei. Al doilea, Jean Monnet, care a inventat, 
promovat și făcut posibilă apariția Pieței Comune 
Europene. Un filosof și un birocrat. L ’Homme du Sacre 
et 1 ’Homme du Marche!”

Personal îi datorez și eu imens după ce i-am tradus 
romanele și l-am cunoscut. La Târgul Internațional de 
Carte de la Frankfurt, din 1994, invitată de onoare a fost 
Brazilia. Ministrul Culturii de atunci - Luiz Roberto 
Nascimento e Silva - a avut ideea, luminoasă pentru 
noi, de a invita traducători din fostele țări comuniste 
care, se argumenta în preambulul invitației, „nu au avut 
niciodată ocazia să participe la un târg de o asemenea 
amploare”. Printre scriitorii brazilieni invitați se aflau 
și Antonio Olinto cu soția sa, prozatoarea Zora Seljan. 
Cum o editură bucureșteană - care inițiase o serie de 
Istorii ale mai multor țări - m-a rugat să descopăr, la 
Târg, o Istorie a Braziliei, încadrabilă ca dimensiuni și 

adresabilitate în seria respectivă, negăsind eu nici una 
adecvată (erau în general fie întinse tratate de istorie, fie 
manuale școlare), cu ajutorul lui Antonio Olinto am 
„lansat comanda” unui editor din Sâo Paulo, care a 
fost interesat de proiectul de a publica o astfel de istorie, 
de tradus și difuzat apoi în mai multe limbi. Așa s-a 
născut ideea ca istoricul Hemâni Donato să scrie o Scurtă 
istorie a Braziliei, care a apărut la Sâo Paulo în 1996, 
fiind permanent actualizată de autor până la publicarea 
traducerii românești, în 2000, tot la (fosta) Editură 
Univers. Surpriza cea mare a fost că Antonio Olinto l-a 
convins pe editorul brazilian să mă invite la Sâo Paulo 
pentru lansarea versiunii originale, ca „autoare morală” 
a ei, moment care a coincis și cu Bienala Cărții din 
Rio de Janeiro unde, tot datorită lui Antonio Olinto, am 
cunoscut mai mulți scriitori brazilieni, ba chiar și... pe 
Președintele Republicii Federative a Braziliei, Fernando 
Henrique Cardoso. Cu aceeași ocazie am fost invitată 
să vorbesc, la Academia de Litere din Brazilia, despre 
legăturile literare dintre țările noastre.

Dar cea mai însemnată manifestare a generozității 
lui Antonio Olinto față de România a fost gestul pe care 
îl voi aminti mai jos. După ce trăise, îh ultimele decenii, 
timp de câte șase luni la Rio de Janeiro și șase luni la 
Londra (unde îndeplinise, între 1968 și 1973, funcția de 
atașat cultural al Braziliei), înaintând în vârstă și 
nemaiputând să reziste oboselii frecventelor călătorii 
transatlantice cu avionul, Antonio Olinto și soția sa Zora 
au decis să renunțe la domiciliul lor londonez. Cum în 
decursul anilor acumulaseră acolo o consistentă bibliotecă, 
au hotărât să nu o mai repatrieze în Brazilia, ci... să 
ne-o doneze nouă! Astfel a luat naștere Biblioteca Antonio 
Olinto de pe str. Aviator Beller, nr. 26 (ca filială a Bibliotecii 
Metropolitane București) care, lucru ce ar trebui să fie 
cunoscut de cât mai mulți bucureșteni - nu numai de 
locuitorii cartierului -, găzduiește câteva mii de volume 
în limba portugheză, dar și numeroase cărți în franceză 
și engleză, majoritatea unicate în țara noastră.

Bunătatea era dublată, la soții Olinto, de o permanentă 
bună dispoziție, lucru vizibil din prima clipă când îi 
întâlneai (deși Zora era destul de suferindă), ei fiind uniți 
de ceea ce Antonio a numit cândva „amorosa cumplicidade”. 
într-adevăr, rareori se poate vedea un cuplu atât de sudat 
ca Antonio Olinto și Zora Seljan. își dedicau reciproc 
toate cărțile. La o aniversare a căsătoriei lor, Zora 
pronunțase un discurs extrem de scurt: „îți mulțumesc, 
Antonio Olinto, pentru că m-ai făcut să râd timp de 40 
de ani. ” în finalul discursului de recepție la Academia 
Braziliană de Litere, Antonio i-a dat replica: „Iți mulțumesc, 
Zora, pentru că m-ai făcut să scriu timp de 42 de ani. ”

A spus cândva Antonio Olinto: „Scrierea cuvintelor 
este chemarea noastră, este misterul nostru, ministerul 
nostru, e singura noastră victorie asupra timpului”. Despre 
Cuvântare el o frumoasă povestire (apărutăîn culegerea 
Copilul și trenul, Rio de Janeiro, 2000), din care îmi 
face plăcere să redau un fragment:

„Străbatea un tunel de cuvinte, era unul dintre ele. 
Avea conștiința integrității sale verbale, se plasa în 
locurile adecvate, locuia în orice dicționar consultat 
pe moment, de fapt se simțea prezent îh toate dicționarele 
posibile, cu ubicuitatea naturală a speciei sale. Adora să 
fie pronunțat și scris, se integra între buzele cui îl folosea 
vorbind, se aștemea pe hârtia care îl adoptase cu ajutorul 
mașinii de scris, al tocului sau al creionului. îl copleșea 
tristețea când se socotea uitat și trecuse prea mult timp 
fără să fi fost rostit sau înregistrat. Vedea alte cuvinte 
în mișcare, aferate, asumându-și diferse poziții, primind 
etichetări gramaticale neobișnuite, intrând în multe proze 
și, culmea gloriei, făcând parte din poeme, fiind poezie.

Acesta era visul care îl însuflețea. Vedea alte cuvinte 
cum, vesele și realizate, alergau în direcția unor versuri, 
amestecându-se cu ele, asumându-și riscul fiecăruia 
dintre ele, transformându-se în muzică și acceptând 
cadențe neașteptate, sălășluind pentru totdeauna într-un

sonet sau într-un cântec de dragoste.!...)
Când un poet deschidea dicționarul, aștepta să ajungă 

la pagina lui, îl privea atunci ca și când ar fi vrut să-l 
vrăjească - întrebase într-o zi cuvântul vrajă cum să-l 
poată folosi, dar nu reușise încă să găsească drumul spre 
ochii și dibăcia unui făcător de versuri. A încercat chiar 
să se scrie singur, să se plaseze pe hârtie într-o orgolioasă 
izolare, ca să atragă atenția, dar a trebuit să suporte 
zeflemelele celorlalte cuvinte, paginile de dicționar în 
care se afla pentru moment s-au agitat cu mișcări comice, 
ia te uită, ce părere aveți?, un cuvânt care vrea să se scrie 
singur, nu mai lipsește decât să vrea să se și vorbească, 
de parcă ar fi stăpânul lumii. Bietul de el a replicat că, 
de fapt, ele toate, cuvintele, sunt stăpânele lumii, văzuse 
și auzise deja fraze afirmând exact asta, așa încât cum 
să nu se accepte această realitate?, cuvântul era începutul 
și sfârșitul, era totul, știa de existența cuvintelor în alte 
limbi, erau surorile sale străine, într-o zi a fost 
informat că apărea și în dicționare de afară, ca echivalentul 
unui cuvânt din altă limbă, el și tovarășele sale erau de 
fapt cuvinte ale limbii portugheze, dar știa și că, în 
străfunduri, în străfundurile cui?, se întreba uneori, orice 
cuvânt, indiferent de sunetul pe care l-ar avea într-o 
limbă sau alta, înseamnă același lucru, iese din interiorul 
persoanei și reintră în ea, într-un mister pe care 
încerca să-l înțeleagă, dar nu reușea, ce nu-i plăcea erau 
sinonimele, cuvântul nu are sinonime, își dădea el cu 
părerea, fiecare înseamnă ceva și nu altceva, pot să fie 
frați sau veri, niciodată identici, existau disensiuni între 
cuvinte despre care ar fi cuvântul prim, cel primar, 
față de care altul să se prezinte drept sinonim, cuvântul 
care visa să intre îhtr-un poem încetase să se mai gândească 
la asta, atâtea lucruri se cereau făcute, viața dicționarelor 
e atât de complexă, îi plăcea să fie atent la cei care se 
uitau la pagina sa, erau printre ei bătrâni cu fața gravă, 
alții erau surâzători, copiii nu înțelegeau întotdeauna 
cuvintele nici după ce citeau explicațiile din dicționar, 
se încruntau, își notau, sau nu, sensurile, într-o seară 
cuvântul se simțise umilit și ofensat când un copil, de 
câteva luni, rupsese pagina pe care figura și o aruncase 
pe fereastră, afară ploua, a fost luată de șuvoi și a 
căzut într-un canal, în chiar ora aceea a părăsit pagina 
și s-a fixat în alt dicționar, a fost prezent la discuții 
îndeobște lungi despre importanța fiecărui cuvânt, 
substantivele se credeau mai valoroase decât adjectivele, 
spuneau noi însemnăm ceva, voi sunteți doar ornamente, 
adjectivele replicau suntem mult mai des chemate să 
existăm decât voi, vedeți cum în poezie adjectivele 
precumpănesc asupra substantivelor, acestea îi dădeau 
înainte, depinde de poem, substantivul stă la baza poeziilor 
și romanelor, până ce enormul contingent al verbelor 
a intrat în dezbatere, zgomotos, afirmând că acțiunea 
este totul și că doar verbul agită frazele. El însă nu lua 
parte la discuții pentru că erau ambele, substantiv și 
adjectiv, lucru demonstrabil cu orice dicționar (...)”.

Acum cuvântul pe care l-ai îndrăgit nu-ți mai este 
de folos, Antonio Olinto, acolo unde ai plecat să te 
reîntâlnești cu Zora, ni l-ai lăsat nouă pe cărțile tale 
frumoase și ne-ai mai lăsat amintirea bunătății și generozității 
tale, amintirea zâmbetului tău. Adeus, amigo...

Micaela GHIȚESCU
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Netherland
• Apărut în urmă cu un an în SUA, romanul 

Netherlandde Joseph O’Neill s-a bucurat de sufragiile 
criticilor și a fost recompensat cu PEN/Faulkner Award 
2009. Prestigioasa „The New York Times Review 
of Books” a pus fotografia romancierului pe copertă 
și a decretat că Netherland e cea mai bună operă de 
ficțiune despre viața la New York și Londra de după 
atentatele din 11 septembrie. Cartea a beneficiat 
însă și de o publicitate excepțională, care i-a crescut 
uriaș vînzările și despre care am mai scris în aceste 
pagini. La puțin timp după alegerea sa, întrebat de 
BBC ce îi place să citească, Barack Obama a 
răspuns că tocmai citește Netherland, care i se pare 
„excelent.” în acest fel a auzit lumea largă de 
Joseph O’Neill, care mai publicase trei romane și mai 
multe eseuri, fără să devină cunoscut în afara lumii 
literare și a grupului restrîns de mari cititori. Născut 
în 1964 în Irlanda, scriitorul a crescut în Olanda, a 
studiat Dreptul la Cambridge și este acum avocat la 
New York. însurat cu editoarea Sally Singer (care i-a 
refuzat manuscrisul primului său roman, pe cînd 
conducea Editura Farrar, Straus and Giroux), are 
trei copii și, cu o bună organizare a timpului, reușește 
să-și împace obligațiile profesiei de bază, cele familiale 
și pasiunea pentru scris. Ca romancier, a ales un subiect 
greu și sensibil, căci atentatele din 11 septembrie au 
devenit un soi de mit literar modem, tratat de John 
Updike (Teroristul), Nick McDonnell (Al treilea frate), 
Martin Amis (Ultimele zile ale lui Muhammad Atta); 
traumatismul new-yorkezilor după data fatidică și 
modul cum a schimbat catastrofa imaginarul american 
apar și în Extrem de tare și incredibil de aproape de 
Jonathan Safran Foer, în Omul care cade de Don 
DeLillo sau în Viața frumoasă de Jay McInerney - 
între alții. Ce-1 distinge pe Joseph O’Neill de toți acești 
buni romancieri? Pe el îl interesează o perspectivă 
mai largă, atmosfera anilor ce au urmat, modul în care 
americanii și-au văzut certitudinile dărîmate și întoarcerea 
masivă a chestiunilor politice în viața lor. De fapt e 
vorba despre drumul moral care a dus la victoria în

alegeri a lui Obama în 2008. Eroul romanului, Hans 
Van den Brock, e un analist financiar de origine olandeză 
care trăiește cu soția și fiul într-un bloc din cartierul 

. Turnurilor Gemene. Forțați să-și părăsească locuința 
după 11 septembrie, se instalează temporar la un hotel 
și pentru ei încep problemele: soția se decide sa plece 
cu băiatul în țara ei natală, Anglia, departe de America 
periculoasă a lui Bush, lăsîndu-1 pe Hans singur la 
New York. Deprimat acesta își găsește alinarea pe 
terenurile de cricket, unde descoperă o față ascunsă, 
excentrică, interlopă, colorată, a orașului. Se împrietenește 
cu Chuck Ramkissoon, un simpatic self made man 
originar din Trinidad, care între două afaceri necurate 
visează să creeze „New York Cricket Club” și să redea 
sportului său favorit un loc de frunte în SUA. Ambianța 
anilor Bush, clătinarea mentalității americane, 
dezorientarea politico-etică se oglindesc în modul 
cum trăiește și gîndește Hans. Dens, construit inteligent 
prin asociații de idei și suspans, pigmentat cu umor, 
Netherland e un roman despre anii 2000 în SUA și, 
în general, despre lumea de azi.

Bardul preferat al cubanezilor
• Deși critica literară îi reproșează sentimentalismul exacerbat, Jose Angel Buesa continuă să facă parte 

din grupul foarte restrâns de poeți ale căror volume sînt best-sellers. „Apărută în 1943, când puținele volume 
de versuri apărute în. Cuba se vindeau în maximum 100 de exemplare, culegerea lui de poeme Oasis l-a consacrat 
pe Jose Angel Buesa ca bardul preferat al șoferilor de taxi, menajerelor și meseriașilor” - scrie Gustavo 
Perez Firmat în revista „Encuentro”. Cu două milioane de exemplare vîndute în ediții succesive, „singura carte 
de poezie latino-americană care îi face concurență la popularitate este 20 de poeme de dragoste și un cântec 
disperat de Pablo Neruda” - adaugă criticul. Poemele lui Jose Angel Buesa din Oasis au fost puse și pe 
muzică și mulți cubanezi le știu pe dinafară.

Los Angeles - un portret din farîme
• James Frey (n. 1969) a făcut studii de artă la Chicago și a lucrat ca scenarist, regizor și producător la 

Los Angeles, înainte de a deveni consumator și dealer de droguri. în 2000 și-a ipotecat casa pentru a-și 
scrie romanul autobiografic O mie de fărîme, apărut în 2003, și care a provocat un mare scandal, făcîndu-1 
deodată celebru. Cartea (tradusă și la noi în 2007, la Editura Humanitas, în colecția „Raftul Denisei”) era 
declarat povestirea exactă a coborîrii autorului în infernul dependenței de alcool și droguri și a

tratamentului de dezintoxicare, dar un jurnalist de investigație 
l-a acuzat pe Frey de denaturarea faptelor și de influențare 
negativă a cititorilor. Chiar pus la stîlpul infamiei, James 
Frey a continuat să scrie. Al doilea roman al său, Prietenul 
meu Leonard, din 2004, a fost un best-seller, deși a divizat 
critica prin radicalitatea lui. Spre deosebire de primele 
două, cel de-al treilea, L. A. Story părăsește filonul 
autobiografic pentru a face portretul unui oraș, prin oamenii 
lui, amestecînd date reale și inventate. Pentru a nu-și rătăci 
cititorii în timp și spațiu, romancierul urmărește patru piste 
epice: tribulațiile unui vagabond cu suflet curat, destinul 
unui cuplu tînăr venit la L.A. din America profundă, 
amorurile unei stele de cinema și peripețiile unei tinere 
supradotate. Grație efectelor de ecou, aceste povestiri 
conturează portretul orașului și al comunităților lui.

O mărturie
care ar fi putut împiedica shoah-ul

• Două cărți sunt consacrate anul acesta unui personaj 
puțin cunoscut ale cărui încercări de a deschide ochii aliaților 
asupra lagărelor naziste n-au fost ascultate. E vorba de 
polonezul Jan Karski, arestat mai întâi de ruși, după invadarea 
Poloniei în 1939, și internat într-un lagăr din Ucraina. 
Reușește să evadeze, dar cade în mâinile nemților, Gestapoul 
îl interoghează și torturează. Evadează încă o dată, cu 
ajutorul unei bărci, ascuns într-un butoi. Doi demnitari 
evrei îl conduc clandestin pe catolicul Karski în ghettoul 
varșovian, unde descoperă oroarea: cadavre azvârlite în 
stradă, copii îngroziți de moarte. își continuă riscantele 
explorări pătrunzând într-un lagăr de concentrare de lângă 
Belzec, de unde plecau trenurile morții. Obsedat de ce a 
văzut cu ochii lui, încearcă să-i informeze pe aliați. Izbutește 
să ajungă la Londra. îi întâlnește pe Wells și pe Kastler, ca 
și pe ministrul Antony Eden. Apoi, la Washington, e primit 
de președintele Roosevelt. Nimeni nu-1 crede pe cuvânt. 
Sau, poate, planurile militare ale aliaților, după cum susține 
autorul unui articol din revista franceză „L’Express”, 
trec înaintea preocupării de soarta milioanelor de evrei 
condamnați să piară la Auschwitz și în alte lagăre hitleriste. 
Când Karski va fi, în fine, crezut, va fi prea târziu. 
Istoria îi dă dreptate. Dar nu mai poate face nimic pentru 
aceia pe care mărturiile lui Karski i-ar fi putut salva.

Sarane Alexandrian (1927-2009)
• La 11 septembrie 2009, a murit 

prietenul meu Sarane Alexandrian, în 
Ivry-sur-Seine, unde a fost internat în 
spital. „Le Grand Cri-chant” (Marele 
strigăt-cântec), cum a fost poreclit de 
Victor Brauner, s-a alăturat soției sale, 
pictorița Madeleine Novarina, în 
eternitate. L-am cunoscut la București, 
la o conferință despre Suprarealism 
în mai 2001; el a venit la „Lăptăria
Enache”, unde recitam poemele lui Tzara și am devenit 
„surr-camarazi de arme”, corespondînd și colaborînd pe 
teme privind protejarea suprarealismului român și francez.

Poet și critic de artă, Sarane Alexandrian s-a născut 
în Bagdad, unde tatăl său a fost stomatologul Regelui 
Faisal. în timpul adolescenței, a studiat în Franța și a 
participat la Rezistență. în același timp, Raoul Hausmann 
îl inițiază în dadaism. După douăzeci de ani la Paris, el 
devine „brațul drept” al lui Andre Breton (ultimul secretar), 
și al doilea cel mai mare „teoretician al suprarealismului”.

Fondator al revistei „Neon”, în 1948, și purtătorul de 
cuvânt al „Grupului H” în jurul lui Victor Brauner, Alexandrian 
devine lider al tinerilor suprarealiști. El a fost, de asemenea, 
prieten cu Gherasim Luca și a organizat un eveniment special 
la Centrul „Georges Pompidou”, după sinuciderea lui Luca.

Romancier, eseist, istoric de artă, jurnalist („The Eye”, 
„Express”) și, în 1995, fondator al revistei „Necunoscut 
Superior”, Sarane Alexandrian a publicat numeroase cărți 
teoretice și cărți de artă suprarealistă: Arta Suprarealistă 
(Praeger, 1970), Suprarealism și Vise (Gallimard, 1974), 
Istoria filosofiei oculte (Seghers, 1983), Istoria literaturii 
erotice (Seghers, 1989), printre alte 40 de volume, între 
care: Andre Breton în propriile sale cuvinte, 1971; Hans 
Bellmer, 1971; Eliberatori de dragoste, 1977; MarxEmst, 
1986; Teren Fericit de Vise, cu optsprezece desene de 
Jacques Herold (Galileea, 1980), care este capodopera lui, 
și unul din vârfurile cele mai înalte în proza suprarealistă. 
Ultima sa carte a fost Pictori suprarealiști (Anna 
Graham, New York-Paris, 2009). Fără îndoială, el este 
ultimul filozof al suprarealismului și, probabil, ultimul 
suprarealist din cercul lui Breton. Memoria lui va trăi pentru 
totdeauna în istoria artei. Odihnește-te în pace, dragă 
prietene!

Valery Oișteanu

Pagină realizată de Adriana BITTEL
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Constanta Buzea

POEMUL Șl SCRISOAREA

entru copilul sensibil care ați fost, recuperați 
în amintire un ciorchine de liliac violet, îl 
puneți într-o vază și rămâneți meditând la 
efectul aromelor care se păstrează în încăpere 
și care mișcă delicat puterea cuvintelor spre 
zbor, spre încredere, poate spre un Dumnezeu 

ce îndreaptă lucrurile și sentimentele ies din matcă pentru 
totdeauna.

Poetul de astăzi își regăsește sufletul undeva într- 
un colț umbros unde în numele odihnei și al visului se 
întâmplă miracole. Recuperați și o magnolie cărnoasă, 
de dragul altui anotimp, matern, poetic, fraged și totuși 
atât de puțin consolator. Lângă floarea alb-sângerie cade 
umbra caldă a unui zid. Vecinătatea bisericii dă un sens 
aparte țesutului vegetal ca de ceară și celui mineral 
durabil și rezonând cu componentele sufletului tinzând 
spre desăvârșire: „Spre umbra caldă/ a bisericii de piatră^ 
Florile cărnoase de magnolie/ Alb-sângerii,/ Rămase,/ 
Sub bolta care,/ Palidă și-naltă,/ Tace,/ își scutură petalele 
uriașe,/ și cerul,/ și magnolia,/ Alb-sângerii,/ înălțându- 
se,/ Treaptă cu treaptă./ Spre umbra caldă/ A bisericii 

de piatră” (Desăvârșire). Transcriu cu aceeași plăcere 
încă un poem din totalul de șapte trimise recent la redacție. 
Intitulată Metamorfoză, convingătoare, plină de o 
substanță vie, ca pe vremuri, când poeții nu-și sacrificaseră 
sufletul pentru trăiri nebunești, bolnave: „Mi-am înecat 
gândurile în balta de la marginea drumului,/ și apa tot 
nemișcată a rămas,/ Mâlul netulburat,/ Când gândurile 
mele au căzut,/ Unul câte unul,/ în adânc.// în apa stătută 
și grea/ Au înțepenit ca rădăcinile și frunzele late de 
bălărie./ Stau spânzurate ca firele de iarbă,/ Scufundate 
în tăcerea vie/ A bălții.// împreună par vechi de când 
drumul, de când apa, de când pământul,/ Balta mâloasă 
în ale cărei spume/ Au crescut toate, și rele și bune,/ 
și în care gândurile mele se vor face mormoloci, apoi 
broaște,/ și vor ieși să orăcăie la mal,/ Spre o nouă lume” 
(Metamorfoză).

Remarcabil și ultimul vers al miniaturii intitulate 
Melancolie: „Cu degetele tremurânde/ șterg iama de 
prin poezie,/ împrăștii ploile și reci și ude,/ și las albastrul 
veseliei crude/ Cu ton de gri răzleț - melancolie”.

... Oare de când scrieți dacă mostrele din acest Post- 
restant vin din rămășițele lui 2009, dar și de prin 
2005, ori și mai de demult?

Ce vârstă aveți? Ați mai fost publicat? Ce vă 
place să citiți? Păstrați un contact fructuos, un dialog 
firesc cu ale naturii vii. Mărturisiți de mult bucuria de 
a produce frumusețe și de a pretinde să fiți cercetat în 
mod fericit, complex, cu sufletul încărcat de daruri, 
de cuvinte: „întins în iarbă/ în bezna ochilor închiși/ 
și în tăcerea urechilor acoperite cu mâna,/ Aud și văd, 
prin pământ,/ Prin pielea oarbă/ și prin trupul surd.// 
Căldura îmi arată soarele/ și zăresc norii prin răcoare,/ 
Prin vânt privesc culorile,/ Galbenul mângâietor,/ Verdele 

aspru,/ Albastrul tare.// Aud și păsări și furnici,/ Mă 
gâdilă prin iarbă ciripitul lor./ Ascult cu luare-aminte/ 
Greieri mici,/ Care mă-mbie să adorm.// Gust aerul prin 
fiecare por,/ și foamea mea de lună la amiază,/ 
Mirosul soarelui trădează,/ Lumina/ Pe care o absorb 
prin păr.// Ce mai pot ochii să-mi arate?/ Ce pot urechile 
să-mi spună?/ Când întins,/ Sunt timpan și sunt ochi,/ 
Pentru pământul orb de soare,/ Surd de lună”.

Fie, cu voia dumneavoastră, ca aceste sensibile 
transcrieri în pagina noastră de Post-restant un debut 
liric plin de promisiuni semnat Vlad Petre Glăveanu, 
pe care să-l înmulțim cât de curând cu alte piese bine 
alese din producția anilor 2004-2009.

Și niște date despre poet, dacă se poate.
Mulțumim.

în încheiere, câteva versuri interesante semnate de 
Pavel Gherasim, la fel de zgârcit cu datele lui personale 
către cititori, de parcă acestea n-ar avea nici o însemnătate. 
„Eu știu că tu întrebi orbecăind printre lumini/ De ce 
clipele se-mpart nedrept la fiecare/ și cum se face că 
din Carul Mare/ Secunda mică a căzut în mărăcini...// 
Mai știm că nopțile de toamnă aurii/ Renaști secundele- 
nsurite-n tâmplă/ Cu jocuri de copii și cu povești, cu 
poezii/ și le duci în lumea-n care secunda nu se-ntâmplă” 
(știu). ,,Ești mai albit părinte și parcă mai bătrân,/ Te 
văd urcând un drum cărunt de iarnă/ Sub cerul 
cărunțit ningând, cernind mărunt,/ Ce-așteme peste tine 
o umbră seculară./ Te-apasâ timpul pe umeri, iar tu te 
încovoi,/ și-ți este tot mai greu urcușul,/ Tot mai 
greu./ Dar stărui în credință că-ntineri-vei iară,/ în taina 
nepătrunsă,/în cer,/în Dumnezeu”... (Monahul). (Pavel 
Gherasim). ■
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ULTE înțelesuri i s-or fi dat toamnei bacoviene, 

și multe pricini i s-au căutat tristeților ei. 
Lăsînd, însă, deoparte, apăsarea, pe care 
toți o simțim, a obligațiilor. „E toamnă... 
mi-au dat de scris...” - așa se termină o 
poezie cu un titlu ciudat pentru Bacovia, 
Belșug. De pe la sfîrșitul volumului de 

Poesii apărut în 1934 la Fundația pentru Literatură și 
Artă rRegele Carol II”, cu o prefață de A. Maniu și un 
portret inedit al autorului de Anestin.

Cu ceva atenție, găsești, printre rîndurile arhicunoscute, 
acest fior atît de prozaic, furnicătura funcționarului care 
trebuie să se întoarcă la antrepriza unde-și cîștigă pîinea. 
De pildă, în Plumb de toamnă: „De-acum pe cărți voi 
adormi uitat/Pierdut într-o provincie pustie.” E o oboseală 
a repetiției și a normei, îngemănată cu teama de sfîrșeală, 
de istovire, aceea pe care o aveau și romanticii, disprețuitorii 
neputincioși ai scrisului de meserie: „și jalea de-a nu mai 
putea face un vers...”. Tot ce mai urmează e înstăpînirea 
mecanicii, a unui fel inuman de a fi, pe care toată atmosfera 
poeziilor îl cheamă, de fapt îl atestă. Rotițe învîrtindu- 
se în gol, dintr-un mecanism deraiat. Amploaiatul, 
care la romantici e nesemnificativ - poetul-funcționar 
e o tristă figură, la Caragiale ridicol (un „ăla”), ajunge 
la Bacovia absurd și înspăimîntător. Toamna e anotimpul 
lor, al celor care-și iau servieta și pornesc, furnicar, pe 
străzile orașului. Așa încît romanul realist pe care nu 1- 
am avut, al micilor amărîți de duzină, ducîndu-și existența 
între ziduri cenușii de cancelarie, la burse, în oficii și 
cabinete, se condensează înfiorat-patetic în cîteva versuri 
care anunță întoarcerea la lucru cu scuturări de sfîrșit 
de lume, „și, dacă munca trosnește din brațe, din 
piatră, din fer” (Note de toamnă) nu o face decît spre 
a-1 neliniști pe cel care vrea să țină de alt rost, mai 
leneș, mai singuratic, mai deosebit. Uniformitatea de 
furnal e cea care zguduie acest anotimp în care poeții 
au „brațele învinse”. Sub pustiul pe care ți-1 închipui, 
pustiu de lume fără rost, e freamătul acestor mașini 
ocupate, duduirea unei clase de străini aliniați. Care nu 
mai discută nici măcar nimicurile fără miez din berăriile 
lui Caragiale, ci au deprins, pînă la excelență, știința de- 
a fi singuri. De-a trăi singurătatea obligațiilor, pe care 
fiecare și le duce cum poate: „Te pierzi în golul singurătății/

U BACOVIA

POESII

KSRUJU nstav utUu'hTM sMOB* osm. W

O, suflet al meu, de lume fugar,/’ ° / ° BACOVIA
E ora când Petru plânge amar/ 
Ascultă... e ora lașității..” (Nocturnă). 
întinsă peste anotimpul în care p n F Q I I
fiecare își vede de treabă. r U Eo 1 1

In care orașul, o știm bine, dă 
pe dinafară de daraveri, redevine 
aglomerat și mizer „și trec cotiugare/ 
Cu saci de făină/ și plouă mai a
tare/ Pe crâșme murdare/ Pe-un ’ J @ 
târg sărăcit.” (Proză). Prin el,i i r • • rsstMt unureU st urn osnt. ir •
in mantale subțirele, tojgăie *~rsr —•
funcționarii. Aducmd nestatornicie, 
dări, complicații. De care toată 
lumea se ferește, și nimeni nu scapă. Toamna lui Bacovia 
e consemnarea acestei fatalități.

Și mai e ceva. Un mecanism de protecție, pe care 
modernismul dintîi l-a conceput, iar cel de-al doilea 
(vedeți-1, oricît ar părea de paradoxală comparația, pe 
Moromete amînînd „fonciirea”) l-a dus 1<1 perfecțiune. 
Poetul, de bună seamă, nu-i poate ceda acestei logici a 
orei de muncă. La Baudelaire, „naiv și sobru om de 
munci” e destinatarul cel mai improbabil al unei cărți de 
versuri iconoclaste. Așa încît, față de această specie, 
pe care toamnele reci și jilave o nutresc, starea poetică 
nu poate fi decît de apăsată mizantropie. De aici, 
depersonalizarea, epurarea de siluete omenești, substanța 
omenescului refugiindu-se în extreme: nebuni, Ofelii 
care cîntă la clavir, alcoolici, estropiați. Locurile lor sînt 
și ele marginale: cimitire, crîșme de duzină, parcuri cu 
vocație funerară. Iar locul în lumea oamenilor circulînd 
„cu treabă”, ca și inexistent. Iată, într-un tablou cvasi- 
romantic, imaginea poetului secătuit și inutil, pe care 
obligațiile îl copleșesc, iar puterile îl lasă: „ - Poți să te 
culci, e ora și noaptea ’ntârziată,/ Vei scrie, altă dată, 
orice, și tot nimic,/ O umbră ești acuma, și pot să te ridic,/ 
Lăsând odaia goală și lampa afumată...” (Umbra). O 
moarte ca atîtea, de care sînt pline străzile toamnei, al 
cărei miros adie în călătoare frunzele ei. Asumată ca o 
obligație, cea de pe urmă. Lipsită de regrete, fiindcă 
trecută la îndreptarul cu lucruri de făcut.

Și-atunci, cum să nu protestezi prin tristețe, prin 
bruftuluieli mocnite, printr-o indispoziție fără leac, 
față de anotimpul nivelator, în care gînduri, simțăminte, 
emoții mai tari sau mai moi pier neplînse, în fața imperativului 
obligației? E îndatorirea, meserie fără foaie de pontaj, 
a poetului. Să dea, sensibil, fragil, înapoi, cînd toți, robuști, 
își duc datoria înainte.

Simona VASILACHE

Calendar
9.09.1937 - a murit Alex. Călinescu (n. 1907) 
9.09.1938 - s-a născut Vera Lungu
9.09.1943 - s-a născut Dana Dumitriu (m. T987) 
9.09.1944 - s-a născut Lucia Negoiță 
9.09.1960 - a murit Grigore Bugarin (n. 1909) 
9.09.1999 - a murit Romulus Vulcănescu (n. 1912)

10.09.1709 - s-a născut Antioh Cantemir (m. 1744) 
10.09.1916 - s-a născut Constanța Trifu 
10.09.1921 - s-a născut Efrim Levit
10.09.1930 - s-a născut Liviu Călin (m. 1994) 
10.09.1944 - s-a născut Eugen Evu 
10.09.1950 - s-a născut Marius Stănilă
10.09.1971 - a murit Nicolae Bănescu (n. 1878) 
10.09.1978 - a murit Mihail Sabin (n. 1935)
10.09.1986 - a murit Nadia Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut Virgil Tempeanu (m. 1982)
11.09.1911 - s-a născut Aurel Chirescu (m. 1996)
11.09.1915 - s-a născut Silviu Georgescu (m. 1996)
11.09.1924 - s-a născut Ion Rotaru (m. 2007)
11.09.1927 - s-a născut Franz Storch (m. 1982)
11.09.1928 - s-a născut Teodora Popa Mazilu
11.09.1930 - s-a născut Szăbo Gyulla
11.09.1945 - s-a născut Cseke Eva Gyimesi 
11.09.1963 - s-a născut Mihail Gălățanu
11.09.1973 - a murit Corneliu Belciugățeanu (n. 1922)
11.09.1983 - a murit Barbu Alexandru Emandi (n. 1908) 
11.09.1985 - a murit Ion Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit Constantin Stamati (n. 1786) 
12.09.1882 - s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 1963) 
12.09.1933 - a murit Ion lonescu-Quintus (n. 1875) 
12.09.1941 - s-a născut Daniel Tei
12.09.1977 - a murit Ovidiu Cotruș (n. 1926)

13.09.1874 - s-a născut Eugen Herovanu (m. 1956)
13.09.1904 - s-a născut Elvira Bogdan (m. 1987) 
13.09.1908 - s-a născut Edgar Papu (m. 1993) 
13.09.1911 - s-a născut Aurel Leon (m. 1996) 
13.09.1912 - s-a născut Kiss Jeno (m. 1995) 
13.09.1916 - s-a născut Eugen Schileru (m. 1968) 
13.09.1922 - s-a născut Sergiu AL- George (m. 1981) 
13.09.1923 - s-a născut loanichie Olteanu (m. 1997) 
13.09.1923 - s-a născut Marcel Halperin Philippescu 
(m.2002)
13.09.1970 - a murit Sanda Movilă (n. 1900)
13.09.1973 - a murit Vasile Văduva (n. 1940)
13.09.1976 - a murit George Buznea (n. 1903)
13.09.1986 - a murit Vladimir Ciocov (n. 1920) 
13.09.2005 - a murit Mihai Stoian (n. 1927)
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LA MICROSCOP

O salutară
circumspecție

Scrisoarea primarului

J
UDECÂTORUL a ignorat zvonul care se întinsese în oraș, câ 
primarul își luase zilele. în aparență, e o sinucidere! i-a spus apăsat 
secretarului primăriei, care o ținea pe-a lui. Revolverul din mina 
lui Mitică, și gaura din tîmpla lui pledau pentru o asemenea 
interpretare. Șeful de post, care mai avusese de-a face cu două 
sinucideri cu pistolul, îi ținea isonul conțopistului de la 
primărie. în cabinet mirosea a alcool, ceea ce-i amintea de ambele 
asemenea sinucideri la care fusese chemat. în paharul de pe biroul

lui dom Mitică mai erau două degete de coniac, a remarcat Pomenea, în 
sprijinul părerii sale. Poate că așa era, a acceptat judecătorul, dar sinucigașii 
care știu carte lasă, de obicei un bilet de adio. De ce și-ar fi tras primarul un 
glonte în cap fără să-i lase cel puțin soției sale cîteva rînduri? Ne putem întreba 
însă de ce Mitică nu lăsase ca primar o explicație dacă luase decizia să se 
omoare!? Aici Pomenea era de acord cu judecătorul, dar din cîte mai auzise 
printre polițiștii din Constanța niciodată nu poți ști ce e în capul ăstora care- 
și fac ca pițigoii. Unul scrie, altul crede că a spus totul dacă s-a omorît. 
Judecătorului nu-i venea să se apropie din nou de Mitică, după ce o făcuse 
cînd intrase în cabinetul lui. Tăblia biroului era plină de sînge, iar semnele 
morșii începuseră să apară pe fața lui. Avusese grijă să-i închidă ochii, ca să 
nu-1 urmărească în somn privirea cu care murise primarul. Dar, dacă teoria 
iui era corectă, domnule Pomenea, primarul se jucase cu revolverul, nu și-l 
pusese la tîmpla cu intenția de a se sinucide. Să ne gîndim puțin. Are un pahar 
de coniac din care a băut, dar pe care nu-1 golește înainte de a-și zbura creierii. 
Nu lasă nici o explicație și cînd apasă pe trăgaci ca sa adoarmă odată pentru 
totdeauna stă cu ochii deschiși. Acum, să ne punem în locul lui. îl 
cunoaștem amîndoi pe Mitică. Nu-și lâsa paharul nebaut cînd pleca din vizite 
sau de la restaurant. De ce nu și-ar fi golit Mitică tocmai acum ultimul pahar? 
Pentru un om căruia îi plăcea, în discuții, să aibă ultimul cuvînt, ca primar, 
au ți se pare de neconceput să nu aibă acum un ultim cuvînt? Și amănuntul 
cel mai important. Și-a dus pistolul la tîmpla. De ce rămîne cu ochii deschiși? 
Nu cumva fiindcă nu se aștepta ca pistolul sa aiba un glonte pe țeavă? Pomenea 
care nu se îndoia niciodată de logica judecătorului, i-ar fi dat dreptate și de 
aceasta dată, dar i se părea că undeva, pe drumul acestei reconstituiri, judecătorul 
se înșela. Totuși nu-ți pui la tîmpla un pistol încărcat! Dar.dacă, domnule 
Pomenea, doar te joci cu gîndul sinuciderii? Scoți încărcătorul pistolului și 
in timp ce bei coniac de unul singur îți tragi unul sau două imaginare 
gloanțe în cap? Pui încărcătorul înapoi în patul pistolului, dar în loc să bagi 
pistolul în sertar, te duci să-și umpli din nou paharul din sticla care se află 
in dulăpior. Te întorci Ia birou, mai iei o gură de coniac, pui din nou mîna 
je pistolul cu care te-ai jucat mai devreme și, cu mintea în altă parte, îți mai 
răgi un glonte imaginar în tîmplă.

Judecătorul știa că nu-i așa. Primise prin curier, cu o oră mai devreme, o 
scrisoare de la Mitică. O citise, dar i se păruse o fanfaronadă de bețiv cu 
nustrări de conștiință. A scris în raportul său că probabil fusese o 
sinucidere din neglijența și i-a convins pe membrii consiliului primăriei să 
leclare doliu în oraș în ziua cînd primarul avea să fie înmormîntat. Cîțiva 
lintre membrii comitetului de uigenșă al orașului erau de părere că Mitică nu 
nerita atîta atenție. Preotul nu voia să-i facă slujbă, fiindcă nu-i venea să 
:readă că primarul își luase viața din greșeală. Judecătorul i-a convins pe 
nembrii comitetului, după vreo oră de discuții, că într-un asemenea moment, 
:înd lumea din oraș nu mai știa ce să facă de răul rușilor mai puțina importanță 
iveau greșelile lui Mitică, decît moartea Primarului. Pe preot l-a convins 
>ă-i țină slujba spunîndu-i că zvonul despre sinuciderea lui Mitică era opera 
:elor care încercau sa rupă vechea legătură dintre biserică și primărie. I-a fost 
nsă cu neputință să o facă să-l creadă pe Ioana, nevasta primarului. După 
lărerea ei judecătorul, cu aerul că-i face un bine lui Mitică și orașului, își 
tătuse joc și de sinuciderea soțului ei și de amintirea pe care locuitorii orașului 
ir fi trebuit să i-o poarte. O fi fost el cum a fost, dar nu s-a sinucis din greșeală, 
a beție, așa cum se vorbea, chiar în spatele ei, în uriașul cortegiu care-1 
irma pe Mitică spre cimitirul din deal. ■

E CE părăseam exegeza și cu 
ce temere șxplicam, în 
dactilogramă, la pagina 272: 
Plăcerea și obsesia scrisului 
persistă pentru că nu-mi scutură 
lenea constitutivă, în timp ce cât 
am fost critic mă știam leneș 
însă nu mai eram. De unde 
posibilitatea, reală, și ea grotescă, 
să fi fost mai consistente eseurile 

decât ce scriu acum. Nu adâncesc, nu 
construiesc, pun tușă lângă tușă, în spiritul 
pitoresc dar mărunt al majorității pictorilor 
autohtoni. Va fi intervenit și foarfecă 
redactorului, să îndepărteze acel ireverențios 
,,mărunt”, mai ales că nu la contemporani, 
ci la pictorii noștri clasici mă refeream? 
Posibil. Pentru restul confesiuni», explicația 
renunțării la ea nu o am. Poate n-a părut 
responsabil pentru un intelectual de tip nou 
să-și proclame lenea și, pe de altă parte, 
dezinvoltura față de o specie literară atât de 
respectabilă și de trebuincioasă, ca să vegheze 
asupra bunului mers al lucrurilor, cum este 
critica literară. Nu fiindcă așa ar fi gândit 
Mugur. îndrumătorii lui din umbră, sigur, 
așa gândeau.

Sunt apoi rânduri de un ridicol pe care 
încercasem să-l sancționez prin semne de 
exclamare. Poate nu mi s-a părut de ajuns. 
Continuam să trec pe sub furcile caudine, 
de data asta cu referire la trecut: înțelegeam 
unele lucruri, mă bucuram de altele, dar 
le contaminam fără strângere de inimă cu 
amuzamente facile. Nu umpleam vidul cu 
o închipuire de plin (!). Impresionanta 
„închipuire de plin” desemnează, s-a înțeles 
(?), iluzia că-ți umpli golul cu ceva spornic 
scriind (mai ales despre cărți)- Sau alta, și 
mai și, despre o familie nepătrunsă, nici 
atunci nici acum, prin mine sau prin fete, 
în zona elevată a spiritului și a frumosului 
decantat de contingent (!). Frază cu atât mai 
uimitoare cu cât verbul a decanta îmi evocă 
irezistibil o cântă, adică o bănățenească 
vadră, o găleată, sau cum să-i spun?

Ajung acum la fragmente nu evident 
vinovate, dar care au intrat, poate, sub 
incidența ideii lui Mugur că paza bună 
păzește de primejdia rea. A suflatului în 
iaurt, altfel spus. A salutarei lui circumspecții. 
Așadar: și cred, mai ales, că viata nu are 
sens decât din unghiul individului. Chiar 
dacă, uneori, individul este un întreg popor. 
Numai individul moare și numai din perspectiva 
morții există sens. Când ceva moare, până 
și o întreagă civilizație, este individ. Lasă 
că astăzi aș suprima eu însumi rândurile 
astea, fiindcă acum cred, chiar invers, că 
din perspectiva morții nimic nu are sens. 
Problema lui Mugur era alta. Oricum ai fi 
luat-o, „perspectiva morții” nu avea ce să 
caute într-o carte trimisă la tipar. Afară de 
asta, a atribui sensul unor entități vagi, cum 
ar fi civilizația, fie și poporul, era nesatisfacator. 
Partidul, sindicatele, organizațiile de tineret, 
de femei unde se aflau? Iar dacă nu le-aș 
fi trecut sub tăcere, cum ar fi fost să-i 

spun Partidului individ? Unde mai pui: s-ar 
fi ajuns la aberația că Partidul poate să 
dispară, asemenea unui amărât de om!

Constat că deocamdată disting greu ce 
e cenzurabil de motive presupuse, cum ar 
fi acela că mie însumi nu mi-a mai plăcut 
și am scos. Să spun cumva că și Biju și Isac, 
pictori bine reprezentați în casă, ca în mai 
toate locuințele funcționarilor de un anumit 
nivel, erau indezirabili? Aceștia de ce au 
fost scoși? Mă încearcă o bănuială: să-i fi 
extras eu personal, din snobism? Nu erau 
ei chiar niște Luchieni. Nu ține. Mai întâi, 
Biju nu era, totuși!, Isac și nici nu se 
găsea pe toți pereții Timișorii (îl descoperise 
tata într-o expoziție cu vânzare, la București). 
Numărul doi, cum spune primul ministru 
actual: nu m-am ferit, în descrierea casei, 
de prostul gust. De exemplu, kitschul din 
antreu. îl caut în carte, ca să probez, și ce 
să vezi: nu-i! S-a scos și acesta: Pe același 
perete sunt câinii pictați de tușa Nuți și o 
fereastră dublă, cu zăbrele. Sprijinit de 
peretele opus, un dulap alb, din componența 
fostei camere „albe”, camera noastră de 
copii. în sertarul de jos, pantofi uzați, bărbătești 
și femeiești, manuale de limba franceză. Pe 
dulap, geamantane vechi. Pe jos, un covor 
lung de sfoară, verde pal. De tavan atârnă 
un lampion cu sticle galbene și roșii. Galbene 
și roșii e suspect dar, la drept vorbind, nu 
știu unde ar fi kitschul aici. în cățeii 
pictați de tușa Nuți? Dimpotrivă, erau 
drăgălași. în sfârșit... Cât despre „lampion”, 
nu-1 văzusem, leit, și în Madama Butterfly, 
operă devenită ulterior, în socialism, Cio 
Cio San? O las încurcată. Mai bine dau 
un exemplu de gândire corectă la Mugur. 
In carte, subcapitolul se încheie cu propoziția: 
La ușa antreului a descoperit mama două 
țigănci. în dactilogramă: care voiau să fure. 
„Care voiau să fure” a dispărut. Sau poate 
îmi va fi spus omul: de unde știa mama ta 
ce voiau? Mai ales că, dacă e vorba de gândire 
corectă, nici cuvântul țigănci n-ar fi avut ce 
căuta.

Devin suspicios. Am vrut să fac pe grozavul? 
Că nu citeam orice? Fapt este: romanele 
lui Teodoreanu (Bal mascat, Crăciunul de la 
Silivestri, Fundacul Varlaamului, Tudor 
Ceaur Alcaz, Prăvale baba, Loreley, Arca 
lui Noe, Hai diridam, ba și, dacă nu mă înșel, 
ca de căutat în carte nu mai caut. La Medeleni, 
onorabil, și în casa bunicilor, la care, 
zice-se ce se va zice, am și lăcrimat) de ce 
le-am scos? Ca să fac loc pentru Dostoievski 
și Kant? Totuși, nu-i asta. Drumeș (Elevul 
Dima dintr-a șaptea, Invitație la vals) și 
Dessila (București, orașul prăbușirilor) sunt 
prezenți. Lipsește Neagu Radulescu, 
caricaturistul, cu o carte pe care aș vrea s- 
o mai am - mi-a luat-o Ion, ca pe atâtea, 
la ce i-or fi trebuit?, că loc în casă nu mai 
avea și, nu mult după aceea, s-a și mutat, 
ca să fie lângă Dana, la Paris-, o căite despre —y 
scriitorii din viața literară de atunci. Din * 

„interbelic”, cum ar veni.R _>
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actualitatea
Referitor la I. D. Sîrbu

Se împlinesc 20 de ani de la moartea romancierului, 
eseistului și profesorului Ion Desideriu Sîrbu (n. 28 iunie 
1919, în Petrila, județul Hunedoara - m. 17 septembrie 
1989, la Craiova). Cu acest prilej au fost editate Caietele 
Colocviului Național dedicat operei și personalității sale. 
Lucrarea, reunind conferințele și comunicatele din 27 
iunie a.c., a apărut sub egida Teatrului Național „Marin 
Sorescu” — al cărui secretar literar Gary Sîrbu a fost —, a 
Universității din Craiova și a USR. Coordonatorii lucrării 
sunt Nicolae Coande și loan Lascu. Seria de manifestări 
, Jon D. Sîrbu - posteritatea scriitorului. 90 de ani de la 
naștere, 20 de ani de la moarte”, organizată de Naționalul 
craiovean, în colaborare cu Filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor din România, Facultatea de Litere a Universității 
din Craiova și Sindicatul Liber al Minei Livezeni-Petroșani, 
s-a desfășurat în perioada 17-28 iunie a.c., la Craiova și 
Petroșani, proiectul fiind finanțat de Consiliul Județean 
Dolj și Loteria Română.

Estrogenul, bată-l vina!
Cronicarul a citit revista clujeană TRIBUNA (numărul 

din 16-30 septembrie 2009) seara tîrziu, aproape de miezul 
nopții, și a adormit avînd în minte cîteva din temele găsite 
în paginile revistei. Toate interesante și demne de a fi 
supuse atenției generale. Dar mai întîi, în privința calității 
textelor, Cronicarului i s-a confirmat o regulă sacră: 
articolele bune ies repede din masa temă, de parcă o forță 
ascunsă le-ar împinge în atenția cititorului. Acea forță 
se simte de la primul paragraf, iar cine începe bine o 
recenzie o continuă la fel, în vreme ce o cronică ce dă 
să se stingă de slăbiciune de la primele fraze va muri 
mai mult ca sigur la următorul alineat. Articole remarcabile 
sunt semnate de Oana Pughineanu (Creierul femeii împotriva 
feminismului), George Petrescu (Iuliu Hatieganu: 
1885-1959), Nicolae Turcan (Tradiția Bisericii. Fidelitate 
și înțelegere) și Mircea Oprița (Mari semne pe cer). Dintre 
ele, editorialul semnat de Oana Pughineanu se impune 
atenției prin ton și informație. Cu tact, eleganță și umor 
descrețitor de frunți, Oana Pughineanu comentează cartea 
Creierul femeii de doctorul în neuro științe Louann 
Brizendine. Concluzia cărții este că estrogenul, unul

din hormonii sexuali feminini, nu numai că este un veritabil 
opiu pentru organismul femeii, dar și principalul modelator 
al psihicului acesteia. Cartea descrie etapele cronologice 
în care creierul femeii este „puternic drogat" cu 
estrogen în scopuri altruiste și programat pentru iubirea 
seamănului, de unde și comportamentul elegant, sociabil 
și altruist al sexului frumos. Autoarea vorbește de succesivele 
băi cu estrogen care scaldă organismul femeii de-a lungul 
vieții. Toate particularitățile sexului țin de efectul scăldării 
creierului în baia acestui mirabil hormon. Neurologic 
nu există modificări semnificative între creierul celor două 
sexe, dar aceste modificări apar sub influența estrogenului. 
E ca și cum o structură capătă o funcție aparte sub efectul 
unei substanțe, și e îndeajuns ca substanța să nu mai fie 
secretata ca structura să-și modifice funcția. Odată încheiat 
efectul estrogenului, care deturnează creierul științific 
spre cel sentimental, femeia între 50 și 100 de ani (după 
sevrajul numit menopauză) capătă optica nedrogată a 
bărbaților. Sunt multe femei care declara că, după menopauza, 
au început să vadă lumea altfel. Remarca finală, plină 
de umor, a Oanei Pughineanu:,,Nu pot să închei decît 
remarcînd că în ciuda „inegalităților" (devenite de-a lungul 
istoriei „nedreptăți") înscrise natural în codul genetic și 
cel hormonal al celor două sexe, rămîne de admirat 
capacitatea nemaipomenită a creierului de a-și descoperi 
propria lipsă de libertate."

Euforia inteligenței române
în suplimentul „BUCUREȘTIUL CULTURAL” al 

revistei „22” de săptămîna trecută, Al. Cistelecan susține 
și argumentează cu o mulțime de nume că „sîntem într- 
un moment de renaștere a criticii și de renaștere critica 
totodată. Nu numai a speciei, ci și a spiritului”. Este vorba, 
firește, doar de mica noastră lume literară și de un 
număr restrâns de pasionați de lectură care se ghidează 
după cronici și recenzii. După o perioadă cînd se credea 
că vom rămîne fără critici, golul temporar a fost umplut 
de o nouă generație care „s-a apucat de critica literară 
exact când aceasta era mai puțin atractivă și mai deplin 
anonimă. Nici că se putea penitență mai potrivită 
pentru cine-și dorea glorie sau notorietate. Dar dacă s-a 
apucat în astfel de condiții, la bază trebuie să fi stat o 
dragoste sinceră de literatură; dragoste adevărată,din 
acelea care îndură până biruie. Cum se face că această 
dragoste a cuprins atâta lume și (cam) deodată nu se poate 
explica decât prin ceva epidemie neconstatată. Dar cauza 
eficientă asta trebuie să fi fost. Dacă nu de alta, măcar 
pentru că ea poate explica și faptul că tânăra generație 
critică are multe nume de reală aplicație, de inteligență și 
competență. Judecată în calitatea ei de «corp critic», 
generația aceasta nu seamănă decât cu generația critic 
a anilor ’60: același tip de ecloziune, aceeași «cantitate» 
critică impresionantă și aceeași calitate a actului critic”. 
Pe lîngă tinerii „foiletoniști” cu voci distincte și exprimare 
(mai mult sau mai puțin) limpede, s-au afirmat în paginile 
revistelor de cultură și prin volume numeroși eseiști (chiar 
în exces, crede Al. Cistelecan) care s-au specializat în alte 
domenii decît literatura: filosofie, teologie, sociologie, 
politologie etc. „Cred că, pe scurt, ei toți arată starea de 
euforie a inteligenței române. Eseul e în vogă, eseiștii 
în formă”. Totuși, optimismul lui Al. Cistelecan nu lasă 
loc de iluzii: ca și melomanii, ca și cinefilii, cititorii criticilor 
literari și ai eseiștilor sînt un procent infim față de publicul 
telenovelelor cu State și Flăcărica și al „divertismentelor” 
dezolant de triviale. Starea de euforie a inteligenței române, 
ofensiva spiritului critic etc. Se văd doar în rezervația 
noastră, în care ne citim unii pe alții.

Cronicar

Primim
Carul înaintea boilor

Cele ce urmează, sunt destinate informării cititorilor 
din afara sistemului de învățământ; cei din sistem le 
cunosc, și, după cum o dovedesc realitățile, sunt acceptate 
ca absolut firești.

în afara examenului de definitivare în învățământ - 
care este obligatoriu, examenele de grad nu sunt; cei care 
le susțin, o fac nu neapărat pentru a-și satisface nevoia 
de reciclare și exclusiv pentru majorarea salariului.

înscrierea pentru susținerea gradului doi, care, așa 
cum am arătat este opțională, nu se poate face sub semnul 
discreției; este necesar, cum se obișnuiește, un pogon 
de acte, cele mai multe eliberate de școala al cărei slujbaș 
este candidatul. Apoi - preinspecțiile, urmate de inspecții. 
speciale, care dau emoții întregii școli - firesc pentru când 
primești musafiri. înainte de aceasta, însă, împricinatul 
ia legătura cu inspectorul de specialitate, care, după ce- 
și consultă încărcata-i agendă, fixează momentul inspecției 
cu aerul că-ți face o mare favoare. Dacă inspectorul nu 

este posesor de mașină, inspectatul se face luntre-punte 
pentru a-i pune la dispoziție transport privat, eventual un 
taxi, atât la sosire cât și la plecare. Altfel spus, inspectorul 
te asistă la ore în trei rânduri, a câte trei ore. (înainte de 
’90, când mulți profesori predau ca învățători, erau adesea 
inspectați la clase gimnaziale ale căror elevi le erau 
total necunoscuți - motiv de emoții în plus, dacă ne gândim 
că reușita lecției depinde, în bună măsură, de elevi). 
Urmează discutarea lecțiilor, aprecierea și notarea lor, o 
cafeluță, ceva de-ale gurii (înainte de ’90 acesta era un 
capitol mai dificil decât cel strict profesional căci 
numai pe bază de pile procurai „materia primă" și, în 
final, o mică „atenție", după obiceiul pământului. Țotul 
se încheie cu „pupat Piața Endependenți", căci niciun 
preopinent nu este notat cu mai puțin de nouă. Toate 
acestea se întâmplă cam pe la jumătatea anului școlar.

Urmează examenul propriu-zis, la care, dacă ai ghinion, 
poți să „pici"; până atunci sunt câteva luni bune, timp 
în care pot interveni situații de forță majoră, care să te 
împiedice să te prezinți la examen. Nu-i nimic, te prezinți 
în sesiunea anului următor. Da, dar pentru asta iei totul 
de la-nceput; inspecție, tratație, plocon... Adică un candidat 

la bac, dacă „pică" o probă, va susține, în proxima sesiune, 
doar proba cu pricina, nu și cele deja promovate. Un 
student, dacă repetă un an de studii, nu va fi obligat să 
repete și examenele promovate anterior. Un cadru didactic, 
da, este nevoit să repete un examen practic, la care, cel 
mai adesea, a obținut nota maximă.

Personal (precizez că sunt absolut neutră, întrucât, 
din motive pe care le voi prezenta, poate, cu alt prilej, 
nu mi-am asumat riscurile susținerii unui astfel de examen), 
mă deranjează mâi ales faptul că și aici se așează „carul 
înaintea boilor"; corect ar fi fost ca, întâi să se susțină 
examenul la specialitate, adică cel la care exista pericolul 
unui eșec și numai după depășirea acestei dificultăți, să 
urmeze acele inspecții speciale finalizate, fără excepție, 
cu „happy end"; în felul acesta ai avea sentimentul că 
sărbătorești o reușită, nu că oferi un ciubuc pe care 
inspectorii din toate orânduirile sociale au ținut să și-l 
aigure, cu complicitatea tacită a liderilor sindicali care, 
printre alte revendicări, n-au solicitat, dacă nu schimbarea 
ordinei examenelor, măcar acordarea unui spor de 
confidențialitate.

Carmen FOCȘA
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