SALA DE

< Localitate:
LECTURA DEVA

R O m é. n i a. SO
literara

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Roméania 25 septembrie 2009 (Anul XLI1). 32 pagini. 4 lei

EDITORIAL de
Nicolae Manolescu

Familia Pillat -
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de scriitori istorice ale lui

un comentariu Titu
de Al. Sandul -
° A SATEHIEsEy Maiorescu

p. 16-17 S-au Tmplinit o suta de ani de la retragerea din Tnvatamantul
universitar, Tn urma unui conflict cu ministrul Spiru Haret, a lui

Titu Maiorescu. Autorul Criticelor afost un profesor extraordinar.

A format mai multe generatii de studenti, dintre care unii i-au

urmat la catedra si altii s-au Tntors, cu vremea, Tmpotriva lui. Criticii

. * primelor generatii maioresdene n-au fost, toti, profesori universitari,
Inedlt nici Lovinescu, nici Cioculescu, nici Streinu, nici Perpessicius,
ramasi profesori de liceu. Abia la varsta pensiei, Cioculescu a

predat la Facultatea de Filologie din Bucuresti, conducandu-mi,

ntre altele, teza de doctorat, dupa ce, imediat dupa razboi, trecuse

SC r I SO rl d e I a pentru un semestru ori doua pe la Universitatea din lasi. Streinu

atinutun curs special la Bucuresti laTnceputul anilor ‘70, ca visiting

L u C i an B OZ professor, s& zicem. Modelul maiorescian a functionat mai bine

Tn critica, nu totdeauna bineinteleasa. in schimb, in filosofia sociala
(desi a predat numai istoria fiiosofiei), a fost unanim contestat.

. v - Teoria formelor fara fond, cea mai celebra din istoria noastra, a
prezentare SI aantarI fost calul preferat de bataie al antimaiorescienilor, de la lorga,
de dar si Lovinescu, maiorescian, el, la G. Munteanu, M. Ungheanu _

si Al Dobrescu.
| | |e Rad Critica propriu-zisa a fost minimalizata indeosebi de Calinescu.

De la Calinescu se trage formula privitoare la om, ,,0 mare minte
mediocra", si obisnuinta de a-i considera Criticele drept elementare
teoretic si lipsite de spiritanalitic. Cu toate incercarile, izolate, ale
lui Vladimir Streinu, de a sustine caracterul complex al poeticii
p- 18'19 maioresciene (influentata de Poe), lucrurile au ramas, ca atatea
altele, cum le-a stabilit Calinescu. Pare inca astazi ciudat sa afirmi
ca principiul autonomiei esteticului Ti deschidea lui Maiorescu
drumul spre formele pure ale poeziei modeme, poetica lui nefiind
inferioara celei, mult mai pretuite de urmasi, a lui Macedonski.
Sinimeni nu pare sa remarce, desi este absolutevidentd, intinderea
exceptionala a perceptiei criticului, in stare a intui valoarea
S O n ete I e unor scriitori atat de deosebiti, in multe privinte opusi, ca Eminescu
si Caragiale, Creanga si Duiliu Zamfirescu. Niciun cenaclu literar
nu va mai strange laolalta nu doar atatea genii, dar nici atata

I u i S h akeS peare varietate literara.

n ce priveste teza formelor fara fond, liberalul Lovinescu si

N W/

I ntr— O n O u a marxizantul Zeletin s-au gasitin anii '20 de aceeasi parte a baricadei,
iar cand un tanar eseist, Ciprian Siulea, va schita latnceputul anilor

Ve rSI u n e 2000 o reabilitare a fiiosofiei istorice maioresciene, va primi replica

foarte dura tot a unui liberal. Alexandru George. In definitiv, nu

A b4 era nevoie decat de o lectura atenta a articolului sociologic

ro m an easca fundamental pentru conceptia lui Maiorescu spre a constata ca

autorul lui nu numai nu sustine ca formele goale Tmprumutate

din Apus ar trebui abandonate, dar, din contra, ca, fiind ele

trad UCétO r inconturnabile, se cuvine sa fie umplute de un fond autohton. Cat

despre actualitatea tezei criticului de acum un veac, a scris un

Radu Stefénescu eseu original H.-R. Patapievici intr-un numar din Idei in dialog
’ de anul trecut.

Ce curios sa constatam ca Maiorescu, profesorul de literatura

p. 26_27 al nostru, al tuturor, asteapta inca sa fie repus in drepturile sale

istorice. m
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aptul ca in 1940 lon Barbu aderase la miscarea
legionara nu era o informatie pe care
Securitatea s-o0 afle de la Gheorghe Vranceanu,
ci un fapt bine cunoscut de toata lumea.

Savantul ,delator”

Ma Tndreptam cu trenul spre Bacau, unde intre 8 si
10 septembrie urma sa se desfasoare ICMI 2, ,,Second
Gheorghe Vranceanu International Conference of
Mathematics and Informatics". A devenit un obicei tot
mai frecvent ca manifestari stiintifice internationale Tn
Romania sa nu mai fie organizate Tn Capitala, ci n
alte localitati. Numele Conferintei mentionate onoraun
mare savant, o personalitate proeminenta a lumii universitare
romanesti, interbelice si postbelice, si 0o mandrie ajudetului
Bacdu; Gheorghe Vranceanu s-a nascut in satul Valea
Hogii, actualmente Tn acest judet (altadata, apartinea
judetului Vaslui).

Aveam cu mine Romaéania literara nr. 35, ca
lectura in timpul célatoriei. Descopar cu Tncantare noi
subtilitati, marca Serban Foarta (stimulat inteligent de
loana Parvulescu), pe marginea,Jocului secund™ barbian
(dupa ce, intr-un numar anterior, luam cunostinta, prin
intermediul lui Gheorghe Grigurcu, despre marea arta
a aceluiasi Foarta in realizarea versiunii romanesti a
catorva poezii celebre privind micile feline).

Parcurg Tn continuare revista si gasesc alte doua
pagini despre lon Barbu, dar Tn cu totul alt registru:
prezenta sa in arhiva operationala a Securitatii. Citesc
si nu-mi vine a crede: ,,Referinta de la fila 5, semnata
G. Vranceanu, la 11 noiembrie 1949, releva un cu
totul alt mod de delatiune, elogiul personalitatii savantului
matematician si inovatorului, dand, pe aceasta cale,
informatii pretioase Securitatii: (..-.)*“

Pe cine omagiem?

Faptul ca in 1940 lon Barbu aderase la miscarea
legionard nu era o informatie pe care Securitatea s-o afle
de la Gheorghe Vranceanu, ci un fapt bine cunoscut
de toata lumea. Noutatea era numai explicatia acestei
adeziuni. Matematicianul-poet credea ca regimul legionar
i-ar fi putut Tnlesni dobandirea titlului de profesor
universitar (revendicare perfect legitima, ca urmare a
staturii sale stiintifice exceptionale). Gestul din 1940 al
lui lon Barbu este fara Tndoiala condamnabil, dar cei
care l-au cunoscut mai bine stiu ca motivatia adeziunii
sale lamiscarea legionara nu eraunapoliticg, ci psihologica,
aceea indicata de VVranceanu (care, in Memoriile sale
nepublicate, explica pe larg Tntreaga situatie). lon Barbu
era un mare naiv, asa cum fi sta bine unui matematician-
poet. Revelatorie Tn aceasta privinta este mirarea sa la
aflarea faptului ca un vagabond adapostit in sala de curs
nu cunostea notiunea de grup: ,,Oricum, este o notiune
elementard!"” Dar, dupa cum vom vedea mai jos, situatia
sa se complica in urma celor dezvaluite abia Tn anul
2000, lucruri despre care nici Vranceanu probabil nu
avea cunostintd. Vranceanu a fost unul dintre cei mai
buni prieteni ai lui lon Barbu, intre ei a existat o
relatie reciproca de admiratie si afectiune. Este o blasfemie
a-1 numi pe cel dintai delator al celui de al doilea. Gandul
ca ma indreptam spre o Tntélnire care, pentru unii, gresit
informati, se desfasura sub semnul unui delator in slujba
Securitatii comuniste, ma revolta.

O viata cat o opera

Am refacut Tn minte traseul vietii extraordinare a
acestui om. Provenind dintr-o familie de tarani cu o
instructie rudimentara, VVranceanu a uimit pe profesorii
sdi prin talentul sau matematic si a ajuns sa fie recunoscut
drept cel mai important geometru al Romaniei.
Spiritul democratic Ti avea parca in sange. in anii
premergatori celui de Al Doilea Razboi Mondial, a
combadtut energic ascensiunea dxtremei drepte in
universitatile romanesti, avand curajul, in plin regim
legionar, de a-i da afara din sala de curs pe studentii
de extrema dreapta care manifestau acolo. El a fost
initiatorul Apelului universitarilor catre Maresal, pentru
oprirea ostilitatilor din Est si ruperea coalitiei cu Germania
nazista. Totel s-aluptat, Tn anii imediat urmatori razboiului,
alaturi de Stoilow, Rosetti si alti universitari, pentru a-i
proteja pe colegii lor mai mult sau mai putin vulnerabili
(Barbu, Onicescu, Valcovici) Tn ceea ce s-anumit atunci
»procesul de defascizare", iar mai tarziu, cand a cunoscut
adevarata fata a regimului comunist, a rezistat oricarei

Cruzimea
Istoriel

Tncercari de a-1 transforma in membru de partid (in 1945-
1946, era inca membru al Partidului National Liberal);
a reusit sa ajute pe multi colegi, Tn special pe cei
tineri, arma sa fiind bunul simt si dulcele sdu grai
moldovenesc.

De la Securitatea legionara la
cea comunista

Este bine stiut, dar nu totdeauna luat in consideratie,
faptul ca istoria nu se poate scrie Tn alb si negru. Cazul
lui lon Barbu este semnificativ Tn aceasta privinta.
Asa cum s-a putut afla din documentele publicate Tn
volumul al doilea(p. 230-238 sip. 1174-1176) din editia
Tngrijita de M. Colosenco a Operelor lui lon Barbu,
publicata in anul 2000 la Editura ,,Univers Enciclopedic”,
regimul legionar instalat in octombrie 1940 a emis un
decret-lege de purificare a functionarilor publici, pe baza
cdruia s-a creat o ,,Comisie pentru verificarea situatiei
cadrelor didactice din Tnvatamantul superior". La aceasta
Comisie, lon Barbu a depus un denunt Tmpotriva lui
Stoilow, Ghika, Miron Nicolescu, Valcovici, figuri de
primamarime ale stiintei si Tnvatdmantului. Li se reprosa
ca sunt sub influenta ,,masoneriei liberale internationale™.
De observat analogia cu masurile luate de regimul
comunist la sfarsitul anilor 40 si Tnceputul anilor
’50. Din fericire, regimul legionar a fost de prea
scurtad durata pentru a pune Tn aplicare cele preconizate,
avenit apoi razboiul, astfel ca nici denuntul lui lon Barbu
nu a mai putut avea vreun efect. Am discutat pe larg
acest document in intalnirea extremelor (Ed. Paralela

45, 2005, p. 122-128), dar tot acolo am furnizat si alte
documente, care dezvaluie si o0 alta fata a lui lon Barbu,
care aintretinut, cu Stoilow, in vara 1942, o corespondenta

MIERCURI, 23 septembrie
a aparut cel de-al 28-lea volum
din colectia
Biblioteca pentru toti
editata de
Jurnalul National,
romanul
Donna Alba
de
Gib I. Mihaescu

Publicata in 1935, la doi ani dupa
Rusoaica
(cu care cititorii colectiei
s-au intalnit nu demult),
acesta avea sa fie ultima carte
a autorului.

Prefata de Elena Zaharia Filipas
Tabel cronologic si referinte critice de
Mihai lovanel
Coperta: detaliu din
in atelierul artistului de Theodor Aman

actualitatea

zilnica pe tema fundamentelor matematicii si care, dupa .

razboi, nu aratat nicio ocazie de a-si exprima admiratia
fata de acesta. Este greu de construito imagine coerenta
a unei personalitati atat de surprinzatoare. Probabil ca
istoria noastra culturala va prefera, o vreme, de a
eluda unele episoade ale acestei vieti iesite din
comun.

Stoilow, ,calau demolator al
Academiei Romane"

Nu este acesta un caz izolat de falsificare grava a
istoriei contemporane. intr-un sir de articole publicate
in Romania literara (nr. 45 din 2004, numerele 1,
2 si 12 din 2005), am discutat pe larg despre actiunea
Tntreprinsa de matematicienii Stoilow si VVranceanu in
anii "40 si ’50 ai secolului trecut. lata Tnsa ca unii autori
recidiveaza in deformarea grosolana a evenimentelor
din perioada respectiva.

Am in fata volumul Experimentul Pitesti. Actele
comunicarilorprezentate la Simpozionul PERT'05,23-
25 Septembrie 2005. Opresiunea culturii traditionale
romane n timpul dictaturii comuniste (editor prof. univ.
Ilie Popa), Fundatia Culturala Memoria. Filiala Arges,
Pitesti, 2006. La pagina 230, articolul lui Aristide lonescu
,Devalorizarea Academiei Romane Tn perioada comunista”
se refera la ,,primii calai demolatori ai Academiei Romane
si prin aceasta ai culturii romane". Primul pe listd, Simion
Stoilow, cu referire la articolul acestuia ,,Necesitatile
reeducdrii”, din ziarul ,,Romania liberd", 2 septembrie
1944. Am citit acest articol atunci cand, Tmpreuna cu
colega mea, Cabiria Andreian Cazacu, lucram lavolumul
,.Simion Stoilow" (Ed. Stiintifica si Enciclopedica, 1983).
Stoilow insista asupra necesitatii de anihilare a indelungatei
influente aextremei drepte fasciste. Tnca din a doua parte
aanilor 30 ai secolului trecut, viata universitara romaneasca
a fost puternic marcata de ascensiunea extremei drepte.
Ziarele vremii dau seama despre agresivitatea acesteia.
Matematicieni ca Simion Stoilow, Gheorghe Vranceanu,
Alexandru Myller au luat Tnca de atunci o atitudine ferma
Tmpotriva acestei agresiuni. Articolele lui Stoilow si ale
colegilor sai din perioada postbelica se situau in imediata
continuare a atitudinii lor antebelice.

(continuare Tn pag. 13)

Solomon MARCUS
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IN PUNCT de vedere filosofic, doliul
reprezinta o forma de cunoastere a
limitelor vietii. A fi Tn doliu Tnseamna
a fi pe prag, a.face, echilibristica Tntre
neant si existenta, Tntre acea totalitate
si acel infinitin revolta teoretizate de
Jankelevitch. ,,Tncercarea mortii celuilalt",
sustine Ricoeur, ,,e pandita de inauten-
ticitate: marturisirea secreta ca moartea
care ne-a rapit fiinta cea mai draga
ne-a crutat de fapt pe noi deschide calea unei strategii
a evitarii, de la care asteptam sa ne crute totodata
de momentul adevarului Tn confruntarea cu propria
noastra moarte." (Ricceur). Deosebirile de limbaj si
de perspectiva sunt frapante: cata diferenta ntre
omul tribal si cel modern in raport cu moartea si
doliul! Primul nu discriminaintre ruda si membrul
obisnuit al tribului, pe cata vreme posesorul identitatii
modeme instituie un zid ferm intre simplii ,,concetateni"
si ,,fiinta cea mai draga".

Doliul in lumea moderna se releva a fi o chestiune
a vietii private, pe cand Tn timpurile vechi era o
chestiune a comunitatii. Doliul atrage, azi, atentia
asupra unei pierderi. Doliul societatilor traditionale
Tncerca sa creeze senzatia continuitatii, a recuperarii
prin suferinta a celui disparut. Desi de-a lungul
vremii s-a diluat, notiunea de doliu s-a radicalizat
n semnificatiile ei legate de identitatea umana: ea
pare sa se fi ascuns Tn interstitiile fiintei Tn suferinta,
dupa ce va fi parasit spatiul public. ,,inmormantarea
privata", ,,pastrarea secretului suferintei”, ,,respectul
pentru cei loviti de soarta" sunt formule ale remobilizarii:
ne Tndepartam vertiginos de cel disparut pentru a
ne concentra pe suferinta anticipata a propriei extinctii.

Nu e doar o chestiune a psihanalizei, e chiar unul
din punctele nodale ale civilizatiei noastre. Ceea ce
parea <e sa articuleze Tntr-o triada, melancolie-
pierde're-doliu, se releva tot mai mult drept o goana
pentru recuperarea fiintei de dupa suferinta. Pierderea
e un repros adus Divinitatii care ne-a diminuat sinele,
facand din noi niste entitati fragile: ,,Cat despre
pierdere, despartirea ca ruptura a comunicarii -
mortul care nu mai raspunde - constituie o adevarata
amputare a sinelui, Tntrucat raportul cu cel disparut
face parte integranta din identitatea proprie. Pierderea
celuilalt este oarecum pierdere de sine si constituie,
Tn aceasta calitate, o etapa pe drumul «depasirii».
[...] La sfarsitul miscarii de interiorizare a obiectului
dragostei, pierdut pe vecie, se profileaza Tmpacarea
cu pierderea Tn care consta tocmai travaliul doliului.”
(Ricoeur).

Aceasta perspectiva face ravagii mai ales la
fiintele dominate de un narcisism accentuat: artistii,
scriitorii, ideologii. Tn asepticul sdu Journal de deuil
(Editions du Seuil/lmec, 2009) Roland Barthes
ilustreaza marea tema a doliului ca forma de autocentrare
paroxistica: nu aflam prea multe lucruri despre mama
disparuta, dar aflam aproape totul despre trairile
Tndoliatului. Cei doi ani de suferinta consemnati in
Jurnalinfatiseaza repertoriul perfect controlat literar
al unei minti obisnuite sa despice, firul Tn patru.
Chiar din debut, adica a doua zi dupa moartea mamei,
Barthes gaseste de cuviinta sa se stabileasca o
polaritate: ,,Prima noapte a nuntii. Dar prima noapte
de doliu?" Apésat indecent, ca multe din paginile
confesive ale autorului, notatiile graviteaza mai
degraba in jurul identitatii proprii (intelectuale,
sexuale) decéat al temei enuntate. Fals socratic,

arthes nu ne ajuta sa patrundem cu adevarat
n mecanismele psihologice ale doliului,
deoarece pariul sau n-a trecut bariera dubla
a egoismului si a tentatiei literaturizarii.

Pe cine a Iubit
Roland Barthes?

Barthes Tsi afirma pozitia fixand cadrul raporturilor
sale cu celalalt sex: ~ Nu ai cunoscut corpul Femeii!
— Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi
muribunde!"

Lasand de-o parte nuanta involuntar morbida,
sa constatam ca Barthes percepe travaliul de doliu
Tn termeni aproape exclusiv materiali. Pe de o parte,
problemele casnice (,,Imediat dupa moartea cuiva,
constructia Tnnebunita a viitorului [schimbarea
mobilierului etc.]: viitoromanie."), pe de alta, speranta
carandurile pe care le scrie Tsi vor gasi o Tntrebuin-
tare practica! ,,Cine stie? O fi existand Tn aceste note
putin aur?" Tn ciuda dependentei totale de mama,
frecvent afirmatd, nu durerea e sentimentul primordial,
ci iritarea. Scrisul lui Barthes frizeaza cinismul
tocmai prin precizia si adancimea analizei, prin
capacitatea, 1n mijlocul durerii, de a divaga
savant despre Tndatoriri si concepte. Mama moarta
Tnca nu e Tngropata, iar Barthes gaseste resurse pentru
a face subtile disocieri pe tema cate, cum spune,
Tl irita: ,,Nu, doliul (depresiunea) e altceva decat o
boald. De ce ar trebui sd@ ma vindec? Pentru a gasi
ce stare, ce viata? Daca e vorba de-un travaliu, cel
care se va naste nu va fi o fiinta plata, ci o fiinta
morald, un subiect al valorii - si nu al integrarii."

Procesul mental esential Tn scrierea lui Barthes
este unul de violenta eliminare a imaginii, amintirii
si prezentei mamei din mintea fiului ndoliat. Simturile
refuza sa asculte comenzile creierului, iar timpul
prezent Ti pare o imposibilitate, intr-atat s-au sters
din memorie semnele care-o evoca: ,,Lucru bizar,
vocea ei, pe care o cunosteam atat de bine, despre
care se spune ca este Tnsusi grauntele amintirii
(«draga inflexiune...»), n-o aud. Ca un fel de surditate
localizata..." Desi notele continua mai vechea asertiune
privind atasamentul ombilical fata de cea care i-a
dat viata, intelectualul Barthes nu da prea multe
sanse vocii fiului. Cu un fel de uimire confuza,
observa ca viata lui n-a fost chiar atat de dominata
de mama pe cat i se paruse - ,,daca ar fi fost asa,
,n-as fi scris o opera"”. Stupefiant, Tntr-adevar.
Mai mult: ,,Dorintele pe care le-am avut Thaintea
mortii (Tn timpul bolii ei) nu se mai pot Tmplini,
pentru ca asta ar Tnsemna ca moartea sa Tmi permite
sa le Tmplinesc - ca moartea ei ar putea fi Tntr-un
sens eliberatoare in raport cu dorintele mele. Dar
moartea ei m-a schimbat, nu mai doresc ceea ce
doream. Trebuie sa astept - presupunand ca se va
produce - formarea unei noi dorinte, o dorinta de
dupa moartea ei."

Subtextul acestor randuri e suficient de transparent
pentru a nu elabora prea mult pe tema dorintelor
barthesiene. Cain manualul de psihanaliza, el incearca
sa foloseasca moartea fiintei dragi pentru a-si rezolva
spaimele de moarte: ,,... fie ca aceasta moarte sa
nu ma distruga complet, vreau sa spun in mod
clar ca vreau sa traiesc in disperare, la nebunie, si
ca prin urmare teama de propria mea moarte e
prezenta, n-a fost miscata nici cu un milimetru."”
Scindarea personalitatii e evidenta: ,,O parte din
mine vegheaza in disperare; si simultan o alta parte
se agita pentru a-mi rezolva mental afacerile cele
mai inutile. Resimt asta ca pe o boala."

Momentele ,,albe”, de ,,insensibilitate", ,,distragere"
sunt atat de frecvente Tncat constituie o forma de
existenta a Tndoliatului suficient de atipica pentru
a produce derust. Tl frapeaza lipsa de profunzime
a doliului, perceput ca un fel de constructie Tn placi,

exterior si strain fata de gandurile centrate mai ales
pe frumusetea sau uratenia oamenilor vazuti pe
stradad. Barthes are, de altfel, revelatia ca doliul sau
va fi ,,haotic™: adica lipsit de reguli, de rigoare si
profunzime. ,,Recomandarea lejeritatii Tn doliu"
devine aproape o regula a celor doi ani in care noteaza
Tntamplarile prelungitelor suferinte livresti. (O mare
parte din trarile transcrise sunt simple identificari
cu paginile despre suferintd si moarte ale lui Proust.)
Printr-un Tndemaéanatic paradox (una din armele
manuite cu dexteritate), ajunge la concluzia ca,
de-acum, ,,Si pentru totdeauna sunt eu Tnsumi propria
mea mama."

Mai atent la definirea trairilor decat la respectarea
vreunei ceremonii, Barthes se proiecteaza Tn zona
conceptelor care i-au dominat aproape Tntregul scris.
Nu e o0 exagerare sa vezi chiar in aceste Tnsemnari
o forma de discurs (auto)indragostit, de joaca erotica
mai mult sau mai putin iresponsabila: ,,Doliul
meu este acela al relatiei iubitoare si nu cel al
unei organizari a vietii. El Tmi vine prin cuvintele
(de dragoste) ivite din capul meu..." Scriitorul e
Tnsa suficient de lucid pentru a se recunoaste
prada a retelei de sentimente care l-au dominat
Tntreaga viata: ,,Jenat si aproape culpabilizat pentru
ca uneori cred ca doliul meu se reduce la o emotivitate."”
De fapt, el descrie o stare care nu e doar a lui, ci a
unei Tntregi civilizatii: trdim vremuri Tn care moartea
nu mai e un eveniment, ci o durata, o iesire din
spatiul guvernat de dialectica sacrului si a profanului.

Doliul lui Barthes e unul aproape exclusiv
intelectual. Autorul stabileste reguli si propune
coduri comportamentale cu o perfecta detasare, ca
si cum fiinta sa profunda nu ar fi implicata deloc:
,»Sa nu-ti manifesti doliul (sau cel putin sa fii indiferent
la asta), ci sa impui dreptul public la relatia iuhitoare
pe care el 1l implica." E o intruziune a tehnicilor
ideologice Tn cele mai ascunse pliuri ale sentimentului
uman. Din acest motiv, confesiunile lui Barthes
nu sunt decat fise clinice Tn care recunosti perfecta
emasculare a intelectualului incapabil sa vada altfel
decét prin oglinzile deformatoare ale propriilor
obsesii - ideologice ori sexuale, ori ale améndurora,
Tngemanate.

Fireste ca volumul lui Barthes contine si multe
lucruri inteligente, multe formulari memorabile
(,,Doliul: disconfort, situatie fara santaj posibil.";
,.Doliul: am Tnvatat ca e imuabil si sporadic; nu se
uzeaza pentru ca nu este continuu"; ,,Cand se iveste
suferinta, doliul abordeaza regimul sau de croaziera.")
Adeseori, intensitatea exprimarii atinge cote cioraniene:
,,ldeea ca moartea ar fi un somn. Dar ar fi ingrozitor
sa trebuiasca sa visezi la nesfarsit."; ,,- Curajul
discretiei. — Are curajul sa nu fie curajos.”; ,,vad
randunicile zburand Tn seara de vara. Tmi spun -
gandindu-ma cu disperare la mama - ce barbarie sa
nu crezi in suflete — Tn nemurirea sufletelor! Ce
adevar imbecil mai e si materialismul!"™ Cu toate
acestea, Barthes nu ne ajuta sa patrundem cu adevarat
Tn mecanismele psihologice ale doliului, deoarece
pariul sau n-a trecut bariera dubla a egoismului si
a tentatiei literaturizarii.

O vor face, cu excesele insuportabile, psihanalistii.
Tot ce aflam din textul lui e ca singura fiinta pe care
a iubit-o neconditionat, fanatic, ideologic, a fost
el Tnsusi. m



aturitatea de care vorbeam vine mai devreme sau
mai tarziu in functie de hazardul vietii, de aceea
nu se poate da o varsta unica de la care ti-e

deschisa poarta romanului.

Invitat: Mircea Cartarescu

RAGA MIRCEA,
Candva examenul de bacalaureat, adica
de terminare a studiului general, purta
humele de examen de maturitate. Dupa
ce-1 dadeai, erai socotit matur, Tti puteai
lua viata in propriile maini, puteai alege
0 meserie, Tti puteai Tntemeia o familie
(multe fete se maritau imediat ce terminau
liceul). Chiar daca asta nu Tnsemna ca Tncetezi sa
Tnveti si sa te formezi, era un semn de Tncredere si,
la urma urmei, de incredintare a responsabilitatii.
De-acum erai obligat sa te gandesti si la altii, nu
numai la tine sau, daca nu, erai obligat sa te ai macar
pe tine Tnsuti Tn grija, sa-ti iei viatain propriile maini,
dupa ce fusesesi tinut Tn palma de altii. Poate ca,
oricum, examenul fiind méai sever decat astazi,
maturitatea atestata de niste note scrise pe o bucata
de hartie venea si ea mai devreme, nu stiu. Oricum,
non idem est sa ai 18 ani Tn secolul al XI1X-lea, n
secolul XX, sau Tn secolul nostru.

Pentru un scriitor, maturitatea vine mult mai tarziu
sau poate niciodata. lar ,,examenul de maturitate” la
prozatori cred ca este romanul. Nu ma refer la exceptii
de tip Cehov sau Caragiale, ci la scriitorul cu un
traseu firesc, care incepe cu poezie, trece, eventual,
prin povestire sau nuveld, ca antrenament, iar apoi
ajunge la roman. Pe langa asta, orice scriitor pohte
face si gazetarie, ca exercitiu ajutator. Este si traseul
pe care l-ai urmat tu. De ce numesc acest traseu firesc?
(Stiu, desigur, ca sunt nenumarate contraexemple,
dar nu ele ma intereseaza aici, unde caut explicatii
cu valoare generald). Cred, asadar, ca poti fi un foarte
bun poet la tinerete, ba chiar, uneori, in adolescenta,
dar un romancier bun devii abia mai tarziu, cand s-a
adunat destul timp Tn urma ta. Poezia e de-obicei 0
tasnire, o intuitie brusca a lumii, o fulguratie de
moment, un limbaj propriu, o formulare proaspata
pe care cititorul o traduce Tn felul lui, o marca puternica
a subiectivitatii, un strigat, pe cand romanul e tocmai
invers: o constructie asezata, Tnnodata la capete,
un limbaj pe care sa-1 inteleaga mai multi, o casa
care sa poata fi vizitata de oricine. De aceea publicul
poeziei e mereu mai mic decét cel al romanului. Tn
poemul tau O seara la opera, pomenesti maimuta
care, batand laTntamplare cu degetele pe clapele unei
masini de scris sau, azi, pe claviatura unui computer,
ajunge sa scrie un sonet de Shakespeare. Sa zicem
ca, asemenea maimutei, printr-un concurs de Tmprejurari
fericit, un om foarte-tanar ajunge sa scrie un
roman foarte bun. Dar lucrul se Tntampla foarte
rar. Chiar daca mi-ai da acum exemplu vreo 10 nume
mari care au scris roman la tinerete (primul care-mi
vine In minte este unul dintre favoritii amandurora,
Thomas Mann, care a scris Buddenbrooks la 26 de
ani), marile romane vin abia la maturitate. M-am
intrebat adesea din ce cauza.

I-as asemana pe scriitorii tineri cu orbii din parabola

cu elefantul. Fiecare orb pipaie cu mainile o parte
a elefantului si, cand e Tntrebat cum
arata dihania, cel care cercetase picioarele
spune ca elefantul e un turn, cel care pipaise
coltii spune ca elefantul e ca un arc lucios
si tare, cel care pipaise flancurile spune ca
seamana cu un zid si asa mai departe. Pentru
scriitori, elefantul, dihania, este lumea,
si-ti trebuie timp ca s-0 cercetezi pe cét
mai multe laturi ale ei. lar un roman bun
este 0 picatura in care se vede bolta. Se
simte imediat dacd ai acces la toatd dihania.
Altfel, cei care stiu ca elefantul nu seamana
cu un turn vor fi nemultumiti de prezentarea
ta. Ei bine, pentru mine Orbitor a Tnghitit
elefantul, cu tot cu colti, coada, urechi si
Sturnuri'.

IN CATE imi amintesc, draga Mir-
cea, primul tdu roman, Visul I-ai
scris abia dupa 30 de ani (l-ai
republicat sub o forma usor modi-
ficata, Nostalgia, la aproape 40 de
ani), iar marele tau roman, Orbitor,

DESPRE LITERATURA,
CU BUCURIE

Examenul
de maturitate
la scriitort’

I-ai Tncheiat dupa 50 de ani. Crezi ca l-ai fi putut
scrie Thainte de aceasta varsta, sa zicem la 26 de ani,
Tnainte de atrece printr-o serie de experiente personale
si istorice care sa-ti lumineze sau sa-ti intunece mereu
alte fete ale lumii? Eu ma Tndoiesc. Ma Tndoiesc
ca, oricata imaginatie ai avea - iar tu ai una de q
luxurianta si o bogatie de nuante cum n-am mai vazut
- ti-ar fi fost accesibile acele adevaruri personale
si generale pe temelia carora sta romanul bun.
Maturitatea de care vorbeam vine mai devreme sau
mai tarziu in functie de hazardul vietii, de aceea
nu se poate da o varsta unica de la care ti-e deschisa
poarta romanului. Eu, dupa cum stii, am scris doua
romane, dar nu le-am publicat pentru ca mi s-a parut
ca le lipseste ceva. Sa vedem acum, la a treiaincercare,
ca-n povesti, ce-o iesi, tine-mi, te rog, pumnii.

Pe langa timpul de care pomeneam, romancierul
are de trecut cateva bariere ale Tntelegerii. Si
cateva asimilari ale starilor de agregare ale prozei.
lar una dintre acestea este umorul. De pilda, Tn Orbitor
exista scene de un haz nebun (cum zicea Croh), exista
un umor pe care eu ti-1 stiam din viata, dar care in
prozele tale inca nu se manifestase (in Nostalgia
domina, fermecatoare, partea de fantasy.) Este
greu de crezut, dar si umorul, despre care se spune
ca ori 1l ai, ori nu, e o chestiune care are nevoie de
timp ca sa se coaca asa cum trebuie, ca sa fie
numai bun de mancat. Am gasit explicatiain Cortina
lui Kundera (Le rideau, eseul aparut anul trecut Tn
traducerea lui Vlad Russo la Humanitas), un scriitor
de o inteligenta care pe mine m-a fascinat intotdeauna
si nu-mi mai amintesc daca si tie iti place. Asemenea
lui Octavio Paz, care socoteste ca, n literatura, umorul
este ,,marea inventie” a epocii moderne, si ca a

salon

fost impus de Cervantes, Kundera porneste de la o
secventa din Don Quijote. Invitat la un nobil, don
Quijote are parte de ostilitatea fiului acestuia,
care-si da seama imediat ca invitatul e nebun. Dar
fiul scrie poezie, si don Quijote 1l invita sa-i recite
din ea, apoi 1l lauda din cale-afara, cu vorbe multe
si pricepute, pe tanar, precum si talentul sau si roadele
lui. Acum baiatul nu-1 mai socoteste nebun, iar cititorul
descopera ambiguitatea vietii: ,,Cine e deci mai nebun,
nebunul care-1 elogiaza pe lucid sau lucidul care
da crezare elogiului facut de un nebun?" Dar ca sa
simti si sa poti sugera Tnca de la Tnceput comicul
situatiei prezentate aici trebuie sa fi trait Tndeajuns,
sa stii cum se poate sfarsi povestea mult Thainte
sa-i cunosti deznodamantul. Un om cafe a trait
Tndeajuns stie ca purtarea fiului Tncrezut isi va primi
pedeapsa rasului. Umorul, spune Kundera, ,,nu-i o
scanteie care tasneste brusc, odata cu deznodamantul
unei situatii sau a unei povestiri, pentru a ne starni
rasul. Lumina lui discreta se ntinde asupra intregului
peisaj vast al vietii”. Pornind, Tn alta parte, de la o
secventa flaubertiana, din Educatia sentimentala,
eseistul spune: ,,Convertirea anti-liricd este o experineta
fundamentala Tn curriculum vitae al unui romancier;
desprins de sine, el se vede dintr-o data de la distanta,
uimit ca nu e asa cum se Tnchipuia. Dupa aceasta
experienta va sti ca nici un om nu este asa cum se
Tnchipuie, ca aceasta confuzie e generald, elementara
si ca ea proiecteaza asupra oamenilor [...] blanda
lumina a comicului.” Cand oamenii nu vor mai Tntelege
umorul si ironia, s-a terminat si cu romanul, spune
Kunderain alt eseu. Oare e aceasta o imposibilitate?
Fiindca mie mi se pare ca sunt parca tot mai multi
oameni care scapa semnalele comice sau ironice ale
unui text, tot mai multi oameni la care simtul umorului
nu se coace niciodata.

Ar fiTnsa prea putin ca experienta de viatd, umorul,
desi e una fundamentala. Kundera vorbeste despre
sensul tragicului. Ca de-obicei, el Tl pune intr-o lumina
neasteptata si se bazeaza tot pe ambiguitatea tragicului,
Tn conflictul antic Creon-Antigona, Kundera porneste
analiza de la o ,,magistrala meditatie" hegeliana
asupra tragicului: ,,doua antagonisme se Tnfrunta,
fiecare indisolubil legat de un adevar partial, relativ,
dar, privitin sine, absolut indreptatit. [...] Eliberarea
marilor conflicte omenesti de interpretarea lor naiva
drept lupta intre bine si rau, Tntelegerea lor in lumina
tragediei a fost o imensa realizare a spiritului; ea’ a
scos Tn evidenta relativitatea fatalda a adevarurilor
omenesti; a dat nastere nevoii de a face dreptate
dusmanului”. E drept, dar si dusmanii erau din alta
categorie, Tn tragediile antice. Nu stiu, Tntr-adevar,
daca mai traim azi Tntr-o lume tragica, adica una in
care ambii dusmani sunt sublimi. Dar daca unul e
sublim, iar celalalt comic, si publicul Ti Tndeasa in
aceeasi categorie pe amandoi? latd o situatie tragi-
comica pe care Kundera n-o pomeneste.

N FINE, o ultima chestiune pentru care

romanul are mai multd nevoie de

timp este, cred, cuvantul, lipit cu SuperGlu

de gandire. Adesea tinerii romancieri

imi dau impresia unor oameni care

umbla Tmbracati in frac pe plaja, asudand
din greu si Tn costum de baie si slapi Tn
miezul iernii, Tnvinetiti de frig, iar asta
doar ca sa atraga atentia asupra lor. Ca
sa simti Tntreaga substanta a unui cuvant,
ca sa stii unde-i e locul, ca vorba sa capete
acoperire.in viata este, de asemenea, nevoie
de timp. lar urarea cea mai buna pe care
pot s-o fac scriitorilor de orice varsta
este sa aiba timp. Tti doresc timp frumos
la Berlin, unde te afli acum, transmite te
rog gandurile mele bune loanei si lui Gabriel,
si, daca vreo fraza din aceasta epistola Tti
starneste condeiul electronic, te rog nu ezita
sa-mi raspunzi. m

P.S: Multumesc doamnei Elena Bradis-
teanu pentru Povestea fara sfarsit, roman
epistolar care nici nu putea fi altfel decét
reusit, de la o epistoliera ca domnia sa.
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UDECAT sub unghiul destinului
postum pe care Tl au cartile sale,
Vasile Lucaciu e departe de a fi un
rasfatat al sortii. Memoria culturala
nu i-aretinut aproape nimic din textele
si discursurile tinute, exceptie facind
Memorandumul pe care l-a semnat
Tn 1892, alaturi de loan Ratiu si
Gheorghe Pop de Basesti, in incercarea
de a atrage atentia Tmparatul Franz
losef al Austro-Ungariei asupra situatiei romanilor
din imperiu. Prin efectele imediate pe care le-a iscat
petitia, deznodamintul ei a echivalat cu un esec, caci
documentul trimis la Viena nu numai ca n-a dus la
Tmbunatatirea drepturilor romanilor din Transilvania,
dar chiar a avut urmari dramatice pentru autorii ei.
Vasile Lucaciu s-a ales cu cinci ani de puscarie,
din care facut doar unul, la Seghedin, Tntorcin-
du-se apoi la parohia din satul Tisesti, de Iinga Baia
Mare, si la biserica pe care tot el o inaugurase cu doi
ani Tn urma. Dar pe cit de drastice au fost consecintele
imediate ale actului memorandistic, pe atit de fecunde
s-au aratat ele peste citiva ani: unda de constiinta
colectiva ce razbatuse in paginile revendicative avea
sa dospeasca, iar Vasile Lucaciu, Tmpins de acest
front de mocnire generald, avea sa fie, intre 1907-
1910, deputat de Beius in Parlamentul de la Buda-
pesta, pentru ca mai tirziu sa participe la unirea de
la 1 decembrie 1918.'

Chiar si numai aceasta rapida privire aruncata in
biografia lui e destula pentru a ne face sa Tntelegem
cum, Tn cazul preotului greco-catolic Vasile Lucaciu,
viata a fost Tnsutit mai importanta decit opera. Cu
un doctorat Tn teologie si filozofie la Roma si cu o
scurta activitate pedagogica (1881-1884) la Gimnaziul
Catolic Superior din Satu Mare, Vasile Lucaciu nu
si-a vazut publicate Tn timpul vietii decit prelegerile
de filozofie catolica pe care le-a tinut la institutia
satmareana. Dupa 1885, suspendat din Tnvatamint,
prelatul uniat Tsi va dedica timpul unui Tndoit
ideal, pe care 7l va sluji fara intermitente, dar cu o
alternanta dictata de urgentele epocii: cind Tmbracind
epitrahilul preotului de mir Tn satul Tisesti, cind
purtind costumul laic al diplomatului care, din
Tnsarcinarea Guvernului de la Bucuresti, pleca n
1917 Tn SUA, ltalia si Elvetia pentru a-i convinge
pe occidentali de justetea formarii Roméaniei Mari,

Tn comparatie cu rasturnarile tumultoasei sale
biografii, opera lui Vasile Lucaciu, reprezentata in
principal de prelegerile de filozofie crestina, are
cumintenia seaca a compendiilor pedagogice. Bun
cunoscator al lui Toma din Aquino si Tn genere a
filozofiei de inspiratie teologica, preotul greco-catolic
arata acel gen de sifguinta abstracta pe care 7l intfinim
de obicei la spiritele credincioase. Tn cazul lor,
perspectiva deschisa de prezenta fiintei divine scalda
dilemele filozofiei Tn lumina unei Tmpaciuitoare
relativizari. Spre deosebire de intelectele liber
cugetatoare, pentru care orice chichita teoretica
are importanta unui turnir si semnificatia unui duel,
credinciosul priveste dificultatile gindirii cu seninatatea
celui care intuieste ca Tnsemnatatea lor e relativa,
secundara si defel indispensabila. Un astfel de spirit
va domoli intensitatea controverselor si le va netezi
asperitatile conceptuale, incredintat fiind ca distinctiile
dintre cuvinte sunt in genere lipsite de importanta.
E ca si cum, puse sub bolta principiului divin,
subtilitatile speculative sunt micsorate prin fireasca
lor asezare la locul cuvenit. Li se arata proportiile
si li se subliniazad adevarata dimensiune, prin comparatie
cu consecintele grave care decurg din acceptarea
prezentei lui Dumnezeu.

Aceasta e caramida din care e alcatuit edificiul
prelegerilor lui Vasile Lucaciu: gindire abstracta
hranita de o credinta care circula pe dedesubt, ca o
premisa subinteleasa a oricarei discriminari categoriale.
Dar, dincolo de continutul cursurilor, atractia lor
descinde din stofa limbii. Fraza lui Lucaciu e didactica
Tn intentie si sobra Tn umoare, avind curgerea lenta
a blocurilor de gheata ce aluneca pe un riu cu matca
largd. O eleganta masiva si ceremonioasa Ti misca
cuvintele, pagina avind transparenta compacta a

Scrisul
etimologic
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Vasile Lucaciu, Institutiuni filosofice, editie
Tngrijita de Vianu Muresan si Diana Grigoriu, 3
volume -1) Logica, 2) Metafizica si 3) Etica,
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2007.

chihlimbarelor rotunde. Contemplindu-i obisnuintele
verbale, cititorul traieste cu senzatia ca asista la o
procesiune placida si apasator de protocolara, caci
Lucaciu, adept al purificarii limbii pina la atingerea
miezului latinesc, scrie Tntr-un jargon despuiat de
slavisme si ticsit de calchieri dupa calapodul scolasticii
medievale. Paradoxal, placerea pe care o resimti vine
tocmai din intTlnirea cu un grai revolut si tocmai
de aceea nefiresc, cu o limba de laborator croita la
temperatura unui ideal national si sub presiunea unui
context istoric. Mai precis, interesul pe care ti-1
trezeste textul nu vine dintr-o emotie estetica - e
greu de gustat calupurile seci ale prozei lucaciene -,
ci dintr-o curiozitate lexicala care Tsi dobindeste
satisfactia abia atunci cind ochiul cade pe alcatuiri
de o bizarerie iesita din uz. Tnsa tocmai aceste insule
morfologice, care s-a scufundat Tntre timp sub curentii
limbii modeme, tocmai ele provoaca delicii intelectuale.
E ca si cum morfologia face o parada surprinzatoare
pe fundalul unei sintaxe nespectaculoase si terne,
astfel ca textul se sustine doar prin contrafortii rari
ai expresiilor Tncarcate de un farmec batrin. Un iz
de relicva care rasuna agreabil numai Tn urechile
acelora care au Tnclinatie pentru acustica n

n iz de relicva care rasuna agreabil
numai in urechile acelora care au

inclinatie pentru acustica in surdina a
vocabulelor perimate.

surdind a vocabulelor perimate. O piatrd de monument,
venerabila prin virsta si impracticabila prin forma,
dar nespus de sugestiva prin schitele de santier verbal
in care lucra preotul din Sisesti. Sub unghi calofil
scrisul sdu e inexpresiv, dar sub aspect etimologic
spectacolul e impresionant prin efortul depus.

De exemplu, Vasile Lucaciu, cind descrie simtirea
omeneasca, vorbeste despre ,,apetitul concupiscibil”
si despre ,,apetitul irascibil”, iar cind vorbeste despre
vointd, pomeneste de ,,nescari motive ce prevaleaza"
Tn vrerea omului, in timp ce cele cinci simturi sunt
enumerate lapidar: ,,Acestea sunt esentialmente cinci,
deoarece orice corp se poate considera ca colorat,
sonor sau sonator, mirositor, sapid sau tactibil.”
(p. 121, vol 11, Metafizica) Animalele, neavind suflet
spiritual ci doar material, sunt considerate dobitoace,
adica brute, dar pentru ca pot sesiza diversitatea
lumii, ele au ,,estimativa animala".

Conceptul de ,,fiintd" este sinonim cu notiunea
»entelui”, iar entele este de doua feluri: logic (prin
analogie cu ens rationis) si ontologic (ens reale).
Lucaciu spune ,,debe" Tn loc de ,,trebuie”, ,,reiece"
in loc de ,,extrage", ,,direge" in loc de ,,indreapta”,
»indegeta" in loc de ,,indicad", ,,a despecta" in loc de

,,a dispretui”, ,,opumnat” n loc de ,,combatut”, si
»rgtiucini in loc de ,,rationamente”. Se vede usor
ca fara aducerea’ la zi a acestor cuvinte, lectura celor
trei volume de prelegeri s-ar fi preschimbat in supliciu
livresc, dar Tngrijitorii editiei, Vianu Muresan si
Dana Grigoriu, ducind la bun sfirsit un proiect inceput
de latinistul clujean Vasile Sav (mort intre timp),
s-au achitat de datorie: l-au Tmbracat pe Lucaciu
Tn cusatura recenta a limbii actuale, spalindu-1 de
ingredientele indigerabile ale graiului din trecut.
Si totusi aceste ingrediente, oricit de otioase ar parea
ochiului contemporan, rdmin veritabife focare de
sugestie lingvistica. Astazi, cind apasam in chip
previzibil pe cuvinte si expresii a caror forma s-a
Tntepenit definitiv prin adincirea rutinei, ne este greu
sa Tntelegem ce Tnseamna sa lucrezi cu o limba in
curs de formare, asa cum proceda Lucaciu, si cit
de periculoasa si plina de surprize poate fi o astfel
de experienta. Si e semn de suficienta culpabila sa
contempli santierul unui pionier cu mina opaca a
cititorului blazat.

Sa ne amintim ca intelectualul care a Tngropat
Scoala Ardeleana si pe continuatorii ei a fost Titu
Maiorescu. Sub loviturile penei sale, proiectele lui
Simion Barnutiu si Timotei Cipariu au Tncaput in
rafturile de sarcofag ale arhivelor culturale, fara
sansa unei resuscitari macar partiale a duhului lor.
Vasile Lucaciu, care vine Tn prelungirea spiritului
Scolii Ardelene, Tndura el Tnsusi consecintele
discreditarii pe care criticul Junimii a savirsit-o
asupra mentorilor transilvaneni. O nepasare endemica
fata de ce a scris si, mai grav, o antipatie surda
fatda de confesiunea pe care a reprezentat-o, greco-
catolicismul, Tl asaza pe preotul din Sisesti Tn postura
neprielnica a unui uitat. Strinsa apartenenta la
doua categorii spirituale cazute astazi in dizgratie -
Scoala Ardeleana si Biserica Unita - Tl preschimba
pe Vasile Lucaciu in victima unei conjucturi si in
ostatecul unor prejudecati.

Octavian Goga, care Tn 1914, a trecut muntii spre
regat aldturi de Vasile Lucaciu, pentru a milita pentru
intrarea Romaniei Tn razboi, i Tnchina preotului din
Sisesti un medalion comemorativ: ,,Vasile Lucaciu,
ca structura sufleteasca si mostenire intelectuald, a
fost continuatorul direct al treimei noastre din veacul
al XVIll-lea. Trimis din Ardeal Tn ucenicie la Roma,
se Tntoarce casa n suffet cu splendorile Romei. Ca
si Petru Maior, Samuil Clain si Gheorghe Sincali,
parintii redesteptarii noastre, tinarul vlastar de la
Baia Mare, sub adapostul acelorasi ziduri de la
Propaganda Fide, sub acelasi cer clasic al anticului
Latiu, si-a Tmpletit conceptia de viata sub impulsurile
monumentalitdtii romane, reTnviata de stralucirea
Vaticanului. De aici, de sub coloanele de marmura
ale Coloseului [...], s-ainfiripat catechismul fanatic
al acestui preot, care avea ca suprema dogma latinitatea.
Acest crez i-a dat arsenalul de gindire, scutul de
aparare si tinta de lupta.” =
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Sa te smulgi Tntr-o buna dimineata
din somn ca dintr-o moarte cetoasa ca dintr-o
célatorie
- undeva candva pe lumea cealalta — fara liman
fara nicio directie
sate trezesti parca mai singurin propria-i piele
sa sari totusi ager din pat sa faci cativa pasi
sprinteni prin casa
brusc sa alergi satreci dintr-o camerain cealalta
sa-ti arunci haotic privirile Tn toate ungherele
n toate partile
ca si cum ai cauta un reazem anume ceva
miraculos ceva decisiv
pentru viata ta de acum Tnainte
Sa-ti apara fulgurant cateva chipuri din copilarie
cateva siluete
din adolescenta sa te intersectezi fantomatic cu ele
dintr-o odaie
Tn alta sa privesti peretii tablourile draperiile sa
descoperi
jur Tmprejur toate obiectele Tncremenite ntr-
o banala
halucinanta mutenie sa le privesti - dilatate
Tndepartate -
ca si cum le-ai privi pentru prima sau pentru
ultima oara
Tn baie deasupra chiuvetei sa-ti arunci in fata
cativa pumni de apainghetata sa-ti zaresti chipul
hilar
sau sa te priveasca chipul pe tine din ovalul
oglinzii
brusc aburite de toti mortii familiei
Tncet cu gesturi lejere dar ferme saimbraciuna
cate una
haine sportive - de sezon - sa Tnsfaci din
mers
de pe coltul mesei un mar superb rosu -
marul Albei ca Zapada -
(ti va sluji de foame si sete) apoi usor infiorat
bajbaind
prin holul antic-umbros sate opresti s-o desprinzi
cu miscari tandre
dintr-un cui ruginit flinta cu incrustatii bizare
mostenita
din generatie Th generatie s-o stergi fin de tot
aproape cu teama
** canu cumva s-o doard sa geama apoi sa ti-o
arunci pe umeri
si sa iesi fredonand un cantec vag pe care nu
I-ai mai cantat niciodata
sa te miri chiar tu Tn timp ce cobori sau urci
de cuvintele lui
nemaiauzite vreodata si in fine - caun om care
stie exact drumul lui de aici Tnainte care
si vede limpede pasul Tn lumina zilei
ce abia a Tnceput sa se reverse - sa Tmpingi
poarta
sa lasi Tn urma si amintiri si regrete si clipe
fericite si hauri negre
si tot ce putea candva nelamurit sa te lege

Portret mi/cat

Ultima data a fost vazut

pe o stradeld vetusta

alergénd cu ochi dilatati

Tnauntrul lui si strigand fara

sa-si miste buzele

dupa cineva sau dupa ceva

care poate nici nu exista

decét in mintea sau Tn inima lui
batand nebuneste
Ultima datd a fost vazut
somnoland in fotoliul unei séli
de concert Tn timp ce violonistul tanar
facea din arcusul sau un instrument
de voluptuoasa tortura
Tn fata auditoriului mut (chipuri si chipuri

Eugen

Bunaru

cdzute Tn transd)

Ultima oara a fost vazut

Tn timp ce iesea abulic

din barul in care se recitau poeme
douamiiste

si fete feline stingeau si aprindeau
tigari lungi

privind - fara sa stie — atat:

fumul ce le-ncolacea lenes

Tn vagi rotocoale

Atunci vara cand
am Tnotat departe
n Dunare -
tu rezemata de balustrada
adulmecandu-mi trupul
Tn apa verzuie,
pe mal cativa pescari
tulburi
vazandu-si de treburi
Térziu
Tn statiunea minuscula
dintre creste de calcar
am Tntalnit (In alta lume)
0 procesiune
Oameni translucizi
Tl urmau
pe preotul tanar
cu figura de Christ
si fiecare pasea purtat
de palpairea lumanarii
pe care o tinea intre degete
Spuzit de stele
ne fotografia
( fard sa stim)
cerul

Ma Tntorc pe aceleasi stradele
Tmi numar pasii Tn gand

duc (uneori) Tn mine o biata lehamite

Pe alocuri imi pélpéie Tnainte
crampeie haotice

din vise cu mortii familiei
Sunt din ce Tn ce mai atent
la mici zgomote stradale

la vagi sunete cosmice

Alteori Cad fulgi uriasi

- mi se topesc pe limba -
direct din copilarie
Concomitent Tmi explodeaza
Tn memorie Tntdmplari fabuloase
dintr-o biografie straina
pana cand un detaliu tacut
un tremur cald de petala
ma fac sa dispar dupa colt
Tn cea mai intensd lumina

* * *

Tmi reazem privirea

de céateva cuvinte

incerte

de céteva siluete fosforescente
La mici intervaluri

intorc o foaie

sorb din ceasca amara

De cealalta parte

e o zi limpede un cer hasurat
de privirile tale ca doua sintagme
ermetice

Céateva sunete familiare

ma prind ma inconjoara

cu brate strident-fantomatice
Atunci ochii mi se deschid
larg

precum niste gauri negre
deasupra Tn spatiu

Brusc alerg jur imprejur
caintr-o farsa

caintr-o rama ce-si strange
Tn sine conturul

* k% %

Am luat-o Tn sus

pe-o0 cdraruie uscata

cu soarele de august Tn spate
De-o parte si de alta

pe pietre ce-ti furau ochii

cu sclipiri mincinoase

cate-o vipera nemiscata
medita la pacea abstrasa

a verii

Am mers cat am mers

spre miezul padurii

Ne-au depasit motociclisti

Tn costume negre-camavalesti
au disparut silentios

Tn frunzisuri si ierburi

acolo unde tu Tn urma cu un an
ai adormit Tngereste cu fata
spre cer iar eu cadutam urme

( si mai) adanci

prin vegetatia arsa de pe platou

* * %

Si iata - vei auzi o gura batrana bolborosind -
si iatd cum orice poveste Tsi naruie cu un sadic
rafinament
propriile-i personaje celeste si iatd cum le-azvarle sub
stresini
de periferie cum le uita acolo cum le ispiteste sa se-
mbete crunt
cu tot soiul de amintiri care de care mai chioare mai
jerpelite
Si iatd — vei auzi parca n tine Tnsuti — cum pentru
orice minuscula fericire e pregatita de mult - in anxioase
culise — o cadere banala de cortina si cateva ropote
de aplauze hilare vor Tnghiti intr-un vuiet grotesc toata
scena
toata tarasenia si iata - va bolborosi chiar gura ta
fara tine -
si iatd — chiar te si vezi — cum vei coborf lent ori
poate Tn tromba
pe un peron pe cat de strain pe atat de recognoscibil
(céndva chiar
ai visat o astfel de harta polara) si pasii tai vor ezita
o clipa-doua
apoi ahtiati brusc de luciul liniilor de cale ferata te
vor duce hai-hui
Tntr-acolo unde ochii-ti mai vad doar un punct cald
pur orbitor m



luzia realismului, intretinuta cu mana sigura de Ciuca, se
destrama pe loc. Codul Regelui cu pene e Tn mod esential
arbitrar. Faptele sunt si nu sunt credibile, iar psihozele
personajelor, la fel, sunt si nu sunt induse din afara.

ACA n-ar fi fost precedat, la distanta
de numai cateva luni, de un volum de
versuri, romanul Regele cu pene ar fi
reprezentat meritoriu debutul literar al
lui Constantin Ciuca. Asa insa, luand
nota de existenta unei carti pe care
nu stiu cati au vazut-o vreodata (se
numeste Eu si restul opus si a fost
publicata la Editura Marist din Baia
Mare), trebuie sa mascam cu aer doct
curiozitatean fata aparitiei, din senin, a acestui autor
Tntre prozatorii de la Cartea Romaneasca. Prin varsta,
Constantin Ciuca e optzecist. S-a nascut in 1958, a
fost profesor de engleza la Liceul Energetic din
Cernavoda, apoi liber profesionist si, din informa-
tiile de pe clapeta, globetrotter. Prin copyright, el
apartine ultimului val al generatiei milenariste, la
egalitate, s-ar spune, cu Dan Lungu, Lucian Dan
Teodorovici sau Filip Florian. Prin detenta, nu sea-
mana catusi de putin nici cu unii, nici cu ceilalti,
oricat ne-am stradui sa cautam acul Tn carul de pagini
al romanului (aproape 400).

Un lucru e clar. Programul Regelui cu pene nu e
tehnic, adica nu privilegiaza un scenariu de succes
si nu urmareste vreo dimensiune teoretica, ci absolut,
poate chiar ostentativ, personal. Ciuca nu e, prin
natura, un estet, dar devine pe nesimtite unul
atunci cand ceea ce are de spus se confunda cu metafora
a ceea ce are de spus. Ce rezulta de aici e un efect
mai degraba poetic decat romanesc. Anume alegoria
expresiei. Din aceasta perspectiva, marturisirea de
pe coperta a patra deconcerteaza in mai mica masura:
.-Romanul dsta e 0 geamandura care arata unde Tncep
apele mele adanci. O parte din el I-am scris Tntr-un
orasel dobrogean fierbinte, intr-o camera coscovita
si crapata Tn care mai gaseai Tnca, Tngramadita prin
colturi sau cazuta in dosul rafturilor de carti, ca forma
de guvernamant, regalitatea. Regalitatea cu pene,
desigur. O alta parte e scrisa printre ragaielile sonore,
Tnjurdturile variate, dar lipsite de imaginatie, si fumul
acid de usturoi care, Tn sunet de laute si planset de
acordeon, se ridica, de pe spatiul verde din fata
blocului, pana la balcon. Si de acolo, Tn nevroza. in
fine, o alta parte a fost scrisa, de la prima chemare
amuezinului pana la gustare, n cetatea Fesului, plina
de magarusi cuminti si cersetori pedanti, pe pamantul
rosu si fierbinte al Marocului, Tntr-o camera mica,
dar curata, Tntr-un prizonierat amical si benevol alaturi
de o femeie care nu Tntelegea ce caut acolo.*

Pe cata vreme Tn aceste randuri Ciuca baleiaza
intre mai multe nuante de colorit local, Tn corpul
romanului abia daca putem pune degetul pe harta fara
ca aceasta sa alunece Tn secunda urmatoare. Dupa
toate probabilitatile, actiunea se petrece Tn Spania.
Protagonistul e un anume Don Stephano. Pe iubita
lui, pe care-o pierde si-o recastiga de cateva ori, 0
cheama, semnificativ, Dulcineea. Pe cea care-i ingrijeste
delirurile periodice, printre care si acela care da titlul
romanului, Maica Antoaneta. Dintre prietenii apropiati,
Don Chiriacos, Don Olivares sau Don Ligueros. Multi
dintre ei calatoresc frecvent la Alicante. Pana aici,
coerenta e, Tntr-o marja suficienta, asigurata. Mai cu
seama ca intrigile abunda. Don Stephano viseaza, in
lungi scrisori niciodata trimise, la o Tmpacare cu
doamna inimii lui. Sta la cozi infructuoase pentru ea,
tremura dintr-o gelozie abil disimulata langa ea, merge
la petreceri gaunoase Tn speranta ca va da, acolo,
peste ea. Gesturi, Tn definitiv, firesti, pe care Tnsa
microscopul naratorului le amplifica Tntr-atat Tncat
le transfera o interpretare clinica. Descrierea sea-
mana cel mai adesea cu un diagnostic. (intarit si de
stranietatea celorlalti locatari ai conacului cu
aspect de ghetou).

Numai ca, de fapt, mai toate aceste fire epice
conduc catre o imensa butaforie. De la 0 scena ea
Tnsasi absurda (un rege iberic fugarit si linsat inexpli-
cabil de supusi) se ajunge la 0 adevarata apocalipsa
sociala. leri monarhisti, azi republicani, toti vor sa
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Tnvete, Tn noile conditii, suedeza. De aici, 0
Tntreaga fantasta epoca a Cincizecimii, la regula careia
Don Stephano se adapteaza perfect. Asupra lui se
coboara, Tntai, harul. El e poliglotul prin excelenta,
in tinerete, ni se spune, obisnuia sa polemizeze, in
bibliotecile Cordobei, cand n persana, cand in ivrit.
Ceea ce nu-1 Tmpiedica, ceva mai incolo, sa-si
recunoasca deplina incompetenta lingvistica. Singura
limba Tn care se descurca e, tam-nisam, romana!
lluzia realismului, Tntretinuta cu mana sigura de
Ciuca, se destrama pe loc. Codul Regelui cu pene e
Tn mod esential arbitrar. Faptele sunt si nu sunt credibile,
iar psihozele personajelor, la fel, sunt si nu sunt induse
din afarda. Tn ce grad extrem poate functiona aici
ambivalenta, ne da un indiciu schimbul de dame
din partea secunda a cartii, cand infidela Dulcinee
e substituita de mai docila Nausicaa. (Aluziile sar
n ochi). Primajumatate a romanului, Etajul de purpura,
std, cu sigurantd, in umbra lui Cervantes. Don Stephano
viseaza cu ochii deschisi si are convingerea ca nu
el percepe lumea, ci, Tntr-un chip pervers, obiectele-1
gandesc, in realitate, pe el. (Nu se-nseala prea tare.
Vocea din offa naratorului 7l joaca pe degete). Cea
de-a doua jumatate, Fructul zemos, confirma si
redimensioneaza statutul de marioneta intelectuala
al eroului. Nu m-as grabi totusi sa-1 invoc pe Homer,
caci fluxul mental neintrerupt, de care aceeasi voce

comentarii

capricioasa se face raspunzatoare, trimite mai degraba
la celdlalt Ulise, al lui Joyce. Si unul, si altul, spaniolul
si irlandezul, creatori de alegorii ale expresiei. Tn asta
rezida, la suprafatd, intentia Regelui cu pene. n
termenii autorului, aici e geamandura. Céat de adanci
sunt apele pe care le delimiteaza, e deja alta discutie.

Uneori, ele nu trec de genunchiul broastei. De
pilda, atunci cand, dupa o indiferenta categorica la
avansurile protagonistului, sotia unuia din prieteni
i cade acestuia Tn brate cat ai zice douazeci si doua
de milioane. Secventa e de vodevil: Ai un
numar de telefon?, intreba el. Ea paru ca ezita. Nu
raspunse. Poate ca de fapt nu avea telefon. Sau poate
canuvoiasai-1dea[...] - Daca stiam ca vinzi masina,
poate ti-o cumparam eu, zise el mai multintr-o doara.
Tocmai ce am facut scoala de soferi. [...] Poate ca
ti-as fi dat mai mult de douazeci si doua de milioane.
Ea izbucni in ras. Zise compatimitoare: - Du-te, mai,
de aici. De unde sa ai tu banii astia? Don Stephano
zambi. Zise distrat: Pai cam atat castig eu Tn doua
saptamani. Rasul Jiniei disparu brusc. Trase lung, cu
putere din tigarda. Apoi arunca chistocul Tntr-o parte
si zise cu 0 voce Tn care se citea nesiguranta: —
Mai, acum asta este. Am dat-o, am dat-o. Apoi,
dintr-o data pregatindu-se parca sa plece, zise grabita,
cu o nervozitate brusca: — Auzi, ai cu ce sa notezi
numarul meu ?* (pag. 188)

Alteori, pescajul nu e tocmai de neglijat. Un episod,
printre cele mai consistente ale cartii, aminteste de
farmecul senzualitatii din romanele de demult ale lui
Fanus Neagu. Doua englezoaice nimerite cine stie
cum la masa lui Don Stephano Tl atrag pe acesta in
camera lor de hotel. Tncercarea de seductie e detaliata
cu fast verbal: ,,Femeile ies din baie. Auzindu-le
intrand deschide ochii si Tn momentul de surpriza
care urmeaza, se examineaza reciproc. Femeia Fleur
poarta pe cap o paldrie neagra cu boruri largi de care
atarna, tot neagra, o voaleta scurta pana deasupra
nasului. Tn negrul intens al palariei sclipesc cateva
strasuri luminoase. Un maiou rosu scurt si larg Ti
atarna pe trup pana sub buric lasand la vedere
torsul gol, plin, rotund. Un ciorap de matase
neagra i Tmbraca piciorul drept pana sus pe pulpa
unde se termina prins Tntr-o banda elastica. Celalalt
picior este gol, numai deasupra gleznei e Tnfasurat
Tntr-o banderola Tngusta, rosie. Ca si femeia Agnes,
femeia Fleur poarta In picioare o pereche de
pantofi argintii, cu tocul Tnalt si subtire, cu botul
ascutit, Tnstelati de cateva boabe stralucitoare de
strasuri. Femeia Agnes are pe cap o palariuta rosie
Tnalta si cu boruri Tnguste, Tn care luceste Tnfipt un
ac mare, terminat Tntr-o perla.” (pag. 132)

Bine scrise sunt si pasajele indaratul carora palpita
un gust periferic. Din dragoste pentru Nausicaa, Don
Stephano ajunge sa care, cu luxoasa lui masina, marfa
pentru birturile din preajma pietei. Lumea aceasta
noua, forfotind de femei usoare, de monopolisti cu
tenul smead si de recuperatori de profesie Ti ofera alt
pretext pentru a-si duce reveriile la capat. Pricopsit
cu argoul marginalilor, protagonistului nu-i mai
ramane de facut decat un pas pana sub pragul limbajului
articulat. 7l va si face, de altminteri, asa Tncat unul
din ultimele capitole ale cartii va fi construit pe
scheldria unei proiectii imaginare Tntr-un mediu
preistoric inform.

Pana la urmd, dand la o parte continuturile alu-
vionare, Regele cu pene reprezinta o poveste fara
identitate despre, tocmai, anularea identitatii. Cu
actele complet decolorate de apele pe care le-a strabatut
si cu mintile nu mai putin spalate de acestea, Don
Stephano Tsi va accepta, ca Odiseu odinioara, rolul
de Nimeni. Finalul romanului e, prin aceasta, remarcabil.
Extinctia e totald, continentele se contrag simultan,
Spania, Suedia si Romania sunt aspirate intr-o singura
constiinta. Care si ea se evapora.

Merita totusi sa mai asteptam o vreme pentru a
afla cine va scrie a treia carte a lui Constantin Ciuca.

critice

}| BIUBWOY

elels

600z @lquwaldas Gz /8¢ lu



cest talentat romantic, certitudine
a literaturii braziliene, si-a cucerit
celebritatea cu o0 poezioara

parent insignifianta.

Destine paralele (ji

-AM LASAT pe bietul Gontalves Dias
Tnecindu-se n naufragiul vasului Bois de
Boulogne, la doar citiva kilometri de
coasta braziliana, cind se Tntorcea din
Portugalia. Acest talentat romantic,
certitudine a literaturii braziliene, si-a
cucerit Tnsa celebritatea cu o poezioara
aparent insignifianta. Din fericire, poetul
eradoar pe jumatate alb: copilul s-a simtit
,brazilian", detasindu-se intim de rasa
alba a tatalui sau si aderind la rasa mamei
sale, o negresa-indiana. Romantismul s-a lansat Tn
recuperarea celeilalte jumatati a spiritului national, pina
atunci ignorata; faimoasa jumatate Tntunecata a rasei
devine motiv de mindrie nationala.

Un poem de Gonsalves Dias cu hume imposibil
de pronuntat va exprima, chiar din titlu, programul
implicit. I-Juca-Pirama descrie, pe sute de strofe, lupte
ca Tn Ariosto Tntre diverse triburi indiene, Tn care
combatantii se comporta precum cavalerii europeni din
chansons de geste, tinindu-si unul altuia discursuri
solemne. Trubadurii tribului, specializati Tn recitarea
de poeme eroice, ne expun interminabile litanii despre
istoria glorioasa a tribului X Tn luptele cu tribul Y;
bineinteles ca indienii lui Gongalves Dias aveau a face
cu indienii reali cam tot atita cit eroii homerici aveau
a face cu oamenii obisnuiti. lata-i pe brazilieni deveniti
urmasi ai indienilor pre-colonizare! Descoperirea dacilor
de cdtre romanticii nostri se facuse cam n acelasi spirit.

Numai cd, spre deosebire de daci, indienii ramasesera
extrem de prezenti, chiar daca traiau marginalizati si
amestecati cu alte rase. Poetii din Brazilian-au inventat
doar indieni de opereta, ci au Tncercat si reabilitarea
celui mai nedreptatit strat al populatiei, adica a negrilor,
aflati Tnca in sclavie.

Toti pasoptistii au luat la noi apararea tiganilor,
cerind abolirearobiei in Principatele Roméane: de la C.
Negruzzi, Kogalniceanu si Alecsandri, la Heliade si
Bolliac, dezrobirea tiganilor s-a transformat in tema
umanista (??) ideald. lar brazilienii au consonat -
fara sa aiba habar, bineinteles, de existenta Principatelor
Romane si de problemele cu care ele se confruntau.

Poate ca cel mai talentat romantic brazilian
ramine Castro Alves; soarta I-a urmarit si pe el fara
mild, deoarece se va stinge din viata la doar 24 de
ani, Tn 1871. Acest perfect contemporan al lui Eminescu
Tncheie Tn glorie romantismul brazilian, creind o poezie
de factura aproape eminesciand, profund metafizica,
vizibil influentata de filozofia pesimista germana si
purtind marca unui inovator de larga inspiratie.

Metafizica tradusa de el in vers a fost Tnteleasa de
putind lume; Tn schimb, i-a adus celebritatea un lung
poem de mediocritate absoluta, o plingere hugoliana
nesfirsita Tntitulata O navfo negreiro (,,Corabia cu
sclavi"). In loc de poezie - doar un lung articol de gazeta
versificat, unde se descriu ororile indurate de sclavii
africani obligati sa traverseze Atlanticul pe corabii-
Tnchisoare. Cu asta, poetul si-a cistigat un renume pe
care, cu subtilele sale consideratii filozofice, nu I-ar
fi dobindit nicicind. Socialul comanda si aici arta, exact
ca la Dunare. Romanticii se simteau si aici ,,glasuri din
multime".

Poetii Tntelesesera ca nu despicarea firului intim
n patru asigura notorietatea, ci cu totul altceva, ,,strigatul
social”, de exemplu, si au tras atunci concluzia ce se
impunea. Metafizicianul romantic Castro Alves a intrat
astfel in constiinta publica drept autorul poemului O
navio negreiro. Tot e bine! Poate ca unii cititori i-au
examinat apoi si restul operei.

Pentru a reveni insa la poezie, chiar daca la una
naiva, sa vedem cum arata poezioara lui Gonsalves

Dias, certificat de nastere al brazilianismului, asa
cum a fost el redactat de nefericitul Gontalves Dias.
Poezia se Tnvata astazi in clasele primare:

Minha terra tem palmeiras

Onde canta o sabia;

As aves que aqui gorjeiam

N&o gorjeiam cemo la.

Nosso cen tem mais estrelas,
Nossas varzeas tem mais flores,
Nossos bosques tem mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, a noite
Mais prazeres encontro en 13;
Minha terra tem palmeiras
Onde conta o sabia.

Ceea ce Tn romaneste ar putea suna astfel:

Tara mea - are palmierii

Unde cinta sabia; ,
Nici o pasare pe lume

Nu cinta cum cinta ea.

Cerul nostru-i plin de stele,
Cimpul este plin de flori,
Cringul este plin de viata,
Viata-i plina de amor.

Ratacind singur prin noapte
Sunt ferice-n tara mea;
Tara mea— are palmierii
Unde cinta sabia.

Sabia e 0 mica si Tncintatoare vietate cu pene,
care emite la nesfirsit triluri armonice, ca o soprana
de coloratura vocalize. m

CERSETORUL DE CAFEA
Sonet gasit in

debarale

Pierdut in vechi provincii, cu iz de brebenel,
Ibrice-mi toarna-n suflet ceai sfint cu
kilogramul.
Prin craci Tti curg corabii, ai sinii cu crenel,
Sub soldul tau isi crapa de-amor zmaltul
ligheanul.
Cind sorbi melci catari iederi, In gene
clocesti nori,
Ti-e-n mina lingurita pentru scobit serbetul
Vergea care preface spuma de iapa-n flori,
Si-n fluturi untdelemnul, si-n pajisti
curge-otetul.
Ci eu, surpatin plapumi de lintita, rascopt
Ca oul fiertin miere, cu galbenusu-n soare
Cadelnitat si-albusul - ochi grav de Tnger
mort.
Dat peste cap -, iubito, Tncheg placeri mai
rare.
Mai dulci decit bomboana marchizului
de Sade
Si ca s'te friga roua,-n genunchi pe

ciuperci cad. m
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RTICOLUL meu din numarul trecut
despre Cicerone lonitoiu si lupta lui de
o0 viata cu amnezia colectiva a avut un
neasteptat de mare ecou. Am primit
numeroase e-mail-uri de la cititori ai
revistei dornici sa-si exprime admiratia
fata de un om care, cu sanatatea subrezita
n inchisori, ca detinut politic, continua
si azi, la 85 de ani, cu o darzenie rar
Tntalnita, sa povesteasca lumii intregi
ce a insemnat comunismul.

Cei care sustin ca nu trebuie sa se mai vorbeasca
despre istoria noastra recenta sau se Tnseala, pur si simplu,
pentru ca le lipseste o pregatire intelectuala elementard,
sau o fac cu un scop, servind interesele unor grupuri.
Cum sa nu fie nevoie sa mai vorbim? Cum sa ignoram
ce s-aTntamplat Tn trecutul nostru apropiat? In afara
de ratiunea practica a cunoasterii istoriei (acumulare de
experienta care ne da posibilitatea ca, Tn fiecare situatie,
stupefianta prin aparenta ei noutate, sa decidem Tn
cunostinta de cauza), este vorba de demnitatea
noastra de fiinte omenesti. Numai animalele traiesc
instalate Tn prezent. Oamenii au un sentiment al continui-
tatii, o constiinta care cuprinde si ce a fost, si ce va fi.

Trebuie sa fii nerusinat si iresponsabil ca sa instigi
la uitare. lar instigarea de acest fel are de obicei succes,
favorizata fiind de lene, care a devenit Tn ultima
vreme o etica a societatii romanesti.

Ma aflam nu demult, aldturi de Ana Blandiana, a
carei prezentaintotdeauna ma bucura si ma emotioneaza,
la o Tntanire cu elevii. Cineva din sald a rugat-o sa
vorbeasca despre copilaria ei si Ana Blandiana ainceput
prin aevoca perioadain care tatdl ei se aflatn inchisoare,
Tn sald s-a auzit un murmur de dezamagire: poeta pe
care 0 admirau era fiica unui infractor?! A trebuit s&
intervin eu rapid si sa explic ca personajul evocat era
detinut politic si apoi sa explic ce Tnseamna detinut
politic etc. M-am straduit sa par calm si zambitor, dar,
Tn sinea mea, m-am simtit cutremurat descoperind
prapastia care ne desparte de noua generatie.

Cicerone lonitoiu vrea sa nu existe aceasta prapastie.
Tocmai de aceea (si nu numai din orgoliu de autor)
am Tnregistrat cu satisfactie mesajele de pe care le-am
primit dupa ce am prezentat in Romania literara

De la

Tn urma alegerilor desfasurate Tn perioada 15-22
septembrie Tn cadrul Filialelor USR din Craiova,
Timisoara, Cluj, lasi si al sectiilor ASB (poezie,
prozd), au fost desemnate noile organisme de
conducere ale acestora, dupa cum urmeaza:

e Craiova

Presedinte: Gabriel Cosoveanu

Membri Tn Consiliul Uniunii Scriitorilor: Gabriel
Chifu, Paul Aretzu

Comitetul de Conducere al Filialei: Paul Aretzu,
lonel Buse, loan Lascu, Florea Miu, Jean Bailesteanu,
Bucur Demetrian.

e Timisoara

Presedinte: Comei Ungureanu

Membri Tn Consiliul Uniunii Scriitorilor: Lucian
Alexiu, Paul Eugen Banciu, Marian Odangiu, Mircea
Mihdies

Comitetul de Conducere al Filialei: Lucian
Alexiu, Paul Eugen Banciu, Slavomir Gvozdenovici,
Mircea Mihdies, Marian Odangiu, Adriana Babeti,
Francisc Barany, Annemarie Podlipny, Marcel
Tolcea, Alexandru Ruja.

ostul detinut politic, care a publicat pana in prezent
mii de pagini despre victimele terorii comuniste, mi-a
daruit doua pagini scrise de mana, inedite, despre
un episod plin de dramatism din viata lui.

Cicerone lonitoiu
si lupta cu amnezia

cartea sa Memorii. Din tara sdrmelorghimpate.

Reactia care m-a impresionat cel mai mult a fost
aceea a lui Cicerone lonitoiu Tnsusi. Fostul detinut po-
litic, care a publicat pandin prezent mii de pagini despre
victimele terorii comuniste, mi-a daruit doua pagini
scrise de mang, inedite, despre un episod plin de drama-
tism din viata lui. Ele prezinta interes ca document,
dar si caliteraturd, avand o remarcabild expresivitate si
fiind greu de uitat. Transcriu aceste doua pagini
pentru cititorii Romaniei literare.

,.Mi-a fost dat sa traiesc momente de groaza sub
ocupatia ruseasca, denumita cu nerusinare «eliberare»,
cand n Craiova copildriei mele, dupa o ancheta care a
durat trei zile, la care asistasera seful Sigurantei, Die
Badica, si capitanul NKVD, Vasiliev Petrov, laora 23,20
mi s-a dat sa semnez un proces verbal de eliberare.

Laoraaceea pe strada nu era nimeni din cauza rusilor
beti care circulau pe strazi si Ti jefuiau pe trecatori. Dupa
vreo doua sute de metri mi-a aparutin fata capitanul rus
Tnsotit de translator, erau pe trotuar sf, alaturi de ei, pe
strada mergeaincet o masina. Translatorul mi-a propus
sa ma duca acasa cu masina, fiind noapte si Tntuneric.
Nici n-am apucat sa refuz si m-am trezit aruncat in
masina si am simtit teava pistolului in ceafa: mi s-acerut
sa nu fac nici o miscare.

Ajuns la sediul NKVD, imediat ainceput saintrebe
capitanul, tipand, ce-am cautat la luliu Maniu [in partid]
si de nu m-am dus la Anton Alexandrescu; Tmi cara
pumni Tn cap, folosind si patul pistolului; m-am trezit
plin de apa, aruncat pe cimentul din pivnita.

Dupa o saptamana de torturi zilnice, tot Tntr-o noapte,
am fost eliberat si, Tn drum spre casa, mi-am jurat ca
toata viata voi IuptaTmpotiiva comunismului.

Pe 29 iunie 1947, dupa condamnareain lipsa pentru
organizarea demonstratiei din 10 mai 1946, coboréat din
munti, am scris o serie de manifeste de protestimpotriva
arestarilor al caror numar se marea necontenit Cand am
terminat hartia, Paul Sava (viitorul actor) s-a oferit sa-mi
procure Tnca o cantitate. Apoi, a anuntat agentii, si, la
locul intalnirii cu el, au venit agentii, care m-au
fugarit pana m-au prins, m-au arestat si m-au dus la
Ministerul de Interne.
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Dupa ce am trecut prin torturile la care m-a supus
colegul meu de camin, Bulz, a intratTn biroul de ancheta
Alexandru Nicolschi, un «produs sovietic», cu o figura
de sobolan, care cu o voce blanda m-a intrebat de ce
nu m-am dus la Anton Alexandrescu, intrebare pe
care mi-o pusese si Petrov, capitanul NKVD.

I-am raspuns ca luliu Maniu era ctitorul Romaniei
si garantul libertatii si independentei tarii, fapt
dovedit prin castigarea alegerilor din 19 noiembrie 1946,
care au fost furate de Petru Groza. Am mai addugat:
«Guvernul actual condus de Groza, prin tratatul de la
Paris, semnat acum patru luni, nici nu aridicat problema
drepturilor istorice asupra Basarabiei si Bucovinei...»

Nici n-am apucat sa termin ideea si aceasta fiara,
Tnrosindu-se, si-atnclestat pumnii si, repezindu-se asupra
mea, m-a doborat de pe scaun si a inceput sa ma calce
Tn picioare, Tn timp ce striga: «\Vom scrie noi istoria,
sa n-o mai schimbe nimeni!»

Printre loviturile primite, Tmi juram ca, daca voi
scapa, am sa refac eu adevarata istorie...

Dupa patru decenii, acest calau — made in URSS,
declara, deceptionat, Tn fata aparatului de filmat, Luciei
Hossu-Longin:

«Cine stiaTn 49 cd o sé vina "8971»

Tot istoria dovedeste ca nici un imperiu asupritor,
nici un regim despotic asupritor nu au durat vesnic,
fiindca, asa cum spune dramaturgul englez:

«Tot la zi ajunge si cea mai lunga noapte.»* m

Uniunea Scriitorilor

e Cluyj

Presedinte: Irina Petras

Membri Tn Consiliul Uniunii Scriitorilor: Doina
Cetea, Adrian Popescu, Ovidiu Pecican, Marta
Petreu, George Vulturescu, Mircea Oprita, Szilagyi
Istvan.

Comitetul de Conducere al Filialei: Doina Cetea,
lon Cristofor, Ovidiu Pecican, lon Vartic, Mihai
Dragolea, Karacsonyi Zsolt, loan Pintea, George
Vulturescu.

* lasi

Presedinte: Cassian Maria Spiridon

Membri m Consiliul Uniunii Scriitorilor: Valeriu
pStancu, Lucian Vasiliu, loan Holban, Mircea A.
Diaconu

Comitetul de Conducere al Filialei: Valeriu
Stancu, loan Holban, Gellu Dorian, Daniel Corbu,
Constantin Dram, Mircea A. Diaconu, Marius
Chelaru, Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Adi
Cristi.

e Bucuresti

Sectia de Poezie

Presedinte: Dan Mircea Cipariu. Vicepresedinte:
Bogdan O. Popescu

Membri Tn Consiliul USR: Varujan Vosganian,
Nicolae Prelipceanu, Liviu loan Stoiciu, Gelu Vlasin,
Gheorghe Istrate.

Comitetul de Conducere al Sectiei: Traian T.
Cosovei, Cornelia Maria Savu, Denisa Comanescu,
Nicolae Prelipceanu, Bogdan O. Popescu, Mariana
Filimon, Aura Christi, Gelu Vlasin, Grigore Soitu.

Sectia de Proza

Presedinte: Constantin Stan

Vicepresedinte: Aurel Maria Baros

Membri Tn Consiliul USR: George Balaita,
Nicolae Breban, Stefan Agopian, Gabriela
Adamesteanu.

Comitetul de Conducere al Sectiei: lulian Neacsu,
Mircea Constantinescu, Stefania Cosovei, Mariana
Sipos, Nicolae lliescu, Aurel Maria Baros, Valentin
Hossu Longin.



eonte Rautu si-a propus a teroriza

umanismul traditional din Romania,

de facto marea majoritate a
intelectualilor de valoare.

AR MAREA performanta a lui Leonte
Rautu ramine decimarea culturii romanesti.
Paradigma sa a constituit-o faimosul Andrei
Alexandrovici Jdanov, inchizitorul vietii
culturale ruse, cel ce initiase Tn anii imediat
postbelici adevarate pogromuri intelectuale,
Tncepmd prin a-i anatemiza pe Anna Ahmatova
si Mihail Zoscenko, Tn discursul sau din
1946 consacrat revistelor Zvezda si Leningrad. O
isterie a denunturilor, o campanie Tmpotriva ,,comploturilor"
au fost deopotriva aporturile ideologului sovietic si ale
emulului sau de pe malurile Dambovitei. Sub egida
unei strategii leninist-staliniste de distrugere a ,,vechii
culturi” si de edificare a uneia noi, orientate de ,,umanismul”
comunist, Leonte Rautu si-a propus a teroriza umanismul
traditional din Roménia, de facto marea majoritate a
intelectualilor de valoare, anihilindu-i prin mijloace
administrative si politienesti. Nimic nu se petrecea n
planul politicii culturale dintre 1945 si 1965 fara initiativele
si interventiile sale. De-a dreptul sau prin intermediul
unor acoliti, Cameleonea a pus la stilpul infamiei personalitati
precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu, Vladimir
Streinu, Serban Cioculescu, Constantin Brancusi, P. P.
Negulescu, Mircea Florian, Dimitrie Gusti si snumerosi
altii. Tn paralel, marele tragator de sfori a pus la cale
distrugerea institutiilor culturale ale tarii, lichidarea libertatii
n domeniile literaturii, artelor, sociologiei, psihologiei,
nu o data prin masuri de Tnlaturare fizica a celor socotiti
adversari, adica a personalitatilor ce refuzau sumisiunea
ideologica. In calitate de sef al Directiei de propaganda
si cultura dispunea de o putere ce-i ingaduia toate abuzurile.
Sub aparentele unui subaltern care se multumeste a executa
ordinele capeteniei supreme, era ,,antrenorul intelectual”
al lui Gheorghiu-Dej «si, ulterior, Tn buna masura al lui
Nicolae Ceausescu. Oare Dej ar fi aflat de romanul Scrinul
negru al lui G. Calinescu fara ,,informarea” tendentioasa
a lui Cameleonea? Pentru a Tnfricosa intelectualitatea
pe care n-a izbutit a o sateliza, a recurs la aplicarea unor
masuri dure, suflind la urechea cirmuitorului ,,argumente”
Tn favoarea prigonirii acesteia. Tn penumbrele biroului
,cirmaciului”, rolul sdu nefast era decisiv. Desemnarea
grupului Noica-Pillat-PaleologUrSteinhardt drept obiectiv
al Securitatii si osindirea componentilor sdi la ani grei de
temnitd, ,,demascarea” grupului Milita Petrascu-Mihail
Andricu- Dora Massini-Marius Nasta, campaniile impotriva
lui Lucian Blaga, cazul Jar, persecutarea intelectualilor
maghiari, inclusiv a celor de orientare marxista dar nu
si stalinistd precum Gaal Gabor, excluderile si sanctionarile
unor membri ai Uniunii Scriitorilor si nu Tn ultimul rind
stigmatizarea lui Arghezi (,,Pe Tudor Arghezi, care nici
acum nu s-a schimbat, I-am desfiintat") alcatuiesc palmaresul
sinistru al lui Leonte Rautu din ,,obsedantul deceniu"
(In realitate o perioada considerabil mai lunga decit
sintagma meschin rezumativa a lui Marin Preda). in locul
intelighentiei autentice date brutal la o parte, Cameleonea
Tntelege a promova un set de diletanti si de impostori,
cu unicul merit al acceptarii ecusonului comunist.
lata citeva din numele lor: Mihail Roller, Matei Socor,
Nicolae Goldberger, Ofelia Manole, Nicolae Moraru, lon
Vitner, Gheorghe Gonda, Nestor Ignat, Florenta Rusu,
Vasile Dinu, Petre Dragoescu, Elena Bescu. Tn fruntea
scriitorimii a fost instalat Mihai Beniuc, numit de
Miron Radu Paraschivescu ,,micul tiran de la Uniunea
Scriitorilor* pe post de Fadeev, la conducerea compozitorilor,
lon Dumitrescu, iar la Uniunea Artistilor Plastici, Constantin
Baraschi, insi foarte obedienti (sculptorul Baraschi a
executat statuia dictatorului sovietic), Tn sfera filosofiei
afostales C.1.Gulian, care, dupa ce fusese ,,scuturat" intr-
un discurs al lui Leonte Rautu, s-a metamorfozat Tntr-
un instrument docil. Gulian a fost cel ce i-a ,,demolat” pe
Titu Maiorescu si pe E.Lovinescu, secondat de-o echipa
de politruci de serviciu Tntre care se aflau Paul Georgescu,
Savin Bratu, Sergiu Farcdsan, Nicolae Tertulian, Mihai
Gafita, Nestor Ignat. Unii dintre ei au avut parte de-o ,,alta
evolutie”, N.Tertulian manifestindu-se ca un neomarxist
lukacsian, iar Paul Georgescu, devenind unul din ,iconoclastii
de la extrema stingd", Tn a carui optica ,,N.Ceausescu
era Neo-Capitanul si care banuiesc ca si-ar fi dorit sa avem
n fruntea tarii un Neo-Comandante de tip Marcos de la
zapatisti”, dupd cum se rosteste Vladimir Tismaneanu.
Singele apa nu se face! Pitoresc Tntr-un fel apare
profilul unui ,,pui* produs Tn incubatorul lui Cameleonea
si anume N.Moraru. Toate defectele genitorului se transmit
acestui descendent caracteristic, care, Tn 1948, a fost asezat
ntr-o functie Tnsemnatd, de secretar general la Ministerul
Artelor si Informatiilor. Protejat de cuplul (vremelnic)
Chisinevschi-Rautu, acesta s-a vazut utilizat, aidoma
lui Traian Selmaru la Uniunea Scriitorilor, pentru a

SEMN DE CARTE

O carte despre
Cameleonea o

VLADIMIR. TISMANRANU
CRISTIAN VASILE

PERFECTUL

Viadimir
Tismaneanu si
Cristian Vasile,
Perfectul acrobat.
Leonte Rautu.
Mastile raului,
464 pag., Ed.
Humanitas, 2008
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trasaunele linii directoare riscante, de pilda crearea cultului
lui Eminescu ca ,,poet proletar”, dar si ca ,,tap ispasitor",
bun pentru a fi invinovatit la nevoie de ,,erori" ce nu erau
exclusiv ale sale. latd o fisa a acestui personaj de manevra
din volumul de care ne ocupam:,,Nicolae Moraru - nascut
luli Shafran (lulea Safran) - , ilegalist de origine evreu
basarabean, a fost detinut vreme de zece ani la Doftana
si Tn alte Tnchisori. Incult, orgolios si vindicativ, a fost
unul dintre aghiotantii lui Leonte Rautu dupa 1945. A
condus sindicatul oamenilor de artd, USASZ, a facut parte
din colegiul de redactie al Scinteii, a fost redactor sef la
Flacara, Viata roméaneasca etc. Profesor de estetica la
Institutul «N.Grigorescu», era renumit pentru opacitate,
obtuzitate si infinit dogmatism. Pe seama lui au circulat
nenumarate glume, savurate, se pare, chiar de cinicul
Leonte Rautu. Marginalizat dupa 1954, a fost vreme de
decenii directorul Publicatiilor pentru strainatate, unde
aparea, intre altele, lunarul Narodnaia Ruminia,
persiflatin epoca drept MoramaiaRuminia. (...) Oportunismul
lui N.Moraru devenise proverbial. Dupa ce fusese flagelul
rusificarii culturii romane, Tn anii 1970 Tsi informa
colaboratorii despre linia de conduita a Romaniei in relatiile
cu URSS: ,,Noi nu ne placanim n fata nimanui!*,

Spre a intelege mai exact rolul de ,,gropar al culturii
romanesti" pe care I-ajucat Leonte Rautu e necesar sa ne
oprim asupra principalului sau op teoretic care este textul
intitulat impotriva cosmopolitismului si obiectivismului
burghez in stiintele sociale, publicat n revista Lupta de
clasa (nr.4, octombrie 1949) si apoi independent, sub
forma de brosurd, Tn acelasi an. Tendinta sa cardinala este
cea a unui procustian ,,spirit de partid, deoarece ,,numai
Tn masurain care sintem fideli spiritului de partid, activitatea
noastra stiintifica poate contribui atit la o justa explicare
a lumii, cit si la schimbarea ei". Cit priveste literatura,
aceasta, potrivit unui citat din Lenin, ,,trebuie sa devina
0 parte integrantd a cauzei generale a proletariatului.
Comentariul lui Cameleonea este ca ,,notiunii de libertate
trebuie sd i se dea un caracter nou, Tn sensul eliberarii
literaturii de sub influenta capitalismului*. Deoarece
»-alianta sacra a capitalistilor din toate tarile, deasupra
intereselor patriei, pentru a lupta Tmpotriva celor ce
muncesc”, ar fi ,,adevaratul continut al cosmopolitismului
burghez", toti autorii indezirabili din punctul de vedere
al propagandei comuniste sunt taxati drept cosmopoliti.
Adica lipsiti de dreptul de expresie, exclusi din biblioteci

si din programele de Tnvatamint, deveniti un soi de cadavre
vii daca mai trdiesc. Cu adaosul ca si cei care-i citesc
pot fi penalizati grav, chiar cu condamnarea lanchisoare,
pentru detinerea sau raspindirea de ,,carti interzise".
Vindtoarea de vrajitoare cdpata o anvergura fara precedent.
Sa nu uitam ca frazele lui Leonte Rautu nu erau simple
opinii, ci forme de legiferare a materiei literare si a legaturii
sale cu societatea, prevederi a caror incalcare era prohibita,
sub amenintarea celor mai grele sanctiuni. Enormitatilor
nu li se putea da nici cea mai palida replica. lata citeva
mostre ce ne pot Tnfiora retrospectiv: ,,Curentul
gindirist aTndeplinit cu constiinciozitate «<comanda sociala»
ahitleristilor de a lucra la dezarmarea nationala a poporului
roman in vederea transformarii lui Intli in furnizor de
came de tun, iar mai apoi intr-una din natiunile sclave ale
imperiului mondial visat de «supraocamenii» hitleristi".
Sau: ,,Acelorasi scopuri le-au servit si teoriile unui alt
filosof burghez, lamodain anii dinaintea celui de al doilea
razboi mondial: Lucian Blaga. Tn publicistica noastra s-
amai scris despre fondul real al teoriilor sale, care ascund
putregaiul cosmopolit in carapacea verbiajului despre
specificul national. (...) Aceasta teorie a contribuit si ea
la pregatirea atmosferei politice si morale propice pentru
Tnscaunarea dictaturii fasciste, pentru transformarea
Roméniei intr-un satelit al Germaniei hitleriste si impingerea
poporului roman Tn dezastruosul si criminalul razboi
antisovietic. Teoria lui Blaga, in fond, reprezinta o calomnie
cosmopolitd la adresa poporului roman. Eroul fatalist al
«Mioritei» este proclamat de aceasta «teorie» drept purtator
al specificului national. Noi cunoastem alti purtatori ai
acestui specific: pe eroii baladelor haiducesti, pe Horea
si Tudor, pe Balcescu si Bolliac, pe taranii de la 1907 si
pe luptatorii ceferisti din 1933, pe Stefan Gheorghiu si
llie Pintilie, pe eroii Doftanei si pe cei ai razboiului
antihitlerist". Sau: ,,Unul din protagonistii stiintei istorice
burgheze, hitleristul Gheorghe Bratianu, a emis chiar o
teorie care avea menirea sa justifice cosmopolitismul in
stiinta istoriei: «intrucit intram Tn era atomica - a declarat
elin 1947 -, trebuie sa dam atentie istoriei universale»".
Sau: ,,Reprezentant al intereselor politice si culturale
ale burgheziei si mosierimii romanesti, Maiorescu declara
patriotismul prohibit Tn literatura si arta! Pe cararea
batatoritd de Maiorescu au mers si ceilalti exponenti ai
criticii literare reactionare. In aceasta privinta sunt
semnificative caracteristicile pe care acestia le dau poetilor
romani. Astfel, pentru V1.Strainul (s/c!), Macedonski este
un «D Annunzio fara Fiume», pentru S.Cioculescu nsusi
Eminescu nu este decit «un produs tardiv al romantismului
german»". Aprecieri culpabil ,,cosmopolite"”, ce, in vederile
lui Leonte Rautu, n-ar putea trezi nici un ,,alt sentiment
n afara de dezgust si indignare”. Nu e uitat nici G.Célinescu,
n pofida compromisurilor sale amintite doar n treacat
drept o ,,activitate democraticd", ,,bine cunoscuta™ (dar
se vede ca nu si bine apreciata!): ,,insasi opera Acad.
Caélinescu dezminte parerile sale despre impartialitatea
criticii literare. D-sa a scris, Tntre altele, un impunator
volumn ’41 despre istoria literaturii roméanesti. Tn aceasta
carte, unde s-a gasit loc pentru figuri foarte putin marcante
ca Laertiu Grama, |. Valerian, I.M. Rascu, sau pentru
oameni ca N. Crainic si Radu Gyr, este cu desavirsire
omis poetul revolutionar Al. Toma, numele lui lon Paun-
Pincio este abia pomenit ntr-o vasta lista bibliografica,
iar poetul proletar Neculuta lipseste pina si din voluminosul
«Indice alfabetic de scriitori, artisti romani si straini
nominali si subintelesi Tn operele citate etc.». Despre
Gherea, Acad. Calinescu a scris ca «vina» lui a fost ca
n-a putut sa conceapa «gratuitatea artei». Tn acest fel, d-
saTi reprosa lui Gherea tocmai ceea ce-1 ridica pe acesta
deasupra tuturor criticilor literari din vremea lui (...) In
felul acesta, Acad. Calinescu ca teoretician al literaturii
vine Tn contradictie cu propriile sale conceptii de militant
pe tarimul progresului social”. O latura trist-amuzanta a
peroratiei in chestiune este cea a asimildrii cosmopolitismului
cu ,,un canal de patrundere a influentei imperialismului
anglo-american™, solutia fiind nu alta decit ,,studierea
tezaurului stiintific sovietic si popularizarea cit mai larga
a stiintei sovietice™. Deoarece - curat anticosmopolitism!
- ,,houd nu ne este indiferent daca prioritatea cutarei
sau cutdrei descoperiri stiintifice o are o tara imperialista
sau Patria Socialismului, reazimul principal al frontului
socialismului, democratiei si pacii — Uniunea Sovietica".
Concluzia e triumfalist-imperativa, aidoma unui brandal
epocii: ,,Trebuie sa Tnvatam de la marele Lenin, de la
marele Stalin de a fi exigenti fata de noi Tnsine, de a fi
intransigenti fata de orice abatere de la Tnvatatura marxist-
leninista, fatd de orice deformare a nemuritoarei teorii a
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin". =
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NOTAT de lectura gloselor loanei Parvulescu
despre un lon Barbu ,,saradist”, din numerele
recente ale Romaniei literare, imi
aduc aminte cd m-am am oprit si eu candva,
asupra acestei teme care-1 indispusese
foarte tare pe poetul banuit (acuzat?) ca
nu face decat sa-si complice voluntar
discursul, pentru a insinua sugestia unei profunzimi,
a unui mister altminteri inexistent. Autoareafi citeaza
raspunsul dat in interviul lui Felix Aderca, din
care reiese 0 ,,ambitiunel* cu mult mai Tnalta decat
a alcatuitorului de complicate, Tnsa superficiale
Lsarade**, trimitand catre foarte ,,restranse perfectiuni
poliedrale** care ar depasi Tmpotmolitd n ,fizica**,
»poezie cu obiect**. Tnca Pompiliu Constantinescu
atragea atentia asupra catorva poezii construite
pe procedeul ,,dublei figuratii**, una cu trimitere la
referinte ale lumii date, alta Tnaltata spre zonele
Spiritului, ce transfigura realul intr-o zona de semne
sacre, ritualizind rostirea si intorcand-o spre celebrarea
imnic-liturgica.

Pornind de la aceste sugestii, am oferit si eu
studentilor mei, ani de-a randul, Tndeosebi doua
comentarii, la poeziile Poarta si Dioptrie, cel
dintai imprimat si Tn secventa barbiana din Jocul
poeziei, al doilea ramas n forma succinta din micul
eseu aparut Tn Transcrieri-le, din 1976. Ma intrebam
acolo, retoric, daca Dioptrie, de pilda, e de citit ca
0 ,,simpla descriptie «picturala» de interior crepuscular,
realizata Tn termeni mai elevati**, si raspundeam
imediat ca ,,0 lectura atenta descopera aici, sub crusta
aparentelor, tocmai acel ceremonial al transcenderii,
acea simultaneitate a perceperii sensurilor care
evidentiaza constiinta «convergenta a ordinii univer-
sale», a corespondentelor dintre micro- si macro-
cosm**, Adaugam, in paragraful urmator, ca: ,,Lectura
crepusculara a «saturatului de semn, poros infoliu**,
pe muchia opaca a caruia se prelinge soarele indoliat,
reproduce, n mic, o mai vasta drama cosmica, vorbind,
n stratul profund al Ideii, de o neputinta a cunoasterii
umane de a se deschide marii lumini astrale. Céaci
nu corespunde «porosul» — atribut al Cartii umane
- acelui «ars, nedemn pamant» al temnitei terestre,
din stiutul poem plasat in seria ermetica? si Tn «orga
prismei» prin care se cantdreste valoarea acestei
cunoasteri, vom gasi doar imaginea simplei lentile,
- ori, dimpotriva, imaginea austera, geometria
spiritualizata a «virginului triunghi taiat spre lume»?
si Tnca: nu este Soarele «nuptialei cunoasteri» redus
aici la conditia «clailor de fire stangi» imposibil
de rezumat in «gestul Tnchis» al sintezei supreme?...
Poezia barbiana se prezinta astfel ca o includere sau
excludere a realului din Imn. «Saradismul» este Tn
cazul sau o simpla capcana pentru neinitiati - si
Tnsusi poetul Ti raspundea candva lui Felix Aderca
precum ca existentele propuse de el sunt sau tind
sd devina «substantial indefinite»: substantd subminata
sau dominata de ldee** (p. 166-167). Si reveneam,
n Jocul poeziei, scriind ceva mai sobru si, poate,
mai adecvat, ca, Tn Dioptrie, ,,lectura unei carti la
gura sobei» devine Lectura Cartii, act — aici imperfect,
esuat - al Cunoasterii**. Am spus ,,lectura la gura
sobei** nu doar pentru ca s-ar putea regsasi aici schema
unei situatii ,,traditionale** cunoscute, ci si pentru ca
Tn altd poezie a acestui ciclu ,saradist**, Edict, avem
un soi de varianta pe acelasi tipar: Tn contrast cu
.pontifica lund** dinspre care vine cuvantul esentializat
catre cei cazuti Tn somn (,,Din roua caratelor suna/
Geros, amintind: ce-ru-le®), e situatain spatiul altei
,0dai** — | O soba, cealaltd mumie**, care, continua
textul, ,,Domneste pe calul de sah, / La Moscova
verde de-o mie / De turle, ars idol opac**; adica banala
soba Tn care ard, rasfrangandu-se pe dalele ca ,,de
sah® ale Tncaperii, flacarile metaforizate plastic Tn
turlele verzui, moscovite. Numai ca aici ,,dogoarea™*
slabului foc de soba e imediat respinsa de pe pozitia
Jinalta** a celui care are alte ,,ambitiuni**, care cauta,
adica, concentrarea ca si ascetica a spiritului, tot sub
regim astral: ,,Dogoarea, podoaba, rasfete / Un secol
cefal si apter. / Stiu drumul tacutelor Fete, / Stiu

inca o.
dioptrie

plansul apos din eter.**

Dupa ce am citit interpretarea loanei Parvulescu,
care se Tntélneste, peste ani, cu unele dintre intuitiile
mele Tntr-un soi de dialog tacut, raméan, totusi, la
convingerea ca poetul, in ,,saradismul** lui, in care,
cum Ti spune definitia, ,,silabele** si ,,desenele** realului
sunt propuse, pentru a se rearticula Tntr-un discurs
la Tnalt-revelator, construieste Tn Dioptrie un fel de
parabola a esecului, a limitelor cunoasterii. Mai exact,
pe temeiul unui act comun, cum e cel al lecturii unei
carti - nu a unui manuscris! - de la care se asteapta
un mesaj revelator de mari Tntelesuri (cartea e, -
atentie** — un infoliu, adica un volum cu coala pliata
Tn doud, Tnchisa, si forméand patru pagini tiparite,
iar acesta e <saturat de semn** si ,poros**, adica
permeabil, promitand, in principiu, patrunderea
dedesubtul semnelor, nu Tnainte, Tnsa, de taierea
hartiei ce Tngreuneaza aceasta patrundere), creste
aspiratia spre Tnaltul spiritual. ,,Lentila** (banalilor

oezia barbiana se
prezinta astfel ca o
includere sau excludere
a realului din Imn.

ochelari!), despre care vorbeste si loana Parvulescu,
nu e degeaba metaforizata ca ,,orga a prismei** si
nu Tn zadar e asezata Tn text dupa adverbul Tnalt:
,»pretentiile Tnalte** sunt Tntr-adevar astfel, caci
asteptarea dezvaluirilor Sensului e mare si acuta.
Metafora va fi, asadar ,,nobila** si dubla, caci asociaza
instrumentul muzical cel mai solemn si mai ,,sacru**,
cu slefuirile prismatice dragi geometrului cautator
de ,,restranse perfectiuni poliedrale**. Lectura e
cantarire tocmai a acestui Tnteles, cautare a ponderilor
inefabile fagaduite si repede contrazise prin acel dar
adversativ: ,,Dar soarele pe muchii curs, de doliu**.
Umbra crepusculului ,real**, declinul soarelui, trece
in cealalta, simbolica, sugerand contrazicerea
straduintelor de descifrare. Nu cred ca se trimite aici
la niste ,,ochelari critici care te fac sa arzi lucrurile
fara valoare** si nici de ,,0 dilatare a greselii printr-
o lentila care mareste, un fel de ,,vad monstruos**
care conduce la ardere**; nici chiar, in fine, de ,,0
ardere sacrificiala a ceea ce ai scris si de la care
porneste o creatie mai inaltd**. Repet, nu de creatie
e vorba (sau, Tn nici un caz, de una proprie), ci de
un obiect - cartea - purtator de cunoastere, care-o
inchide si cheama la Tncercarea de descifrare a
unor semne ale lumii pe care el le contine.

Ca atare, privirea trecuta prin ,,orga prismei** se
si cocentreaza asupra infoliului ,,saturat de semn**,
se apropie (si e sugestiva izolarea-concentrare,
prin punct, laTnceput de vers, a adverbului aproape),
dupd cum nu e Tntamplatoare trecerea in regim tranzitiv
a verbului a Tmpietri: ,,Aproape. Ochii Tmpieteresc
crucis/ Din fila vibratoare ca o toba /Coroana litereP...
Tmpietresc, adica fixeaza semnul, litera (in cdutarea
spiritului) prin concentrare asupra lui, - si tot o
puternica sugestie a acestei concentrari a lecturii este
prezenta filei vibratoare ca o toba, a paginii, adica,
cercetata Tn stare de maxima tensiune intelectuala
de ochiul cititor, presata pana la vibratie. Departe,
asadar, de ,,micul pacanit ce se transmite din pagina
Tn pagind**... Ca ochii Tmpietresc crucis nu e, de
asemenea hazardat: se Tncruciseaza, cain lentila pusa
sub soare, razele care ard, cum se stie, hartia pe care
se... concentreaza. Sa nu uitdm nici ca fixarea-
~impietrire** a privirii se face asupra coroanei literei,
multiplu sugestiva - fiindca ni se ofera si termenul
concret-material (cine a fost in tipografie stie despre
ce e vorba: forma, desenul literei) cu o prelungire
spre figura copacului cu-ramuri Tmbinate armonios,
care se va opune de Tndata maracinisului apropiat de
dezordinea si amorful ,,clailor de fire stangi** din alt
poem: ,,Coroana literei, maracinis**! si, ca sa puna
un accent trist-devalorizant acestui efort zadarnicit,
vine ultimul vers al strofei: ,,Jos, Tn lumina tunsa,
grea, de soba**! Tnaltare propusa initial, cadere si
scadere finala!
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E de comparat aici imediat, pentru simetria, care
marcheaza si un cotrast: soarele a carui lumina nu
patrunde Tn, totusi, ,,porosul infoliu®, si scazuta lumina
a sobei, si ,,tunsa”, si ,,grea“, opusa marii promisiuni
de revelatie initiald, in care ,,ca fruntea vinului
cotoarele rosescl*: vin ,inalt**, si acela, nu strain,
desigur, de ,,slujitele vinuri** pe care ,frimiturd**
era tot a astrului solar, Tn Poarta. Numai ca Tntre
luminoasa euharistie dorita si soarele ,,curs, de doliu**,
ramas sa se prelinga la marginea cartii, ca si
lumina ,tunsa** a praicei, domesticei sobe, diferenta
e radicala si traductibila printr-o dureroasa infran-
gere. O prelugire a comparatiei ar pune fata in fata
fruntea vinului, aurorald, cu maracimnisul coroanei
care h-o mai Tncununeaza auroral, ci sugereaza mai
degraba jertfa cu model biblic, numai c&, Tn poem;
devalorizata, si - cine stie? - poate ca si adverbul
crucis ar permite o lectura ambigua, ca trimitere
la... crucificare, reverberand spre efortul chinuitor
al lecturii...

Ma tem, asadar, ca nu de ,,un manuscris ars in
sobd** e vorba aici, chiar daca cenusa-gunoi e stransa
n falsa geometrie a conurilor de prozaica ,,matuse**
care ,deretica** odaia reveriei (,,slabul vis*) de cititor-
poet. Lectura visatoare de la gura sobei, Tn dublul
crepuscul solar si al ,,luminii tunse**, nu reuseste,
Tn ciuda tensiunii privirii cercetatoare decat sa
arda, simbolic vorbind, pagina saturata de ,,semn**,
fara a mai reusi sa-i si patrunda intelesurile si ratand
geometrizarea propusa, de pilda in Grup, ca autentic
,.gest inchis** menit sd reconfigureze informul Tntr-
un ,,virgin triunghi taiat spre lume**. in Dioptrie
raméne sa fie ordonat doar ,,gunoiul tras Tn conuri**,
n figuri alterate de continutul imund, Tn stare sa ofere
numai o foarte relativa, precara ,,adeverire a
zilei**, a unui adevar mult ,;scazut**, desi cautat cu
Tncordare si Tntr-un spatiu el Tnsusi caracterizat ca
Indoire**: | Odaie, Tndoire-n slabul vis! /- Deretecata
trece, de-o matuse - / Gunoiul tras Tn conuri, lagar
scris, / Adeverire zilei — prin cenuse**. Arderea nu
mai atinge transfigurarea, ea nu deschide, solar, spatiul
cunoasterii, ci duce la o alta inchidere, in ,,lagarul
scris** al unei substante arse Tn van, pur reziduale.
E cam ceea ce Tntampla, cu celadlalat caz de esec al
decantarii, pe care poemul Faldurifl aproxima drept
caricatura a efortului geometrizarii de sine.

Asa-zisul ,saradism** al ultimelor poezii ale lui
lon Barbu are, asadar - cum spune si loana Parvulescu
— procentul lui de-realitate. Dar ingeniozitatea
combinarii Tntre cuvinte si imagini din adevaratele
sarade, fard sa lipseasca nici la poetul nostru, e departe
de a ramane la acest nivel al exercitiului gratuit al
inteligentei, ci vizeaza mult mai Tnalte teluri. Nu e
vorba, deci, de un simplu ermetism verbal - si
regretatatul Marian Papahagi a demonstrat stra-
lucit necesitatea interioara a viziunii barbiene de a
se concentra, gradual, ca foarte complex ,,joc secund**,
care are si 0 dimensiune pe care 0 humeam candva
,jocul din text**. ,,Dubla figuratie** e mereu Tn act si
conduce Tn foarte concentrata productie barbiana, la
viziunea unei lumi Tn care Tnaltul si josul comunica
sau tind sa comunice intim, sub semnul Spiritului.
Un poem precum cel comentat aici vorbeste, desigur,
despre esecul unei asemenea Tntreprinderi, nu Tnsa
farda amentine la o Tnalta cota tensiunea cautarii acelui
Sens mai pur, care situeaza fiecare act omenesc
Tntr-un ansamblu de eforturi suprem cunoscatoare.
Ca aceasta cautare tensionata se produce sub semnul
unui profund sentiment al sacrului o subliniaza foarte
bine si autoarea ciclului de articole de la care am
pornit. Mai trebuie adaugat doar ca, uneori, ca in
Dioptrie, se mai aude si cate-un ecou<al acelui ,,ras
fonf al Demiurgului** ce asista, din cand Tnecand,
si la Infrangerile noastre de cautatori ardenti ai
Tntelepciunii, de pe urma carora ramane doar
putind cenusa, precar constransa de geometrii e-
femere.
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(urmare din pag. 3)
Defascizarea, un deziderat
credibil la 23 august 1944

Tn conditiile pe care le-am schitat mai sus, sloganul
luptei impotriva fascismului, adoptat de Partidul Comunist
la 23 august 1944 era unul credibil. Acest slogan nu era
atunci numai al comunistilor, ci si al lumii democratice
occidentale, se vorbea despre victoria Aliatilor (URSS,
Statele Unite si Marea Britanie). Lupta contra fascismului
se confunda cu lupta pentru democratie si libertate. Am
trait cu intensitate si cu dramatism a doua jumatate a
anilor 30 si anii ’40 ai secolului trecut, iar modul n
care noile generatii au tendinta de a confunda lectura
lor de azi a acelei perioade cu perceptia ei directa de
cdtre cei ca mine, care au suportat-o, mi se pare ngri-
joratoare. Desigur, ulterior sloganul antifascist a fost
deturnat, Tn numele sau s-au comis abuzuri grave, in
urma carora au pierit zeci de mii de oameni, printre ei
reprezentanti de frunte ai democratiei interbelice si ai
intelectualitatii romanesti. Despre toate acestea da seama
Memorialul victimelorcomunismului, de la Sighet. Am
avut privilegiul de a fi fost invitat la editia din iulie 2009
a sa si sunt recunoscator Anei Blandiana pentru a-mi
fi dat posibilitatea de a ma afla in fata catorva sute de
elevi si de profesori care doreau sa Tnteleaga istoria
zbuciumata a Romaniei n secolul al XX-lea. Intrebarea-
cheie pe care am lansat-o: Aveam noi, cei care am
traitTn mod constient ziua de 23 august 1944, o imagine
clara aceeace avea sa urmeze? Sau mai degrabd pluteam
ntr-o stare de accentuata dezorientare? Este greu sa-i
convingi pe cei tineri ca nu claritatea, ci confuzia era
starea care ne stapanea. Cand scapi de o nenorocire,
traiesti cu intensitate aceasta eliberare si ramane putin
loc pentru preocupareade un alt viitor decét cel apropiat.
Am fost aplaudat pentru aceste cuvinte, dar si colegul
care m-a contrazis, pretinzand ca la 23 august 1944
perspectiva instaurarii unei noi dictaturi era foarte clard,
fusese lafel de puternic aplaudat Intr-un sistem educational
cum este cel care persista in Tnvatamantul romanesc,
n care spiritul critic nu prea este stimulat, aplauzele pot
fi inselatoare, deruta din spatele lor nu poate fi exclusa.

O toamna memorabila

Toamna anului 1944 si anul 1945 Tmi staruie puternic
Tn amintire. Imaginea miilor de tineri Tntorsi de pe front
si care asaltau portile universitatilor, dorinta lor de a
Tncepe o viatd noua, setea lor de cultura si de instruire
m-au marcat atat de puternic, Tncat acum, daca este sa
aleg momentele cele mai luminoase ale vietii mele,
momentul 1944-1945 se impune ca unul privilegiat.
Afost 0 adevarata dimineata aunei vieti noi. Am cunoscut
atunci multi tineri, fericiti ca-si pot relua studiile. Unii
erau restantieri la cate un examen dinainte de razboi si
veneau acum sa se prezinte din nou, pentru a obtine
un calificativ de trecere. Cazusera, de exemplu, in 1941,
la teza de Mecanicd, la prof. Valcovici, si veneau in
1945, s-o deadin nou, pentru a fi admisi la oral. Regula
era atunci ca te puteai prezenta la un examen de mai
multe ori, unii 1l treceau abia la a patra sau a cincea
prezentare. Acum, aflam ca elanul nostru de atunci a
fost unul gresit, trebuia sa ne dam seama ca intram
ntr-o noud dictaturd, mai teribila decét cea anterioara.
Dar prezentul nostru de atunci nu prea se recunoaste
n trecutul care ni se propune azi. Acum, asociem data
de 23 august 1944 cu instaurarea comunismului si-atata
tot. Este o ultrasimplificare, o caricatura a istoriei reale.

De la falsificare la grotesc
Nnu e decat un pas

Tn acelasi articol al lui Aristide lonescu (p. 225-226)
se afirma ca actiunea de suprimare a Academiei Romane

si de Tnlocuire a ei cu Academia R.RR. a fost realizata
de 20 de persoane: Parhon, Andrei Radulescu, Sadoveanu,
Traian Savulescu, lorgu lordan, Dimitrie Pompeiu,
Danielopolu etc. si de 12 straini, printre care matematicienii
Sierpinski, Montei si Bompiani si fizicianul Wemer
Heisenberg. Vor fi aflat vreodata acesti mari savanti
de grozavia care li se atribuia? Toate aceste nume au
fost preluate din componenta noii Academii infiintate
Tn 1948. Acum e usor sa spui: acesti savanti au pacatuit
acceptand sa faca parte din noua Academie; mai mult,
au pacatuit acceptand sd dialogheze cu puterea comunista.
Dar noi, cei care atunci faceam primii pasi in stiinta,
ce ne-am fi facut dacad nu-i aveam ca profesori si formatori
pe cei pe care i-am avut, deci daca ei ar fi refuzat
compromisul, adica dialogul cu noua putere? Tn locul
lor am fi avut ca profesoriniste simpli activisti de partid
si de unde ar mai fi aparut atatia care fac cinste azi stiintei
si culturii.romanesti?

Tn acelasi articol al lui Aristide lonescu (p. 229),
Pompeiu, care la pagina 225 era pe o lista neagra, se
afla acum pe listavictimelor ocupatiei sovietice. Roller,
la care referinta este in mod repetat negativa (cum era
si cazul), apare, in articolul lui Zicu lonescu (p. 198) pe
lista de ,.titani ai culturii roméne, interzisi total sau
partial, de scrierile carora cateva generatii au fost
vaduvite**. Ce sa mai inteleaga cititorul din toate
astea? Grotescul situatiei culmineaza cu informatia de
pe coperta interioara: volumul la care ne-am referit a
fost finantat de matematicianul Comeliu Constantinescu,
profesor la 0 mare universitate din Elvetia, unul dintre
cei mai importanti discipoli ai lui Stoilow, care se
recunoaste Tn aceasta ipostaza si poarta Maestrului
sau recunostinta si afectiune. Stoilow I-a scos pe viitorul
sau discipol din Tnchisoarea politica in care se afla si
devenise un model pentru acesta din urma. Dar I-a putut
scoate din Tnchisoare tocmai pentru ca acceptase dialogul
cu puterea. Cand I-am Tntrebat pe profesorul din Elvetia
dacd a citit cartea pe care a finantat-o, acesta mi-a raspuns,
printr-un mesaj e-mail, din 18 noiembrie 2007, ca a
acceptat finantarea intr-un moment in care cartea se afla
numai Tn stadiul de proiect, nu putea banui ca va contine
asemenea grozavii. Compromisurile intrau in regula
jocului cu puterea. Unii au dus aceste compromisuri
peste limita admisa, dar acest verdict trebuie diferentiat
de la caz la caz, nicio judecata globala nu clarifica
lucrurile.

Cruzimea istoriei

Institutul de Matematica al Academiei Roméne, unul
dintre cele mai performante institute de cercetare
matematica, lanivel mondial, poartd numele lui Stoilow,
pe care altii 7l considera gropar al culturii romane.
Dar ce ar ramane din cultura romana fara oameni ca
Stoilow si Vranceanu? Putem intelege starea de revolta
a acelora care afla ca, in timp ce ei erau Tn nchisori
dintre cele mai teribile, altii intrau Tn Academia
initiatd de comunisti, dupa ce acestia din urma demolasera
Academia anterioard. Dar la o chibzuinta ulterioara, si
ei ar trebui sa nteleaga lucrurile nu numai prin frustrarile
de care au avut ei parte.

Cele relatate mai sus nu-s decat o componenta a unui
tablou mult mai amplu, al unei lumi care se deformeaza
pana la caricatura, sub actiunea escaladarii proceselor
de comunicare. Din acest tablou nu lipsesc nici acei
tineri pentru care Stalin a fost portarul nu stiu carei
echipe de fotbal si sd nu ne miram daca si Ceausescu
va fi perceput drept un fostjucator de la Steaua, Dinamo,
sau Rapid.

Tn aceste conditii, ce destin mai are memoria colectiva
aomenirii?

Solomon MARCUS

P.S. Tn articolul meu din RI nr. 36, dezacordul
gramatical de la p. 3, ultimul rand din coloana a doua,
nu-mi apartine.
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Romaénia literara

OMANUL Alexandrei Tarziu, Lista
lucrurilorcare obsedeaza, se incheaga

din cumularea a trei povesti, derulate
n trei locuri diferite ale lumii (Bucuresti,

A

1 Baltimore si Washington DC), scrise

B  in stiluri narative diferite, ale caror
personaje au drept element comun
faptul ca si-au intersectat pasii, Tn
vremea copilariei din perioada
premergatoare venirii comunistilor
la putere, Tn localitatea Ciulinesti, de care sunt legate
Tntr-un fel sau altul. Trei vieti aruncate Tn puncte diferite
ale globului, precum bilele unei imaginare rulete a
destinelor umane. Cumulate cele trei existente se
coaguleaza intr-o saga a Romaniei ultimilor-saizeci
de ani. Tntre abdicarea regelui Mihai (30 decembrie
1947) si strictanoastra contemporaneitate (sa iau drept
reper temporal momentul integrarii Th Uniunea Europeana),
aproape ca s-ar fi putut scurge o viata de om. Tn
timpul acesteia au avut loc doua revolutii (comunista
si anticomunista) care au schimbat radical sistemele de
valori si raporturile din viata sociald. Tn cursul aceleiasi
existente, de doua ori viata s-a intors lamomentul zero.
Tot ce pana atunci fusese alb s-a transformat Tn negru
si viceversa, mentalitatile si viziunea asupra lumii
deprinse in familie si Tn scoald au trebuit sa fie radical
revizuite. Dupa fiecare dintre aceste cutremure politice
majore, destine ce pareau definitive,au fost recladite
din temelie, oamenii au dobandit o cu totul alte identitati,
n plus, cele doua revolutii de sens contrar au produs
drame mai mici sau mai mari in aproape fiecare familie
din aceasta parte de lume.

Cel mai fascinant dintre cele trei destine care alcatuiesc
romanul Alexandrei Tarziu este de departe cel al Fridei.
Aceasta traieste Tmpreuna cu devotata sa servitoare Tina
Tntr-o lume atrecutului comunist de care Ti este imposibil
sa se mai rupa. Inadecvarea Fridei la vremurile noi
seamana izbitor cu cea a Normei Desmond, personajul
intepretat de Gloria Swanson Tn faimosul film al lui
Billy Wilder, SunsetBoulevard. Asacum Norma Desmond
fusese o rasfatata a cinematografului mut care refuza
sa ia act de trecerea timpului, Frida este o fosta
agenta a Securitatii, de o frumusete rapitoare, care, la
un moment dat avusese Tntreaga lume la picioare, ajunsa
acum la varsta senectutii. Ea este incapabila sa
accepte ca lumea s-a schimbat, ca peste ea au trecut
nemilos anii si cd nimic din ce fusese odata trecutul sau
glorios nu mai este de actualitate. Tsi scrie cu aceeasi
constinciozitate notele informative desi nimeni nu mai
are nevoie de ele, este tentata sa se Tmbrace Tn fuste
scurte, refuza sa poarte lenjerie intima, chiar daca trupul
ei adevenit demulto ruind. Tina, credincioasa sa servitoare
Ti protejeaza lumea fictivain care se afla cu devotamentul
sublim aratat de majordomul, intepretat de Erich von
Stroheim, Normei Desmond. Ca si acesta, Tina, pare
o fiinta impenetrabila, egala cu sine, perfect alienatd,
pe care nimic nu o (mai) mira. Singurul repfi' ferm al
vietii sale este oferit de pozitiile exprimate de un moderator
de televiziune, expertin toate domeniile, dl. Descultu,
pe care 1l citeaza cu orice prilej ca argument suprem.
Discutiile savuroase dintre cele doua femei, analizele
pe care le fac asupra situatiei din Romania tranzitiei
trimit cu gandul la faimoasa scena a citirii ziarului de
catre jupan Dumitrache sau la dialogurile dintre conu
Leonida si Efimita. Tncercarile ridicole ale Fridei de
a-i contacta pe fostii ei superiori lanumerele cunoscute
pentru a le transmite raportul se transformain savuroase
scene de teatru absurd: Alo, domnul colonel Pufu?
ceru ea autoritar./ — Nu, Pufu-i la «cartuserie», eu
sunt Fulgu./-Aici raporteaza locotenent-colonel Tereza,
042./ - Patrusi céat?.../ - ...Si doi./ - Aha. Si care-i
factura?/ - Nu-i nieio facturda, domnule colonel, dar
ultima mea nota informativa pe care v-am trimis-o
mi-a fost retumata fara ca macar sa fi fost deschisa.
V-ati schimbat codul?/ - N-am schimbat niciun cod
doamna locotenent, ne-am schimbat orientarea. Noinu
mai colectam note informative. Dumneavoastra vorbiti
acum cu directorul fabricii «Artificii pentru tine»,
raspunse el gales./ Ce-i aia? Se rasti Frida, presimtind
ceva sarcastic Tn moliciune vocii interlocutorului. Adica
ce faceti acolo?/ - Armament"” (p. 31/.Personajul
nu-si pierde Tnsa speranta si Tsi continud aceasta viata
n fictiune sub privirile foarte rabdatoarei Tina.
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critice

nadecvarea Fridei la vremurile noi seamana
izbitor cu cea a Normei Desmond, personajul
intepretat de Gloria Swanson in faimosul film al
lui Billy Wilder, Sunset Boulevard.

Ruleta vietii

Alexandra Tarziu, Lista lucrurilor care
obsedeaza, Editura SemnE, Bucuresti, 2009,
302 pag., 19,9 lei.

Lafel capersonajele lui Almodovar, eroii Alexandrei
Tarziu au identitati incerte, ascund secrete care o datad
revelate arunca o lumina noua asupra Tntamplarilor
cartii. Nimic nu este ceea ce pare sa fie, totul este rodul
unor jocuri ale hazar-
dului, combinat cu lupta
pentru supravietuire.
Destinul Fridei este mai
mult decéat elocvent din
aceasta perspectiva. Ea
este fiica rasfatata a
boierului de Ciulinesti,
familie cu un destin tra-
gic dupa preluarea pu-
terii de catre comunisti.
Victima aregimului, co-
pila se transforma cu
cinism 1n tortionar care
nu ezita, pentru a-si atin-
ge scopurile, sa treaca
prin paturile unora dintre
cei care i-au distrus fa-
milia. Dupa ce familiei
ei i-au fost confiscate
toate bunurile, isi umple
casa cu bunuri rechi-
zitionate cu ocazia
perchezitiilor la care a

e Leonid Dragomir

e Constantin Ciuca
. Regele cu pene

e |oan Pintea
Casa teslarului

= Stoian G. Bogdan
Chipurile

Mihai Sora. O filosofie
a bucuriei si a sperantei

participat. Noua viata o prinda atat de bine Tncat nu se
mai poate debarasa de ea. Finalul postrevolutionar o
gaseste de aceea intr-o acutd criza de identitate, dublata,
aproape cao binefacere, de uninceput de boald Alzheimer.
Scena finald cu batrana Frida vanzand liceenilor castane
coapte la focul facut din fostele dosare are, de aceea,
0 evidenta conotatie simbolica.

Daca destinul Fridei permite o incursiune n
societatea romaneasca din perioada comunismului si
din anii tranizitiei, celelalte doua destine ale cartii trimit
la viata nu cu mult mai roza a exilantilor romani din
Statele Unite ale Americii. Sprg deosebire de alte
etnii (rusii, de pilda) care Tsi duc traiul in Babel-ul nord-
american Tntr-o strictd comuniune, romanii se remarca
prin raceala, daca nu ostilitatea fata de compatriotii
pe care 1i Tntalnesc in tara de adoptie. Priihele
Tntalniri cu romanii de dincolo de Ocean i-au produs
nou-venitului Cornel un soi de melancolie vecina cu
depresia, exprimata prin acordurile sfasietoare ale
acordeonului, devenit veritabil balsam pentru suflet,
,.In schimb romanii pe care Ti intalnise — mai toti cu
capul la cutie. Odata citise pe ecusonul unei casierite
numele ei romanesc: Popescu. «Aaa, suneti din Roma-
nia!» exclamase el, dar femeiail ignorad brutal. «Next!»
anunta ea. Eta clar ca n-avea nici cea mai mica
intentie sa-si declare identitateaTn public, fie can-avea
cu ce se mandri, fie cd o mai ustura gandul la patria
lasata... Altadata, auzindu-1 pe unul Tnjurand roma-
neste, s-a apropiat plin de entuziasm, sa-l iain brate, ca
nimic nu pare mai reconfortonant decat o Tnjuratura
de acasa. Dar nici n-a apucat sa-si ridice bratele spre el,
sa-i dea o replica, individul o si luase la sanatoasa...
Speriati si de umbra lor romanii nu se Tnghesuiau sa
comunice" (p. 134).

Invidiati — Tntr-un fel, pe buna dreptate — de cei de
acasa, pe vremea regimului comunist, romanii ajunsi
de ziduri, cel mai puternic dintre ele fiind lipsa de
comunicare. Compatriotii intalniti acolo refuzau
comunicarea in manieraexemplelor din citatul anterior,
iar dialogurile cu americanii propriu-zisi erau compro-
mise de diferentele culturale si de mentalitate. Interviul
pentru naturalizare la care participa naratoarea cartii
este o simfonie a noncomunicarii, functionarul ame-
rican nefiind altceva decat o masina umana care nu face
decat sd completeze aproape mecanic rubricile chestio-
narului sau, indiferent de dramele si sperantele celei
aflate in fata sa..

Plin de qui-pro-quo-uri, Tnalniri stranii, coincidente
la limita credibilului, identitati surpriza si rasturnari de
situatii, presarat cu o discreta pudra suprarealista, ro-
manul Alexandrei Tarziu, Lista lucrurilor care obse-
deaza este o carte densa, putin baroca, dar foarte intere-
santa. O fictiune insolita despre metodele de supravie-
tuire ale romanilor de ieri si de azi scrisa cu maiestria
unui prozator incercat. m
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PREPELEAC

Nu cu orice preft...

ENTRU MINE, Budapesta devenise locul unde fusese
invitat si Tmpuscat fara multa vorba de K. G. B. tanarul general
maghiar, la sfarsitul revolutiei din octombrie 1956...

Sa-l inviti, asa, pe cuvant de onoare, ca pe vremuri, pe acel
tanar rebel, intransigent, si, in doi timpi si trei miscari - pac,
pac, pac!... — fara sa mai apuci sa rostesti vreun protest...
invocand cuvéantul dat...

Penru mine tot Budapesta era si carciuma periferica dinainte si de 1956,
un local curat, — cum sunt ungurii, — si Tn care vazusem cea mai
cumplita betie — vocile, mai ales — foarte jalnice...-, la noi, Tn Romania,
omul pus pe chef canta Foaie verde si-o sipica, drag mi-e mie lonica
etc., etc.

Dar aici, la Budapesta, sa vezi si sa auzi vreo patru-cinci insi
cantand cu zbierete, cu ragete de om Tnjunghiat,... te cuprinde groaza...

Tin minte ca intrasem sa mananc. Era un fel de birt. La intrare nu ma
primise nimeni. Ci doar o fetita zbanghie, cu ochelari, stand la tejghea,
fata a mica a patronului, probabil, care lipsea.

Intrasem si clopotelul de deasupra usii se auzise sunand grabit.

Clientii ceilalti Tncepusera sa cante, mai Tntai Tncet, pe urma, treptat,
mai tare pana ce totul se transforma ntr-un soi de viscol vocal.

Nu era numai jale. Era mai mult decét jale. O tristete, cu niste urlete
lugubre, crescand, din ce Tn ce mai amenintatoare si, - am observat - fetita
zbanghie, pe post de patroana, asculta cantecul acela nemiscata, cu o atentie
nepotrivita varstei sale.

Si cand am iesit, asurzit, m-am uitat la clopotelul de deasupra usii.

Care trebuia sa sune, — acela era rolul sdu, sa sune — dar care Tntepenise
si el o data cu aerul crasmei, prefécyt intr-un uragan...

Dar Budapesta mea este ultima vazuta, in vara lui 2005.

Sedeam la un hotel central Tmpreuna cu o familie de romani, care
vedeau prima data orasul.

,.Mai lasa-ma, nene, sa-l mai vad o datd“ — Tmi ceruse voie un baietel
de vreo zece ani, un fel de Goe, pe care-1 chema Gelu...

Am deschis usa aratandu-i pe terasa larga a hotelului...

Gelu a iesit, tacut, si-a Tmpreunat mainile sub barbie si a exclamat
serios ce frumos e...

Vedea Dundrea, podurile arcuite peste ea...

Al dreptate, I-am aprobat pe baietelul grav, invers decat Goe, este orasul
cel mai frumos din Europa, - dintre cele mai recente am adaugat...

Dar de ce Bucurestiul nostru nu e si el asa? a intrebat Gelu, cu ochii
la mine. Am zis fiecare oras are soarta si rolul lui, - m-am eschivat eu,
si l-am mangaiat pe capsor... Si m-am gandit.

A doua zi stiu ca familia, Tnainte de plecare a iesit la plimbare.

Tntdmplarea ce urmeaza, o stiu de la romanca singura, de la arhitecta
ce se nimerise sa fie la plimbarea finala.

Era pe malul Dunarii, cam in dreptul Parlamentului.

Cdauta arta populara. Vazuse ntr-un loc expusa pe malul Dunarii o
broboada maghiara verde-verde, deschis, la un cap, treptat, spre centru,
Tnchisa, cum este fasolea batrana. Nu-i placea verdele. Dar verdele acela...

O unguroaica — vanzatoarea - si daduse seama ca o intereseaza broboada
si i se adresa:

Naiagosyason, naiagoyason... thasek kerem keremszepen (aproximativ,
scuze — femeie nobila...) - si continua asa s-o Tmbie sa o cumpere...

Avrhitecta se uita in urma. Prietena o striga de zor, - si ea, arhitecta,
Ti rdspunse ca unguroaica aceea vrea cu orice pret (adica musai,
neapdrat) sa-i vanda un lucru, iar unguroaica zisese romaneste: nu cu orice
pret (nu adica la nimereald), ea nu vindea ieftin, ca avea marfa de calitate,
- adverbul se transformase subit in gura ei Tn substantiv ce indica valoare.

Era, probabil, oradeanca, de la Oradea, vorbea curat romaneste, Tnsa
Tntelesese gresit acel cu orice pret... m

PACATELE LIMBII

La ghena

HENA e un cuvant absent, Tn mod surprinzitor, din dictionarele noastre,
desi e foarte cunoscut si folosit de vorbitorii actuali. Cei care locuiesc
n blocuri Tnalte Tl utilizeaza zilnic, Tn masura Tn care sunt nevoiti
sa-si scoata din casa gunoiul - si sa-1 arunce la ghena. Blogurile
Tnregistreaza asemenea gesturi cotidiene: ,,ca orice om cu simt civic,
Tmi duc si eu gunoiul la ghena“ (the4thfloor.ro); ,,pun gunoiul direct
Tn galeata si-l varsa la ghena” (mana.ciutacu.ro) etc. Adesea termenul
e Tnsotit de o precizare - de gunoi — care unora le-ar putea parea
taltologica: ,,dar pe de alta parte, la ce ne trebuie noua ghena de gunoi...? Ca sa
aruncam cu voleu lucruri pe care le putem duce singuri jos?* (lemonstudio.ro).

Tn DEX 1996, ghena nu exista; dupa cum nu se gaseste acest cuvant banal,
specific vietii cotidiene ,,la bloc*, nici Tn Micul dictionar academic (MDA, 11,
2002), nici Tn Noul dictionar universal (NDU, 2006). 1l inregistreaza, in fine,
Dictionarul explicativ ilustrat (DEXI, 2007), care 7l defineste ca ,,loc special
amenajat unde se arunca gunoiul (menajer)l* fara a-i putea stabili originea (cuvantul
apare cu indicatia ,,etimologie necunoscuta**).

Uzul curent si tacerea dictionarelor au stimulat, Tn acest caz, aparitia etimologiei
populare, a explicatiilor false, construite pe baza unor asemanari de forma sau
sens. Se pare ca multa lume e convinsa ca termenul ghena provine din gheena,
ipostaza a infernului prezenta in textele bisericesti, dar si Tn blesteme si imprecatii
(,,focul gheenei**); cuvantul provine din ebraica (Gehenna, Gehinnam, Gehinnom),
a trecut Tn greaca textelor crestine (in primul rdnd din Noul Testament), intrand
Tn romana prin intermediar slav. DOOM recomanda scrierea sa cu initiala minuscula
(ca si Tn cazul cuvintelor iad si rai). Atestari ale falsei explicatii se pot gasi n
internet: ,,Cand Ti ziceti baiatului vostru: «Fanel, du gunoiul la ghena», v-ati
gandit vreodata de unde vine acest cuvant? si, mai ales, ce Tnseamna? ghena vine
din evreiescul gheena” (hanuancutei.com); ,,Gheena era ceea ce 0 spune si numele
ei; 0 «ghena» — un loc de gunoi** (galileanul.ro). Desigur, analogia Tntre cele doua
spatii este frapanta; chiar cei care se feresc de explicatii etimologice riscante sunt
tentati de jocul de cuvinte: ,,Se opreste langa gura neagra a ghenei de gunoi,
imagineainsasi a Gheenei populate de avortoni si mame ucigase** (agenda.litemet.ro).

De fapt, cuvantul ghena nu are nici o legatura etimologica cu Gheena si nu
este nici pe departe atat de misterios pe céat pare. Multi arhitecti ar fi putut corecta
omisiunea din dictionarele noastre generale, daca ar fi fost consultati: pentru ca
ghena e un termen tehnic intrat de mult in roméana de specialitate (arhitectura,
constructii), din franceza: unde gaine are mai multe sensuri (,teaca**, ,,un fel de
corset**, ,,rochie mulata**; Tn constructii — ,,invelis protector al unui tub* si, prin
extensie, tubul Tnsusi; Tn Tresor de la langue frantaise informatise (atilf.atilf.fr),
se dau exemple ca gaine de fumee si gaine d'aeration. Este evident ca ghena de
gunoi - adica tubul larg prin care se arunca de la etajele superioare gunoiul -
nu e pleonastic, pentru ca n constructii pot exista si alte ghene.

Pe de alta parte, trebuie sa recunoastem ca in roméana vorbita cuvantul
ghena si-a largit foarte mult sensul. De la descrierea tehnica a unui anumit tip
de constructie s-a ajuns la desemnarea generica a oricarui spatiu de depozitare
a gunoiului. Folosirile improprii s-au impus surprinzator de repede; chiar definitia
din DEXI, citatd mai sus, demonstreaza acest lucru. Ghena a ajuns sa indice nu
numai tubul, ci si mica incapere care 1l Tnchide sau Tn care se aduna gunoiul
aruncat de sus: ,,As vrea sa stiu cum pot sa 7l combat pe acest individ
si daca acea boxa (ghena) trebuie sa stea inchisa** (adb.ro); ,,O familie
cu patru copii locuieste de peste doi ani in ghena de gunoi a unui bloc** (diasporaro.com).
Mai mult, cuvantul se foloseste pentru a desemna spatiile exterioare dotate cu
tomberoane sau containere: ,,ghena de gunoi amplasata n parcare** (realitatea.net);
,.ghena de gunoi care se revarsa in parcare** (clujeanul.ro). Termenul a capatat,
inevitabil, si utilizari metaforice sau metonimice: ,,Aruncam limba romana la
ghenal” (220.ro); ,,traim Tntr-o ghena de gunoi” (razzvan.info); ,,injuraturi cu
miros deghena” (Cotidianul, 17.03.2008); exista ,,Ghena Virtuala** (laleagane.ro)
si chiar, Tn limbajul familiar-argotic, constructii Tn care sensul negativ este foarte
general (,,folosit pentru a descrie o situatie nu tocmai roz: (...) «Ma ajuti si pe
mine la examenul asta, ca sunt ghenda?»” (123urban.ro). m
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Romaéania literara

U DEMULT, Monica Pillat a Tntocmit
un extrem de interesant volum al
corespondentei dintre parintii ei, Dinu si
Cornelia (Nelli) Pillat sub titlul Biruinta
unei iubiri. Si toteaaingrijit o nouaeditie
n traducere romaneasca a romanului
Zbor in libertate, scris in engleza (The
Flight of Andrei Cosmin) de matusa sa
Pia Pillat, sora lui Dinu, cei doi copii ai
poetului lon Pillat. Recent, ea a facut
sdaapara un nou florilegiu epistolar Pagini din corespondenta
cu familia Pillat, supraintitulat semnificativ Sufletul
nu cunoaste distantele (Ed. Humanitas), relevata ca
talentata prozatoare, din pacate, tarziu.

Cum stiu din romanul amintit, ea, Tmpreuna cu sotul
ei, Mihai Farcasanu, au fostsiliti sa fuga din tara in 1946,
spre a evita o grea condamnare politica, amandoi
Tneversunati opozanti ai regimului comunist, abia instalat,
ea, ca descendenta a marelui I. C. Bréatianu, poetul lon
Pillat, pe linie materna, era nepot al acestuia, iar
Mihai, ca sef al Tineretului Liberal.

Scrisorile sunt grupate in doua mari sectiuni: I,,Des-
partiti de vremuri (1947-1958)“, Il ,,Umbrele cartilor
nescrise*4. Ele Tncearca, pe de o parte, sa reconstituie
,.-dramatica scend a Romaniei comuniste pe care s-au
desfasurat destinele familiei Pillat”, cum ne informeaza
si editoarea, iar pe de alta, cauta sa adune , firele, risipite
prin epistole, ale unor carti pe care Piaa visat sa le scrie
de-a lungul timpului, dar nu a ajuns”. Panalaun moment
dat, scrisorile ei au fost transmise prin intermediari, de
obicei angajati din legatiile straine. Cele dintre 1947-
1958, aflam din aceeasi nota asupra editiei, au fost distruse
din teama unor eventuale perchezitii, iar dupa arestarea
lui Dinu Pillat, Tn 1959, cele mai multe sunt cifrate de
ambele parti, folosind nume schimbate.

Tnainte de a lua cunostinta de atat de emotionantele
scrisori ale Piei, care vareveni Tn tard dupa o dureroasa
absentade 19 ani, odata cu eliberarea fratelui din inchisoare
n 1964, sa ne aplecam asupra acelora primite de ea in
Anglia, unde se recasatorise cu doctorul Anthony Edwards,
Tntéi, ca fiind si cele mai importante, ale lui Dinu Pillat.

Tn prim plan se situeaza stirile politice si cele despre
situatia din ce Tn ce mai precara, dezastruoasa, a familiei,
silita sa paraseasca locuinta Bratienilor, si foarte curand,
ramasa fara mijloace de subzistenta. Post-festum,
informatiile recompun jurnalul prabusirii unei lumi care
Tncheia dramatic un ev istoric: ,,Aici totul merge din
ce In ce mai rau”. ,,Tot mai multa lume Tncepe sa
umple Tnchisorile"”. ,,Desi rusii In uniforma se vad mai
putini pe strazi... desi tricolorul tot mai flutura pe Tnaltimea
Palatului Regal, totusi pas cu pas, ne ducem dracului,
casanu spun altfel". Dupa trucarea alegerilordin 1946,
castigate cu 70 la suta de taranisti, urmeaza arestarea
si procesul grupului de la Tamadau, n frunte cu lon
Mihalache, si, nu preatarziu, luliu Maniu: ,.toti conducatorii
(vreo 3000), consemneaza Dinu Pillat la 11 august 1947,
au fost arestati si partidul dizolvat si supus unei prigoane
comparabile cu aceea de pe vremuri Tmpotriva legionarilor".
O datd cu, abdicarea Regelui Mihai, regimul comunist
isi intra pe deplin Tn drepturi, sub scutul blindat al
tancurilor sovietice, folosind cele doua metode
clasice, experimentate sdngeros de Lenin si Stalin: teroarea
si frica, de care n-am scapat mai bine de patru decenii.
Si descendentul Bratienilor, cei care creaserda Romania
moderna si Tntregita, descrie situatia Tncordata, mereu
amenintatoare, aflata sub semnul permanentei suspiciuni,
cu cea mai mare exactitate: ,, Terorizarea a ajuns laefectele
psihozei. Nimeni nu mai este sigur de nimeni. Nu mai
Tndraznesti sa vorbesti deschis decat in soapta. Si inca
dupa ce te-ai uitat de cateva ori n jurul tau”. Si mai
departe: ,,Obsesia privirii pe stradd au ajuns s-o constituie
militienii. Ai impresia unui oras sub ocupatie, in continua
stare de alarma". Si in aceasta atmosfera crispata,
epistolierul simte ca ,,zilele trec cenusii™ si ca oamenii,
cei mai multi redusi la o existenta mizera, supravietuiesc
»intr-o inertie animalica".

Asistent al lui G. Calinescu, Dinu Pillat a fost concediat
la 15 oct. 1947. Familia era nevoita sa traiasca din
vanzarea lucrurilor din casa, a cartilor din biblioteca, a
unor tablouri de mare valoare, de Luchian si Tonitza. In
plan cultural si literar, Tn 1948 ,,se Tncepe Th «Scanteia»,
cum se stie”, campania de distrugere a,/nitului Arghezi".
Cartile poetului au fost interzise. Tn genere, situatia
morald si materiald a scriitorilor nu e deloc de invidiat:
,.Célinescu, desi politiceste aparent cu ei (cu diriguitorii
comunisti n.m.) este vehement atacat public Tn presa
pentru asa-zisul «idealism hegelian» al pozitiilor sale
de critic si istoric literari*. Si mai grav, ,,Serban Cioculescu
agonizeaza moralmente, tinand anticéria lui Sterescu.
Bietul Voiculescu capata o figura tot mai scobita si
mai palidd, de Christ in suferintd, Teodorenii, de asemenea,
pusi la index, o duc «taras-grapis»".

O mare familie

de

Scritori

Scriitorul nu era Tncd dezabuzat. in 1946, isi
anunta sora si cumnatul, Mihai Farcasanu, ca i-a
aparut romanul Moartea cotidiand, in 1949 (e posibil ca
datarea s fie gresita), ca ntr-o pagina de jurnal de creatie,
oferea informatii despre romanul Asteptand ceasul de
apoi, pe care alta data afirma ca-1 Tncheiase in 1948:
,LAcum iar scriu toata ziua, revenind la viciul meu
congenital. Veti avea surpriza la Tntoarcere". (,,Surpriza
care, din pacate, nu s-a produs, pentru ca o data cu
arestarea autorului, i-a fost confiscat si manuscrisul
romanului, pana azi, pierdut fara urma).

Tanarul tata e fericit si picteaza n linii gingas-
miniaturale portretul fiicei sale, Monica (ndscuta la 8
oct 1947), bebelus de cateva luni: ,,... fetita este adorabila:
un cap de Christ flamand, cu parul blond, ochii albastri,
nasul cam - un nasturel, si obrajii de mar domnesc in
toata regula” (14 martie 1948). Dinu Pillat se releva
ca un remarcabil portretist (vacultiva genul cu entuziasm
si Tn eseurile sale de critica si istorife literard), va
reveni asupra chipului Monichei, vazand-o si ca suava
si delicata adolescenta, la primii ei pasi spre poezie: ,,Si-
apastrat absolut nealterate panaacum, la 17 ani, candoarea,
naivitatea, prospetimeade copil. Este moarta dupa dans...
Cand se afld undeva in natura sau cand compune o poezie
sau lucreaza la traducerea unor versuri, capata deodata
gravitatea extatica, adanc contrastanta cu fizionomia
ei Tnca pronuntat infantila". Si sora lui, Pia, Ti retine
atentia Tn cateva randuri, regasind-o dupa 19 ani, pe
de o parte, ,,in zveltetea trupului, Tnh ochii mari, gravi,
intensi, Tncercanati adanc,... in ovalul subtire si fin al
figurii”, dar pe de alta, cu ,,nu stiu ce amprenta de tristete
pe care o are acum Tntreagaei fizionomie panalazambet".
Si nu era de mirare. Trecusera anii cu tot puhoiul de
evenimente politice, avand, cum stim, grave consecinte
asupra familiei si in planul vietii personale, cu amaraciunea,
probabil nevindecabila, de a fi fost nevoita sa divorteze
de mult iubitul Mihai Farcasanu. Fireste ca lasasera prea
vizibile urme.

Figura care l-a absorbit efectiv pe Dinu Pillat a
fost aceea a lui G. Calinescu, admirat Tnca de cand Ti
fusese asistent Tn 1946-1947, si adulat pana la moarte,
Tl contempla acum vorbind cuceritor la catedra, Tntrupand
0 superioara sinteza a marilor maestrii: ,,... a fost
spectaculos, ca de obicei, reeditand, la un potential
mai artist-fantast, tipul de profesor in care Parvan, lorga,
Nae lonescu se gasesc conjugati laolalta”. Profesorul,
dovedind o mare generozitate, il angajeaza la Institut,
unde lucrase si Thainte de arestare. Din punct de
vedere intelectual si profesional, eminentul si talentatul
cercetator se putea considera fericit, fiind iarasi in preajma
,.celei mai prodigioase personalitati intelectuale™ din
cate cunoscuse, ,,adevarata figura de Renastere prin
gigantismul si multilateralitatea formelor de manifestare
ageniului sau artistic." Tl socotea,,marele sau contemporan".

Dinu Pillat creioneaza expresiv nu numai portretele
altora, care i-au fost foarte aproape, dar isi face si
autoportretul psihologic in linii destul de severe: ,,Draga
Pia, tu stii caeu sunt, din pacate, un fel de melc, deosebindu-
ma de tine Tn atatea sensuri: timid, neexpansiv, asociabil,
Tnchis in cochilia mea™. Tn realitate, cel putin Tn relatiile
cu colegii, nu eradeloc asa. Sigur, nu comunica framantarile
lui interioare ce apartineau introvertitului, o alta fata
sufleteasca ce putea fi doar intrezarita. lesit din inchisoare
se ardta neputincios Tn a-si descrie starea de spirit. Parca
anticipa o fraza din scrisoarea adresata cam tot pe atunci
(vara lui 1964) lui G. Calinescu: ,,Ce sa-ti mai spun
despre mine? Artrebui sa fie Dostoievski pentru asemenea
analize si nu sunt™. in schimb, se bucura ,,clipa de
clipa de afi liberi*. Nu se mai satura, ,,ca si uluit, privind
cerul, copacii, iarba, tot ce se vede stand sau frematand

sub soare". ,,Citesc Evanghelia si cred ca e deajuns”.
lata linii calde care-i Tndulcesc autoportretul, facandu-
1 sa fie mai aproape de imaginea omului cunoscut. in
privinta literatului, epistolierul devine de-a dreptul caustic,
autodistructiv, asa cum nu ne-ar veni sa credem. Probabil
si Tn urma dramaticei experiente carcerale, cand un
principal cap de acuzare fusese ultimul sau roman, ramas
Tn manuscris si in arhivele Securitatii, Tn asteptarea
ceasului de apoi, si datorita faptului ca de la Moartea
cotidiana i fusese imposibil sd mai scrie sub zodia nefasta
a realismului socialist, Dinu Pillat ajunge un mare
dezabuzat. Tn comparatie cu Pia si Monica inzestrate cu
vocatia scrisului, el se considera ,,un veleitar superficial
al literaturii", ceea ce l-a determinat sa renunte ,,cu
luciditate la o impostura". Se vede ca talentatul critic
si eseist, planand cu atata indeméanare deasupra lumii
literelor si a artelor, cazuse Tntr-un gol de aer, ce-1 putea
duce la prabusire. Dar nu era deloc asa. E adevarat, nu
stiu ca el sa mai fi abordat romanul ca gen, dupa
iesirea din Tnchisoare, dar calitatile lui de scriitor s-au
dovedit ca au ramas intacte, ca Tn seria mai veche de
reconstituiri biografice (lon Pillat, G. Calinescu) sau
n monografia lon Barbu si in studiul Dostoievski in
constiinta literara romaneasca unde nu exista nici umbra
de ,,veleitarism" si de ,,impostura™. Profund crestin, Dinu
Pillat se autoflagela, supunéndu-se unui canon pentru
pacate pe care nu le savarsise.

»Veleitarul” nu era sensibil numai la fizionomia si
lumea interioard a oamenilor, incepand cu sine, dar si la
peisaj, ca laacela in care surprinde culorile toamnei din
curtea umbrita de castani a casei batranesti din strada
lon Taranu si mai ales la acela spiritualizat de la Varatec,
unde, n ultimii ani, Tsi petrecea vacantele cu familia.
Natura calma, ocrotitoare, atmosfera patriarhald a satucului
de maici inconjurand manastirea, parca 7l apropie de un
binefacator ev imemorial si, in cele de urma, de cosmos.
Scriitorul, care se reneaga, Ti trimite surorii sale, complet
rupta de multa vreme de realitatile literare romanesti,
carti de Sadoveanu, Rebreanu, ,,magistralul roman al
lui G. Célinescu Bietul loanide®, ,,epocalul volum de
Sonete... ale doctorului Voiculescu", Ti vorbeste entuziast
despre poezia lui Marin Sorescu, socotit atunci, in 1966,
ca ,,cel mai inzestrat poet afirmat la noi de 20 de ani
Tncoace". Eseistul ,,neexpansiv, asociabil, Tnchis Tn
cochilia lui" nu se poate abtine sa nu-i impartaseasca
Piei satisfactia estetica pe care continua sa i-o produca
Divanul persian.

Nelli Pillat face si ea parte din aceeasi familie spirituala,
Tn scrisorile catre Pia pe care o pretuia si 0 iubea
foarte mult — iubire de altfel reciproca, evoca si ea cu
un viu simt plastic, peisajul deluros de la Varatec, livezile,
cerdacurile cu muscate ale maicilor, clopotele manastirii.
Fireste cad se gandea mereu la Dinu, aflat in inchisoare,
neincetand s invoce cu emotie marile lui calitati sufletesti:
sensibilitatea, bunatatea, altruismul, gingasia, umorul
si de asemeni ,.inteligenta lui atat de precisa si clara si
n acelasi timp [felul lui] vulnerabil." Recitindu-i lucrdrile
de la Institut, Ti descopera inca o data capacitatea creatoare
,.de a face dintr-un scriitor un personaj, coborandu-1 din
sfera unei critici literare abstracte n realitatea vietii
lui concrete.” Paginile eseului apartineau de fapt unui
romancier, care, dezamagit in toate felurile de ani si ani,
ajunsese pana la a se renega si Tnca brutal.

Nelli Ti scria Piei ca Monicamostenea, in plan literar,
si pe tata si pe bunic: ,,concentreaza in ea tot farmecul
si talentul vostru™. Nu Tntamplator Ti aduce un elogiu
socrului lon Pillat Tntr-o imaginara scrisoare pe care i-
ar fi adresat-o lui Tony Edwards. I-ar fi vorbit cu o calda
admiratie despre marele poet ,,despre arta lui atat de
adevdrat legata de tot pamantul si neamul sau pe care-1



simtea si i se integra total, [despre] tara lui pe care o iubea
in fiecare din versurile lui." Fusese ,,omul cel mai discret,
cald, politicos, inteligent, Tntelegator, cu un graunte de
scepticism™. Nelli era Tnzestrata nu numai cu talent
descriptiv, dar si cu o acuta perceptie psihologica si o
afectivitate Tnvaluind mai tgtdeauna filele epistolare.

Scrisorile Piei sunt, e de Tnteles, cele mai numeroase,
de unde si subtitlul volumului, si ele sunt de regasit in
ambele sectiuni, cronologic, integrale si cu adresanti
numiti de fiecare data, Tn Despartiti de vremuri si,
fragmentar, selectiv, asa cum a fost vointa autoarei, intr-
un corp compact, intr-un semnificativ si inteligent montaj,
in Umbra cartilor nescrise, unde accentul cade mai cu
seama asupra talentului ei literar, manifestat in diverse
ipostaze, ca excelenta evocatoare a copilariei si a locurilor
natale, de asemeni, a unor meleaguri straine,ca portrestista
si ca scriitoare meditand nu o data asupra artei si a vietii.

Spre deosebire de scrisorile lui Dinu Pillat pe care
acesta i le trimitea ei si lui Mihai Farcasanu inca din 1947,
episotelele Piei care s-au pastrat, multe distruse de familie
de frica Securitatii, sunt mai tardive, abia de prin 1960,
o0 data cu arestarea fratelui (1959), care o facea si pe ea
sa se gandeasca permanent lael, purtand in suflet aceeasi
sfasietoare durere. Trimite regulat pachete cu Tmbracaminte
si medicamente, daruindu-se familiei cu toata fiinta ei:
.-~ CUM as vrea sa stii Nelli (pretuita ca un suflet cald
si sensibil) cad nu traiesc decat pentru voi, ca sa va aduc
putina fericire si liniste, putind Tmpacare." Dupa ce
iese Dinu din Tnchisoare, tine sa-i remarce ,,bunatatea,
umanitatea si un fel de umilinta..." Fara sa cunoasca
deocamdata starea sufleteasca deprimanta a romancierului
care debutase atat de promitator, 7l Tndeamna sa scrie:
,/Acum mai mult ca niciodatd, esti copt pentru asa ceva
- si este cea mai buna terapie fizica si mintald." intalnirea
dupa 19 ani, Tncarcata de atata nestavilita emotie i s-a
parut aproape paralizanta: ,, Tin minte ca vorbeam eu
singura mereu, si ca voi erati tacuti si nu stiu de ce Tmi
erafrica de tacere, tocmai mie care traiesc bine Tn tacere.
Poate ca sa nu remarcati cat va priveam, cat va
sorbeam Tn mine si cum asistam, Tnlauntrul meu la
metamorfoza chinurilor din amintire contopindu-se Thcet
cu chipurile voastre de acum...” Reluand o formula de
autocaracterizare a lui Dinu Pillat, Pia surprinde in
linii de mare delicatete profilul psihologic al,introvertitului”,
care-si Tmpartaseste sentimentele cu anume retinere, insa
totdeauna profunde: ,,Dragul meu Melc Codobelc - iarta-
ma ca-ti dau acest nume, dar asa te vad, cu gaoacea plina
de comori, din care scoti timid si greu comutele tale
afective, care vibreaza la cea mai mica atingere si urca
Tncet, Tncet, cu comoara cu tot in sufletele celor care te
iubesc si pe care-i iubesti." Alta data, cu aceeasi dragoste,
si-l aminteste bebelus (eaera mai mare cu 5 ani), uitandu-
se cu ochii lui mari parca uluit la cei din jur: ,,Avea
vreo 3 ani si toti Tl numeau «ursuletul» - era plin de
gropite, cu par balai, ondulat si cu ochi imensi, care se
uitau la oameni si laviata cu un fel de expresie de minunatie
si uimire Tn acelasi timp".

Tntorcandu-se mereu n trecut, Pia judeca destul de
sever familia Bratianu, inclusiv pe tatal ei, poetul lon
Pillat, care s-au aratat foarte intransigenti in privinta
institutiei matrimoniale, dominati de o conceptie
rigida, careia i-a cazut victima chiarea. Foarte tanara, se
casatoreste cu aviatorul llie Arapu. Divorteaza dupa
doi ani. Tl paraseste pentru Mihai Farcasanu, fara sa aiba,
ca si in cazul divortului, aprobarea familiei. Aceasta pur
si simplu o exclude, nemaiprimind-o Tn casa pana la
casatoria legald, care se produce abia peste doi ani. Lui
Dinu, pe atunci liceean, tatal i interzice categoric s-0
vada pe sora ostracizata, altfel, urmand sa i se inchida
si lui usa. Dar Dinu se duce la ea pe ascuns. Concluzia

fiicei asa de aspru pedepsitd e pe masura: ,,Bratienii puteau
fi aprigi si cruzi Intr-un fel tribal, caci nu erau o
familie, ci un trib si, ca trib, taiau nemilos crengile
care-i jenau si le aruncau, fara imaginatie, in flacarile
lumii din afard, convinsi ca vor arde si vor deveni o cenusa
[inofensivd] crezului lor tribal. Greseau, evident."

Aceasta e doar o paranteza pe care o va inchide foarte
repede. Tnstrdinata si nefericita conjugal si de asta data,
caci doctorul Anthony Edwards era alcoolic si insensibil,
multa vreme, fata de situatia dramatica a rudelor (prin
aliantd) din Romania (,,Suntem croiti pe alte calapoade
si plamaditi din alte argile"), Pia se intoarce din ce in
ce mai mult n trecutul izvorator de neostoita nostalgie,
prilej totodata sa scrie admirabile pagini de evocare a
copilariei si a plaiurilor natale. Punctul cardinal catre
care se indreapta mereu este Miorcanii, mosia Pillatestilor
de pe malul Prutului, in apropiere de Botosani, loc mirific
ce s-a identificat pentru ea cu Tnsasi tara. Nu poate uita
partidele de calarie si de vanatoare cu fratele sau, ,,tacanitul
morii de la Stanca— si zgomotul treieratoarelor si mirosul
granelor, si clopotul bisericii, si greierii, si scartaitul
carelor cu boi...“ Amintirea o resimte ca pe o rana: ,,Sunt
sunete pierdute pe vecie, pe meleagurile unde traiesc...
Ce tezaure dorm in mine, de neimpartasit..." Observam
ca pagina solicita spontan aproape toate simturile, captand
sinestezic ecouri din poezia lui lon Pillat si parca din
Corespondentele lui Baudelaire: ,,Zumzetul albinelor,
plescaitul berzelor... cainii, moara, treieratoarea,
corbii, zgomotul surd al merelor, perelor, nucilor cazand
uneori Tn vantul de vara coapta si mai ales mirosurile -
Doamne, mirosurile - si copacii pe care-i adoram, imensi,
mai ales nucii, plopii, mi-au ramas n ochi, Tn nari, In
urechi (s.n), In suflet pe veci." Prozatoarea Pia Pillat a
ucis, dupa cum se pare, in fiinta ei daruita si un poet.
Ea nu poate uita, Tn acelasi timp, iernile copilariei,
hoinareala cu schiurile prin munti, mirosul zapezilor,
,.bucuria pura a inceputurilor de zi". Din Bucuresti Ti vin
n memorie ,,muscalii*, Tmbracati in lungile lor vesminte
albastre de catifea, ce pareau ,,din alt veac". Meditatia
sunamai degraba, casi n alte randuri, a suspin sentimental:
,.,Ce nostalgica spita s-a dus cu ei", cu ,,birjarii mei
minunati", care, prin mijlocul lor de locomotie, acum
depasit, Tsi pierdusera urma.

Dar Piaeramereu atrasa si indragostita de naturd, de
pacea patriarhala, nutrind o aversiune din ce in ce mai
accentuata fata de oras. Se Tnchina in fata miracolului
vegetal, traind adevarate momente de extaz: ,,... minunea
asta a vietii renascute in fiecare primavara ma umple
de rés si de pléans, catot ce e fragil, vulnerabil, duios si
frumos, si totusi purtand in miezul lui permanenta
eternitatii". Tn vacantele petrecute Tn nordul extrem al
Scotiei, pe acelasi meridian cu Labradorul, descopera
,,un peisaj fantastic, de o salbaticie si o frumusete de
Tnceput de lume, sau poate de sfarsit de lume".

Departe de civilizatie, pe tarmul Insulelor Hebride,
ramane Tntr-o admiratie muta in fata animalelor ce i se
par insolite, care populeaza tinutul: ,,Cerbi si caprioare
cu puii lor ne privesc In carduri, incremenite de mirare
si nedumerire. Se profileaza pe cer ca [in] estampele
japoneze, imobile, cu urechile ciulite Tn vant, cu coamele
lor ramificate, de o splendida majestate.” Excursionista,
mereu uimitd, este, larandul ei, o find si delicata desenatoare.
De aceea, nici nu e de mirare cain Statele Unite, ea detesta
faimosul oras al distractiilor si al jocurilor de noroc, Las
Vegas, unde ,,totul dar absolut totul" e ,,de un prost gust,
de o vulgaritate, de un galagios aiuritor si obscen." | s-a
facut, pur si simplu rdu ,,de atata uratenie nociva a unei
degradari abjecte a omului n sine".

Refugiul si-1 gaseste Tnca o data la Miorcani, unde,
asemanandu-se cu Dinu, picteaza un complex si admirabil
portret al bunicii — Maica, spirit prin excelenta democrat,
mai precis, demofil, in contrast cu grandpapa, ,,cel mai
tiranic feudal”. Ea lucra cot la cot cu tarancile,
,»Spaland pe jos, frecand, vopsind, tencuind,” vorbind
la fel cu ele. Mai toata ziua Tn compania lor Ti doftoricea
pe toti amaratii satului, se umplea de paduchi si ea si
nepoata, luata ca ajutor, care, trimisa in alt an tot de bunica
ntr-un orfelinat din Predeal, ca sa inteleaga nefericirea
copiilor abandonati si sa Tnvete ca intre ea, odrasla
boiereasca, si cei disgratiati ,,nu exista nicio diferenta de
calitate, ci doar de circumstante"”, se intorcea acasa, la
fel, plina de agresivele si prolificele insecte ale mizeriei.
In fiecare seara, are loc, scenae memorabila, deparazitarea:
,.Maica purcedea la ceremonia despaducherii mele, in
timp ce pe mine ma facea sa citesc cu glas tare [din]
Racine si Corneille, pe care-i detestam cu o intensitate
de copil mic care voia basme romanesti si nu clasici
francezi.” De la Maica mostenise Pia, probabil,
bucuria muncii fizice, a dragostei pentru animale si
mai ales pentru semenii oropsiti de soarta, a puterii de
a se darui si a-i ajuta pe cei ajunsi la nevoie, cu o credinta
si 0 mila samariteana, fapt care-1 face pe Dinu sa-i comunice

restituiri

cat o aprecia si in aceasta privinta: ,,Fara sa stii, exista in
tine ceva de Maria Magdalena". Tntr-adevar, Pia Pillat
alucrat, intre 1978-1999, cu numele ,,Sally", ca voluntara
ntr-o oiganizatie de asistenta sociala, Tn orasul Hereford,
numita ,,Samariteni". Fara sa fie crestina practicantaera,
ca si fratele ei, profund credincioasa, Tnsufletita de un
spirit de jertfa, convinsaca,,Dumnezeu ne-a dat fiecaruia
ceva". Acest cevaeste iubiresi trebuie utilizat ajutandu-
i pe cei nevoiasi, daruindu-te, Tnvatand sa asculti pe altul
,,nu numai cu urechile, dar*si cu sufletul “ (n.n.).

La 13 august 1965, PiaTi anunta pe ai sai ca a inceput
sa scrie la romanul autobiografic The Flight of Andrei
Cosmin, care va aparea la Londra, 1972. Nu se gasea
la prima ei opera literard, mai publicase o serie de poeme
n proza in revista ,,Gandirea” si mai lasase in tara un
ciclu de povestiri poematice din adolescenta, intitulate
Fata cocorilorsi un roman Zilnic Tncepe viata, in manuscris,
si confiscat de Securitate, ca si Tn asteptarea ceasului
de apoi al lui Dinu Pillat.

Oricat ar fi fost de modesta, Pia era constienta de
talentul ei, regretand ca nu a avut perseverenta sa scrie,
fapt pentru care se considera vinovata. Ea trdieste nostalgia
operei ntrerupte si moarte, a unui ,,zbor netmplinit,
Tmpuscat Tn aer". Si totusi setea de a scrie i-a ramas
irepresibila: ,,... simt ca atatea din mine cer sa iasa la
lumind." Si unele si ies aproape involuntar in evocarile,
portretele, Tn meditatiile si peisagistica epistolara, spre
a nu mai vorbi de romanul, tradus si in roméaneste Zbor
n libertate. Acum sunt de retinut nu numai parerile de
rau, dar si reflectiile, confesiunile care, ca si natura pe
care parca o absoarbe prin toti porii, i provoacd o adevarata
stare de gratie: ,,Starile mele de fericire cea mai pura -
chiar daca erau strafulgerate de indoieli - au fost intotdeauna
cele Tn plin act creator. Cand sunt in afara lui, ma simt
infirma, taratoare si Tmputinatd”. Scrisul reprezenta pentru
ea,,un mic dar al soartei pentru care sunt foarte recunoscatoare".
,.Orice Tnceput de carte i se pare un Tnceput de lume",
Tn roman constata ca personajele o conduc, traiesc
independent de ea. Se refera la Zilnic Tncepe viata.
Sunt numai cateva ganduri fulgurante, care 7l recomanda
pe creator. Si daca scrisul Piei a rdmas, din pacate, cum
spune Tnsasi foarte sugestiv ,,un zbor neTmplinit, Tmpuscat
n aer", ea gaseste o compensatie Tn talentul Monicai,
n care Tnvesteste mare incredere. O data, aproape ca nu-
si mai retine superlativele, remarcand ,,putereaei vizionara
si presimtirea vietii ce izbucneste din fiecare cuvant al
ei, si adancimea cu care apartine acelui «tot» universal
de dincoace si dincolo de lume™.

Cum s-a observat, meditatiile scriitoarei sunt nu numai
de naturd estetica. Dar si religios-metafizica. Pia devenise
o fiinta spiritualizatd, o data mai mult cu pierderea fratelui,
prin care ajunge in sferele de ideatie cele mai inalte.
Era convinsa ca ,,esenta sufletului nostru nu poate pieri
prin moarte", aceasta fiind interpretatd ca o trecere dincolo
de viata si care nu ar trebui sa produca tristete. Modelul
ei Intru cele nevazute este chiar Dinu, de la care Tnvata
ce Tnseamna puterea tamaduitoare a rugaciunii: ,,Nu
ma refer laexcese de misticisme sau anormalitati. Ci pur
si simplu la puterea rugaciunii Tn sine. Ceva intangibil,
inexplicabil in lumina logica a formulei matematice,
stiintifice. Dar prin acesti oameni rari (ca Dinu), instrumentul
rugaciunii reuseste imposibilul.” VVeghindu-i agonia, prin
fervoarea credintei, a reusit sa surprinda, pe cat este
omeneste posibil, printr-o fina analiza psihologica, chiar
momentul trecerii: ,,El erael si undeva, departe, inlauntrul
fiintei lui, deja ancora vietii lui Tncepea sa se ridice si
Tnel eracevacare dejapleca”. Foarte concentrata spiritual,
ea simte cum ,,aripa Dumnezeirii a atins pe Dinu in moarte.
JAripa lui Dinu m-a atins pe mine si, cred, pe noi toti."
Are dupa aceea o serie de vise, ca sa nu spun viziuni,
perceptii extrasenzoriale, Tn care prezenta fratelui este
aproape fizica, asa dupa cum o marturisesc si fostii detinuti
politici (Radu Gyr, Lena Constante) ca uneori, Tn timp
ce se rugau, aveau impresia cd Dumnezeu a coborat langa
ei, n celula. Datorita credintei lui profunde, a devotiunii
religioase, care s-a transmis si celor din jur, Pia a capatat
o noua dimensiune sufleteasca. Spiritul ei samaritean,
puterea sacrificiului, se Tntdlneau cu ideea iubirii universale.
Poate ca asa i s-ar mai fi alinat melancoliile (,,Sunt peste
20 de ani de cand au plecat berzele din viata mea") si
nestinsul dor de tara.

Scriitoarea Pia Pillat care se adauga, desi tarziu,
Tntregindu-1, tripticului lon, Dinu, Monica Pillat, din
marea si Tnzestrata ei familie, ramane inca sa fie descoperita.
Sufletul nu cunoaste distantele, titlul foarte inspirat al
cartii, desemneaza o dominanta metafizica a lui ,,homo
religiosus", dar si a unei rare sensibilitati artistice, care
s-a pastrat mereu vie, dincolo de meridiane si de temporara
durata.

Al. SANDULESCU
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Sydney, 6 noiembrie 2000
Stimate Domnule Miclau,

Tncep prin a-ti multumi pentru amabila D-tale scrisoare,
cét si pentru cele doua numere ale revistei ,Josif Vulcan”,

Activitatea D-tale e laudabila. Publicatia e bine
Tntocmita si ea constituie o binevenita prezenta culturala
romaneasca n Australia.

Aii fost bine inspirat de a-mi trimite cele doua scrisori
ale lui Valentin Chifor2, precum si cronica lui despre
lucrarile mele, aparuta in revista Familia*, acum 10
ani, a carei existenta o ignoram.

Bineinteles, am scris lui Chifor si, in felul acesta,
Tntrerupta noastra corespondenta va fi reluata.

Refnnoite multumiri siurdri de sanatate si voie buna!

Lucian Boz

Note si comentarii

1. ,,losif Vulcan”. Revista de artd si culturd. Publicatie fondata,
la Sydney, de loan Miclau, Tn anul 1997. Timp de zece ani (1997-
2007), revista a apdrut Tn varianta tiparita (patru numere pe an, deci
40 de numere Tn total). Din 2001, revista apare on-line, putand fi citita
la adresa www.revista-iosif-vulcan.com

2. Valentin Chifor, critic, istoric literar si eseist, profesor universitar
la Universitatea din Oradea, membru al Uniunii Scriitorilor din Romania.
A publicat volumele Caleidoscop critic, studii si eseuri (1996), Felix
Aderca sau vocatia experimentului, monografie (1996), intre real si
imaginar, studii si eseuri (1999), Escale, eseuri si evocdri (2006). In
calitate de colaborator la Dictionarul scriitorilor romani (coordonat de
M. Zaciu, M. Papahgi si A. Sasu), a redactat articolul despre Lucian
Boz, pretext pentru acoresponda cu scriitorul stabilit la Sydney. Valentin
Chifor Ti scrisese lui Lucian Boz, Tn anii 1980, 1981 si 1982, dar
scrisorile sale nu au ajuns la destinatie, ,,peste mari si tari, pana-n
Tndepartata Australie”, cum afirma Chifor, Tn scrisoarea din 16 februarie
1982 (si peste cenzura comunista din Romania, as adauga eu!). In
1991, profitand de vizita pe care loan Micldu o face laOradea, Valentin
Chifor Ti trimite prin acesta o noud scrisoare (,,Poate dl Miclau are
noroc si va gaseste Tn marea metropola - pe linia PEN-Clubului sau
a Asociatiei Jurnalistilor Australieni”, cum scrie Valentin Chifor).
Cu aceasta ocazie Ti mai trimite, Tn dactilograma, medalionul redactat
pentru Dictionarul scriitorilor romani, precum si articolul din revista
Familia. Dintr-o discutie cu domnul Chifor, am aflat ca nici dansul nu
a primit nicio scrisoare de la Lucian Boz. Speram ca acestea sa iasa
la iveala, din arhivele CNSAS.

3. In revista Familia, an 26, nr. 1, ian. 1990, p. 11-12, Valentin
Chifor a publicat eseul Masca geniului, Tn care analizeaza cartea lui
Lucian Boz, ,,Masca lui Eminescu’”, urmata de ,,Eminescu. Tncercare
criticd"sincheiata de ,,Critica Iiteral*x despre eseul meu”, fotocopiata,
Sydney, 1979.

Sydney, 8 ianuarie 2001
Stimate Domnule Miclau,
Tncep prin a-ti multumi pentru felicitérile de Craciun
si Anul Noul.
Larandul meu va urez, D-tale si familiei, un An Nou

Luclan Boz

corespondenta

Lucian Boz a trait mai bine de 52 de ani la Sydney,
iar loan Miclau locuieste, de 30 de ani, la Cringila, o
localitate situata la circa 100 de km de Sydney. Desi erau
relativ apropiati geografic, cei doi scriitori nu s-au intalnit
niciodata fata in fatd. Mai mult, Tn era Intemetului si a
telefoniei clasice si mobile, cei doi au ales sa comunice
prin... scrisori! Ce bine pentru critica si istoria literara!
,»Sa ne cunoastem dar... prin scrisori!”, exclama si G.
Calinescu, Tntr-o scrisoare catre Al. Rosetti. Tncepand cu
anul 1999, intre ei s-a infiripat 0 anumita legatura de
prietenie si stima reciproca, initiativa apartinandu-i lui
Tfoan Miclau. Din considerente de spatiu, nu mai dau
prezentarea celor doi autori. Ample informatii despre
Lucian Boz se pot gasi Tn articolele mele: Recuperarea
unui scriitor: Lucian Boz (Romania literara, an XLI,
nr. 34, 28 aug. 2009, p. 18-19 ), iar despre loan
Miclau: Calatoriein tara Kangurului (Romania literara,
an XLI, nr. 32,14 aug. 2009, p. 12-13).

Lucian Boz are o extraordinara corespondenta cu
mari personalitati ale culturii romane: Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen lonescu, Anton Dumitriu, Constantin
Noica, Barbu Brezianu, Arsavir Acterian, N. Steinhardt,
Pericle Martinescu si altii. Fata de scrisorile trimise acestor
titani (unii dintre ei) ai culturii romanesti, epistolele catre
poetul loan Miclau (7 lanumar) au un farmec aparte, dat
de simplitatea comunicarii si de cateva gesturi care tradeaza
valorile umane si culturale Tn care cred cei doi scriitori.

De remarcat nu numai limba romana impecabila a
lui Lucian Boz (pentru care era laudat de Constantin
Noica) si Tn aceste scrisori (un singur englezism Ti scapa:
interest, Tn loc de interest), ci si ortografia sa fara
cusur, cu unele reminiscente pline de farmec ale anilor
interbelici: folosirea apostrofului (n'am primit, printr'o),
acate unui genitiv Tn -ei (cronicei), scrierea cu majuscula
a lunilor anului (lanuarie, Februarie, Martie, Noembrie),
forma acelas pentru acelasi etc.

Scrisorile de fata se publica gratie generozitatii
domnului loan Miclau, caruiaii multumesc, si pe aceasta
cale, pentru amabilitatea si disponibilitatea de a-mi darui

cu sanatate, voie buna si Tmplinirea dorintelor.

Am primit revista si extrem de interesantul studiu
- Eminescu si Oradeal, ce aduce noi si pretioase precizari
Tn ceea ce priveste legaturile marelui poet cu Ardealul.

Alaturat, vei gasi doua cronici ale mele despre
doua carti ale lui Sadoveanus.

Daca-ti sunt pe plac, le poti utiliza Tn doua numere
consecutive ale revistei D-tale.

Cu cele mai bune salutari, raméan al D-tale,

Lucian Boz

Note si comentarii

1. E interesant ca Lucian Boz, care eraevreu, multumeste lui loan
Miclau pentru felicitarile trimise de Créciun, si Tn volumul Scrisori
din exil (a se vedea nota 5, de la scrisoarea Il din prezentul articol),-
multi prieteni din tinerete ai lui Boz 1l felicitau de Créciun (cu exceptia
lui Anton Dumitriu). Tn Romania comunista, felicitarile ocazionate de
sarbatorile de iarna (ma refer la cele oficiale) excludeau Craciunul si
aveau Tn vedere .,, Ziua Republicii si Anul Nou!

2. E vorba de lucrarea Eminescu si Oradea. Mesaj cultural cétre
orddeni, de ing. Petru Filip, Primarul Municipiului Oradea. Sapte
poeme trimise la Oradea Tn 1883 de Mihai Eminescu. Editie si studii
bibliografice de Constantin Malinas, Biblioteca Judeteana ,,Gheorghe
Sincai” Bihor, Editura ,,Mihai Eminescu” Oradea, 2000. Lucrarea a
aparut cu ocazia Anului International Eminescu, decretat de UNESCO,
iar loan Miclau 1i va trimite lui Lucian Boz un exemplar.

3. Lucian Boz i trimite doud recenzii ia doua carti: Mihail Sadoveanu,
Povestiri de vanatoare (Editura Cartea romaneasca, Bucuresti, 1937),
publicata Tn Viata romaneasca, nr. 4-5, 1937. A fost republicatd de
loan Micldu Tn revista ,,losif Vulcan”, an 5, nr.18, apr.-iun. 2001, p.
26. A doua recenzie se refera la romanul lui Sadoveanu, Locul unde
nu s-a intamplat nimic, pe care loan Miclau a publicat-o Tn aceeasi

revista, an 5, nr. 17, ian.-mart. 2001, p. 4.

cu loan Miclau

aceste scrisori, ca si pentru ajutorul pretios acordat la
redactarea notelor si comentariilor care insotesc
fiecare scrisoare.

Patru dintre cele sapte scrisori (I, 11, Il si VI) au
fost publicate (in varianta facsimilata, fara transcriere
si notele de rigoare), in revista ,,losif Vulcan™(an 7, nr.
27, apr.-iun. 2003, p. 32-33), pe care domnul loan Miclau
o editeaza la Sydney. Fiindcd numai unele scrisori au
fost tiparite Tn revista ,,losif Vulcan”, care nu se
gaseste in nicio bibliotecd publicd din Romania, consideram
corespondenta lui Lucian Boz cu loan Miclau inedita
(sau cvasiineditd).

Scrisorile | si 1l (din 6 nov. 2000, respectiv 8 ian.
2001) sunt dactilografiate si semnate de Lucian Boz.
Celelalte sunt scrise pe file de caiet si sunt olografe.

Tn transcrierea scrisorilor, am aplicat normele ortografice
actuale: Noembrie-> noiembrie, bine venita -> binevenita,
bine Tnteles -> bineinteles, refnoite -> reinnoite etc.

Originalul scrisorii | se pastreazain arhiva Bibliotecii
».Mihai Eminescu” din Cingrila, Australia. Originalele
scrisorilor I1, 111, IV, V, VI si VII se pastreaza Tn arhiva
viitorului Muzeu National al Mass-Mediei din Cluj-
Napoca, institutie gazduita, deocamdata, Tn spatiul generos
al Bibliotecii Judetene ,,Octavian Goga” din Cluj.

Din pacate, nu ni s-au pastrat plicurile Tn care au fost
expediate scrisorile, fiindca si adresele de pe plicuri
pot fi utile istoricului literar (ca informatie literard, atestare
de domiciliu, stil, mentalitate etc.). Am scris candva
un articol Tn care am abordat aceastad problema: O scrisoare
de la Romulus Todoran, Tn Tribuna, an X, nr. 32-52
(2265), 5 aug.-31 dec. 1998, p. 6-7.

Cand vreo editura vafi interesatd de integrala scrisorilor
de la Lucian Boz, cele adresate lui loan Miclau isi vor
gasi locul cuvenitin corpusul epistolar.

Fac un apel catre toti cei care detin scrisori de la
Lucian Boz, sa le incredinteze urgent tiparului, in vederea
alcatuirii, de catre editura interesata, a unei editii cu toate
scrisorile acestuia. (IR.)

L

Sydney, 19 februarie 2001
Stimate Domnule Miclau,

ti multumesc pentru scrisoarea D-tale din 5 februarie'

si, mai ales, pentru fotocopia schimbului de scrisori dintre
mine si Cioran.
Tn precedenta mea scrisoare, ti-am trimis doud cronici
despre Sadoveanus, dar n-am primit confirmarea D-tale.
Esti foarte amabil de a ma invita la Cringila, dar, din


http://www.revista-iosif-vulcan.com

cauza varstei, nu ma deplasez din Sydney.

Am dat numele si adresa D-tale lui Dan Lached, ce
este nu numai un excelent sculptor, ci si un poet valoros.
ti-1 recomand cu cea mai mare caldura.

Al D-tale cu cele mai bune salutari,

Lucian Boz

Note si comentarii
1. latd textul scrisorii pe care i-a trimis-o loan Miclau lui
Lucian Boz, la 5 februarie 2001:

»[Cringila], 5 februarie 2001
Stimate D-le Lucian Boz,
Toate cele bune.

Nu vreau sa Va obosesc, dar mult asi dori sa ne faceti o vizita
la Cringila, care e o suburbie a Wollongongului.

Va port un ales respect, pt. munca de o. viata pe taramul culturii
romane si universale.

Va scriu aceste randuri, spre a VVa spune ca am primit de la Cluj
publicatii cu introducere de Prof. univ. Popa Mircea5 prin
Biblioteca Judeteand Oradea6. Sunt foarte valoroase istoriografiei
romane, Tn special scrisorile Domniei Tale cu regretatul Emil Cioran.
Am si din scrierile lui Petre Tuteal.

Va expediez si D-voastra cateva copii, din ce asi dori sd pun in
revista ,,losif Vulcan-dar numai cu consimtdmantul (aprobarea)
Domniei Tales.

Va imbratisez cu frétie,

loan Miclau”.

Nota I.R. Scrisoarea aceasta a fost publicata, cu unele diferente
de transcriere, Tn revista ,,losif Vulcan™, an 7, nr. 13, aprilie-iunie
2003, p. 31, dupa articolul A mai trecut spre eternitate un om, semnat
de loan Micldu, Tn care se anunta plecarea lui Lucian Boz ,,in altd
galaxie”, cum ar fi spus Mircea Eliade.

2. Emil Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperarii, Editura
Apostrof, Cluj-[Napoca], 1995.

3. Pentru informatii legate de cele doua recenzii la carti de
Sadoveanu, a se vedea nota 3, de la scrisoarea precedenta.

4. Dan Lache, sculptor roman, stabilitTn Australia. Nu a publicat
versuri sau altceva in revista ,,losif Vulcan”. Cand lonel Jianu Ti
cere informatii Tn legatura cu artistii romani din exil, respectiv din
Australia, Lucian BozTi furnizeaza informatii despre patru persoane:
pictorii Aida Tomescu si Victor Sellu, respectiv sculptorii George
Turcu si Dan Lache, toti inclusi Tn cartea lui lonel Jianu, Les
artistes roumains en Occident (1986).

5. Lucian Boz, Scrisoridin exil. Lucian Boz Tn corespondentacu
stefan Baciu, Emil Cioran, Anton Dumitriu, Mircea Eliade, Eugen
lonescu, Constantin Noica si Nicolae Steinhardt. Editie Tngrijita si
note de Mircea Popa. Traduceri de Doru Burlacu, Calin Teutisan si
Rozalia Groza, Editura Dacia, Ciuj-Napoca, 2001.

6. BibliotecaJudeteana ,,Gheorghe Sincai” Bihor, al carei director
era, la data respectiva, conf. univ. dr. Constantin Malinas, bihorean
ca si loan Miclau si care Ti mai trimitea carti romanesti din cand in
cand, Tn semn de solidaritate.

7. Petre Tutea, Tntre Dumnezeu si neamul meu. Editie Tngrijita
de Gabriel Klimowicz. Prefata si postfata de Marian Munteanu,
Fundatia Anastasia, Bucuresti, 1992.

8. Asa cum spuneam, Tn partea introductiva, patru dintre cele
sapte scrisori (I, 11, 111 si VVI) au fost publicate (in varianta facsimilata,
fara transcriere si notele de rigoare), in revista ,,losif Vulcan” (an 7,
nr. 27, apr.-iun. 2003, p. 32-33).

*

Sydney, 8 octombrie 2001

Stimate Domnule Miclau,

Am citit,-cu mult interest, revista D-tale pe septembrie,

Tti multumesc pentru cele patru pagini ce mi-ai
dedicat'.

Voi continua, Tn numerele viitoare ale revistei, de
a fi prezent cu cronicile mele2

Al dovedit a fi un dinamic al culturei roménesti in
Australia.

Citind ,,portretul” din ziarul Illawara, am vazut cata
munca ai depus de cand te afli Tn Australia.

As fi surprins daca Ministerul Culturii nu arrecunoaste
contributia D-tale, fie sub forma materiala ori printr-o
medalied.

Sanatate si voie buna iti ureaza

Lucian Boz

Note si comentarii

1. Tn revista ,,losif Vulcan" (an 5, nr. 19, iuT.-sept. 2001), loan
Miclau i-a dedicat lui Lucian Boz patru pagini, cuprinzand recenzia
la cartea Elenei Herovanu, Cotnarii, respecti ® prezentarea romanului
Piatra de Tncercare, datorata lui Horia lon Groza.

2. Lucian Boz nu a mai colaborat la numerele viitoare ale revistei,
din cauza varstei si a bolii. El va inceta din viatd lad4 martie 2003,
la Sydney.

3. Sub genericul ,,Writers of passage”, la rubrica ,, The Illawara
Muse”, suplimentul de weekend al ziarului lllawara Mercury Newspaper

from Wollongong (Australia), din 29 septembrie 2001, lap. 3, a
gazduit cateva marturisiri literare ale lui loan Miclau, Tnsotite de
fotografia acestuia. Probabil ca loan Miclau i-a trimis o copie xerox
dupa acest articol.

4. loan Micldu primise, prin decret prezidential, semnat de
Presedintele Romaniei, Emil Constantinescu, medalia comemorativa
,,150 de ani de la nasterea lui Mihai Eminescu” (Decret nr. 439, din
6 noiembrie 2000, privind conferirea medaliei comemorative ,,150
de ani de la nasterea lui Mihai Eminescu”, publicat Tn Monitorul
Oficial, nr. 643, din 11 noiembrie 2000), cu urmatoarea justificare:
,,loan Miclau, membru al Uniunii Scriitorilor din Australia, organizatorul
Bibliotecii ,,Mihai Eminescu” din Cringila, Australia” .

*

Sydney, 12 noiembrie 2001
Stimate Domnule Miclau,

Alaturat, vei gasi doua cronici pentru urmatoarele
doud numere ale revistei D-tale:

1. Pastele Blajinilor, de Mihail Sadoveanul

2. Cotnarii, de Elena Herovanu?.

Cu acest prilej, tin sa-ti multumesc Tnca o data pentru
amabilitatea ce ai aratat romanului meu, Piatra de
Tncercare*.

Cu urari de sanatate si voie buna, raman acelas

Lucian Boz

Note si comentarii

1. Recenzia lui Lucian Boz la cartea lui Mihail Sadoveanu, Pastele
Blajinilor (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1935) a fost
republicata de loan Miclau n revista ,,losifVulcan", an 5, nr. 20, oct.-
dec. 2001.

2. Recenzia Itfmonografia Elena Herovanu, Cotnarii. Cu o prefata
de Mihail Sadoveanu, a fost publicatd de loan Micldu, in revista ,,losif

Vulcan", an 5, nr. 19, iul.-sept. 2001, p. 16.
3. Tn revista ,,losif Vulcan’(an 5, nr. 19, iul.-sept. 2001), loan

Miclau a publicat o recenzie la romanul lui Lucian Boz, Piatra de
Tncercare, semnata de Horia lon Groza, fiul scriitorului Horia
Groza, acesta prieten cu Lucian Boz si ucis de Securitatea
comunista in timpul anchetelor.

Sydney, 3 ianuarie 2002
Stimate Domnule Miclau,

Tti multumesc cu ntarziere pentru bunele D-tale urari
pentru Craciun si Anul Nou.

Am fost bolnav ultimele trei saptamani si Doctorul
mi-a interzis eforturi.

La randul meu Tti trimit, D-tale, familiei si revistei
ce conduci, un An Nou cu sanatate, voie buna! si
prosperitate.

Daca ai gasitTn Curierul romanesc* un articol despre
mine, te rog sa fii bun si sa mi-1 trimiti3.

Multumiri anticipate,

Lucian Boz

Note si comentarii

1. Expresia ,,voie buna” este folosita frecvent de Lucian Boz,
Tn corespondenta sa. O foloseste si domnul loan Micldu, Tn corespondentele
electronice avute cu mine (probabil si cu altu). Am mai Tntalnit-o In
scrisorile unor poeti avangardisti din perioada interbelica™

2. Inrevista Curierulroméanesc, din anul 2001, nu am gasit niciun
articol dedicat lui Lucian Boz.

3. Ca si alti scriitori din exil sau diaspora, Lucian Boz era
foarte interesat de ecourile cartilor sale Tn tara. Prietenul meu,
Stefan J. Fay, care a trait aproape doua decenii Tn Franta, Tmi cerea
mereu copii xerox dupa recenzii la cartile sale (a se vedea volumul
Uie Rad, De amicitia. Scrisori trimise de Stefan J. Fay lui llie Rad
(1988-2009). Volum omagial la Tmplinirea, de cétre stefan J. Fay, a
varstei de 90 de ani. Prefata de Irina Petras, Editura Accent, Cluj-
Napoca, 2009, 427 pag.).

Sydney, 29 martie 2002
Stimate Domnule Miclau,

Te rog sa notezi ca noua mea adresa postala este:
144/14 Blues Point Road
McManon’s Point, N.S.W. 2060
Cu acest prilej, adaug o copie a cronicei lui
Mircea Popa despre romanul meu, Piatra de incercare,
aparuta n revista Steaual, din Cluj.
Sanatate si voie buna iti ureaza
Lucian Boz

[Imprimatin finalul scrisorii]: 1f not claimed within
7 days please return to 144/14 Blues Point Road /
McManon’s Point, N.S.W. 2060 / Australia [= Daca nu
este revendicattimp de 7 zile, va iog sa o retumati la
144/14 Blues Point Road / McManon’s Point, N.S.W.
2060 / Australia]2.

Note si comentarii

1. Tn revista Steaua din Cluj-Napoca(nr. 12,2001, p. 25), Mircea
Popa a publicat recenzia Un roman al rezistentei, despre Piatra de
ncercare, Tnsotita de un portret al autorului, realizat de Marcel lancu.

2. Precautie a postei australiene: daca scrisoarea nu ajunge la
»-adrisant”, ea va fi retumata expeditorului!

Transcriere, note si comentarii: Ilie RAD

a* 3} |

yX-!

Sydney, 8 lanuarie 2001.

Stimate Domnule Miclau,
incep prin a-ti multumi pentru felicitarile de Craciun si Anul Sou.

U randul meu va urez, D-tale si familiei, un An Bou cu sdndtate

voie bund si Tmplinirea dorintelor.
Am primit revista si“xtrera de interesantul studiu: gminescu si Oradea

ce aduce r.oi si pretioase precizari Tn ceea ce priveste legaturile
marelui poet cu Ardealul.

Alaturat, vei gasi doud cronici ale mele despre doud carti ale lui
Sadoveanu.

Daca-ti sunt pe plac, le poti utiliza Tn doud numere consecutive ale
revistei B-tale.

Cu cele mai bune salutari, rdmén al D-tale
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U O SURPRIZA placuta am constatat Tn
aceasta vara ca portretul domnitei Zoe Ghika
de Alexander Roslin, este pus Tn valoare la
Muzeul National din capitala Suediei. Nu
asa cum crezusem, potrivit unei informatii
de pe Internet, drept simbol al acestui
lacas de culturadedicat artelor plastice suedeze
si internationale, Th evul mediu si Tn epoca
moderna, ci ca ilustrata — de cumparatn libraria muzeului
- si caimagine de pe copertaunei carti dedicate autorului
portretului, de catre Magnus Olausson, muzeograf in
cadrul acestui muzeu. Pictorul Alexander Roslin (1718
- 1793), unul dintre clasicii portretisticii din tara sa, a
fost autorul a nenumarate si foarte reusite portrete ale
contemporanilor séi si e foarte Tmbucurator faptul ca
din noianul acestora a iesit la ivealda scoboratoarea
Ghikulestilor, chiar daca ea apare atat pe eticheta tabloului
cat si Tn cartea amintita, drept ,,moldavisk princessa”
(printesa moldoveana). Cati se potriveste Zoitei Ghika
acest epitet — cu valente bizare de etnonim - este oarecum
discutabil: tatal ei, Scarlat Ghika, domnise atat in Moldova
cat si Tn Tara Romaneasca, bunicul ei patern, Grigore
al Il-lea Ghika. Pe filiera materna, prin familiile Moruzi
si Ipsilanti, Zoe Ghika Tsi avea ascendentii — ca si pe
filiatia paterna - din Fanarul Istanbulului, din acel
rezervor de domnitori, intelectuali si negutatori, fara de
care Romania moderna ar fi foarte greu de conceput.
De acolo Ti venea si prenumele, de la bunica sa
paterna Zoe Ghika, nascuta Mano, fiica doctorului
fanariot Mihail Mano. Din punctul de vedere al ascendentei,
Zoita Ghika eramai degraba grecoaica, ceea ce se vede,
poate, Tn culoarea Tntunecata a parului. Totusi epitetul
cel mai adecvat, avand in vedere istoria familiei Ghika,
ar fi fost ,,printesa romanca”.

Existenta acestui portret a fost semnalata de
catevadecenii', dar i s-au consacrat relativ putine randuri,
n lipsa unor date mai bogate despre biografia frumoasei
din tablou. Pozitia ei este totusi centrald in imageria din
capitala Scandinaviei, ceeace ar puteajustifica interesul
pentru ea2. Un mic articol i-a fost dedicat Tn anul
1992, de catre d-1 Magnus Olausson, in publicatia
periodicd a muzeuluid Tn care este gazduit portretul si
pe care am putut sa o consult la Biblioteca Regala
(Nationald) din Stockholm. Textul a fost reluatin frumos
ilustrata micromonografie pe care a publicat-o despre
Alexander Roslin in 2007.

Putin cunoscut Tn mediul cultural roménesc - ca
dealtfel artele plastice suedeze Tn general -, acest pictor
meritd 0 mentiune specialain legatura cu istoria Principatelor
n veacul al XVIll-lea. A trait si a pictat multi ani la
Paris, fiind invitat la curtea suedeza de catre regele
Gustav al Ill-lead. Aflandu-se la Sankt Petersburg, la
curtea Ecaterinei a ll-a, a portretizat-o atat pe tarina -
dealtfel intr-un excelent portret -, cat si o serie de personaje
din anturajul ei. Aceasta este explicatia prezentei domnitei
Zoe Ghika pe sevaletul pictorului suedez al carui
sejur parizian a lasat amprente adanci in creatia sa. In
contextul zbuciumat al domniilor fanariote, amenintate
de bunul plac al sultanilor si al dregatorilor otomani,
in general, Ghikulestii, ca atatea alte familii domnesti
si boieresti romanesti, gasisera refugiu la curtea
tarilor, care priveau cu mult interes, cu precadere din
vremea Ecaterinei a ll-a, ideea anexarii Principatelor.
De aceea epitetul de ,,moldoveana”, Tn sensul rusofil,
nu ar fi chiar o eroare. Un frate al ei, lon, a fost chiar
ofiter superior Tn armata ruseasca.

Ceea ce e Tnsa o greseald, prezenta atat in articolul
cat si in cartea d-lui Magnus Olausson, o constituie
informatia potrivit careia, tatdl domnitei se numea Mihail
si ar fi murit otravit la Constantinopol5. Cum de nu a
fost oare rectificatd aceasta informatie, de la o publicatie
la alta? Tnainte de a asterne pe hartie randurile de fata,
am intrat din nou in biserica ,,Sf.Spiridon Nou” din
Bucuresti. In pridvorul ei se gaseste, in buna stare,
lespedea tombald, cu inscriptie Tn limba greaca, a
voievodului Scarlat Ghika. Fie mentionat faptul ca in
textul ei, de multa vreme cunoscut, apare de doua ori
numele ,,Daciei”. Faptul ca personajul domnise in ambele
Principate, precum si obisnuinta de a numi tarile adeseori
cu numele lor antic, explica aceasta situatie. Mormantul
lui Scarlat Ghika este Tnconjurat de tablourile rudelor

xistenta acestui portret a fost semnalata
de cateva decenii, dar i s-au consacrat relativ
putine randuri, in lipsa unor date mai bogate
despre biografia frumoasei din tablou.
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Despr

un portret

al domnitel Zoe Ghika

sale apropiate: portretul sau, precum si cele ale lui Grigore
al 11-lea Ghika W, Matei Ghika W,, Alexandru [Scarlat]
Ghika VV., Grigore al Ill-lea Ghika VV., marele ban
Dimitrie Ghika s.a. Cea mai mare biserica din Bucuresti
este o ctitorie ghiculeascat. Nu e poate chiar o intamplare
avand Tn vedere rolul pe care aceasta familie prolifica
I-ajucat Tn secolele XVIII - XIX.

Voievodul Scarlat Ghika a Tncetat din viata in 2
decembrie 1766, pe cand era pe tron la Bucuresti, chiar
n vremea lucrérilor de constructie la biserica. Faptul
ca el era tatal Zoitei reiese atat din Ghenealoghia
Cantacuzinilor a banului Mihai Cantacuzino, scriere
contemporana, cat si din nenumaratii arbori genealogici
ai familiei Ghika, publicati sau nur.

n textul monografiei despre Roslin nu este
amintit faptul ca printesa Zoe Ghika a fost casatorita cu
marchizul Pano Maruzzi (Maroutsis)8, despre care avea
cunostinta chiar vechea istoriografie romaneasca,
loan C.Filitti scria despre interesantele inrudiri ale
acestuia: ,,Caraiani, Caraioanni sau Caragiani, veche
familie de eupatrizi ianinoti. Leontari Caraiani de la
sfarsitul sec.al XVI11-lea a avut fii pe Bélasa, Pand, Mihai
si Nicolae, acesti doi din urma agenti de negot si politici
ai lui Constantin Voda Brancoveanu. Din casatoria
Evloghiei Caraiani cu bancherul Cristodul Marutzi pe
la 1736, s-au nascut fratii Marutzi din care unul
ajunse marchiz si se casatori cu Zoita fiica lui Scarlat
Voda Ghica. Constantin Caraiani a fost medicul lui
Grigore Al.Ghica la 1763 si sfatuitorul acestuia in
reorganizarea scolilor Moldovei”d. La lanina, Tn Epir,
exista si astazi o scoala care poartd numele ,,Maroutsis”.

Evident ca unui cercetator din Suedia, tara atat de
departata de Romania - si totusi nu chiar asa de mult
cum s-ar putea crede la prima vedere - i se pot trece
cu vederea aceste inadvertente si scapari, chiar daca
pentru conturarea personalitatii domnitei Zoe Ghika
sunt totusi Tnsemnate. Nu este vorba Tnsa de a cauta
greseli cu tot dinadinsul, mai ales ca micromonografia
lui Alexander Roslin pare merituoasa, atat cat vagile
mele cunostinte de limba suedeza mi-au permis sa o

constat, ea nebeneficiind de o traducere Tntr-o limba
de circulatie internationald. Carteareaduce in circulatie
un portretist remarcabil, cu o opera ce oglindeste
locul de putere europeana pe care regatul Suediei I-a
avut sub dinastia Vasa, precum si sincronia sa
culturala apuseana, din secolul al XVIlI-lea.

Portretul a fost pictat in anul 1777, in acelasi an cu
cel al Ecaterinei a ll-a. A avut o odisee Tndelungata,
fiind mostenit de urmasi rusi ai Zoiei Ghika, principi
Sumarokov-Elston si apoi Gagarin, dupa care a fost
cumparat de la Paris de catre statul suedez. Nu pare a
fi o coincidenta faptul cain Moldova domneain vremea
pictarii portretului, Grigore al Ill-lea Ghika, unchiul
domnitei de la Sankt-Petersburg ? Regretatul doctor
Grigore Ghyka din Bucuresti, urmas al lui Grigore
Alexandru Ghyka, ultimul domn al Moldovei de dinaintea
Unirii din 1859, Tmi vorbea candva chiar de o posibila
legdtura de dragoste dintre tarina si voievodul de la lasi,
legatura care nu se vede Tnsa confirmata.

Erau anii ce au urmat razboiului ruso-austro-turc
din 1768-1774 si ai pacii, benefice pentru Principate,
de la Kuciuk-Kainargi (1774), care a insemnat, dupa
cum bine se stie, Tnceputul miscarii de emancipare
economica si politica de sub tutelainaltei Porti. Coincidenta
sau nu - mai degraba nu - n timpul premergator incheierii
a doud tratate internationale Tnsemnate pentru Principate
— cel tocmai amintit si cel de la Paris din 1856, urmat
de Conventia din capitala Frantei din 1858, Ghikulestii
s-au aflat de fiecare data in culise. In vremea pacii de
la Kuciuk-Kainargi se gaseau Tn capitala Rusiei
rudele apropiate a trei voievozi din familia Ghika, pe
cand Tn deceniul sase al veacului XIX - ca si mai
tarziu - lacurtea lui Napoleon al I11-lea se aflasera cativa
membri ai acestei familii, rude apropiate si ele a voievozilor
Ghikulestill. Desigur, ,,in culise” nu Tnseamna ca membrii
acestei familii determinasera cele doua Tntelegeri
internationale, dar e de presupus cd, asa cum Tnsasi ideea
dublei alegeri a lui Cuza, la Bucuresti, in ianuarie 1859
a fost legata de principele Dimitrie Ghika, si Tn cazul
acestor doud evenimente deosebit de Tnsemnate



upa cum se stie, o dragoste de
multi ani l-a legat pe Alexandru
Ghika de contesa van Suchtelen,
cu care insa nu s-a casatorit.

pentru evolutia Roméaniei modeme,,Jobby”-ul Ghikulestilor
a avut o anumita greutate. Rolul istoric al Ghikulestilor
explica poate asadar si interesul lui Alexander Roslin
pentru acest seducator vlastar al familiei.

Un alt episod care evoca relatiile ruso-suedezo-roméane
- tot legat de familia Ghika - priveste pe ultimul conducator
al tarii Romanesti de dinainte de Unire, Alexandru Ghika,
fostul domn regulamentar devenit mai tarziu caimacam.
Dupa cum se stie, o dragoste de multi ani I-a legat de
contesa van Suchtelen, cu care Tnsa nu s-a casatorit. Numele
sotului ei, rus de origine suedeza, era ,,van Suchtelen”
si e interesant de remarcat faptul ca un membru al acestei
familii de obarsie olandezd, Paul van Suchtelen, apublicat
o carte in limba suedeza consacratd rdzboiului ruso-suedez
din 1808 - 1809 (am aflat de existenta ei vizitand o
expozitie consacrata acestui eveniment, organizata in
Armureria Palatului Regal din Stockholm). Acest conflict
armat, ultimul la care Suedia a participatTn ultimele doua
secole, a avut drept consecinta pierderea Finlandei, aflata
de sute de ani Tn componenta regatului suedez, in favoarea
Rusiei. A functionat asadar o alchimie nevazutain aceste
coincidente? Principatele, aflate sub protectorat rusesc in
epocaregulamentara si avand tn secolul X1X trei domnitori
din familia Ghika, apdreau lajumatatea acelui veac drept
un fel de alta Finlanda, meridionald? Erau Principatele
privite ca un teritoriu obtinut de Tntinsul vecin de la rasarit,
fapt semnalizat chiar de rosi prin aceasta prezenta feminina?

Dupa cum rezultd din monografia preotului Hans Petri
asupra comunitatii evanghelice din Bucuresti, credinciosii
ei — Tn majoritate sasi proveniti din Ardeal - se aflau in
secolul XVI11, datoritd comunitétii religioase, sub protectia
regilor Suediei. Daca aceastatine de domeniul certitudinii,
celui al legendei apartine faptul ca Tumul Coltei ar fi fost
ridicat de catre soldatii suedezi pe drumul lor de intoarcere,
dupa batalia de la Poltava. Oricum, o Tntrebare istorico-
heraldica mai merita a fi pusa: are vreo legatura stema
tarii Romanesti — cu acvild sau corb, depinde de interpretare
- cu pasarea eponima din blazonul ,,vorbitor” (ceea ce
in heraldica poarta denumirea consacrata de ,,armes
parlantes”) al lui Jean Baptiste Bernadotte, maresal al lui
Napoleon trecut de partea dusmanilor sai si devenit monarh
al Suediei sub numele de Karl X1V Johan? Maresalul
Bernadotte, originar din sudul Frantei, primise de la
Tmparatul francez titlul de ,,principe di Pontecorvo”,
localitate aflatd nu departe de Roma. Ideea romanitatii
este asadar puternic prezentd, chiar daca intr-o maniera
de fapt autoasumata si bizara.

In 1777 - 1778, pictorul Alexander Roslin calatorea
la'Varsovia, Viena si Paris. La Viena se intalnea cu pictorul
elvetian Jean Etienne Liotardll, ale carui legaturi cu
Principatele au fost studiate de catre istoricul de arta
Remus Niculescu. De la Liotard a ramas, dupa cum se
stie, un reusit portret al domnitorului Constantin Mavrocordat,
ruda apropiatd a Ghikulestilor. Piesele din acest puzzle
se cer asadar reconstituite.

Din acelasi an din care dateaza portretul domnitei
romance dateaza si reusitul portret de aparat al regelui
Gustav al Il1-lea, pastrat in galeria de la castelul Gripsholm,
precum si un tablou al tarinei Maria Feodorovna, ceade-
a doua sotie a tarului Pavel, tablou aflat la Ermitaj. Zoe
Ghika se afla cu certitudine intr-o buna companie Tn
biografia artistului.

Castelul Gripsholm, construit de catre regi din dinastia
Vasa, castel aflat pe malul lacului Malaren, nu departe de
Stockholm, gazduieste o bogata colectie de portrete, o
»National Portrait Gallery” - asa cum exista la Londra
si la Edinburgh -, Tn varianta suedeza. Prin multimea
lor, N.lorga observa si ,,un colt de Orient, cu genealogia
sultanilor in chipuri si cu ambasadorii Tn turbane,
serviti de dragomani fanarioti”2. Din anii "20 si pana
"astazi, lucrurile nu s-au schimbat: Tntr-o sala de la parterul
castelului, care gazduieste portrete de monarhi contemporani
din afara Suediei - Intre care tarii Petru cel Mare, Ecaterina
a ll-a si Pavel | -, poate fi admirat un tablou din a doua
jumatate a veacului XVII1, cu autor necunoscut, infatisand
sirul sultanilor otomani, de la Osman | pana la Abdiil-
Hamid I, reprezentati in medalioane aninate Tntr-un copac
falnic (fara a se indica filiatia lor, ci succesiunea). Abdiil-
Hamid I (1774 - 1789) este tocmai sultanul Tn vremea
domniei caruia s-au petrecut evenimentele amintite. Pictura
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mi se pare remarcabild, dovedind interesul suedezilor
pentru Imperiul Otoman, cu care dealtfel se aflase in
conflict armat, laTnceputul acelui secol3. Fraza lui N.lorga,
citata mai sus, se verifica din nou prin faptul cain aceeasi
sald a castelului exista si un alt tablou, asezat alaturi de
cel al sultanilor, infatisand pe Said Mehmed Effendi,
ambasador otoman la Stockholm, impreuna cu dragomanul
sdu Caradja, in 1733. Prenumele dragomanului nu este
amintit, dar este cunoscut numele pictorului: Georg
Engelhard Schroder, pictor al Curtii suedeze, care I-aavut
dealtfel ca elev pe Alexander Roslinl.

Interesanta si demna de semnalat este continuitatea
peste timp: un Caradja dragoman otoman Tn primajumatate
a secolului XVIII - intr-o perioada cand, in paranteza
fie spus, pe tronul tarii Romanesti se gasea bunicul Zoitei,
Grigore al 1l-lea Ghika - venise n solie la Stockholm,
pentru ca un secol si jJumatate mai tarziu, un alt
Caradja, scoborator al domnitorului fanariot loan Gheorghe
Caradja, sa se casatoreasca cu o suedeza, avandu-1 ca
fiu pe Constantin l.Karadja, diplomat (consul la
Berlin), carturar si colectionar. N.lorga 7l avusese ca
cicerone Tn capitala Suediei, tocmai pe acest erudit personaj:
,Alerg o bucata de vreme, condus de experienta de o viata
aprietenului Karadja, crescutaiciprin vechiul Stockholm
[subl.mea], plin de amintiri istorice si.de cladiri care au
fost marture ale trecutului”.

Vizitand casa memoriald a lui August Strindberg,
aflata Tn centrul orasului, Tntr-un apartament in care
scriitorul si-a petrecut, singur, ultimii patru ani de viata,
am ,,descoperit”, rasfoind indicele numeroaselor sale
volume de corespondentd, numele lui ,,Mary Karadja”.
Din pacate, volumul contindnd numele ei nu era disponibil
si hu am putut afla mai mult, dar oricum e demn de
notat cd mama - suedeza - a lui Constantin |.Karadja,
se numara probabil printre cunostintele lui Strindberg. In
legdtura cu acesta din urma, in treacat fie spus ca cel
mai cunoscut scriitor suedez nu a primit premiul Nobel...

Tn Muzeul National (de Artd) din Stockholm am
mai constatat Tnca o prezenta ce tine de spatiul carpato-
dunadrean si care merita pe deplin si ea 0 mentiune, cu atat
mai mult cu cat e deosebit de surprinzadtoare. O prima
nedumerire se referalanumele institutiei:,Nationalmuseum”,
adica ,,Muzeul National”, este aici muzeul national de
arta, Muzeul de Istorie fiind altul, pe care I-am amintit
Tntr-un articol anterior dedicat diplomatului-scriitor
Grigore Cugler. Se numeste ,,Muzeu National”, pentru
cd initial, in a doua jumatate a veacului XIX, istoria si
arta Suediei erau reunite Tn acelasi lacas muzeal, Tn actuala
cladire, care reaminteste dealtfel foarte bine de arhitectura
austera a Berlinului wilhelmian.

Proiectata de arhitectul german Fr.A.Stiiler Tn 1866,
aduce cu cladirea expozitionala Martin Gropius si cu alte
constructii impunatoare din capitala de pe Havel si Spree.
Dealtfel, Stockholmul datoreaza mult influentei arhitecturii
germane, n varianta sa neorenascentista, Jugendstil, Art
Deco sau Bauhaus. Daca Tn tara de obarsie, multe
dintre cladirile construite Tn aceste stiluri au disparut in
vremea celui de-al doilea razboi mondial, Tn schimb
atmosfera s-a pastrat, cu diferentele de rigoare, Tn nordul
scandinav. Nu degeaba Tn aproape fiecare oras, inclusiv
n capitala, exista strazi care poarta numele de Walhalla,
Odin, Wotan si ale celorlalte zeitdti germanice comune.
lar Codex Argenteus, monument al limbii gotice — asadar
al unei antecesoare a limbilor germanice actuale -, se
pastreaza la Biblioteca Universitatii din Uppsala.

Revenind la Muzeul National (de Arta) din capitala
suedezd, cladirea - patrulatera - are Tn centrul ei o curte
interioara ce gazduieste ,,cafeteria”, atat de binevenita
dupa atat de multa consumatie culturala. Peretii
interiori ai muzeului sunt decorati nici mai mult nici
mai putin decét cu copii ale basoreliefurilor de pe Columna
lui Traian... Confuzia este veche: lordanes, autor des citat
n legatura cu etnogeneza scandinavilor, scria Getica,
confundand pe geti cu gotii. Prezenta basoreliefurilor
n acest loc central pune Tnsa pe ganduri, pentru ca pare
sa confirme si sa eternizeze o greseald, confuzia gotilor,
stramosi ai suedezilor, cu getii. Acestia din urma sunt
amintiti de Herodot, de Strabon si de nenumarati alti autori
antici, dupa cum se poate usor vedeain culegerea Fontes
Historiae Daco-Romanae, iar delimitarea lor de goti
tine astazi de cunostintele elementare de istorie antica.
Séa se cultive oare Tn mod voit aceastad confuzie? Ea este
Tnsa atat de usor de combatut incéat se pune Tntrebarea cui
i se adreseaza? Se mizeaza oare atat de mult pe ignoranta
privitoare la spatiul carpato-dundrean, incét de ce nu s-
ar spune si aceasta ? Oricum aceasta chestiune suparatoare
poate pune un bemol considerabil prezentei, altfel
remarcabile, a domnitei Zoe Ghika.

Frumoasa roméanca poate fi admirata pe simezele
muzeului alaturi de un tablou Tnfatisand curtea regelui
Gustav al I11-lea al Suediei. Privireaei luminoasa rimeaza
cu epoca de stralucire culturald a acestui monarh din
dinastia Holstein-Gottorp si vecinatatea tablourilor trimite
la relatiile - schimbatoare - dintre regele suedez si
Tmparateasa de la Sankt-Petersburg. Suedia ca vecina a

Germaniei si a Rusiei: aici trebuie cautate fara indoiala
multe dintre explicatiile istoriei ei mai vechi si mai noi.

Mihai Sorin RADULESCU

| In ,,Magazin Istoric” nr.7 / 1972, pp.52-53: Nicolae Minei Si
Stefan S.Gorovei, Chipul fermecator al domnitei...Si pu[in cunoscuta
ei viatd; Virgil Candea, Constantin Simionescu, Prezente culturale
romanesti, Bucuresti, Editura Sport-Turism, 1984 (p.cu portretul
Zoei Ghika este nenumerotata). Mai recent, un articol pe Internet, de
Adrian Irvin Rozei (Costa Rica), precum si site-ul ghika.com, de Florin
si Mona Budu-Ghyka (Lausanne). Poate cd explicatia importantei acestui
portret poate fi cautata? Si privind, pe site-ul amintit, tabloul urmasilor
sai — greci, rusi, argentinieni, nord-americani -, printre care — cu un
anumit semn de Tntrebare, ce-i drept - se numara si... Melina Merkouri.

2 Nutresc nadejdea ca articolul de fata nu va dauna, Tn lumea
globalizat? Tn care trdim, acestei remarcabile prezen?e romane?ti.

” Magnus Olausson, Roslins portrat av en moldavisk prinsessa /
AlexanderRoslin Portraitofa Moldavian Princess, 1777, Tn Nationalmuseum
Bulletin, Stockholm, 1992, vol.16, nr.2, pp.94 - 96 (In suedezad),
pp.131-132 (in engleza).

4 Cu surprindere am zarit Tntr-o mica librarie aflata chiar in
incinta Palatului Regal din Stockholm - care cuprinde cateva muzee -
a unei carti intitulate Gustav I11 spioner (Spionii lui Gustav I1I). Sa se
fi numarat si pictorul Alexander Roslin printre acestia?

5 Magnus Olausson, AlexanderRoslin, Stockholm, Nationalmuseum
- Editura Natur & Kultur, 2007, p.85.

6 Potrivit pisaniei de pe fatada de apus a bisericii, ea a fost
refacutd Tntre 1852-1858, de catre o ,,mare epitropie”, din care faceau
parte mitropolitul Nifon ti minittrii loan Filipescu si loan Manu, cu
»-aprobatia” domnitorului Barbu Stirbei.

7 De pilda la loan C.Filitti, Arhiva Gheorghe Grigore Cantacuzino,
Bucuresti, Institutul de Arte Grafice Carol Gobi, 1919, arborele genealogic
Ghicain anexe.

"Tn indicele lucrarii este trecuta sub forma ,,Ghika, Zoie, g.markisinna

Maruzzi” (Magnus Olausson, op.cit., p. 110; ,,markisinna” Tnseamna
evident ,,marchiza”).

" loan CFilitti, op.cit., pp.255-256. despre Konstantinos Karaioannis
Si Nikolaos Mihail Karaioannis, vezi Panaiotis Aravantinos, Biografiki
syllogi logion tis Tourkokratias, eisagogi — epimeleia K.Th.Dimara,
loannina, Ekdoseis Etaireias Ipeirdtikon Meleton, 1960, pp.78-79;
despre Lambros Maroutsis si Simon Maroutsis — p. 115.

Este vorba de familia Caraianni, de origine aromana, din care
proveneadirijorul Herbert von Karajan. E probabil ca si familia Maroutsis
sa fi fost tot de obarsie vlaha.

10 Mihai Sorin Radulescu, Umbre romanesti laRavenna, in ,,Romania
literara”, 5 decembrie 2008 (anul XLI), p.II.

1 Magnus Olausson, op.cit., pp.86-87, 102.

12 N.lorga, Pe drumuri departate, vol.ll, editie critica Tngrijita,
selectia textelor, studiu, note si comentarii, bibliografie de Valeriu
Rapeanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1987, p.347.

” Recent a revenit Tntr-un focar de lumina si diplomatul Claes
Ralamb, trimis suedez la Thalta Poarta in a doua jumatate a secolului
al XVIlI-lea, despre care Institutul Suedez de ia Istanbul si Muzeul
Nordic de la Stockholm - unde se pastreaza manuscrisul miniat al
relatarii sale de calatorie - au publicat un volum masiv.

14 Magnus Olausson, op.cit., pp.19, 21. -

15 N.lorga, op.cit., p.343.
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A BAYREUTH am avut sansa sa vad doua

spectacole, as zice, repere in repertoriul

wagnerian: Parsifal si Gotterdammerung,

care incheia ciclul Tetralogiei Niebelungilor.

Pentru un wagnerolog Tmpatimit, contactul

cu celebra scena reprezinta un ideal, un

vis greu de atins. Pentru a patrunde Tn sanctuar

trebuie sa-ti faci o pregatire solida si sustinuta

prin lecturi, vizionari de casete video ori DVD-uri, prin

repetate auditii care sa te aduca in atmosfera a ceea ce

vei vedea. Am trecut aceastd etapd, ma simteam indeajuns

de apt de a vedea si Tntelege fara prejudecati un spectacol

wagnerian. Voi ncerca sa prezint, atat cat Tmi va permite

obiectivitatea critica a receptorului unei asemenea muzici,
spectacolele la care am asitat.

Ultima opera a lui Wagner, Parsifal, desemnata de
compozitor Biihnenweihfestspiel (festival teatral al
unei scene sacre) a fost consacrata pentru crearea unei
arte religioase, implicand prezenta sacrului ca
tendinta definitorie. Nu intdmpl&tor ea s-a reprezentat
multa vreme Tn Vinerea Mare a Pastelor in multe
teatre din lume, Wagner Tnsusi cerand sa nu se
aplaude la final pentru a se pastra misterul sacru.

Trebuie sa disociem, de la Tnceput, punctele de vedere
pe care ne vom situa in prezentarea de fata: pe de o parte,
vom analiza aspectul muzical, artistic, iar dintr-un alt
unghi conceptia regizorala.

Spectacolul a beneficiat de bagheta lui Daniele Gatti,
un muzician intelept, atent lanuante, la frazele muzicale
a caror accente sa conduca spre intentiile profunde
ale compozitorului. Fara indoiala ca el reprezintd o
directie tandra de dirijat, Tntreaga productie purtand
amprenta sa de interpretare. Avem, Tnsa, nostalgiile
noastre fata de intepretarile unor mari baghete, precum
Toscanini, De Sabata, Sinnopolis, pe care nu-i putem
uita. Toti acestia au avut acces spre acel mister
initiatic specific creatiei wagneriene.

Vocile serii respective s-au Tnscris intr-o echipa
omogena care s-a straduit sa ofere partiturii o lectura
corecta fara, insa, sa aiba emotia profunda mistico-
religioasa necesara Tntelegerii sensurilor adanci ale
scenariului mitologic.

L-am ascultat Tn Parsifal pe tenorul Christopher
Ventris, care, dupa opinia noastra, s-a integrat perfect
Tn gandirea regizorala privind personajul, din nefericire
aceasta contrazicand sensul wagnerian. De altfel, in
acest moment pe scena de la Bayreuth putem remarca
o tendinta vizibila de demitizare a eroului, de transmutare
aacestuia intr-o lume comuna, de foarte multe ori vulgara,
care si-a pierdut atributele eroice. Evolutia vocala a
tenorului a fost ascendenta, Tn primul act atacurile
sale pe acut erau fara stralucire, as putea spune
timide. Pe parcursul dezvoltarii personajului el si-a
recapatat curajul si un anumit aplomb, traiectul sau
artistic savarsindu-se pe o nota de respect pentru partitura.
Basul coreean Kwangchul Youn, Tn Gumemanz, a avut
0 buna prestatie, posedand o voce frumos impostata, cu
acute sigure si note grave de buna calitate. Tn Kingsor,
I-am putut aprecia pe Thomas Jesatko, care a stiut sa

Festivalul
Bayreuth 2009 (II)

puncteze nuantele parodice, dar si sarcastice ale vrajitorului.
Mezzosoprana japoneza Mijoko Fujimura, Tn plina
ascensiune la Bayreuth ca si in alte teatre (am vazut-o
recent la Viena Tn Waltraute) este, de fapt, o soprana
Tnaltd dramatica ce poseda note grave bine articulate,
ceea ce 1i permit abordarea unui asemenearol. S-a pliat
excelent pe conceptiaregizorala, dovedind efecte parodice
n ipostaza nocturna, malefica a ei, din actul al I1-lea,
dar si 0 anumita puritate si duiosie cu care si-a Tmbracat
personajul, atunci cand are asemanari evidente cu Maria
Magdalena.

Tanarul regizor norvegian Stefan Herheim (39 ani)
si-a gandit spectacolul in imagini, multe dintre ele bogate
n sensuri si intentii, de cele mai multp ori Tnsa incifrate
pentru spectator. Dupa actul I, care ni se pare foarte
Tncarcat si greoi, chiar si cei mai avizati wagnerieni din
sala nu-si puteau elucida sensul unor simboluri vizuale,
decriptarea lor neputand fi facutd. Dupa opinia noastra,
un spectacol interesant trebuie sa starneasca o dezbatere
de idei, trebuie sa-ti pui Tntrebari, sa Tncerci sa
Tntelegi intentiile regizorului. Cand Tnsa toate acestea
devin tabuistice pentru receptor, cand Tntre conceptia
realizatorului si cea a compozitorului se produc grave
distorsiuni si dezacorduri, spectacolul ramane doar o
intentie nefinalizata.

Herheim construieste mitologia lui Parsifal grefand-
0 pe canavaua istoriei Germaniei, dandu-i o puternica
amprenta politico-sociald. Dupa opinia noastra, Parsifal
ramane o creatie sacra, neavand nicio conotatie politica.
Ideearegizorului este de a-1 face pe Parsifal un mantuitor
al omenirii, care traverseaza bulversarile istoriei.

Opera se constituie Tn trei povesti din istoria germana:
Tncepe in jurul anilor 1872, n plind stapanire prusaca,
continua n timpul Primului Razboi Mondial, pentru a
termina cu distrugerea Berlinului, Tn Al Doilea
Razboi Mondial, ajungand pana astazi in Bundestagul
german. Se produc, astfel, anumite transpozitii temporale
si spatiale de-a dreptul hilare, si nepotrivite: de pilda,
tinutul magic al lui Kligsor este transformat intr-un spital
de campanie in Primul Razboi Mondial unde cavalerii
Graalului, acum soldati, sunt ingrijiti de infirmierele
magicianului, intrand n vraja erotica a unor fete de la
cabaret, iar liturghia Vinerei Mari se va savarsi in finalul
operei in interiorul Bundestagului, acolo unde parlamentarii

vem nostalgiile noastre fata de
intepretarile unor mari baghete,
precum Toscanini, De Sabata, Sinnopolis,
pe care nu-i putem uita.

germani au substituit pe cavalerii Graalului. Dupa
prabusirea imperiului vrgjit al lui Kligsor se introneaza
puterea nazista si se arboreaza steagurile cu zvastica.
Toate aceste insertii bizare cu trimiteri clare labulverséarile
istorice, dupa, opinia noastrd, nu au nicio legatura cu
mesajul crestin eristic al operei si cu semnificatia simbolica
a lui Parsifal, ca emisar al acestui mesaj. Ceea ce m-a
socat, poate, cel mai mult este viziunea de antierou al
lui Parsifal. Regizorul a speculat inocenta, candoarea
si puritatea acestuia, transferandu-le, de pilda, in actul
al ll-lea pe un plan al derizoriului, al grotescului. Parsifal
este un marinar total tdmp care intra in jocul unor fete
de la cabaret care vor sa-1 seduca. Scena respectiva*pare
vulgara si are o puternica tentd de sexualitate grosiera.
Spectacolul nu mai are mister si nimic sacru in el, din
pacate.

Gdtterdamerung abeneficiat de bagheta renumitului
dirijor Christian Thielemann, specialist Tn muzica de
Wagner, un rafinat si subtil artist si muzician care acorda
Tetralogiei un puternic sens simbolic si de idei. Rolurile
principale au fost atribuite unor cantareti cu un bun
palmares la Bayreuth. Linda Watson, in Briinnhilde,
stapaneste o voce wagneriana potrivita pentru rol, are
si carisma de interpreta a personajului, din pacate, se
simte la ea o uzura pe registrul acut, care are in unele
momente aumite stridente. Christian Franz, cu o voce
frumoasa, dar insuficientd pentru Siegfried, este dezavantajat
de fizicul sdau nefericit, nu pare catusi de putin un
Heldentenor, el, de fapt, integrandu-se perfect in conceptia
regizorala ce priveste pe eroul mitologic. M-a impresionat
n mod deosebit basul Hans-Peer Konig Th Hagen, cu
o voce frumos timbrata avand accente sarcastice foarte
sugestive.

Regizorul cunoscut si cu experienta, Tankred Dorst,
dezamageste printr-o conceptie ciudata privind universul
mitologic al acestei opere. Daca prologul este de-a
dreptul fantastic, cele trei nome, zeite ale sortii stand
pe un glob de cranii si oseminte umane, fiind proiectate
Tn cosmos pentru a-si rosti prevestirea caderii Walhallei,
lucrarea se deruleaza descendent din punctul de vedere
al regiei. Transpozitia spatiala mi se pare fortata: castelul
Gibichilor devine un hotel de lux, invitatii fac parte
dintr-o protipendada grotesca care participa si la vanatoarea
magicain care va fi ucis Siegfried. Dupa opinia noastra,
Dorst a coborat mult sensurile mitologice ale lucrarii
ntr-o lume banala, incapabila sa inteleaga ideea de erou.

Cu toate nefmplinirile unor regii care se doresc cu
orice chip modeme si inovatoare n detrimentul patronului
acestui reputat festival, am plecat din Bayreuth cu un
sentiment de bucurie si imensa satisfactie artistica si
estetica, al Tmplinirii unui vis care ma obsedeaza de
multad vreme: sa ajung Tn templul lui Wagner pe
colinaverde. Laplecare as fi dorit sa spun clipei, asemenea
lui Faust: ,,verweile, doch, du bist so schon*! (ramai
clipa, esti atat de frumoasa).

Mihai CANCIOVICI



iolonistii solisti? Foarte diferiti, de inalta clasa! Ma
gandesc la foarte tanara violonista de origina italo-
romana Anna Tifu - dispune de un sunet limpid,

expresiv pana la seductie.

Fe/Ovalul International .Ceorge Cne/cu

Perfectiunea
vine de la Amsterdam!

N ADEVAR, acesta a fost evenimentul soc al
precedentului sfarsit de saptamand, anume prezenta
pe podiumul de la Sala Palatului a celebrei
orchestre olandeze Royal Concertgebouw
Amsterdam. Este ansamblul unanim cotat a fi
actualmente primul Tn clasamentul marilor colective
simfonice ale lumii. Prin culturasi functionalitatea
sunetului pe partidele de instrumente, prin balansul
sensibil al sonoritatilor, prin coeziunea sonora a
ansamblului ce se manifesta aidoma unui organism viu,
aidoma unui instrument capabil sa vibreze Tn actul
comunicarii muzicale.

Au fost premiere absolute pentru Bucuresti,
pentru Festivalul enescian al muzicii! A concertat, de
asemenea, pentru prima oara la noi dirijorul Mariss
Jansons, directorul artistic al orchestrei. Concertul de
sambata seara a fost transmis Tn direct de importantul
canal de televiziune francez ,,Mezzo””, moment urmat
de o emisiune dedicata in Tntregime vietii muzicale
romanesti. A fost prima transmisie de la noi realizata de
acest prestigios canal media. Evident, conjunctura
favorabila datorata recentei intrari a tarii noastre in U.E.
a atarnat greu. Dar, trebuie mentionat, in afara
oricaror orgolii de tentd nationald, evenimente culturale,
artistice, de exceptionala valoare — evenimente neglijate
anterior in contextul politic european - au existat in
Romania; nu de azi, nu de ieri.

Revin la muzica; trebuie mentionat ca prima
vioara a ansamblului este detinutd actualmente de Liviu
Prunaru, un tanar muzician originar din tara noastra,
care a studiat la noi, si-a desavarsit studiile Tn Elvetia;
este un artist ce desfasoara in egald masura o remarcabilad
activitate muzicala camerald, de asemenea una solistica
internationala.

Au fost si regrete. Acelea legate de faptul ca nici
unul dintre cele doua programe de concert sustinute
de muzicienii olandezi, nu a inclus nici o creatie enesciana.
Tn schimb am reaudiat cu interes primul Concert pentru
violoncel si orchestra de Dmitri Sostakovici, lucrare
sustinutd cu pregnanta implicare solistica de tanarul, de
exceptionalul violoncelist german Johannes Moser.

Simfonii de Beethoven - celebra Eroica, apoi romantica
simfonie a 8-a, de Dvorak, dar, mai ales, Simfonia nr.
100, Militara, de Joseph Haydn, au adus bucurie, mai
mult, au facut deliciile unui entuziast public; un adevarat
echipaj de percutie militara, un tobosar Tnsotit de doi
colegiactionand pitorescul panas cu clopotei, un trianglu,
au defilat prin sala spre finalul lucrarii, spre incantarea
generala. Dincolo de acest fermecator episod, au fost
etalate valori pe care rar le poti observain sala de concert,
Tn multe case bune Tn Europa. Fireste, am admiratjustetea,
naturaletea evolutiei orchestrale, supletea acesteia,
transparentele sonore pe partidele instrumentale, in
ansamblu; dar temeinicia constructiei simfonice in marile

creatii, vitalitatea interioara dobandita de acestea
revin dirijorului Mariss Jansons. Este de observat conditia
unei atitudini profesionale impecabile, a spiritului de
echipa pe care 1l etaleaza fiecare membru al orchestei,
conditie sustinuta de constiinta lucrului bine facut. Este
calea fireasca a normalitatii atat de greu dobandite inclusiv
Tn muzica. Jansons este muzicianul implicarilor totale
n plan psihologic; angajamentul sdu este neconditionat;
conducerea discursului muzical devine un act de creatie,
iar gestica, de o eficienta maxima, nu retine miscari
inutile. Este mijlocul propriu de comunicare cu muzicienii
ansamblului care, la randul lor, se adreseaza cu egala
eficienta publicului.

Alte momente mari in concertele ultimelor zile? Au
fost. Trebuie sa recunoastem pe scenele Festivalului au
evoluat muzicieni talentati, imaginativi, dinamici, artisti
virtuozi de excelentda comunicare, profesionisti de Tnalta
clasa. Putini au fost Tnsa aceia in a caror evolutie am
putut distinge conditia unei consistente interioare cu
totul aparte, asa cum am observat acest aspect n
cantul pianistilor Maria Jodo Pires sau Murray Perahia,
artisti pentru care muzica reprezinta o stare a spiritului.
Mai ales atunci cand canta Mozart!~

Am avut dezamagiri. Muzicale. Tn cazul Orchestrei
Maiului Muzical Florentin; sustinere inegala, dereglaje.
Ma refer inclusiv larealizarea Simfoniei a 2-a, de Enescu,
sub conducerea dirijorului Roberto Abbado. Am avut
bucurii. Tnsemnate. in cazul evolutiei Orchestrei
,,Philharmonia” din Londra, condusa de Vladimir
Ashkenazy, un muzician minunat care se bazeaza pe
pregdtirea temenica, Tn repetitii, a evolutiei simfonice;
a colaborat excelent cu violoncelistul David Geringas
n realizarea unui cu totul special opus enescian care
este Simfonia concertanta. In acelasi sens, sub conducerea
dirijorului David Stem, Tn compania orchestrei de Camera
din Basel, cele doua ,,Intermezzi” enesciene pentru corzi
s-au bucurat de toata atentia muzicienilor performeri;
au dispus de echilibrul, de luminozitatea proprii acestor
creatii. Am avut parte si de parcurgeri formale, le-as
numi ,,de serviciu” ale partiturilor enesciene; ma gandesc
la sonoritatea Tngrosata, inflexibila, care a sustinut
realizarea Suitei a 2-a, cu participarea Orchestrei
Filarmonice din St. Petersburg, a dirijorului Nicolai
Alexeev.

Alte evenimente importante? Poate fi vorba, evident,
de realizarea celebrului oratoriu Creatiunea, de Haydn,
cu participarea celebrului ansamblu,,Les Musiciens du
Louvre” condusi de Mark Minkovski. Compus pe un
text de Milton si cantat acum Tn limba engleza,
recenta realizare mi-a adus aminte de marea traditie a
oratoriilor engleze din Baroc, Tn mod special de cele
datorate lui Haendel. La noi, ne mai aducem aminte, cu
decenii Tn urma, o versiune magica a acestei lucrari a
fost realizata sub conducerea dirijorului Igor Markevici,
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cu participarea Orchestrei Radio, a sopranei Emilia
Petrescu, atenorului Valentin Teodorian, a basului Helge
Boemches. Dar riscul comparatiilor nu poate fi evitat.
Orchestra de Camera din Viena, condusa de Heinrich
Schiff, a oferit o versiune dura, haotica, de restransa
muzicalitate, a integralei celor noua simfonii de Schubert

Sa o recunoastem, pianistii solisti nu au avut
noroc cu instrumentul instalat la Sala Palatului; un
instrument nou, nerodat, dezavantajat de acustica artificiala
asalii. Dan Grigore, Nicolai Luganski, Helene Grimaud,
au fost artistii care au trebuit sa lupte cu un instrument
ingrat

Violonistii solisti? Foarte diferiti, de Thalta clasa!
Ma gandesc la foarte tanara violonista de origina
italo-romana Anna Tifu - dispune de un sunet limpid,
expresiv pana la seductie, bine educata n Tnalte scoli
americane, magandesc la cateva dintre valorile senzationale
ale scolii violonistice ruse, la Eugene Ugorski, la spiritul
intim al zicerii violonistice Tn cazul lui Julian Rachlin,
de asemenea la acuratetea, la muzicalitatea elegant
formulata cu care Nikolaj Znaider canta Concertul de
Ceaikovski...

Nu poti sa nu apreciezi talentul urias al unui violoncelist
cum este Misha Maisky; dar cantul lui continuu sarjat
expresiv devine obositor, chiar putin interesant.

Sunt de remarcat cu titlu de special eveniment evolutiile
muzicale camerale; ma refer la cea a triou-lui format
din pianistul norvegian Leif Ove Andsnes, violonistul
Christian Tetzlaff, violoncelista Tanya Tetzlaff, din
Germania; se situeazan zona unei colaborari muzicale
camerale la care numai spiritele Tnalte pot ajunge. Ma
refer de asemenea la tinerii muzicieni germani ce formeaza
,/Atos Trio”, muzicieni aflati Tn ascensiune, de temeinica
formatie; ne-au adus Tn Festival o antologica lucrare
enesciana, marele Trio cu pian, lucrare compusain anul
1916. Ma refer Tn mod special la celebra formatie
londoneza ,Academy of St. Martin in the Fields”;
sunt cu totii muzicieni ce continua o mare traditie
europeand, cea a cantului cultivat, Tn ansamblu, unde
bucuria comunicarii intime, camerale, este mai mare
decat tentatia etaldrii veleitatilor, a virtuozitatilor solistice.

Dezavantajati Tn anume masura de altitudinea
contexului, cele doud orchestre ale Formatiilor Muzicale
Radio au evoluat multumitor. Orchestra de camera a
fost condusa de un dirijor de limitata actiune; a avut
nesansa de a fi prezentat in deschidere o lucrare neinspirata,
deloc intresanta. In schimb Orchestra Nationala a evoluat
sub conducerea unui dirijor dinamic, a unui muzician
de temeinica atitudine profesionala, a dirijorului
Asher Fisch. In mod regretabil niciunul dintre cele doua
programe ale orchestrelor S.R.R. nu a inclus creatii
autohtone. Faptul ca o fac Tn stagiunile curente poate
fi considerat ca e suficient?

Dumitru AVAKIAN
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u acest material anost se croieste infinitul melosului, Tnsa ca si din
mainile unui croitor mare care dintr-o carpa scoate o rochie misterios
de frumoasa, de Indrazneata, cliseele se transforma magic in insasi

Ay Te

CRONICA FILMULUI

OVESTILE de dragoste din filmul lui Almodovar, cel putin trei, ale
caror fire se Tncurca intr-un ghem cu care regizorul se joacaexpert, servesc
drept pretext pentru o alta, de fapt marea poveste de dragoste a lui Almodovar:
filmul Tnsusi. Noutatea nu constain a face un film despre film, ci de a spune
ceva despre el Tn termenii unei iubiri care se adreseaza altcuiva. Pe scurt,
geometria altfel variabild a filmului are Tn vedere doud triunghiuri amoroase,
pe de o parte, cel format din regizorul Mateo Blanco alias Harry Cane (LIms
Homar), o femeie intretinuta cu veleitati de actrita, Lena (Penelope Cruz)
si cel care o Tntretine, magnatul Ernesto Martel (Jose Luis Gomez), pe de alta parte,
acelasi cuplu, Mateo-Lena, consumat de o pasiune devoranta si o iubita din tinerete
careindeplineste rolul de regizor tehnic, Judit Garcia (Blanca Portillo). In prima poveste
ca alternativa la amantul gelos intervine si fiul lui Emesto, concurand de pe o
pozitie considerabil dezavantajata atat la ,,mana” frumoasei vedete, cat si la rolul de
regizor debutant. Filmul amesteca aceste personaje si aceste istorii intrerupte si reluate,
dragostea lor se spune n relatie cu filmul, cu pelicula; angoasa, gelozia, sperantele
si esecul Tsi gasesc o expresie cinematografica. Tn afara profesionistilor cinematografului,
Mateo si Judit, se afla aspirantii, tanarul care utilizeaza voyeuristic camera
furnizand tatalui gelos imagini compromitatoare ale tradarii amantei, dar si Lena
devenita actritad si intrand astfel Tn cercul magic al cinema-ului cu alchimia lui care
transforma uneori tinicheaua Tn aur, iar pe langa ei, magnatul care ajunge
producator al filmului in care joacd amanta en titre. Pelicula nu numai ca asista, dar
si schimba destinul personajelor, Tmprumuta amantei aureola divei, traind o
aventura pasionalaamenintatd de gelozia funesta a ,,producatorului”, si apoi reproiecteaza
cuplul pe fondul tragic al accidentului care o va ucide pe ea si-l va orbi pe el. Nimic
nu se face fara film n filmul lui Almodovar, iar trimiterea la Louis Malle cu Ascenseur
pour I'echafaud(1958) ne invita sa citim ca ntr-o oglinda propriul scenariu dramatic-
pasional. Si in filmului lui Malle avem o crima din gelozie, unde sotia si amantul
planuiesc sa-1 ucida pe sot si unde fotografia joaca un rol determinant. Tn short-
metrajurile fard sunetinregistrate obsesional de catre tanarul tulburat la varsta marilor
dileme sexuale, declaratiile personajelor sunt citite de pe buze si transcrise de catre
0 secretara care le recitd mecanic, fara nici cea mai mica intonatie. Cuvintele care nu
se aud, aceleasi, Intr-un sincron perfect sunt spuse cu voce tare de catre protagonista,
Lena, apareta in spatele audientei Tnmarmurite. Asistam la montaje discrete sau mai
putin discret ale (melo)dramei, la o serie de duble evaluate comparativ, la povestea
unui film initial masacrat prin interventia revansarda, mistificatoare a producatorului
si ulterior pe cale de a fi recuperat si montat din nou Tn viziunea anterioara,
autentica a regizorului. Almodovar este unul dintre putinii regizori care stiu sa lucreze
ntr-un registru melodramatic fara a vulgariza continuturile, este ca si cum autenticitatea
are neaparat nevoie de cliseul pasional pentru a se remarca. Ca si in film,
personajele imprumuta un limbaj al pasiunii devastatoare, limbajul melodramei, iar
episoadele nu contrazic scenariul si ingredientele: razbunari din gelozie, dragoste
tumultoasa care calca pe cadavre precum in Came Tremula (1997), cadre liric-
melancolice la marginea marii, nlantuiri si dezlantuiri, lacrimi cazute convenabil,
supraimpresionate de camera, spectaculoase lovituri de teatru - dupa 14 ani filmul
distrus s-a salvat, iar Diego (Tamar Novas), fiul lui Judit si protejatul lui Mateo, se
dovedeste a fi fiul acestuia etc. Cu acest material anost se croieste infinitul
melosului, Tnsa ca si din mainile unui croitor mare care dintr-o carpa scoate o rochie
misterios de frumoasa, de Tndrazneata, cliseele se transforma magic n insasi substanta
cinematografului filtrata prin povestea de dragoste. La un moment dat, Judit recupereaza
dintr-un sertar crampeiele a zeci de fotografii ale indragostitilor, Mateo-Lena, scenariul
cu o voluptoasa doza de sirop, iar Diego le asaza n fata lui Mateo, tot acest puzzle,
cioburi ale unei existente sfaramate sau partile unei povesti pulverizate, film aparent
imposbil de reconstituit. Imaginea se cuvine a fi raportata la un alt episod magnific
din filmul lui Almodovar, cand incapabil sa vada o scena, ultima scena din viata,
dar si din filmul vietii celor doi indragostiti cand acestia se saruta Tn masina,
regizorul intinde mainile deasupra imaginiii derulata au relanti si 0 mangaie intr-un
efort de a substitui privirii un alt simt care-1 transcende cel tactil. Se Tnsala acela
care crede ca este vorba aici doar de povestea de dragoste, Almodovar isi imbratiseaza
propriul film prin delegatia simbolica a propriului personaj-regizor. Din toate aceste
spoturi, din toate aceste fragmente legate prin dragoste oarba se naste filmul, iar
Almodovar o spune la sfarsit prin vocea lui Mateo. Filmul trebuie dus la bun sfarsit,
chiar si daca esti orb. Aceasta metafora a cinematografiei si maestrului sau de
lumini si umbre, regizorul, staruie Tn sufletul nostru la ldsarea cortinei, 0 minunata
declaratie de dragoste. m

substanta cinematografului filtrata prin povestea de dragoste.

Cinema, mon amour

Tmbratisari frante (LosAbrazos Rotos, 2009); Regia: Pedro Almodovar, Cu: Lluis
Homar, Penelope Cruz; Gen: Drama; Thriller; Durata: 127 minute; Premierain Romania:
18.09.09; Produs de: El Deseo S.A.; Distribuit Tn Romania de: RO Image 2000, Prorom.



acutele, profanele si
ignoratele statui care ne
mai anima pietele sau
alte spatii publice.

MUL NEOLITIC avea obiceiul de

a-si pregati vinatoarea printr-un

ceremonial artistic. Sau, cel putin,

perceput acumin felul acesta. Fapt

e ca el Tsi desena, cu 0 mare

expresivitate si cu o profunda intuitie

aformei, a caracterului si amiscarii,

acolo, n pestera lui, animalele

pe care trebuia sa le vineze. Si
Tnainte de a rascoli desisurile padurii, zavoaiele sau
stepele, pentru a gasi animalele Tn came si oase, el sdgeta
imaginea desenata. Tn viziunea sa de om solidar cu
Tntreaga fire si de copil inocent al unei lumi omogene,
imaginea era obiectul Tnsusi, realitatea lui adinca si
incoruptibila. A o sagetainsemna, asadar, un act magic
al vinatorii, o executie simbolica, dar si o provocare a
realitatii nemijlocite. Pentru ca uciderea propriu-zisa a
animalului, acolo, Tn birlogul sdau, nu mai reprezenta
decit o pura formalitate din moment ce el fusese vinat
n realitatea Tnalta a esentei sale. Putem privi Tn multe
feluri acest sistem de reprezentari si de reactii al stramosului
nostru imemorial. Sintem cuceriti de marea lui arta si
sensibilitate, asa cum au fost ele conservate Tn citeva
pesteri europene si africane, putem zimbi cu oarecare
condescendenta sau ne putem cutremurain fata maretiei
acestui mesaj spiritual. Tnsa nici prin gind nu ne trece
ca acest comportament al umanitatii din zorii existentei
sale nu numai ca nu a disparut, dar el chiar a sporit,
diversificindu-si formele de manifestare. A coborit in
istorie si Tnsoteste, cumva, marile dezlantuiri colective.
Si rolul imaginii din pestera, cu toata Tncarcatura sa
magico-simbolica, ori poate cu mai mult decit atit, 1l
preiau acum statuile. Tacutele, profanele si ignoratele
statui care ne mai anima pietele sau alte spatii publice.
Daca Tn mod obisnuit trecem pe Iinga ele fara sa le
observam, iar cind le observam o facem doar pentru a
le evita, Tn momentele de ruptura intervenita in corpul
social, cind energiile se dezlantuie si reprezentarile
comune se clating, statuile isi Tncep viata lor dramatica.
Sint descoperite subit, evaluate, dincolo de orice criteriu
estetic sau moral, ca forme de mitologizare a unei
lumi corupte si a unei istorii viciate si linsate spontan
sau executate ritual. Tnainte de a modifica istoriaTnsasi,
de a-i descongestiona articulatiile gripate si de a-si defini
un alt orizont, explozia multimilor, ori numai mesagerii
ei, dezorganizeaza nivelurile simbolice ale realitatii.
Statuia Tncorporeaza, asadar, in imaginarul colectiv,
elementele vitale si coeziunea intima ale unei realitati
nemijlocite care a devenit abuziva si intolerabila. Fara
ane mai nttoarce pma la Revolutia franceza si la glorioasele
ei decapitari de statui, avem exemplele propriei noastre
istorii. Venirea comunistilor la putere a Tnceput lupta
Tmpotriva vechiului regim distrugind sau doar dizlocind
citeva capodopere ale statuarului nostru public.

Monumentul
public
ntre arta,
magie
Si propaganda

Printre ele s-au aflat si statuia lui Carol I si a lui Bratianu,
semnate de Ivan Mestrovic. Noile reprezentari statuare,
in care comunismul si-a proiectat propriile sale
mituri, au fost, la rindul lor, sanctionate drastic in 1989-
1990. Nici de aceasta data pedeapsa nu era de natura
estetica, desi ele ar fi meritat-o din plin, ci iarasi una
Tndreptata Tmpotriva stocului simbolic, impotriva
comunismului transcendent, daca Ti putem spune asa.
Ostasul sovietic, Petru Grozasi Lenin, dar eras-o pateasca
si Dobrogeanu-Gherea, au disparut unul cite unul, chiar
cu un ceremonial parodic de Tnmormintare, si se odihnesc
acumimpreund, Tn spatele unui zid al Palatului Mogosoaia,
abandonati, ostracizati si tacuti. Pentru ca, asemenea
bizonului din pesterd, ei nu sint doar imagini conventionale,
chiar proaste Tn cazul acesta, ci forme de permanentizare
a unei esente, personajul Tnsusi cu intreaga sa demonie.
Numai ca uciderea simbolica a statuii, a metaforelor
si a reprezentdrilor, nu mai atrage automat dupa sine
si disparitia realului brut. Poate si din pricina ca sistemul
comunist este un animal mult mai complicat si care a
avut precautia de a nu miza pe o singura imagine.

A Te

Cu exceptia oraselor din zona de nord-vest a tarii,
care au dezvoltat o viata specific urbana cu multinaintea
sec. XIX, orasele din sud — si Bucurestiul Tn aceeasi
masura - Tsi leaga destinul urbanistic de modernizarea
Romaniei si de palida ei ochiada spre Occident. Tnsa
concomitent cu primenirea institutionald si cu o oarecare
structurare a activitatilor, apar si personaje noi, cu alte
exigente, cu o alta constiinta de sine si cu un alt sentiment
al istoriei. Omul public, fie el politician sau doar o
variantatirzie de erou civilizator, iese din fumul luminarilor
si din aerul greu de tamTie, lasa icoanain functia ei strict
liturgica si isi secularizeaza prezenta, imaginea si memoria,
Tn orizontul simbolic al orasului apare acum, fie trecind
prin cimitir, fie coborand direct din marile piete occidentale
Tn micile si indecisele noastre scuare, statuia, chipul
recognoscibil al unui personaj real sau imaginea alegorica
aunui fapt exceptional. Orasul, viata publica si asumarea
directa a istoriei creeaza instantaneu o noua mitologie
si un alt plan de referinta care, Tntr-un anumit fel, se
substituie vechilor reprezentari ale transcendentei. Chiar
si prezenta cea mai banala in spatiul public, de la cea
motivatd individual si pma la aceea animata de o necesitate
colectiva, capata prestanta si atributele unui ceremonial
si ale unei forme noi de expresie.

Pentru cdasimilarea tridimensionalului intr-un orizont
cultural si spiritual esentialmente nonfigurativ ainsemnat
o repunere Tn discutie a unui intreg program mental si
precizarea unui nou set de optiuni. Prin sculptura -
arta fundamental urbanda dar si prin miscarea teatrala
si prin viata muzicald, valorile occidentale devin
bunuri publice si sugereaza o alta coordonata a vietii
urbane. Chiar daca substratul se va revolta mai tirziu si
figurativismul va fi puternic zdruncinat prin fabulatoriu,
hieratism sau purism, statuarul ramine o dominanta a
spatiului public Tn care performanta si esecul se amesteca
Tn proportii relativ egale. Repede Tnteleasa ca o forma
eficienta de consacrare si ca un garant al eternitatii,
sculptura a fost, intr-o buna masurd, pindita permanent
de riscul confiscarii oficiale. Daca nu prin agresiune
directd, oricum prin nenumarate forme de presiune subtila.
Din aceasta pricind, putine sint celelate genuri artistice
n care tensiunile istoriei, sau chiar energiile ei distructive,
sa se fi manifestat cu atita evidenta ca asupra statuarului.

Dar tocmai aceasta aventura a sculpturii noastre
de for, de multe ori dramatica si hilara Tn acelasi timp,
semnaleaza prezenta exemplara si, de multe ori patetica,
a artistului in Oras; ca o conditie a existentei Orasului
si ca o0 garantie deplina a demnitatii sale. Faptul ca
imaginea creatorului Tn spatiul public este acum
destul de precara si de incoerenta nu Tnseamna, Tnsa,
ca Artistul nu este la locul lui, ci doar faptul, cu mult
mai banal, ca Orasul nu este nca pregatit sa-i recunoasca
si s@-i consacre prezenta. m
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Radu Stefanescu (acesta este numele sub care
a ales sa se prezinte ca autor literar) este inginer,
are 56 de ani si n-a publicat pana acum. Cum a
ajuns sa traduca integral suita celor 154 sonete?
in modul cel mai simplu, spune el, sugerand ca
totul a fost un fel de joaca stimulata progresiv
de dificultatile nebanuite lainceput (cea mai mare
s-a dovedit prozodia sonetului englez, pe care s-
aTncapatanata o urma cat maifidel posibil). lubitor
de limba engleza de pe vremea westernurilor
copilariei si mai ales a Beatles-ilor, ale caror
texte le stia pe de rost, si-a dorit la o varsta mai
grava a vietii sa-l citeascan original pe Shakespeare.
Si-a procurat o editie completa si a inceput cu
Sonetele. A simtit nevoia sa le traduca pentru uz
propriu, apoi sa se confrunte cu cititori din spatiul
virtual, ducand pana la capat, fie si cu osteneala,
ceea ce Tncepuse numai din placere. Pe scurt,
traducerea lui R. S. este un produs al planetei
virtuale Shakespeare si al reactiilor publicului din
acelasi spatiu, In anii 2000.0 ,updatare" este si
dezinhibareafata de tabuurile privind homoerotismul
sau suculenta licentioasa. La reprosul ca unele
solutii din versiunea lui sunt mai multinterpretari
decéat echivalente, R. S. invoca girul conotatiilor
pe care le atesta enorma exegeza shakespeareiana,
disponibila chiar pe internet: de la lexicoane
lingvistice la exegeze biografice si tematice, de la
dictionare de simboluri la studii de istoria moravurilor
si, nuTn ultimul rand, la versiuni roméanesti anterioare,
de referinta. Cu ele dialogheaza relaxat, dar
fara insolenta.

V

Acelasi soare bun ce o rasfata,

si scalda-n dulcea lui lumina floarea,

Ti va sluti candva plapéanda fata,

Caun tiran, taindu-i respirarea

Cu toamne lungi, spre iarna s-o tarasca,
Acolo unde frunzele uscate

Se vor ntoarce-n criptele de iasca

Sa doarma somn de ger... si daca poate
Pe un pervaz, iti pare ca-ntr-o vaza

O floare-a lacrimat, sa stii, e-agheasma
Peretilor de sticld, ce pastreaza

Ca un repros, din trupul scurs, mireasma:
Caci viata ei, desi de chip s-a rupt,
Musteste incd, dulce, dedesubt

XXVII

E noapte iar, si drumurile lungi

Ma ostenesc si ma grabesc Tn pat
Dar noi célatorii ncep atunci,

Tn minte, cand din trup m-am aruncat.
De-aici, departe, gandul peregrin
Spre cerul tau se urca,-ntrezarind

Un chip iubit, ce numai orbul prin
Tntunecimi Tl méangaie, clipind...

Dar nu si umbra-ti, singur giuvaer
Al haului cu soarele zidit,

Ce scalda in splendori al noptii cer
si-i daruieste chip Tntinerit.

Ce viata! Ziua drum si noaptea gand,
Odihna nu ne mai gasim nicicand...

XXXIV

De ce mi-ai prevestit o zi cu soare?
Sunt gol, furtuna m-a ajuns din urma,
si chipul tau pierit-a-n departare

Sub norii grei si-a ceturilor turma...

Sonete de Shakespeare
intr-o noua traducere

O, nu-i destul s-arunci zambind o raza
Pe fata mea udata de furtuna!
Cuvintele duioase-mi usureaza
Mahnirea doar, rusinea nu; e buna
Cainta, si regretul e dojana

Ce singur ti-ai ales, dar el n-aduce
Deplina vindecare pentru rana

Ce-0 poarta umilitul ca pe-o cruce.
Dar lacrimile tale, nestemate

Din dragoste, rascumpara pacate...

XXXV

Nu te cai de ce-ai facut: si spinii
Tot roze sunt, izvoarele-au namol, e
Eclipsa-i somnul trandav al luminii,
Laleaua da omizilor obol.

Vezi, umbrele-s ursite fiecarui:

La fel si eu, prin ruga indulcind
Pacatul trupului, gresesc, dat starui
De alt pacat mai greu sa te desprind,
Fiindca-ti sunt ispitelor izvor...

Tn mine tnsumi lupt; ne’nduplecat
Judecator al desfranarii, or

Al dulcii necredinte avocat

Corupt: furat, dar hotului complice,
Sunt pagubasul vinovat, s-ar zice.

XXXVII

De plictiseala muza-mi nu se plange
De cand Tn haina gratiei ma-mbraci,

si teme dulci Tmi dai; dar prea ndtange
Sunt foile ce-am oropsit, stangaci.

Din mila de te-apleci asupra-mi, vina
E doar a ta, caci orice menestrel

Fapturii tale pipaind lumina,

si-oricat de prost, te-ar povesti la fel...
O, fii a zecea muza, si stapana

Pe celelalte noua, Thzecit.

Luand poetii veacului de mana,

Spre nemurire du-i, mestesugit..

Eu doar trudesc, sorbindu-te de har,
De-aceea plac acestui ev bizar.

XL

A fost a mea, a ta-i acum, si stii

Ca o iubeam; ma asteptam sa doara,
Dar ca acum de drept Ti apartii,

E-o pierdere ce-aproape ma omoara...
Dar tot va iert, si-n ganduri valmasag
Tti zic: era firesc sa o alegi, si tu

lubesti precum iubesc; si ca-mi esti drag

stiind, la fel, ea-n graba-ti se dadu...
Te pierd, o pierd, ferice dar de voi,
Ca v-ati gasit! Castigul e-ndoit
lubire-avand din mine amandoi,
Cat eu raman de chin blagoslovit
Batjocura a sortii: frati de sange,
Nu pot de neiubire a ma plange...

LV

Ce rost au marmura de pe morminte
si aurul din cripte? Versul doar

E de folos aducerii aminte,

O stii; clepsidra-i regilor gropar.
Statuile, sub sabia lui Marte,

Umil vor saruta candva tarana,
Palate vor cadea, dar nu e moarte
Sa-ti arda, vie, amintirea: una



Cu versul meu fiind, strivind uitarea,
n glorie te vei aflan toti

Ce vor trai atunci, grabind spre zarea
De nepatruns a marii judecati,

Cand soarta iti vei sti si tu: dar azi
Traieste-n ochii-mpatimirii, calzi.

LXIV

Cand am vazut statuile-n ruina
Murind Tncet, cetatile semete

Cum lutului nimicitor se-nchina,

si bronzul scrijelit de batranete;

Cand am vazut oceanul cum inunda
Regatul tarmului invins, si lasa

Un alt pdmant, Tn urma, sa-I patrunda
Tnvingator, din furia retrasa;

Cand am vazut ca lumea e miscare
Sau scurt popas Tn drumul cétre moarte,
Am inteles ca vine-un Timp in care
lubirea imi va fi pe veci departe...

Nu poate-alege muritorul gand:

Doar plénge ce va pierde in curand.

LXV

Cand moartea-i peste tot, in lut, Tn ape,
Tn bronz, in piatra, ma Tntreb cum oare
Putea-va frumusetea ta sa-i scape,
Cu bratu-i slab, nestiutor, de floare?

Ar fi Tn stare dulcea ei lumina
Sa-nduplece a Timpului stihie,

Cand porti de-otel ruginei se inchina
si-n praf s-a-ntors a stancilor tarie?

Ce gand infricosat! si oare unde

S&aTti ascunzi, tu, Lume, giuvaerul

Cel mai de pret, cand criptele-s flaimande?
E cineva s-opreasca Temnicerul?

Nu-i nimeni, doar miracolul ce-mi duce
Cemeala-n vers, iubirea cand straluce.

* LXVI

De tot scarbit, Tn moarte-as vrea sa fug,
Sa nu-i mai vad Tn zdrente pe cei buni,
Slutenia ornata cu belsug,

Credinta compromisa de minciuni,

Pe harnic Tn batjocura platit,
Fecioarele Tmpinse la desfrau,
Dezonorat pe cel desavarsit,

Pe schiop tinand zburdalnicia-n frau,
stiinta-nlantuita de tiran,

Talentul explicat de idioti,

Apostrofat cel pur, ca grobian,

si gardianul slugarind la hoti.

Sleit de toate astea, as pleca,

Dar lumii prada las iubirea mea.

LXVIII

Obrazul lui, istorie: o harta

A rozelor apuse Thainte

Ca pudra sa urzeasca-o noua arta
Pe chipul mincinos; cand azi morminte
Se pangaresc, a parului podoaba
Furata-i mortilor, si pusa peste

O tigva ranceda, gateala snoaba,
Tnveselind sinistru alte teste,

n el, adevaratd, se pastreaza
Splendoarea-ntreagd, ce odinioara
A refuzat cu verdele din raza

De Tmprumut sa-si faureasca vara:
si doar pe el Natura-1 tine hart,
Ce-i pur, de facatura sa desparta.

LXXI

Sa plangi, prietene, cand voi fi dus,
Doar pan’ la primul dangat: coborat
Voi fi atunci, din lumea rea, de sus,
Tn groapa, ca sa bucur viermi, atat.
Citeste-ma de poti, dar nu gandi

La mana care-a scris, ca n-ai putea
Sa-ngadui amintirea: m-ai jeli;

Mai simpla e uitarea, curgi n ea.

Nu ma rosti prea des, ma-ncetinesti,
si poate-n lut m-amestec chiar atunci.
Din gandu-ti dulce scoate-ma: tu esti,
Eu voi fi fost; doar moartea da porunci.
De faci altcum, vor rade intelepti,

De tine-aici, de mine, Tntre drepti.

LXXIV

Candva luntrasul ma va recunoaste,
si vom pluti spre vami: sa nu-ti mai pese.
A doua oara stihul ma va naste,

lar duhul meu in tine Tsi va tese
Memoria. lubirea ti-e-nchinatd,
Apleaca-te si ia ce-ti apartine,
Acolo-s eu, samanta mea curata;
Pamantului, ce-i greu i se cuvine,

si viermii-nveseleste, cum borhotul
Din vinul pUr, incet la fund se lasa.*
Atat vei pierde: trupul meu, cu totul
Sortit uitarii. Partea mea aleasd,
Din adancimi desprinsa, va pleca
Spre tine, ca sa dainuie, a ta.

LXXVI

De ce mi-e versu-mbatranit o piatra,
Valtoarea apei domolind? Macar

De m-as topi in stilul vremii, arta

A slefuirii ritmurilor, dar

Putere n-am sa schimb acum vesmantul
In care-mbrac acelasi vechi discurs,
Tncat ma tem ca fiul meu, cuvantul,
Parintele-si tradeaza; timpul scurs,
Prietene, mi-a Tnsotit rostirea

Cu slavata, ce straiul pretios

Mi-a pusin vechiul stih, spre Tnnoirea
Metaforei Tmbatranind frumos:

Cum stins ori viu e soarele, asa

Mi-e dragostea, arzand ce-i ars deja.

LXXXIV

Existi. Ce-ar fi de spus mai mult? Din toate
Cuvintele, e lauda mai vie?

O pot gasi? Ce spirit inalt mai poate,
Dezmarginindu-se, Sd te descrie?

E mort poetul, daca nu-mprumuta
Din sangele-i eroului: de-ar spune

Ca tu esti tu, ar mai trai o suta

De ani in glorie. Cu-ntelepciune,

Sa copieze ce-a-nteles mai bine,
Tngaduie-i; Tnnobilandu-i gura,

Va inceta sa pangareasca-n rime

Ce-a zamislit in tine, pur, Natura...

E un blestem céand lauda Tti place:
Primesti putin, si-s vorbe mici, sdrace.

Cil

lubesc mai mult, dar tot la fel ascund,
Arat putin, dar nu iubesc putin;

Nu vreau Tn targ sa laud ce-n strafund
Pastrez al meu, ferit de ochi strain.
lubirea noua-a fost, intr-un april

Ce m-a gasit cantand, cum la-nceput

Tn prag de veri, privighetori; un tril
Ce-1 sting apoi, Tn arsita, tacut.

La fel sunt noptile acum, si ea

La fel adoarme crangul, la apus;
Dar ramura de cantece-i mai grea,
si dulcea-i vraja de-nceput s-a dus.
Asa si eu, mai tac din cand n cand,
Sa nu te supar, sila amanand...

cm

Culori de fum, o, Muza mea saraca,
Al picurat in versul meu netot,
Vesmant modest, cand el vorbea... sd-i taca
Splendorile, s& nu orbesc de tot.
lubire, de sunt mut, nu-mi face vina,
Oglinda doar iti stie chipul drag.

Pe langa ea, umila-i orice rima,

lar stihul meu, plictisitor, beteag.
N-ar fi pacat sa slefuiesc o piatra
Deja desavarsita, ca s-o stric?

Sa te pictez, n-am har destul si arta,
Spre darul tdu Tnalt, nu duc nimic:
Poemul meu e umbra-ti doar, palinda,
Mai mult din tine afld Tn oglinda...

CXXIX

Dorinta trupului - o irosire

A spiritului adormit, sperjurd,
Salbatica, si dincolo de fire
Nerusinata, ce-o-mplinesti cu ura,
De tine Tnsuti dezgustat; o nada
A bestiei ce nu-ti ascultd mintea,
Prosteste Tnghitita, stand dovada
Smintelii ce te-mpinge Thaintea
Pierzaniei: avand, sa n-ai; o vrere
Starnita de o dulce asteptare,
Urmata de extaz, apoi durere:
Neantul absolut, minciuna care
Te duce-n iad, stii bine, da-i esti rob,
si 0 urmezi ascultator, neghiob.

CXXXVIII

Eajura cad-i o sfanta! Cine-o crede?
Sa-i spun cajura stramb? O, n-are rost.
Sau poate-am chip de tanar... cum se vede,
Tncrezator muierii, crud si prost.

O fi, n-o fi, mai am de-un ban speranta,
Chiar daca stie ca-s un pic rascopt,
Tncerc sd tac... O, adevaru-i zdreanta!
Ma minte, o ajut asa cum pot...

De ce nu-mi zice doamna ca-i 0 poama,
lar eu, ca-i sunt cu-naintasii leat?
lubirea din credintaisi ia hrang;
Batranii-si fug de ani, ca de-un pacat.
si uite-asa, cu dulcile brasoave,

Ni-s noptile mai lungi si mai suave!

in romaneste de Radu STEFANESCU
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Romania literara

Cu Ana Maria Machado
despre literatura pentru copii

na MARIA Machado este 0 mare doamna
a literaturii braziliene: romanciera, dramaturg,
jurnalista dar, mai ales autoare pentru copii,
gen Tn care lucreaza de peste treizeci de ani
si care i-a adus Tn anul 2000 prestigiosul
premiu Hans Christian Andersen.

Scriitoa™a, foarte popularain Brazilia, dar cunoscuta
n lumea intreaga prin traducerile Tn saptesprezece limbi
si Tn douazeci de tari, si-a Tnceput cariera ca pictor si
organizator de expozitii la Muzeul de Arta Moderna-
pentru a continua ca profesor la colegiu si la Universitate,
prin traducerea de texte si redactarea de articole.

Militanta pentru pace si democratie in vremea dictaturii
militare din Brazilia, Ana Maria Machado a ales exilul.
LaTtnceputul anilor 70, atrditintre Paris si Londra, unde
a lucrat ca jurnalista pentru Elle si pentru BBC, si-a»
sustinut doctoratul cu Roland Barthes la Thalta scoala
de Studii Sociale, Tnainte de a deveni profesor la Sorbonna.
LaTntoarcerea in BraziliaTn 1972, si-a continuat meseria
de jurnalista, pentru a se consacra apoi Tn intregime
scrisului pentru adulti si copii. Membra a Academiei
braziliene literare, autoare de romane ca Alice si
Ulise, de piese de teatru, de carnete de Tnsemnari, ea a
scris peste o suta de carti pentru copii, pline de
fantezie si care dezvaluie o imaginatie baroca si
ludica.

Am avut norocul de a o ntilni la al XIX-lea congres
al Societatii Internationale de Studiere a Literaturii pentru
Copii (IRSCL), care a avut loc la Frankfurt pe Main si
unde laureata premiului Andersen a fost invitata de
onoare; ea a tinut o interesanta conferinta despre
lumea plurald, pentru a trage un semnal de alarma asupra
dominatiei unui idiom hegemonie, care blocheaza
ascultarea vocilor literare distincte si diferite.

Muguras CONSTANTINESCU: - Ce Tnseamna
pentru dumneavoastra”literatura pentru copii in comparatie
cu literatura generald, pentru adulti?

Ana Maria MACHADO: - Simplificind, as putea
spune ca literatura pentru copii este ca si cum ai
fluiera o melodie, Tn timp ce literatura generala este o
interpretare simfonica. Dar prima are, cu toate
acestea, 0 sansa deosebita: ea poate fi citita si
Tnteleasa de catre toate virstele, Tn timp ce a doua este
mai degraba restrinsa la cititorii adulti.

M.C.:- Cum ati ajuns sa scrieti pentru copii?

A.M.M.: - Datorita hazardului si cererii. Tn 1969
- aveam pe atunci douazeci si sapte de ani - mi s-a
cerut sa scriu 0 povestire pentru un saptaminal pentru
copii care urma sa apara. Am Tncercat si mi-a iesit atit
de bine Tneft mi s-au cerut si altele. In citeva luni, de cite
ori aparea si 0 poveste scrisa de mine sau de Ruth Rocha,
o scriitoare minunata care debuta si ea atunci, cifrele de
vinzare- sdreau de la 50.000 pe saptamina la 250.000.

Cititorii ne-au transformat Tn scriitori pentru copii.
Era epoca dictaturii militare Tn Brazilia si noi reuseam
sa spunem, n limbaj metaforic, amuzant si umoristic,
ceea ce oamenii aveau nevoie sa auda, dar nimeni nu
Tndraznea sa o spuna direct.

M.C.: - Aveti maestrii si modelele dumneavoastra
n acestgen? Poate niste lecturi din copildrie care v-au
marcat?

A.M.M.: — Nu modele constiente. Am fostintotdeauna
o cititoare lacoma, inclusiv de clasici pentru copii,
Tndeosebi marele clasic brazilian Monteiro Lobato. Am
studiat Literele, am predat literatura la Universitate, am
cunoscut destul de bine ce se intimplain istoria literara.
Autori precum Albert Camus, Garcia Lorca si romancierii
de limba engleza , in general, se numara printre
printre preferatii mei, fara a mai pune la socoteala
brazilienii Machado de Assis si Rubem Braga.

M.C.: - Spuneati undeva ca nu va place literatura
pentru copii cu un pronuntat accent pedagogic. Ce
caracterizeaza literatura dumneavoastra pentru copii?

A.M.M.: —Eu cred ca literatura trebuie sa faca fata
unor chestiuni literare, de limbaj, de strategii narative
si nu sa se preocupe de intentii pedagogice. Eventualele
.mesaje” vin firesc ca manifestari ale viziunii despre
lume a autorului. Nu trebuie sa se simta o preocupare
moralizatoare, ajunge ca scriitorul sa-si punain valoare
modul sau de a scrie.

M.C.: - Care este situatia cartii pentru copii in
Brazilia?

A.M.M.: - Foarte bund. Avem o duzina de autori
excelenti printre multi altii de foarte buna calitate. Am
avutun mare pionierin domeniu Tn anii 20 -30 ai secolului
XX (Monteiro Lobato), avem buni ilustratori, desenatori

.si editori, si editori foarte profesionisti. Pe Iinga toate

astea, avem si o critica specializata si cercetatori de Tnalt
nivel Tn diferitele universitati. Literatura pentru copiiin
Brazilia este consideratd de catre observatorii scenei
culturale ca un sector de excelenta, alaturi de arhitectura
si de muzica.

Tn ultimii cincisprezece ani, o serie de programe
de lectura au facut cunoscuta aceasta literatura in scoli
si Tn biblioteci, Tn cifre impresionante. Datorita
acestor programe am vindut 19.000.000 de exemplare
din cartile mele in Brazilia, si sunt macar 5-6 autori in
aceeasi situatie.

M.C.: - Referindu-va la cartea dumneavoastra Ce
sarbatoare!, impregnata de cultura metisata, exuberanta
si bucuria de a trai braziliana, spuneati ca ea poate sa
para Tnca si mai originala n afara Braziliei, Tn tarile in
care este tradusa. Credeti Tn necesitatea traducerii unei
carti bune pentru copii?

A.M.M.: Bineinteles, sint convinsa de acest lucru.
Trebuie sa ne cunoastem unii pe altii Tn aceasta lume
Tn care, cum spunea poetul, sintem cu totii echipajul
aceluiasi vas. Stiu ca datorez tot ce am facut in viata
dialogului intre ceea ce imi era apropiat si ceea ce venea
de departe. Cartile traduse au jucat un rol fundamental
n formarea mea si cred ca toti autorii au dreptul la
aceleasi oportunitati.

M.C.: - Sunteti un autor foarte tradus. Se vorbeste
despre saptesprezece limbi si douazeci de tari. Contactul
cu publicul dumneavoastra din alte tari este important?

A.M.M.: - Nu mai mult si nici mai putin ca acela
cu publicul din tarda. Contactul cu publicul cititor este
agreabil, faraindoiald, pentru un autor. Totusi, Tn liniste
si chiarntr-o anumita recluziune se petrece, cu adevarat,
scrisul. Este nevoie de 0 anumita distanta pentru a scrie.

M.C.: - Care este importanta premiului Andersen
pentru dumneavosatra? Va situati altfel in raport cu
literatura mondiala pentru copii decind sinteti laureata
acestui premiu?

A.M.M.: - Sint doud mari deosebiri. Prima este ca
astazi, dupd premiu, sint editori strdini care contracteaza
cartile mele pentru publicare fara sa’le citeasca mai
Tnainte. A doua este un fel de carte de vizita. Sint prezentata
nu doar ca ,,scriitoare braziliana”, ci si ca ,,laureata
Andersen”, ceea ce Tmi da sansa de a atrage uneori 0
anumita privire, o curiozitate, o atentie deosebitd, Tnainte
de a fi aruncata in marea pubeld a exotismului.

M.C.  Cum este viata de fiecare zi a unui mare
autor?Locul scrisului, cititului, al Intilnirilor, al familiei... ?
Reusitti sa le Tmpacati pe toate?

A.M.M.: - Da, reusesc si o fac chiar zilnic, de patruzeci
de ani. M-am obisnuit cu asta si familia care mainconjoara.
Nu s-aTntimplat dintr-o datd, nu a fost usor, bineinteles,
dar am Tnvatat sa o facem si am construit-o, Tncetul cu
Tncetul, zi dupa zi. Ma scol devreme, lucrez putin,
apoi luam micul dejun impreuna n familie, dupa care
fiecare pleaca in treaba lui, eu ramin acasa sa lucrez.

ste o0 provocare
delicata, inteligenta,
poetica, plina de
subtilitate.

Sotul meu este muzician si stie foarte bine ceea ce arta
cere de la fiecare. Copiii nu mai locuiesc cu mine dar
au crescut stiind ca trebuie sa respecte faptul ca mama
lucreaza, sa Tncerce sa nu ma deranjeze ca sa nu pierd
firul a ceea ce fac. Dar au stiut Tntotdeauna ca ei sunt
prioritatea mea totala Tn viata si cd, daca ma chema, le
raspund. Ei sau copiii lor. Nu e nici un dubiu Tn privinta
aceasta. Asadar ei Tmi dau timpul de care am nevoie
pentru ca ma iubesc si stiu ca pot conta pe mine, daca
trebuie. Astazi Tmi petrec timpul Tntre apartamentul meu
din Rio de Janeiro si o casuta la Espirito Santo, Iingaun
frate si doua surori de ale mele, acolo urtde au trait bunicii
mei si unde parintii s-au retras si ei la un moment dat.
Este unul din locurile copilariei mele. Asta ma face sa
caldtoresc mult intre cele doua locuri n fiecare luna.
Am zece frati si surori, eu sunt cea mai mare dintre
toti. Sintem foarte apropiati si asta este un fel de
binecuvintare-a vietii pentru care nu ncetez sa multumesc.

M .C.: - Fiindca veni vorba de célatorie... Calatoriti
mult ca autor. E ca o obligatie, o placere sau o nevoie
de a intilni pe cititori?

A.M.M.: - Este o placere si ma stimuleaza mult. Este
latura mea de gitand, cum Tmi spunea tata cind aveam
patru ani si, absolut Tneintatd, eram oricind gata sa iau
avionul singura pentru a merge la bunicii care ma asteptau
la aeroport Tntr-un alt oras. Calatoresc doar atunci
cind cred ca poate sa-mi placd. Nu e nevoie sa calatoresc
pentru a-i Tntflni pe cititori. Sunt multi Tn cercul meu
de prieteni si apoi astazi cu interuetul, nu mai e nevoie
sa ne deplasam.

Tncerc s nu merg in térile care au regimuri totalitare.
Nu accept invitatii pentru activitati care nu ma atrag.
Cum mi am bani ca sa calatoresc peste tot in vacanta,
Tncerc sa Tmbin munca si placerea de a cunoaste locuri
noi si oameni noi sau sa aprofundez cunoasterea unor
locuri si oameni pe care Ti iubesc deja. Daram o problema
la genunchi, destul de serioasa si ca sd pot calatori trebuie
sa am asigurat un minimum de confort de care nu-mi
pasa deloc acum citva timp.

M.C. - O ultima si inevitabila intrebare... La ce
lucrati Tn prezent? Ce proiecte aveti pentru viitor?

A.M.M: - Am terminat cel de al noualea roman al
meu pentru adulti. L-am lasat putin sa se odihneasca
si la Tntoarcere 1l voi relua pentru o revizuire atenta
Tnainte de a-1 preda editorului. Apoi, am un proiect cu
o carte (sau o serie, vom vedea) cu o tindra desenatoare
si fotograf, in care eu scriu texte foarte scurte, in versuri,
plecind de la fotografiile sale. A fost ideea ei, care m-a
atras catre ceva la care nu m-am gindit constient pina
acum: un soi de gramatica a privirii pentru cei mici,
Tntr-un fel am facut mereu acest lucru, ca pictor sau ca
autor pentru copii, sau cind Tmi duceam copiii si nepotii
sa viziteze muzee si expozitii si Ti faceam sa descopere
limbajul vizual. Am scris uneori cataloage de expozitii
pentru copii, carti despre arta pe ntelesul lor, dar nu
m-am gindit vreodata la asta.

Atrebuit ca tinara fotograf sa-mi propuna acest proiect
pentru ca un univers Tntreg sa mi se deschida in fata. E
un lucru simplu, de o simplitate la care se ajunge prin
epurare, nu de o simplitate care pleaca de la o lipsa. Este
o provocare delicata, inteligenta, poetica, plina de
subtilitate.

Interviu de Muguras CONSTANTINESCU



Un catalan la Paris

= Carlos Ruiz Zafon e un scriitor catalan care scrie
n spaniold si traieste la Los Angeles. Primul lui roman,
Umbra vantului, tradus Tn mai multe limbi, inclusiv
n romaneste (la Editura Polirom, in 2005), a fost un
best-seller. Au fost vandute in toata lumea unsprezece
milioane de exemplare. Un tiraj mai mare dintre scriitorii
spanioli n-a avut decét Cervantes. Romanul povestea
descoperirea unui ,,cimitir al cartilor uitate” (acesta
trebuia sa fie titlul!) Intr-un subsol din Barcelona anului
1945. Un al doilearoman, Jocul ingerului, era asteptat
sabata recordurile celui dintai. Grasset, editorul parizian
al Umbrei vantului (din care a vandut 650.000 de
exemplare) i-a oferit agentului lui Zafon un milion de
euro. Laffont a ridicat oferta la un milion patru sute
de mii si a obtinut contractul. Romanul a aparut la
sfarsitul lui august. Ca sa-si scoata banii, Laffont va
trebui sa vanda, numai Tn format mare, adica nu n
poche, 350.000 de exemplare. Romanul era deja in
top Tn sdptamana aparitiei lui Tn librarii. Etpour cause!
E o poveste aiuritoare si cam kitchoasa, un fel de Iluzii
pierdute al lui Balzac, despre un scriitor care, satul
satragd mata de coada, se vinde unui editor mefistofelic
pentru care urmeaza sa scrie un roman ,,pe viata si
pe moarte”. Cel putin asa pretinde Marc Lambron
ntr-un hebdomadar francez. Din clipain care accepta

targul, o gramada de nenorociri se abat asupra
tuturor celor pe care nefericitul scriitor Ti iubeste.
Adaugati la asta morti sataniste si o reaparitie fantomatica
a ,,cimitirului cartilor uitate”. Scrie acelasi Lambron:
,,E un Harry Potter pentru adulti.” Autorul e constient,
nu fara un graunte de cinism, de valoarea (si) comerciala
a cartilor sale: Asta e businessul, iar cei care nu-1
Tnteleg nu vor supravietui”.

Anceput anul scolar

= Cu douad saptamani mai tarziu decat in Franta, a Tnceput si Tn Romania anul scolar. Dincolo de acest decélaj
de timp, lucrurile par sa@ semene. lata ce scrie directorul revistei ,,Express” despre dificultatile acestui Tnceput,
Tn Franta. Dar oare in Romania dificultatile sunt altele? ,,Un Tnceput ca oricare altul. Daca n-ar fi gripa A si
cortegiul ei de preocupari higienice, intoarcerea la scoala ar avea loc in linistea aurie si calma a ciclului anotimpurilor.
Criza educatiei nationale e totusi prezenta, cu parintii-consumatori nepasatori in fata autoritatii pedagogice,
cu profesorii - ideologi mai atenti la achizitiile sindicale decét la viitorul elevilor si cu acesti copii-regi care
au uitat virtutile efortului, care vor sa stie fara sa invete si refuza cuvantul datorie, atat ca verb, cat si ca substantiv.
Criza educatiei este prezenta cu, de asemenea, milioanele de bune intentii, care, de la minister in curtea scolii,
vor sa imbunatateasca sistemul facandu-1 sa functioneze”. A bon entendeur, salut!

Scriitorii si punctuatia

= Erik Orsenna este-un navigator in jurul limbii
franceze, dupa cum Ti place sa-si spuna el Tnsusi. I-a
scris discursurile lui Mitterrand, a publicat patru carti,
amestec de fictiune si de stiinta, de romanesc si de
lingvistica, in caree vorba de gramaticd, de subjonctiv,
de accente si de punctuatie. Si daca am dansa, ceamai

recenta, prezinta, sub forma oarecum facila a unui
roman de dragoste, rolul punctuatiei in limba literaturii.
Cine ar fi crezut ca virgula, punctul si celelalte pot fi
protagonisti in felul de a se exprima, n stilul, adica,
al scriitorilor? Orsenna are despre fiecare semn de
punctuatie Tn parte o parere clara. Unele i plac, altele
fi displac. Unele, care i se par pe cale de disparitie, i
smulg un viguros strigat de alarma. Altele, folosite In
exces, 1l agaseaza. Tn sfarsit, e convins ca orice scriitor
se defineste prin preferinta ori utilizarea inconstienta
a unui semn de punctuatie. Sa le ludm pe rand. Orsenna
adordpunctul-virgula, tot mai rar folosit, care garanteaza
continuitatea ideii, caun fluviu care Tsi strange afluentii.
Detesta semnul de exclamatie: fraza insasi, Tn curgerea
ei ritmatd, ar trebui sa dea seama de un ton exclamativ,
Ti plac cele doua puncte pe care le-am folosit mai
sus si mai jos in onoarea lui: il scutesc de abuzul de
relative. Punctele de suspensie ar fi o dovada pentru
neputinta de a sfarsi o fraza. in schimb, parantezele
ar fi dovada ocolurilor si digresiunilor atat de firesti
n povesti care, ca si natura, nu cunosc linia dreapta.
Dupa cum n-o cunosc Montaigne si Proust. Nu numai
scriitorii Tsi au zodia punctuatiei, dar si politicienii-
scriitori. Chirac iubea Tn discursurile lui virgula,
Mitterrand-punctul-virgula, Sarkozy, punctul. Despre
felul de a se exprima oral al celui din urma, Orsenna
scrie: ,,Bate energic cu ciocanul, gaféie, pune totul
n fiecare fraza. In definitiv, ar putea sa utilizeze exclusiv
semne de exclamatie"”. A propos de punct: el e ca
nodul la ata de cusut. Orsenna 1l caracterizeaza cam
din varful buzelor, neluind, s-ar parea, in seama faptul
ca cei mai detestabili vorbitori, de franceza ca si de
romana, sunt aceia care uita sa facanod laata. Semnele
de punctuatie au o natura dubla: gratie lor, limba e
deopotriva logica si cordiala, cu alte cuvinte, are o
inima care bate regulat.

Nici vampirii
Nnu mai sint ca odinioara

= In 1897, irlandezul Bram Stocker publica romanul
care avea sa nasca o Tntreaga literatura si filmografie
vampiricad de impact popular, Dracula. Leslie S. Klinger
apublicat o noua editie a povestii, cu o prefata a psihiatrului
Vettorino Andreoli, din care citam: ,,Aceasta carte-arhetip
aaparut Tn acelasi timp cu psihanaliza. Reprezentind nevoia
sexuald, Dracula simbolizeaza dominareaprin sex: vampirul
nu-si poseda victimele, ci le goleste de vlagd". Nu la fel
se Tntimpla cu vampirii de azi din saga Twilightde Stephenie
Meyer, veritabil fenomen mondial cu priza la adolescenti.
Vampirii ei sintefebi pe care singele uman nu-i mai tenteaza,
au un suflet si reprezinta o generatie de baieti fara identitate
masculina forte. Ei reprezinta Tn ochii tinerilor ,,out-sider-
ul sensibil, singuratic, frumos si tulburat, care fascineaza
si Tnfioara, departe de groaza pe care o inspira Dracula”
- conchide Andreoli.

Antunes publicist

= De la sfirsitul anilor ’90, Antonio Lobo Antunes a
avut, timp de un deceniu, o rubrica in revista saptaminala
ceamai apreciata de portughezi, Visao. Casi in cazul altor
reputati scriitori, aceasta obligatie jurnalistica ,,alimentara”
poarta pecetea talentului si a inteligentei, depasind
astfel soarta publicisticii efemere si rezistind si la
lectura in volum. Carte de cronici I'Ve o dovada ca aceste
texte pe teme variate lumineaza operaromanesca a scriitorului
de 67 de ani din unghiuri neasteptate. Caci contine marturisiri,
nostalgii, amintiri, mici povestiri cu personaje reale sau
imaginare si chiar meditatii pe teme grave precum moartea
si supravietuirea ih mintea celorlalti, boala (Antunes a
fost medic militar in Angola), razboiul, iubirea. ,, Toata
existenta mea, n-am facut decit sa fiu un orb printre umbre.
Sascriu, a Tnsemnat sa aud foarte bine. Povesti ale trecutului,
strigate din copilarie, schimburi de vorbe Tntre oameni.

Si am trait pina azi intr-o uimire perpetua".

Librarii care trag obloanele

< La Seatle functioneaza douazeci si sase de biblioteci
publice. Din cei 600.000 de locuitori ai orasului din
statul Washington 80% sunt.nscrisi in biblioteci. Ceamai
veche dateaza din 1890.0 suta de ani mai tarziu, primaria
a alocat aproape trei sute de milioane de dolari pentru un
local nou si modem. Alte douazeci si doua de biblioteci
au fost incluse intr-un ambitios program popular. Patru noi
localuri au fost construite pe un proiect al arhitectului
olandez Koolhaas. Tn fier si sticld, noile cladiri au fost
inaugurate Tn 2004. Toate au un ,,living room™ imens unde
iubitorii de carte se intalnesc, vorbesc, rasfoiesc carti si
reviste. Din cauza crizei, cele mai multe librarii din
Seatle au fost In pericol sa fie inchise. Bibliotecarii au cerut
primariei sa adopte o solutie de compromis: prima saptamana
din septembrie toate librariile au tras obloanele. Cei
sapte sute de librari au intrat benevol in concediu fara plata.
Saptamana cu pricina, deplansa de locuitori drept cea
mai trista din viata orasului, a permis o economie de 655.000
de dolari. Deficitul e Tnsd mult mai mare, peste 40 milioane
de dolari. Tn ciuda faptului ca ar fi nevoie de mai bine de
un de zile de suspendare a activitatii librariilor pentru a
compensa deficitul,,si alte orase americane, ca Dallas si
Philadelphia, au anuntat masuri asemanatoare.

Pagina realizata de Adriana BITTEL
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POEMUL $I SCRISOAREA

TIMATE Peter Demeny, ascultator ca un
copil Tn fata lui Dumnezeu care ne-asculta
pe fiecare vorbindu-1 Tn singuratate, cum stie
si cum a fost Tnvatat, dumneavoastra ati
corectat textul si ati facut-o bine si cu supusenie
parcd; pastelul-rugaciune pe care ni I-ati
trimis e plin de un mesaj bun Tn speranta
lui Tn care stradania se vede. Vara aceasta,
nu stiti de ce v-ati apucat sa scrieti poezie in
limba romana. Un motiv temeinic trebuie ca ati avut
si pe acesta ni-1 veti dezvalui pe cat va e cu vointa si
cu putintd. N-ar fi vorba doar despre usor remediabilele
simple dezacorduri din prima varianta a Cerbului ci
de sensuri mult mai profunde. Si doar transcriind cele
15 versuri aici iese la iveala o oarecare neliniste si un
oarecare tremur in sensul pe care 7l dati unor afirmatii:
,,Din izvoarele apelor tale Tmi doresc sa beau/ Cerb
Tnsetat si singuratec ce ma aflu./ Doar izvoarele-ti
sunt tulburi,/ mereu Tnvolburate, spumega intruna.//
Limpezi si linistite sunt alte ape,/ unde cunoscutii mi
se-adapa,/ ma cheama si pe mine printre ei.// Dar eu am
doar coame pentru ei,/ coame Tncruntate si copite/ linistea

A COTITURA unei stradute linistite din
centru, din cele care se-ncurcd, batrineste,
Tntre Coposu si Bratianu (bulevardele...),
scrie, deasupra unei intrari inguste, Anticariatul
nostru. O placere de familie, a unor
colectionari, tata si fiu. Lapoarta, tablouri
si panze, odihnind ochiul pe tonurile pale
ale florilor de camp. Tn spate, ad@postite
de firide si abia ghicite perdele, stive de
carti, printre alamuri si argintarii. Plec,
destul de Tn grabd, cu o plachetd pe hirtie subtire, transparenta
cavinele miinilor ingrijite, din care viata se scurge, lasind
n locul ei patina. Cantari pentru pasarea albastra, de
Claudia Millian, volumul aparut in 1922, la Editura de
Arta ,,Vlaici”, cu ilustratiile lui Al. Brataseanu.

O delicata floare de nu-ma-uita, risipindu-si parfumurile
usoare, simboliste, Tn lumea cu greutati si raspunderi.
O adiere deplin feminina, supusa si eleganta, tandra si
personald, e aceasta oda, in crescendo domol, poezie
cu poezie, a Vinerii cu papagal: ,,Tu — pasare albastra,
eu - stranie femeie,/ Nebanuiti Tn spatiu, vom Tntrupa
fatalul,/ si-apoi, incremeni-voi, cu tine Tntr’'o cameie,/
Ca Venera ce-si poarta, pe umar, papagalul...” (Cameie).
E completat, jindul dupa o moarte supld, lind adormire
ntr-o stampa, sau intr-o efigie, de acest portret de femeie
asec. ,,Eute cunosc de mult.. Din vremea/Neasemanatelor
medalii:/ si chipul tau oval si fin/ si bratele-ti de albe
dalii/ Sunt Tncrustate pe vecie,/ Pe-aceiasi sfanta
efegie/ Cuimparatul Constantin.// Eu te cunosc de mult...
Tn parcul/ Cu-alei de clematite pale,/ Ce mor in tonuri
indecise - / Tn parcul de’ntélniri fatale - / ti-ai distilat
n flori privirea,/ In clipa cand plangea iubirea/ Pe-
aripa searbadelor vise.// Eu te cunosc de mult... Parfumul/
Evaporatn nopti cu stele,/ Cand iti desfac potirul, crinii
-/ L-ai presarat printre dantele/ si-ai adunat in ele -
aroma:/ Ca’mparatesele din Roma,/ Sculptate’n aur de
Cellini...// Eu te cunosc de mult... O lume,/ De poezii
si dansuri rare/ Evoci in onduldri feline/ Sub focul pietrelor
bizare - / Evoci, parfumuri si fiori:/ lubire, inspirare,
flori,/ Topite Tn linii bizantine.” Se recunoaste, fara multa

si limpezimea lor/ nu-mi sta-n credinta.// larta-ma
Doamne, doar tu m-ai facut/ tu nu ma lasi sa cred si eu-
n tihna,/ Ca toti ceilalti ce beau bucuria/ si m-
amagesc ca e credinta toata”. Inconsecventa cu care
folositi majuscula cand va adresati unui Dumnezeu
(bilingv?) mé face sa cred canu va adresati doat. divinitatii
iertatoare. Paste cerbul din poem din iarba lui Dumnezeu
si din izvoarele apelor Sale. Atunci cui opuneti coamele
si copitele si catre cine trimiteti cu Tndoiala credinta?
Alese sunt lucrurile pentru totdeauna si pentru unii si
pentru altii, cu aceeasi Tndreptatire sub acelasi cer si sub
acelasi Dumnezeu. Aici n-am inteles de ce coamele si
copitele, corecturile de-aici Thainte nu mai sunt de sugerat
M-ati facut teribil de curioasa sa stiu cum ati reusit sa
transpuneti Tn romaneste sentimente atat de gingase si
de sincere siin celelalte Poeme. VVarog sani le trimiteti,
cu incadrare colegiald, pentru ca ne intereseaza, asa cum
corect ati intuit. (Peter Demeny)if?i Stimata doamna dr.
Mariana Codres, vda multumesc pentru gratia cu care
mi-ati semnalat eroarea de care am parut a ma fi facut
vinovata. Ati ales bine stanjenelul ca floare sugestiva
pentru acest moment. VVa multumesc inca o data. (dr.
Mariana Codres)” Riscul de-a rdamane cumva pe
dinafara lucrurilor serioase, ratand in fiecare text intentia
de a face poezia din nimicuri. Cu cat va Tntreceti Tn
bizarerii vi se pare ca ati scrie mai bine ca oricand,
Tmbatandu-va cu apa rece, de la o luna la alta, de la
un an la altul, si nu se-alege, si nu va alegeti decat cu
tot timpul irosit si cu nici un vers temeinic. (Raoul-
Lazar Crasteti)” Cu acelasi comentariu ca mai sus imi
exprim, la fel de convins,a, dezamagirea citindu-va un
manuscris xeroxat bine Tncopciat intr-o spirala solida
de plastic. Tncercati-va norocul si-n alta parte cu
strofe lapidare ca acestea: ,,Gaura de sarpe nu era-
ncalzitd/ Dar Tn ea intrasem tremurand de frig./ Si cu

Floare rara

osteneala, tempo-ul de romanta, dindu-se un pas
Tnapoi de la impetuozitatea, aplombul melodic al lui
Minulescu, si facind pasul Tnainte spre un pastelat, pastrand
doar amintirea din mirosuri si culori, vals de imortele.

mutra mea (crunt schimonosita)/ Fugarii reptila fara
s-0 oblig”; ,,Nascuta-ntr-o luna de jar/ Era infocata
cocheta/ Avea silueta de star/ si-un nume italic Luceta”
sau,,Pe pamantul arhiplin de ispite/ Egoismul ne e aprig
dusman/ Caci din ura provocata de ban/ Multi din semeni
S-au certat la cutite”. Dar, domnule Mugurel, faptul
ca mie nu-mi place maniera dvs. poetica nu trebuie sa
va nelinisteascd, nici sa va supere. Textele dvs. au valoare
pentru alti cititori cu care aveti afinitati, laturi
comune si puncte de vedere Th armonie. Pe mine ignorati-
ma, rogu-va, si vedeti-va de treaba cu spor pe mai
departe. (Rapa Mugurel) EE Cu plecaciune, din Basarabia,
ne scrie Calina Trifan, care stie ca altele sunt prioritatile
acestor vremuri. Dar, ne spune cu convingere domnia
sa, ca mai bine poet decat politician. O altd alegere mai
dezinteresata si mai onesta azi nu exista. ,,Mai ales n
Basarabia, unde realitatile ne teleporteaza in anul 1937.
Din aprilie a.c. aflati ca nu am mai primit revista R.L,
probabil e arestata la vama, ne bucuram Tnsa de varianta
electronica. Unde e izolare si nedreptate Tsi face loc
poezia. VVa deranjam doar pentru ca simtim nevoia unei
guri de aer... Semnez cu numele Calina Trifan si sunt
membra a Uniunii Scriitorilor din Chisinau. Dupadebutul
n volum (Adagio, 1989) au urmat Soliloc (1992),
Descarcare de egreta (1999), Canonul tacerii (2000),
Pe banchizele din cer (2004), cu toate astea, consider
cd ma aflu Tnca la prima treapta. De aceea mi-ar face
placere sa redebutez in Romania literara, daca
Tntrunesc exigentele revistei dvs. Cu respect, Calina
Trifan”. Ne-ar face placere sa ne trimiteti un grupaj
consistent din ceea ce afi scris cu convingere pana acum
si sa Tncercam sa va Tmplinim gandul de a redebuta la
noi, si acest gest sa va Tmplineasca sufleteste si
artistic spre bucuria limbii romane. Ramanem in asteptare.
(Célina Trifan) m

E o romanta a mortii Tn aceste versuri pierdute in
albastru, un albastru sters, atragator, totusi, in nuanta lui
nefireasca, aceea a bazinelor de incercare pastrand rezerve
din neostoirea marii. Se traieste limitat, si se dispare
discret, in marturisirile unor sperante si-ale unor nelinisti.
»Se-ntinde peste verde o plastica de ceard” e, scris de 0
pictoritd, la urma urmei, exact versul care dezleaga secretul
acestei culori Tn care viata se simte, dar nu se vede. Locul
verdelui vital e luat de mulajul Tn albastru de peruzea.
Care nu e vestedul, ci aproape-griul, culoarea fara substanta
aunei eternitati bolnave. Culoarea toamnelor sentimentale,
chemate in cadente fragile, care stiu ca se repeta, si pariaza
pe refren: ,, Te uiti cum muscatoamna din verdele padurii/
Cum fiecare frunza e o inima bolnava - / Cu leziuni de
unchii si picaturi de sange?/ si-n mine bate-o frunza,
ciudata si firava,/ Ce sub capriciul vremei, se leagana
si plange...” (Toamna). Abatute, palide corespondente,
Tntr-o poezie care, neavind multe de spus, Tsi ascute, Tn
tremolo-un, cele citeva note. *

Cantaripentru sufletul vegetal, ultima parte, distincta,
a acestor Tnchinari indecise, descinta ,,moartea furisata
Tn petale”, o tristete cu atit mai acuta cu cit e mai discreta,
mai nvelitd, neputincios-complice, de viu:,,Ma poarta’n
ploaia deasd nebunia/ si rostul meu, mi-1 schimb halucinatd/
Céci vreau sa simt Tn mine agonia,/ Plantatiei ce moare
inundatd.” (Agonie). O agonie lind, oboseala faraimpotrivire,
amestec de greu de nesuportat al vietii si de curiozitate
fatd de ea. Asa ncit, neavind pe cine face experimente,
Claudia Millian se ofera, ca manechin al propriei arte.
Ea, si nu altul/ alta, strabate spatiile incremenirii aparata
de voaluri care vin si pleacd din viata, cu pasare albastrd
pe umar: ,,in ritmul meu danseaza Tnstelarea/ si’n
spatii noi mi-aluneca cutitul,/ Cand tot mai sus ma cheama
departarea/ si ma adanc se face Infinitul...” (Prabusire).
E o limita la care aceasta temerara, luptind cu angoasa
si cu versul, se sperie. Tnsa teama ei, deja trecuta
printre nobilele sentimente bleu-lavande, nu mai stirneste
decit poezie...

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Nostalgia

RIGORI si-aras barba de muscal cind a intrat primul val de rusi Tn oras.

Se uitd Tn oglinda si nu-i convine deloc ce vede. Nu mai parea un rusnac

barbos si cam batrfior, ci unul barbierit si mult mai tithar. N-a mai iesit

cu birja prin oras. Facea drumuri lungi si intortocheate prin judet, cu clienti

care voiau sa-si piarda urma de frica rusilor sau cu niste coropcari ai

marfurilor de furat. Nevasta lui, bulgdroaica, nuintelegea de ce se ascunde.
Erau rusi de-ai lui! Grigori n-a pierdut vremea sa-i explice ca el fugise din
Rusia dupa Revolutie si din pricinaei. Si ce sa-i spuna bulgaroaicei ca atunci cind
venise el Tn Romania, caii si trasura lui nu erau chiar fara stapin. Casele, mosia
si tot ce mai avea tatucul Serghei Mihailovici,contele, ajunsesera colhoz, Tncit
si trasura, cu cai cu tot, erau proprietatea colhozului de care fugise el.

A trimis-o dupa ovaz in tatarime si el a pregatit caii si trasura pentru drum
lung. Si-a luat ceainicul, o sfoara cu zahar candel si o cutioara cu ceai. Le-a pus
n lada de sub capra. Piinea, brinza, ceapa si citeva potcovioare de ghiudem i le-a
pregatit nevasta-sa in doua desagute de aba. Cind sa iasd pe poarta, si-a fluierat
Grigori clinele, care atita astepta, sa se aseze pe capra si sa se uite de sus la
dinii de prin curti care l-au latrat invidiosi pina la iesirea din oras unde-1 asteptau,
feriti, pe Grigori cei sase musterii, si-au Tncarcat calabalicul Tn lada incapatoare
din spatele trasurii contelui sau Tnteles Tntre ei care cum se aseaza, cu fata sau
cu spatele ladrum. Muscalul si-atndemnat caii la un trap spornic, sa stie ceolovecii
astia pe ce-si dadeau banii, dar si cu gindul la pielea lui de mujic fugar. Din cite
mai auzise si el, Revolutia era mai afurisita decit contele. Daca furai o pereche
de cai de latatucul Serghei Mihailovici, luai o bataie de zaceai citeva zile. Revolutia
nu te batea, ca sa nu te rusineze. Te Tmpusca repejor sau daca i se facea mila de
tine te trimitea la cazne in Siberia. Birjarul I-a lasat pe unul dintre musterii la
Dorobantu, Tn fata casei unor maehidoni nstariti. Cel de-al doilea s-a dat jos
din trasura la Cobadin. Cu al treilea a ajuns a doua zi la Negru Voda. Coropcarii
nu se grabeau. Tl tineau Tn loc prin fiecare sat pe unde care treceau, sa-si vinda
matasea de parasuta, papiotele de ata, brichetele si mincarea americana cu gust
de isma, care nu se terminaniciodatda. Mai aveau si ceasuri, hirtie de Tnrosit obrajii,
sticlute cu argint viu pentru ghicit, zaruri de table, carti de joc, vata, sireturi si
parfum pe care-1 masurau cu niste seringi din sticla groasa. Cu ei a luat-o pe
drumurile nenorocite spre Babadag si de acolo catre comunele de pe Iinga Tulcea
unde Ti asteptau greci sHtalieni, sa le spuna ce se mai Tntimpla prin lume si sa le
cumpere cruciulitele sfintite la Roma, lerusalim si la Muntele Athos. Prin sate,
nu tu ovaz, nu tu fin pentru cai, ci o iarbd amestecata cu pir si maracini pe care
n-o mincau decit magarii. PTna si apaerarea. Cei trei coropcari s-au oprit la Tulcea,
unde voiau sa vinda ceasurile scumpe, inelele din aur rosietic rezistent la proba
otetului si cerceii cu diamante aproape perfecte. La Tntoarcere Grigori n-a gasit
la Tulcea decit un predicator adventist jurat sd nu umble cu trenul si care voia sa
ajunga la Mircea Voda. Cind s-a vazut rusnacul la Medgidia avea o barba de 12
zile, ceea ce nu i se parea tocmai rau, ca parca aducea cu ciobanii maehidoni
care mai veneau in oras de la stind. Dar caii se ogirjisera de foame si trasura,
mindria lui, era rusinata de un noroi galben maroniu, ca scima de cfine si care
cind s-a apucat sa-1 spele, zgfria si lacul sclipitor al trasurii si blazonul de pe
portiere. A mai facut totusi un drum, tocmit de niste tarani ambitiosi din satul
Hasancea, care-si casatorisera copiii la Medgidia si care voiau ca mirii sd se Tntoarca
acasa cu trasura, nu in carutele cu care venisera. LTnga miri s-au inghesuit in trasura
si socrii si nasii, care au patat pernele de piele scumpa cu vin rosu si i-au speriat
atit de tare caii cu chiotele lor, Tncit ca sa-i potoleasca din galopul lor, pe care
nu-1 mai putea stavili din curelele hamurilor, Grigori a sarit intre ei pe oistea trasurii
iar de acolo a izbutit sa-1 Tncalece pe Afanasi armasarul si sa-1 linisteasca. Din
drumurile acestea birjarul cistigase de citeva ori mai mult decit din cursele din
Medgidia.Dar daca o tinea tot asa Tsi termina si caii si trasura. N-a mai plecat
din oras si s-a dat bolnav printre birjarii tatari, sa se afle de ce nu mai iesea cu
trasura la gara. Ti aude Grigori din casa pe rusi cu cintecele lor soldatesti cu care
defilau pe strada principala si in loc sa stea pitit acasa se duce sa-i vada si sa-i
auda mai bine, mujici de-ai lui, dar cu o mindrie pe care el n-ar fi putut s-o aiba
nici daca ar fi avut zece trasuri cu cai de rasa aici Tn Medgidia. Ce-o fi fostTn capul
lui, ca se duce la comandamentul rusesc sa se predea, cu trasura si cu caii lui cu
tot. VVoia sa se intoarca in Rusia! Comandirul, un capitan blond care si impuscase
un soldat pe peronul garii, si care de atunci Tnvatase citeva cuvinte pe
romaneste i-a ordonat: Du-te Tn pizda ma-ti, boule! Apoi a adaugat, pe ruseste,
Daca te-a luat dorul de casa, stii drumul Tnapoi! Grigori lasa si cai si trasura, o
lasa si pe bulgaroaica lui si a doua zi se urca intr-un tren militar care mergea in
Rusia. Nu s-a mai stiut nimic despre el dupa aceea.Nevasta lui a asteptat un
semn din partea lui cit I-a asteptat, apoi a vindut si caii si trasura si s-aintors la
Balcic doar cu biciusca impletita cu care o batea muscalul din dragoste. m
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U EDITURILE am intrat m contact
Tnca Tnainte de 1970. Am predat,
spre o eventuala publicare, doua
volume. Ambele, la Cartea
Roméneasca. Primul n-a intrat in
discutie, pe drept cuvant. Era o
colectie de aberatii teoretico-filozofice,
ceva de speriat. Redactorul - n-am de ce
sa-1 denunt — a avut bunul simt sa rataceasca
dactilograma. Exemplarul meu nu s-a pierdut:
I-am azvarlit cat colo cand m-am mai
desteptat. Al doilea volum urma sa apara,
dar lucrurile s-au taraganat si, legat sau nu
de tezele din iulie 1971 - probabil, da -,
n-a mai aparut. Era literatura experimentala
dusa la exces. Publicat, mi-ar fi adus
notorietate de novator. Pentru istoria prozei
ar fi avut semnificatie, dar literatura buna
sigurnu era. Acrobatie far| plasa, bufnind
cu fundulin talas. N-am fost un Tepeneag,
un Mircea-Horia Simionescu, adevaratii
Tnnoitori ai acelor ani. Celui dintéi i-am dat
sa citeasca produsul. A fluierat lung.

In afara acelor tentative, a scrie despre
viata proprie a fostTn permanenta ocupatia
mea. O viata tinuta in pumni si palme, nu
si picioare rupte, de secolul 20. Adunand
fragmentele intr-un al treilea volum de
proza, am dat chiar titlul Viata si operain
secolul 20. Cartea Roméaneasca, tot ea,
nu l-a acceptat. Titlul, vreau sa zic. Sa fi
parut usor subversiv? Poate, mai curand,
infatuat Am optat pentru minunatul Clopotul
scufundat, traducand, Tn deplina ignoranta,
Dieversunkene Glocke, titlu hauptmannian.
Mi s-a atras atentia - de catre Serban,
presupun — prea tarziu.

Cu asta, ajung la motivatie. Ce vrea,
si nu reuseste decat partial, sa fie cartea de
fatd? O spun pe scurt Fiindca de randul
asta dactilograma - varianta mea - s-a
pastrat, pot sa compar si sa-mi dau seama
ce afostcenzurat In principiu, ar fi interesant
de aflat cum se opera. in principiu, zic.
In practica, se vaaflanumai partial. Explicatia:
volumul era cu adevarat excesiv. Daca
redactorul ar fi Tncercat sa-1 publice, asa
cum era, ar fi fost dat afara. Daca, prin
imposibil, ar fi aparut desi nu se mai faceau
arestari (exceptia: Gheorghe Ursu), as fi
fost arestat. intrebare fireasca: de ce lI-am
propus editurii? Raspuns: nu I-am propus
editurii, I-am dat sd-1 citeasca unui prieten,
redactor de editura De ce am facut-0? Totusi
cu intentiacafn cele din urma, intr-o versiune
edulcorata, sa apara. Ce rost avea sa-i
dau si ce stiam canu e publicabil? Din doua
motive. Primul, pragmatic, ca sa nu zic
smecheresc: mi-am facut socoteala ca
din nenumaratele pagini inacceptabile, tot
vor mai ramane cateva; redactorului avea
sa i se para ca prea scoate mult. Al doilea
motiv: ca sa nu suprim si ce, poate, s-ar
fi acceptat Semnificativainsa nu e motivatia,
ci presupozitia ei: Florin Mugur Tmi era
prieten, aveam incredere n el. Stiam canu
era Tn stare de delatiuni. Daca as fi stiut
ce stiu astazi, cat de multi, si catde ,,prieteni”
unii, au fost informatorii, m-as fi abtinut.
Atunci, alta a fost mentalitatea noastra.
Aveamincredere Tn prieteni. Stiam ca Florin

Acrobatie
prin plasa

Mugur trecuse prin proletcultism, dar nu
ma Tndoiam de reconversiunea lui. Asa
se face ca rostul volumului de fata este
numai partial sd arate cum functiona cenzura.
Mai este si dorinta, de ce sa nu recunosc?,
sa apara macar acum ce am scris atunci.
Nu numai din vanitate. Se va intelege
mai bine, poate, cum ne-aafectat comunismul,
cum gandeam, ce simteam.

O prima constatare: nu tot ce lipseste
din carte, fatd de dactilogramd, a fost cenzurat
Unele fragmente, fraze, cuvinte, ar fi putut
sa apara. Presupun ca la unele am renuntat
casanu fiu preaindiscret, intentie dovedita
de schimbarea unor nume (tot restul e
adevarat). Alteori, probabil, ce scrisesem
nu mi-amai placut, ori m-a sfatuit redactorul,
el Tnsusi scriitor, si bun, sa renunt. Va
mai fi vrut si ca volumul sa nu fie preagros,
fri sfarsit la limita dintre activitatea redactionala
si cenzura a fost,,rarirea"” - folosesc termenul
Tn sensul dat de frizeri - unor fragmente
nu chiar ortodoxe dintre care, redactorul
mai Tnchizand ochii, unele au ramas.
Prea multe, ar fi batut la ochi.

Primul fragment care lipseste, nu stiu
de ce, este urmatorul:

fn bucatarie sicamara este mama. Toate
lucrurileTsiau locul lorneschimbat. Mama
se scoald dimineata la sase, ne pregateste
ceaiul sau cafeaua, dupa caz, pe masura ce
ne sculam, spala vasele folosite la micul
dejun, le sterge, pleaca lapiata, vine, gateste,
pune masa, mancam, spala vasele, le sterge,
spala cimentul bucatariei, vara si terasa,
sterge praful, iar intre timp, Tn pauze,
dimineata, scoate asternutul la aerisit, face
curatin camere, searapregateste cina, pune
masa, mancam, spala vasele, le sterge,
Tncuie usile, verifica daca le-a Incuiat.

De ce or fi scos fragmentul? Poate pentru
ca prea eram pisalog. O cauza specifica
cenzurii nu Tntrevad. Un alt fragment, tot
exclus, se referea la profesorii de la liceu.
Acestuia la autocenzura din discretie 7i e
locul. Nu-mi acopeream profesorii cu flori.
Nu pe toti.

Urmatorul fragment lipsd e lung. Cuprinde
si detalii care ar fi fost cenzurate. De ce
lipseste cu totul nu mai stiu. Pe alocuri,
poate fi vorba de discretie, din nou. Exceptand
anii de inchisoare ai unor rude, care se pierd
Tn masa de maruntisuri sau de drame spuse
pe un ton alb, cenzura a operat numai estetic.
Stilul minimalist, cu mici si rare inflexiuni
de expresivitate, n-a fost apreciat. Nu
mai transcriu.

Trecand n alt registru, avansam declaratia
urmatoare: Am depasit ingrijorarea cu
privire la taria de arenunta la succes. Critica,
publicistica au ramas Tn urma, e sigur ca
n-am sa mai fac altceva decéat fac acum,
pana la sfarsit. O voi fi scos, declaratia, din
precautie, zicandu-mi ca poate nu ma voi
tine de cuvant? Daca las la o parte puseul
revolutionar post festum, postdecembrist,
si rare Tnsdilari critice de care, de majoritatea,
m-as fi lipsit, m-am cam tinut Mi-am pastrat
si taria de a rezista la succes, dupa cum si
succesul mi-a cam rezistat. m
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Pasii nostri

Revistele, dupd cum se stie, sunt facute pentru rasfoit
Tti alegi din ele numai rubricile care-ti plac sau
articolele care te intereseaza. Sunt rare cazurile cand o
revista te obliga, prin calitatea articolelor ei, s-o citesti Tn
ntregime. O asemenea performanta reuseste numarul din
septembrie al revistei IDEI IN DIALOG. Cronicarul o
recomanda pe toata, iar daca ar fi sa aleaga un singur
articol din ea, l-aralege nu din spirit colegial, ci independent
de acesta - pe cel al lui Sorin Lavric, Timpul de injumatatire.
Daca e sa-i gasim cu orice pret un defect, acesta e
tocmai titlul, care nu spune prea multe. Dar textul Tn
sine este eseu antologic pe tema timbrului interior al
fiecaruiasi al ,,timbrului” pe care 7l are mersul, Tn special
al mersului feminin, Tn functie de vocea interioara. Citam
cateva afirmatii cvasiaforistice despre mers:, A sti sa calci
e o raritate antropologicd”. Sau: ,,Marea bizarerie este
ca farmecul pe care 7l emana o femeie nu tine de gratia
unui trup tanar, ci de o incordare psihica ce razbate n
tinuta pasilor”. Privitul oamenilor care trec pe langa
noi, spune autorul, nuTnseamna trupuri care se deplaseaza,
ci ,,dispozitii” care se manifesta: ,,Vedem tristeti cernute,
euforii dezghiocate sau mandrii triumfale. Dar, Th genere,
vedem posturi stélcite si busturi Tncovrigate”. Si vocea:
,»O voce «erudita», daca pot spune asa, presupune eliminarea
parazitilor sonori care i incarca acustica de fond. Etimologic,
eruditia Tnseamna eliminarea a tot ce este rudis, brut,
grosolan si aspru. Eruditia este o eroziune in sens bun,
o slefuire”. ,,O femeie cu timbru Tsi pastreaza tinuta chiar
si-atunci cand fragezimea trupului a trecut”. Si: ,,Pe scriitor
1l recunosti dupa «calcatura» stilului sdu”. Chiar daca sunt
si cateva afirmatii cu care o femeie contemporana nu poate
fi, probabil, de acord, cum ar fi cea despre purtatul
pantalonilor (,,FemeileTsi pierd jumatate din farmec atunci
cand intraintr-o pereche de pantaloni”), intregul eseu este
scris cu o ,,calcatura” rafinata si cu un timbru erudit
Cronicarului i-a atras luarea-aminte si articolul lui Mihail
Neamtu, Crizajurnalismului si deficitul democratic, care
se Tntalneste fericit cu cel scris de loana Parvulescu in
Romania literarii si intitulat Malpraxis. Mihail
Neamtu propune si el un cod deontologic al ziaristilor,
,.Un Hippocrate pentru ziaristi” si chiar 7l formuleaza.
Faptul ca exista doua ludri de pozitie aproape identice -
chiar daca accentele difera si chiar daca cei doi autori
n-au stiut unul de altul —, Tn legatura cu malonestitatea
jurnalistica a zilelor noastre (constatata si de un recent
studiu de specialitate englezesc asupra presei romanesti),
aratd ca domeniul este cu adevarat intr-o criza grava. Din

Premiile Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti pe anul 2009

n ziua de 15 septembrie 2009, Juriul Premiilor Asociatiei
Scriitorilordin Bucuresti, compus din Dan Cristea, Eugen Simion,
Alex Stefanescu, Tudorel Urian si Radu Voinescu, a hotarat
acordarea urmatoarelor premii pentru cditi aparute in 2008:

Proza
DanStanca - ChcaZzzsrcerreia-EdituraCateaRananeasca

Poezie
Mihail Galatanu - Poeme amniotice - Editura Limes
Mariana Filimon - larba de mare - Editura Noua

Critica
Traian T. Cosovei — Poetii marilororase-Editura Muzeul
Literaturii Roméane
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chiul magic

codul pe care il propune domnul Neamtu citam:,Jur ca
atat cat ma ajuta mintea si Tmi Tncuviinteaza constiinta,
prescriptiunile mele sa fie facute numai spre folosul si
buna stare a cititorilor mei, ferindu-i de orice dauna,
violenta sau fraza otravita”.,,Nu voi injecta minteacititorilor
cu urd, venin sau dezinformari letale, chiar daca patronul
Tmi va cere asta. Nu-i voi initia pe jurnalistii mai tineri
n rele”. Daca un asemenea cod va fi scris - si poate ca
ar merita sa se faca incercarea - Cronicarul e gata sa-I
semneze.

Triumful talentului

Un banc bun relateaza cum, aflati intr-un elicopter pe
o ceata teribilain dreptul unui zgarie-nori, cativa militari
americani au scris pe 0 pancarta cateva cuvinte disperate.
Unde suntem? Tntrebau acestia. Imediat, tot pe o pancarta,
raspunsul celor din cladire a venit prompt: Tntr-un elicopter.
Peste putin timp, echipajul ajungea nevatamat la sol, exact
pe eliportul prevazut in foaia de parcurs. Cum au reusit
sa se redreseze? Si-au dat seama ca imobilul cu pricina
erasediul central al IBM Motivul? Numai niste informaticieni
erau in stare sa dea raspunsuri atat de corecte, dar si atat
de nepractice. E primul lucru care-ti vine Th minte citind,
n OBSERVATORUL CULTURAL ~numarul 492/17
septembrie) dialogul dintre Ovidiu Draghia si Andrei
Gheorghe, studentul care a facut valva recent prin asamblarea,
Tn mediu virtual, a celui mai lung poem din lume. Ce
izbeste dintru-nceput e bunul simt pe care-1 degaja replicile
acestuia din urma. Programul nu e foarte complicat, spune
el, meritul e al resurselor oferite de platforma de comunicare
utilizatd. Oamenii scriu acolo mii de mesaje pe zi, iar
algoritmul sdau nu face decat sa le sorteze, sa le analizeze
fonetic si sa le structureze semantic. Cand vine vorba
despre cata poezie contine acest text in continua crestere,
tanarul raspunde si mai sfios: ,,in general, evenimentele
importante din lume se oglindesc Tn lucrurile scrise de
oameni pe Twitter. Ca ploud, ca e weekend, ca urmeaza
nu stiu ce meci important n acel moment, oarecum statistic
poezia capteaza un pic din acel eveniment. De exemplu,
pe la ora 3-4 dupa-amiaza, ora Romaniei, se trezeste
America. Multe versuri din poezie spun m-am trezit, o sa
fie o zi frumoasa. Eu cred ca e mai sincera decat o

Octavian Soviany — Apocalipticatextului— EdituraPalimpsest

Traduceri din literatura universala

Geo Vasile — Longobardul de Marco Salvador, Editura
Polirom

lutia Baran — Cantece de toamna de Ruy Camara, Editura
Curtea Veche

Literatura pentru copii si tineret
Sanziana Popescu — Calatoria lui Vlad pe Celalalt
Taram - Editura MediaMorphosis

Premiul special
Janina lanosi — pentru traducerea volumului Proza
de Marina Tvetaieva— Editura Ideea Europeana

Debut
Catalina Cadinoiu - Nuferii mor in cada - Editura
Cartea Romaneasca

Abonamente 2009

opera scrisa de un singur om. E adevarat, nu este si nici
nu poate fi la fel de profunda, dar, in loc de viziunea unui
singur om, oglindeste viziunea tuturor oamenilor. Pe mine,
cel putin, m-a ajutat sa ajung sa Tmi pun niste Tntrebari
mai interesante, legate de proprietatea asupra unor cuvinte,
aunor versuri, a unei entitati care urmareste tot ce facem,
fara sa stim, si face din actiunile noastre o opera mai mare,
fara sa avem nici un fel de control.” Sigur ca nu e cazul
sa ne entuziasmam Tn privinta valorii acestei gaselnite,
Tnsa omul din spatele ei meritd toata admiratia. Raspunde
cu precizie infinitezimala, fara sa vrea sa scoata din asta
un profit. E corect si nepractic, cum zice bancul. Oare
céti poeti de vocatie, avand laindeména asemenea argumente,
n-ar fi facut, in locul lui, obositoare parade de orgoliu?

Reteta de originalitate

SUPLIMENTUL DE CULTURA, din 12-18 septembrie
2009 gazduieste un interviu cu flautistul Giovanni Antonini,
dirijorul ansamblului de muzica baroca ,,1l Giardino
Armonico“. Pentru cunoscatori, doar numele acestui grup
e suficient pentru a trezi amintirea sunetului clar si rafinat
al intrumentelor de epoca. O bucata de Vivaldi, Bach,
Monteverdi, Caldara, Bellini sau Handel n interpretarea
lui ,,Il Giardino Armonico” te pune Tn contact cu
muzica vie, nealterata si nefiltrata de achizitiile tehnicii
acustice. latd reteta dupa care ansamblul iatalian Tsi alege
repertoriul si stilul de interpretare: ,,tinem cont in
primul rind de valoarea muzicala. Apoi, citeodata, se
Tntimpla ca in spatele unei lucrari aparent nu foarte
interesante, printr-o munca de talmacire a culorilor si
dinamicilor, sa descoperi bogatii nebanuite. Asta este tipic
muzicii italiene de secol al XVIll-lea, Tn care partea
nescrisa, inexistentan partitura, este enorma, spre deosebire
de muzica germana. Daca ne gindim la Bach, totul este
scris, mai putin dinamica. Tn creatia italiana, muzica
este adesea stenograficd. Aici intrd Tn scena interpretul,
iar asta este partea cea mai incitanta pentru creativitatea
unui grup, asacum este «ll Giardino Armonico» Originalitatea
nu trebuie cdutata cu orice pret. Ati amintitde Anotimpuri.
Noi le-am cintat mult Tn anii 1995,1996 si 1997, aniin
care a fost disponibila si Tnregistrarea noastra. Atunci a
fost vorba, Intr-adevar, de o noutate, de o lectura diferita.
Cu sigurantd insa, nu ne spunem niciodata: «Hai sa facem
ceva neaparat original!» Pur si simplu aceste lucruri se
nasc prin munca sustinuta.4 Cronicarul e de parere ca
reteta e valabila si Tn literatura. Nu trebuie sa Tti propui
sa fii original, ci sa muncesti. Restul nu depinde de vointa
scriitorului, ci de natura lui.

Cronicar

OanaSoare - Petru Dumitriu & Petru Dumitriu - Editura
Academiei

Premiul Opera Omnia
lleana Malancioiu

Juriul ahotaritcaPremiul pentru dramaturgie sanu se acorde
n acestan.

Decernarea Premiilor Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti
va avea loc Tn ziua de 12 octombrie la ora 12 la Primaria
Sectorului 2, Bucuresti

Sponsorii acestei editii sint: Primaria Sectorului 2,
Bucuresti — primar Neculai Ontanu, MKB Romextera
Bank - presedinte Adrian Radu, si Revista Saptamina
Financiara - director Gabriela Vrinceanu-Firea.
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