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S-au împlinit o sută de ani de la retragerea din învățământul 
universitar, în urma unui conflict cu ministrul Spiru Haret, a lui 
Titu Maiorescu. Autorul Criticelor a fost un profesor extraordinar. 
A format mai multe generații de studenți, dintre care unii i-au 
urmat la catedră și alții s-au întors, cu vremea, împotriva lui. Criticii 

* primelor generații maioresdene n-au fost, toți, profesori universitari, 
nici Lovinescu, nici Cioculescu, nici Streinu, nici Perpessicius, 
rămași profesori de liceu. Abia la vârsta pensiei, Cioculescu a 
predat la Facultatea de Filologie din București, conducându-mi, 
între altele, teza de doctorat, după ce, imediat după război, trecuse 
pentru un semestru ori două pe la Universitatea din lași. Streinu 
a ținut un curs special la București la începutul anilor '70, ca visiting 
professor, să zicem. Modelul maiorescian a funcționat mai bine 
în critică, nu totdeauna bineînțeleasă. în schimb, în filosofia socială 
(deși a predat numai istoria fiiosofiei), a fost unanim contestat. 
Teoria formelor fără fond, cea mai celebră din istoria noastră, a 
fost calul preferat de bătaie al antimaiorescienilor, de la lorga, 
dar și Lovinescu, maiorescian, el, la G. Munteanu, M. Ungheanu _ 
și Al Dobrescu.

Critica propriu-zisă a fost minimalizată îndeosebi de Călinescu. 
De la Călinescu se trage formula privitoare la om, „o mare minte 
mediocră", și obișnuința de a-i considera Criticele drept elementare 
teoretic și lipsite de spirit analitic. Cu toate încercările, izolate, ale 
lui Vladimir Streinu, de a susține caracterul complex al poeticii 
maioresciene (influențată de Poe), lucrurile au rămas, ca atâtea 
altele, cum le-a stabilit Călinescu. Pare încă astăzi ciudat să afirmi 
că principiul autonomiei esteticului îi deschidea lui Maiorescu 
drumul spre formele pure ale poeziei modeme, poetica lui nefiind 
inferioară celei, mult mai prețuite de urmași, a lui Macedonski. 
Și nimeni nu pare să remarce, deși este absolut evidentă, întinderea 
excepțională a percepției criticului, în stare a intui valoarea 
unor scriitori atât de deosebiți, în multe privințe opuși, ca Eminescu 
și Caragiale, Creangă și Duiliu Zamfirescu. Niciun cenaclu literar 
nu va mai strânge laolaltă nu doar atâtea genii, dar nici atâta 
varietate literară.

în ce privește teza formelor fără fond, liberalul Lovinescu și 
marxizantul Zeletin s-au găsit în anii '20 de aceeași parte a baricadei, 
iar când un tânăr eseist, Ciprian Șiulea, va schița la începutul anilor 
2000 o reabilitare a fiiosofiei istorice maioresciene, va primi replica 
foarte dură tot a unui liberal. Alexandru George. în definitiv, nu 
era nevoie decât de o lectură atentă a articolului sociologic 
fundamental pentru concepția lui Maiorescu spre a constata că 
autorul lui nu numai nu susține că formele goale împrumutate 
din Apus ar trebui abandonate, dar, din contră, că, fiind ele 
inconturnabile, se cuvine să fie umplute de un fond autohton. Cât 
despre actualitatea tezei criticului de acum un veac, a scris un 
eseu original H.-R. Patapievici într-un număr din Idei in dialog 
de anul trecut.

Ce curios să constatăm că Maiorescu, profesorul de literatură 
al nostru, al tuturor, așteaptă încă să fie repus în drepturile sale 
istorice. ■
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raptul că în 1940 Ion Barbu aderase la mișcarea 
legionară nu era o informație pe care 
Securitatea s-o afle de la Gheorghe Vrânceanu, 
ci un fapt bine cunoscut de toată lumea.

Savantul „delator"

Mă îndreptam cu trenul spre Bacău, unde între 8 și 
10 septembrie urma să se desfășoare ICMI 2, „Second 
Gheorghe Vrânceanu International Conference of 
Mathematics and Informatics". A devenit un obicei tot 
mai frecvent ca manifestări științifice internaționale în 
Romania să nu mai fie organizate în Capitală, ci în 
alte localități. Numele Conferinței menționate onora un 
mare savant, o personalitate proeminentă a lumii universitare 
românești, interbelice și postbelice, și o mândrie a județului 
Bacău; Gheorghe Vrânceanu s-a născut în satul Valea 
Hogii, actualmente în acest județ (altădată, aparținea 
județului Vaslui).

Aveam cu mine România literară nr. 35, ca 
lectură în timpul călătoriei. Descopăr cu încântare noi 
subtilități, marca Șerban Foarță (stimulat inteligent de 
Ioana Pârvulescu), pe marginea, Jocului secund" barbian 
(după ce, într-un număr anterior, luam cunoștință, prin 
intermediul lui Gheorghe Grigurcu, despre marea artă 
a aceluiași Foarță în realizarea versiunii românești a 
câtorva poezii celebre privind micile feline).

Parcurg în continuare revista și găsesc alte două 
pagini despre Ion Barbu, dar în cu totul alt registru: 
prezența sa în arhiva operaționala a Securității. Citesc 
și nu-mi vine a crede: „Referința de la fila 5, semnată 
G. Vrânceanu, la 11 noiembrie 1949, relevă un cu 
totul alt mod de delațiune, elogiul personalității savantului 
matematician și inovatorului, dând, pe această cale, 
informații prețioase Securității: (..-.)“.

Pe cine omagiem?

Faptul că în 1940 Ion Barbu aderase la mișcarea 
legionară nu era o informație pe care Securitatea s-o afle 
de la Gheorghe Vrânceanu, ci un fapt bine cunoscut 
de toată lumea. Noutatea era numai explicația acestei 
adeziuni. Matematicianul-poet credea că regimul legionar 
i-ar fi putut înlesni dobândirea titlului de profesor 
universitar (revendicare perfect legitimă, ca urmare a 
staturii sale științifice excepționale). Gestul din 1940 al 
lui Ion Barbu este fără îndoială condamnabil, dar cei 
care l-au cunoscut mai bine știu că motivația adeziunii 
sale la mișcarea legionară nu era una politică, ci psihologică, 
aceea indicată de Vrânceanu (care, în Memoriile sale 
nepublicate, explică pe larg întreaga situație). Ion Barbu 
era un mare naiv, așa cum îi stă bine unui matematician- 
poet. Revelatorie în această privință este mirarea sa la 
aflarea faptului că un vagabond adăpostit în sala de curs 
nu cunoștea noțiunea de grup: „Oricum, este o noțiune 
elementară!" Dar, după cum vom vedea mai jos, situația 
sa se complică în urma celor dezvăluite abia în anul 
2000, lucruri despre care nici Vrânceanu probabil nu 
avea cunoștință. Vrânceanu a fost unul dintre cei mai 
buni prieteni ai lui Ion Barbu, între ei a existat o 
relație reciprocă de admirație și afecțiune. Este o blasfemie 
a-1 numi pe cel dintâi delator al celui de al doilea. Gândul 
ca ma îndreptam spre o întâlnire care, pentru unii, greșit 
informați, se desfășura sub semnul unui delator în slujba 
Securității comuniste, mă revolta.

O viață cât o operă

Am refăcut în minte traseul vieții extraordinare a 
acestui om. Provenind dintr-o familie de țărani cu o 
instrucție rudimentară, Vrânceanu a uimit pe profesorii 
săi prin talentul său matematic și a ajuns să fie recunoscut 
drept cel mai important geometru al României. 
Spiritul democratic îi avea parcă în sânge. în anii 
premergători celui de Al Doilea Război Mondial, a 
combătut energic ascensiunea dxtremei drepte în 
universitățile românești, având curajul, în plin regim 
legionar, de a-i da afară din sala de curs pe studenții 
de extremă dreaptă care manifestau acolo. El a fost 
inițiatorul Apelului universitarilor către Mareșal, pentru 
oprirea ostilităților din Est și ruperea coaliției cu Germania 
nazistă. Tot el s-a luptat, în anii imediat următori războiului, 
alături de Stoilow, Rosetti și alți universitari, pentru a-i 
proteja pe colegii lor mai mult sau mai puțin vulnerabili 
(Barbu, Onicescu, Valcovici) în ceea ce s-a numit atunci 
„procesul de defascizare", iar mai târziu, când a cunoscut 
adevărata față a regimului comunist, a rezistat oricărei

Cruzimea
istoriei

încercări de a-1 transforma în membru de partid (în 1945- 
1946, era încă membru al Partidului Național Liberal); 
a reușit să ajute pe mulți colegi, în special pe cei 
tineri, arma sa fiind bunul simț și dulcele său grai 
moldovenesc.

De la Securitatea legionară la 
cea comunistă

Este bine știut, dar nu totdeauna luat în considerație, 
faptul ca istoria nu se poate scrie în alb și negru. Cazul 
lui Ion Barbu este semnificativ în această privință. 
Așa cum s-a putut afla din documentele publicate în 
volumul al doilea(p. 230-238 șip. 1174-1176) din ediția 
îngrijită de M. Coloșenco a Operelor lui Ion Barbu, 
publicată în anul 2000 la Editura „Univers Enciclopedic", 
regimul legionar instalat în octombrie 1940 a emis un 
decret-lege de purificare a funcționarilor publici, pe baza 
căruia s-a creat o „Comisie pentru verificarea situației 
cadrelor didactice din învățământul superior". La aceasta 
Comisie, Ion Barbu a depus un denunț împotriva lui 
Stoilow, Ghika, Miron Nicolescu, Valcovici, figuri de 
primă mărime ale științei și învățământului. Li se reproșa 
că sunt sub influența „masoneriei liberale internaționale". 
De observat analogia cu măsurile luate de regimul 
comunist la sfârșitul anilor ’40 și începutul anilor 
’50. Din fericire, regimul legionar a fost de prea 
scurtă durată pentru a pune în aplicare cele preconizate, 
a venit apoi războiul, astfel că nici denunțul lui Ion Barbu 
nu a mai putut avea vreun efect. Am discutat pe larg 
acest document în întâlnirea extremelor (Ed. Paralela 
45, 2005, p. 122-128), dar tot acolo am furnizat și alte 
documente, care dezvăluie și o alta față a lui Ion Barbu, 
care a întreținut, cu Stoilow, în vara 1942, o corespondență

MIERCURI, 23 septembrie 
a apărut cel de-al 28-lea volum 

din colecția 
Biblioteca pentru toți 

editată de 
Jurnalul Național, 

romanul 
Donna Alba 

de 
Gib I. Mihăescu

Publicată în 1935, la doi ani după
Rusoaica

(cu care cititorii colecției 
s-au întâlnit nu demult), 

acesta avea să fie ultima carte 
a autorului.

Prefață de Elena Zaharia Filipaș 
Tabel cronologic și referințe critice de 

Mihai lovănel 
Coperta: detaliu din 

în atelierul artistului de Theodor Aman

actualitatea
zilnică pe tema fundamentelor matematicii și care, după . 
război, nu a ratat nicio ocazie de a-și exprima admirația 
față de acesta. Este greu de construit o imagine coerentă 
a unei personalități atât de surprinzătoare. Probabil că 
istoria noastră culturală va prefera, o vreme, de a 
eluda unele episoade ale acestei vieți ieșite din 
comun.

Stoilow, „călău demolator al 
Academiei Romane"

Nu este acesta un caz izolat de falsificare gravă a 
istoriei contemporane. într-un șir de articole publicate 
în România literară (nr. 45 din 2004, numerele 1, 
2 și 12 din 2005), am discutat pe larg despre acțiunea 
întreprinsă de matematicienii Stoilow și Vrânceanu în 
anii ’40 și ’50 ai secolului trecut. Iată însă că unii autori 
recidivează în deformarea grosolană a evenimentelor 
din perioada respectivă.

Am în față volumul Experimentul Pitești. Actele 
comunicărilor prezentate la Simpozionul PERT’05,23- 
25 Septembrie 2005. Opresiunea culturii tradiționale 
române în timpul dictaturii comuniste (editor prof. univ. 
Ilie Popa), Fundația Culturala Memoria. Filiala Argeș, 
Pitești, 2006. La pagina 230, articolul lui Aristide Ionescu 
„Devalorizarea Academiei Române în perioada comunistă" 
se referă la „primii călăi demolatori ai Academiei Române 
și prin aceasta ai culturii române". Primul pe listă, Simion 
Stoilow, cu referire la articolul acestuia „Necesitățile 
reeducării", din ziarul „România liberă", 2 septembrie 
1944. Am citit acest articol atunci când, împreuna cu 
colega mea, Cabiria Andreian Cazacu, lucram la volumul 
„Simion Stoilow" (Ed. Științifică și Enciclopedică, 1983). 
Stoilow insista asupra necesității de anihilare a îndelungatei 
influențe a extremei drepte fasciste. încă din a doua parte 
a anilor ’30 ai secolului trecut, viața universitară românească 
a fost puternic marcată de ascensiunea extremei drepte. 
Ziarele vremii dau seama despre agresivitatea acesteia. 
Matematicieni ca Simion Stoilow, Gheorghe Vrânceanu, 
Alexandru Myller au luat încă de atunci o atitudine fermă 
împotriva acestei agresiuni. Articolele lui Stoilow și ale 
colegilor săi din perioada postbelică se situau în imediata 
continuare a atitudinii lor antebelice.

(continuare în pag. 13)

Solomon MARCUS

Rom
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arthes nu ne ajută să pătrundem cu adevărat 
în mecanismele psihologice ale doliului, 
deoarece pariul său n-a trecut bariera dublă 
a egoismului și a tentației literaturizării.
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Pe cine a iubit 
Roland Barthes?

IN PUNCT de vedere filosofic, doliul 
reprezintă o formă de cunoaștere a 
limitelor vieții. A fi în doliu înseamnă 
a fi pe prag, a. face, echilibristică între 
neant și existență, între acea totalitate 
și acel infinit în revoltă teoretizate de 
Jankelevitch. „încercarea morții celuilalt", 
susține Ricoeur, „e pândită de inauten- 
ticitate: mărturisirea secretă că moartea 
care ne-a răpit ființa cea mai dragă 

ne-a cruțat de fapt pe noi deschide calea unei strategii 
a evitării, de la care așteptăm să ne cruțe totodată 
de momentul adevărului în confruntarea cu propria 
noastră moarte." (Ricceur). Deosebirile de limbaj și 
de perspectivă sunt frapante: câtă diferența între 
omul tribal și cel modern în raport cu moartea și 
doliul! Primul nu discrimina între rudă și membrul 
obișnuit al tribului, pe câtă vreme posesorul identității 
modeme instituie un zid ferm între simplii „concetățeni" 
și „ființa cea mai dragă".

Doliul în lumea modernă se relevă a fi o chestiune 
a vieții private, pe când în timpurile vechi era o 
chestiune a comunității. Doliul atrage, azi, atenția 
asupra unei pierderi. Doliul societăților tradiționale 
încerca sa creeze senzația continuității, a recuperării 
prin suferință a celui dispărut. Deși de-a lungul 
vremii s-a diluat, noțiunea de doliu s-a radicalizat 
în semnificațiile ei legate de identitatea umană: ea 
pare să se fi ascuns în interstițiile ființei în suferință, 
după ce va fi părăsit spațiul public. „înmormântarea 
privată", „păstrarea secretului suferinței", „respectul 
pentru cei loviți de soartă" sunt formule ale remobilizării: 
ne îndepărtăm vertiginos de cel dispărut pentru a 
ne concentra pe suferința anticipată a propriei extincții.

Nu e doar o chestiune a psihanalizei, e chiar unul 
din punctele nodale ale civilizației noastre. Ceea ce 
părea <e sa articuleze într-o triadă, melancolie- 
pierde're-doliu, se releva tot mai mult drept o goană 
pentru recuperarea ființei de după suferință. Pierderea 
e un reproș adus Divinității care ne-a diminuat șinele, 
făcând din noi niște entități fragile: „Cât despre 
pierdere, despărțirea ca ruptură a comunicării - 
mortul care nu mai răspunde - constituie o adevărată 
amputare a sinelui, întrucât raportul cu cel dispărut 
face parte integrantă din identitatea proprie. Pierderea 
celuilalt este oarecum pierdere de sine și constituie, 
în această calitate, o etapă pe drumul «depășirii». 
[...] La sfârșitul mișcării de interiorizare a obiectului 
dragostei, pierdut pe vecie, se profilează împăcarea 
cu pierderea în care constă tocmai travaliul doliului." 
(Ricoeur).

Această perspectivă face ravagii mai ales la 
ființele dominate de un narcisism accentuat: artiștii, 
scriitorii, ideologii. în asepticul său Journal de deuil 
(Editions du Seuil/Imec, 2009) Roland Barthes 
ilustrează marea temă a doliului ca formă de autocentrare 
paroxistica: nu aflăm prea multe lucruri despre mama 
dispărută, dar aflăm aproape totul despre trăirile 
îndoliatului. Cei doi ani de suferință consemnați în 
Jurnal înfățișează repertoriul perfect controlat literar 
al unei minți obișnuite să despice, firul în patru. 
Chiar din debut, adică a doua zi după moartea mamei, 
Barthes găsește de cuviință să se stabilească o 
polaritate: „Prima noapte a nunții. Dar prima noapte 
de doliu?" Apâsat indecent, ca multe din paginile 
confesive ale autorului, notațiile gravitează mai 
degrabă în jurul identității proprii (intelectuale, 
sexuale) decât al temei enunțate. Fals socratic, 

Barthes își afirma poziția fixând cadrul raporturilor 
sale cu celalalt sex: Nu ai cunoscut corpul Femeii! 
- Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi 
muribunde!"

Lăsând de-o parte nuanța involuntar morbidă, 
să constatăm că Barthes percepe travaliul de doliu 
în termeni aproape exclusiv materiali. Pe de o parte, 
problemele casnice („Imediat după moartea cuiva, 
construcția înnebunită a viitorului [schimbarea 
mobilierului etc.]: viitoromanie."), pe de alta, speranța 
că rândurile pe care le scrie își vor găsi o întrebuin
țare practică! „Cine știe? O fi existând în aceste note 
puțin aur?" în ciuda dependenței totale de mama, 
frecvent afirmată, nu durerea e sentimentul primordial, 
ci iritarea. Scrisul lui Barthes frizează cinismul 
tocmai prin precizia și adâncimea analizei, prin 
capacitatea, în mijlocul durerii, de a divaga 
savant despre îndatoriri și concepte. Mama moartă 
încă nu e îngropată, iar Barthes găsește resurse pentru 
a face subtile disocieri pe tema cate, cum spune, 
îl irită: „Nu, doliul (depresiunea) e altceva decât o 
boală. De ce ar trebui să mă vindec? Pentru a găsi 
ce stare, ce viață? Dacă e vorba de-un travaliu, cel 
care se va naște nu va fi o ființa plată, ci o ființa 
morală, un subiect al valorii - și nu al integrării."

Procesul mental esențial în scrierea lui Barthes 
este unul de violentă eliminare a imaginii, amintirii 
și prezenței mamei din mintea fiului îndoliat. Simțurile 
refuză să asculte comenzile creierului, iar timpul 
prezent îi pare o imposibilitate, într-atât s-au șters 
din memorie semnele care-o evocă: „Lucru bizar, 
vocea ei, pe care o cunoșteam atât de bine, despre 
care se spune că este însuși grăuntele amintirii 
(«draga inflexiune...»), n-o aud. Ca un fel de surditate 
localizată..." Deși notele continuă mai vechea aserțiune 
privind atașamentul ombilical față de cea care i-a 
dat viață, intelectualul Barthes nu dă prea multe 
șanse vocii fiului. Cu un fel de uimire confuză, 
observa câ viața lui n-a fost chiar atât de dominată 
de mamă pe cât i se păruse - „daca ar fi fost așa, 
,n-aș fi scris o operă". Stupefiant, într-adevar. 
Mai mult: „Dorințele pe care le-am avut înaintea 
morții (în timpul bolii ei) nu se mai pot împlini, 
pentru că asta ar însemna ca moartea sa îmi permite 
să Ie împlinesc - că moartea ei ar putea fi într-un 
sens eliberatoare în raport cu dorințele mele. Dar 
moartea ei m-a schimbat, nu mai doresc ceea ce 
doream. Trebuie să aștept - presupunând că se va 
produce - formarea unei noi dorințe, o dorință de 
după moartea ei."

Subtextul acestor rânduri e suficient de transparent 
pentru a nu elabora prea mult pe tema dorințelor 
barthesiene. Ca în manualul de psihanaliză, el încearcă 
să folosească moartea ființei dragi pentru a-și rezolva 
spaimele de moarte: ,,... fie ca aceasta moarte să 
nu mă distrugă complet, vreau sâ spun în mod 
clar ca vreau să trăiesc în disperare, la nebunie, și 
că prin urmare teama de propria mea moarte e 
prezentă, n-a fost mișcată nici cu un milimetru." 
Scindarea personalității e evidentă: „O parte din 
mine veghează în disperare; și simultan o altă parte 
se agita pentru a-mi rezolva mental afacerile cele 
mai inutile. Resimt asta ca pe o boală."

Momentele „albe", de „insensibilitate", „distragere" 
sunt atât de frecvente încât constituie o formă de 
existența a îndoliatului suficient de atipică pentru 
a produce derust. îl frapează lipsa de profunzime 
a doliului, perceput ca un fel de construcție în plăci, 

exterior și străin fața de gândurile centrate mai ales 
pe frumusețea sau urâțenia oamenilor văzuți pe 
stradă. Barthes are, de altfel, revelația că doliul său 
va fi „haotic": adică lipsit de reguli, de rigoare și 
profunzime. „Recomandarea lejerității în doliu" 
devine aproape o regulă a celor doi ani în care notează 
întâmplările prelungitelor suferințe livrești. (O mare 
parte din trările transcrise sunt simple identificări 
cu paginile despre suferință și moarte ale lui Proust.) 
Printr-un îndemânatic paradox (una din armele 
mânuite cu dexteritate), ajunge la concluzia că, 
de-acum, „și pentru totdeauna sunt eu însumi propria 
mea mama."

Mai atent la definirea trăirilor decât la respectarea 
vreunei ceremonii, Barthes se proiectează în zona 
conceptelor care i-au dominat aproape întregul scris. 
Nu e o exagerare să vezi chiar în aceste însemnări 
o formă de discurs (auto)îndrăgostit, de joacă erotică 
mai mult sau mai puțin iresponsabila: „Doliul 
meu este acela al relației iubitoare și nu cel al 
unei organizări a vieții. El îmi vine prin cuvintele 
(de dragoste) ivite din capul meu..." Scriitorul e 
însă suficient de lucid pentru a se recunoaște 
pradă a rețelei de sentimente care l-au dominat 
întreaga viață: „Jenat și aproape culpabilizat pentru 
că uneori cred că doliul meu se reduce la o emotivitate." 
De fapt, el descrie o stare care nu e doar a lui, ci a 
unei întregi civilizații: trăim vremuri în care moartea 
nu mai e un eveniment, ci o durată, o ieșire din 
spațiul guvernat de dialectica sacrului și a profanului.

Doliul lui Barthes e unul aproape exclusiv 
intelectual. Autorul stabilește reguli și propune 
coduri comportamentale cu o perfecta detașare, ca 
și cum ființa sa profundă nu ar fi implicata deloc: 
„Să nu-ți manifești doliul (sau cel puțin să fii indiferent 
la asta), ci să impui dreptul public la relația iuhitoare 
pe care el îl implică." E o intruziune a tehnicilor 
ideologice în cele mai ascunse pliuri ale sentimentului 
uman. Din acest motiv, confesiunile lui Barthes 
nu sunt decât fișe clinice în care recunoști perfecta 
emasculare a intelectualului incapabil să vadă altfel 
decât prin oglinzile deformatoare ale propriilor 
obsesii - ideologice ori sexuale, ori ale amândurora, 
îngemănate.

Firește că volumul lui Barthes conține și multe 
lucruri inteligente, multe formulări memorabile 
(„Doliul: disconfort, situație fără șantaj posibil."; 
„Doliul: am învățat că e imuabil și sporadic; nu se 
uzează pentru că nu este continuu"; „Când se ivește 
suferința, doliul abordează regimul său de croazieră.") 
Adeseori, intensitatea exprimării atinge cote cioraniene: 
„Ideea ca moartea ar fi un somn. Dar ar fi îngrozitor 
să trebuiască să visezi la nesfârșit."; „- Curajul 
discreției. - Are curajul să nu fie curajos."; „Văd 
rândunicile zburând în seara de vară. îmi spun - 
gândindu-ma cu disperare la mama - ce barbarie să 
nu crezi în suflete - în nemurirea sufletelor! Ce 
adevăr imbecil mai e și materialismul!" Cu toate 
acestea, Barthes nu ne ajută sa pătrundem cu adevărat 
în mecanismele psihologice ale doliului, deoarece 
pariul său n-a trecut bariera dublă a egoismului și 
a tentației literaturizării.

O vor face, cu excesele insuportabile, psihanaliștii. 
Tot ce aflăm din textul lui e că singura ființă pe care 
a iubit-o necondiționat, fanatic, ideologic, a fost 
el însuși. ■



aturitatea de care vorbeam vine mai devreme sau 
mai târziu în funcție de hazardul vieții, de aceea 
nu se poate da o vârstă unică de la care ți-e 
deschisă poarta romanului.

salon literar

Invitat: Mircea Cărtărescu

RAGĂ MIRCEA,
Cândva examenul de bacalaureat, adică 
de terminare a studiului general, purta 
humele de examen de maturitate. După 
ce-1 dădeai, erai socotit matur, îți puteai 
lua viața în propriile mâini, puteai alege 
o meserie, îți puteai întemeia o familie 
(multe fete se măritau imediat ce terminau 

liceul). Chiar dacă asta nu însemna că încetezi să 
înveți și să te formezi, era un semn de încredere și, 
la urma urmei, de încredințare a responsabilității. 
De-acum erai obligat să te gândești și la alții, nu 
numai la tine sau, dacă nu, erai obligat să te ai măcar 
pe tine însuți în grijă, să-ți iei viața în propriile mâini, 
după ce fuseseși ținut în palmă de alții. Poate că, 
oricum, examenul fiind mâi sever decât astăzi, 
maturitatea atestată de niște note scrise pe o bucată 
de hârtie venea și ea mai devreme, nu știu. Oricum, 
non idem est să ai 18 ani în secolul al XIX-lea, în 
secolul XX, sau în secolul nostru.

Pentru un scriitor, maturitatea vine mult mai târziu 
sau poate niciodată. Iar „examenul de maturitate" la 
prozatori cred că este romanul. Nu mă refer la excepții 
de tip Cehov sau Caragiale, ci la scriitorul cu un 
traseu firesc, care începe cu poezie, trece, eventual, 
prin povestire sau nuvelă, ca antrenament, iar apoi 
ajunge la roman. Pe lângă asta, orice scriitor pohte 
face și gazetărie, ca exercițiu ajutător. Este și traseul 
pe care l-ai urmat tu. De ce numesc acest traseu firesc? 
(Știu, desigur, că sunt nenumărate contraexemple, 
dar nu ele mă interesează aici, unde caut explicații 
cu valoare generală). Cred, așadar, că poți fi un foarte 
bun poet la tinerețe, ba chiar, uneori, în adolescență, 
dar un romancier bun devii abia mai târziu, când s-a 
adunat destul timp în urma ta. Poezia e de-obicei o 
țâșnire, o intuiție bruscă a lumii, o fulgurație de 
moment, un limbaj propriu, o formulare proaspătă 
pe care cititorul o traduce în felul lui, o marcă puternică 
a subiectivității, un strigăt, pe când romanul e tocmai 
invers: o construcție așezată, înnodată la capete, 
un limbaj pe care să-l înțeleagă mai mulți, o casă 
care să poată fi vizitată de oricine. De aceea publicul 
poeziei e mereu mai mic decât cel al romanului. în 
poemul tău O seară la operă, pomenești maimuța 
care, bătând la întâmplare cu degetele pe clapele unei 
mașini de scris sau, azi, pe claviatura unui computer, 
ajunge să scrie un sonet de Shakespeare. Să zicem 
că, asemenea maimuței, printr-un concurs de împrejurări 
fericit, un om foarte-tânăr ajunge să scrie un 
roman foarte bun. Dar lucrul se întâmplă foarte 
rar. Chiar dacă mi-ai da acum exemplu vreo 10 nume 
mari care au scris roman la tinerețe (primul care-mi 
vine în minte este unul dintre favoriții amândurora, 
Thomas Mann, care a scris Buddenbrooks la 26 de 
ani), marile romane vin abia la maturitate. M-am 
întrebat adesea din ce cauza.

I-aș asemăna pe scriitorii tineri cu orbii din parabola 
cu elefantul. Fiecare orb pipăie cu mâinile o parte 
a elefantului și, când e întrebat cum 
arată dihania, cel care cercetase picioarele 
spune că elefantul e un turn, cel care pipăise 
colții spune că elefantul e ca un arc lucios 
și tare, cel care pipăise flancurile spune că 
seamănă cu un zid și așa mai departe. Pentru 
scriitori, elefantul, dihania, este lumea, 
și-ți trebuie timp ca s-o cercetezi pe cât 
mai multe laturi ale ei. Iar un roman bun 
este o picătură în care se vede bolta. Se 
simte imediat dacă ai acces la toată dihania. 
Altfel, cei care știu că elefantul nu seamănă 
cu un turn vor fi nemulțumiți de prezentarea 
ta. Ei bine, pentru mine Orbitor a înghițit 
elefantul, cu tot cu colți, coadă, urechi și 
„turnuri".

D
IN CATE îmi amintesc, dragă Mir
cea, primul tău roman, Visul l-ai 
scris abia după 30 de ani (l-ai 
republicat sub o formă ușor modi
ficată, Nostalgia, la aproape 40 de 
ani), iar marele tău roman, Orbitor,

DESPRE LITERATURA, 
CU BUCURIE

Examenul 
de maturitate 

la scriitori'
l-ai încheiat după 50 de ani. Crezi că l-ai fi putut 
scrie înainte de această vârstă, să zicem la 26 de ani, 
înainte de a trece printr-o serie de experiențe personale 
și istorice care să-ți lumineze sau să-ți întunece mereu 
alte fețe ale lumii? Eu mă îndoiesc. Mă îndoiesc 
că, oricâtă imaginație ai avea - iar tu ai una de q 
luxurianță și o bogăție de nuanțe cum n-am mai văzut 
- ți-ar fi fost accesibile acele adevăruri personale 
și generale pe temelia cărora stă romanul bun. 
Maturitatea de care vorbeam vine mai devreme sau 
mai târziu în funcție de hazardul vieții, de aceea 
nu se poate da o vârstă unică de la care ți-e deschisă 
poarta romanului. Eu, după cum știi, am scris două 
romane, dar nu le-am publicat pentru că mi s-a părut 
că le lipsește ceva. Să vedem acum, la a treia încercare, 
ca-n povești, ce-o ieși, ține-mi, te rog, pumnii.

Pe lângă timpul de care pomeneam, romancierul 
are de trecut câteva bariere ale înțelegerii. Și 
câteva asimilări ale stărilor de agregare ale prozei. 
Iar una dintre acestea este umorul. De pildă, în Orbitor 
există scene de un haz nebun (cum zicea Croh), există 
un umor pe care eu ți-1 știam din viață, dar care în 
prozele tale încă nu se manifestase (în Nostalgia 
domina, fermecătoare, partea de fantasy.) Este 
greu de crezut, dar și umorul, despre care se spune 
că ori îl ai, ori nu, e o chestiune care are nevoie de 
timp ca să se coacă așa cum trebuie, ca să fie 
numai bun de mâncat. Am găsit explicația în Cortina 
lui Kundera (Le rideau, eseul apărut anul trecut în 
traducerea lui Vlad Russo la Humanitas), un scriitor 
de o inteligență care pe mine m-a fascinat întotdeauna 
și nu-mi mai amintesc dacă și ție îți place. Asemenea 
lui Octavio Paz, care socotește că, în literatură, umorul 
este „marea invenție" a epocii moderne, și că a 

fost impus de Cervantes, Kundera pornește de la o 
secvența din Don Quijote. Invitat la un nobil, don 
Quijote are parte de ostilitatea fiului acestuia, 
care-și dă seama imediat că invitatul e nebun. Dar 
fiul scrie poezie, și don Quijote îl invită să-i recite 
din ea, apoi îl laudă din cale-afară, cu vorbe multe 
și pricepute, pe tânăr, precum și talentul său și roadele 
lui. Acum băiatul nu-1 mai socotește nebun, iar cititorul 
descoperă ambiguitatea vieții: „Cine e deci mai nebun, 
nebunul care-1 elogiază pe lucid sau lucidul care 
dă crezare elogiului făcut de un nebun?" Dar ca să 
simți și să poți sugera încă de la început comicul 
situației prezentate aici trebuie să fi trăit îndeajuns, 
să știi cum se poate sfârși povestea mult înainte 
să-i cunoști deznodământul. Un om cafe a trăit 
îndeajuns știe că purtarea fiului încrezut își va primi 
pedeapsa râsului. Umorul, spune Kundera, „nu-i o 
scânteie care țâșnește brusc, odată cu deznodământul 
unei situații sau a unei povestiri, pentru a ne stârni 
râsul. Lumina lui discretă se întinde asupra întregului 
peisaj vast al vieții". Pornind, în altă parte, de la o 
secvență flaubertiană, din Educația sentimentală, 
eseistul spune: „Convertirea anti-lirică este o experinețâ 
fundamentală în curriculum vitae al unui romancier; 
desprins de sine, el se vede dintr-o dată de la distanță, 
uimit că nu e așa cum se închipuia. După această 
experiență va ști că nici un om nu este așa cum se 
închipuie, că această confuzie e generală, elementară 
și că ea proiectează asupra oamenilor [...] blânda 
lumina a comicului." Când oamenii nu vor mai înțelege 
umorul și ironia, s-a terminat și cu romanul, spune 
Kundera în alt eseu. Oare e aceasta o imposibilitate? 
Fiindcă mie mi se pare că sunt parcă tot mai mulți 
oameni care scapă semnalele comice sau ironice ale 
unui text, tot mai mulți oameni la care simțul umorului 
nu se coace niciodată.

Ar fi însă prea puțin ca experiență de viață, umorul, 
deși e una fundamentală. Kundera vorbește despre 
sensul tragicului. Ca de-obicei, el îl pune într-o lumină 
neașteptată și se bazează tot pe ambiguitatea tragicului, 
în conflictul antic Creon-Antigona, Kundera pornește 
analiza de la o „magistrală meditație" hegeliană 
asupra tragicului: „două antagonisme se înfruntă, 
fiecare indisolubil legat de un adevăr parțial, relativ, 
dar, privit în sine, absolut îndreptățit. [...] Eliberarea 
marilor conflicte omenești de interpretarea lor naivă 
drept luptă între bine și rău, înțelegerea lor în lumina 
tragediei a fost o imensă realizare a spiritului; ea’ a 
scos în evidență relativitatea fatală a adevărurilor 
omenești; a dat naștere nevoii de a face dreptate 
dușmanului". E drept, dar și dușmanii erau din altă 
categorie, în tragediile antice. Nu știu, într-adevăr, 
dacă mai trăim azi într-o lume tragică, adică una în 
care ambii dușmani sunt sublimi. Dar dacă unul e 
sublim, iar celalalt comic, și publicul îi îndeasă în 
aceeași categorie pe amândoi? Iată o situație tragi
comică pe care Kundera n-o pomenește.

N FINE, o ultimă chestiune pentru care 
romanul are mai multă nevoie de 
timp este, cred, cuvântul, lipit cu SuperGlu 
de gândire. Adesea tinerii romancieri 
îmi dau impresia unor oameni care 
umblă îmbrăcați în frac pe plajă, asudând 

din greu și în costum de baie și șlapi în 
miezul iernii, învinețiți de frig, iar asta 
doar ca să atragă atenția asupra lor. Ca 
să simți întreaga substanță a unui cuvânt, 
ca să știi unde-i e locul, ca vorba să capete 
acoperire.în viață este, de asemenea, nevoie 
de timp. Iar urarea cea mai bună pe care 
pot s-o fac scriitorilor de orice vârstă 
este să aibă timp. îți doresc timp frumos 
la Berlin, unde te afli acum, transmite te 
rog gândurile mele bune Ioanei și lui Gabriel, 
și, dacă vreo frază din această epistolă îți 
stârnește condeiul electronic, te rog nu ezita 
să-mi răspunzi. ■

P.S: Mulțumesc doamnei Elena Brădiș- 
teanu pentru Povestea fără sfârșit, roman 
epistolar care nici nu putea fi altfel decât 
reușit, de la o epistolieră ca domnia sa.
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U
n iz de relicvă care răsună agreabil 
numai în urechile acelora care au 
înclinație pentru acustica în surdină a 
vocabulelor perimate.

c o m e

J
UDECAT sub unghiul destinului 
postum pe care îl au cărțile sale, 
Vasile Lucaciu e departe de a fi un 
răsfățat al sorții. Memoria culturală 
nu i-a reținut aproape nimic din textele 
și discursurile ținute, excepție făcînd 
Memorandumul pe care l-a semnat 
în 1892, alături de loan Rațiu și 
Gheorghe Pop de Băsești, în încercarea 
de a atrage atenția împăratul Franz

Iosef al Auștro-Ungariei asupra situației românilor 
din imperiu. Prin efectele imediate pe care le-a iscat 
petiția, deznodămîntul ei a echivalat cu un eșec, căci 
documentul trimis la Viena nu numai că n-a dus la 
îmbunătățirea drepturilor românilor din Transilvania, 
dar chiar a avut urmări dramatice pentru autorii ei. 
Vasile Lucaciu s-a ales cu cinci ani de pușcărie, 
din care făcut doar unul, la Seghedin, întorcîn- 
du-se apoi la parohia din satul Țișești, de lîngă Baia 
Mare, și la biserica pe care tot el o inaugurase cu doi 
ani în urmă. Dar pe cît de drastice au fost consecințele 
imediate ale actului memorandistic, pe atît de fecunde 
s-au arătat ele peste cîțiva ani: unda de conștiință 
colectivă ce răzbătuse în paginile revendicative avea 
să dospească, iar Vasile Lucaciu, împins de acest 
front de mocnire generală, avea să fie, între 1907- 
1910, deputat de Beiuș în Parlamentul de la Buda
pesta, pentru ca mai tîrziu să participe la unirea de 
la 1 decembrie 1918.'
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Chiar și numai această rapidă privire aruncată în 
biografia lui e destulă pentru a ne face să înțelegem 
cum, în cazul preotului greco-catolic Vasile Lucaciu, 
viața a fost însutit mai importantă decît opera. Cu 
un doctorat în teologie și filozofie la Roma și cu o 
scurtă activitate pedagogică (1881-1884) la Gimnaziul 
Catolic Superior din Satu Mare, Vasile Lucaciu nu 
și-a văzut publicate în timpul vieții decît prelegerile 
de filozofie catolică pe care le-a ținut la instituția 
sătmăreană. După 1885, suspendat din învățămînt, 
prelatul uniat își va dedica timpul unui îndoit 
ideal, pe care îl va sluji fără intermitențe, dar cu o 
alternanță dictată de urgențele epocii: cînd îmbrăcînd 
epitrahilul preotului de mir în satul Țișești, cînd 
purtînd costumul laic al diplomatului care, din 
însărcinarea Guvernului de la București, pleca în 
1917 în SUA, Italia și Elveția pentru a-i convinge 
pe occidentali de justețea formării României Mari,

în comparație cu răsturnările tumultoasei sale 
biografii, opera lui Vasile Lucaciu, reprezentată în 
principal de prelegerile de filozofie creștină, are 
cumințenia seacă a compendiilor pedagogice. Bun 
cunoscător al lui Toma din Aquino și în genere a 
filozofiei de inspirație teologică, preotul greco-catolic 
arată acel gen de sîfguință abstractă pe care îl întîlnim 
de obicei la spiritele credincioase. în cazul lor, 
perspectiva deschisă de prezența ființei divine scaldă 
dilemele filozofiei în lumina unei împăciuitoare 
relativizări. Spre deosebire de intelectele liber 
cugetătoare, pentru care orice chichiță teoretică 
are importanța unui turnir și semnificația unui duel, 
credinciosul privește dificultățile gîndirii cu seninătatea 
celui care intuiește că însemnătatea lor e relativă, 
secundară și defel indispensabilă. Un astfel de spirit 
va domoli intensitatea controverselor și le va netezi 
asperitățile conceptuale, încredințat fiind că distincțiile 
dintre cuvinte sunt în genere lipsite de importanță. 
E ca și cum, puse sub bolta principiului divin, 
subtilitățile speculative sunt micșorate prin fireasca 
lor așezare la locul cuvenit. Li se arată proporțiile 
și li se subliniază adevărata dimensiune, prin comparație 
cu consecințele grave care decurg din acceptarea 
prezenței lui Dumnezeu.

Aceasta e cărămida din care e alcătuit edificiul 
prelegerilor lui Vasile Lucaciu: gîndire abstractă 
hrănită de o credință care circulă pe dedesubt, ca o 
premisă subînțeleasă a oricărei discriminări categoriale. 
Dar, dincolo de conținutul cursurilor, atracția lor 
descinde din stofa limbii. Fraza lui Lucaciu e didactică 
în intenție și sobră în umoare, avînd curgerea lentă 
a blocurilor de gheață ce alunecă pe un rîu cu matcă 
largă. O eleganță masivă și ceremonioasă îi mișcă 
cuvintele, pagina avînd transparența compactă a

Scrisul
etimologic

Vasile Lucaciu, Instituțiuni filosofice, ediție 
îngrijită de Vianu Mureșan și Diana Grigoriu, 3 

volume -1) Logica, 2) Metafizica și 3) Etica, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2007.
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chihlimbarelor rotunde. Contemplîndu-i obișnuințele 
verbale, cititorul trăiește cu senzația că asistă la o 
procesiune placidă și apăsător de protocolară, căci 
Lucaciu, adept al purificării limbii pînă la atingerea 
miezului latinesc, scrie într-un jargon despuiat de 
slavisme și ticsit de calchieri după calapodul scolasticii 
medievale. Paradoxal, plăcerea pe care o resimți vine 
tocmai din întîlnirea cu un grai revolut și tocmai 
de aceea nefiresc, cu o limbă de laborator croită la 
temperatura unui ideal național și sub presiunea unui 
context istoric. Mai precis, interesul pe care ți-1 
trezește textul nu vine dintr-o emoție estetică - e 
greu de gustat calupurile seci ale prozei lucaciene -, 
ci dintr-o curiozitate lexicală care își dobîndește 
satisfacția abia atunci cînd ochiul cade pe alcătuiri 
de o bizarerie ieșită din uz. însă tocmai aceste insule 
morfologice, care s-a scufundat între timp sub curenții 
limbii modeme, tocmai ele provoacă delicii intelectuale. 
E ca și cum morfologia face o paradă surprinzătoare 
pe fundalul unei sintaxe nespectaculoase și terne, 
astfel că textul se susține doar prin contraforții rari 
ai expresiilor încărcate de un farmec bătrîn. Un iz 
de relicvă care răsună agreabil numai în urechile 
acelora care au înclinație pentru acustica în 

surdină a vocabulelor perimate. O piatră de monument, 
venerabilă prin vîrstă și impracticabilă prin formă, 
dar nespus de sugestivă prin schițele de șantier verbal 
în care lucra preotul din Șișești. Sub unghi calofil 
scrisul său e inexpresiv, dar sub aspect etimologic 
spectacolul e impresionant prin efortul depus.

De exemplu, Vasile Lucaciu, cînd descrie simțirea 
omenească, vorbește despre „apetitul concupiscibil" 
și despre „apetitul irascibil", iar cînd vorbește despre 
voință, pomenește de „nescari motive ce prevalează" 
în vrerea omului, în timp ce cele cinci simțuri sunt 
enumerate lapidar: „Acestea sunt esențialmente cinci, 
deoarece orice corp se poate considera ca colorat, 
sonor sau sonator, mirositor, sapid sau tactibil." 
(p. 121, vol II, Metafizica) Animalele, neavînd suflet 
spiritual ci doar material, sunt considerate dobitoace, 
adică brute, dar pentru că pot sesiza diversitatea 
lumii, ele au „estimativă animală".

Conceptul de „ființă" este sinonim cu noțiunea 
„entelui", iar entele este de două feluri: logic (prin 
analogie cu ens rationis) și ontologic (ens reale). 
Lucaciu spune „debe" în loc de „trebuie", „reiece" 
în loc de „extrage", „direge" în loc de „îndreaptă", 
„indegeta" în loc de „indică", „a despectâ" în loc de 
„a disprețui", „opumnat" în loc de „combătut", și 
„rqtiucini" în loc de „raționamente". Se vede ușor 
că fără aducerea’ la zi a acestor cuvinte, lectura celor 
trei volume de prelegeri s-ar fi preschimbat în supliciu 
livresc, dar îngrijitorii ediției, Vianu Mureșan și 
Dana Grigoriu, ducînd la bun sfîrșit un proiect început 
de latinistul clujean Vasile Sav (mort între timp), 
s-au achitat de datorie: l-au îmbrăcat pe Lucaciu 
în cusătura recentă a limbii actuale, spălîndu-1 de 
ingredientele indigerabile ale graiului din trecut. 
Și totuși aceste ingrediente, oricît de oțioase ar părea 
ochiului contemporan, râmîn veritabife focare de 
sugestie lingvistică. Astăzi, cînd apăsăm în chip 
previzibil pe cuvinte și expresii a căror formă s-a 
înțepenit definitiv prin adîncirea rutinei, ne este greu 
să înțelegem ce înseamnă să lucrezi cu o limbă în 
curs de formare, așa cum proceda Lucaciu, și cît 
de periculoasă și plină de surprize poate fi o astfel 
de experiență. Și e semn de suficiență culpabilă să 
contempli șantierul unui pionier cu mina opacă a 
cititorului blazat.

Să ne amintim că intelectualul care a îngropat 
Școala Ardeleană și pe continuatorii ei a fost Titu 
Maiorescu. Sub loviturile penei sale, proiectele lui 
Simion Bărnuțiu și Timotei Cipariu au încăput în 
rafturile de sarcofag ale arhivelor culturale, fără 
șansa unei resuscitări măcar parțiale a duhului lor. 
Vasile Lucaciu, care vine în prelungirea spiritului 
Școlii Ardelene, îndură el însuși consecințele 
discreditării pe care criticul Junimii a săvîrșit-o 
asupra mentorilor transilvăneni. O nepăsare endemică 
față de ce a scris și, mai grav, o antipatie surdă 
față de confesiunea pe care a reprezentat-o, greco- 
catolicismul, îl așază pe preotul din Șișești în postura 
neprielnică a unui uitat. Strînsa apartenență la 
două categorii spirituale căzute astăzi în dizgrație - 
Școala Ardeleană și Biserica Unită - îl preschimbă 
pe Vasile Lucaciu în victima unei conjucturi și în 
ostatecul unor prejudecăți.

Octavian Goga, care în 1914, a trecut munții spre 
regat alături de Vasile Lucaciu, pentru a milita pentru 
intrarea României în război, îi închină preotului din 
Șișești un medalion comemorativ: „Vasile Lucaciu, 
ca structură sufletească și moștenire intelectuală, a 
fost continuatorul direct al treimei noastre din veacul 
al XVIII-lea. Trimis din Ardeal în ucenicie la Roma, 
se întoarce casă în suffet cu splendorile Romei. Ca 
și Petru Maior, Samuil Clain și Gheorghe Șincai, 
părinții redeșteptării noastre, tînărul vlăstar de la 
Baia Mare, sub adăpostul acelorași ziduri de la 
Propaganda Fide, sub același cer clasic al anticului 
Lațiu, și-a împletit concepția de viață sub impulsurile 
monumentalității romane, reînviată de strălucirea 
Vaticanului. De aici, de sub coloanele de marmură 
ale Coloseului [...], s-a înfiripat catechismul fanatic 
al acestui preot, care avea ca supremă dogmă latinitatea. 
Acest crez i-a dat arsenalul de gîndire, scutul de 
apărare și ținta de luptă." ■
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baladă târzie

Sa te smulgi într-o bună dimineață 
din somn ca dintr-o moarte cețoasă ca dintr-o 

călătorie
- undeva cândva pe lumea cealaltă - fără liman 

fără nicio direcție
să te trezești parcă mai singur în propria-ți piele 
să sari totuși ager din pat să faci câțiva pași 

sprinteni prin casă
brusc să alergi să treci dintr-o cameră în cealaltă 
să-ți arunci haotic privirile în toate ungherele 

în toate părțile
ca și cum ai căuta un reazem anume ceva 

miraculos ceva decisiv
pentru viața ta de acum înainte
Să-ți apară fulgurant câteva chipuri din copilărie 

câteva siluete
din adolescență să te intersectezi fantomatic cu ele 

dintr-o odaie
în alta să privești pereții tablourile draperiile să 

descoperi
jur împrejur toate obiectele încremenite într- 

o banală
halucinantă muțenie să le privești - dilatate 

îndepărtate -
ca și cum le-ai privi pentru prima sau pentru 

ultima oară
în baie deasupra chiuvetei să-ți arunci în față 
câțiva pumni de apă înghețată să-ți zărești chipul 

hilar
sau să te privească chipul pe tine din ovalul 

oglinzii
brusc aburite de toți morții familiei 
încet cu gesturi lejere dar ferme să îmbraci una 

câte una
haine sportive - de sezon - să înșfaci din 

mers
de pe colțul mesei un măr superb roșu - 

mărul Albei ca Zăpada -
(îți va sluji de foame și sete) apoi ușor înfiorat 

bâjbâind
prin holul antic-umbros să te oprești s-o desprinzi 

cu mișcări tandre
dintr-un cui ruginit flinta cu incrustații bizare 

moștenită
din generație în generație s-o ștergi fin de tot 

aproape cu teamă
. " ca nu cumva s-o doară să geamă apoi să ți-o

arunci pe umeri
și să ieși fredonând un cântec vag pe care nu 

l-ai mai cântat niciodată
să te miri chiar tu în timp ce cobori sau urci 

de cuvintele lui
nemaiauzite vreodată și în fine - ca un om care 

știe exact drumul lui de aici înainte care
își vede limpede pasul în lumina zilei

ce abia a început să se reverse - să împingi 
poarta

să lași în urmă și amintiri și regrete și clipe 
fericite și hăuri negre

și tot ce putea cândva nelămurit să te lege

Portret mi/cat
Ultima dată a fost văzut 
pe o stradelă vetusta 
alergând cu ochi dilatați 
înăuntrul lui și strigând fără 
să-și miște buzele 
după cineva sau după ceva 
care poate nici nu exista 
decât în mintea sau în inima lui 

bătând nebunește 
Ultima dată a fost văzut 
somnolând în fotoliul unei săli 
de concert în timp ce violonistul tânăr 
făcea din arcușul său un instrument 
de voluptuoasă tortură 
în fața auditoriului mut (chipuri și chipuri

Eugen
B u n a r u
căzute în transă) .
Ultima oară a fost văzut 
în timp ce ieșea abulic 
din barul în care se recitau poeme 
douămiiste
și fete feline stingeau și aprindeau 
țigări lungi
privind - fără să știe — atât: 
fumul ce le-ncolăcea leneș 
în vagi rotocoale

Atunci vara când 
am înotat departe 
în Dunăre - 
tu rezemată de balustradă 
adulmecându-mi trupul 

în apa verzuie, 
pe mal câțiva pescari 

tulburi
văzându-și de treburi

Târziu
în stațiunea minusculă 

dintre creste de calcar 
am întâlnit (în altă lume) 

o procesiune 
Oameni translucizi
îl urmau
pe preotul tânăr 
cu figură de Christ 
și fiecare pășea purtat 
de pâlpâirea lumânării 
pe care o ținea între degete 
Spuzit de stele 
ne fotografia 
( fără să știm) 
cerul

Mă întorc pe aceleași stradele 
îmi număr pașii în gând 
duc (uneori) în mine o biată lehamite 
Pe alocuri îmi pâlpâie înainte 
crâmpeie haotice
din vise cu morții familiei
Sunt din ce în ce mai atent
la mici zgomote stradale 
la vagi sunete cosmice

Alteori Căd fulgi uriași

- mi se topesc pe limbă - 
direct din copilărie 
Concomitent îmi explodează 
în memorie întâmplări fabuloase 
dintr-o biografie străină 
până când un detaliu tăcut 
un tremur cald de petală 
mă fac să dispar după colț 
în cea mai intensă lumină

* * *
îmi reazem privirea 
de câteva cuvinte 
incerte 
de câteva siluete fosforescente 
La mici intervaluri 
întorc o foaie 
sorb din ceașca amară 
De cealaltă parte 
e o zi limpede un cer hașurat 
de privirile tale ca două sintagme 
ermetice
Câteva sunete familiare 
mă prind mă înconjoară 
cu brațe strident-fantomatice 
Atunci ochii mi se deschid 
larg 
precum niște găuri negre 
deasupra în spațiu 
Brusc alerg jur împrejur 
ca într-o farsă 
ca într-o ramă ce-și strânge 
în sine conturul

* * *
Am luat-o în sus 
pe-o cărăruie uscată 
cu soarele de august în spate 
De-o parte și de alta 
pe pietre ce-ți furau ochii 
cu sclipiri mincinoase 
câte-o viperă nemișcată 
medita la pacea abstrasă 
a verii
Am mers cât am mers 
spre miezul pădurii 
Ne-au depășit motocicliști 
în costume negre-camavalești 
au dispărut silențios 
în frunzișuri și ierburi 
acolo unde tu în urmă cu un an 
ai adormit îngerește cu fața 
spre cer iar eu căutam urme 
( și mai) adânci 
prin vegetația arsă de pe platou

* * *
Și iată - vei auzi o gură bătrână bolborosind - 
și iată cum orice poveste își năruie cu un sadic 

rafinament
propriile-i personaje celeste și iată cum le-azvârle sub 

streșini
de periferie cum le uită acolo cum le ispitește să se- 

mbete crunt
cu tot soiul de amintiri care de care mai chioare mai 

jerpelite
Și iată — vei auzi parcă în tine însuți - cum pentru 

orice minusculă fericire e pregătită de mult - în anxioase 
culise - o cădere banală de cortină și câteva ropote 
de aplauze hilare vor înghiți într-un vuiet grotesc toată 

scena
toată tărășenia și iată - va bolborosi chiar gura ta 

fără tine -
și iată - chiar te și vezi - cum vei coborî lent ori 

poate în trombă
pe un peron pe cât de străin pe atât de recognoscibil 

(cândva chiar
ai visat o astfel de hartă polară) și pașii tăi vor ezita 

o clipă-două
apoi ahtiați brusc de luciul liniilor de cale ferata te 

vor duce hai-hui
într-acolo unde ochii-ți mai văd doar un punct cald 

pur orbitor ■



luzia realismului, întreținută cu mână sigură de Ciucă, se 
destramă pe loc. Codul Regelui cu pene e în mod esențial 
arbitrar. Faptele sunt și nu sunt credibile, iar psihozele 
personajelor, la fel, sunt și nu sunt induse din afară.

comentarii critice

D
ACÂ n-ar fi fost precedat, la distanță 
de numai câteva luni, de un volum de 
versuri, romanul Regele cu pene ar fi 
reprezentat meritoriu debutul literar al 
lui Constantin Ciucă. Așa însă, luând 
notă de existența unei cărți pe care 
nu știu câți au văzut-o vreodată (se 
numește Eu și restul opus și a fost 
publicată la Editura Marist din Baia 
Mare), trebuie să mascăm cu aer doct 

curiozitatea în fața apariției, din senin, a acestui autor 
între prozatorii de la Cartea Românească. Prin vârstă, 
Constantin Ciucă e optzecist. S-a născut în 1958, a 
fost profesor de engleză la Liceul Energetic din 
Cernavodă, apoi liber profesionist și, din informa
țiile de pe clapetă, globetrotter. Prin copyright, el 
aparține ultimului val al generației milenariste, la 
egalitate, s-ar spune, cu Dan Lungu, Lucian Dan 
Teodorovici sau Filip Florian. Prin detentă, nu sea
mănă câtuși de puțin nici cu unii, nici cu ceilalți, 
oricât ne-am strădui să căutăm acul în carul de pagini 
al romanului (aproape 400).

Un lucru e clar. Programul Regelui cu pene nu e 
tehnic, adică nu privilegiază un scenariu de succes 
și nu urmărește vreo dimensiune teoretică, ci absolut, 
poate chiar ostentativ, personal. Ciucă nu e, prin 
natură, un estet, dar devine pe nesimțite unul 
atunci când ceea ce are de spus se confundă cu metafora 
a ceea ce are de spus. Ce rezultă de aici e un efect 
mai degrabă poetic decât romanesc. Anume alegoria 
expresiei. Din această perspectiva, mărturisirea de 
pe coperta a patra deconcertează în mai mică măsură: 
„Romanul ăsta e o geamandură care arată unde încep 
apele mele adânci. O parte din el l-am scris într-un 
orășel dobrogean fierbinte, într-o cameră coșcovita 
și crăpată în care mai găseai încă, îngrămădită prin 
colțuri sau căzută în dosul rafturilor de cărți, ca formă 
de guvernământ, regalitatea. Regalitatea cu pene, 
desigur. O altă parte e scrisă printre râgâielile sonore, 
înjurăturile variate, dar lipsite de imaginație, și fumul 
acid de usturoi care, în sunet de lăute și plânset de 
acordeon, se ridica, de pe spațiul verde din fața 
blocului, până la balcon. Și de acolo, în nevroză. în 
fine, o altă parte a fost scrisă, de la prima chemare 
a muezinului până la gustare, în cetatea Fesului, plină 
de măgăruși cuminți și cerșetori pedanți, pe pământul 
roșu și fierbinte al Marocului, într-o cameră mică, 
dar curată, într-un prizonierat amical și benevol alături 
de o femeie care nu înțelegea ce caut acolo.“

Pe câtă vreme în aceste rânduri Ciucă baleiază 
între mai multe nuanțe de colorit local, în corpul 
romanului abia dacă putem pune degetul pe hartă fără 
ca aceasta să alunece în secunda următoare. După 
toate probabilitățile, acțiunea se petrece în Spania. 
Protagonistul e un anume Don Stephano. Pe iubita 
lui, pe care-o pierde și-o recâștigă de câteva ori, o 
cheamă, semnificativ, Dulcineea. Pe cea care-i îngrijește 
delirurile periodice, printre care și acela care dă titlul 
romanului, Maica Antoaneta. Dintre prietenii apropiați, 
Don Chiriacos, Don Olivares sau Don Ligueros. Mulți 
dintre ei călătoresc frecvent la Alicante. Până aici, 
coerența e, într-o marjă suficientă, asigurată. Mai cu 
seamă că intrigile abundă. Don Stephano visează, în 
lungi scrisori niciodată trimise, la o împăcare cu 
doamna inimii lui. Stă la cozi infructuoase pentru ea, 
tremură dintr-o gelozie abil disimulată lângă ea, merge 
la petreceri găunoase în speranța că va da, acolo, 
peste ea. Gesturi, în definitiv, firești, pe care însă 
microscopul naratorului le amplifică într-atât încât 
le transferă o interpretare clinică. Descrierea sea
mănă cel mai adesea cu un diagnostic. (întărit și de 
stranietatea celorlalți locatari ai conacului cu 
aspect de ghetou).

Numai că, de fapt, mai toate aceste fire epice 
conduc către o imensă butaforie. De la o scenă ea 
însăși absurdă (un rege iberic fugărit și linșat inexpli
cabil de supuși) se ajunge la o adevărată apocalipsă 
socială. Ieri monarhiști, azi republicani, toți vor să

Cosmin Ciotlo

CRONICA LITERAR

Romanul
nimănui

Constantin Ciucă, Regele cu pene, Editura 
Cartea Românească, București, 2009,368 pag.

învețe, în noile condiții, suedeza. De aici, o 
întreagă fantastă epocă a Cincizecimii, la regula căreia 
Don Stephano se adaptează perfect. Asupra lui se 
coboară, întâi, harul. El e poliglotul prin excelență, 
în tinerețe, ni se spune, obișnuia să polemizeze, în 
bibliotecile Cordobei, când în persană, când în ivrit. 
Ceea ce nu-1 împiedică, ceva mai încolo, să-și 
recunoască deplina incompetență lingvistică. Singura 
limbă în care se descurcă e, tam-nisam, româna!

Iluzia realismului, întreținută cu mână sigură de 
Ciucă, se destramă pe loc. Codul Regelui cu pene e 
în mod esențial arbitrar. Faptele sunt și nu sunt credibile, 
iar psihozele personajelor, la fel, sunt și nu sunt induse 
din afară. în ce grad extrem poate funcționa aici 
ambivalența, ne dă un indiciu schimbul de dame 
din partea secundă a cărții, când infidela Dulcinee 
e substituită de mai docila Nausicaa. (Aluziile sar 
în ochi). Prima jumătate a romanului, Etajul de purpura, 
stă, cu siguranță, în umbra lui Cervantes. Don Stephano 
visează cu ochii deschiși și are convingerea că nu 
el percepe lumea, ci, într-un chip pervers, obiectele-1 
gândesc, în realitate, pe el. (Nu se-nșeală prea tare. 
Vocea din off a naratorului îl joacă pe degete). Cea 
de-a doua jumătate, Fructul zemos, confirmă și 
redimensionează statutul de marionetă intelectuală 
al eroului. Nu m-aș grăbi totuși să-l invoc pe Homer, 
căci fluxul mental neîntrerupt, de care aceeași voce 

capricioasă se face răspunzătoare, trimite mai degrabă 
la celălalt Ulise, al lui Joyce. Și unul, și altul, spaniolul 
și irlandezul, creatori de alegorii ale expresiei. în asta 
rezidă, la suprafață, intenția Regelui cu pene. în 
termenii autorului, aici e geamandura. Cât de adânci 
sunt apele pe care le delimitează, e deja altă discuție.

Uneori, ele nu trec de genunchiul broaștei. De 
pildă, atunci când, după o indiferență categorică la 
avansurile protagonistului, soția unuia din prieteni 
îi cade acestuia în brațe cât ai zice douăzeci și două 
de milioane. Secvența e de vodevil: Ai un
număr de telefon?, întrebă el. Ea păru că ezită. Nu 
răspunse. Poate că de fapt nu avea telefon. Sau poate 
că nu voia să i-1 dea [...] - Dacă știam că vinzi mașina, 
poate ți-o cumpăram eu, zise el mai mult într-o doară. 
Tocmai ce am făcut școala de șoferi. [...] Poate că 
ți-aș fi dat mai mult de douăzeci și două de milioane. 
Ea izbucni în râs. Zise compătimitoare: - Du-te, măi, 
de aici. De unde să ai tu banii ăștia? Don Stephano 
zâmbi. Zise distrat: Păi cam atât câștig eu în două 
săptămâni. Râsul Jiniei dispăru brusc. Trase lung, cu 
putere din țigară. Apoi aruncă chiștocul într-o parte 
și zise cu o voce în care se citea nesiguranța: — 
Măi, acum asta este. Am dat-o, am dat-o. Apoi, 
dintr-o dată pregătindu-se parcă să plece, zise grăbită, 
cu o nervozitate bruscă: - Auzi, ai cu ce să notezi 
numărul meu ?“ (pag. 188)

Alteori, pescajul nu e tocmai de neglijat. Un episod, 
printre cele mai consistente ale cărții, amintește de 
farmecul senzualității din romanele de demult ale lui 
Fănuș Neagu. Două englezoaice nimerite cine știe 
cum la masa lui Don Stephano îl atrag pe acesta în 
camera lor de hotel. încercarea de seducție e detaliată 
cu fast verbal: „Femeile ies din baie. Auzindu-le 
intrând deschide ochii și în momentul de surpriză 
care urmează, se examinează reciproc. Femeia Fleur 
poartă pe cap o pălărie neagră cu boruri largi de care 
atârnă, tot neagră, o voaletă scurtă până deasupra 
nasului. în negrul intens al pălăriei sclipesc câteva 
strasuri luminoase. Un maiou roșu scurt și larg îi 
atârnă pe trup până sub buric lăsând la vedere 
torsul gol, plin, rotund. Un ciorap de mătase 
neagră îi îmbracă piciorul drept până sus pe pulpă 
unde se termină prins într-o bandă elastică. Celălalt 
picior este gol, numai deasupra gleznei e înfășurat 
într-o banderolă îngustă, roșie. Ca și femeia Agnes, 
femeia Fleur poartă în picioare o pereche de 
pantofi argintii, cu tocul înalt și subțire, cu botul 
ascuțit, înstelați de câteva boabe strălucitoare de 
strasuri. Femeia Agnes are pe cap o pălăriuță roșie 
înaltă și cu boruri înguste, în care lucește înfipt un 
ac mare, terminat într-o perlă." (pag. 132)

Bine scrise sunt și pasajele îndărătul cărora palpită 
un gust periferic. Din dragoste pentru Nausicaa, Don 
Stephano ajunge să care, cu luxoasa lui mașină, marfă 
pentru birturile din preajma pieței. Lumea aceasta 
nouă, forfotind de femei ușoare, de monopoliști cu 
tenul smead și de recuperatori de profesie îi oferă alt 
pretext pentru a-și duce reveriile la capăt. Pricopsit 
cu argoul marginalilor, protagonistului nu-i mai 
rămâne de făcut decât un pas până sub pragul limbajului 
articulat. îl va și face, de altminteri, așa încât unul 
din ultimele capitole ale cărții va fi construit pe 
schelăria unei proiecții imaginare într-un mediu 
preistoric inform.

Până la urmă, dând la o parte conținuturile alu
vionare, Regele cu pene reprezintă o poveste fără 
identitate despre, tocmai, anularea identității. Cu 
actele complet decolorate de apele pe care le-a străbătut 
și cu mințile nu mai puțin spălate de acestea, Don 
Stephano își va accepta, ca Odiseu odinioară, rolul 
de Nimeni. Finalul romanului e, prin aceasta, remarcabil. 
Extincția e totală, continentele se contrag simultan, 
Spania, Suedia și România sunt aspirate într-o singură 
conștiință. Care și ea se evaporă.

Merită totuși să mai așteptăm o vreme pentru a 
afla cine va scrie a treia carte a lui Constantin Ciucă.

R
om

ânia literară 
nr. 38 / 25 septem

brie 2009



cest talentat romantic, certitudine 
a literaturii braziliene, și-a cucerit 
celebritatea cu o poezioară 

parent insignifiantă.

Destine paralele (iii)
CERȘETORUL DE CAFEA

L
-AM LĂSAT pe bietul Gonțalves Dias 
înecîndu-se în naufragiul vasului Bois de 
Boulogne, la doar cîțiva kilometri de 
coasta braziliană, cînd se întorcea din 
Portugalia. Acest talentat romantic, 
certitudine a literaturii braziliene, și-a 
cucerit însă celebritatea cu o poezioară 
aparent insignifiantă. Din fericire, poetul 
era doar pe jumătate alb: copilul s-a simțit 
„brazilian", detașîndu-se intim de rasa 
albă a tatălui său și aderînd la rasa mamei 

sale, o negresă-indiană. Romantismul s-a lansat în 
recuperarea celeilalte jumătăți a spiritului național, pînă 
atunci ignorată; faimoasa jumătate întunecată a rasei 
devine motiv de mîndrie națională.

Un poem de Gonșalves Dias cu nume imposibil 
de pronunțat va exprima, chiar din titlu, programul 
implicit. I-Juca-Pirama descrie, pe sute de strofe, lupte 
ca în Ariosto între diverse triburi indiene, în care 
combatanții se comportă precum cavalerii europeni din 
chansons de geste, ținîndu-și unul altuia discursuri 
solemne. Trubadurii tribului, specializați în recitarea 
de poeme eroice, ne expun interminabile litanii despre 
istoria glorioasă a tribului X în luptele cu tribul Y; 
bineînțeles că indienii lui Gongalves Dias aveau a face 
cu indienii reali cam tot atîta cît eroii homerici aveau 
a face cu oamenii obișnuiți. Iată-i pe brazilieni deveniți 
urmași ai indienilor pre-colonizare! Descoperirea dacilor 
de către romanticii noștri se făcuse cam în același spirit.

Numai că, spre deosebire de daci, indienii rămăseseră 
extrem de prezenți, chiar dacă trăiau marginalizați și 
amestecați cu alte rase. Poeții din Brazilia n-au inventat 
doar indieni de operetă, ci au încercat și reabilitarea 
celui mai nedreptățit strat al populației, adică a negrilor, 
aflați încă în sclavie.

Toți pașoptiștii au luat la noi apărarea țiganilor, 
cerînd abolirea robiei în Principatele Române: de la C. 
Negruzzi, Kogălniceanu și Alecsandri, la Heliade și 
Bolliac, dezrobirea țiganilor s-a transformat în temă 
umanistă (??) ideală. Iar brazilienii au consonat - 
fără să aibă habar, bineînțeles, de existența Principatelor 
Române și de problemele cu care ele se confruntau.

Poate că cel mai talentat romantic brazilian 
râmîne Castro Alves; soarta l-a urmărit și pe el fără 
milă, deoarece se va stinge din viață la doar 24 de 
ani, în 1871. Acest perfect contemporan al lui Eminescu 
încheie în glorie romantismul brazilian, creînd o poezie 
de factură aproape eminesciană, profund metafizică, 
vizibil influențată de filozofia pesimistă germană și 
purtînd marca unui inovator de largă inspirație.

Metafizica tradusă de el în vers a fost înțeleasă de 
puțină lume; în schimb, i-a adus celebritatea un lung 
poem de mediocritate absolută, o plîngere hugoliană 
nesfîrșită întitulată O navfo negreiro („Corabia cu 
sclavi"). In loc de poezie - doar un lung articol de gazetă 
versificat, unde se descriu ororile îndurate de sclavii 
africani obligați să traverseze Atlanticul pe corăbii- 
închisoare. Cu asta, poetul și-a cîștigat un renume pe 
care, cu subtilele sale considerații filozofice, nu l-ar 
fi dobîndit nicicînd. Socialul comanda și aici arta, exact 
ca la Dunăre. Romanticii se simțeau și aici „glasuri din 
mulțime".

Poeții înțeleseseră că nu despicarea firului intim 
în patru asigură notorietatea, ci cu totul altceva, „strigatul 
social", de exemplu, și au tras atunci concluzia ce se 
impunea. Metafizicianul romantic Castro Alves a intrat 
astfel în conștiința publică drept autorul poemului O 
navio negreiro. Tot e bine! Poate că unii cititori i-au 
examinat apoi și restul operei.

Pentru a reveni însă la poezie, chiar dacă la una 
naivă, să vedem cum arată poezioara lui Gonșalves 

Dias, certificat de naștere al brazilianismului, așa 
cum a fost el redactat de nefericitul Gonțalves Dias. 
Poezia se învață astăzi în clasele primare:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o sabia;
As aves que aqui gorjeiam
Nâo gorjeiam cemo la.

Nosso cen tem mais estrelas,
Nossas vărzeas tem mais flores,
Nossos bosques tem mais vida, 
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, ă noite
Mais prazeres encontro en lă;
Minha terra tem palmeiras
Onde conta o sabiă.

Ceea ce în românește ar putea suna astfel:

Țara mea - are palmierii
Unde cîntă sabiă; ,
Nici o pasăre pe lume
Nu cîntă cum cîntă ea.

Cerul nostru-i plin de stele,
Cîmpul este plin de flori,
Cringul este plin de viață,
Viața-i plină de amor.

Rătăcind singur prin noapte
Sunt ferice-n țara mea;
Țara mea — are palmierii
Unde cîntă sabiă.

Sabiă e o mică și încîntătoare vietate cu pene, 
care emite la nesfîrșit triluri armonice, ca o soprană 
de coloratură vocalize. ■
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Sonet găsit în 
debarale
Pierdut în vechi provincii, cu iz de brebenel, 
Ibrice-mi toarnă-n suflet ceai sfînt cu 

kilogramul.
Prin craci îți curg corăbii, ai sinii cu crenel, 
Sub șoldul tău își crapă de-amor zmalțul 

ligheanul.
Cînd sorbi melci cațări iederi, în gene 

clocești nori, 
Ți-e-n mină lingurița pentru scobit șerbetul 
Vergea care preface spuma de iapă-n flori, 
Și-n fluturi untdelemnul, și-n pajiști 

curge-oțetul.
Ci eu, surpat în plăpumi de lintiță, răscopt 
Ca oul fiert în miere, cu gălbenușu-n soare 
Cădelnițat și-albușul - ochi grav de înger 

mort. 
Dat peste cap -, iubito, încheg plăceri mai 

rare. 
Mai dulci decît bomboana marchizului 

de Sade 
Și ca s'te frigă roua,-n genunchi pe 

ciuperci cad. ■



rostul deținut politic, care a publicat până în prezent 
mii de pagini despre victimele terorii comuniste, mi-a 
dăruit două pagini scrise de mână, inedite, despre 
un episod plin de dramatism din viața lui.

c o mentarii critice

COUPE-PAPIER

RTICOLUL meu din numărul trecut A despre Cicerone Ionițoiu și lupta lui de
o viață cu amnezia colectivă a avut un 
neașteptat de mare ecou. Am primit 
numeroase e-mail-uri de la cititori ai 
revistei dornici să-și exprime admirația 
față de un om care, cu sănătatea șubrezită 
în închisori, ca deținut politic, continuă 
și azi, la 85 de ani, cu o dârzenie rar 
întâlnită, să povestească lumii întregi 

ce a însemnat comunismul.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 3

8/
25

 s
ep

te
m

br
ie

 20
09

Cei care susțin că nu trebuie să se mai vorbească 
despre istoria noastră recentă sau se înșeală, pur și simplu, 
pentru că le lipsește o pregătire intelectuală elementară, 
sau o fac cu un scop, servind interesele unor grupuri. 
Cum să nu fie nevoie să mai vorbim? Cum să ignorăm 
ce s-a întâmplat în trecutul nostru apropiat? In afară 
de rațiunea practică a cunoașterii istoriei (acumulare de 
experiență care ne dă posibilitatea ca, în fiecare situație, 
stupefianta prin aparenta ei noutate, să decidem în 
cunoștință de cauză), este vorba de demnitatea 
noastră de ființe omenești. Numai animalele trăiesc 
instalate în prezent. Oamenii au un sentiment al continui
tății, o conștiință care cuprinde și ce a fost, și ce va fi.

Trebuie să fii nerușinat și iresponsabil ca să instigi 
la uitare. Iar instigarea de acest fel are de obicei succes, 
favorizată fiind de lene, care a devenit în ultima 
vreme o etică a societății românești.

Mă aflam nu demult, alături de Ana Blandiana, a 
cărei prezența întotdeauna mă bucură și mă emoționează, 
la o întânire cu elevii. Cineva din sală a rugat-o să 
vorbească despre copilăria ei și Ana Blandiana a început 
prin a evoca perioada în care tatăl ei se afla în închisoare, 
în sală s-a auzit un murmur de dezamăgire: poeta pe 
care o admirau era fiica unui infractor?! A trebuit să 
intervin eu rapid și să explic că personajul evocat era 
deținut politic și apoi să explic ce înseamnă deținut 
politic etc. M-am străduit să par calm și zâmbitor, dar, 
în sinea mea, m-am simțit cutremurat descoperind 
prăpastia care ne desparte de noua generație.

Cicerone Ionițoiu vrea să nu existe această prăpastie. 
Tocmai de aceea (și nu numai din orgoliu de autor) 
am înregistrat cu satisfacție mesajele de pe care le-am 
primit după ce am prezentat în România literară

De la
în urma alegerilor desfășurate în perioada 15-22 

septembrie în cadrul Filialelor USR din Craiova, 
Timișoara, Cluj, Iași și al secțiilor ASB (poezie, 
proză), au fost desemnate noile organisme de 
conducere ale acestora, după cum urmează:

• Craiova
Președinte: Gabriel Coșoveanu
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor: Gabriel 

Chifu, Paul Aretzu
Comitetul de Conducere al Filialei: Paul Aretzu, 

Ionel Bușe, Ioan Lascu, Florea Miu, Jean Băileșteanu, 
Bucur Demetrian.

• Timișoara
Președinte: Comei Ungureanu
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor: Lucian 

Alexiu, Paul Eugen Banciu, Marian Odangiu, Mircea 
Mihăieș

Comitetul de Conducere al Filialei: Lucian 
Alexiu, Paul Eugen Banciu, Slavomir Gvozdenovici, 
Mircea Mihăieș, Marian Odangiu, Adriana Babeți, 
Francisc Barany, Annemarie Podlipny, Marcel 
Tolcea, Alexandru Ruja.

Cicerone Ionițoiu 
și lupta cu amnezia
cartea sa Memorii. Din țara sârmelor ghimpate.

Reacția care m-a impresionat cel mai mult a fost 
aceea a lui Cicerone Ionițoiu însuși. Fostul deținut po
litic, care a publicat până în prezent mii de pagini despre 
victimele terorii comuniste, mi-a dăruit două pagini 
scrise de mână, inedite, despre un episod plin de drama
tism din viața lui. Ele prezintă interes ca document, 
dar și ca literatură, având o remarcabilă expresivitate și 
fiind greu de uitat. Transcriu aceste două pagini 
pentru cititorii României literare.

„Mi-a fost dat să trăiesc momente de groază sub 
ocupația rusească, denumită cu nerușinare «eliberare», 
când în Craiova copilăriei mele, după o anchetă care a 
durat trei zile, la care asistaseră șeful Siguranței, Die 
Bădica, și căpitanul NKVD, Vasiliev Petrov, la ora 23,20 
mi s-a dat să semnez un proces verbal de eliberare.

La ora aceea pe stradă nu era nimeni din cauza rușilor 
beți care circulau pe străzi și îi jefuiau pe trecători. După 
vreo două sute de metri mi-a apărut în față căpitanul rus 
însoțit de translator, erau pe trotuar șf, alături de ei, pe 
stradă mergea încet o mașină. Translatorul mi-a propus 
să mă ducă acasă cu mașina, fiind noapte și întuneric. 
Nici n-am apucat să refuz și m-am trezit aruncat în 
mașină și am simțit țeava pistolului în ceafă: mi s-a cerut 
să nu fac nici o mișcare.

Ajuns la sediul NKVD, imediat a început să întrebe 
căpitanul, țipând, ce-am căutat la Iuliu Maniu [în partid] 
și de nu m-am dus la Anton Alexandrescu; îmi căra 
pumni în cap, folosind și patul pistolului; m-am trezit 
plin de apă, aruncat pe cimentul din pivniță.

După o săptămână de torturi zilnice, tot într-o noapte, 
am fost eliberat și, în drum spre casă, mi-am jurat că 
toată viața voi lupta împotriva comunismului.

*
Pe 29 iunie 1947, după condamnarea în lipsă pentru 

organizarea demonstrației din 10 mai 1946, coborât din 
munți, am scris o serie de manifeste de protest împotriva 
arestărilor al căror număr se mărea necontenit Când am 
terminat hârtia, Paul Sava (viitorul actor) s-a oferit să-mi 
procure încă o cantitate. Apoi, a anunțat agenții, și, la 
locul întâlnirii cu el, au venit agenții, care m-au 
fugărit până m-au prins, m-au arestat și m-au dus la 
Ministerul de Interne.

Uniunea Scriito
• Cluj
Președinte: Irina Petraș
Membri în Consiliul Uniunii Scriitorilor: Doina 

Cetea, Adrian Popescu, Ovidiu Pecican, Marta 
Petreu, George Vulturescu, Mircea Oprița, Szilagyi 
Iștvan.

Comitetul de Conducere al Filialei: Doina Cetea, 
Ion Cristofor, Ovidiu Pecican, Ion Vartic, Mihai 
Dragolea, Karacsonyi Zsolt, Ioan Pintea, George 
Vulturescu.

• Iași
Președinte: Cassian Maria Spiridon
Membri m Consiliul Uniunii Scriitorilor: Valeriu 

pStancu, Lucian Vasiliu, Ioan Holban, Mircea A. 
Diaconu

Comitetul de Conducere al Filialei: Valeriu 
Stancu, Ioan Holban, Gellu Dorian, Daniel Corbu, 
Constantin Dram, Mircea A. Diaconu, Marius 
Chelaru, Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Adi 
Cristi.
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După ce am trecut prin torturile la care m-a supus 
colegul meu de cămin, Bulz, a intrat în biroul de anchetă 
Alexandru Nicolschi, un «produs sovietic», cu o figură 
de șobolan, care cu o voce blândă m-a întrebat de ce 
nu m-am dus la Anton Alexandrescu, întrebare pe 
care mi-o pusese și Petrov, căpitanul NKVD.

I-am răspuns că Iuliu Maniu era ctitorul României 
și garantul libertății și independenței țării, fapt 
dovedit prin câștigarea alegerilor din 19 noiembrie 1946, 
care au fost furate de Petru Groza. Am mai adăugat: 
«Guvernul actual condus de Groza, prin tratatul de la 
Paris, semnat acum patru luni, nici nu a ridicat problema 
drepturilor istorice asupra Basarabiei și Bucovinei...»

Nici n-am apucat să termin ideea și această fiară, 
înroșindu-se, și-a încleștat pumnii și, repezindu-se asupra 
mea, m-a doborât de pe scaun și a început să mă calce 
în picioare, în timp ce striga: «Vom scrie noi istoria, 
să n-o mai schimbe nimeni!»

Printre loviturile primite, îmi juram că, dacă voi 
scăpa, am să refac eu adevărata istorie...

*

După patru decenii, acest călău - made in URSS, 
declara, decepționat, în fața aparatului de filmat, Luciei 
Hossu-Longin:

«Cine știa în ’49 că o să vină ’89?!»
*

Tot istoria dovedește că nici un imperiu asupritor, 
nici un regim despotic asupritor nu au durat veșnic, 
fiindcă, așa cum spune dramaturgul englez:

«Tot la zi ajunge și cea mai lungă noapte.»“ ■
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L
eonte Răutu și-a propus a teroriza 
umanismul tradițional din România, 
de facto marea majoritate a 
intelectualilor de valoare.

D
AR MAREA performanță a lui Leonte 
Răutu rămîne decimarea culturii românești. 
Paradigma sa a constituit-o faimosul Andrei 
Alexandrovici Jdanov, inchizitorul vieții 
culturale ruse, cel ce inițiase în anii imediat 
postbelici adevărate pogromuri intelectuale, 
începmd prin a-i anatemiza pe Anna Ahmatova 
și Mihail Zoșcenko, în discursul său din 

1946 consacrat revistelor Zvezda și Leningrad. O 
isterie a denunțurilor, o campanie împotriva „comploturilor" 
au fost deopotrivă aporturile ideologului sovietic și ale 
emulului său de pe malurile Dâmboviței. Sub egida 
unei strategii leninist-staliniste de distrugere a „vechii 
culturi" și de edificare a uneia noi, orientate de „umanismul" 
comunist, Leonte Răutu și-a propus a teroriza umanismul 
tradițional din România, de facto marea majoritate a 
intelectualilor de valoare, anihilîndu-i prin mijloace 
administrative și polițienești. Nimic nu se petrecea în 
planul politicii culturale dintre 1945 și 1965 fără inițiativele 
și intervențiile sale. De-a dreptul sau prin intermediul 
unor acoliți, Cameleonea a pus la stîlpul infamiei personalități 
precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Vladimir 
Streinu, Șerban Cioculescu, Constantin Brâncuși, P. P. 
Negulescu, Mircea Florian, Dimitrie Guști și •numeroși 
alții. în paralel, marele trăgător de sfori a pus la cale 
distrugerea instituțiilor culturale ale țării, lichidarea libertății 
în domeniile literaturii, artelor, sociologiei, psihologiei, 
nu o dată prin măsuri de înlăturare fizică a celor socotiți 
adversari, adică a personalităților ce refuzau sumisiunea 
ideologică. In calitate de șef al Direcției de propagandă 
și cultură dispunea de o putere ce-i îngăduia toate abuzurile. 
Sub aparențele unui subaltern care se mulțumește a executa 
ordinele căpeteniei supreme, era „antrenorul intelectual" 
al lui Gheorghiu-Dej «și, ulterior, în bună măsură al lui 
Nicolae Ceaușescu. Oare Dej ar fi aflat de romanul Scrinul 
negru al lui G. Călinescu fără „informarea" tendențioasă 
a lui Cameleonea? Pentru a înfricoșa intelectualitatea 
pe care n-a izbutit a o sateliza, a recurs la aplicarea unor 
măsuri dure, suflînd la urechea cîrmuitorului „argumente" 
în favoarea prigonirii acesteia. în penumbrele biroului 
„cîrmaciului", rolul său nefast era decisiv. Desemnarea 
grupului Noica-Pillat-PaleologUrSteinhardt drept obiectiv 
al Securității și osîndirea componenților săi la ani grei de 
temniță, „demascarea" grupului Milița Petrașcu-Mihail 
Andricu- Dora Massini-Marius Nasta, campaniile împotriva 
lui Lucian Blaga, cazul Jar, persecutarea intelectualilor 
maghiari, inclusiv a celor de orientare marxistă dar nu 
și stalinistă precum Gaal Gabor, excluderile și sancționările 
unor membri ai Uniunii Scriitorilor și nu în ultimul rînd 
stigmatizarea lui Arghezi (,,Pe Tudor Arghezi, care nici 
acum nu s-a schimbat, l-am desființat") alcătuiesc palmaresul 
sinistru al lui Leonte Răutu din „obsedantul deceniu" 
(în realitate o perioadă considerabil mai lungă decît 
sintagma meschin rezumativă a lui Marin Preda). în locul 
intelighenției autentice date brutal la o parte, Cameleonea 
înțelege a promova un set de diletanți și de impostori, 
cu unicul merit al acceptării ecusonului comunist.

Iată cîteva din numele lor: Mihail Roller, Matei Socor, 
Nicolae Goldberger, Ofelia Manole, Nicolae Moraru, Ion 
Vitner, Gheorghe Gonda, Nestor Ignat, Florența Rusu, 
Vasile Dinu, Petre Drăgoescu, Elena Beșcu. în fruntea 
scriitorimii a fost instalat Mihai Beniuc, numit de 
Miron Radu Paraschivescu „micul tiran de la Uniunea 
Scriitorilor* pe post de Fadeev, la conducerea compozitorilor, 
Ion Dumitrescu, iar la Uniunea Artiștilor Plastici, Constantin 
Baraschi, inși foarte obedienți (sculptorul Baraschi a 
executat statuia dictatorului sovietic), în sfera filosofiei 
a fost ales C.I.Gulian, care, după ce fusese „scuturat" într- 
un discurs al lui Leonte Răutu, s-a metamorfozat într- 
un instrument docil. Gulian a fost cel ce i-a „demolat" pe 
Titu Maiorescu și pe E.Lovinescu, secondat de-o echipă 
de politruci de serviciu între care se aflau Paul Georgescu, 
Savin Bratu, Sergiu Fărcășan, Nicolae Tertulian, Mihai 
Gafița, Neștor Ignat. Unii dintre ei au avut parte de-o „altă 
evoluție", N.Tertulian manifestîndu-se ca un neomarxist 
lukacsian, iar Paul Georgescu, devenind unul din „iconoclaștii 
de la extrema stingă", în a cărui optică „N.Ceaușescu 
era Neo-Căpitanul și care bănuiesc că și-ar fi dorit să avem 
în fruntea țării un Neo-Comandante de tip Marcos de la 
zapatiști", după cum se rostește Vladimir Tismăneanu. 
Sîngele apă nu se face! Pitoresc într-un fel apare 
profilul unui „pui" produs în incubatorul lui Cameleonea 
și anume N.Moraru. Toate defectele genitorului se transmit 
acestui descendent caracteristic, care, în 1948, a fost așezat 
într-o funcție însemnată, de secretar general la Ministerul 
Artelor și Informațiilor. Protejat de cuplul (vremelnic) 
Chișinevschi-Răutu, acesta s-a văzut utilizat, aidoma 
lui Traian Șelmaru la Uniunea Scriitorilor, pentru a
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trasa unele linii directoare riscante, de pildă crearea cultului 
lui Eminescu ca „poet proletar", dar și ca „țap ispășitor", 
bun pentru a fi învinovățit la nevoie de „erori" ce nu erau 
exclusiv ale sale. Iată o fișă a acestui personaj de manevră 
din volumul de care ne ocupăm:,,Nicolae Moraru - născut 
Iuli Shafran (lulea Șafran) - , ilegalist de origine evreu 
basarabean, a fost deținut vreme de zece ani la Doftana 
și în alte închisori. Incult, orgolios și vindicativ, a fost 
unul dintre aghiotanții lui Leonte Răutu după 1945. A 
condus sindicatul oamenilor de artă, USASZ, a făcut parte 
din colegiul de redacție al Scînteii, a fost redactor șef la 
Flacăra, Viata românească etc. Profesor de estetică la 
Institutul «N.Grigorescu», era renumit pentru opacitate, 
obtuzitate și infinit dogmatism. Pe seama lui au circulat 
nenumărate glume, savurate, se pare, chiar de cinicul 
Leonte Răutu. Marginalizat după 1954, a fost vreme de 
decenii directorul Publicațiilor pentru străinătate, unde 
apărea, între altele, lunarul Narodnaia Rumînia, 
persiflat în epoca drept MoramaiaRumînia. (...) Oportunismul 
lui N.Moraru devenise proverbial. După ce fusese flagelul 
rusificării culturii române, în anii 1970 își informa 
colaboratorii despre linia de conduită a României în relațiile 
cu URSS: „Noi nu ne placănim în fața nimânui!“.

Spre a înțelege mai exact rolul de „gropar al culturii 
românești" pe care l-a jucat Leonte Răutu e necesar să ne 
oprim asupra principalului său op teoretic care este textul 
intitulat împotriva cosmopolitismului și obiectivismului 
burghez în științele sociale, publicat în revista Lupta de 
clasă (nr.4, octombrie 1949) și apoi independent, sub 
formă de broșură, în același an. Tendința sa cardinală este 
cea a unui procustian „spirit de partid, deoarece „numai 
în măsura în care sîntem fideli spiritului de partid, activitatea 
noastră științifică poate contribui atît la o justă explicare 
a lumii, cît și la schimbarea ei". Cît privește literatura, 
aceasta, potrivit unui citat din Lenin, „trebuie să devină 
o parte integrantă a cauzei generale a proletariatului". 
Comentariul lui Cameleonea este că „noțiunii de libertate 
trebuie să i se dea un caracter nou, în sensul eliberării 
literaturii de sub influența capitalismului". Deoarece 
„alianța sacră a capitaliștilor din toate țările, deasupra 
intereselor patriei, pentru a lupta împotriva celor ce 
muncesc", ar fi „adevăratul conținut al cosmopolitismului 
burghez", toți autorii indezirabili din punctul de vedere 
al propagandei comuniste sunt taxați drept cosmopoliți. 
Adică lipsiți de dreptul de expresie, excluși din biblioteci

și din programele de învățămînt, deveniți un soi de cadavre 
vii dacă mai trăiesc. Cu adaosul că și cei care-i citesc 
pot fi penalizați grav, chiar cu condamnarea la închisoare, 
pentru deținerea sau răspîndirea de „cărți interzise". 
Vînătoarea de vrăjitoare căpăta o anvergură fără precedent. 
Să nu uităm că frazele lui Leonte Răutu nu erau simple 
opinii, ci forme de legiferare a materiei literare și a legăturii 
sale cu societatea, prevederi a căror încălcare era prohibită, 
sub amenințarea celor mai grele sancțiuni. Enormităților 
nu li se putea da nici cea mai palidă replică. Iată cîteva 
mostre ce ne pot înfiora retrospectiv: „Curentul 
gîndirist a îndeplinit cu conștiinciozitate «comanda socială» 
a hitleriștilor de a lucra la dezarmarea națională a poporului 
român în vederea transformării lui întîi în furnizor de 
came de tun, iar mai apoi într-una din națiunile sclave ale 
imperiului mondial visat de «supraoamenii» hitleriști". 
Sau: „Acelorași scopuri le-au servit și teoriile unui alt 
filosof burghez, la modă în anii dinaintea celui de al doilea 
război mondial: Lucian Blaga. în publicistica noastră s- 
a mai scris despre fondul real al teoriilor sale, care ascund 
putregaiul cosmopolit în carapacea verbiajului despre 
specificul național. (...) Această teorie a contribuit și ea 
la pregătirea atmosferei politice și morale propice pentru 
înscăunarea dictaturii fasciste, pentru transformarea 
României într-un satelit al Germaniei hitleriste și împingerea 
poporului român în dezastruosul și criminalul război 
antisovietic. Teoria lui Blaga, în fond, reprezintă o calomnie 
cosmopolită la adresa poporului român. Eroul fatalist al 
«Mioriței» este proclamat de această «teorie» drept purtător 
al specificului național. Noi cunoaștem alți purtători ai 
acestui specific: pe eroii baladelor haiducești, pe Horea 
și Tudor, pe Bălcescu și Bolliac, pe țăranii de la 1907 și 
pe luptătorii ceferiști din 1933, pe Ștefan Gheorghiu și 
Ilie Pintilie, pe eroii Doftanei și pe cei ai războiului 
antihitlerist". Sau: „Unul din protagoniștii științei istorice 
burgheze, hitleristul Gheorghe Brătianu, a emis chiar o 
teorie care avea menirea să justifice cosmopolitismul în 
știința istoriei: «întrucît intrăm în era atomică - a declarat 
el în 1947 -, trebuie să dăm atenție istoriei universale»". 
Sau: „Reprezentant al intereselor politice și culturale 
ale burgheziei și moșierimii românești, Maiorescu declară 
patriotismul prohibit în literatură și artă! Pe cărarea 
bătătorită de Maiorescu au mers și ceilalți exponenți ai 
criticii literare reacționare. în această privință sunt 
semnificative caracteristicile pe care aceștia le dau poeților 
români. Astfel, pentru VI.Străinul (s/c!), Macedonski este 
un «D Annunzio fără Fiume», pentru Ș.Cioculescu însuși 
Eminescu nu este decît «un produs tardiv al romantismului 
german»". Aprecieri culpabil „cosmopolite", ce, în vederile 
lui Leonte Răutu, n-ar putea trezi nici un „alt sentiment 
în afară de dezgust și indignare". Nu e uitat nici G.Călinescu, 
în pofida compromisurilor sale amintite doar în treacăt 
drept o „activitate democratică", „bine cunoscută" (dar 
se vede că nu și bine apreciată!): „însăși opera Acad. 
Călinescu dezminte părerile sale despre imparțialitatea 
criticii literare. D-sa a scris, între altele, un impunător 
volum în ’41 despre istoria literaturii românești. în această 
carte, unde s-a găsit loc pentru figuri foarte puțin marcante 
ca Laerțiu Grama, I. Valerian, I.M. Rașcu, sau pentru 
oameni ca N. Crainic și Radu Gyr, este cu desăvîrșire 
omis poetul revoluționar Al. Toma, numele lui Ion Păun- 
Pincio este abia pomenit într-o vastă listă bibliografică, 
iar poetul proletar Neculuță lipsește pînă și din voluminosul 
«Indice alfabetic de scriitori, artiști români și străini 
nominali și subînțeleși în operele citate etc.». Despre 
Gherea, Acad. Călinescu a scris că «vina» lui a fost că 
n-a putut să conceapă «gratuitatea artei». în acest fel, d- 
sa îi reproșa lui Gherea tocmai ceea ce-1 ridica pe acesta 
deasupra tuturor criticilor literari din vremea lui (...) în 
felul acesta, Acad. Călinescu ca teoretician al literaturii 
vine în contradicție cu propriile sale concepții de militant 
pe tărîmul progresului social". O latură trist-amuzantă a 
perorației în chestiune este cea a asimilării cosmopolitismului 
cu „un canal de pătrundere a influenței imperialismului 
anglo-american", soluția fiind nu alta decît „studierea 
tezaurului științific sovietic și popularizarea cît mai largă 
a științei sovietice". Deoarece - curat anticosmopolitism! 
- „nouă nu ne este indiferent dacă prioritatea cutărei 
sau cutărei descoperiri științifice o are o țară imperialistă 
sau Patria Socialismului, reazimul principal al frontului 
socialismului, democrației și păcii - Uniunea Sovietică". 
Concluzia e triumfalist-imperativă, aidoma unui brand al 
epocii: „Trebuie să învățăm de la marele Lenin, de la 
marele Stalin de a fi exigenți față de noi înșine, de a fi 
intransigenți față de orice abatere de la învățătura marxist- 
leninistă, față de orice deformare a nemuritoarei teorii a 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin". ■
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NOTAT de lectura gloselor Ioanei Pârvulescu 
despre un Ion Barbu „șaradist“, din numerele 
recente ale României literare, îmi 
aduc aminte că m-am am oprit și eu cândva, 
asupra acestei teme care-1 indispusese 
foarte tare pe poetul bănuit (acuzat?) că 
nu face decât să-și complice voluntar 

discursul, pentru a insinua sugestia unei profunzimi, 
a unui mister altminteri inexistent. Autoarea îi citează 
răspunsul dat în interviul lui Felix Aderca, din 
care reiese o „ambițiune1* cu mult mai înaltă decât 
a alcătuitorului de complicate, însă superficiale 
„șarade**, trimițând către foarte „restrânse perfecțiuni 
poliedrale** care ar depăși împotmolită în „fizică**, 
„poezie cu obiect**. încă Pompiliu Constantinescu 
atrăgea atenția asupra câtorva poezii construite 
pe procedeul „dublei figurații**, una cu trimitere la 
referințe ale lumii date, alta înălțată spre zonele 
Spiritului, ce transfigura realul într-o zonă de semne 
sacre, ritualizînd rostirea și întorcând-o spre celebrarea 
imnic-liturgicâ.

Pornind de la aceste sugestii, am oferit și eu 
studenților mei, ani de-a rândul, îndeosebi două 
comentarii, la poeziile Poartă și Dioptrie, cel 
dintâi imprimat și în secvența barbiană din Jocul 
poeziei, al doilea rămas în forma succintă din micul 
eseu apărut în Transcrieri-le, din 1976. Mă întrebam 
acolo, retoric, dacă Dioptrie, de pildă, e de citit ca 
o „simplă descripție «picturală» de interior crepuscular, 
realizată în termeni mai elevați**, și răspundeam 
imediat că „o lectură atentă descoperă aici, sub crusta 
aparențelor, tocmai acel ceremonial al transcenderii, 
acea simultaneitate a perceperii sensurilor care 
evidențiază conștiința «convergentă a ordinii univer
sale», a corespondențelor dintre micro- și macro
cosm**. Adăugam, în paragraful următor, că: „Lectura 
crepusculară a «saturatului de semn, poros infoliu**, 
pe muchia opacă a căruia se prelinge soarele îndoliat, 
reproduce, în mic, o mai vastă dramă cosmică, vorbind, 
în stratul profund al Ideii, de o neputință a cunoașterii 
umane de a se deschide marii lumini astrale. Căci 
nu corespunde «porosul» - atribut al Cărții umane
- acelui «ars, nedemn pământ» al temniței terestre, 
din știutul poem plasat în seria ermetică? și în «orga 
prismei» prin care se cântărește valoarea acestei 
cunoașteri, vom găsi doar imaginea simplei lentile,
- ori, dimpotrivă, imaginea austeră, geometria 
spiritualizată a «virginului triunghi tăiat spre lume»? 
și încă: nu este Soarele «nupțialei cunoașteri» redus 
aici la condiția «clăilor de fire stângi» imposibil 
de rezumat în «gestul închis» al sintezei supreme?... 
Poezia barbiană se prezintă astfel ca o includere sau 
excludere a realului din Imn. «Șaradismul» este în 
cazul său o simplă capcană pentru neinițiați - și 
însuși poetul îi răspundea cândva lui Felix Aderca 
precum că existențele propuse de el sunt sau tind 
să devină «substanțial indefinite»: substanță subminată 
sau dominată de Idee** (p. 166-167). Și reveneam, 
în Jocul poeziei, scriind ceva mai sobru și, poate, 
mai adecvat, că, în Dioptrie, „lectura unei cărți la 
gura sobei» devine Lectura Cărții, act - aici imperfect, 
eșuat - al Cunoașterii**. Am spus „lectură la gura 
sobei** nu doar pentru că s-ar putea regsăsi aici schema 
unei situații „tradiționale** cunoscute, ci și pentru că 
în altă poezie a acestui ciclu „șaradist**, Edict, avem 
un soi de variantă pe același tipar: în contrast cu 
„pontifica lună** dinspre care vine cuvântul esențializat 
către cei căzuți în somn („Din rouă caratelor sună / 
Geros, amintind: ce-ru-le“), e situată în spațiul altei 
„odăi** - „O sobă, cealaltă mumie**, care, continuă 
textul, „Domnește pe calul de șah, / La Moscova 
verde de-o mie / De turle, ars idol opac**; adică banala 
sobă în care ard, răsfrângându-se pe dalele ca „de 
șah“ ale încăperii, flăcările metaforizate plastic în 
turlele verzui, moscovite. Numai că aici „dogoarea** 
slabului foc de sobă e imediat respinsă de pe poziția 
„înaltă** a celui care are alte „ambițiuni**, care caută, 
adică, concentrarea ca și ascetică a spiritului, tot sub 
regim astral: „Dogoarea, podoaba, răsfețe / Un secol 
cefal și apter. / Știu drumul tăcutelor Fețe, / Știu

încă o.
dioptrie

plânsul apos din eter.**
După ce am citit interpretarea Ioanei Pârvulescu, 

care se întâlnește, peste ani, cu unele dintre intuițiile 
mele într-un soi de dialog tăcut, rămân, totuși, la 
convingerea că poetul, în „șaradismul** lui, în care, 
cum îi spune definiția, „silabele** și „desenele** realului 
sunt propuse, pentru a se rearticula într-un discurs 
la înalt-revelator, construiește în Dioptrie un fel de 
parabolă a eșecului, a limitelor cunoașterii. Mai exact, 
pe temeiul unui act comun, cum e cel al lecturii unei 
cărți - nu a unui manuscris! - de la care se așteaptă 
un mesaj revelator de mari înțelesuri (cartea e, - 
atenție** - un infoliu, adică un volum cu coala pliată 
în două, închisă, și formând patru pagini tipărite, 
iar acesta e <,saturat de semn** și „poros**, adică 
permeabil, promițând, în principiu, pătrunderea 
dedesubtul semnelor, nu înainte, însă, de tăierea 
hârtiei ce îngreunează această pătrundere), crește 
aspirația spre înaltul spiritual. „Lentila** (banalilor 

w gseassfaa saotaaas țes

• Nicoleta Ciobanu, Zborul lăstunului alb, poezii, Editura Excelsior Art, Timișoara, 2009, 96 p.
• Dan Ciachir, Derusificarea și „dezghețul", memorialistică, Editura Timpul, Iași, 2009, 114 p.
• Iordan Datcu, Tradiții din Maramureș, studii și culegere de texte populare, Editura „Grai și suflet** 

- Cultura Națională, București, 2009, 228 p.
• Dinu Ianculescu, în așteptarea Timpului știut, „poezii, sonete, rondeluri**, Casa Cărții de Știință, 

Cluj-Napoca, 2009, 154 p.
• Marina Dumitrescu, Fragmente dintr-un mozaic necunoscut, cu o postfață de Ioana Pârvulescu și 

o prezentare pe copertă de Răzvan Mihai Năstase, București, Ed. Vinea, 2009 (versuri). 114 pag.
• Victor Teișanu, Elegii și extaze, Iași, Ed. Timpul, 2009 (poezii; prezentare pe ultima copertă de 

Valeriu Stancu). 104 pag.
• Domnica Pop, Clepsidra cu stele, poeme haiku, Arad, Ed. Mirador, 2009. 90 pag.
• Titina Nica Țene, Scaunul harului, versuri, Craiova, Ed. Contrafort, 2009. 54 pag.
• Gheorghe Pitarcă, Poveste cu final dulce, poezii, povestiri; schițe și basme erotice, Orăștie, Ed. 

Emma, 2009. 168 pag.
• Mihail Voicu, Neagra, Oltenița, Ed. Tridona, 2008 (roman). 422 pag.
• Mihai Merticaru, împărăția frigului, poeme, Editura Timpul, Iași, 2009, 112 p.
• Marian Stan, Ne văd copiii, prefață de Felix Nicolau, coperta și ilustrațiile de Cristina Ficu-Stan, 

București, Ed. Curtea Veche, 2009. 224 pag.
• Boris Marian, 154 sunete, București, Ed. Granada, 2009 (versuri). 84 pag.

ochelari!), despre care vorbește și Ioana Pârvulescu, 
nu e degeaba metaforizată ca „orgă a prismei** și 
nu în zadar e așezată în text după adverbul înalt: 
„pretențiile înalte** sunt într-adevăr astfel, căci 
așteptarea dezvăluirilor Sensului e mare și acută. 
Metafora va fi, așadar „nobilă** și dublă, căci asociază 
instrumentul muzical cel mai solemn și mai „sacru**, 
cu șlefuirile prismatice dragi geometrului căutător 
de „restrânse perfecțiuni poliedrale**. Lectura e 
cântărire tocmai a acestui înțeles, căutare a ponderilor 
inefabile făgăduite și repede contrazise prin acel dar 
adversativ: „Dar soarele pe muchii curs, de doliu**. 
Umbra crepusculului „real**, declinul soarelui, trece 
în cealaltă, simbolică, sugerând contrazicerea 
străduințelor de descifrare. Nu cred că se trimite aici 
la niște „ochelari critici care te fac să arzi lucrurile 
fără valoare** și nici de „o dilatare a greșelii printr- 
o lentilă care mărește, un fel de „văd monstruos** 
care conduce la ardere**; nici chiar, în fine, de „o 
ardere sacrificială a ceea ce ai scris și de la care 
pornește o creație mai înaltă**. Repet, nu de creație 
e vorba (sau, în nici un caz, de una proprie), ci de 
un obiect - cartea - purtător de cunoaștere, care-o 
închide și cheamă la încercarea de descifrare a 
unor semne ale lumii pe care el le conține.

Ca atare, privirea trecută prin „orga prismei** se 
și cocentrează asupra infoliului „saturat de semn**, 
se apropie (și e sugestivă izolarea-concentrare, 
prin punct, Ia început de vers, a adverbului aproape), 
după cum nu e întâmplătoare trecerea în regim tranzitiv 
a verbului a împietri: „Aproape. Ochii împieteresc 
cruciș / Din fila vibratoare ca o tobă /Coroana litereP... 
împietresc, adică fixează semnul, litera (în căutarea 
spiritului) prin concentrare asupra lui, - și tot o 
puternică sugestie a acestei concentrări a lecturii este 
prezența filei vibratoare ca o tobă, a paginii, adică, 
cercetată în stare de maximă tensiune intelectuală 
de ochiul cititor, presată până la vibrație. Departe, 
așadar, de „micul păcănit ce șe transmite din pagină 
în pagină**... Că ochii împietresc cruciș nu e, de 
asemenea hazardat: se încrucișează, ca în lentila pusă 
sub soare, razele care ard, cum se știe, hârtia pe care 
se... concentrează. Să nu uităm nici că fixarea- 
„împietrire** a privirii se face asupra coroanei literei, 
multiplu sugestivă - fiindcă ni se oferă și termenul 
concret-material (cine a fost în tipografie știe despre 
ce e vorba: forma, desenul literei) cu o prelungire 
spre figura copacului cu-ramuri îmbinate armonios, 
care se va opune de îndată mărăcinișului apropiat de 
dezordinea și amorful „clăilor de fire stângi** din alt 
poem: „Coroana literei, mărăciniș**! și, ca să pună 
un accent trist-devalorizant acestui efort zădărnicit, 
vine ultimul vers al strofei: „Jos, în lumină tunsă, 
grea, de sobă**! înălțare propusă inițial, cădere și 
scădere finală!



act u a I i t a t e a

E de comparat aici imediat, pentru simetria, care 
marchează și un cotrast: soarele a cărui lumină nu 
pătrunde în, totuși, „porosul infoliu“, și scăzuta lumină 
a sobei, și „tunsă“, și „grea“, opusă marii promisiuni 
de revelație inițială, în care „ca fruntea vinului 
cotoarele roșesc1*: vin „înalt**, și acela, nu străin, I 
desigur, de „slujitele vinuri** pe care „frimiturâ** 
era tot a astrului solar, în Poartă. Numai că între 
luminoasa euharistie dorită și soarele „curs, de doliu**, 
rămas să se prelingă la marginea cărții, ca și 
lumina „tunsă** a pr^aicei, domesticei sobe, diferența 
e radicală și traductibilă printr-o dureroasă înfrân
gere. O prelugire a comparației ar pune față în față 
fruntea vinului, aurorală, cu mărăcimnișul coroanei 
care h-o mai încununează auroral, ci sugerează mai 
degrabă jertfa cu model biblic, numai că, în poem; 
devalorizată, și - cine șție? - poate că și adverbul 
cruciș ar permite o lectură ambiguă, ca trimitere 
la... crucificare, reverberând spre efortul chinuitor 
al lecturii...

Mă tem, așadar, că nu de „un manuscris ars în 
sobă** e vorba aici, chiar dacă cenușa-gunoi e strânsă 
în falsa geometrie a conurilor de prozaica „mătușe** 
care „deretică** odaia reveriei („slabul vis“) de cititor- 
poet. Lectura visătoare de la gura sobei, în dublul 
crepuscul solar și al „luminii tunse**, nu reușește, 
în ciuda tensiunii privirii cercetătoare decât să 
ardă, simbolic vorbind, pagina saturată de „semn**, 
fără a mai reuși să-i și pătrundă înțelesurile și ratând 
geometrizarea propusă, de pildă în Grup, ca autentic 
„gest închis** menit să reconfigureze informul într- 
un „virgin triunghi tăiat spre lume**. în Dioptrie 
rămâne să fie ordonat doar „gunoiul tras în conuri**, 
în figuri alterate de conținutul imund, în stare să ofere 
numai o foarte relativă, precară „adeverire a 
zilei**, a unui adevăr mult „scăzut**, deși căutat cu 
încordare și într-un spațiu el însuși caracterizat ca 
„îndoire**: „Odaie, îndoire-n slabul vis! /- Deretecată 
trece, de-o mătușe - / Gunoiul tras în conuri, lagăr 
scris, / Adeverire zilei - prin cenușe**. Arderea nu 
mai atinge transfigurarea, ea nu deschide, solar, spațiul 
cunoașterii, ci duce la o altă închidere, în „lagărul 
scris** al unei substanțe arse în van, pur reziduale. 
E cam ceea ce întâmpla, cu celălalat caz de eșec al 
decantării, pe care poemul Falduri îl aproxima drept 
caricatură a efortului geometrizării de sine.

Așa-zisul „șaradism** al ultimelor poezii ale lui 
Ion Barbu are, așadar - cum spune și Ioana Pârvulescu 
- procentul lui de-realitate. Dar ingeniozitatea 
combinării între cuvinte și imagini din adevăratele 
șarade, fără să lipsească nici la poetul nostru, e departe 
de a rămâne la acest nivel al exercițiului gratuit al 
inteligenței, ci vizează mult mai înalte țeluri. Nu e 
vorba, deci, de un simplu ermetism verbal - și 
regretatatul Marian Papahagi a demonstrat stră
lucit necesitatea interioară a viziunii barbiene de a 
se concentra, gradual, ca foarte complex „joc secund**, 
care are și o dimensiune pe care o numeam cândva 
„jocul din text**. „Dubla figurație** e mereu în act și 
conduce în foarte concentrata producție barbiană, la 
viziunea unei lumi în care înaltul și josul comunică 
sau tind să comunice intim, sub semnul Spiritului. 
Un poem precum cel comentat aici vorbește, desigur, 
despre eșecul unei asemenea întreprinderi, nu însă 
fără a menține la o înaltă cotă tensiunea căutării acelui 
Sens mai pur, care situează fiecare act omenesc 
într-un ansamblu de eforturi suprem cunoscătoare. 
Că această căutare tensionată se produce sub semnul 
unui profund sentiment al sacrului o subliniază foarte | 
bine și autoarea ciclului de articole de la care am j 
pornit. Mai trebuie adăugat doar că, uneori, ca în ' 
Dioptrie, se mai aude și câte-un ecou<al acelui „râs J 
fonf al Demiurgului** ce asistă, din când înecând, ! 
și la înfrângerile noastre de căutători ardenți ai [ 
înțelepciunii, de pe urma cărora rămâne doar | 
puțină cenușă, precar constrânsă de geometrii e- I 
femere. j

Ion POP

Cruzimea istoriei
(urmare din pag. 3)

Defascizarea, un deziderat 
credibil la 23 august 1944

în condițiile pe care le-am schițat mai sus, sloganul 
luptei împotriva fascismului, adoptat de Partidul Comunist 
la 23 august 1944 era unul credibil. Acest slogan nu era 
atunci numai al comuniștilor, ci și al lumii democratice 
occidentale, se vorbea despre victoria Aliaților (URSS, 
Statele Unite și Marea Britanie). Lupta contra fascismului 
se confunda cu lupta pentru democrație și libertate. Am 
trăit cu intensitate și cu dramatism a doua jumătate a 
anilor ’30 și anii ’40 ai secolului trecut, iar modul în 
care noile generații au tendința de a confunda lectura 
lor de azi a acelei perioade cu percepția ei directă de 
către cei ca mine, care au suportat-o, mi se pare îngri
jorătoare. Desigur, ulterior sloganul antifascist a fost 
deturnat, în numele său s-au comis abuzuri grave, în 
urma cărora au pierit zeci de mii de oameni, printre ei 
reprezentanți de frunte ai democrației interbelice și ai 
intelectualității românești. Despre toate acestea dă seama 
Memorialul victimelor comunismului, de la Sighet. Am 
avut privilegiul de a fi fost invitat la ediția din iulie 2009 
a sa și sunt recunoscător Anei Blandiana pentru a-mi 
fi dat posibilitatea de a mă afla în fața câtorva sute de 
elevi și de profesori care doreau să înțeleagă istoria 
zbuciumată a României în secolul al XX-lea. Intrebarea- 
cheie pe care am lansat-o: Aveam noi, cei care am 
trăit în mod conștient ziua de 23 august 1944, o imagine 
clară a ceea ce avea să urmeze? Sau mai degrabă pluteam 
într-o stare de accentuată dezorientare? Este greu să-i 
convingi pe cei tineri că nu claritatea, ci confuzia era 
starea care ne stăpânea. Când scapi de o nenorocire, 
trăiești cu intensitate această eliberare și rămâne puțin 
loc pentru preocuparea de un alt viitor decât cel apropiat. 
Am fost aplaudat pentru aceste cuvinte, dar și colegul 
care m-a contrazis, pretinzând că la 23 august 1944 
perspectiva instaurării unei noi dictaturi era foarte clară, 
fusese la fel de puternic aplaudat Intr-un sistem educațional 
cum este cel care persistă în învățământul românesc, 
în care spiritul critic nu prea este stimulat, aplauzele pot 
fi înșelătoare, deruta din spatele lor nu poate fi exclusă.

O toamnă memorabilă

Toamna anului 1944 și anul 1945 îmi stăruie puternic 
în amintire. Imaginea miilor de tineri întorși de pe front 
și care asaltau porțile universităților, dorința lor de a 
începe o viață nouă, setea lor de cultură și de instruire 
m-au marcat atât de puternic, încât acum, dacă este să 
aleg momentele cele mai luminoase ale vieții mele, 
momentul 1944-1945 se impune ca unul privilegiat. 
A fost o adevărată dimineață a unei vieți noi. Am cunoscut 
atunci mulți tineri, fericiți că-și pot relua studiile. Unii 
erau restanțieri la câte un examen dinainte de război și 
veneau acum să se prezinte din nou, pentru a obține 
un calificativ de trecere. Căzuseră, de exemplu, în 1941, 
la teza de Mecanică, la prof. Valcovici, și veneau în 
1945, s-o dea din nou, pentru a fi admiși la oral. Regula 
era atunci că te puteai prezenta la un examen de mai 
multe ori, unii îl treceau abia la a patra sau a cincea 
prezentare. Acum, aflăm că elanul nostru de atunci a 
fost unul greșit, trebuia să ne dăm seama ca intrăm 
într-o nouă dictatură, mai teribilă decât cea anterioară. 
Dar prezentul nostru de atunci nu prea se recunoaște 
în trecutul care ni se propune azi. Acum, asociem data 
de 23 august 1944 cu instaurarea comunismului și-atâta 
tot. Este o ultrasimplificare, o caricatură a istoriei reale.

De la falsificare la grotesc 
nu e decât un pas

în același articol al lui Aristide Ionescu (p. 225-226) 
se afirmă că acțiunea de suprimare a Academiei Române 

și de înlocuire a ei cu Academia R.RR. a fost realizată 
de 20 de persoane: Parhon, Andrei Rădulescu, Sadoveanu, 
Traian Săvulescu, Iorgu Iordan, Dimitrie Pompeiu, 
Danielopolu etc. și de 12 străini, printre care matematicienii 
Sierpinski, Montei și Bompiani și fizicianul Wemer 
Heisenberg. Vor fi aflat vreodată acești mari savanți 
de grozăvia care li se atribuia? Toate aceste nume au 
fost preluate din componența noii Academii înființate 
în 1948. Acum e ușor să spui: acești savanți au păcătuit 
acceptând să facă parte din noua Academie; mai mult, 
au păcătuit acceptând să dialogheze cu puterea comunistă. 
Dar noi, cei care atunci făceam primii pași în știință, 
ce ne-am fi făcut dacă nu-i aveam ca profesori și formatori 
pe cei pe care i-am avut, deci dacă ei ar fi refuzat 
compromisul, adică dialogul cu noua putere? în locul 
lor am fi avut ca profesori niște simpli activiști de partid 
și de unde ar mai fi apărut atâția care fac cinste azi științei 
și culturii.românești?

în același articol al lui Aristide Ionescu (p. 229), 
Pompeiu, care la pagina 225 era pe o listă neagră, se 
află acum pe lista victimelor ocupației sovietice. Roller, 
la care referința este în mod repetat negativă (cum era 
și cazul), apare, în articolul lui Zicu Ionescu (p. 198) pe 
lista de „titani ai culturii române, interziși total sau 
parțial, de scrierile cărora câteva generații au fost 
văduvite**. Ce să mai înțeleagă cititorul din toate 
astea? Grotescul situației culminează cu informația de 
pe coperta interioară: volumul la care ne-am referit a 
fost finanțat de matematicianul Comeliu Constantinescu, 
profesor la o mare universitate din Elveția, unul dintre 
cei mai importanți discipoli ai lui Stoilow, care se 
recunoaște în această ipostază și poartă Maestrului 
său recunoștință și afecțiune. Stoilow l-a scos pe viitorul 
său discipol din închisoarea politică în care se afla și 
devenise un model pentru acesta din urmă. Dar l-a putut 
scoate din închisoare tocmai pentru că acceptase dialogul 
cu puterea. Când l-am întrebat pe profesorul din Elveția 
dacă a citit cartea pe care a finanțat-o, acesta mi-a răspuns, 
printr-un mesaj e-mail, din 18 noiembrie 2007, că a 
acceptat finanțarea într-un moment în care cartea se afla 
numai în stadiul de proiect, nu putea bănui că va conține 
asemenea grozăvii. Compromisurile intrau în regula 
jocului cu puterea. Unii au dus aceste compromisuri 
peste limita admisă, dar acest verdict trebuie diferențiat 
de la caz la caz, nicio judecată globală nu clarifică 
lucrurile.

Cruzimea istoriei

Institutul de Matematică al Academiei Române, unul 
dintre cele mai performante institute de cercetare 
matematică, la nivel mondial, poartă numele lui Stoilow, 
pe care alții îl consideră gropar al culturii române. 
Dar ce ar rămâne din cultura română fără oameni ca 
Stoilow și Vrânceanu? Putem înțelege starea de revolta 
a acelora care află că, în timp ce ei erau în închisori 
dintre cele mai teribile, alții intrau în Academia 
inițiată de comuniști, după ce aceștia din urmă demolaseră 
Academia anterioară. Dar la o chibzuință ulterioară, și 
ei ar trebui să înțeleagă lucrurile nu numai prin frustrările 
de care au avut ei parte.

Cele relatate mai sus nu-s decât o componentă a unui 
tablou mult mai amplu, al unei lumi care se deformează 
până la caricatură, sub acțiunea escaladării proceselor 
de comunicare. Din acest tablou nu lipsesc nici acei 
tineri pentru care Stalin a fost portarul nu știu cărei 
echipe de fotbal și să nu ne mirăm dacă și Ceaușescu 
va fi perceput drept un fost jucător de la Steaua, Dinamo, 
sau Rapid.

în aceste condiții, ce destin mai are memoria colectivă 
a omenirii?

Solomon MARCUS

P.S. în articolul meu din Rl nr. 36, dezacordul 
gramatical de la p. 3, ultimul rând din coloana a doua, 
nu-mi aparține.
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nadecvarea Fridei la vremurile noi seamănă 
izbitor cu cea a Normei Desmond, personajul 
intepretat de Gloria Swanson în faimosul film al 
lui Billy Wilder, Sunset Boulevard.
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OMANUL Alexandrei Târziu, Lista 
lucrurilor care obsedează, se încheagă 
din cumularea a trei povești, derulate

A în trei locuri diferite ale lumii (București, 
1 Baltimore și Washington DC), scrise 
B în stiluri narative diferite, ale căror 

personaje au drept element comun 
1^^ faptul că și-au intersectat pașii, în 

vremea copilăriei din perioada 
premergătoare venirii comuniștilor 

la putere, în localitatea Ciulinești, de care sunt legate 
într-un fel sau altul. Trei vieți aruncate în puncte diferite 
ale globului, precum bilele unei imaginare rulete a 
destinelor umane. Cumulate cele trei existențe se 
coagulează într-o saga a României ultimilor-șaizeci 
de ani. între abdicarea regelui Mihai (30 decembrie 
1947) și stricța noastră contemporaneitate (să iau drept 
reper temporal momentul integrării în Uniunea Europeană), 
aproape că s-ar fi putut scurge o viață de om. în 
timpul acesteia au avut loc două revoluții (comunistă 
și anticomunistă) care au schimbat radical sistemele de 
valori și raporturile din viața socială. în cursul aceleiași 
existențe, de două ori viața s-a întors la momentul zero. 
Tot ce până atunci fusese alb s-a transformat în negru 
și viceversa, mentalitățile și viziunea asupra lumii 
deprinse în familie și în școală au trebuit să fie radical 
revizuite. După fiecare dintre aceste cutremure politice 
majore, destine ce păreau definitive,au fost reclădite 
din temelie, oamenii au dobândit o cu totul alte identități, 
în plus, cele două revoluții de sens contrar au produs 
drame mai mici sau mai mari în aproape fiecare familie 
din aceasta parte de lume.

Cel mai fascinant dintre cele trei destine care alcătuiesc
romanul Alexandrei Târziu este de departe cel al Fridei. 
Aceasta trăiește împreună cu devotata sa servitoare Tina 
într-o lume a trecutului comunist de care îi este imposibil 
să se mai rupă. Inadecvarea Fridei la vremurile noi 
seamănă izbitor cu cea a Normei Desmond, personajul 
intepretat de Gloria Swanson în faimosul film al lui 
Billy Wilder, Sunset Boulevard. Așa cum Norma Desmond 
fusese o răsfățată a cinematografului mut care refuza 
să ia act de trecerea timpului, Frida este o fostă 
agentă a Securității, de o frumusețe răpitoare, care, la 
un moment dat avusese întreaga lume la picioare, ajunsă 
acum la vârsta senectuții. Ea este incapabilă să 
accepte că lumea s-a schimbat, că peste ea au trecut 
nemilos anii și că nimic din ce fusese odată trecutul său 
glorios nu mai este de actualitate. își scrie cu aceeași 
conștinciozitate notele informative deși nimeni nu mai 
are nevoie de ele, este tentată să se îmbrace în fuste 
scurte, refuză să poarte lenjerie intima, chiar dacă trupul 
ei a devenit demult o ruină. Tina, credincioasa sa servitoare 
îi protejează lumea fictivă în care se afla cu devotamentul 
sublim arâtat de majordomul, intepretat de Erich von 
Stroheim, Normei Desmond. Ca și acesta, Tina, pare 
o ființă impenetrabilă, egală cu sine, perfect alienată, 
pe care nimic nu o (mai) miră. Singurul repfi' ferm al 
vieții sale este oferit de pozițiile exprimate de un moderator 
de televiziune, expert în toate domeniile, dl. Desculțu, 
pe care îl citează cu orice prilej ca argument suprem. 
Discuțiile savuroase dintre cele două femei, analizele 
pe care le fac asupra situației din România tranziției 
trimit cu gândul la faimoasa scenă a citirii ziarului de 
către jupân Dumitrache sau la dialogurile dintre conu 
Leonida și Efimița. încercările ridicole ale Fridei de 
a-i contacta pe foștii ei superiori la numerele cunoscute 
pentru a le transmite raportul se transformă în savuroase 
scene de teatru absurd: Alo, domnul colonel Pufu? 
ceru ea autoritar./ - Nu, Pufu-i la «cartușerie», eu 
sunt Fulgu./-Aici raportează locotenent-colonel Tereza, 
042./ - Patruși cât?.../ - ...Și doi./ - Aha. Și care-i 
factura?/ - Nu-i nieio factură, domnule colonel, dar 
ultima mea nota informativă pe care v-am trimis-o 
mi-a fost retumată fără ca măcar să fi fost deschisă.
V-ați schimbat codul?/ - N-am schimbat niciun cod 
doamnă locotenent, ne-am schimbat orientarea. Noi nu 
mai colectăm note informative. Dumneavoastră vorbiți 
acum cu directorul fabricii «Artificii pentru tine», 
răspunse el galeș./ Ce-i aia? Se răsti Frida, presimțind 
ceva sarcastic în moliciune vocii interlocutorului. Adică
ce faceți acolo?/ - Armament" (p. 31 /.Personajul 
nu-și pierde însă speranța și își continuă această viață 
în ficțiune sub privirile foarte răbdătoarei Tina.

Ruleta vieții

„ EDITURA r,
SemnE

Alexandra Târziu, Lista lucrurilor care 
obsedează, Editura SemnE, București, 2009, 

302 pag., 19,9 lei.

La fel ca personajele lui Almodovar, eroii Alexandrei 
Târziu au identități incerte, ascund secrete care o dată 
revelate aruncă o lumină nouă asupra întâmplărilor 
cărții. Nimic nu este ceea ce pare să fie, totul este rodul 
unor jocuri ale hazar
dului, combinat cu lupta 
pentru supraviețuire. 
Destinul Fridei este mai 
mult decât elocvent din 
această perspectivă. Ea 
este fiica răsfățată a 
boierului de Ciulinești, 
familie cu un destin tra
gic după preluarea pu
terii de către comuniști. 
Victimă a regimului, co- 
pila se transformă cu 
cinism în torționar care ’ 
nu ezită, pentru a-și atin
ge scopurile, să treacă 
prin paturile unora dintre 
cei care i-au distrus fa
milia. După ce familiei 
ei i-au fost confiscate 
toate bunurile, își umple 
casa cu bunuri rechi
ziționate cu ocazia 
perchezițiilor la care a

participat. Noua viața o prindă atât de bine încât nu se 
mai poate debarasa de ea. Finalul postrevoluționar o 
găsește de aceea într-o acută criză de identitate, dublată, 
aproape ca o binefacere, de un început de boală Alzheimer. 
Scena finală cu bătrâna Frida vânzând liceenilor castane 
coapte la focul făcut din fostele dosare are, de aceea, 
o evidentă conotație simbolică.

Dacă destinul Fridei permite o incursiune în 
societatea românească din perioada comunismului și 
din anii traniziției, celelalte două destine ale cărții trimit 
la viața nu cu mult mai roză a exilanților români din 
Statele Unite ale Americii. Sprg deosebire de alte 
etnii (rușii, de pildă) care își duc traiul în Babel-ul nord- 
american într-o strictă comuniune, românii se remarcă 
prin răceala, dacă nu ostilitatea față de compatrioții 
pe care îi întâlnesc în țara de adopție. Priihele 
întâlniri cu românii de dincolo de Ocean i-au produs 
nou-venitului Cornel un soi de melancolie vecină cu 
depresia, exprimată prin acordurile sfâșietoare ale 
acordeonului, devenit veritabil balsam pentru suflet, 
„în schimb românii pe care îi întâlnise - mai toți cu 
capul la cutie. Odată citise pe ecusonul unei casierițe 
numele ei românesc: Popescu. «Aaa, suneți din Româ
nia!» exclamase el, dar femeia îl ignoră brutal. «Next!» 
anunță ea. Eta clar că n-avea nici cea mai mică 
intenție să-și declare identitatea în public, fie că n-avea 
cu ce se mândri, fie că o mai ustura gândul la patria 
lăsată... Altădată, auzindu-1 pe unul înjurând româ
nește, s-a apropiat plin de entuziasm, să-l ia în brațe, că 
nimic nu pare mai reconfortonant decât o înjurătură 
de acasă. Dar nici n-a apucat să-și ridice brațele spre el, 
să-i dea o replică, individul o și luase la sănătoasa... 
Speriați și de umbra lor românii nu se înghesuiau să 
comunice" (p. 134).

Invidiați - într-un fel, pe bună dreptate - de cei de 
acasă, pe vremea regimului comunist, românii ajunși 
în țara tuturor posibilităților se izbeau zilnic de tot felul 
de ziduri, cel mai puternic dintre ele fiind lipsa de 
comunicare. Compatrioții întâlniți acolo refuzau 
comunicarea în maniera exemplelor din citatul anterior, 
iar dialogurile cu americanii propriu-ziși erau compro
mise de diferențele culturale și de mentalitate. Interviul 
pentru naturalizare la care participă naratoarea cărții 
este o simfonie a noncomunicării, funcționarul ame
rican nefiind altceva decât o mașină umană care nu face 
decât să completeze aproape mecanic rubricile chestio
narului său, indiferent de dramele și speranțele celei 
aflate în fața sa..

Plin de qui-pro-quo-uri, înâlniri stranii, coincidențe 
la limita credibilului, identități surpriză și răsturnări de 
situații, presărat cu o discretă pudră suprarealistă, ro
manul Alexandrei Târziu, Lista lucrurilor care obse
dează este o carte densă, puțin barocă, dar foarte intere
santă. O ficțiune insolită despre metodele de supravie
țuire ale românilor de ieri și de azi scrisă cu măiestria 
unui prozator încercat. ■
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Nu cu orice preț...
PĂCATELE LIMBII

La ghenă

p
ENTRU MINE, Budapesta devenise locul unde fusese 
invitat și împușcat fără multă vorbă de K. G. B. tânărul general 
maghiar, la sfârșitul revoluției din octombrie 1956...

Să-l inviți, așa, pe cuvânt de onoare, ca pe vremuri, pe acel 
tânăr rebel, intransigent, și, în doi timpi și trei mișcări - pac, 
pac, pac!... — fără să mai apuci să rostești vreun protest... 
invocând cuvântul dat...* (3

Penru mine tot Budapesta era și cârciuma periferica dinainte și de 1956, 
un local curat, — cum sunt ungurii, — și în care văzusem cea mai 
cumplită beție — vocile, mai ales — foarte jalnice...-, la noi, în România, 
omul pus pe chef cântă Foaie verde și-o sipicâ, drag mi-e mie Ionică 
etc., etc.

Dar aici, la Budapesta, să vezi și să auzi vreo patru-cinci inși 
cântând cu zbierete, cu răgete de om înjunghiat,... te cuprinde groaza...

Țin minte că intrasem să mănânc. Era un fel de birt. La intrare nu mă 
primise nimeni. Ci doar o fetiță zbanghie, cu ochelari, stând la tejghea, 
fata a mică a patronului, probabil, care lipsea.

Intrasem și clopoțelul de deasupra ușii se auzise sunând grăbit.
Clienții ceilalți începuseră să cânte, mai întâi încet, pe urmă, treptat, 

mai tare până ce totul se transformă într-un soi de viscol vocal.
Nu era numai jale. Era mai mult decât jale. O tristețe, cu niște urlete 

lugubre, crescând, din ce în ce mai amenințătoare și, - am observat - fetița 
zbanghie, pe post de patroană, asculta cântecul acela nemișcată, cu o atenție 
nepotrivită vârstei sale.

Și când am ieșit, asurzit, m-am uitat la clopoțelul de deasupra ușii.
Care trebuia să sune, - acela era rolul său, să sune - dar care înțepenise 

și el o dată cu aerul crâșmei, prefăcut într-un uragan...
*

Dar Budapesta mea este ultima văzută, în vara lui 2005.
Ședeam la un hotel central împreună cu o familie de români, care 

vedeau prima dată orașul.
„Mai lasă-mă, nene, să-l mai văd o dată“ - îmi ceruse voie un băiețel 

de vreo zece ani, un fel de Goe, pe care-1 chema Gelu...
Am deschis ușa arătându-i pe terasa largă a hotelului...
Gelu a ieșit, tăcut, și-a împreunat mâinile sub bărbie și a exclamat 

serios ce frumos e...
Vedea Dunărea, podurile arcuite peste ea...
Ai dreptate, l-am aprobat pe băiețelul grav, invers decât Goe, este orașul 

cel mai frumos din Europa, - dintre cele mai recente am adăugat...
Dar de ce Bucureștiul nostru nu e și el așa? a întrebat Gelu, cu ochii 

la mine. Am zis fiecare oraș are soarta și rolul lui, - m-am eschivat eu, 
și l-am mângâiat pe căpșor... Și m-am gândit.

A doua zi știu că familia, înainte de plecare a ieșit la plimbare.
întâmplarea ce urmează, o știu de la românca singură, de la arhitecta 

ce se nimerise să fie la plimbarea finală.
Era pe malul Dunării, cam în dreptul Parlamentului.
Căuta artă populară. Văzuse într-un loc expusă pe malul Dunării o 

broboadă maghiară verde-verde, deschis, la un cap, treptat, spre centru, 
închisă, cum este fasolea bătrână. Nu-i plăcea verdele. Dar verdele acela...

O unguroaică - vânzătoarea - își dăduse seama că o interesează broboada 
și i se adresă:

Naiagoșyason, naiagoyason... thașek kerem keremszepen (aproximativ, 
scuze - femeie nobilă...) - și continuă așa s-o îmbie să o cumpere...

Arhitecta se uită în urmă. Prietena o striga de zor, - și ea, arhitecta, 
îi răspunse că unguroaică aceea vrea cu orice preț (adică musai, 
neapărat) să-i vândă un lucru, iar unguroaica zisese românește: nu cu orice 
preț (nu adică la nimereală), ea nu vindea ieftin, că avea marfă de calitate, 
- adverbul se transformase subit în gura ei în substantiv ce indica valoare.

Era, probabil, orădeancă, de la Oradea, vorbea curat românește, însă 
înțelesese greșit acel cu orice preț... ■ 

HENĂ e un cuvânt absent, în mod surprinzător, din dicționarele noastre, 
deși e foarte cunoscut și folosit de vorbitorii actuali. Cei care locuiesc 
în blocuri înalte îl utilizează zilnic, în măsura în care sunt nevoiți 
să-și scoată din casă gunoiul - și să-1 arunce la ghenă. Blogurile 
înregistrează asemenea gesturi cotidiene: „ca orice om cu simț civic, 
îmi duc și eu gunoiul la ghenă“ (the4thfloor.ro); „pun gunoiul direct 
în găleată și-l varsă la ghenă” (mana.ciutacu.ro) etc. Adesea termenul 
e însoțit de o precizare - de gunoi — care unora le-ar putea părea

tautologică: „dar pe de altă parte, la ce ne trebuie nouă ghena de gunoi...? Ca să 
aruncăm cu voleu lucruri pe care le putem duce singuri jos?“ (lemonstudio.ro).

în DEX 1996, ghenă nu există; după cum nu se găsește acest cuvânt banal, 
specific vieții cotidiene „la bloc“, nici în Micul dicționar academic (MDA, II, 
2002), nici în Noul dicționar universal (NDU, 2006). îl înregistrează, în fine, 
Dicționarul explicativ ilustrat (DEXI, 2007), care îl definește ca „loc special 
amenajat unde se aruncă gunoiul (menajer)1*, fără a-i putea stabili originea (cuvântul 
apare cu indicația „etimologie necunoscută**).

Uzul curent și tăcerea dicționarelor au stimulat, în acest caz, apariția etimologiei 
populare, a explicațiilor false, construite pe baza unor asemănări de formă sau 
sens. Se pare că multă lume e convinsă că termenul ghenă provine din gheenă, 
ipostază a infernului prezenta în textele bisericești, dar și în blesteme și imprecații 
(„focul gheenei**); cuvântul provine din ebraică (Gehenna, Gehinnam, Gehinnom), 
a trecut în greaca textelor creștine (în primul rând din Noul Testament), intrând 
în română prin intermediar slav. DOOM recomanda scrierea sa cu inițială minusculă 
(ca și în cazul cuvintelor iad și rai). Atestări ale falsei explicații se pot găsi în 
internet: „Când îi ziceți băiatului vostru: «Fănel, du gunoiul la ghenă», v-ați 
gândit vreodată de unde vine acest cuvânt? și, mai ales, ce înseamnă? ghena vine 
din evreiescul gheena” (hanuancutei.com); „Gheena era ceea ce o spune și numele 
ei; o «ghenă» - un loc de gunoi** (galileanul.ro). Desigur, analogia între cele două 
spații este frapantă; chiar cei care se feresc de explicații etimologice riscante sunt 
tentați de jocul de cuvinte: „Se oprește lângă gura neagră a ghenei de gunoi, 
imaginea însăși a Gheenei populate de avortoni și mame ucigașe** (agenda.litemet.ro).

De fapt, cuvântul ghenă nu are nici o legătură etimologică cu Gheena și nu 
este nici pe departe atât de misterios pe cât pare. Mulți arhitecți ar fi putut corecta 
omisiunea din dicționarele noastre generale, dacă ar fi fost consultați: pentru că 
ghenă e un termen tehnic intrat de mult în româna de specialitate (arhitectură, 
construcții), din franceză: unde gaine are mai multe sensuri („teacă**, „un fel de 
corset**, „rochie mulată**; în construcții — „înveliș protector al unui tub“ și, prin 
extensie, tubul însuși; în Tresor de la langue franțaise informatise (atilf.atilf.fr), 
se dau exemple ca gaine de fumee și gaine d’aeration. Este evident că ghenă de 
gunoi - adică tubul larg prin care se aruncă de la etajele superioare gunoiul - 
nu e pleonastic, pentru că în construcții pot exista și alte ghene.

Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem că în româna vorbită cuvântul 
ghenă și-a lărgit foarte mult sensul. De la descrierea tehnică a unui anumit tip 
de construcție s-a ajuns la desemnarea generică a oricărui spațiu de depozitare 
a gunoiului. Folosirile improprii s-au impus surprinzător de repede; chiar definiția 
din DEXI, citată mai sus, demonstrează acest lucru. Ghenă a ajuns să indice nu 
numai tubul, ci și mica încăpere care îl închide sau în care se adună gunoiul 
aruncat de sus: „Aș vrea să știu cum pot să îl combat pe acest individ 
și dacă acea boxă (ghena) trebuie să stea închisă** (adb.ro); „O familie 
cu patru copii locuiește de peste doi ani în ghena de gunoi a unui bloc** (diasporaro.com). 
Mai mult, cuvântul se folosește pentru a desemna spațiile exterioare dotate cu 
tomberoane sau containere: „ghenă de gunoi amplasată în parcare** (realitatea.net); 
„ghena de gunoi care se revarsă în parcare** (clujeanul.ro). Termenul a căpătat, 
inevitabil, și utilizări metaforice sau metonimice: „Aruncăm limba română la 
ghenăl” (220.ro); „trăim într-o ghenă de gunoi” (razzvan.info); „înjurături cu 
miros deghenă” (Cotidianul, 17.03.2008); există „Ghena Virtuală** (laleagane.ro) 
și chiar, în limbajul familiar-argotic, construcții în care sensul negativ este foarte 
general („folosit pentru a descrie o situație nu tocmai roz: (...) «Mă ajuți și pe 
mine la examenul ăsta, ca sunt ghenă?»” (123urban.ro). ■
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U DEMULT, Monica Pillat a întocmit 
un extrem de interesant volum al 
corespondenței dintre părinții ei, Dinu și 
Cornelia (Nelli) Pillat sub titlul Biruința 
unei iubiri. Și tot ea a îngrijit o nouă ediție 
în traducere românească a romanului 
Zbor in libertate, scris în engleză (The 
Flight of Andrei Cosmin) de mătușa sa 
Pia Pillat, sora lui Dinu, cei doi copii ai 
poetului Ion Pillat. Recent, ea a făcut

să apară un nou florilegiu epistolar Pagini din corespondenta 
cu familia Pillat, supraintitulat semnificativ Sufletul 
nu cunoaște distanțele (Ed. Humanitas), relevată ca 
talentată prozatoare, din păcate, târziu.

Cum știu din romanul amintit, ea, împreună cu soțul 
ei, Mihai Fărcâșanu, au fost siliți să fugă din țară în 1946, 
spre a evita o grea condamnare politică, amândoi 
îneverșunați opozanți ai regimului comunist, abia instalat, 
ea, ca descendentă a marelui I. C. Brătianu, poetul Ion 
Pillat, pe linie maternă, era nepot al acestuia, iar 
Mihai, ca șef al Tineretului Liberal.

Scrisorile sunt grupate în două mari secțiuni: I,,Des- 
părțiți de vremuri (1947-1958)“, II „Umbrele cărților 
nescrise*4. Ele încearcă, pe de o parte, să reconstituie 
„dramatica scenă a României comuniste pe care s-au 
desfășurat destinele familiei Pillat", cum ne informează 
și editoarea, iar pe de alta, caută să adune „firele, risipite 
prin epistole, ale unor cărți pe care Pia a visat să le scrie 
de-a lungul timpului, dar nu a ajuns". Până la un moment 
dat, scrisorile ei au fost transmise prin intermediari, de 
obicei angajați din legațiile străine. Cele dintre 1947- 
1958, aflăm din aceeași notă asupra ediției, au fost distruse 
din teama unor eventuale percheziții, iar după arestarea 
lui Dinu Pillat, în 1959, cele mai multe sunt cifrate de 
ambele părți, folosind nume schimbate.

înainte de a lua cunoștință de atât de emoționantele 
scrisori ale Piei, care va reveni în țară după o dureroasă 
absența de 19 ani, odată cu eliberarea fratelui din închisoare 
în 1964, să ne aplecăm asupra acelora primite de ea în 
Anglia, unde se recăsătorise cu doctorul Anthony Edwards, 
întâi, ca fiind și cele mai importante, ale lui Dinu Pillat.

în prim plan se situează știrile politice și cele despre 
situația din ce în ce mai precară, dezastruoasă, a familiei, 
silită să părăsească locuința Brâtienilor, și foarte curând, 
rămasă fără mijloace de subzistență. Post-festum, 
informațiile recompun jurnalul prăbușirii unei lumi care 
încheia dramatic un ev istoric: „Aici totul merge din 
ce în ce mai rău". „Tot mai multă lume începe să 
umple închisorile". „Deși rușii în uniformă se văd mai 
puțini pe străzi... deși tricolorul tot mai flutura pe înălțimea 
Palatului Regal, totuși pas cu pas, ne ducem dracului, 
ca să nu spun altfel". După trucarea alegerilor din 1946, 
câștigate cu 70 la sută de țărăniști, urmează arestarea 
și procesul grupului de la Tămădău, în frunte cu Ion 
Mihalache, și, nu prea târziu, Iuliu Maniu: „toți conducătorii 
(vreo 3000), consemnează Dinu Pillat la 11 august 1947, 
au fost arestați și partidul dizolvat și supus unei prigoane 
comparabile cu aceea de pe vremuri împotriva legionarilor". 
O dată cu, abdicarea Regelui Mihai, regimul comunist 
își intră pe deplin în drepturi, sub scutul blindat al 
tancurilor sovietice, folosind cele două metode 
clasice, experimentate sângeros de Lenin și Stalin: teroarea 
și frica, de care n-am scăpat mai bine de patru decenii. 
Și descendentul Brâtienilor, cei care creaseră România 
modernă și întregită, descrie situația încordată, mereu 
amenințătoare, aflată sub semnul permanentei suspiciuni, 
cu cea mai mare exactitate: „Terorizarea a ajuns la efectele 
psihozei. Nimeni nu mai este sigur de nimeni. Nu mai 
îndrăznești să vorbești deschis decât în șoaptă. Și încă 
după ce te-ai uitat de câteva ori în jurul tău". Și mai 
departe: „Obsesia privirii pe stradă au ajuns s-o constituie 
milițienii. Ai impresia unui oraș sub ocupație, în continuă 
stare de alarmă". Și în această atmosferă crispată, 
epistolierul simte că „zilele trec cenușii" și că oamenii, 
cei mai mulți reduși la o existență mizeră, supraviețuiesc 
„într-o inerție animalică".

Asistent al lui G. Călinescu, Dinu Pillat a fost concediat 
la 15 oct. 1947. Familia era nevoită să trăiască din 
vânzarea lucrurilor din casă, a cărților din bibliotecă, a 
unor tablouri de mare valoare, de Luchian și Tonitza. In 
plan cultural și literar, în 1948 „se începe în «Scânteia», 
cum se știe", campania de distrugere a,/nitului Arghezi". 
Cărțile poetului au fost interzise. în genere, situația 
morală și materială a scriitorilor nu e deloc de invidiat: 
„Călinescu, deși politicește aparent cu ei (cu diriguitorii 
comuniști n.m.) este vehement atacat public în presă 
pentru așa-zisul «idealism hegelian» al pozițiilor sale 
de critic și istoric literari*. Și mai grav, „Șerban Cioculescu 
agonizează moralmente, ținând anticăria lui Sterescu. 
Bietul Voiculescu capătă o figură tot mai scobită și 
mai palidă, de Christ în suferință, Teodorenii, de asemenea, 
puși la index, o duc «târâș-grăpiș»". .

O mare familie 
de
scriitori

Scriitorul nu era încă dezabuzat. în 1946, își 
anunța sora și cumnatul, Mihai Fărcâșanu, că i-a 
apărut romanul Moartea cotidiană, în 1949 (e posibil ca 
datarea să fie greșită), ca într-o pagină de jurnal de creație, 
oferea informații despre romanul Așteptând ceasul de 
apoi, pe care altă dată afirmă că-1 încheiase în 1948: 
„Acum iar scriu toată ziua, revenind la viciul meu 
congenital. Veți avea surpriză la întoarcere". („Surpriză 
care, din păcate, nu s-ă produs, pentru că o dată cu 
arestarea autorului, i-a fost confiscat și manuscrisul 
romanului, până azi, pierdut fără urmă).

Tânărul tată e fericit și pictează în linii gingaș- 
miniaturale portretul fiicei sale, Monica (născută la 8 
oct 1947), bebeluș de câteva luni: „... fetița este adorabilă: 
un cap de Christ flămând, cu părul blond, ochii albaștri, 
nasul câm - un năsturel, și obrajii de măr domnesc în 
toată regula" (14 martie 1948). Dinu Pillat se relevă 
ca un remarcabil portretist (va cultiva genul cu entuziasm 
și în eseurile sale de critică și istorife literară), va 
reveni asupra chipului Monichei, văzând-o și ca suavă 
și delicată adolescentă, la primii ei pași spre poezie: „Și- 
a păstrat absolut nealterate până acum, la 17 ani, candoarea, 
naivitatea, prospețimea de copil. Este moartă după dans... 
Când se află undeva în natură sau când compune o poezie 
sau lucrează la traducerea unor versuri, capătă deodată 
gravitatea extatică, adânc contrastantă cu fizionomia 
ei încă pronunțat infantilă". Și sora lui, Pia, îi reține 
atenția în câteva rânduri, regăsind-o după 19 ani, pe 
de o parte, „în zveltețea trupului, în ochii mari, gravi, 
intenși, încercănați adânc,... în ovalul subțire și fin al 
figurii", dar pe de alta, cu „nu știu ce amprentă de tristețe 
pe care o are acum întreaga ei fizionomie până la zâmbet". 
Și nu era de mirare. Trecuseră anii cu tot puhoiul de 
evenimente politice, având, cum știm, grave consecințe 
asupra familiei și în planul vieții personale, cu amărăciunea, 
probabil nevindecabilă, de a fi fost nevoită să divorțeze 
de mult iubitul Mihai Fărcâșanu. Firește că lăsaseră prea 
vizibile urme.

Figura care l-a absorbit efectiv pe Dinu Pillat a 
fost aceea a lui G. Călinescu, admirat încă de când îi 
fusese asistent în 1946-1947, și adulat până la moarte, 
îl contemplă acum vorbind cuceritor la catedră, întrupând 
o superioară sinteză a marilor maeștrii: „... a fost 
spectaculos, ca de obicei, reeditând, la un potențial 
mai artist-fantast, tipul de profesor în care Pârvan, Iorga, 
Nae Ionescu se găsesc conjugați laolaltă". Profesorul, 
dovedind o mare generozitate, îl angajează la Institut, 
unde lucrase și înainte de arestare. Din punct de 
vedere intelectual și profesional, eminentul și talentatul 
cercetător se putea considera fericit, fiind iarăși în preajma 
„celei mai prodigioase personalități intelectuale" din 
câte cunoscuse, „adevărată figură de Renaștere prin 
gigantismul și multilateralitatea formelor de manifestare 
a geniului său artistic." îl socotea„marele său contemporan".

Dinu Pillat creionează expresiv nu numai portretele 
altora, care i-au fost foarte aproape, dar își face și 
autoportretul psihologic în linii destul de severe: „Dragă 
Pia, tu știi că eu sunt, din păcate, un fel de melc, deosebindu- 
mă de tine în atâtea sensuri: timid, neexpansiv, asociabil, 
închis în cochilia mea". în realitate, cel puțin în relațiile 
cu colegii, nu era deloc așa. Sigur, nu comunica frământările 
lui interioare ce aparțineau introvertitului, o altă față 
sufletească ce putea fi doar întrezărită. Ieșit din închisoare 
se arăta neputincios în a-și descrie starea de spirit. Parcă 
anticipa o frază din scrisoarea adresată cam tot pe atunci 
(vara lui 1964) lui G. Călinescu: „Ce să-ți mai spun 
despre mine? Ar trebui să fie Dostoievski pentru asemenea 
analize și nu sunt". în schimb, se bucura „clipă de 
clipă de a fi liberi*. Nu se mai sătura, „ca și uluit, privind 
cerul, copacii, iarba, tot ce se vede stând sau fremătând 

sub soare". „Citesc Evanghelia și cred că e deajuns". 
Iată linii calde care-i îndulcesc autoportretul, făcându- 
1 să fie mai aproape de imaginea omului cunoscut. în 
privința literatului, epistolierul devine de-a dreptul caustic, 
autodistructiv, așa cum nu ne-ar veni să credem. Probabil 
și în urma dramaticei experiențe carcerale, când un 
principal cap de acuzare fusese ultimul său roman, rămas 
în manuscris și în arhivele Securității, în așteptarea 
ceasului de apoi, și datorită faptului că de la Moartea 
cotidiană îi fusese imposibil să mai scrie sub zodia nefasta 
a realismului socialist, Dinu Pillat ajunge un mare 
dezabuzat. în comparație cu Pia și Monica înzestrate cu 
vocația scrisului, el se considera „un veleitar superficial 
al literaturii", ceea ce l-a determinat să renunțe „cu 
luciditate la o impostură". Se vede că talentatul critic 
și eseist, planând cu atâta îndemânare deasupra lumii 
literelor și a artelor, căzuse într-un gol de aer, ce-1 putea 
duce la prăbușire. Dar nu era deloc așa. E adevărat, nu 
știu ca el să mai fi abordat romanul ca gen, după 
ieșirea din închisoare, dar calitățile lui de scriitor s-au 
dovedit că au rămas intacte, ca în seria mai veche de 
reconstituiri biografice (Ion Pillat, G. Călinescu) sau 
în monografia Ion Barbu și în studiul Dostoievski in 
conștiința literară românească unde nu există nici umbră 
de „veleitarism" și de „impostura". Profund creștin, Dinu 
Pillat se autoflagela, supunându-se unui canon pentru 
păcate pe care nu le săvârșise.

„Veleitarul" nu era sensibil numai la fizionomia și 
lumea interioară a oamenilor, începând cu sine, dar și la 
peisaj, ca la acela în care surprinde culorile toamnei din 
curtea umbrită de castani a casei bătrânești din strada 
Ion Țăranu și mai ales la acela spiritualizat de la Văratec, 
unde, în ultimii ani, își petrecea vacanțele cu familia. 
Natura calmă, ocrotitoare, atmosfera patriarhală a sătucului 
de maici înconjurând mănăstirea, parcă îl apropie de un 
binefăcător ev imemorial și, în cele de urmă, de cosmos. 
Scriitorul, care se reneagă, îi trimite surorii sale, complet 
ruptă de multă vreme de realitățile literare românești, 
cărți de Sadoveanu, Rebreanu, „magistralul roman al 
lui G. Călinescu Bietul Ioanide“, „epocalul volum de 
Sonete... ale doctorului Voiculescu", îi vorbește entuziast 
despre poezia lui Marin Sorescu, socotit atunci, în 1966, 
ca „cel mai înzestrat poet afirmat la noi de 20 de ani 
încoace". Eseistul „neexpansiv, asociabil, închis în 
cochilia lui" nu se poate abține să nu-i împărtășească 
Piei satisfacția estetică pe care continua să i-o producă 
Divanul persian.

Nelli Pillat face și ea parte din aceeași familie spirituala, 
în scrisorile către Pia pe care o prețuia și o iubea 
foarte mult — iubire de altfel reciprocă, evocă și ea cu 
un viu simț plastic, peisajul deluros de la Văratec, livezile, 
cerdacurile cu mușcate ale maicilor, clopotele mănăstirii. 
Firește că se gândea mereu la Dinu, aflat în închisoare, 
neîncetând să invoce cu emoție marile lui calități sufletești: 
sensibilitatea, bunătatea, altruismul, gingășia, umorul 
și de asemeni „inteligența lui atât de precisă și clară și 
în același timp [felul lui] vulnerabil." Recitindu-i lucrările 
de la Institut, îi descoperă încă o dată capacitatea creatoare 
„de a face dintr-un scriitor un personaj, coborându-1 din 
sfera unei critici literare abstracte în realitatea vieții 
lui concrete." Paginile eseului aparțineau de fapt unui 
romancier, care, dezamăgit în toate felurile de ani și ani, 
ajunsese până la a se renega și încă brutal.

Nelli îi scria Piei că Monica moștenea, în plan literar, 
și pe tată și pe bunic: „concentrează în ea tot farmecul 
și talentul vostru". Nu întâmplător îi aduce un elogiu 
socrului Ion Pillat într-o imaginara scrisoare pe care i- 
ar fi adresat-o lui Tony Edwards. I-ar fi vorbit cu o caldă 
admirație despre marele poet „despre arta lui atât de 
adevărat legata de tot pământul și neamul său pe care-1



restituiri

simțea și i se integra total, [despre] țara lui pe care o iubea 
în fiecare din versurile lui." Fusese „omul cel mai discret, 
cald, politicos, inteligent, înțelegător, cu un grăunte de 
scepticism". Nelli era înzestrată nu numai cu talent 
descriptiv, dar și cu o acută percepție psihologică și o 
afectivitate învăluind mai totdeauna filele epistolare.

*
Scrisorile Piei sunt, e de înțeles, cele mai numeroase, 

de unde și subtitlul volumului, și ele sunt de regăsit în 
ambele secțiuni, cronologic, integrale și cu adresanți 
numiți de fiecare dată, în Despărțiți de vremuri și, 
fragmentar, selectiv, așa cum a fost voința autoarei, într- 
un corp compact, într-un semnificativ și inteligent montaj, 
în Umbra cărților nescrise, unde accentul cade mai cu 
seamă asupra talentului ei literar, manifestat în diverse 
ipostaze, ca excelentă evocatoare a copilăriei și a locurilor 
natale, de asemeni, a unor meleaguri straine,ca portrestista 
și ca scriitoare meditând nu o dată asupra artei și a vieții.

Spre deosebire de scrisorile lui Dinu Pillat pe care 
acesta i le trimitea ei și lui Mihai Fărcășanu încă din 1947, 
episotelele Piei care s-au păstrat, multe distruse de familie 
de frica Securității, sunt mai tardive, abia de prin 1960, 
o dată cu arestarea fratelui (1959), care o facea și pe ea 
să se gândească permanent la el, purtând în suflet aceeași 
sfâșietoare durere. Trimite regulat pachete cu îmbrăcăminte 
și medicamente, dăruindu-se familiei cu toată ființa ei: 
„... cum aș vrea să știi Nelli (prețuită ca un suflet cald 
și sensibil) că nu trăiesc decât pentru voi, ca să vă aduc 
puțină fericire și liniște, puțină împăcare." După ce 
iese Dinu din închisoare, ține să-i remarce „bunătatea, 
umanitatea și un fel de umilință..." Fără să cunoască 
deocamdată starea sufletească deprimantă a romancierului 
care debutase atât de promițător, îl îndeamnă să scrie: 
, Acum mai mult ca niciodată, ești copt pentru așa ceva 
- și este cea mai bună terapie fizică și mintală." întâlnirea 
după 19 ani, încărcată de atâta nestăvilita emoție i s-a 
părut aproape paralizantă: „Țin minte că vorbeam eu 
singură mereu, și că voi erați tăcuți și nu știu de ce îmi 
era frică de tăcere, tocmai mie care trăiesc bine în tăcere. 
Poate ca să nu remarcați cât vă priveam, cât vă 
sorbeam în mine și cum asistam, înlăuntrul meu la 
metamorfoza chinurilor din amintire contopindu-se încet 
cu chipurile voastre de acum..." Reluând o formulă de 
autocaracterizare a lui Dinu Pillat, Pia surprinde în 
linii de mare delicatețe profilul psihologic al,introvertitului", 
care-și împărtășește sentimentele cu anume reținere, însă 
totdeauna profunde: „Dragul meu Melc Codobelc - iartă- 
mă că-ți dau acest nume, dar așa te văd, cu găoacea plină 
de comori, din care scoți timid și greu comuțele tale 
afective, care vibrează la cea mai mică atingere și urcă 
încet, încet, cu comoară cu tot în sufletele celor care te 
iubesc și pe care-i iubești." Altă dată, cu aceeași dragoste, 
și-l amintește bebeluș (ea era mai mare cu 5 ani), uitându- 
se cu ochii lui mari parcă uluit la cei din jur: „Avea 
vreo 3 ani și toți îl numeau «ursulețul» - era plin de 
gropițe, cu păr bălai, ondulat și cu ochi imenși, care se 
uitau la oameni și la viață cu un fel de expresie de minunăție 
și uimire în același timp".

întorcându-se mereu în trecut, Pia judecă destul de 
sever familia Brătianu, inclusiv pe tatăl ei, poetul Ion 
Pillat, care s-au arătat foarte intransigenți în privința 
instituției matrimoniale, dominați de o concepție 
rigidă, căreia i-a căzut victimă chiar ea. Foarte tânără, se 
căsătorește cu aviatorul Ilie Arapu. Divorțează după 
doi ani. îl părăsește pentru Mihai Fărcășanu, fără să aibă, 
ca și în cazul divorțului, aprobarea familiei. Aceasta pur 
și simplu o exclude, nemaiprimind-o în casă până la 
căsătoria legală, care se produce abia peste doi ani. Lui 
Dinu, pe atunci liceean, tatăl îi interzice categoric s-o 
vadă pe sora ostracizată, altfel, urmând să i se închidă 
și lui ușa. Dar Dinu se duce la ea pe ascuns. Concluzia 

fiicei așa de aspru pedepsită e pe măsură: „Brătienii puteau 
fi aprigi și cruzi într-un fel tribal, căci nu erau o 
familie, ci un trib și, ca trib, tăiau nemilos crengile 
care-i jenau și le aruncau, fără imaginație, în flăcările 
lumii din afară, convinși că vor arde și vor deveni o cenușă 
[inofensivă] crezului lor tribal. Greșeau, evident."

Aceasta e doar o paranteză pe care o va închide foarte 
repede. înstrăinată și nefericită conjugal și de astă dată, 
căci doctorul Anthony Edwards era alcoolic și insensibil, 
multă vreme, față de situația dramatică a rudelor (prin 
alianță) din România („Suntem croiți pe alte calapoade 
și plămădiți din alte argile"), Pia se întoarce din ce în 
ce mai mult în trecutul izvorâtor de neostoită nostalgie, 
prilej totodată să scrie admirabile pagini de evocare a 
copilăriei și a plaiurilor natale. Punctul cardinal către 
care se îndreaptă mereu este Miorcanii, moșia Pillăteștilor 
de pe malul Prutului, în apropiere de Botoșani, loc mirific 
ce s-a identificat pentru ea cu însăși țara. Nu poate uita 
partidele de călărie și de vânătoare cu fratele său, „țăcănitul 
morii de la Stânca — și zgomotul treieratoarelor și mirosul 
grânelor, și clopotul bisericii, și greierii, și scârțâitul 
carelor cu boi...“ Amintirea o resimte ca pe o rană: „Sunt 
sunete pierdute pe vecie, pe meleagurile unde trăiesc... 
Ce tezaure dorm în mine, de neîmpărtășit..." Observăm 
că pagina solicită spontan aproape toate simțurile, captând 
sinestezic ecouri din poezia lui Ion Pillat și parcă din 
Corespondențele lui Baudelaire: „Zumzetul albinelor, 
plescăitul berzelor... câinii, moara, treierătoarea, 
corbii, zgomotul surd al merelor, perelor, nucilor căzând 
uneori în vântul de vară coaptă și mai ales mirosurile - 
Doamne, mirosurile - și copacii pe care-i adoram, imenși, 
mai ales nucii, plopii, mi-au rămas în ochi, în nări, în 
urechi (s.n), în suflet pe veci." Prozatoarea Pia Pillat a 
ucis, după cum se pare, în ființa ei dăruită și un poet. 
Ea nu poate uita, în același timp, iernile copilăriei, 
hoinăreala cu schiurile prin munți, mirosul zăpezilor, 
„bucuria pură a începuturilor de zi". Din București îi vin 
în memorie „muscalii", îmbrăcați în lungile lor veșminte 
albastre de catifea, ce păreau „din alt veac". Meditația 
sună mai degrabă, ca și în alte rânduri, a suspin sentimental: 
„Ce nostalgică spiță s-a dus cu ei", cu „birjarii mei 
minunați", care, prin mijlocul lor de locomoție, acum 
depășit, își pierduseră urma.

Dar Pia era mereu atrasă și îndrăgostită de natură, de 
pacea patriarhală, nutrind o aversiune din ce în ce mai 
accentuată față de oraș. Se închina în fața miracolului 
vegetal, trăind adevărate momente de extaz: „... minunea 
asta a vieții renăscute în fiecare primăvară mă umple 
de râs și de plâns, ca tot ce e fragil, vulnerabil, duios și 
frumos, și totuși purtând în miezul lui permanența 
eternității". în vacanțele petrecute în nordul extrem al 
Scoției, pe același meridian cu Labradorul, descoperă 
„un peisaj fantastic, de o sălbăticie și o frumusețe de 
început de lume, sau poate de sfârșit de lume".

Departe de civilizație, pe țărmul Insulelor Hebride, 
rămâne într-o admirație mută în fața animalelor ce i se 
par insolite, care populează ținutul: „Cerbi și căprioare 
cu puii lor ne privesc în cârduri, încremenite de mirare 
și nedumerire. Se profilează pe cer ca [în] estampele 
japoneze, imobile, cu urechile ciulite în vânt, cu coamele 
lor ramificate, de o splendidă majestate." Excursionista, 
mereu uimită, este, la rândul ei, o fină și delicată desenatoare. 
De aceea, nici nu e de mirare că în Statele Unite, ea detesta 
faimosul oraș al distracțiilor și al jocurilor de noroc, Las 
Vegas, unde „totul dar absolut totul" e „de un prost gust, 
de o vulgaritate, de un gălăgios aiuritor și obscen." I s-a 
făcut, pur și simplu rău „de atâta urâțenie nocivă a unei 
degradări abjecte a omului în sine".

Refugiul și-1 găsește încă o dată la Miorcani, unde, 
asemanându-se cu Dinu, pictează un complex și admirabil 
portret al bunicii - Maica, spirit prin excelență democrat, 
mai precis, demofil, în contrast cu grandpapa, „cel mai 
tiranic feudal". Ea lucra cot la cot cu țărăncile, 
„spălând pe jos, frecând, vopsind, tencuind," vorbind 
la fel cu ele. Mai toată ziua în compania lor îi doftoricea 
pe toți amărâții satului, se umplea de păduchi și ea și 
nepoata, luată ca ajutor, care, trimisă în alt an tot de bunică 
într-un orfelinat din Predeal, ca să înțeleagă nefericirea 
copiilor abandonați și să învețe că între ea, odraslă 
boiereasca, și cei disgrațiați „nu exista nicio diferența de 
calitate, ci doar de circumstanțe", se întorcea acasă, la 
fel, plină de agresivele și prolificele insecte ale mizeriei. 
In fiecare seară, are loc, scena e memorabilă, deparazitarea: 
„Maica purcedea la ceremonia despăducherii mele, în 
timp ce pe mine mă făcea să citesc cu glas tare [din] 
Racine și Corneille, pe care-i detestam cu o intensitate 
de copil mic care voia basme românești și nu clasici 
francezi." De la Maica moștenise Pia, probabil, 
bucuria muncii fizice, a dragostei pentru animale și 
mai ales pentru semenii oropsiți de soartă, a puterii de 
a se dărui și a-i ajuta pe cei ajunși la nevoie, cu o credință 
și o milă samariteană, fapt care-1 face pe Dinu să-i comunice 

cât o aprecia și în această privință: „Fără să știi, există în 
tine ceva de Maria Magdalena". într-adevăr, Pia Pillat 
a lucrat, între 1978-1999, cu numele „Sally", ca voluntară 
într-o oiganizație de asistență socială, în orașul Hereford, 
numită „Samariteni". Fără să fie creștină practicantă era, 
ca și fratele ei, profund credincioasă, însuflețită de un 
spirit de jertfă, convinsă că „Dumnezeu ne-a dat fiecăruia 
ceva". Acest ceva este iubire și trebuie utilizat ajutându- 
i pe cei nevoiași, dăruindu-te, învățând să asculți pe altul 
„nu numai cu urechile, dar și cu sufletul “ (n.n.).

*
La 13 august 1965, Pia îi anunța pe ai săi că a început 

să scrie la romanul autobiografic The Flight of Andrei 
Cosmin, care va apărea la Londra, 1972. Nu se găsea 
la prima ei operă literară, mai publicase o serie de poeme 
în proză în revista „Gândirea" și mai lăsase în țară un 
ciclu de povestiri poematice din adolescența, intitulate 
Fata cocorilor și un roman Zilnic începe viața, în manuscris, 
și confiscat de Securitate, ca și în așteptarea ceasului 
de apoi al lui Dinu Pillat.

Oricât ar fi fost de modestă, Pia era conștientă de 
talentul ei, regretând ca nu a avut perseverența să scrie, 
fapt pentru care se considera vinovată. Ea trăiește nostalgia 
operei întrerupte și moarte, a unui „zbor neîmplinit, 
împușcat în aer". Și totuși setea de a scrie i-a rămas 
irepresibilă: „... simt că atâtea din mine cer să iasă la 
lumină." Și unele și ies aproape involuntar în evocările, 
portretele, în meditațiile și peisagistica epistolară, spre 
a nu mai vorbi de romanul, tradus și în românește Zbor 
în libertate. Acum sunt de reținut nu numai părerile de 
rău, dar și reflecțiile, confesiunile care, ca și natura pe 
care parcă o absoarbe prin toți porii, îi provoacă o adevărată 
stare de grație: „Stările mele de fericire cea mai pură - 
chiar daca erau străfulgerate de îndoieli - au fost întotdeauna 
cele în plin act creator. Când sunt în afara lui, mă simt 
infirmă, târâtoare și împuținată". Scrisul reprezenta pentru 
ea „un mic dar al soartei pentru care sunt foarte recunoscătoare". 
„Orice început de carte i se pare un început de lume", 
în roman constată că personajele o conduc, trăiesc 
independent de ea. Se referă la Zilnic începe viață. 
Sunt numai câteva gânduri fulgurante, care îl recomandă 
pe creator. Și dacă scrisul Piei a rămas, din păcate, cum 
spune însăși foarte sugestiv „un zbor neîmplinit, împușcat 
în aer", ea găsește o compensație în talentul Monicăi, 
în care învestește mare încredere. O dată, aproape că nu- 
și mai reține superlativele, remarcând „puterea ei vizionară 
și presimțirea vieții ce izbucnește din fiecare cuvânt al 
ei, și adâncimea cu care aparține acelui «tot» universal 
de dincoace și dincolo de lume".

Cum s-a observat, meditațiile scriitoarei sunt nu numai 
de natură estetică. Dar și religios-metafizică. Pia devenise 
o ființa spiritualizată, o data mai mult cu pierderea fratelui, 
prin care ajunge în sferele de ideație cele mai înalte. 
Era convinsă că „esența sufletului nostru nu poate pieri 
prin moarte", aceasta fiind interpretată ca o trecere dincolo 
de viață și care nu ar trebui să producă tristețe. Modelul 
ei întru cele nevăzute este chiar Dinu, de la care învață 
ce înseamnă puterea tămăduitoare a rugăciunii: „Nu 
mă refer la excese de misticisme sau anormalități. Ci pur 
și simplu la puterea rugăciunii în sine. Ceva intangibil, 
inexplicabil în lumina logică a formulei matematice, 
științifice. Dar prin acești oameni rari (ca Dinu), instrumentul 
rugăciunii reușește imposibilul." Veghindu-i agonia, prin 
fervoarea credinței, a reușit să surprindă, pe cât este 
omenește posibil, printr-o fină analiză psihologică, chiar 
momentul trecerii: „El era el și undeva, departe, înlăuntrul 
ființei lui, deja ancora vieții lui începea să se ridice și 
în el era ceva care deja pleca". Foarte concentrata spiritual, 
ea simte cum „aripa Dumnezeirii a atins pe Dinu în moarte. 
, Aripa lui Dinu m-a atins pe mine și, cred, pe noi toți." 
Are după aceea o serie de vise, ca să nu spun viziuni, 
percepții extrasenzoriale, în care prezența fratelui este 
aproape fizică, așa după cum o mărturisesc și foștii deținuți 
politici (Radu Gyr, Lena Constante) că uneori, în timp 
ce se rugau, aveau impresia că Dumnezeu a coborât lângă 
ei, în celulă. Datorită credinței lui profunde, a devoțiunii 
religioase, care s-a transmis și celor din jur, Pia a căpătat 
o noua dimensiune sufletească. Spiritul ei samaritean, 
puterea sacrificiului, se întâlneau cu ideea iubirii universale. 
Poate că așa i s-ar mai fi alinat melancoliile („Sunt peste 
20 de ani de când au plecat berzele din viața mea") și 
nestinsul dor de țară.

Scriitoarea Pia Pillat care se adaugă, deși târziu, 
întregindu-1, tripticului Ion, Dinu, Monica Pillat, din 
marea și înzestrata ei familie, rămâne încă să fie descoperită. 
Sufletul nu cunoaște distanțele, titlul foarte inspirat al 
cărții, desemnează o dominanta metafizică a lui „homo 
religiosus", dar și a unei rare sensibilități artistice, care 
s-a păstrat mereu vie, dincolo de meridiane și de temporara 
durată.

Al. SĂNDULESCU
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Sydney, 6 noiembrie 2000

Stimate Domnule Miclău,
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încep prin a-ți mulțumi pentru amabila D-tale scrisoare, 
cât și pentru cele doua numere ale revistei ,Josif Vulcan ”,

Activitatea D-tale e lăudabila. Publicația e bine 
întocmită și ea constituie o binevenită prezență culturală 
românească în Australia.

Ai fost bine inspirat de a-mi trimite cele două scrisori 
ale lui Valentin Chifor2, precum și cronica lui despre 
lucrările mele, apărută în revista Familia*, acum 10 
ani, a cărei existență o ignoram.

Bineînțeles, am scris lui Chifor și, în felul acesta, 
întrerupta noastră corespondență va fi reluată.

Reînnoite mulțumiri și urări de sănătate și voie bună! 
Lucian Boz

Note și comentarii
1. „Iosif Vulcan”. Revistă de artă și cultură. Publicație fondata, 

la Sydney, de loan Miclău, în anul 1997. Timp de zece ani (1997- 
2007), revista a apărut în varianta tipărită (patru numere pe an, deci 
40 de numere în total). Din 2001, revista apare on-line, putând fi citită 
la adresa www.revista-iosif-vulcan.com

2. Valentin Chifor, critic, istoric literar și eseist, profesor universitar 
la Universitatea din Oradea, membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
A publicat volumele Caleidoscop critic, studii și eseuri (1996), Felix 
Aderca sau vocația experimentului, monografie (1996), între real și 
imaginar, studii și eseuri (1999), Escale, eseuri și evocări (2006). In 
calitate de colaborator la Dicționarul scriitorilor români (coordonat de 
M. Zaciu, M. Papahgi și A. Sasu), a redactat articolul despre Lucian 
Boz, pretext pentru a coresponda cu scriitorul stabilit la Sydney. Valentin 
Chifor îi scrisese lui Lucian Boz, în anii 1980, 1981 și 1982, dar 
scrisorile sale nu au ajuns la destinație, „peste mări și țari, până-n 
îndepărtata Australie”, cum afirmă Chifor, în scrisoarea din 16 februarie 
1982 (și peste cenzura comunista din România, aș adauga eu!). In 
1991, profitând de vizita pe care loan Miclău o face la Oradea, Valentin 
Chifor îi trimite prin acesta o nouă scrisoare („Poate dl Miclău are 
noroc și vă găsește în marea metropolă - pe linia PEN-Clubului sau 
a Asociației Jurnaliștilor Australieni”, cum scrie Valentin Chifor). 
Cu aceasta ocazie îi mai trimite, în dactilograma, medalionul redactat 
pentru Dicționarul scriitorilor români, precum și articolul din revista 
Familia. Dintr-o discuție cu domnul Chifor, am aflat că nici dânsul nu 
a primit nicio scrisoare de la Lucian Boz. Speram ca acestea să iasa 
la iveala, din arhivele CNSAS.

3. în revista Familia, an 26, nr. 1, ian. 1990, p. 11-12, Valentin 
Chifor a publicat eseul Masca geniului, în care analizează cartea lui 
Lucian Boz, „Masca lui Eminescu’’, urmată de „Eminescu. încercare 
critică" și încheiată de „Critica literară despre eseul meu”, fotocopiată, 
Sydney, 1979. *

18
Sydney, 8 ianuarie 2001 

Stimate Domnule Miclău, 
încep prin a-ți mulțumi pentru felicitările de Crăciun 

și Anul Nou1.
La rândul meu vă urez, D-tale și familiei, un An Nou

Lucian Boz
corespondență cu loan Miclău

Lucian Boz a trăit mai bine de 52 de ani la Sydney, 
iar loan Miclău locuiește, de 30 de ani, la Cringila, o 
localitate situată la circa 100 de km de Sydney. Deși erau 
relativ apropiați geografic, cei doi scriitori nu s-au întâlnit 
niciodată față în față. Mai mult, în era Intemetului și a 
telefoniei clasice și mobile, cei doi au ales să comunice 
prin... scrisori! Ce bine pentru critica și istoria literară! 
„Să ne cunoaștem dar... prin scrisori!”, exclama și G. 
Călinescu, într-o scrisoare către Al. Rosetti. începând cu 
anul 1999, între ei s-a înfiripat o anumită legătura de 
prietenie și stimă reciprocă, inițiativa aparținându-i lui 
îoan Miclău. Din considerente de spațiu, nu mai dau 
prezentarea celor doi autori. Ample informații despre 
Lucian Boz se pot găsi în articolele mele: Recuperarea 
unui scriitor: Lucian Boz (România literară, an XLI, 
nr. 34, 28 aug. 2009, p. 18-19 ), iar despre loan 
Miclău: Călătorie în țara Kangurului (România literară, 
an XLI, nr. 32,14 aug. 2009, p. 12-13).

Lucian Boz are o extraordinară corespondență cu 
mari personalități ale culturii române: Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Anton Dumitriu, Constantin 
Noica, Barbu Brezianu, Arșavir Acterian, N. Steinhardt, 
Pericle Martinescu și alții. Față de scrisorile trimise acestor 
titani (unii dintre ei) ai culturii românești, epistolele către 
poetul loan Miclău (7 la număr) au un farmec aparte, dat 
de simplitatea comunicării și de câteva gesturi care trădează 
valorile umane și culturale în care cred cei doi scriitori.

De remarcat nu numai limba română impecabilă a 
lui Lucian Boz (pentru care era lăudat de Constantin 
Noica) și în aceste scrisori (un singur englezism îi scapă: 
interest, în loc de interest), ci și ortografia sa fără 
cusur, cu unele reminiscențe pline de farmec ale anilor 
interbelici: folosirea apostrofului (n ’am primit, printr’o), 
a câte unui genitiv în -ei (cronicei), scrierea cu majusculă 
a lunilor anului (Ianuarie, Februarie, Martie, Noembrie), 
forma acelaș pentru același etc.

Scrisorile de față se publică grație generozității 
domnului loan Miclău, căruia îi mulțumesc, și pe această 
cale, pentru amabilitatea și disponibilitatea de a-mi dărui

cu sănătate, voie bună și împlinirea dorințelor.
Am primit revista și extrem de interesantul studiu 

- Eminescu și Oradea1, ce aduce noi și prețioase precizări 
în ceea ce privește legaturile marelui poet cu Ardealul.

Alăturat, vei găsi două cronici ale mele despre 
două cărți ale lui Sadoveanu3.

Dacă-ți sunt pe plac, le poți utiliza în două numere 
consecutive ale revistei D-tale.

Cu cele mai bune salutări, rămân al D-tale,
Lucian Boz

Note și comentarii
1. E interesant că Lucian Boz, care era evreu, mulțumește lui loan 

Miclău pentru felicitările trimise de Crăciun, și în volumul Scrisori 
din exil (a se vedea nota 5, de la scrisoarea III din prezentul articol),- 
mulți prieteni din tinerețe ai lui Boz îl felicitau de Crăciun (cu excepția 
lui Anton Dumitriu). în România comunistă, felicitările ocazionate de 
sărbătorile de iarnă (mă refer la cele oficiale) excludeau Crăciunul și 
aveau în vedere .„ Ziua Republicii și Anul Nou!

2. E vorba de lucrarea Eminescu și Oradea. Mesaj cultural către 
orădeni, de ing. Petru Filip, Primarul Municipiului Oradea. Șapte 
poeme trimise la Oradea în 1883 de Mihai Eminescu. Ediție și studii 
bibliografice de Constantin Malinaș, Biblioteca Județeană „Gheorghe 
Șincai” Bihor, Editura „Mihai Eminescu” Oradea, 2000. Lucrarea a 
apărut cu ocazia Anului Internațional Eminescu, decretat de UNESCO, 
iar loan Miclău îi va trimite lui Lucian Boz un exemplar.

3. Lucian Boz îi trimite două recenzii ia doua cărți: Mihail Sadoveanu, 
Povestiri de vânătoare (Editura Cartea româneasca, București, 1937), 
publicată în Viața românească, nr. 4-5, 1937. A fost republicată de 
loan Miclău în revista „Iosif Vulcan”, an 5, nr.18, apr.-iun. 2001, p. 
26. A doua recenzie se refera la romanul lui Sadoveanu, Locul unde 
nu s-a întâmplat nimic, pe care loan Miclău a publicat-o în aceeași 
revistă, an 5, nr. 17, ian.-mart. 2001, p. 4. 

aceste scrisori, ca și pentru ajutorul prețios acordat la 
redactarea notelor și comentariilor care însoțesc 
fiecare scrisoare.

Patru dintre cele șapte scrisori (I, II, III și VI) au 
fost publicate (în variantă facsimilată, fără transcriere 
și notele de rigoare), în revista „Iosif Vulcan”(an 7, nr. 
27, apr.-iun. 2003, p. 32-33), pe care domnul loan Miclău 
o editează la Sydney. Fiindcă numai unele scrisori au 
fost tipărite în revista „Iosif Vulcan”, care nu se 
găsește în nicio bibliotecă publică din România, considerăm 
corespondența lui Lucian Boz cu loan Miclău inedita 
(sau cvasiineditâ).

Scrisorile I și II (din 6 nov. 2000, respectiv 8 ian. 
2001) sunt dactilografiate și semnate de Lucian Boz. 
Celelalte sunt scrise pe file de caiet și sunt olografe.

în transcrierea scrisorilor, am aplicat normele ortografice 
actuale: Noembrie-> noiembrie, bine venită -> binevenită, 
bine înțeles -> bineînțeles, reînoite -> reînnoite etc.

Originalul scrisorii I se păstrează în arhiva Bibliotecii 
„Mihai Eminescu” din Cingrila, Australia. Originalele 
scrisorilor II, III, IV, V, VI și VII se păstrează în arhiva 
viitorului Muzeu Național al Mass-Mediei din Cluj- 
Napoca, instituție găzduită, deocamdată, în spațiul generos 
al Bibliotecii Județene „Octavian Goga” din Cluj.

Din păcate, nu ni s-au păstrat plicurile în care au fost 
expediate scrisorile, fiindcă și adresele de pe plicuri 
pot fi utile istoricului literar (ca informație literară, atestare 
de domiciliu, stil, mentalitate etc.). Am scris cândva 
un articol în care am abordat această problemă: O scrisoare 
de la Romulus Todoran, în Tribuna, an X, nr. 32-52 
(2265), 5 aug.-31 dec. 1998, p. 6-7.

Când vreo editura va fi interesată de integrala scrisorilor 
de la Lucian Boz, cele adresate lui loan Miclău își vor 
găsi locul cuvenit în corpusul epistolar.

Fac un apel către toți cei care dețin scrisori de la 
Lucian Boz, să le încredințeze urgent tiparului, în vederea 
alcătuirii, de către editura interesată, a unei ediții cu toate 
scrisorile acestuia. (IR.)

♦
Sydney, 19 februarie 2001

Stimate Domnule Miclău,

îți mulțumesc pentru scrisoarea D-tale din 5 februarie' 
și, mai ales, pentru fotocopia schimbului de scrisori dintre 
mine și Cioran2.

în precedenta mea scrisoare, ți-am trimis două cronici 
despre Sadoveanu3, dar n-am primit confirmarea D-tale.

Ești foarte amabil de a mă invita la Cringila, dar, din

http://www.revista-iosif-vulcan.com


cauza vârstei, nu mă deplasez din Sydney.
Am dat numele și adresa D-tale lui Dan Lache4, ce 

este nu numai un excelent sculptor, ci și un poet valoros. 
ți-1 recomand cu cea mai mare căldură.

Al D-tale cu cele mai bune salutări,
Lucian Boz

Note și comentarii
1. Iată textul scrisorii pe care i-a trimis-o loan Miclău lui 

Lucian Boz, la 5 februarie 2001:

„[Cringila], 5 februarie 2001 
Stimate D-le Lucian Boz, 
Toate cele bune.

Nu vreau sa Va obosesc, dar mult ași dori să ne faceți o vizită 
la Cringila, care e o suburbie a Wollongongului.

Vă port un ales respect, pt. munca de o. viață pe tărâmul culturii 
române și universale.

Vă scriu aceste rânduri, spre a Vă spune că am primit de la Cluj 
publicații cu introducere de Prof. univ. Popa Mircea5- prin 
Biblioteca Județeană Oradea6. Sunt foarte valoroase istoriografiei 
române, în special scrisorile Domniei Tale cu regretatul Emil Cioran. 
Am și din scrierile lui Petre Țuțea7.

Vă expediez și D-voastra câteva copii, din ce ași dori să pun în 
revista „Iosif Vulcan”-dar numai cu consimțământul (aprobarea) 
Domniei Tale8.

Vă îmbrățișez cu frăție,
loan Miclău”.

Nota I.R. Scrisoarea aceasta a fost publicată, cu unele diferențe 
de transcriere, în revista „Iosif Vulcan", an 7, nr. 13, aprilie-iunie 
2003, p. 31, după articolul A mai trecut spre eternitate un om, semnat 
de loan Miclău, în care se anunța plecarea lui Lucian Boz „în altă 
galaxie”, cum ar fi spus Mircea Eliade.

2. Emil Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperării, Editura 
Apostrof, Cluj-[Napoca], 1995.

3. Pentru informații legate de cele două recenzii la cărți de 
Sadoveanu, a se vedea nota 3, de la scrisoarea precedenta.

4. Dan Lache, sculptor român, stabilit în Australia. Nu a publicat 
versuri sau altceva în revista „Iosif Vulcan”. Când Ionel Jianu îi 
cere informații în legătură cu artiștii români din exil, respectiv din 
Australia, Lucian Boz îi furnizează informații despre patru persoane: 
pictorii Aida Tomescu și Victor Sellu, respectiv sculptorii George 
Turcu și Dan Lache, toți incluși în cartea lui Ionel Jianu, Les 
artistes roumains en Occident (1986).

5. Lucian Boz, Scrisori din exil. Lucian Boz în corespondența cu 
ștefan Baciu, Emil Cioran, Anton Dumitriu, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Constantin Noica și Nicolae Steinhardt. Ediție îngrijită și 
note de Mircea Popa. Traduceri de Doru Burlacu, Călin Teutișan și 
Rozalia Groza, Editura Dacia, Ciuj-Napoca, 2001.

6. Biblioteca Județeană „Gheorghe Șincai” Bihor, al cărei director 
era, la data respectivă, conf. univ. dr. Constantin Mălinaș, bihorean 
ca și loan Miclău și care îi mai trimitea cărți românești din când în 
când, în semn de solidaritate.

7. Petre Țuțea, între Dumnezeu și neamul meu. Ediție îngrijită 
de Gabriel Klimowicz. Prefață și postfață de Marian Munteanu, 
Fundația Anastasia, București, 1992.

8. Așa cum spuneam, în partea introductivă, patru dintre cele 
șapte scrisori (I, II, III și VI) au fost publicate (în variantă facsimilată, 
fără transcriere și notele de rigoare), în revista „Iosif Vulcan ” (an 7, 
nr. 27, apr.-iun. 2003, p. 32-33).

*

Sydney, 8 octombrie 2001
Stimate Domnule Miclău,
Am citit,-cu mult interest, revista D-tale pe septembrie, 
îți mulțumesc pentru cele patru pagini ce mi-ai 

dedicat'.
Voi continua, în numerele viitoare ale revistei, de 

a fi prezent cu cronicile mele2.
Ai dovedit a fi un dinamic al culturei românești în 

Australia.
Citind „portretul” din ziarul Illawara, am văzut câtă 

muncă ai depus de când te afli în Australia.
Aș fi surprins dacă Ministerul Culturii nu ar recunoaște 

contribuția D-tale, fie sub formă materială ori printr-o 
medalie4.

Sănătate și voie bună îți urează
Lucian Boz

Note și comentarii
1. în revista „Iosif Vulcan" (an 5, nr. 19, iuT.-sept. 2001), loan 

Miclău i-a dedicat lui Lucian Boz patru pagini, cuprinzând recenzia 
la cartea Elenei Herovanu, Cotnarii, respecți'prezentarea romanului 
Piatra de încercare, datorată lui Horia Ion Groza.

2. Lucian Boz nu a mai colaborat la numerele viitoare ale revistei, 
din cauza vârstei și a bolii. El va înceta din viață Iad4 martie 2003, 
la Sydney.

3. Sub genericul „Writers of passage”, la rubrica „The Illawara 
Muse”, suplimentul de weekend al ziarului Illawara Mercury Newspaper 

from Wollongong (Australia), din 29 septembrie 2001, la p. 3, a 
găzduit câteva mărturisiri literare ale lui loan Miclău, însoțite de 
fotografia acestuia. Probabil că loan Miclău i-a trimis o copie xerox 
după acest articol.

4. loan Miclău primise, prin decret prezidențial, semnat de 
Președintele României, Emil Constantinescu, medalia comemorativă 
„150 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu” (Decret nr. 439, din 
6 noiembrie 2000, privind conferirea medaliei comemorative „150 
de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu”, publicat în Monitorul 
Oficial, nr. 643, din 11 noiembrie 2000), cu următoarea justificare: 
„loan Miclău, membru al Uniunii Scriitorilor din Australia, organizatorul 
Bibliotecii „Mihai Eminescu” din Cringila, Australia” .

*

Sydney, 12 noiembrie 2001
Stimate Domnule Miclău,

Alăturat, vei găsi două cronici pentru următoarele 
două numere ale revistei D-tale:

1. Paștele Blajinilor, de Mihail Sadoveanu1
2. Cotnarii, de Elena Herovanu2.
Cu acest prilej, țin să-ți mulțumesc încă o dată pentru 

amabilitatea ce ai arătat romanului meu, Piatra de 
încercare*.

Cu urări de sănătate și voie bună, rămân acelaș
Lucian Boz

Note și comentarii
1. Recenzia lui Lucian Boz la cartea lui Mihail Sadoveanu, Paștele 

Blajinilor (Editura Cartea Românească, București, 1935) a fost 
republicata de loan Miclău în revista „Iosif Vulcan", an 5, nr. 20, oct.- 
dec. 2001.

2. Recenzia Itf monografia Elena Herovanu, Cotnarii. Cu o prefața 
de Mihail Sadoveanu, a fost publicată de loan Miclău, în revista „Iosif 
Vulcan", an 5, nr. 19, iul.-sept. 2001, p. 16.

3. în revista „Iosif Vulcan”(an 5, nr. 19, iul.-sept. 2001), loan 
Miclău a publicat o recenzie la romanul lui Lucian Boz, Piatra de 
încercare, semnată de Horia Ion Groza, fiul scriitorului Horia 
Groza, acesta prieten cu Lucian Boz și ucis de Securitatea 
comunista în timpul anchetelor.

*

Sydney, 3 ianuarie 2002

Stimate Domnule Miclău,

îți mulțumesc cu întârziere pentru bunele D-tale urări 
pentru Crăciun și Anul Nou.

Am fost bolnav ultimele trei săptămâni și Doctorul 
mi-a interzis eforturi.

La rândul meu îți trimit, D-tale, familiei și revistei 
ce conduci, un An Nou cu sănătate, voie bună1 și 
prosperitate.

Dacă ai găsit în Curierul românesc* un articol despre 
mine, te rog să fii bun și să mi-1 trimiți3.

Mulțumiri anticipate,
Lucian Boz

Note și comentarii
1. Expresia „voie bună” este folosita frecvent de Lucian Boz, 

în corespondența sa. O folosește și domnul loan Miclău, în corespondențele 
electronice avute cu mine (probabil și cu alțu). Am mai întâlnit-o în 
scrisorile unor poeți avangardiști din perioada interbelică^

2. In revista Curierul românesc, din anul 2001, nu am găsit niciun 
articol dedicat lui Lucian Boz.

3. Ca și alți scriitori din exil sau diaspora, Lucian Boz era 
foarte interesat de ecourile cărților sale în țară. Prietenul meu, 
Ștefan J. Fay, care a trăit aproape două decenii în Franța, îmi cerea 
mereu copii xerox după recenzii la cărțile sale (a se vedea volumul 
Uie Rad, De amiciția. Scrisori trimise de Ștefan J. Fay lui Ilie Rad 
(1988-2009). Volum omagial la împlinirea, de către ștefan J. Fay, a 
vârstei de 90 de ani. Prefață de Irina Petraș, Editura Accent, Cluj- 
Napoca, 2009, 427 pag.).

*

Sydney, 29 martie 2002
Stimate Domnule Miclău,

Te rog să notezi că noua mea adresă poștală este: 
144/14 Blues Point Road
McManon’s Point, N.S.W. 2060

Cu acest prilej, adaug o copie a cronicei lui 
Mircea Popa despre romanul meu, Piatra de încercare, 
apărută în revista Steaua1, din Cluj.

Sănătate și voie bună îți urează
Lucian Boz

[Imprimat în finalul scrisorii]: If not claimed within 
7 days please return to 144/14 Blues Point Road / 
McManon’s Point, N.S.W. 2060 / Australia [= Dacă nu 
este revendicat^timp de 7 zile, vă iog să o retumați la 
144/14 Blues Point Road / McManon’s Point, N.S.W. 
2060 / Australia]2.

Note și comentarii
1. în revista Steaua din Cluj-Napoca(nr. 12,2001, p. 25), Mircea 

Popa a publicat recenzia Un roman al rezistenței, despre Piatra de 
încercare, însoțita de un portret al autorului, realizat de Marcel Iancu.

2. Precauție a poștei australiene: dacă scrisoarea nu ajunge la 
„adrisant”, ea va fi retumata expeditorului!

Transcriere, note și comentarii: Ilie RAD

a*}* j

yX-'

Sydney, 8 Ianuarie 2001.

Stimate Domnule Miclău,

încep prin a-ți mulțumi pentru felicitările de Crăciun si Anul Sou.

U rândul meu vă urez, D-tale și familiei, un An Bou cu sănătate 

voie bună și împlinirea dorințelor.
Am primit revista și^xtrera de interesantul studiu: gminescu si Oradea 

ce aduce r.oi si prețioase precizări în ceea ce privește legăturile 

marelui poet cu Ardealul.
Alăturat, vei găsi două cronici ale mele despre două cărți ale lui 
Sadoveanu.
Dacâ-ți sunt pe plac, le poți utiliza în două numere consecutive ale 

revistei B-tale.

Cu cele mai bune salutari, rămân al D-tale
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xistența acestui portret a fost semnalată 
de câteva decenii, dar i s-au consacrat relativ 
puține rânduri, în lipsa unor date mai bogate 
despre biografia frumoasei din tablou.
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U O SURPRIZĂ plăcuta am constatat în C această vară că portretul domniței Zoe Ghika
de Alexander Roslin, este pus în valoare la 
Muzeul Național din capitala Suediei. Nu 
așa cum crezusem, potrivit unei informații 
de pe Internet, drept simbol al acestui 
lăcaș de cultură dedicat artelor plastice suedeze 
și internaționale, în evul mediu și în epoca 

modernă, ci ca ilustrată - de cumpărat în librăria muzeului 
- și ca imagine de pe coperta unei cărți dedicate autorului 
portretului, de către Magnus Olausson, muzeograf în 
cadrul acestui muzeu. Pictorul Alexander Roslin (1718 
- 1793), unul dintre clasicii portretisticii din țara sa, a 
fost autorul a nenumărate și foarte reușite portrete ale 
contemporanilor săi și e foarte îmbucurător faptul că 
din noianul acestora a ieșit la iveală scoborâtoarea 
Ghikuleștilor, chiar dacă ea apare atât pe eticheta tabloului 
cât și în cartea amintită, drept „moldavisk princessa” 
(prințesă moldoveana). Cât i se potrivește Zoiței Ghika 
acest epitet - cu valențe bizare de etnonim - este oarecum 
discutabil: tatăl ei, Scarlat Ghika, domnise atât în Moldova 
cât și în Țara Românească, bunicul ei patern, Grigore 
al II-lea Ghika. Pe filieră maternă, prin familiile Moruzi 
și Ipsilanti, Zoe Ghika își avea ascendenții - ca și pe 
filiația paternă - din Fanarul Istanbulului, din acel 
rezervor de domnitori, intelectuali și neguțători, fără de 
care România modernă ar fi foarte greu de conceput. 
De acolo îi venea și prenumele, de la bunica sa 
paternă Zoe Ghika, născută Mano, fiica doctorului 
fanariot Mihail Mano. Din punctul de vedere al ascendenței, 
Zoița Ghika era mai degrabă grecoaică, ceea ce se vede, 
poate, în culoarea întunecată a părului. Totuși epitetul 
cel mai adecvat, având în vedere istoria familiei Ghika, 
ar fi fost „prințesă româncă”.

Existența acestui portret a fost semnalată de 
câteva decenii', dar i s-au consacrat relativ puține rânduri, 
în lipsa unor date mai bogate despre biografia frumoasei 
din tablou. Poziția ei este totuși centrală în imageria din 
capitala Scandinaviei, ceea ce ar putea justifica interesul 
pentru ea2. Un mic articol i-a fost dedicat în anul 
1992, de către d-1 Magnus Olausson, în publicația 
periodică a muzeului3 în care este găzduit portretul și 
pe care am putut să o consult la Biblioteca Regală 
(Națională) din Stockholm. Textul a fost reluat în frumos 
ilustrata micromonografie pe care a publicat-o despre 
Alexander Roslin în 2007.

Puțin cunoscut în mediul cultural românesc - ca 
dealtfel artele plastice suedeze în general -, acest pictor 
merită o mențiune speciala în legătură cu istoria Principatelor 
în veacul al XVIII-lea. A trăit și a pictat mulți ani la 
Paris, fiind invitat la curtea suedeză de către regele 
Gustav al III-lea4. Aflându-se la Sankt Petersburg, la 
curtea Ecaterinei a Il-a, a portretizat-o atât pe țarină - 
dealtfel într-un excelent portret -, cât și o serie de personaje 
din anturajul ei. Aceasta este explicația prezenței domniței 
Zoe Ghika pe șevaletul pictorului suedez al cărui 
sejur parizian a lăsat amprente adânci în creația sa. In 
contextul zbuciumat al domniilor fanariote, amenințate 
de bunul plac al sultanilor și al dregătorilor otomani, 
în general, Ghikuleștii, ca atâtea alte familii domnești 
și boierești românești, găsiseră refugiu la curtea 
țarilor, care priveau cu mult interes, cu precădere din 
vremea Ecaterinei a Il-a, ideea anexării Principatelor. 
De aceea epitetul de „moldoveana”, în sensul rusofil, 
nu ar fi chiar o eroare. Un frate al ei, Ion, a fost chiar 
ofițer superior în armata rusească.

Ceea ce e însă o greșeală, prezentă atât în articolul 
cât și în cartea d-lui Magnus Olausson, o constituie 
informația potrivit căreia, tatăl domniței se numea Mihail 
și ar fi murit otrăvit la Constantinopol5. Cum de nu a 
fost oare rectificată această informație, de la o publicație 
la alta? înainte de a așterne pe hârtie rândurile de față, 
am intrat din nou în biserica „Sf.Spiridon Nou” din 
București. In pridvorul ei se găsește, în bună stare, 
lespedea tombală, cu inscripție în limba greacă, a 
voievodului Scarlat Ghika. Fie menționat faptul că în 
textul ei, de multă vreme cunoscut, apare de două ori 
numele „Daciei”. Faptul că personajul domnise în ambele 
Principate, precum și obișnuința de a numi țările adeseori 
cu numele lor antic, explică această situație. Mormântul 
lui Scarlat Ghika este înconjurat de tablourile rudelor

Despre un portret 
al domnitei Zoe Ghika/

sale apropiate: portretul său, precum și cele ale lui Grigore 
al II-lea Ghika W, Matei Ghika W„ Alexandru [Scarlat] 
Ghika VV., Grigore al III-lea Ghika VV., marele ban 
Dimitrie Ghika ș.a. Cea mai mare biserică din București 
este o ctitorie ghiculească6. Nu e poate chiar o întâmplare 
având în vedere rolul pe care această familie prolifică 
l-a jucat în secolele XVIII - XIX.

Voievodul Scarlat Ghika a încetat din viață în 2 
decembrie 1766, pe când era pe tron la București, chiar 
în vremea lucrărilor de construcție la biserică. Faptul 
că el era tatăl Zoiței reiese atât din Ghenealoghia 
Cantacuzinilor a banului Mihai Cantacuzino, scriere 
contemporană, cât și din nenumărații arbori genealogici 
ai familiei Ghika, publicați sau nu7.

în textul monografiei despre Roslin nu este 
amintit faptul că prințesa Zoe Ghika a fost căsătorită cu 
marchizul Pano Maruzzi (Maroutsis)8, despre care avea 
cunoștință chiar vechea istoriografie românească, 
loan C.Filitti scria despre interesantele înrudiri ale 
acestuia: „Caraiani, Caraioanni sau Caragiani, veche 
familie de eupatrizi ianinoți. Leontari Caraiani de la 
sfârșitul sec. al XVII-lea a avut fii pe Bălașa, Pană, Mihai 
și Nicolae, acești doi din urmă agenți de negoț și politici 
ai lui Constantin Vodă Brâncoveanu. Din căsătoria 
Evloghiei Caraiani cu bancherul Cristodul Marutzi pe 
la 1736, s-au născut frații Marutzi din care unul 
ajunse marchiz și se căsători cu Zoița fiica lui Scarlat 
Vodă Ghica. Constantin Caraiani a fost medicul lui 
Grigore Al.Ghica la 1763 și sfătuitorul acestuia în 
reorganizarea școlilor Moldovei”9. La Ianina, în Epir, 
există și astăzi o școală care poartă numele „Maroutsis”.

Evident că unui cercetător din Suedia, țară atât de 
depărtată de România - și totuși nu chiar așa de mult 
cum s-ar putea crede la prima vedere - i se pot trece 
cu vederea aceste inadvertențe și scăpări, chiar dacă 
pentru conturarea personalității domniței Zoe Ghika 
sunt totuși însemnate. Nu este vorba însă de a căuta 
greșeli cu tot dinadinsul, mai ales că micromonografia 
lui Alexander Roslin pare merituoasă, atât cât vagile 
mele cunoștințe de limba suedeză mi-au permis să o 

constat, ea nebeneficiind de o traducere într-o limbă 
de circulație internațională. Cartea readuce în circulație 
un portretist remarcabil, cu o operă ce oglindește 
locul de putere europeană pe care regatul Suediei l-a 
avut sub dinasția Vasa, precum și sincronia sa 
culturală apuseană, din secolul al XVIII-lea.

Portretul a fost pictat în anul 1777, în același an cu 
cel al Ecaterinei a Il-a. A avut o odisee îndelungată, 
fiind moștenit de urmași ruși ai Zoiei Ghika, principi 
Sumarokov-Elston și apoi Gagarin, după care a fost 
cumpărat de la Paris de către statul suedez. Nu pare a 
fi o coincidență faptul că în Moldova domnea în vremea 
pictării portretului, Grigore al III-lea Ghika, unchiul 
domniței de la Sankt-Petersburg ? Regretatul doctor 
Grigore Ghyka din București, urmaș al lui Grigore 
Alexandru Ghyka, ultimul domn al Moldovei de dinaintea 
Unirii din 1859, îmi vorbea cândva chiar de o posibilă 
legătură de dragoste dintre țarină și voievodul de la Iași, 
legătură care nu se vede însă confirmată.

Erau anii ce au urmat războiului ruso-austro-turc 
din 1768-1774 și ai păcii, benefice pentru Principate, 
de la Kuciuk-Kainargi (1774), care a însemnat, după 
cum bine se știe, începutul mișcării de emancipare 
economică și politică de sub tutela înaltei Porți. Coincidența 
sau nu - mai degrabă nu - în timpul premergător încheierii 
a două tratate internaționale însemnate pentru Principate 
- cel tocmai amintit și cel de la Paris din 1856, urmat 
de Convenția din capitala Franței din 1858, Ghikuleștii 
s-au aflat de fiecare dată în culise. In vremea păcii de 
la Kuciuk-Kainargi se găseau în capitala Rusiei 
rudele apropiate a trei voievozi din familia Ghika, pe 
când în deceniul șase ăl veacului XIX - ca și mai 
târziu - la curtea lui Napoleon al III-lea se aflaseră câțiva 
membri ai acestei familii, rude apropiate și ele a voievozilor 
Ghikulești10. Desigur, „în culise” nu înseamnă că membrii 
acestei familii determinaseră cele două înțelegeri 
internaționale, dar e de presupus că, așa cum însăși ideea 
dublei alegeri a lui Cuza, la București, în ianuarie 1859 
a fost legată de principele Dimitrie Ghika, și în cazul 
acestor două evenimente deosebit de însemnate



D
upă cum se știe, o dragoste de 
mulți ani l-a legat pe Alexandru 
Ghika de contesa van Suchtelen, 
cu care insă nu s-a căsătorit.

pentru evoluția României modeme,, Jobby”-ul Ghikuleștilor 
a avut o anumită greutate. Rolul istoric al Ghikuleștilor 
explică poate așadar și interesul lui Alexander Roslin 
pentru acest seducător vlăstar al familiei.

Un alt episod care evocă relațiile ruso-suedezo-române 
- tot legat de familia Ghika - privește pe ultimul conducător 
al țării Românești de dinainte de Unire, Alexandru Ghika, 
fostul domn regulamentar devenit mai târziu caimacam. 
După cum se știe, o dragoste de mulți ani l-a legat de 
contesa van Suchtelen, cu care însă nu s-a căsătorit. Numele 
soțului ei, rus de origine suedeză, era „van Suchtelen” 
și e interesant de remarcat faptul că un membru al acestei 
familii de obârșie olandeză, Paul van Suchtelen, a publicat 
o carte în limba suedeză consacrată războiului ruso-suedez 
din 1808 - 1809 (am aflat de existența ei vizitând o 
expoziție consacrată acestui eveniment, organizată în 
Armureria Palatului Regal din Stockholm). Acest conflict 
armat, ultimul la care Suedia a participat în ultimele două 
secole, a avut drept consecința pierderea Finlandei, aflata 
de sute de ani în componența regatului suedez, în favoarea 
Rusiei. A funcționat așadar o alchimie nevăzută în aceste 
coincidențe? Principatele, aflate sub protectorat rusesc în 
epoca regulamentară și având în secolul XIX trei domnitori 
din familia Ghika, apăreau la jumătatea acelui veac drept 
un fel de altă Finlanda, meridională? Erau Principatele 
privite ca un teritoriu obținut de întinsul vecin de la răsărit, 
fapt semnalizat chiar de roși prin această prezență feminină?

După cum rezultă din monografia preotului Hans Petri 
asupra comunității evanghelice din București, credincioșii 
ei - în majoritate sași proveniți din Ardeal - se aflau în 
secolul XVIII, datorită comunității religioase, sub protecția 
regilor Suediei. Dacă aceasta ține de domeniul certitudinii, 
celui al legendei aparține faptul că Tumul Colței ar fi fost 
ridicat de către soldații suedezi pe drumul lor de întoarcere, 
după bătălia de la Poltava. Oricum, o întrebare istorico- 
heraldică mai merită a fi pusă: are vreo legătură stema 
țarii Românești - cu acvilă sau corb, depinde de interpretare 
- cu pasărea eponimă din blazonul „vorbitor” (ceea ce 
în heraldică poartă denumirea consacrată de „armes 
parlantes”) al lui Jean Baptiste Bernadotte, mareșal al lui 
Napoleon trecut de partea dușmanilor săi și devenit monarh 
al Suediei sub numele de Karl XIV Johan? Mareșalul 
Bernadotte, originar din sudul Franței, primise de la 
împăratul francez titlul de „principe di Pontecorvo”, 
localitate aflată nu departe de Roma. Ideea romanității 
este așadar puternic prezentă, chiar dacă într-o manieră 
de fapt autoasumața și bizară.

In 1777 - 1778, pictorul Alexander Roslin călătorea 
la Varșovia, Viena și Paris. La Viena se întâlnea cu pictorul 
elvețian Jean Etienne Liotard11, ale cărui legături cu 
Principatele au fost studiate de către istoricul de artă 
Remus Niculescu. De la Liotard a rămas, după cum se 
știe, un reușit portret al domnitorului Constantin Mavrocordat, 
ruda apropiată a Ghikuleștilor. Piesele din acest puzzle 
se cer așadar reconstituite.

Din același an din care datează portretul domniței 
românce datează și reușitul portret de aparat al regelui 
Gustav al III-lea, păstrat în galeria de la castelul Gripsholm, 
precum și un tablou al țarinei Maria Feodorovna, cea de- 
a doua soție a țarului Pavel, tablou aflat la Ermitaj. Zoe 
Ghika se află cu certitudine într-o bună companie în 
biografia artistului.

Castelul Gripsholm, construit de către regi din dinastia 
Vasa, castel aflat pe malul lacului Mălaren, nu departe de 
Stockholm, găzduiește o bogată colecție de portrete, o 
„National Portrait Gallery” - așa cum există la Londra 
și la Edinburgh -, în variantă suedeză. Prin mulțimea 
lor, N.Iorga observa și „un colț de Orient, cu genealogia 
sultanilor în chipuri și cu ambasadorii în turbane, 
serviți de dragomani fanarioți”12. Din anii ’20 și până 

’astăzi, lucrurile nu s-au schimbat: într-o sală de la parterul 
castelului, care găzduiește portrete de monarhi contemporani 
din afara Suediei - între care țarii Petru cel Mare, Ecaterina 
a Il-a și Pavel I -, poate fi admirat un tablou din a doua 
jumătate a veacului XVIII, cu autor necunoscut, înfățișând 
șirul sultanilor otomani, de la Osman I până la Abdiil- 
Hamid I, reprezentați în medalioane aninate într-un copac 
falnic (fără a se indica filiația lor, ci succesiunea). Abdiil- 
Hamid I (1774 - 1789) este tocmai sultanul în vremea 
domniei căruia s-au petrecut evenimentele amintite. Pictura

mi se pare remarcabilă, dovedind interesul suedezilor 
pentru Imperiul Otoman, cu care dealtfel se aflase în 
conflict armat, la începutul acelui secol13. Fraza lui N.Iorga, 
citată mai sus, se verifică din nou prin faptul că în aceeași 
sală a castelului există și un alt tablou, așezat alături de 
cel al sultanilor, înfățișând pe Said Mehmed Effendi, 
ambasador otoman la Stockholm, împreună cu dragomanul 
său Caradja, în 1733. Prenumele dragomanului nu este 
amintit, dar este cunoscut numele pictorului: Georg 
Engelhard Schroder, pictor al Curții suedeze, care l-a avut 
dealtfel ca elev pe Alexander Roslin14.

. Interesantă și demnă de semnalat este continuitatea 
peste timp: un Caradja dragoman otoman în prima jumătate 
a secolului XVIII - într-o perioadă când, în paranteză 
fie spus, pe tronul țării Românești se găsea bunicul Zoiței, 
Grigore al II-lea Ghika - venise în solie la Stockholm, 
pentru ca un secol și jumătate mai târziu, un alt 
Caradja, scoborâtor al domnitorului fanariot loan Gheorghe 
Caradja, să se căsătorească cu o suedeză, avându-1 ca 
fiu pe Constantin I.Karadja, diplomat (consul la 
Berlin), cărturar și colecționar. N.Iorga îl avusese ca 
cicerone în capitala Suediei, tocmai pe acest erudit personaj: 
, Alerg o bucată de vreme, condus de experiența de o viață 
a prietenului Karadja, crescut aici prin vechiul Stockholm 
[subl.mea], plin de amintiri istorice și.de clădiri care au 
fost marture ale trecutului”'5.

Vizitând casa memorială a lui August Strindberg, 
aflată în centrul orașului, într-un apartament în care 
scriitorul și-a petrecut, singur, ultimii patru ani de viață, 
am „descoperit”, răsfoind indicele numeroaselor sale 
volume de corespondență, numele lui „Mary Karadja”. 
Din păcate, volumul conținând numele ei nu era disponibil 
și nu am putut afla mai mult, dar oricum e demn de 
notat că mama - suedeză - a lui Constantin I.Karadja, 
se număra probabil printre cunoștințele lui Strindberg. In 
legătură cu acesta din urmă, în treacăt fie spus că cel 
mai cunoscut scriitor suedez nu a primit premiul Nobel...

în Muzeul Național (de Artă) din Stockholm am 
mai constatat încă o prezență ce ține de spațiul carpato- 
dunărean și care merită pe deplin și ea o mențiune, cu atât 
mai mult cu cât e deosebit de surprinzătoare. O primă 
nedumerire se refera la numele instituției:,Nationalmuseum”, 
adică „Muzeul Național”, este aici muzeul național de 
artă, Muzeul de Istorie fiind altul, pe care l-am amintit 
într-un articol anterior dedicat diplomatului-scriitor 
Grigore Cugler. Se numește „Muzeu Național”, pentru 
că inițial, în a doua jumătate a veacului XIX, istoria și 
arta Suediei erau reunite în același lăcaș muzeal, în actuala 
clădire, care reamintește dealtfel foarte bine de arhitectura 
austeră a Berlinului wilhelmian.

Proiectată de arhitectul german Fr.A.Stiiler în 1866, 
aduce cu clădirea expozițională Martin Gropius și cu alte 
construcții impunătoare din capitala de pe Havel și Spree. 
Dealtfel, Stockholmul datorează mult influenței arhitecturii 
germane, în varianta sa neorenascentistă, Jugendstil, Art 
Deco sau Bauhaus. Dacă în țara de obârșie, multe 
dintre clădirile construite în aceste stiluri au dispărut în 
vremea celui de-al doilea război mondial, în schimb 
atmosfera s-a păstrat, cu diferențele de rigoare, în nordul 
scandinav. Nu degeaba în aproape fiecare oraș, inclusiv 
în capitala, există străzi care poarta numele de Walhalla, 
Odin, Wotan și ale celorlalte zeități germanice comune. 
Iar Codex Argenteus, monument al limbii gotice - așadar 
al unei antecesoare a limbilor germanice actuale -, se 
păstrează la Biblioteca Universității din Uppsala.

istorie culturală
Revenind la Muzeul Național (de Artă) din capitala 

suedeză, clădirea - patrulateră - are în centrul ei o curte 
interioară ce găzduiește „cafeteria”, atât de binevenită 
după atât de multă consumație culturală. Pereții 
interiori ai muzeului sunt decorați nici mai mult nici 
mai puțin decât cu copii ale basoreliefurilor de pe Columna 
lui Traian... Confuzia este veche: Iordanes, autor des citat 
în legătura cu etnogeneza scandinavilor, scria Getica, 
confundând pe geți cu goții. Prezența basoreliefurilor 
în acest loc central pune însă pe gânduri, pentru că pare 
să confirme și să eternizeze o greșeală, confuzia goților, 
strămoși ai suedezilor, cu geții. Aceștia din urmă sunt 
amintiți de Herodot, de Strabon și de nenumărați alți autori 
antici, după cum se poate ușor vedea în culegerea Fontes 
Historiae Daco-Romanae, iar delimitarea lor de goți 
ține astăzi de cunoștințele elementare de istorie antica. 
Să se cultive oare în mod voit această confuzie? Ea este 
însă atât de ușor de combătut încât se pune întrebarea cui 
i se adresează? Se mizează oare atât de mult pe ignoranța 
privitoare la spațiul carpato-dunărean, încât de ce nu s- 
ar spune și aceasta ? Oricum această chestiune supărătoare 
poate pune un bemol considerabil prezenței, altfel 
remarcabile, a domniței Zoe Ghika.

Frumoasa româncă poate fi admirată pe simezele 
muzeului alături de un tablou înfățișând curtea regelui 
Gustav al III-lea al Suediei. Privirea ei luminoasă rimează 
cu epoca de strălucire culturală a acestui monarh din 
dinastia Holstein-Gottorp și vecinătatea tablourilor trimite 
la relațiile - schimbătoare - dintre regele suedez și 
împărăteasa de la Sankt-Petersburg. Suedia ca vecina a 
Germaniei și a Rusiei: aici trebuie căutate fără îndoială 
multe dintre explicațiile istoriei ei mai vechi și mai noi.

Mihai Sorin RĂDULESCU

1 în „Magazin Istoric” nr.7 / 1972, pp.52-53: Nicolae Minei Și 
Ștefan S.Gorovei, Chipul fermecător al domnitei...Și pu[in cunoscuta 
ei viață; Virgil Cândea, Constantin Simionescu, Prezente culturale 
românești, București, Editura Sport-Turism, 1984 (p.cu portretul 
Zoei Ghika este nenumerotata). Mai recent, un articol pe Internet, de 
Adrian Irvin Rozei (Costa Rica), precum și site-ul ghika.com, de Florin 
și Mona Budu-Ghyka (Lausanne). Poate că explicația importanței acestui 
portret poate fi căutată? Și privind, pe site-ul amintit, tabloul urmașilor 
săi - greci, ruși, argentinieni, nord-americani -, printre care - cu un 
anumit semn de întrebare, ce-i drept - se numără și... Melina Merkouri.

2 Nutresc nădejdea că articolul de față nu va dăuna, în lumea 
globalizat? în care trăim, acestei remarcabile prezen?e române?ti.

’ Magnus Olausson, Roslins portrăt av en moldavisk prinsessa / 
Alexander Roslin Portrait of a Moldavian Princess, 1777, în Nationalmuseum 
Bulletin”, Stockholm, 1992, vol.16, nr.2, pp.94 - 96 (în suedeză), 
pp.131-132 (în engleza).

4 Cu surprindere am zărit într-o mică librărie aflată chiar în 
incinta Palatului Regal din Stockholm - care cuprinde câteva muzee - 
a unei cărți intitulate Gustav III spioner (Spionii lui Gustav III). Să se 
fi numărat și pictorul Alexander Roslin printre aceștia?

5 Magnus Olausson, Alexander Roslin, Stockholm, Nationalmuseum 
- Editura Natur & Kultur, 2007, p.85.

6 Potrivit pisaniei de pe fațada de apus a bisericii, ea a fost 
refăcută între 1852-1858, de către o „mare epitropie”, din care făceau 
parte mitropolitul Nifon ți minițtrii loan Filipescu și loan Mânu, cu 
„aprobația” domnitorului Barbu Știrbei.

7 De pildă la loan C.Filitti, Arhiva Gheorghe Grigore Cantacuzino, 
București, Institutul de Arte Grafice Carol Gobi, 1919, arborele genealogic 
Ghica în anexe.

’ în indicele lucrării este trecuta sub forma „Ghika, Zoie, g.markisinna 
Maruzzi” (Magnus Olausson, op.cit., p. 110; „markisinna” înseamnă 
evident „marchiză”).

’ loan CFilitti, op.cit., pp.255-256. despre Konstantinos Karaioannis 
Și Nikolaos Mihail Karaioannis, vezi Panaiotis Aravantinos, Biografiki 
syllogi logion tis Tourkokratias, eisagogi - epimeleia K.Th.Dimara, 
Ioannina, Ekdoseis Etaireias Ipeirdtikon Meleton, 1960, pp.78-79; 
despre Lambros Maroutsis și Simon Maroutsis — p. 115.

Este vorba de familia Caraianni, de origine aromână, din care 
provenea dirijorul Herbert von Karajan. E probabil ca și familia Maroutsis 
să fi fost tot de obârșie vlahă.

10 Mihai Sorin Radulescu, Umbre românești Ia Ravenna, în „România 
literara”, 5 decembrie 2008 (anul XLI), p.ll.

11 Magnus Olausson, op.cit., pp.86-87, 102.
12 N.Iorga, Pe drumuri depărtate, vol.II, ediție critica îngrijită, 

selecția textelor, studiu, note și comentarii, bibliografie de Valeriu 
Râpeanu, București, Editura Minerva, 1987, p.347.

” Recent a revenit într-un focar de lumina și diplomatul Claes 
Râlamb, trimis suedez la înalta Poartă în a doua jumătate a secolului 
al XVII-lea, despre care Institutul Suedez de ia Istanbul și Muzeul 
Nordic de la Stockholm - unde se păstrează manuscrisul miniat al 
relatării sale de călătorie - au publicat un volum masiv.

14 Magnus Olausson, op.cit., pp.19, 21. -
15 N.Iorga, op.cit., p.343.
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A
vem nostalgiile noastre față de 
intepretările unor mari baghete, 
precum Toscanini, De Sabata, Sinnopolis, 
pe care nu-i putem uita.
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A BAYREUTH am avut șansa să văd două 
spectacole, aș zice, repere în repertoriul 
wagnerian: Parsifal și Gotterdămmerung, 
care încheia ciclul Tetralogiei Niebelungilor. 

Pentru un wagnerolog împătimit, contactul 
cu celebra scenă reprezintă un ideal, un 
vis greu de atins. Pentru a pătrunde în sanctuar 
trebuie să-ți faci o pregătire solidă și susținută 

prin lecturi, vizionări de casete video ori DVD-uri, prin 
repetate audiții care să te aducă în atmosfera a ceea ce 
vei vedea. Am trecut această etapă, mă simțeam îndeajuns 
de apt de a vedea și înțelege fără prejudecăți un spectacol 
wagnerian. Voi încerca să prezint, atât cât îmi va permite 
obiectivitatea critică a receptorului unei asemenea muzici, 
spectacolele la care am asitat.

Ultima operă a lui Wagner, Parsifal, desemnată de 
compozitor Biihnenweihfestspiel (festival teatral al 
unei scene sacre) a fost consacrată pentru crearea unei 
arte religioase, implicând prezența sacrului ca 
tendință definitorie. Nu întâmplător ea s-a reprezentat 
multă vreme în Vinerea Mare a Paștelor în multe 
teatre din lume, Wagner însuși cerând să nu se 
aplaude la final pentru a se păstra misterul sacru.

Trebuie să disociem, de la început, punctele de vedere 
pe care ne vom situa în prezentarea de față: pe de o parte, 
vom analiza aspectul muzical, artistic, iar dintr-un alt 
unghi concepția regizorală.

Spectacolul a beneficiat de bagheta lui Daniele Gatti, 
un muzician înțelept, atent la nuanțe, la frazele muzicale 
a căror accente să conducă spre intențiile profunde 
ale compozitorului. Fără îndoială că el reprezintă o 
direcție tânără de dirijat, întreaga producție purtând 
amprenta sa de interpretare. Avem, însă, nostalgiile 
noastre față de intepretările unor mari baghete, precum 
Toscanini, De Sabata, Sinnopolis, pe care nu-i putem 
uita. Toți aceștia au avut acces spre acel mister 
inițiatic specific creației wagneriene.

Vocile serii respective s-au înscris într-o echipă 
omogenă care s-a străduit să ofere partiturii o lectură 
corectă fără, însă, să aibă emoția profundă mistico- 
religioasă necesară înțelegerii sensurilor adânci ale 
scenariului mitologic.

L-am ascultat în Parsifal pe tenorul Christopher 
Ventris, care, după opinia noastră, s-a integrat perfect 
în gândirea regizorală privind personajul, din nefericire 
aceasta contrazicând sensul wagnerian. De altfel, în 
acest moment pe scena de la Bayreuth putem remarca 
o tendință vizibilă de demitizare a eroului, de transmutare 
a acestuia într-o lume comună, de foarte multe ori vulgara, 
care și-a pierdut atributele eroice. Evoluția vocală a 
tenorului a fost ascendentă, în primul act atacurile 
sale pe acut erau fără strălucire, aș putea spune 
timide. Pe parcursul dezvoltării personajului el și-a 
recăpătat curajul și un anumit aplomb, traiectul sau 
artistic săvârșindu-se pe o notă de respect pentru partitură. 
Basul coreean Kwangchul Youn, în Gumemanz, a avut 
o bună prestație, posedând o voce frumos impostată, cu 
acute sigure și note grave de bună calitate. în Kingsor, 
l-am putut aprecia pe Thomas Jesatko, care a știut să

Festivalul
Bayreuth 2009 (II)

puncteze nuanțele parodice, dar și sarcastice ale vrăjitorului. 
Mezzosoprana japoneză Mijoko Fujimura, în plină 
ascensiune la Bayreuth ca și în alte teatre (am văzut-o 
recent la Viena în Waltraute) este, de fapt, o soprană 
înaltă dramatică ce posedă note grave bine articulate, 
ceea ce îi permit abordarea unui asemenea rol. S-a pliat 
excelent pe concepția regizorala, dovedind efecte parodice 
în ipostaza nocturnă, malefică a ei, din actul al II-lea, 
dar și o anumită puritate și duioșie cu care și-a îmbrăcat 
personajul, atunci când are asemănări evidente cu Maria 
Magdalena.

Tânărul regizor norvegian Stefan Herheim (39 ani) 
și-a gândit spectacolul în imagini, multe dintre ele bogate 
în sensuri și intenții, de cele mai multp ori însă incifrate 
pentru spectator. După actul I, care ni se pare foarte 
încărcat și greoi, chiar și cei mai avizați wagnerieni din 
sală nu-și puteau elucida sensul unor simboluri vizuale, 
decriptarea lor neputând fi făcută. După opinia noastră, 
un spectacol interesant trebuie să stârnească o dezbatere 
de idei, trebuie să-ți pui întrebări, să încerci să 
înțelegi intențiile regizorului. Când însă toate acestea 
devin tabuistice pentru receptor, când între concepția 
realizatorului și cea a compozitorului se produc grave 
distorsiuni și dezacorduri, spectacolul rămâne doar o 
intenție nefinalizată.

Herheim construiește mitologia lui Parsifal grefând- 
o pe canavaua istoriei Germaniei, dându-i o puternică 
amprentă politico-socială. După opinia noastră, Parsifal 
rămâne o creație sacra, neavând nicio conotație politica. 
Ideea regizorului este de a-1 face pe Parsifal un mântuitor 
al omenirii, care traversează bulversările istoriei.

Opera se constituie în trei povești din istoria germană: 
începe în jurul anilor 1872, în plină stăpânire prusacă, 
continuă în timpul Primului Război Mondial, pentru a 
termina cu distrugerea Berlinului, în Al Doilea 
Război Mondial, ajungând până astăzi în Bundestagul 
german. Se produc, astfel, anumite transpoziții temporale 
și spațiale de-a dreptul hilare, și nepotrivite: de pildă, 
ținutul magic al lui Kligsor este transformat într-un spital 
de campanie în Primul Război Mondial unde cavalerii 
Graalului, acum soldați, sunt îngrijiți de infirmierele 
magicianului, intrând în vraja erotică a unor fete de la 
cabaret, iar liturghia Vinerei Mari se va săvârși în finalul 
operei în interiorul Bundestagului, acolo unde parlamentarii 

germani au substituit pe cavalerii Graalului. După 
prăbușirea imperiului vrăjit al lui Kligsor se întronează 
puterea nazistă și se arborează steagurile cu zvastica. 
Toate aceste inserții bizare cu trimiteri clare la bulversările 
istorice, după, opinia noastră, nu au nicio legătură cu 
mesajul creștin eristic al operei și cu semnificația simbolica 
a lui Parsifal, ca emisar al acestui mesaj. Ceea ce m-a 
șocat, poate, cel mai mult este viziunea de antierou al 
lui Parsifal. Regizorul a speculat inocența, candoarea 
și puritatea acestuia, transferându-le, de pildă, în actul 
al II-lea pe un plan al derizoriului, al grotescului. Parsifal 
este un marinar total tâmp care intră în jocul unor fete 
de la cabaret care vor să-l seducă. Scena respecți va*pare 
vulgară și are o puternică tentă de sexualitate grosieră. 
Spectacolul nu mai are mister și nimic sacru în el, din 
păcate.

Gdtterdămerung a beneficiat de bagheta renumitului 
dirijor Christian Thielemann, specialist în muzică de 
Wagner, un rafinat și subtil artist și muzician care acordă 
Tetralogiei un puternic sens simbolic și de idei. Rolurile 
principale au fost atribuite unor cântăreți cu un bun 
palmares la Bayreuth. Linda Watson, în Briinnhilde, 
stăpânește o voce wagneriană potrivită pentru rol, are 
și carismă de interpretă a personajului, din păcate, se 
simte la ea o uzura pe registrul acut, care are în unele 
momente aumite stridențe. Christian Franz, cu o voce 
frumoasă, dar insuficientă pentru Siegfried, este dezavantajat 
de fizicul său nefericit, nu pare câtuși de puțin un 
Heldentenor, el, de fapt, integrându-se perfect în concepția 
regizorală ce privește pe eroul mitologic. M-a impresionat 
în mod deosebit basul Hans-Peer Konig în Hagen, cu 
o voce frumos timbrată având accente sarcastice foarte 
sugestive.

Regizorul cunoscut și cu experiență, Tankred Dorst, 
dezamăgește printr-o concepție ciudata privind universul 
mitologic al acestei opere. Dacă prologul este de-a 
dreptul fantastic, cele trei nome, zeițe ale sorții stând 
pe un glob de cranii și oseminte umane, fiind proiectate 
în cosmos pentru a-și rosti prevestirea căderii Walhallei, 
lucrarea se derulează descendent din punctul de vedere 
al regiei. Transpoziția spațială mi se pare forțată: castelul 
Gibichilor devine un hotel de lux, invitații fac parte 
dintr-o protipendada grotescă care participă și la vânătoarea 
magică în care va fi ucis Siegfried. După opinia noastră, 
Dorst a coborât mult sensurile mitologice ale lucrării 
într-o lume banală, incapabilă să înțeleagă ideea de erou.

Cu toate neîmplinirile unor regii care se doresc cu 
orice chip modeme și inovatoare în detrimentul patronului 
acestui reputat festival, am plecat din Bayreuth cu un 
sentiment de bucurie și imensă satisfacție artistică și 
estetică, al împlinirii unui vis care mă obsedează de 
multă vreme: să ajung în templul lui Wagner pe 
colina verde. La plecare aș fi dorit să spun clipei, asemenea 
lui Faust: „verweile, doch, du bist so schon“! (rămâi 
clipă, ești atât de frumoasă).

Mihai CANCIOVICI
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V
ioloniștii soliști? Foarte diferiți, de înaltă clasă! Mă 
gândesc la foarte tânăra violonistă de origină italo- 
română Anna Țifu - dispune de un sunet limpid, 
expresiv până la seducție.

arte
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Perfecțiunea
/

vine de la Amsterdam!
N ADEVÂR, acesta a fost evenimentul șoc al 
precedentului sfârșit de săptămână, anume prezența 
pe podiumul de la Sala Palatului a celebrei 
orchestre olandeze Royal Concertgebouw 
Amsterdam. Este ansamblul unanim cotat a fi 
actualmente primul în clasamentul marilor colective 
simfonice ale lumii. Prin cultura și funcționalitatea 
sunetului pe partidele de instrumente, prin balansul 
sensibil al sonorităților, prin coeziunea sonoră a 

ansamblului ce se manifestă aidoma unui organism viu, 
aidoma unui instrument capabil să vibreze în actul 
comunicării muzicale.

Au fost premiere absolute pentru București, 
pentru Festivalul enescian al muzicii! A concertat, de 
asemenea, pentru prima oară la noi dirijorul Mariss 
Jansons, directorul artistic al orchestrei. Concertul de 
sâmbătă seara a fost transmis în direct de importantul 
canal de televiziune francez „Mezzo”, moment urmat 
de o emisiune dedicată în întregime vieții muzicale 
românești. A fost prima transmisie de la noi realizată de 
acest prestigios canal media. Evident, conjunctura 
favorabilă datorată recentei intrări a țării noastre în U.E. 
a atârnat greu. Dar, trebuie menționat, în afara 
oricăror orgolii de tentă națională, evenimente culturale, 
artistice, de excepțională valoare - evenimente neglijate 
anterior în contextul politic european - au existat în 
România; nu de azi, nu de ieri.

Revin la muzică; trebuie menționat că prima 
vioară a ansamblului este deținută actualmente de Liviu 
Prunaru, un tânăr muzician originar din țara noastră, 
care a studiat la noi, și-a desăvârșit studiile în Elveția; 
este un artist ce desfășoară în egală măsură o remarcabilă 
activitate muzicală camerală, de asemenea una solistică 
internațională.

Au fost și regrete. Acelea legate de faptul că nici 
unul dintre cele două programe de concert susținute 
de muzicienii olandezi, nu a inclus nici o creație enesciană. 
în schimb am reaudiat cu interes primul Concert pentru 
violoncel și orchestră de Dmitri Șostakovici, lucrare 
susținută cu pregnanta implicare solistică de tânărul, de 
excepționalul violoncelist german Johannes Moser.

Simfonii de Beethoven - celebra Eroica, apoi romantica 
simfonie a 8-a, de Dvorak, dar, mai ales, Simfonia nr. 
100, Militară, de Joseph Haydn, au adus bucurie, mai 
mult, au făcut deliciile unui entuziast public; un adevărat 
echipaj de percuție militară, un toboșar însoțit de doi 
colegi acționând pitorescul panaș cu clopoței, un trianglu, 
au defilat prin sală spre finalul lucrării, spre încântarea 
generală. Dincolo de acest fermecător episod, au fost 
etalate valori pe care rar le poți observa în sala de concert, 
în multe case bune în Europa. Firește, am admirat justețea, 
naturalețea evoluției orchestrale, suplețea acesteia, 
transparențele sonore pe partidele instrumentale, în 
ansamblu; dar temeinicia construcției simfonice în marile

creații, vitalitatea interioară dobândită de acestea 
revin dirijorului Mariss Jansons. Este de observat condiția 
unei atitudini profesionale impecabile, a spiritului de 
echipă pe care îl etalează fiecare membru al orchestei, 
condiție susținută de conștiința lucrului bine făcut. Este 
calea firească a normalității atât de greu dobândite inclusiv 
în muzică. Jansons este muzicianul implicărilor totale 
în plan psihologic; angajamentul său este necondiționat; 
conducerea discursului muzical devine un act de creație, 
iar gestica, de o eficiență maximă, nu reține mișcări 
inutile. Este mijlocul propriu de comunicare cu muzicienii 
ansamblului care, la rândul lor, se adresează cu egală 
eficiență publicului.

Alte momente mari în concertele ultimelor zile? Au 
fost. Trebuie să recunoaștem pe scenele Festivalului au 
evoluat muzicieni talentați, imaginativi, dinamici, artiști 
virtuozi de excelentă comunicare, profesioniști de înaltă 
clasă. Puțini au fost însă aceia în a căror evoluție am 
putut distinge condiția unei consistențe interioare cu 
totul aparte, așa cum am observat acest aspect în 
cântul pianiștilor Maria Joăo Pires sau Murray Perahia, 
artiști pentru care muzica reprezintă o stare a spiritului. 
Mai ales atunci când cântă Mozart!~

Am avut dezamăgiri. Muzicale. în cazul Orchestrei 
Maiului Muzical Florentin; susținere inegală, dereglaje. 
Ma refer inclusiv la realizarea Simfoniei a 2-a, de Enescu, 
sub conducerea dirijorului Roberto Abbado. Am avut 
bucurii. însemnate. în cazul evoluției Orchestrei 
„Philharmonia” din Londra, condusă de Vladimir 
Ashkenazy, un muzician minunat care se bazează pe 
pregătirea temenică, în repetiții, a evoluției simfonice; 
a colaborat excelent cu violoncelistul David Geringas 
în realizarea unui cu totul special opus enescian care 
este Simfonia concertanta. In același sens, sub conducerea 
dirijorului David Stem, în compania orchestrei de Cameră 
din Basel, cele două „Intermezzi” enesciene pentru corzi 
s-au bucurat de toată atenția muzicienilor performeri; 
au dispus de echilibrul, de luminozitatea proprii acestor 
creații. Am avut parte și de parcurgeri formale, le-aș 
numi „de serviciu” ale partiturilor enesciene; mă gândesc 
la sonoritatea îngroșată, inflexibila, care a susținut 
realizarea Suitei a 2-a, cu participarea Orchestrei 
Filarmonice din St. Petersburg, a dirijorului Nicolai 
Alexeev.

Alte evenimente importante? Poate fi vorba, evident, 
de realizarea celebrului oratoriu Creațiunea, de Haydn, 
cu participarea celebrului ansamblu,,Les Musiciens du 
Louvre” conduși de Mark Minkovski. Compus pe un 
text de Milton și cântat acum în limba engleză, 
recenta realizare mi-a adus aminte de marea tradiție a 
oratoriilor engleze din Baroc, în mod special de cele 
datorate lui Haendel. La noi, ne mai aducem aminte, cu 
decenii în urmă, o versiune magică a acestei lucrări a 
fost realizată sub conducerea dirijorului Igor Markevici,

cu participarea Orchestrei Radio, a sopranei Emilia 
Petrescu, a tenorului Valentin Teodorian, a basului Helge 
Boemches. Dar riscul comparațiilor nu poate fi evitat. 
Orchestra de Cameră din Viena, condusă de Heinrich 
Schiff, a oferit o versiune dură, haotică, de restrânsă 
muzicalitate, a integralei celor nouă simfonii de Schubert

Să o recunoaștem, pianiștii soliști nu au avut 
noroc cu instrumentul instalat la Sala Palatului; un 
instrument nou, nerodat, dezavantajat de acustica artificială 
a sălii. Dan Grigore, Nicolai Luganski, Helene Grimaud, 
au fost artiștii care au trebuit să lupte cu un instrument 
ingrat

Violoniștii soliști? Foarte diferiți, de înaltă clasă! 
Mă gândesc la foarte tânăra violonistă de origină 
italo-română Anna Țifu - dispune de un sunet limpid, 
expresiv până la seducție, bine educată în înalte școli 
americane, mă gândesc la câteva dintre valorile senzaționale 
ale școlii violonistice ruse, la Eugene Ugorski, la spiritul 
intim al zicerii violonistice în cazul lui Julian Rachlin, 
de asemenea la acuratețea, la muzicalitatea elegant 
formulată cu care Nikolaj Znaider cântă Concertul de 
Ceaikovski...

Nu poți să nu apreciezi talentul uriaș al unui violoncelist 
cum este Misha Maisky; dar cântul lui continuu șarjat 
expresiv devine obositor, chiar puțin interesant.

Sunt de remarcat cu titlu de special eveniment evoluțiile 
muzicale camerale; mă refer la cea a triou-lui format 
din pianistul norvegian Leif Ove Andsnes, violonistul 
Christian Tetzlaff, violoncelista Tanya Tetzlaff, din 
Germania; se situează în zona unei colaborări muzicale 
camerale la care numai spiritele înalte pot ajunge. Mă 
refer de asemenea la tinerii muzicieni germani ce formează 
, Atos Trio”, muzicieni aflați în ascensiune, de temeinică 
formație; ne-au adus în Festival o antologică lucrare 
enesciană, marele Trio cu pian, lucrare compusă în anul 
1916. Mă refer în mod special la celebra formație 
londoneză ,Academy of St. Martin in the Fields”; 
sunt cu toții muzicieni ce continuă o mare tradiție 
europeană, cea a cântului cultivat, în ansamblu, unde 
bucuria comunicării intime, camerale, este mai mare 
decât tentația etalării veleităților, a virtuozităților solistice.

Dezavantajați în anume măsură de altitudinea 
contexului, cele două orchestre ale Formațiilor Muzicale 
Radio au evoluat mulțumitor. Orchestra de cameră a 
fost condusă de un dirijor de limitată acțiune; a avut 
neșansa de a fi prezentat în deschidere o lucrare neinspirată, 
deloc intresantă. In schimb Orchestra Națională a evoluat 
sub conducerea unui dirijor dinamic, a unui muzician 
de temeinică atitudine profesională, a dirijorului 
Asher Fisch. In mod regretabil niciunul dintre cele două 
programe ale orchestrelor S.R.R. nu a inclus creații 
autohtone. Faptul că o fac în stagiunile curente poate 
fi considerat că e suficient?

Dumitru AVAKIAN

-Vi

- <0 i
r

1.
A'

w..
*

V

j

-1

7

1

J.5i£
1

f ♦

r
j

T ,
5t

i

a

> *■

1
«k
*

• V, .

* j- 
, r

a*W 
r

as ,

» 'l

i.

T-

K

■ Q

î

R
om

ânia literară 
nr. 38/25 septem

brie 2009

fi’I

Orchestra Royal Concertgebouw'Amsterda m z



arte C
u acest material anost se croiește infinitul melosului, însă ca și din 
mâinile unui croitor mare care dintr-o cârpă scoate o rochie misterios 
de frumoasă, de îndrăzneață, clișeele se transformă magic în însăși 
substanța cinematografului filtrată prin povestea de dragoste.
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CRONICA FILMULUI

Cinema, mon amour
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OVEȘTILE de dragoste din filmul lui Almodovar, cel puțin trei, ale 
căror fire se încurcă într-un ghem cu care regizorul se joacă expert, servesc 
drept pretext pentru o alta, de fapt marea poveste de dragoste a lui Almodovar: 
filmul însuși. Noutatea nu constă în a face un film despre film, ci de a spune 
ceva despre el în termenii unei iubiri care se adresează altcuiva. Pe scurt, 
geometria altfel variabilă a filmului are în vedere două triunghiuri amoroase, 
pe de o parte, cel format din regizorul Mateo Blanco alias Harry Cane (Llms 
Homar), o femeie întreținută cu veleități de actriță, Lena (Penelope Cruz)

și cel care o întreține, magnatul Ernesto Martel (Jose Luis Gomez), pe de altă parte, 
același cuplu, Mateo-Lena, consumat de o pasiune devorantă și o iubită din tinerețe 
care îndeplinește rolul de regizor tehnic, Judit Garcia (Blanca Portillo). In prima poveste 
ca alternativă la amantul gelos intervine și fiul lui Emesto, concurând de pe o 
poziție considerabil dezavantajată atât la „mâna” frumoasei vedete, cât și la rolul de 
regizor debutant. Filmul amestecă aceste personaje și aceste istorii întrerupte și reluate, 
dragostea lor se spune în relație cu filmul, cu pelicula; angoasa, gelozia, speranțele 
și eșecul își găsesc o expresie cinematografică. în afara profesioniștilor cinematografului, 
Mateo și Judit, se află aspiranții, tânărul care utilizează voyeuristic camera 
furnizând tatălui gelos imagini compromițătoare ale trădării amantei, dar și Lena 
devenită actriță și intrând astfel în cercul magic al cinema-ului cu alchimia lui care 
transformă uneori tinicheaua în aur, iar pe lângă ei, magnatul care ajunge 
producător al filmului în care joacă amanta en titre. Pelicula nu numai că asistă, dar 
și schimbă destinul personajelor, împrumută amantei aureola divei, trăind o 
aventură pasionalâamenințată de gelozia funestă a „producătorului”, și apoi reproiectează 
cuplul pe fondul tragic al accidentului care o va ucide pe ea și-l va orbi pe el. Nimic 
nu se face fără film în filmul lui Almodovar, iar trimiterea la Louis Malle cu Ascenseur 
pour l’echafaud(1958) ne invită să citim ca într-o oglindă propriul scenariu dramatic - 
pasional. Și în filmului lui Malle avem o crimă din gelozie, unde soția și amantul 
plănuiesc să-l ucidă pe soț și unde fotografia joacă un rol determinant. în short- 
metrajurile fără sunet înregistrate obsesional de către tânărul tulburat la vârsta marilor 
dileme sexuale, declarațiile personajelor sunt citite de pe buze și transcrise de către 
o secretară care le recită mecanic, fără nici cea mai mică intonație. Cuvintele care nu 
se aud, aceleași, într-un sincron perfect sunt spuse cu voce tare de către protagonistă, 
Lena, aparetâ în spatele audienței înmărmurite. Asistăm la montaje discrete sau mai 
puțin discret ale (melo)dramei, la o serie de duble evaluate comparativ, la povestea 
unui film inițial masacrat prin intervenția revanșardă, mistificatoare a producătorului 
și ulterior pe cale de a fi recuperat și montat din nou în viziunea anterioară, 
autentică a regizorului. Almodovar este unul dintre puținii regizori care știu să lucreze 
într-un registru melodramatic fără a vulgariza conținuturile, este ca și cum autenticitatea 
are neapărat nevoie de clișeul pasional pentru a se remarca. Ca și în film, 
personajele împrumuta un limbaj al pasiunii devastatoare, limbajul melodramei, iar 
episoadele nu contrazic scenariul și ingredientele: răzbunări din gelozie, dragoste 
tumultoasă care calcă pe cadavre precum în Came Tremula (1997), cadre liric- 
melancolice la marginea mării, înlănțuiri și dezlănțuiri, lacrimi căzute convenabil, 
supraimpresionate de cameră, spectaculoase lovituri de teatru - după 14 ani filmul 
distrus s-a salvat, iar Diego (Tamar Novas), fiul lui Judit și protejatul lui Mateo, se 
dovedește a fi fiul acestuia etc. Cu acest material anost se croiește infinitul 
melosului, însă ca și din mâinile unui croitor mare care dintr-o cârpă scoate o rochie 
misterios de frumoasă, de îndrăzneață, clișeele se transformă magic în însăși substanța 
cinematografului filtrată prin povestea de dragoste. La un moment dat, Judit recuperează 
dintr-un sertar crâmpeiele a zeci de fotografii ale îndrăgostiților, Mateo-Lena, scenariul 
cu o voluptoasă doză de sirop, iar Diego le așază în fața lui Mateo, tot acest puzzle, 
cioburi ale unei existențe sfărâmate sau părțile unei povești pulverizate, film aparent 
imposbil de reconstituit. Imaginea se cuvine a fi raportată la un alt episod magnific 
din filmul lui Almodovar, când incapabil să vadă o scenă, ultima scenă din viața, 
dar și din filmul vieții celor doi îndrăgostiți când aceștia se sărută în mașină, 
regizorul întinde mâinile deasupra imaginiii derulată au relanti și o mângâie într-un 
efort de a substitui privirii un alt simț care-1 transcende cel tactil. Se înșală acela 
care crede că este vorba aici doar de povestea de dragoste, Almodovar își îmbrățișează 
propriul film prin delegația simbolică a propriului personaj-regizor. Din toate aceste 
spoturi, din toate aceste fragmente legate prin dragoste oarbă se naște filmul, iar 
Almodovar o spune la sfârșit prin vocea lui Mateo. Filmul trebuie dus la bun sfârșit, 
chiar și dacă ești orb. Această metaforă a cinematografiei și maestrului său de 
lumini și umbre, regizorul, stăruie în sufletul nostru la lăsarea cortinei, o minunată 
declarație de dragoste. ■

îmbrățișări frânte (LosAbrazos Rotos, 2009); Regia: Pedro Almodovar, Cu: Lluis 
Homar, Penelope Cruz; Gen: Drama; Thriller; Durata: 127 minute; Premiera în România: 
18.09.09; Produs de: El Deseo S.A.; Distribuit în România de: RO Image 2000, Prorom.



T
ăcutele, profanele și 
ignoratele statui care ne 
mai animă piețele sau 
alte spații publice. arte

MUL NEOLITIC avea obiceiul de

O
a-și pregăti vînatoarea printr-un 
ceremonial artistic. Sau, cel puțin, 
perceput acum în felul acesta. Fapt 
e că el își desena, cu o mare 
expresivitate și cu o profundă intuiție 
a formei, a caracterului și a mișcării, 
acolo, în peștera lui, animalele 
pe care trebuia să le vîneze. Și 

înainte de a răscoli desișurile pădurii, zăvoaiele sau 
stepele, pentru a găsi animalele în came și oase, el săgeta 
imaginea desenată. în viziunea sa de om solidar cu 
întreaga fire și de copil inocent al unei lumi omogene, 
imaginea era obiectul însuși, realitatea lui adîncă și 
incoruptibilă. A o săgeta însemna, așadar, un act magic 
al vînătorii, o execuție simbolică, dar și o provocare a 
realității nemijlocite. Pentru că uciderea propriu-zisă a 
animalului, acolo, în bîrlogul său, nu mai reprezenta 
decît o pură formalitate din moment ce el fusese vînat 
în realitatea înaltă a esenței sale. Putem privi în multe 
feluri acest sistem de reprezentări și de reacții al strămoșului 
nostru imemorial. Sîntem cuceriți de marea lui artă și 
sensibilitate, așa cum au fost ele conservate în cîteva 
peșteri europene și africane, putem zîmbi cu oarecare 
condescendența sau ne putem cutremura în fața măreției 
acestui mesaj spiritual. însă nici prin gînd nu ne trece 
că acest comportament al umanității din zorii existenței 
sale nu numai că nu a dispărut, dar el chiar a sporit, 
diversificîndu-și formele de manifestare. A coborît în 
istorie și însoțește, cumva, marile dezlănțuiri colective. 
Și rolul imaginii din peșteră, cu toată încărcătura sa 
magico-simbolică, ori poate cu mai mult decît atît, îl 
preiau acum statuile. Tăcutele, profanele și ignoratele 
statui care ne mai animă piețele sau alte spații publice. 
Dacă în mod obișnuit trecem pe lîngă ele fără să le 
observăm, iar cînd le observăm o facem doar pentru a 
le evita, în momentele de ruptură intervenită în corpul 
social, cînd energiile se dezlănțuie și reprezentările 
comune se clatină, statuile își încep viața lor dramatică. 
Sînt descoperite subit, evaluate, dincolo de orice criteriu 
estetic sau moral, ca forme de mitologizare a unei 
lumi corupte și a unei istorii viciate și linșate spontan 
sau executate ritual. înainte de a modifica istoria însăși, 
de a-i descongestiona articulațiile gripate și de a-și defini 
un alt orizont, explozia mulțimilor, ori numai mesagerii 
ei, dezorganizează nivelurile simbolice ale realității. 
Statuia încorporează, așadar, în imaginarul colectiv, 
elementele vitale și coeziunea intimă ale unei realități 
nemijlocite care a devenit abuzivă și intolerabilă. Fără 
a ne mai nttoarce pmâ la Revoluția franceză și la glorioasele 
ei decapitări de statui, avem exemplele propriei noastre 
istorii. Venirea comuniștilor la putere a început lupta 
împotriva vechiului regim diștrugînd sau doar dizlocînd 
cîteva capodopere ale statuarului nostru public.

Monumentul 
public 

între artă, 
magie 

și propagandă
Printre ele s-au aflat și statuia lui Carol I și a lui Brătianu, 
semnate de Ivan Mestrovic. Noile reprezentări statuare, 
în care comunismul și-a proiectat propriile sale 
mituri, au fost, la rîndul lor, sancționate drastic în 1989- 
1990. Nici de această dată pedeapsa nu era de natură 
estetică, deși ele ar fi meritat-o din plin, ci iarăși una 
îndreptată împotriva stocului simbolic, împotriva 
comunismului transcendent, dacă îi putem spune așa. 
Ostașul sovietic, Petru Groza și Lenin, dar era s-o pățească 
și Dobrogeanu-Gherea, au dispărut unul cîte unul, chiar 
cu un ceremonial parodic de înmormîntare, și se odihnesc 
acum împreună, în spatele unui zid al Palatului Mogoșoaia, 
abandonați, ostracizați și tăcuți. Pentru că, asemenea 
bizonului din peșteră, ei nu sînt doar imagini convenționale, 
chiar proaste în cazul acesta, ci forme de permanentizare 
a unei esențe, personajul însuși cu întreaga sa demonie. 
Numai că uciderea simbolică a statuii, a metaforelor 
și a reprezentărilor, nu mai atrage automat după sine 
și dispariția realului brut. Poate și din pricină că sistemul 
comunist este un animal mult mai complicat și care a 
avut precauția de a nu miza pe o singură imagine.

Cu excepția orașelor din zona de nord-vest a țării, 
care au dezvoltat o viață specific urbană cu mult înaintea 
sec. XIX, orașele din sud — și Bucureștiul în aceeași 
măsură - își leagă destinul urbanistic de modernizarea 
României și de palida ei ochiadă spre Occident. însă 
concomitent cu primenirea instituțională și cu o oarecare 
structurare a activităților, apar și personaje noi, cu alte 
exigențe, cu o altă conștiință de sine și cu un alt sentiment 
al istoriei. Omul public, fie el politician sau doar o 
varianta tîrzie de erou civilizator, iese din fumul luminărilor 
și din aerul greu de tămîie, lasă icoana în funcția ei strict 
liturgică și își secularizează prezența, imaginea și memoria, 
în orizontul simbolic al orașului apare acum, fie trecînd 
prin cimitir, fie coborând direct din marile piețe occidentale 
în micile și indecisele noastre scuare, statuia, chipul 
recognoscibil al unui personaj real sau imaginea alegorică 
a unui fapt excepțional. Orașul, viața publică și asumarea 
directă a istoriei creează instantaneu o nouă mitologie 
și un alt plan de referință care, într-un anumit fel, se 
substituie vechilor reprezentări ale transcendenței. Chiar 
și prezența cea mai banală în spațiul public, de la cea 
motivată individual și pmâ la aceea animată de o necesitate 
colectivă, capătă prestanța și atributele unui ceremonial 
și ale unei forme noi de expresie.

Pentru că asimilarea tridimensionalului într-un orizont 
cultural și spiritual esențialmente nonfigurativ a însemnat 
o repunere în discuție a unui întreg program mental și 
precizarea unui nou set de opțiuni. Prin sculptură - 
artă fundamental urbană dar și prin mișcarea teatrala 
și prin viața muzicală, valorile occidentale devin 
bunuri publice și sugerează o alta coordonată a vieții 
urbane. Chiar dacă substratul se va revolta mai tîrziu și 
figurativismul va fi puternic zdruncinat prin fabulatoriu, 
hieratism sau purism, statuarul rămîne o dominantă a 
spațiului public în care performanța și eșecul se amestecă 
în proporții relativ egale. Repede înțeleasă ca o formă 
eficientă de consacrare și ca un garant al eternității, 
sculptura a fost, într-o bună măsură, pîndită permanent 
de riscul confiscării oficiale. Dacă nu prin agresiune 
directă, oricum prin nenumărate forme de presiune subtila. 
Din această pricină, puține sînt celelate genuri artistice 
în care tensiunile istoriei, sau chiar energiile ei distructive, 
să se fi manifestat cu atîta evidență ca asupra statuarului.

Dar tocmai această aventură a sculpturii noastre 
de for, de multe ori dramatică și hilară în același timp, 
semnalează prezența exemplară și, de multe ori patetică, 
a artistului în Oraș; ca o condiție a existenței Orașului 
și ca o garanție deplină a demnității sale. Faptul că 
imaginea creatorului în spațiul public este acum 
destul de precară și de incoerenta nu înseamnă, însă, 
că Artistul nu este la locul lui, ci doar faptul, cu mult 
mai banal, că Orașul nu este încă pregătit să-i recunoască 
și să-i consacre prezența. ■
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Radu Ștefănescu (acesta este numele sub care 
a ales să se prezinte ca autor literar) este inginer, 
are 56 de ani și n-a publicat până acum. Cum a 
ajuns să traducă integral suita celor 154 sonete? 
in modul cel mai simplu, spune el, sugerând că 
totul a fost un fel de joacă stimulată progresiv 
de dificultățile nebănuite la început (cea mai mare 
s-a dovedit prozodia sonetului englez, pe care s- 
a încăpățânat a o urma cât mai fidel posibil). Iubitor 
de limbă engleză de pe vremea westernurilor 
copilăriei și mai ales a Beatles-ilor, ale căror 
texte le știa pe de rost, și-a dorit la o vârstă mai 
gravă a vieții să-l citească în original pe Shakespeare. 
Și-a procurat o ediție completă și a început cu 
Sonetele. A simțit nevoia să le traducă pentru uz 
propriu, apoi să se confrunte cu cititori din spațiul 
virtual, ducând până la capăt, fie și cu osteneală, 
ceea ce începuse numai din plăcere. Pe scurt, 
traducerea lui R. Ș. este un produs al planetei 
virtuale Shakespeare și al reacțiilor publicului din 
același spațiu, în anii 2000.0 „updatare" este și 
dezinhibarea față de tabuurile privind homoerotismul 
sau suculența licențioasă. La reproșul că unele 
soluții din versiunea lui sunt mai mult interpretări 
decât echivalențe, R. Ș. invocă girul conotațiilor 
pe care le atestă enorma exegeză shakespeareiană, 
disponibilă chiar pe internet: de la lexicoane 
lingvistice la exegeze biografice și tematice, de la 
dicționare de simboluri la studii de istoria moravurilor 
și, nu în ultimul rând, la versiuni românești anterioare, 
de referință. Cu ele dialoghează relaxat, dar 
fără insolență.

V
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Același soare bun ce o răsfață, 
și scaldă-n dulcea lui lumină floarea, 
îi va sluți cândva plăpânda față, 
Ca un tiran, tăindu-i respirarea 
Cu toamne lungi, spre iarnă s-o târască, 
Acolo unde frunzele uscate 
Se vor întoarce-n criptele de iască 
Să doarmă somn de ger... și dacă poate 
Pe un pervaz, îți pare că-ntr-o vază 
O floare-a lăcrimat, să știi, e-agheasma 
Pereților de sticlă, ce păstrează 
Ca un reproș, din trupul scurs, mireasma: 
Căci viața ei, deși de chip s-a rupt, 
Mustește încă, dulce, dedesubt

XXVII

E noapte iar, și drumurile lungi 
Mă ostenesc și mă grăbesc în pat 
Dar noi călătorii încep atunci, 
în minte, când din trup m-am aruncat. 
De-aici, departe, gândul peregrin 
Spre cerul tău se urcă,-ntrezărind 
Un chip iubit, ce numai orbul prin 
întunecimi îl mângâie, clipind... 
Dar nu și umbra-ți, singur giuvaer 
Al hăului cu soarele zidit, 
Ce scaldă în splendori al nopții cer 
și-i dăruiește chip întinerit.
Ce viață! Ziua drum și noaptea gând, 
Odihnă nu ne mai găsim nicicând...

2â
XXXIV

De ce mi-ai prevestit o zi cu soare? 
Sunt gol, furtuna m-a ajuns din urmă, 
și chipul tău pierit-a-n depărtare 
Sub norii grei și-a cețurilor turmă...

Sonete de Shakespeare
într-o nouă traducere
O, nu-i destul s-arunci zâmbind o rază 
Pe fața mea udată de furtună! 
Cuvintele duioase-mi ușurează 
Mâhnirea doar, rușinea nu; e bună 
Căința, și regretul e dojana 
Ce singur ți-ai ales, dar el n-aduce 
Deplină vindecare pentru rana 
Ce-o poartă umilitul ca pe-o cruce. 
Dar lacrimile tale, nestemate 
Din dragoste, răscumpără păcate...

XXXV

Nu te căi de ce-ai făcut: și spinii 
Tot roze sunt, izvoarele-au nămol, • 
Eclipsa-i somnul trândav al luminii, 
Laleaua dă omizilor obol.
Vezi, umbrele-s ursite fiecărui: 
La fel și eu, prin rugă îndulcind 
Păcatul trupului, greșesc, dat stărui 
De alt păcat mai greu să te desprind, 
Fiindcă-ți sunt ispitelor izvor... 
în mine însumi lupt; ne’nduplecat 
Judecător al desfrânării, or 
Al dulcii necredințe avocat 
Corupt: furat, dar hoțului complice, 
Sunt păgubașul vinovat, s-ar zice.

XXXVIII

De plictiseală muza-mi nu se plânge 
De când în haina grației mă-mbraci, 
și teme dulci îmi dai; dar prea nătânge 
Sunt foile ce-am oropsit, stângaci. 
Din milă de te-apleci asupră-mi, vina 
E doar a ta, căci orice menestrel 

Făpturii tale pipăind lumina, 
și-oricât de prost, te-ar povesti la fel... 
O, fii a zecea muză, și stăpână 
Pe celelalte nouă, înzecit.
Luând poeții veacului de mână, 
Spre nemurire du-i, meșteșugit..
Eu doar trudesc, sorbindu-te de har, 
De-aceea plac acestui ev bizar.

XLII

A fost a mea, a ta-i acum, și știi 
Că o iubeam; mă așteptam să doară, 
Dar că acum de drept îi aparții, 
E-o pierdere ce-aproape mă omoară... 
Dar tot vă iert, și-n gânduri vălmășag 
îți zic: era firesc să o alegi, și tu 
Iubești precum iubesc; și că-mi ești drag 
știind, la fel, ea-n grabă-ți se dădu... 
Te pierd, o pierd, ferice dar de voi, 
Că v-ați găsit! Câștigul e-ndoit 
Iubire-având din mine amândoi, 
Cât eu rămân de chin blagoslovit 
Batjocură a sorții: frați de sânge, 
Nu pot de neiubire a mă plânge...

LV

Ce rost au marmura de pe morminte 
și aurul din cripte? Versul doar 
E de folos aducerii aminte, 
O știi; clepsidra-i regilor gropar. 
Statuile, sub sabia lui Marte, 
Umil vor săruta cândva țărâna, 
Palate vor cădea, dar nu e moarte 
Să-ți ardă, vie, amintirea: una
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Cu versul meu fiind, strivind uitarea, 
în glorie te vei afla în toți
Ce vor trăi atunci, grăbind spre zarea 
De nepătruns a marii judecăți, 
Când soarta îți vei ști și tu: dar azi 
Trăiește-n ochii-mpătimirii, calzi.

LXIV

Când am văzut statuile-n ruină
Murind încet, cetățile semețe 
Cum lutului nimicitor se-nchină, 
și bronzul scrijelit de bătrânețe;
Când am văzut oceanul cum inundă 
Regatul țărmului învins, și lasă 
Un alt pământ, în urmă, să-l pătrundă 
învingător, din furia retrasă;
Când am văzut că lumea e mișcare 
Sau scurt popas în drumul către moarte, 
Am înțeles că vine-un Timp în care 
Iubirea îmi va fi pe veci departe...
Nu poate-alege muritorul gând: 
Doar plânge ce va pierde în curând.

LXV

Când moartea-i peste tot, în lut, în ape, 
în bronz, în piatră, mă întreb cum oare 
Putea-va frumusețea ta să-i scape, , 
Cu brațu-i slab, neștiutor, de floare? 
Ar fi în stare dulcea ei lumină 
Să-nduplece a Timpului stihie, 
Când porți de-oțel ruginei se închină 
și-n praf s-a-ntors a stâncilor tărie? 
Ce gând înfricoșat! și oare unde 
Să îți ascunzi, tu, Lume, giuvaerul 
Cel mai de preț, când criptele-s flămânde? 
E cineva s-oprească Temnicerul? 
Nu-i nimeni, doar miracolul ce-mi duce 
Cemeala-n vers, iubirea când străluce.

* LXVI

De tot scârbit, în moarte-aș vrea să fug, 
Sa nu-i mai văd în zdrențe pe cei buni, 
Sluțenia ornată cu belșug, 
Credința compromisă de minciuni, 
Pe harnic în batjocură plătit, 
Fecioarele împinse la desfrâu, 
Dezonorat pe cel desăvârșit, 
Pe șchiop ținând zburdălnicia-n frâu, 
știința-nlănțuită de tiran, 
Talentul explicat de idioți, 
Apostrofat cel pur, ca grobian, 
și gardianul slugărind la hoți. 
Sleit de toate astea, aș pleca, 
Dar lumii pradă las iubirea mea.

LXVIII

Obrazul lui, istorie: o hartă
A rozelor apuse înainte 
Ca pudra să urzească-o nouă artă
Pe chipul mincinos; când azi morminte 
Se pângăresc, a părului podoabă 
Furată-i morților, și pusă peste 
O tigvă râncedă, găteală snoabă, 
înveselind sinistru alte țeste, 
în el, adevărată, se păstrează 
Splendoarea-ntreagă, ce odinioară 
A refuzat cu verdele din rază
De împrumut să-și făurească vară: 
și doar pe el Natura-1 ține hartă, 
Ce-i pur, de făcătură să despartă.

LXXI

Să plângi, prietene, când voi fi dus, 
Doar pân’ la primul dangăt: coborât 
Voi fi atunci, din lumea rea, de sus, 
în groapă, ca să bucur viermi, atât. 
Citește-mă de poți, dar nu gândi 
La mâna care-a scris, că n-ai putea 
Să-ngădui amintirea: m-ai jeli; 
Mai simplă e uitarea, curgi în ea.
Nu mă rosti prea des, mă-ncetinești, 
și poate-n lut m-amestec chiar atunci. 
Din gându-ți dulce scoate-mă: tu ești, 
Eu voi fi fost; doar moartea dă porunci. 
De faci altcum, vor râde înțelepți, 
De tine-aici, de mine, între drepți.

LXXIV

Cândva luntrașul mă va recunoaște, 
și vom pluti spre vămi: să nu-ți mai pese. 
A doua oară stihul mă va naște, 
Iar duhul meu în tine își va țese 
Memoria. Iubirea ți-e-nchinată, 
Apleacă-te și ia ce-ți aparține, 
Acolo-s eu, sămânța mea curată; 
Pământului, ce-i greu i se cuvine, 
și viermii-nveselește, cum borhotul 
Din vinul pUr, încet la fund se lasă.* 
Atât vei pierde: trupul meu, cu totul 
Sortit uitării. Partea mea aleasă, 
Din adâncimi desprinsă, va pleca 
Spre tine, ca să dăinuie, a ta.

LXXVI

De ce mi-e versu-mbătrânit o piatră, 
Vâltoarea apei domolind? Măcar 
De m-aș topi în stilul vremii, artă 
A șlefuirii ritmurilor, dar
Putere n-am să schimb acum veșmântul 
In care-mbrac același vechi discurs, 
încât mă tem că fiul meu, cuvântul, 
Părintele-și trădează; timpul scurs, 
Prietene, mi-a însoțit rostirea 
Cu slava ta, ce straiul prețios 
Mi-a pus în vechiul stih, spre înnoirea 
Metaforei îmbătrânind frumos: 
Cum stins ori viu e soarele, așa 
Mi-e dragostea, arzând ce-i ars deja. •

LXXXIV

Exiști. Ce-ar fi de spus mai mult? Din toate 
Cuvintele, e laudă mai vie?
O pot găsi? Ce spirit înalt mai poate, 
Dezmârginindu-se, Să te descrie? 
E mort poetul, dacă nu-mprumută 
Din sângele-i eroului: de-ar spune 
Că tu ești tu, ar mai trăi o sută 
De ani în glorie. Cu-nțelepciune, 
Să copieze ce-a-nțeles mai bine, 
îngăduie-i; înnobilându-i gura, 
Va înceta să pângărească-n rime 
Ce-a zămislit în tine, pur, Natura... 
E un blestem când lauda îți place: 
Primești puțin, și-s vorbe mici, sărace.

Cil

Iubesc mai mult, dar tot la fel ascund, 
Arăt puțin, dar nu iubesc puțin;
Nu vreau în târg să laud ce-n străfund 
Păstrez al meu, ferit de ochi străin. 
Iubirea nouă-a fost, într-un april
Ce m-a găsit cântând, cum la-nceput

I

■f

în prag de veri, privighetori; un tril 
Ce-1 sting apoi, în arșiță, tăcut. 
La fel sunt nopțile acum, și ea 
La fel adoarme crângul, la apus; 
Dar ramura de cântece-i mai grea, 
și dulcea-i vrajă de-nceput s-a dus. 
Așa și eu, mai tac din când în când, 
Să nu te supăr, sila amânând...

cm
Culori de fum, o, Muza mea săracă,
Ai picurat în versul meu netot,
Veșmânt modest, când el vorbea... să-i tacă 
Splendorile, să nu orbesc de tot.
Iubire, de sunt mut, nu-mi face vină, 
Oglinda doar îți știe chipul drag.
Pe lângă ea, umilă-i orice rimă,
Iar stihul meu, plictisitor, beteag.
N-ar fi păcat să șlefuiesc o piatră 
Deja desăvârșită, ca s-o stric?
Să te pictez, n-am har destul și artă,
Spre darul tău înalt, nu duc nimic: 
Poemul meu e umbra-ți doar, pălindă, 
Mai mult din tine află în oglindă...

CXXIX
<

Dorința trupului - o irosire 
A spiritului adormit, sperjură, 
Sălbatică, și dincolo de fire 
Nerușinată, ce-o-mplinești cu ură, 
De tine însuți dezgustat; o nadă 
A bestiei ce nu-ți ascultă mintea, 
Prostește înghițită, stând dovadă 
Smintelii ce te-mpinge înaintea 
Pierzaniei: având, să n-ai; o vrere 
Stârnită de o dulce așteptare, 
Urmată de extaz, apoi durere: 
Neantul absolut, minciuna care 
Te duce-n iad, știi bine, da-i ești rob, 
și o urmezi ascultător, neghiob.

CXXXVIII

Ea jură că-i o sfântă! Cine-o crede? 
Să-i spun că jură strâmb? O, n-are rost. 
Sau poate-am chip de tânăr... cum se vede, 
încrezător muierii, crud și prost.
O fi, n-o fi, mai am de-un ban speranță, 
Chiar dacă știe că-s un pic răscopt, 
încerc să tac... O, adevăru-i zdreanță!
Mă minte, o ajut așa cum pot...
De ce nu-mi zice doamna că-i o poamă, 
Iar eu, că-i sunt cu-naintașii leat?
Iubirea din credință își ia hrană; 
Batrânii-și fug de ani, ca de-un păcat.
și uite-așa, cu dulcile brașoave,
Ni-s nopțile mai lungi și mai suave!

în românește de Radu ȘTEFĂNESCU
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ste o provocare 
delicată, inteligentă, 
poetică, plină de 
subtilitate.

Cu Ana Maria Machado 
despre literatura pentru copii
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A
na MARIA Machado este o mare doamna 
a literaturii braziliene: romancieră, dramaturg, 
jurnalistă dar, mai ales autoare pentru copii, 
gen în care lucrează de peste treizeci de ani 
și care i-a adus în anul 2000 prestigiosul 
premiu Hans Christian Andersen.

Scriitoarea, foarte populară în Brazilia, dar cunoscută 
în lumea întreagă prin traducerile în șaptesprezece limbi 
și în douăzeci de țări, și-a început cariera ca pictor și 
organizator de expoziții la Muzeul de Artă Modernă- 
pentru a continua ca profesor la colegiu și la Universitate, 
prin traducerea de texte și redactarea de articole.

Militantă pentru pace și democrație în vremea dictaturii 
militare din Brazilia, Ana Maria Machado a ales exilul. 
La începutul anilor 70, a trăit între Paris și Londra, unde 
a lucrat ca jurnalistă pentru Elle și pentru BBC, și-a» 
susținut doctoratul cu Roland Barthes la înalta școală 
de Studii Sociale, înainte de a deveni profesor la Sorbonna. 
La întoarcerea în Brazilia în 1972, și-a continuat meseria 
de jurnalistă, pentru a se consacra apoi în întregime 
scrisului pentru adulți și copii. Membră a Academiei 
braziliene literare, autoare de romane ca Alice și 
Ulise, de piese de teatru, de carnete de însemnări, ea a 
scris peste o sută de cărți pentru copii, pline de 
fantezie și care dezvăluie o imaginație barocă și 
ludică.

Am avut norocul de a o întîlni la al XIX-lea congres 
al Societății Internaționale de Studiere a Literaturii pentru 
Copii (IRSCL), care a avut loc la Frankfurt pe Main și 
unde laureata premiului Andersen a fost invitata de 
onoare; ea a ținut o interesantă conferință despre 
lumea plurală, pentru a trage un semnal de alarmă asupra 
dominației unui idiom hegemonie, care blochează 
ascultarea vocilor literare distincte și diferite.

Muguraș CONSTANTINESCU: - Ce înseamnă 
pentru dumneavoastră ^literatura pentru copii în comparație 
cu literatura generală, pentru adulți?

Ana Maria MACHADO: - Simplificînd, aș putea 
spune că literatura pentru copii este ca și cum ai 
fluiera o melodie, în timp ce literatura generală este o 
interpretare simfonică. Dar prima are, cu toate 
acestea, o șansă deosebită: ea poate fi citită și 
înțeleasă de către toate vîrstele, în timp ce a doua este 
mai degrabă restrînsă la cititorii adulți.

M.C.:- Cum ați ajuns să scrieți pentru copii?
A.M.M.: - Datorită hazardului și cererii. în 1969 

- aveam pe atunci douăzeci și șapte de ani - mi s-a 
cerut să scriu o povestire pentru un săptămînal pentru 
copii care urma să apară. Am încercat și mi-a ieșit atît 
de bine îneît mi s-au cerut și altele. In cîteva luni, de cîte 
ori apărea și o poveste scrisă de mine sau de Ruth Rocha, 
o scriitoare minunată care debuta și ea atunci, cifrele de 
vînzare- săreau de la 50.000 pe săptămînă la 250.000.

Cititorii ne-au transformat în scriitori pentru copii. 
Era epoca dictaturii militare în Brazilia și noi reușeam 
să spunem, în limbaj metaforic, amuzant și umoristic, 
ceea ce oamenii aveau nevoie să audă, dar nimeni nu 
îndrăznea să o spună direct. .

M.C.: - Aveți maeștrii și modelele dumneavoastră 
în acest gen? Poate niște lecturi din copilărie care v-au 
marcat?

A.M.M.: - Nu modele conștiente. Am fost întotdeauna 
o cititoare lacomă, inclusiv de clasici pentru copii, 
îndeosebi marele clasic brazilian Monteiro Lobato. Am 
studiat Literele, am predat literatura la Universitate, am 
cunoscut destul de bine ce se întîmplă în istoria literară. 
Autori precum Albert Camus, Garcia Lorca și romancierii 
de limbă engleza , în general, se numără printre 
printre preferații mei, fără a mai pune la socoteală 
brazilienii Machado de Assis și Rubem Braga.

M.C.: - Spuneați undeva că nu vă place literatura 
pentru copii cu un pronunțat accent pedagogic. Ce 
caracterizează literatura dumneavoastră pentru copii?

A.M.M.: — Eu cred că literatura trebuie să facă față 
unor chestiuni literare, de limbaj, de strategii narative 
și nu să se preocupe de intenții pedagogice. Eventualele 
„mesaje” vin firesc ca manifestări ale viziunii despre 
lume a autorului. Nu trebuie să se simtă o preocupare 
moralizatoare, ajunge ca scriitorul să-și pună în valoare 
modul său de a scrie.

M.C.: - Care este situația cărții pentru copii în 
Brazilia?

A.M.M.: - Foarte bună. Avem o duzină de autori 
excelenți printre mulți alții de foarte bună calitate. Am 
avut un mare pionier în domeniu în anii 20 -30 ai secolului 
XX (Monteiro Lobato), avem buni ilustratori, desenatori 

.și editori, și editori foarte profesioniști. Pe lîngă toate 
astea, avem și o critică specializată și cercetători de înalt 
nivel în diferitele universități. Literatura pentru copii în 
Brazilia este considerată de către observatorii scenei 
culturale ca un sector de excelență, alături de arhitectură 
și de muzică.

în ultimii cincisprezece ani, o serie de programe 
de lectură au făcut cunoscută această literatură în școli 
și în biblioteci, în cifre impresionante. Datorită 
acestor programe am vîndut 19.000.000 de exemplare 
din cărțile mele în Brazilia, și sunt măcar 5-6 autori în 
aceeași situație.

M.C.: - Referindu-vă la cartea dumneavoastră Ce 
sărbătoare!, impregnată de cultura metisată, exuberanța 
și bucuria de a trăi braziliană, spuneați că ea poate să 
pară încă și mai originală în afara Braziliei, în țările în 
care este tradusă. Credeți în necesitatea traducerii unei 
cărți bune pentru copii?

A.M.M.: Bineînțeles, sînt convinsă de acest lucru. 
Trebuie să ne cunoaștem unii pe alții în această lume 
în care, cum spunea poetul, sîntem cu toții echipajul 
aceluiași vas. Știu că datorez tot ce am făcut în viață 
dialogului între ceea ce îmi era apropiat și ceea ce venea 
de departe. Cărțile traduse au jucat un rol fundamental 
în formarea mea și cred că toți autorii au dreptul la 
aceleași oportunități.

M.C.: - Sunteți un autor foarte tradus. Se vorbește 
despre șaptesprezece limbi și douăzeci de țări. Contactul 
cu publicul dumneavoastră din alte țări este important?

A.M.M.: - Nu mai mult și nici mai puțin ca acela 
cu publicul din țară. Contactul cu publicul cititor este 
agreabil, fără îndoială, pentru un autor. Totuși, în liniște 
și chiar într-o anumită recluziune se petrece, cu adevărat, 
scrisul. Este nevoie de o anumită distanță pentru a scrie.

M.C.: - Care este importanța premiului Andersen 
pentru dumneavoșatră? Vă situați altfel în raport cu 
literatura mondială pentru copii decînd sînteți laureata 
acestui premiu?

A.M.M.: - Sînt două mari deosebiri. Prima este că 
astăzi, după premiu, sînt editori străini care contractează 
cărțile mele pentru publicare fără să’le citească mai 
înainte. A doua este un fel de carte de vizită. Sînt prezentată 
nu doar ca „scriitoare braziliană”, ci și ca „laureată 
Andersen”, ceea ce îmi dă șansa de a atrage uneori o 
anumită privire, o curiozitate, o atenție deosebită, înainte 
de a fi aruncata în marea pubelă a exotismului.

M.C. Cum este viața de fiecare zi a unui mare 
autor?Locul scrisului, cititului, al întilnirilor, al familiei... ? 
Reușitți să le împăcați pe toate?

A.M.M.: - Da, reușesc și o fac chiar zilnic, de patruzeci 
de ani. M-am obișnuit cu asta și familia care mă înconjoară. 
Nu s-a întîmplat dintr-o dată, nu a fost ușor, bineînțeles, 
dar am învățat să o facem și am construit-o, încetul cu 
încetul, zi după zi. Mă scol devreme, lucrez puțin, 
apoi luam micul dejun împreună în familie, după care 
fiecare pleacă în treaba lui, eu rămîn acasă să lucrez.

Soțul meu este muzician și știe foarte bine ceea ce arta 
cere de la fiecare. Copiii nu mai locuiesc cu mine dar 
au crescut știind că trebuie să respecte faptul că mama 
lucrează, să încerce să nu mă deranjeze ca să nu pierd 
firul a ceea ce fac. Dar au știut întotdeauna că ei sunt 
prioritatea mea totală în viață și că, dacă mă chemă, le 
răspund. Ei sau copiii lor. Nu e nici un dubiu în privința 
aceasta. Așadar ei îmi dau timpul de care am nevoie 
pentru că mă iubesc și știu că pot conta pe mine, dacă 
trebuie. Astăzi îmi petrec timpul între apartamentul meu 
din Rio de Janeiro și o căsuța la Espirito Santo, lîngă un 
frate și două surori de ale mele, acolo urtde au trăit bunicii 
mei și unde părinții s-au retras și ei la un moment dat. 
Este unul din locurile copilăriei mele. Asta mă face să 
călătoresc mult între cele două locuri în fiecare lună. 
Am zece frați și surori, eu sunt cea mai mare dintre 
toți. Sîntem foarte apropiați și asta este un fel de 
binecuvîntare-a vieții pentru care nu încetez să mulțumesc.

M .C.: - Fiindcă veni vorba de călătorie... Călătoriți 
mult ca autor. E ca o obligație, o plăcere sau o nevoie 
de a întilni pe cititori?

A.M.M.: - Este o plăcere și mă stimulează mult. Este 
latura mea de gitană, cum îmi spunea tata cînd aveam 
patru ani și, absolut îneîntată, eram oricînd gata să iau 
avionul singură pentru a merge la bunicii care mă așteptau 
la aeroport într-un alt oraș. Călătoresc doar atunci 
cînd cred că poate să-mi placă. Nu e nevoie sa călătoresc 
pentru a-i întîlni pe cititori. Sunt mulți în cercul meu 
de prieteni și apoi astăzi cu interuetul, nu mai e nevoie 
să ne deplasăm.

încerc să nu merg în țările care au regimuri totalitare. 
Nu accept invitații pentru activități care nu mă atrag. 
Cum mi am bani ca să călătoresc peste tot în vacanță, 
încerc să îmbin munca și plăcerea de a cunoaște locuri 
noi și oameni noi sau să aprofundez cunoașterea unor 
locuri și oameni pe care îi iubesc deja. Dar am o problemă 
la genunchi, destul de serioasă și ca să pot călători trebuie 
să am asigurat un minimum de confort de care nu-mi 
păsa deloc acum cîtva timp.

M.C. - O ultimă și inevitabilă întrebare... La ce 
lucrați în prezent? Ce proiecte aveți pentru viitor?

A.M.M: - Am terminat cel de al nouălea roman al 
meu pentru adulți. L-am lăsat puțin să se odihnească 
și la întoarcere îl voi relua pentru o revizuire atentă 
înainte de a-1 preda editorului. Apoi, am un proiect cu 
o carte (sau o serie, vom vedea) cu o tînără desenatoare 
și fotograf, în care eu scriu texte foarte scurte, în versuri, 
plecînd de la fotografiile sale. A fost ideea ei, care m-a 
atras către ceva la care nu m-am gîndit conștient pînă 
acum: un soi de gramatică a privirii pentru cei mici, 
într-un fel am făcut mereu acest lucru, ca pictor sau ca 
autor pentru copii, sau cînd îmi duceam copiii și nepoții 
să viziteze muzee și expoziții și îi făceam să descopere 
limbajul vizual. Am scris uneori cataloage de expoziții 
pentru copii, cărți despre artă pe înțelesul lor, dar nu 
m-am gîndit vreodată la asta.

A trebuit ca tînăra fotograf sa-mi propună acest proiect 
pentru ca un univers întreg să mi se deschidă în față. E 
un lucru simplu, de o simplitate la care se ajunge prin 
epurare, nu de o simplitate care pleacă de la o lipsă. Este 
o provocare delicată, inteligentă, poetică, plină de 
subtilitate.

Interviu de Muguraș CONSTANTINESCU



Un catalan la Paris

• Carlos Ruiz Zafon e un scriitor catalan care scrie 
în spaniolă și trăiește la Los Angeles. Primul lui roman, 
Umbra vântului, tradus în mai multe limbi, inclusiv 
în românește (la Editura Polirom, în 2005), a fost un 
best-seller. Au fost vândute în toată lumea unsprezece 
milioane de exemplare. Un tiraj mai mare dintre scriitorii 
spanioli n-a avut decât Cervantes. Romanul povestea 
descoperirea unui „cimitir al cărților uitate” (acesta 
trebuia să fie titlul!) într-un subsol din Barcelona anului 
1945. Un al doilea roman, Jocul îngerului, era așteptat 
să bată recordurile celui dintâi. Grasset, editorul parizian 
al Umbrei vântului (din care a vândut 650.000 de 
exemplare) i-a oferit agentului lui Zafon un milion de 
euro. Laffont a ridicat oferta la un milion patru sute 
de mii și a obținut contractul. Romanul a apărut la 
sfârșitul lui august. Ca sâ-și scoată banii, Laffont va 
trebui să vândă, numai în format mare, adică nu în 
poche, 350.000 de exemplare. Romanul era deja în 
top în săptămâna apariției lui în librării. Et pour cause! 
E o poveste aiuritoare și cam kitchoasă, un fel de Iluzii 
pierdute al lui Balzac, despre un scriitor care, sătul 
să tragă mâța de coadă, se vinde unui editor mefistofelic 
pentru care urmează să scrie un roman „pe viață și 
pe moarte”. Cel puțin așa pretinde Marc Lambron 
într-un hebdomadar francez. Din clipa în care acceptă

A început anul școlar

• Cu două săptămâni mai târziu decât în Franța, a început și în România anul școlar. Dincolo de acest decâlaj 
de timp, lucrurile par să semene. Iată ce scrie directorul revistei „Express” despre dificultățile acestui început, 
în Franța. Dar oare în România dificultățile sunt altele? „Un început ca oricare altul. Dacă n-ar fi gripa A și 
cortegiul ei de preocupări higienice, întoarcerea la școala ar avea loc în liniștea aurie și calmă a ciclului anotimpurilor. 
Criza educației naționale e totuși prezentă, cu părinții-consumatori nepăsători în fața autorității pedagogice, 
cu profesorii - ideologi mai atenți la achizițiile sindicale decât la viitorul elevilor și cu acești copii-regi care 
au uitat virtuțile efortului, care vor să știe fără să învețe și refuză cuvântul datorie, atât ca verb, cât și ca substantiv. 
Criza educației este prezentă cu, de asemenea, milioanele de bune intenții, care, de la minister în curtea școlii, 
vor să îmbunătățească sistemul făcându-1 să funcționeze". A bon entendeur, salut!

Scriitorii și punctuația

• Erik Orsenna este-un navigator în jurul limbii 
franceze, după cum îi place să-și spună el însuși. I-a 
scris discursurile lui Mitterrand, a publicat patru cărți, 
amestec de ficțiune și de știință, de romanesc și de 
lingvistică, în caree vorba de gramatică, de subjonctiv,
de accente și de punctuație. Și dacă am dansa, cea mai

târgul, o grămadă de nenorociri se abat asupra 
tuturor celor pe care nefericitul scriitor îi iubește. 
Adăugați la asta morți sataniste și o reapariție fantomatică 
a „cimitirului cărților uitate”. Scrie același Lambron: 
,,E un Harry Potter pentru adulți. ” Autorul e conștient, 
nu fără un grăunte de cinism, de valoarea (și) comercială 
a cărților sale: „Ăsta e businessul, iar cei care nu-1 
înțeleg nu vor supraviețui”.

recentă, prezintă, sub forma oarecum facilă a unui 
roman de dragoste, rolul punctuației în limba literaturii. 
Cine ar fi crezut că virgula, punctul și celelalte pot fi 
protagoniști în felul de a se exprima, în stilul, adică, 
al scriitorilor? Orsenna are despre fiecare semn de 
punctuație în parte o părere clară. Unele îi plac, altele 
îi displac. Unele, care i se par pe cale de dispariție, îi 
smulg un viguros strigăt de alarmă. Altele, folosite în 
exces, îl agasează. în sfârșit, e convins că orice scriitor 
se definește prin preferința ori utilizarea inconștientă 
a unui semn de punctuație. Să le luăm pe rând. Orsenna 
adoră punctul-virgulă, tot mai rar folosit, care garantează 
continuitatea ideii, ca un fluviu care își strânge afluenții. 
Detestă semnul de exclamație: fraza însăși, în curgerea 
ei ritmată, ar trebui să dea seama de un ton exclamativ, 
îi plac cele două puncte pe care le-am folosit mai 
sus și mai jos în onoarea lui: îl scutesc de abuzul de 
relative. Punctele de suspensie ar fi o dovadă pentru 
neputința de a sfârși o frază. în schimb, parantezele 
ar fi dovada ocolurilor și digresiunilor atât de firești 
în povești care, ca și natura, nu cunosc linia dreaptă. 
După cum n-o cunosc Montaigne și Proust. Nu numai 
scriitorii își au zodia punctuației, dar și politicienii- 
scriitori. Chirac iubea în discursurile lui virgula, 
Mitterrand-punctul-virgulă, Sarkozy, punctul. Despre 
felul de a se exprima oral al celui din urmă, Orsenna 
scrie: „Bate energic cu ciocanul, gâfâie, pune totul 
în fiecare frază. In definitiv, ar putea să utilizeze exclusiv 
semne de exclamație". A propos de punct: el e ca 
nodul la ața de cusut. Orsenna îl caracterizează cam 
din vârful buzelor, neluînd, s-ar părea, în seamă faptul 
că cei mai detestabili vorbitori, de franceză ca și de 
română, sunt aceia care uită să facă nod la ață. Semnele 
de punctuație au o natură dubla: grație lor, limba e 
deopotrivă logică și cordială, cu alte cuvinte, are o 
inimă care bate regulat.

Nici vampirii 
nu mai sînt ca odinioară

• In 1897, irlandezul Bram Stocker publica romanul 
care avea să nască o întreagă literatură și filmografie 
vampirică de impact popular, Dracula. Leslie S. Klinger 
a publicat o nouă ediție a poveștii, cu o prefață a psihiatrului 
Vettorino Andreoli, din care cităm: „Aceasta carte-arhetip 
a apărut în același timp cu psihanaliza. Reprezentînd nevoia 
sexuală, Dracula simbolizează dominarea prin sex: vampirul 
nu-și posedă victimele, ci le golește de vlagă". Nu la fel 
se întîmplă cu vampirii de azi din saga Twilight de Stephenie 
Meyer, veritabil fenomen mondial cu priză la adolescenți. 
Vampirii ei sînt efebi pe care sîngele uman nu-i mai tentează, 
au un suflet și reprezintă o generație de băieți fără identitate 
masculină forte. Ei reprezintă în ochii tinerilor „out-sider- 
ul sensibil, singuratic, frumos și tulburat, care fascinează 
și înfioară, departe de groaza pe care o inspira Dracula" 
- conchide Andreoli.

Antunes publicist

• De la sfîrșitul anilor ’90, Antonio Lobo Antunes a 
avut, timp de un deceniu, o rubrică în revista săptămînală 
cea mai apreciată de portughezi, Visao. Ca și în cazul altor 
reputați scriitori, această obligație jurnalistică „alimentară" 
poartă pecetea talentului și a inteligenței, depășind 
astfel soarta publicisticii efemere și rezistînd și la 
lectura în volum. Carte de cronici IVe o dovadă că aceste 
texte pe teme variate luminează opera romanescă a scriitorului 
de 67 de ani din unghiuri neașteptate. Căci conține mărturisiri, 
nostalgii, amintiri, mici povestiri cu personaje reale sau 
imaginare și chiar meditații pe teme grave precum moartea 
și supraviețuirea în mintea celorlalți, boala (Antunes a 
fost medic militar în Angola), războiul, iubirea. „Toată 
existența mea, n-am făcut decît să fiu un orb printre umbre. 
Să scriu, a însemnat să aud foarte bine. Povești ale trecutului, 
strigate din copilărie, schimburi de vorbe între oameni. 
Și am trăit pînă azi într-o uimire perpetuă".

Librării care trag obloanele

• La Seatle funcționează douăzeci și șase de biblioteci 
publice. Din cei 600.000 de locuitori ai orașului din 
statul Washington 80% sunt. înscriși în biblioteci. Cea mai 
veche datează din 1890.0 sută de ani măi târziu, primăria 
a alocat aproape trei sute de milioane de dolari pentru un 
local nou și modem. Alte douăzeci și două de biblioteci 
au fost incluse într-un ambițios program popular. Patru noi 
localuri au fost construite pe un proiect al arhitectului 
olandez Koolhaas. în fier și sticlă, noile clădiri au fost 
inaugurate în 2004. Toate au un „living room" imens unde 
iubitorii de cărte se întâlnesc, vorbesc, răsfoiesc cărți și 
reviste. Din cauza crizei, cele mai multe librării din 
Seatle au fost în pericol să fie închise. Bibliotecarii au cerut 
primăriei să adopte o soluție de compromis: prima săptămână 
din septembrie toate librăriile au tras obloanele. Cei 
șapte sute de librari au intrat benevol în concediu fără plată. 
Săptămâna cu pricina, deplânsă de locuitori drept cea 
mai tristă din viața orașului, a permis o economie de 655.000 
de dolari. Deficitul e însă mult mai mare, peste 40 milioane 
de dolari. în ciuda faptului că ar fi nevoie de mai bine de 
un de zile de suspendare a activității librăriilor pentru a 
compensa deficitul,, și alte orașe americane, ca Dallas și 
Philadelphia, au anunțat măsuri asemănătoare.
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POEMUL Șl SCRISOAREA

/
TIMATE Peter Demeny, ascultător ca un 
copil în fața lui Dumnezeu care ne-ascultă 
pe fiecare vorbindu-I în singurătate, cum știe 
și cum a fost învățat, dumneavoastră ați 
corectat textul și ați făcut-o bine și cu supușenie 
parcă; pastelul-rugăciune pe care ni l-ați 
trimis e plin de un mesaj bun în speranța 
lui în care strădania se vede. Vara aceasta, 
nu știți de ce v-ați apucat să scrieți poezie în 

limba română. Un motiv temeinic trebuie că ați avut 
și pe acesta ni-1 veți dezvălui pe cât vă e cu voință și 
cu putință. N-ar fi vorba doar despre ușor remediabilele 
simple dezacorduri din prima variantă a Cerbului ci 
de sensuri mult mai profunde. Și doar transcriind cele 
15 versuri aici iese la iveală o oarecare neliniște și un 
oarecare tremur în sensul pe care îl dați unor afirmații: 
„Din izvoarele apelor tale îmi doresc să beau/ Cerb 
însetat și singuratec ce mă aflu./ Doar izvoarele-ți 
sunt tulburi,/ mereu învolburate, spumegă întruna.// 
Limpezi și liniștite sunt alte ape,/ unde cunoscuții mi 
se-adapă,/ mă cheamă și pe mine printre ei.// Dar eu am 
doar coame pentru ei,/ coame încruntate și copite/ liniștea 

și limpezimea lor/ nu-mi stă-n credință.// Iartă-mă 
Doamne, doar tu m-ai făcut/ tu nu mă lași să cred și eu- 
n tihnă,/ Ca toți ceilalți ce beau bucuria/ și m- 
amăgesc că e credință toată”. Inconsecvența cu care 
folosiți majuscula când vă adresați unui Dumnezeu 
(bilingv?) mă face să cred că nu vă adresați doaț. divinității 
iertătoare. Paște cerbul din poem din iarba lui Dumnezeu 
și din izvoarele apelor Sale. Atunci cui opuneți coamele 
și copitele și către cine trimiteți cu îndoială credința? 
Alese sunt lucrurile pentru totdeauna și pentru unii și 
pentru alții, cu aceeași îndreptățire sub același cer și sub 
același Dumnezeu. Aici n-am înțeles de ce coamele și 
copitele, corecturile de-aici înainte nu mai sunt de sugerat 
M-ați făcut teribil de curioasă să știu cum ați reușit să 
transpuneți în românește sentimente atât de gingașe și 
de sincere și în celelalte Poeme. Vă rog să ni le trimiteți, 
cu încadrare colegială, pentru că ne interesează, așa cum 
corect ați intuit. (Peter Demeny)if?i Stimată doamnă dr. 
Mariana Codres, vă mulțumesc pentru grația cu care 
mi-ați semnalat eroarea de care am părut a mă fi făcut 
vinovată. Ați ales bine stânjenelul ca floare sugestivă 
pentru acest moment. Vă mulțumesc încă o dată. (dr. 
Mariana Codres)^ Riscul de-a rămâne cumva pe 
dinafara lucrurilor serioase, ratând în fiecare text intenția 
de a face poezia din nimicuri. Cu cât vă întreceți în 
bizarerii vi se pare că ați scrie mai bine ca oricând, 
îmbătându-vă cu apă rece, de la o lună la alta, de la 
un an la altul, și nu se-alege, și nu vă alegeți decât cu 
tot timpul irosit și cu nici un vers temeinic. (Raoul- 
Lazăr Crăstețî)^ Cu același comentariu ca mai sus îmi 
exprim, la fel de convins,ă, dezamăgirea citindu-vă un 
manuscris xeroxat bine încopciat într-o spirală solidă 
de plastic. încercați-vă norocul și-n altă parte cu 
strofe lapidare ca acestea: „Gaura de șarpe nu era- 
ncălzită/ Dar în ea intrasem tremurând de frig./ Și cu 

mutra mea (crunt schimonosită)/ Fugării reptila fără 
s-o oblig”; „Născută-ntr-o lună de jar/ Era înfocată 
cocheta/ Avea siluetă de star/ și-un nume italic Luceta” 
sau,,Pe pământul arhiplin de ispite/ Egoismul ne e aprig 
dușman/ Căci din ura provocată de ban/ Mulți din semeni 
S-au certat la cuțite”. Dar, domnule Mugurel, faptul 
că mie nu-mi place maniera dvs. poetică nu trebuie să 
vă neliniștească, nici să vă supere. Textele dvs. au valoare 
pentru alți cititori cu care aveți afinități, laturi 
comune și puncte de vedere în armonie. Pe mine ignorați- 
mă, rogu-vă, și vedeți-vă de treabă cu spor pe mai 
departe. (Râpă Mugurel) E Cu plecăciune, din Basarabia, 
ne scrie Călina Trifan, care știe că altele sunt prioritățile 
acestor vremuri. Dar, ne spune cu convingere domnia 
sa, că mai bine poet decât politician. O altă alegere mai 
dezinteresată și mai onestă azi nu există. „Mai ales în 
Basarabia, unde realitățile ne teleportează în anul 1937. 
Din aprilie a.c. aflați că nu am mai primit revista R.L, 
probabil e arestată la vamă, ne bucurăm însă de varianta 
electronică. Unde e izolare și nedreptate își face loc 
poezia. Vă deranjăm doar pentru că simțim nevoia unei 
guri de aer... Semnez cu numele Călina Trifan și sunt 
membră a Uniunii Scriitorilor din Chișinău. După debutul 
în volum (Adagio, 1989) au urmat Soliloc (1992), 
Descărcare de egretă (1999), Canonul tăcerii (2000), 
Pe banchizele din cer (2004), cu toate astea, consider 
că mă aflu încă la prima treaptă. De aceea mi-ar face 
plăcere să redebutez în România literară, dacă 
întrunesc exigențele revistei dvs. Cu respect, Călina 
Trifan”. Ne-ar face plăcere să ne trimiteți un grupaj 
consistent din ceea ce ați scris cu convingere până acum 
și să încercăm să vă împlinim gândul de a redebuta la 
noi, și acest gest să vă împlinească sufletește și 
artistic spre bucuria limbii române. Rămânem în așteptare. 
(Călina Trifan) ■

A COTITURA unei străduțe liniștite din
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între Coposu și Brătianu (bulevardele...), 
scrie, deasupra unei intrări înguste, Anticariatul 
nostru. O plăcere de familie, a unor 
colecționari, tată și fiu. La poartă, tablouri 
și pânze, odihnind ochiul pe tonurile pale 
ale florilor de câmp. în spate, adăpostite 
de firide și abia ghicite perdele, stive de 
cărți, printre alămuri și argintării. Plec, 

destul de în grabă, cu o plachetă pe hîrtie subțire, transparentă 
ca vinele mîinilor îngrijite, din care viața se scurge, lăsînd 
în locul ei patina. Cântări pentru pasărea albastră, de 
Claudia Millian, volumul apărut în 1922, la Editura de 
Artă „Vlaici”, cu ilustrațiile lui Al. Brătășeanu.

O delicată floare de nu-mă-uita, risipindu-și parfumurile 
ușoare, simboliste, în lumea cu greutăți și răspunderi. 
O adiere deplin feminină, supusă și elegantă, tandră și 
personală, e această odă, în crescendo domol, poezie 
cu poezie, a Vinerii cu papagal: „Tu - pasăre albastră, 
eu - stranie femeie,/ Nebănuiți în spațiu, vom întrupa 
fatalul,/ și-apoi, încremeni-voi, cu tine într’o cameie,/ 
Ca Venera ce-și poartă, pe umăr, papagalul...” (Cameie). 
E completat, jindul după o moarte suplă, lină adormire 
într-o stampă, sau într-o efigie, de acest portret de femeie 
â sec. „Eu te cunosc de mult.. Din vremea/Neasemănatelor 
medalii:/ și chipul tău oval și fin/ și brațele-ți de albe 
dalii/ Sunt încrustate pe vecie,/ Pe-aceiași sfântă 
efegie/ Cu împăratul Constantin.// Eu te cunosc de mult... 
în parcul/ Cu-alei de clematite pale,/ Ce mor în tonuri 
indecise - / în parcul de’ntâlniri fatale - / ți-ai distilat 
în flori privirea,/ în clipa când plângea iubirea/ Pe- 
aripa searbădelor vise.// Eu te cunosc de mult... Parfumul/ 
Evaporat în nopți cu stele,/ Când îți desfac potirul, crinii 
- / L-ai presărat printre dantele/ și-ai adunat în ele - 
aroma:/ Ca’mparâtesele din Roma,/ Sculptate’n aur de 
Cellini...// Eu te cunosc de mult... O lume,/ De poezii 
și dansuri rare/ Evoci în ondulări feline/ Sub focul pietrelor 
bizare - / Evoci, parfumuri și fiori:/ Iubire, inspirare, 
flori,/ Topite în linii bizantine.” Se recunoaște, fără multă

Floare rară

osteneală, tempo-ul de romanță, dîndu-se un pas 
înapoi de la impetuozitatea, aplombul melodic al lui 
Minulescu, și făcînd pasul înainte spre un pastelat, păstrând 
doar amintirea din mirosuri și culori, vals de imortele.

E o romanță a morții în aceste versuri pierdute în 
albastru, un albastru șters, atrăgător, totuși, în nuanța lui 
nefirească, aceea a bazinelor de încercare păstrând rezerve 
din neostoirea mării. Se trăiește limitat, și se dispare 
discret, în mărturisirile unor speranțe și-ale unor neliniști. 
„Se-ntinde peste verde o plastică de ceară” e, scris de o 
pictoriță, la urma urmei, exact versul care dezleagă secretul 
acestei culori în care viața se simte, dar nu se vede. Locul 
verdelui vital e luat de mulajul în albastru de peruzea. 
Care nu e veștedul, ci aproape-griul, culoarea fără substanță 
a unei eternități bolnave. Culoarea toamnelor sentimentale, 
chemate în cadențe fragile, care știu că se repetă, și pariază 
pe refren: „Te uiți cum mușcă toamna din verdele pădurii/ 
Cum fiecare frunză e o inimă bolnavă - / Cu leziuni de 
unchii și picături de sânge?/ și-n mine bate-o frunză, 
ciudată și firavă,/ Ce sub capriciul vremei, se leagănă 
și plânge...” (Toamnă). Abătute, palide corespondențe, 
într-o poezie care, neavînd multe de spus, își ascute, în 
tremolo-un, cele cîteva note. *

Cântări pentru sufletul vegetal, ultimă parte, distinctă, 
a acestor închinări indecise, descîntâ „moartea furișată 
în petale”, o tristețe cu atît mai acută cu cît e mai discretă, 
mai învelită, neputincios-complice, de viu:,,Mă poartă’n 
ploaia deasă nebunia/ și rostul meu, mi-1 schimb halucinată/ 
Căci vreau să simt în mine agonia,/ Plantației ce moare 
inundată.” (Agonie). O agonie lină, oboseala fără împotrivire, 
amestec de greu de nesuportat al vieții și de curiozitate 
față de ea. Așa încît, neavînd pe cine face experimente, 
Claudia Millian se oferă, ca manechin al propriei arte. 
Ea, și nu altul/ alta, străbate spațiile încremenirii apărată 
de voaluri care vin și pleacă din viață, cu pasăre albastră 
pe umăr: „în ritmul meu dansează înstelarea/ și’n 
spații noi mi-alunecă cuțitul,/ Când tot mai sus mă cheamă 
depărtarea/ și ma adânc se face Infinitul...” (Prăbușire). 
E o limită la care această temerară, luptînd cu angoasa 
și cu versul, se sperie. însă teama ei, deja trecută 
printre nobilele sentimente bleu-lavande, nu mai stîrnește 
decît poezie...

Simona VASILACHE
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0
RIGORI și-a ras barba de muscal cînd a intrat primul val de ruși în oraș. 
Se uitâ în oglindă și nu-i convine deloc ce vede. Nu mai părea un rusnac 
bărbos și cam bătrîior, ci unul bărbierit și mult mai tîhăr. N-a mai ieșit 
cu birja prin oraș. Făcea drumuri lungi și întortocheate prin județ, cu clienți 
care voiau să-și piardă urma de frica rușilor sau cu niște coropcari ai 
mărfurilor de furat. Nevasta lui, bulgăroaica, nu înțelegea de ce se ascunde.

Erau ruși de-ai lui! Grigori n-a pierdut vremea să-i explice că el fugise din 
Rusia după Revoluție și din pricina ei. Și ce să-i spună bulgăroaicei că atunci cînd 
venise el în România, caii și trăsura lui nu erau chiar fără stăpîn. Casele, moșia 
și tot ce mai avea tătucul Serghei Mihailovici,contele, ajunseseră colhoz, încît 
și trăsura, cu cai cu tot, erau proprietatea colhozului de care fugise el.

A trimis-o după ovăz în tătărime și el a pregătit caii și trăsura pentru drum 
lung. Și-a luat ceainicul, o sfoară cu zahăr candel și o cutioară cu ceai. Le-a pus 
în lada de sub capră. Pîinea, brînza, ceapa și cîteva potcovioare de ghiudem i le-a 
pregătit nevastă-sa în două desăguțe de aba. Cînd să iasă pe poartă, și-a fluierat 
Grigori cîinele, care atîta aștepta, să se așeze pe capră și să se uite de sus la 
dinii de prin curți care l-au lătrat invidioși pînă la ieșirea din oraș unde-1 așteptau, 
feriți, pe Grigori cei șase mușterii, și-au încărcat calabalîcul în lada încăpătoare 
din spatele trăsurii contelui sau înțeles între ei care cum se așează, cu fața sau 
cu spatele la drum. Muscalul și-a îndemnat caii la un trap spornic, să știe ceolo vecii 
ăștia pe ce-și dădeau banii, dar și cu gîndul la pielea lui de mujic fugar. Din cîte 
mai auzise și el, Revoluția era mai afurisită decît contele. Dacă furai o pereche 
de cai de la tătucul Serghei Mihailovici, luai o bătaie de zăceai cîteva zile. Revoluția 
nu te bătea, ca să nu te rușineze. Te împușca repejor sau dacă i se făcea milă de 
tine te trimitea la cazne în Siberia. Birjarul l-a lăsat pe unul dintre mușterii la 
Dorobanțu, în fața casei unor maehidoni înstăriți. Cel de-al doilea s-a dat jos 
din trăsură la Cobadin. Cu al treilea a ajuns a doua zi la Negru Vodă. Coropcarii 
nu se grăbeau. îl țineau în loc prin fiecare sat pe unde care treceau, să-și vîndă 
mătasea de parașută, papiotele de ață, brichetele și mîncarea americană cu gust 
de ismă, care nu se termina niciodată. Mai aveau și ceasuri, hîrtie de înroșit obrajii, 
sticluțe cu argint viu pentru ghicit, zaruri de table, cărți de joc, vată, șireturi și 
parfum pe care-1 măsurau cu niște seringi din sticlă groasă. Cu ei a luat-o pe 
drumurile nenorocite spre Babadag și de acolo către comunele de pe lîngă Tulcea 
unde îi așteptau greci șHtalieni, să le spună ce se mai întîmpla prin lume și să le 
cumpere cruciulițele sfințite la Roma, Ierusalim și la Muntele Athos. Prin sate, 
nu tu ovăz, nu tu fin pentru cai, ci o iarbă amestecata cu pir și mărăcini pe care 
n-o mîncau decît măgarii. Pînă și apa era rea. Cei trei coropcari s-au oprit la Tulcea, 
unde voiau să vîndă ceasurile scumpe, inelele din aur roșietic rezistent la proba 
oțetului și cerceii cu diamante aproape perfecte. La întoarcere Grigori n-a găsit 
la Tulcea decît un predicator adventist jurat să nu umble cu trenul și care voia să 
ajungă la Mircea Vodă. Cînd s-a văzut rusnacul la Medgidia avea o barbă de 12 
zile, ceea ce nu i se părea tocmai rău, că parcă aducea cu ciobanii maehidoni 
care mai veneau în oraș de la stînă. Dar caii se ogîrjiseră de foame și trăsura, 
mîndria lui, era rușinată de un noroi galben maroniu, ca scîma de cîine și care 
cînd s-a apucat să-1 spele, zgîria și lacul sclipitor al trăsurii și blazonul de pe 
portiere. A mai făcut totuși un drum, tocmit de niște țărani ambițioși din satul 
Hasancea, care-și căsătoriseră copiii la Medgidia și care voiau ca mirii să se întoarcă 
acasă cu trăsura, nu în căruțele cu care veniseră. Lîngă miri s-au înghesuit în trăsură 
și socrii și nașii, care au pătat pernele de piele scumpă cu vin roșu și i-au speriat 
atît de tare caii cu chiotele lor, încît ca să-i potolească din galopul lor, pe care 
nu-1 mai putea stăvili din curelele hamurilor, Grigori a sărit între ei pe oiștea trăsurii 
iar de acolo a izbutit să-1 încalece pe Afanasi armăsarul și să-1 liniștească. Din 
drumurile acestea birjarul cîștigase de cîteva ori mai mult decît din cursele din 
Medgidia.Dar dacă o ținea tot așa își termina și caii și trăsura. N-a mai plecat 
din oraș și s-a dat bolnav printre birjarii tătari, să se afle de ce nu mai ieșea cu 
trăsura la gară. îi aude Grigori din casă pe ruși cu cîntecele lor soldățești cu care 
defilau pe strada principală și în loc să stea pitit acasă se duce să-i vadă și să-i 
audă mai bine, mujici de-ai lui, dar cu o mîndrie pe care el n-ar fi putut s-o aibă 
nici dacă ar fi avut zece trăsuri cu cai de rasă aici în Medgidia. Ce-o fi fost în capul 
lui, că se duce la comandamentul rusesc să se predea, cu trăsura și cu caii lui cu 
tot. Voia să se întoarcă în Rusia! Comandirul, un căpitan blond care își împușcase 
un soldat pe peronul gării, și care de atunci învățase cîteva cuvinte pe 
românește i-a ordonat: Du-te în pizda mă-ti, boule! Apoi a adăugat, pe rusește, 
Dacă te-a luat dorul de casă, știi drumul înapoi! Grigori lasă și cai și trăsura, o 
lasă și pe bulgăroaica lui și a doua zi se urcă într-un tren militar care mergea în 
Rusia. Nu s-a mai știut nimic despre el după aceea.Nevasta lui a așteptat un 
semn din partea lui cît l-a așteptat, apoi a vîndut și caii și trăsura și s-a întors la 
Balcic doar cu biciușca împletită cu care o bătea muscalul din dragoste. ■

c U EDITURILE am intrat m contact 
încă înainte de 1970. Am predat, 
spre o eventuală publicare, două 
volume. Ambele, la Cartea 
Românească. Primul n-a intrat în 
discuție, pe drept cuvânt. Era o 
colecție de aberații teoretico-filozofice,

ceva de speriat. Redactorul - n-am de ce 
să-1 denunț - a avut bunul simț să rătăcească
dactilograma. Exemplarul meu nu s-a pierdut: 
l-am azvârlit cât colo când m-am mai 
deșteptat. Al doilea volum urma să apară, 
dar lucrurile s-au tărăgănat și, legat sau nu 
de tezele din iulie 1971 - probabil, da -, 
n-a mai apărut. Era literatura experimentala 
dusă la exces. Publicat, mi-ar fi adus 
notorietate de novator. Pentru istoria prozei 
ar fi avut semnificație, dar literatura bună 
sigur nu era. Acrobație făr| plasă, bufnind 
cu fundul în talaș. N-am fost un Țepeneag, 
un Mircea-Horia Simionescu, adevârații 
înnoitori ai acelor ani. Celui dintâi i-am dat 
să citească produsul. A fluierat lung.

In afara acelor tentative, a scrie despre 
viața proprie a fost în permanență ocupația 
mea. O viață ținută în pumni și palme, nu 
și picioare rupte, de secolul 20. Adunând 
fragmentele într-un al treilea volum de 
proză, am dat chiar titlul Viața și opera în 
secolul 20. Cartea Românească, tot ea,
nu l-a acceptat. Titlul, vreau să zic. Să fi 
părut ușor subversiv? Poate, mai curând, 
infatuat Am optat pentru minunatul Clopotul 
scufundat, traducând, în deplină ignoranță, 
Die versunkene Glocke, titlu hauptmannian. 
Mi s-a atras atenția - de către Șerban, 
presupun — prea târziu.

Cu asta, ajung la motivație. Ce vrea, 
și nu reușește decât parțial, să fie cartea de 
față? O spun pe scurt Fiindcă de rândul 
ăsta dactilograma - varianta mea - s-a 
păstrat, pot să compar și să-mi dau seama 
ce a fost cenzurat In principiu, ar fi interesant 
de aflat cum se opera. în principiu, zic. 
In practica, se va afla numai parțial. Explicația: 
volumul era cu adevărat excesiv. Dacă
redactorul ar fi încercat să-1 publice, așa 
cum era, ar fi fost dat afară. Dacă, prin 
imposibil, ar fi apărut deși nu se mai făceau 
arestări (excepția: Gheorghe Ursu), aș fi 
fost arestat. întrebare firească: de ce l-am 
propus editurii? Răspuns: nu l-am propus 
editurii, l-am dat să-1 citească unui prieten, 
redactor de editura De ce am făcut-o? Totuși 
cu intenția ca în cele din urma, într-o versiune 
edulcorată, să apară. Ce rost avea să-i 
dau și ce știam că nu e publicabil? Din două 
motive. Primul, pragmatic, ca să nu zic 
șmecheresc: mi-am făcut socoteala că 
din nenumăratele pagini inacceptabile, tot 
vor mai rămâne câteva; redactorului avea 
să i se pară că prea scoate mult. Al doilea 
motiv: ca să nu suprim și ce, poate, s-ar 
fi acceptat Semnificativa însă nu e motivația, 
ci presupoziția ei: Florin Mugur îmi era 
prieten, aveam încredere în el. Știam că nu 
era în stare de delațiuni. Dacă aș fi știut 
ce știu astăzi, cât de mulți, și cât de „prieteni" 
unii, au fost informatorii, m-aș fi abținut. 
Atunci, alta a fost mentalitatea noastră. 
Aveam încredere în prieteni. Știam că Florin 

Mugur trecuse prin proletcultism, dar nu 
mă îndoiam de reconversiunea lui. Așa 
se face că rostul volumului de față este 
numai parțial să arate cum funcționa cenzura. 
Mai este și dorința, de ce să nu recunosc?, 
să apară măcar acum ce am scris atunci. 
Nu numai din vanitate. Se va înțelege 
mai bine, poate, cum ne-a afectat comunismul, 
cum gândeam, ce simțeam.

O primă constatare: nu tot ce lipsește 
din carte, față de dactilogramă, a fost cenzurat 
Unele fragmente, fraze, cuvinte, ar fi putut 
să apară. Presupun că la unele am renunțat 
ca să nu fiu prea indiscret, intenție dovedită 
de schimbarea unor nume (tot restul e 
adevărat). Alteori, probabil, ce scrisesem 
nu mi-a mai plăcut, ori m-a sfătuit redactorul, 
el însuși scriitor, și bun, să renunț. Va 
mai fi vrut și ca volumul să nu fie prea gros, 
fri sfârșit la limita dintre activitatea redacționala 
și cenzura a fost„rărirea" - folosesc termenul 
în sensul dat de frizeri - unor fragmente 
nu chiar ortodoxe dintre care, redactorul 
mai închizând ochii, unele au rămas. 
Prea multe, ar fi bătut la ochi.

Primul fragment care lipsește, nu știu 
de ce, este următorul:

fn bucătărie și cămară este mama. Toate 
lucrurile își au locul lor neschimbat. Mama 
se scoală dimineața la șase, ne pregătește 
ceaiul sau cafeaua, după caz, pe măsură ce 
ne sculăm, spală vasele folosite Ia micul 
dejun, le șterge, pleacă la piață, vine, gătește, 
pune masa, mâncăm, spală vasele, le șterge, 
spală cimentul bucătăriei, vara și terasa, 
șterge praful, iar între timp, în pauze, 
dimineața, scoate așternutul la aerisit, face 
curat în camere, seara pregătește cina, pune 
masa, mâncăm, spală vasele, Ie șterge, 
încuie ușile, verifică dacă le-a încuiat.

De ce or fi scos fragmentul? Poate pentru 
că prea eram pisălog. O cauză specifică 
cenzurii nu întrevăd. Un alt fragment, tot 
exclus, se referea la profesorii de la liceu. 
Acestuia la autocenzura din discreție îi e 
locul. Nu-mi acopeream profesorii cu flori. 
Nu pe toți.

Următorul fragment lipsă e lung. Cuprinde 
și detalii care ar fi fost cenzurate. De ce 
lipsește cu totul nu mai știu. Pe alocuri, 
poate fi vorba de discreție, din nou. Exceptând 
anii de închisoare ai unor rude, care se pierd 
în masa de mărunțișuri sau de drame spuse 
pe un ton alb, cenzura a operat numai estetic. 
Stilul minimalist, cu mici și rare inflexiuni 
de expresivitate, n-a fost apreciat. Nu 
mai transcriu.

Trecând în alt registru, avansam declarația 
următoare: Am depășit îngrijorarea cu 
privire la tăria de a renunța la succes. Critica, 
publicistica au rămas în urmă, e sigur că 
n-am să mai fac altceva decât fac acum, 
până la sfârșit. O voi fi scos, declarația, din 
precauție, zicându-mi că poate nu mă voi 
ține de cuvânt? Dacă las la o parte puseul 
revoluționar post festum, postdecembrist, 
și rare însăilări critice de care, de majoritatea, 
m-aș fi lipsit, m-am cam ținut Mi-am păstrat 
și tăria de a rezista la succes, după cum și 
succesul mi-a cam rezistat. ■
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Pașii noștri

Revistele, după cum se știe, sunt făcute pentru răsfoit 
îți alegi din ele numai rubricile care-ți plac sau 
articolele care te interesează. Sunt rare cazurile când o 
revistă te obligă, prin calitatea articolelor ei, s-o citești în 
întregime. O asemenea performanța reușește numărul din 
septembrie al revistei IDEI ÎN DIALOG. Cronicarul o 
recomandă pe toată, iar dacă ar fi să aleagâ un singur 
articol din ea, l-ar alege nu din spirit colegial, ci independent 
de acesta - pe cel al lui Sorin Lavric, Timpul de înjumătâțire. 
Dacă e să-i găsim cu orice preț un defect, acesta e 
tocmai titlul, care nu spune prea multe. Dar textul în 
sine este eseu antologic pe tema timbrului interior al 
fiecăruia și al „timbrului” pe care îl are mersul, în special 
al mersului feminin, în funcție de vocea interioară. Cităm 
câteva afirmații cvasiaforistice despre mers:,A ști să calci 
e o raritate antropologică”. Sau: „Marea bizarerie este 
că farmecul pe care îl emană o femeie nu ține de grația 
unui trup tânăr, ci de o încordare psihică ce răzbate în 
ținuta pașilor”. Privitul oamenilor care trec pe lângă 
noi, spune autorul, nu înseamnă trupuri care se deplasează, 
ci „dispoziții” care se manifestă: „Vedem tristeți cernute, 
euforii dezghiocate sau mândrii triumfale. Dar, în genere, 
vedem posturi stâlcite și busturi încovrigate”. Și vocea: 
„O voce «erudită», dacă pot spune așa, presupune eliminarea 
paraziților sonori care îi încarcă acustica de fond. Etimologic, 
erudiția înseamnă eliminarea a tot ce este rudis, brut, 
grosolan și aspru. Erudiția este o eroziune în sens bun, 
o șlefuire”. „O femeie cu timbru își păstrează ținuta chiar 
și-atunci când frăgezimea trupului a trecut”. Și: „Pe scriitor 
îl recunoști după «călcătura» stilului său”. Chiar dacă sunt 
și câteva afirmații cu care o femeie contemporană nu poate 
fi, probabil, de acord, cum ar fi cea despre purtatul 
pantalonilor („Femeile își pierd jumătate din farmec atunci 
când intră într-o pereche de pantaloni”), întregul eseu este 
scris cu o „călcătură” rafinata și cu un timbru erudit • 
Cronicarului i-a atras luarea-amin te și articolul lui Mihail 
Neamțu, Criza jurnalismului și deficitul democratic, care 
se întâlnește fericit cu cel scris de Ioana Pârvulescu în 
România literarii și intitulat Malpraxis. Mihail 
Neamțu propune și el un cod deontologic al ziariștilor, 
„Un Hippocrate pentru ziariști” și chiar îl formulează. 
Faptul că există două luări de poziție aproape identice - 
chiar dacă accentele diferă și chiar dacă cei doi autori 
n-au știut unul de altul -, în legătura cu malonestitatea 
jurnalistică a zilelor noastre (constatată și de un recent 
studiu de specialitate englezesc asupra presei românești), 
arată că domeniul este cu adevărat într-o criză gravă. Din

chiul magic

codul pe care îl propune domnul Neamțu cităm:, Jur ca 
atât cât mă ajută mintea și îmi încuviințează conștiința, 
prescripțiunile mele să fie făcute numai spre folosul și 
buna stare a cititorilor mei, ferindu-i de orice daună, 
violență sau frază otrăvită”., ,Nu voi injecta mintea cititorilor 
cu ură, venin sau dezinformări letale, chiar dacă patronul 
îmi va cere asta. Nu-i voi iniția pe jurnaliștii mai tineri 
în rele”. Dacă un asemenea cod va fi scris - și poate că 
ar merita să se facă încercarea - Cronicarul e gata să-l 
semneze.

Triumful talentului
Un banc bun relatează cum, aflați într-un elicopter pe 

o ceață teribilă în dreptul unui zgârie-nori, câțiva militari 
americani au scris pe o pancartă câteva cuvinte disperate. 
Unde suntem? întrebau aceștia. Imediat, tot pe o pancartă, 
răspunsul celor din clădire a venit prompt: într-un elicopter. 
Peste puțin timp, echipajul ajungea nevătămat la sol, exact 
pe eliportul prevăzut în foaia de parcurs. Cum au reușit 
să se redreseze? Și-au dat seama că imobilul cu pricina 
era sediul central al IBM Motivul? Numai niște informaticieni 
erau în stare să dea răspunsuri atât de corecte, dar și atât 
de nepractice. E primul lucru care-ți vine în minte citind, 
în OBSERVATORUL CULTURAL ^numărul 492/17 
septembrie) dialogul dintre Ovidiu Drăghia și Andrei 
Gheorghe, studentul care a făcut vâlvă recent prin asamblarea, 
în mediu virtual, a celui mai lung poem din lume. Ce 
izbește dintru-nceput e bunul simț pe care-1 degajă replicile 
acestuia din urmă. Programul nu e foarte complicat, spune 
el, meritul e al resurselor oferite de platforma de comunicare 
utilizată. Oamenii scriu acolo mii de mesaje pe zi, iar 
algoritmul său nu face decât să le sorteze, să le analizeze 
fonetic și să le structureze semantic. Când vine vorba 
despre câtă poezie conține acest text în continuă creștere, 
tânărul răspunde și mai sfios: „în general, evenimentele 
importante din lume se oglindesc în lucrurile scrise de 
oameni pe Twitter. Că plouă, că e weekend, că urmează 
nu știu ce meci important în acel moment, oarecum statistic 
poezia captează un pic din acel eveniment. De exemplu, 
pe la ora 3-4 după-amiaza, ora României, se trezește 
America. Multe versuri din poezie spun m-am trezit, o să 
fie o zi frumoasă. Eu cred că e mai sinceră decât o 

operă scrisa de un singur om. E adevărat, nu este și nici 
nu poate fi la fel de profundă, dar, în loc de viziunea unui 
singur om, oglindește viziunea tuturor oamenilor. Pe mine, 
cel puțin, m-a ajutat să ajung să îmi pun niște întrebări 
mai interesante, legate de proprietatea asupra unor cuvinte, 
a unor versuri, a unei entități care urmărește tot ce facem, 
fără să știm, și face din acțiunile noastre o operă mai mare, 
fără să avem nici un fel de control.” Sigur că nu e cazul 
să ne entuziasmăm în privința valorii acestei găselnițe, 
însă omul din spatele ei merită toată admirația. Răspunde 
cu precizie infinitezimală, fără să vrea să scoată din asta 
un profit. E corect și nepractic, cum zice bancul. Oare 
câți poeți de vocație, având la îndemâna asemenea argumente, 
n-ar fi făcut, în locul lui, obositoare parade de orgoliu?

Rețeta de originalitate
SUPLIMENTUL DE CULTURĂ, din 12-18 septembrie 

2009 găzduiește un interviu cu flautistul Giovanni Antonini, 
dirijorul ansamblului de muzică barocă „II Giardino 
Armonico“. Pentru cunoscători, doar numele acestui grup 
e suficient pentru a trezi amintirea sunetului clar și rafinat 
al intrumentelor de epocă. O bucată de Vivaldi, Bach, 
Monteverdi, Caldara, Bellini sau Hăndel în interpretarea 
lui „II Giardino Armonico” te pune în contact cu 
muzica vie, nealterată și nefiltrată de achizițiile tehnicii 
acustice. Iată rețeta după care ansamblul iatalian își alege 
repertoriul și stilul de interpretare: „ținem cont în 
primul rînd de valoarea muzicală. Apoi, cîteodată, se 
întîmplă ca în spatele unei lucrări aparent nu foarte 
interesante, printr-o muncă de tălmăcire a culorilor și 
dinamicilor, să descoperi bogății nebănuite. Asta este tipic 
muzicii italiene de secol al XVIII-lea, în care partea 
nescrisă, inexistenta în partitura, este enormă, spre deosebire 
de muzica germană. Dacă ne gîndim la Bach, totul este 
scris, mai puțin dinamica. în creația italiană, muzica 
este adesea stenografică. Aici intră în scenă interpretul, 
iar asta este partea cea mai incitantă pentru creativitatea 
unui grup, așa cum este «II Giardino Armonico» Originalitatea 
nu trebuie căutată cu orice preț. Ați amintit de Anotimpuri. 
Noi le-am cîntat mult în anii 1995,1996 și 1997, ani în 
care a fost disponibilă și înregistrarea noastră. Atunci a 
fost vorba, într-adevăr, de o noutate, de o lectură diferită. 
Cu siguranță însă, nu ne spunem niciodată: «Hai să facem 
ceva neapărat original!» Pur și simplu aceste lucruri se 
nasc prin muncă susținută.44 Cronicarul e de părere că 
rețeta e valabilă și în literatură. Nu trebuie să îți propui 
să fii original, ci să muncești. Restul nu depinde de voința 
scriitorului, ci de natura lui.

Cronicar

Premiile Asociației Scriitorilor 
din București pe anul 2009

în ziua de 15 septembrie 2009, Juriul Premiilor Asociației 
Scriitorilor din București, compus din Dan Cristea, Eugen Simion, 
Alex Ștefănescu, Tudorel Urian și Radu Voinescu, a hotărât 
acordarea următoarelor premii pentru căiți apărute în 2008:

Proză
Dan Stanca - ChcaZzzșrcerreia-EdituraCateaRanânească

Poezie
Mihail Gălățanu - Poeme amniotice - Editura Limes 
Mariana Filimon - Iarba de mare - Editura Nouă

Critică
Traian T. Coșovei - Poeții marilor orașe-Editura Muzeul 

Literaturii Române

Octavian Soviany — Apocaliptica textului — Editura Palimpsest

Traduceri din literatura universală
Geo Vasile — Longobardul de Marco Salvador, Editura 

Polirom
Iutia Baran - Cântece de toamnă de Ruy Cămara, Editura 

Curtea Veche

Literatură pentru copii și tineret
Sânziana Popescu - Călătoria lui Vlad pe Celălalt 

Tărâm - Editura MediaMorphosis

Premiul special
Janina Ianoși - pentru traducerea volumului Proză 

de Marina Țvetaieva — Editura Ideea Europeană

Debut
Cătălina Cadinoiu - Nuferii mor în cadă - Editura 

Cartea Românească

Oana Soare - Petru Dumitriu & Petru Dumitriu - Editura 
Academiei

Premiul Opera Omnia
Ileana Mălăncioiu

Juriul a hotarit ca Premiul pentru dramaturgie să nu se acorde 
în acest an.

Decernarea Premiilor Asociației Scriitorilor din București 
va avea loc în ziua de 12 octombrie la ora 12 la Primăria 
Sectorului 2, București

Sponsorii acestei ediții sînt: Primăria Sectorului 2, 
București - primar Neculai Onțanu, MKB Romextera 
Bank - președinte Adrian Radu, și Revista Săptămîna 
Financiară - director Gabriela Vrînceanu-Firea.
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